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ORTEGA Y 
  por   
Luis   D. CASTELLANOS FILOSOFO   ESPAÑOL 

AUNQUE duela hacer esta afirma- 
ción, en la obra completa de Orte- 

. ga falta el moralista, o falló el mo- 
ralista, como está en exceso el morali- 
zador ; y frecuentemente el moralizador 
altanero y vacío de humanidad. Ortega 
ha hurgado a veces en lo transcendente, 
pero no ha dado soluciones. Así, si esto 
resultara cierto, la obra completa, en su 
conjunto, no sería cosa lograda. 

¿ Quiere ello decir que el paso de 
Ortega por su época, y en particular por 
el [período correspondiente de la vida 
española, ha sido negativo, que Ortega 
ha sido un  escritor más   ? 

Esto ya es cosa diferente. Una vez 
hecha la salvedad en relación con lo 
que dejamos escrito, parece justo afir- 
mar que los méritos del filósofo desapa- 
recido son enormes. Pero, antes de enu- 
merarlos, aunque sea a la ligera, era in- 
dispensable para nosotros, para nosotros, 
gente comprometida en « el hecho de 
nuestro tiempo », gente engagée, mar- 
car aquella reserva a la obra del ensa- 
yista de « el cema de nuestro tiempo » 
considerada en su conjunto. Está claro 
que a ningún escritor se le puede andar 
con salvedades de esta clase ; cada uno 
ha escrito como ha podido o querido. Lo 
que pasa es que Ortega es español, y 
que nosotros somos españoles. Pero que- 
démonos aquí sobre  el particular. 

Ciertamente, Ortega v Gasset ha sido 
un filósofo. Para serlo, no es indispen- 
sable haber creado un sistema, ni si- 
quiera tener una visión personal del cos- 
mos. Ortega ha sido un filósofo, como 
lo fué Unamuno. Hay filósofos de la ob- 
servación fría de las cosas, como los 
hay de la observación angustiada de las 
cosas. Así vendría a resultar que Ortega 
— estamos seguros de que el lector nos 
comprenderá — sería un Unamuno sin 
Unamuno. Porque, español como Una- 
muno.  ; sí que lo es ! 

La parte indiscutiblemente más sólida 
de los escritos de nuestro ilustre com- 
patriota se encuentra en su « teoría » 
del vitalismo. Por ella pretendió en su 
día que el tema de nuestro tiempo con- 
sistía en reducir la razón pura a la 
« razón vital ». Después, Ortega hubo 
de protestar de que lo acusaran de puro 
vitalista, de nada más que vitalista, sin 
ir más lejos, cuando él, Ortega, quería 
que no se separaran las especies « ra- 
zón » y « vital », o lo que él llamaba 
su « racio-vitalismo », término que pre- 
tendía ser todo un símbolo. Con su vita- 
lismo, Ortega propugna la vida como 
punto de partida para toda construc- 
ción filosófica, y deja la ciencia para 
después. Considera ante todo al hombre, 
al que le pide una continuidad ; desde- 
ña política, y aun cultura, y se extasía 
ante la potencia biológica, pura vitali- 
dad, energía cósmica (son sus térmi- 
nos). Por este lado, al español le costó 
poco trabajo alargar la mano a la mano 
que se le alargaba desde Alemania, y en 
Alemania... 

En « La rebelión de las masas », pa- 
rece aceptar la realidad del destino trá- 
gico y pide al hombre que parta de este 
punto para obrar. (Es aquí, en rigor, 
donde podría hallarse una moral orte- 
guiana.) A pesar de todo, el libro pare- 
ce   pesimista. 

En él, el autor no pronostica sino en 
la medida en que puedan ser verdades 
sus afirmaciones y las deducciones que 
saca de la historia. Parece, además, 
aceptar el « vivir en peligro '■» (« Medi- 
taciones  sobre  el  Quijote  »),  la terrible 

fórmula que se ofrece a todos como una 
tentación. El vitalismo, que parece ori- 
ginal en Ortega, ha sido tratado con va- 
riantes por Mounier y por Berdaief, en- 
tre otros, y se entronca con el existen- 
cialismo. 

Gracias a Ortega, el castellano ha sido 
utilizado para tratar temas de altura, 
temas graves de la época. Aunque no tu- 
vieran las obras de Ortega más valor 
que el de documento expositivo, su im- 
portancia sería muy grande. Muchos es- 

pañoles se han interesado por la filoso- 
fía gracias a él ; sus alumnos ya an- 
dan por esos mundos, unos dentro, y los 
más fuera de España, continuando la 
labor divulgadora del maestro. Gracias 
a sus artículos de periódicos, muchos 
españoles que jamás se hubieran asoma- 
do a ciertos temas, pudieron familiari- 
zarse con ellos, elevar su espíritu y 
agrandar  sus   conocimientos. 

A pesar de esa « frialdad » dq los es- 
critos de este autor,  la época, época  de 

Ortega y Gasset durante uno de MIS últimos viajes a Alemania. 

pasiones, les dio un calor de humani- 
dad que sin duda le habrían faltado en 
circunstancias  menos  angustiosas. 

Si la expresión no fuera peyorativa, 
habría que decir que Ortega ha podido 
aparecer a veces como diletante. Parece 
como si una cierta curiosidad desintere- 
sada — por decirlo de una vez : curio- 
sidad de metafísico —, planeara por so- 
bre la obra toda de Ortega. Y es que 
escribía demasiado bien para no dejarse 
llevar a la tentación del verbo por el 
verbo mismo. Esto no era en él, tan 
culto, una buena escapatoria para evi- 
tar el tener que « tomar el toro por los 
cuernos * ; el toro de lo transcendente, 
c'aro está. Ortega ha debido ser un po- 
co, un poco por lo menos, víctima de 
su condición de escritor, pero ue escri- 
tor perfecto, clásico ; a veces el estilo 
lo ha arrastrado. Ya es significativa su 
simpatía por la metáfora, simpatía 
puesta en evidencia sin cesar. Ga temos 
algo de nuestra energía mental en la 
metáfora, en todo lo que es virtual..., 
ha dicho él alguna vez- 

Hay períodos en el escritor que son 
francamente barrocos. Recuérdese aquel 
comienzo de « Marco, traje... » (Espec- 
tador). Y se podría asegurar que, sin 
los períodos barrocos, o la obra sería 
más densa, o la mitad de sus libros — 
la mitad por lo menos de cada uno de 
ellos — no  hubieran  visto  la luz. 

Es mü veces simbolista a lo poeta ; 
y, naturalmente, el simbolismo en la li- 
teratura filosófica origina grave compli- 
cación. « Alma corporal », « el espíri- 
tu, el yo no es el alma » y otras expre- 
siones como éstas, verdaderas según 
los casos, pero no explicadas, dan a mu- 
chos pasajes una sutileza que recuerda 
la  de  los  aristotélicos. 

El vocabulario es siempre preciso, jus- 
to ; una idea, una palabra : la buena. 
Encariñado con unas docenas de ideas, 
el vocabulario de éstas se repite a cada 
momento, y sin variantes. Por ejemplo, 
la palabra « mesianismo » aparece en 
la obra como un leit motiv ; esta voz 
la hemos hallado unas treinta veces. Lo 
propio podría decirse de « la corriente 
inducida  ». 

La obra abunda en frases de esas que 
llamamos lapidarias, frases que, casi 
siempre, son una síntesis de las dos do- 
cenas de ideas más sólidas que parecen 
formar el  fondo de su pensamiento  : 

« La poesía está gastada » ; « Pensar- 
es buscar tres pies al gato » ; « La cul- 
tura germánica es la de las realidades 
profundas ; la latina, la de las- supci- 
ficiales... » 

A veces, Ortega, como en « Goethe 
desde dentro » nos da la impresión de 
ser un buen psicólogo de la introspec- 
ción. Esto hace pensar que quizá ese de 
la psicología hubiera sido su buen ca- 
mino. 

En la obra que acabamos de citar, in- 
siste en una de sua ideas más caras, la 
de   las   «   minorías  selectas   ». 

Su erudición era grande, enorme. Pero 
no deja el lector de verse algo sorpren- 
dido por una cierta machaconería en las 
citas, las cuales provienen casi siempre 
de alemanes, pocas veces de ingleses o 
franceses. Sin embargo, algún día se 
pondrá en claro que buena parte del 
pensamiento de Ortega provenía de au- 
tores  franceses. 

De  Francia  escribió   :     «  Francia    es 
nación  profunda,  por  la    muchedumbre 

• Pasa a la página 2 • 
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de sus actividades humanas... La tradi- 
ción de Francia es tenerlas todas, tra- 
bajar, gozar, sufrir y crear... » ; « La 
historia de Francia es la más bonita, 
porque es la de un pueblo que se divier- 
te  viviendo...  »   (Espectador). 

Ortega, por otra parte, debía tener 
una gran memoria, como lo prueba el 
hecho de que sus períodos, a veces tan 
variados, reflejan una gran espontanei- 
dad, dentro de la diversidad de los te- 
mas, i Y eso que el escritor pulía y re- 
pulía el estilo  ! 

En política, Ortega, que tenía .algo de 
mesiánico, hubiera querido que el de- 
lenda famoso hubiese sido seguido de 
una república tal y como él la había 
concebido y en la que él hubiera apa- 
recido como un dios paternal y bona- 
chón, dirigiendo un pueblo que hace una 
revolución radical, sin romper un solo 
vidrio. Esto era una antinomia entre sus 
esperanzas y la verdad española que él 
tan bien conocía.  ¿   No había escrito el 

mismo Ortega que « el español siente 
la vida como un universal dolor de mue- 
las » ? Así y todo, Ortega fué figura 
señera de una revolución malograda ; 
España entera hace poco más de veinte 
años puso sus esperanzas en un hom- 
bre que sin duda las merecía, pero que 
iba a olvidar pronto el valor de lo con- 
tingente de la historia. 

Ortega, con Unamuno, y quizás más 
que éste, fué el guía intelectual indis- 
cutible de la generación de las grandes 
esperanzas,  de   la  generación   del  17...  • 

España acaba, pues, de perder una fi- 
gura que, a pesar de todo, seguía siendo 
un símbolo. Ortega amó a España y lle- 
vó el nombre español fuera de las fron- 
teras. Muchas de sus obras tienen valor 
universal en cuanto aparecen como una 
manifestación de la continuidad del pla- 
tonismo español frente a nuevas actua- 
lidades históricas. Ello probará, por Jo 
menos, que la incorporación de España 
al mundo que empieza ahora a gestarse 
(incorporación que tarde  o temprano se 

En Madrid, días después de la muer- 
te de Ortega y Gasset, tuvo lugar una 
simpática manifestación con objeto de 
rendir al fallecido el homenaje que loa 
estudiantes liberales no pudieran expre- 
sar el día del entierro por haberse con- 
vertido éste en un acto franquista. 

Esta manifestación fué convocada por 

EL SUPLEMENTO A 50 FRS 
A partir del próximo número, el co- 

rrespondiente al mes de enero de 1956, 
nuestro Suplemento será aumentado de 
diez francos, es decir, se venderá al pre- 
cio de cincuenta francos. 

Esta medida, Justificada por el au- 
mento de los gastos de edición, tiende 
a asegurar la continuidad de la publica- 
ción con vida propia — igual'que la ha 
^enido hasta aquí —, proponiéndonos, en 
cuanto sea posible, mejorar su presenta- 
ción y darle cada vez más variedad con 
mayor profusión de ilustraciones. Tene- 
mos, pues, el convencimiento de que los 
asiduos lectores no sólo comprenderán el 
sentido de dicha medida administrativa— 
apenas gravosa si bien se mira, es decir, 
si se compara con el valor de las demás 
publicaciones de este carácter —, y nos 
seguirán prestando su atención, sino que, 
por su parte, haciendo conocer el Suple- 
mento a los amigos, a todos los españo- 
les y estudiantes de español, contribui- 
rán excepcionalmente al logro — que de- 
seamos pronto — de las mejoras apun- 
tadas. 

una esquela fijada en la Universidad 
que invitando a la juventud universita- 
ria a congregarse en el patio el día 21 
con objeto de rendir homenaje a « su 
maestro y guía », a « Don José Ortega 
y Gasset. filósofo liberal español ». A la 
hora indicada se reunieron allí más de 
un millar de estudiantes que después se 
trasladaron al cementerio de San Isidro 
para depositar una corona de laurel en 
la tumba del filósofo y leer algunos pá- 
rrafos de sus obras. 

La manifestación ha sido explicada 
así por uno de los participantes en ella: 

« Este homenaje postumo a Ortega y 
Gasset, catedrático de la Facultad de 
Filosofía y Letras, es el homenaje de los 
que pudimos haber sido discípulos su- 
yos, de los que no lo somos y estamos 
sufriendo el vacío que él dejó al aban- 
donar, por causas conocidas, su cátedra 
de Metafísica. Es el homenaje de la ju- 
ventud universitaria, de los universita- 
rios sin Universidad que somos, de los 
que hemos tenido que aprender muchas 
cosas fuera de las aulas, en los libros 
que no son los de texto, en idiomas que 
no son  el español ». 

RECUERDO OPORTUNO EN PARÍS 
En el acto de la Sorbona. al conmemorar 

el CCCL aniversario del « Quijote », Albert 
Camus rindió homenaje a Ortega y Gasset, 
de cuyo fallecimiento informaba la prensa 
aquellos días. Madariaga hizo seguidamente 
el elogio del hombre y refirióse con simpa- 
tía  a  su   obra. 

OTA    BIOGRÁFICA 
FILOSOFO, ensayista y catedráti- 

co, Ortega falleció en Madrid 
el día 18 de octubre de 1955. 

Nació en Madrid en 1883. Después de 
doctorarse en Filosofía y Letras, es- 
tudió en las Lniversidades alemanas 
de Leipzig, Berlín y Marburgo, obte- 
niendo, por oposición, la cátedra de 
Metafís'ca de la Universidad Central 
de Madrid, la cual ejerció desde 1910 
hasta  1936. 

Hombre cultísimo y de agudo pen- 
samiento, corresponde destacar sus 
grandes méritos en distintas activida- 
des : como literato y artista insupe- 
rable, de expresión clara y precisa, 
como crítico literario se ha acredita- 
do con sus estudios sobre Miró, Ba- 
raja, Proust y Dostoiewskl ; como 
político, en el amplio sentido de aci- 
cate del pensamiento y de la cultu- 
ra, ha incitado a muchos a resolver 
el problema de su actitud ante la vi- 
da y afrontar las cuestiones de nues- 
tro tiempo ; como filósofo, su doc- 
trina (no expuesta sistemáticamente, 
sino diluida en sus obras, acaso con 
un sentido de magisterio vulgariza- 
dor), constituye una superación del 
subjetivismo ; como periodista, o me- 
jor dicho, articulista, colaboró en El 
Imparcial y fué luego animador de 
otros diarios, principalmente de El 
Sol, publicaciones y editoriales, entre 
ellas la Revista de Occidente ; su fa- 
ma de conferenciante salió de los 
ámbitos de España y dio motivo para 
que se celebraran los ciclos de la Ar- 
gentina en  1916,  1938 y 1939. 

Además de inspirar la Biblioteca de 
ideas  del siglo XX,    es autor, entre 

otras obras notables, de : Meditacio- 
nes del Quijote (1914), España inver- 
tebrada (1922), análisis de la idiosin- 
crasia nacional, fría disección, en al- 
gún aspecto desconsoladora ; El es- 
pectador, La deshumanización del 
arte, Las Atlántidas, Kant, La rebe- 
lión de las masas (1929), donde estu- 
dia el problema de la aparición en el 
campo político del hombre-masa, y 
Misión de la Universidad (1930). Pos- 
teriormente ha publicado : Estudios 
sobre el amor, Ensimismamiento y 
alteración, Meditaciones sobre la téc- 
nica, Goethe desde dentro. El punto 
de vista en las artes, El libro de las 
misiones, Para un museo romántico, 
Notas, Ideas y creencias, Teoría de 
Andalucía, Paneles sobre Velázquez y 
Goya (1950), El hombre y la gente y 
Velázquez (1954). Muchas de estas 
obras están incluidas en la « Colec- 
ción Austral » y « Biblioteca Filosó- 
fica » de Espasa-Calpe. Casi todos 
sus trabajos se reúnen en varios to- 
mos bajo la denominación genérica 
de Obras. 

A partir de 1936 Ortega y Gasset 
residió fuera de España, en Francia, 
Holanda, Argentina y Portugal. En 
1945 retornó a España, donde no per- 
maneció sino por temporadas y man- 
tuvo una actitud digna de respeto, 
sin comprometerse en absoluto con el 
régimen. Ortega y Gasset es, en fin, 
una gran figura de la intelectualidad 
española y viene a ocupar, como pen- 
sador y ensayista filosófico, una po- 
sición pareja a la de Menéndez Pi- 
dal en el campo de la literatura y de 
la historia. En el año 1945 fué honra- 
do con la medalla alemana de Goethe. 

hará), deberá efectuarse sin perder de 
vista las constantes ibéricas. A pesar de 
los mil y un pesares, toda la obra de 
Ortega  respira libertad. 

Y, ahora, y para refrescar las me- 
morias de aquéllos que las tiene débi- 
les, cerremos este rápido recuerdo al 
ilustre desaparecido con algunas frases 
de las que escribió cuando pudo hacerlo 
sin  ningún  riesgo   : 

« El señor Maura cree en los jesuítas... 
y adopta el lema de los carlistas, o lo 
deja adoptar en su nombre : ¿ Dios, 
patria, rey ? ¿ Es que vamos a ir 
con la divinidad como jefes de nuestros 
muñidores electorales  ? »  (1) 

« Hay que hacer una llamada seria a 
nuestra generación española actual y 
recordarle que, en Historia, vivir no es 
dejarse  vivir...  »   (2) 

« Estado Español y sociedad española 
no son cosas iguales... (; Qué lozanía, 
qué acutalidad tiene esta frase !). Si pa- 
ra el Estado, como para todo Estado, lo 
más importante fuera el orden público, 
hay que declarar que para nosotros lo 
más importante no es el orden público, 
porque antes está la « vitalidad nacio- 
nal...  »   (3) 

Y para terminar  : 
« En España, todo lo ha hecho el pue- 

blo ; lo que éste no hizo, se quedó por 
hacer.  »   (4) 

%0*fáíh^¡t. 

(1) « Vieja y Nueva Política  » 
(2) « Meditación sobre el Quijote 
(3) « Vieja y Nueva Política » 
(4) « España Invertebrada » Ortega, poco antes de su muerte. 

CADA COSA EN SU LUGAR 
LOS falangistas y el clero, además de ha-' 

berse apoderado desvergonzadamen- 
te del cadáver de Ortega y Gasset, 

han hecho una propaganda equívoca de 
la obra del filósofo, explotando en par- 
ticular su célebre frase sobre la repú- 
blica, es decir la de que tenía « un per- 
fil agrio y triste », como si con ella hu- 
biese querido significar simpatías mo- 
nárquicas. Ortega fué entonces un des- 
contento, como tantos otros, pero no un 
reaccionario cerril a la manera de los 
fomentadores de la sublevación de julio. 

Pues bien, pasada la euforia del home- 
naje oficial, y desmentidas las especu- 
laciones hechas en torno a su conver- 
sión, los periódicos del régimen han 
vuelto a atacar a Ortega, y, por ejemplo, 
«  La Gaceta del Norte  »,  escribe   : 

« Decir que « desde hoy el mundo 
tiene menos luz y España ha perdido 
su torre más alta... i> puede ser una fra- 
se retórica más o menos exagerada. Pe- 
ro llamar a Ortega « el máximo filóso- 
fo español », como lo hace Julián Ma- 
rías, y afirmar que en el tiempo veni- 
dero no será España ajena al movimien- 
to de la filosofía, porque Ortega — un 
español — « la ha hecho suya », rebasa 
toda medida razonable y tiende a crear 
artificialmente un « ídolo », que se des- 
vanecerá al menor intento de sistemati- 
zación, p 

Y añade   : 
« En materia religiosa, la influencia 

de las obras de Ortega será siempre de- 
moledora. Sus obras seguirán haciendo 
daño, porque, además de sus graves 
errores, no contienen, en este aspecto, 
nada o muy poco de positivo y acepta- 
ble. Esto no se ha dicho. Y debe decir- 
se. ; Cómo se ha repetido en artículos 
laudatorios, el « Dios a la vista », que 
« El espectador » lanzaba en 1927 ! 
I Será que quienes lo citan •— quizá sin 
sus libros en la mano — no han recorda- 
do en el momento de escribir, el pensa- 
miento  íntegro  del   texto   crteguiano   ? 

Porque al decir « Dios a la vista-», « no 
se trata de beatería alguna — dice — 
no se trata siquiera de religión ». « Cabe 
decir que hay un Dios laico y ese Dios 
o flanco de Dios es lo que ahora está 
a la vista... » 

Ahí le duele. 

UN LIBRO DE 
JOHN ANDERSON 

La editorial « Federativs », de Es- 
tocolmo, ha publicado un libro titulado 
« Elods váldet i Spanien » (Régimen 
sangriento en España), del cual es autor 
el militante obrero sueco John Ander- 
son, que, desde 1938 a 1953, fué secre- 
tario general de la ATT. 

En el libro se recuerda lo que fué la 
lucha de los años 1936 al 39 y se relata, 
con datos concretos y diversos detalles, 
la nersecución de que ha sido objeto, ba- 
jo el régimen de Franco, la C. N. T. 
clandestina y los adheridos a dicha or- 
ganización. 

PEtWnMieNTOt 
OE 0QTE6M V üHffET 

Amo el pasado, sin ser conservador 
ni   tradicionalista.   Los   tradicionalis- 
tas  no aman el pasado, quieren que 
no sea pasado, sino presente. 

• ** 
El hombre de cabeza clara es el 

que, al ver que todo es problemático 
en la vida, se siente perdido. Vivir 
es sentirse perdido. El que lo acepta, 
se encuentra a sí mismo, está en lo 
firme. Por instinto, como el náufra- 
go, intentará agarrarse a algo. La 
única verdad son las ideas de lo» 
náufragos... 

A 
Hoy hay dos Españas extrañas : 

la oficial y la « vital »' ; una, feneci- 
da ; la segunda tal vez no fuerte, 
pero vital, sincera, honrada, que, es- 
torbada por la otra, no acierta a en- 
trar en la Historia... 

La proclamación de los derechos 
del hombre se convirtió de hecho en 
la de los derechos del gran burgués... 

La sociedad es un aparato de per- 
feccionamiento. 

•*. 
El progreso verdadero es la cre- 

ciente intensidad con que percibimos 
inedia docena de misterios que vie- 
nen latiendo en la Historia. 

Sospecho que nuestra raza «apañó- 
la es más pobre en deseos que en 
riquezas. Por eso no alabo la sobrie- 
dad española, ni la falta de necesida- 
des del español. 

** 
No hemos querido los españoles 

imponer un ideal de virtud o de ver- 
dad, sino nuestro propio querer. He- 
mos querido el querer sin querer na- 
da. Somos en la Historia un estalli- 
do de voluntad ciega, difusa, brutal. 
Gentes de penuria de ideas y exube- 
rancia  de  ímpetus. 

Las gentes tienen prisa por decidir- 
se por lo mejor, sin ver que cada 
acto de preferencia abre una oque- 
dad  en nuestra alma. 
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El 

Albert Camus. 

Esta interpretación dbgmática de la 
historia no es única en nuestro tiempo, 
pero influye notablemente sobre la 
creación intelectual. En todo caso, no 
puede soslayarse, pues es respaldada 
cotidianamente por instrumentos políti- 
cos de alta tensión y una parte no des- 
deñable del movimiento obrero. En reali- 
dad, este respaldo es su verdadera fuer- 
za y el elemento que perfila con visos ■ 
de  realidad su profecía. 

La historia no es una presencia tan 
catastrófica como se pretende. Para 
Marx mismo el hombre hace la historia 
y ésta, a su vez, hace al hombre, no 
excluyéndose de esta noción un cierto 
voluntarismo optimista. Los- epígonos lo 
desvirtúan al tener políticamente nece- 
sidad de provocar una apocalipsis para 
reinar. 

El movimiento de la historia ha si- 
do distintamente interpretado, y tam- 
bién la función de la historia y la 
tarea del historiador. Esa diversidad 
abunda en razones legítimas para re- 
chazar actualmente toda conclusión 
dogmática. Los filósofos liberales, en 
pleno auge de la prosperidad burguesa, 
consideraban el movimiento de la histo- 
ria de una manera más serena. Era la 
suya una serenidad inspirada en la sa- 
tisfacción que proporcionaba el sistema. 
Industria y progreso eran sinónimos y 
la historia prometía aventuras sin fin 
a las futuras generaciones. Las contra- 
dicciones ulteriores demostraron la fala- 
cia y anunciaron la era de los augures 
marxistas. 

También para éstos ei futuro es el 
campo de realización del milagro de la 
bienaventuranza, eliminadas las contra- 
dicciones de clase y de poder tras la 
gran revolución integradora de los an- 
helos de libertad del hombre. Industria 
y progreso se transforman en Revolu- 
ción y progreso. Más que el sentido de 
la historia se han modificado las condi- 
ciones de la época. Al condicionar des- 
de el presente el futuro, los marxistas 
condicionan el movimiento de la histo- 
ria, ignorando sus enseñanzas y hacién- 
dose los mensajeros de una utopía que 
en nada se diferencia de todas las in- 
ventadas hasta hoy. La dialéctica ad- 
quiere la imagen del perro que se 
muerde a sí mismo la cola. 

La moderna conciencia histórica, co- 
mo dice Jaspers, es la que admite que 
la historia ha dejado de ser una esfera 
de mero saber para convertirse en una 
cuestión de vida y de conciencia de la 
vida. Cómo ésta conciencia de la histo- 
ria ha incidido sobre la literatura del 
siglo XX es. igualmente, el tema del 
libro de P. H. Simón, L'Esprit et VHis- 
toire (Armand Colin, editor, 1955), y en 
que su autor analiza las modernas co- 
rrientes históricas valorándolas según 
su influencia sobre los más grandes es- 
critores de nuestro siglo. Así, estar en 
la historia es la conciencia, de la litera- 
tura de este siglo, después del descubri- 
miento de lo trágico por los humanistas. 

Para un escritor contemporáneo, cuan- 
to acontece en un sentido o en otro sir- 
ve para alimentar el movimiento de la 
historia y determinar su orientación. Ir 
o no en el sentido de la historia es la 
cuestión. En la famosa polémica Sar- 
tre-Camus, la mayor acusación formu- 
lada por el primero tenía que ver con 
el evadirse de lo histórico por parte del 
autor de « La Peste ». Es decir que pa- 
ra un sector importante de la literatura 
actual el sentido de lo histórico es ins- 
tituido  como  categoría  fundamental  y 
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STOIRIA 
Nuestro siglo esta conociendo la irrupción y la apoteosis de 

una nueva divinidad   : la Historia. 
A partir de Hegel y del auge del marxismo la historia deja de 

ser entendida corno panteón monumental del acontecer humano y 
se convierte en determinante de ese acontecer. , 

Estar en o fuera de la historia significa ceñirse o evadirse de 
su movimiento o de sus necesidades. Al dogmatizar esta conclu- 
sión, los discípulos de Marx divinizaron la historia trasladándole 
propiedade míticas. La historia es Dios y Marx es su profeta. 

pet BENITO MILLtt 

carecer de él significa orientarse hacia 
la reacción y la mentira. 

En el estudio que hace P. H. Simón 
de algunos de los principales escritores 
franceses de los últimos años aparece 
claramente el sentido de lo nistóri^o en 
todos ellos, pero no una misma actitud 
en interpretación personal. En el caso 
de Bernanos, por ejemplo, el acto his- 
tórico fecundo no puede ser otra cosa 
que una rebelión del espíritu. Según Si- 
món, Bernanos es el tipo y el apologista 
del Hombre Rebelde, que Camus ensayó 
más tarde de perfilar nítidamente en su 
gran  libro. 

Pero la rebelión de Bernanos escapa 
a la rigurosa cuadrícula dialéctica de! 
marxismo, pues le interesa menos el 
homo económicas que el hombre cabal, 
de una sola pieza, con cuerpo, alma y 
sensibilidad. Es el suyo un cristianismo 
concreto y realizable" que sólo concede 
al reino de los cielos lo que es del reino 
de los cielos. Pero le interesa constan- 
temente el destino del hombre y la ins- 
tauración de la justicia y la libertad 
sobre la tierra. No deja de haber en 
esa actitud algo del espíritu de Prou- 
dhon, el gran antagonista de Marx, y de 
su gusto por los oficios artesanales y 
y la expansión de un cierto provincialis- 
mo. La divisa de ambos podría ser : 
contra el capitalismo y la democracia 
porque son los grandes promotores de 
la vida moderna con su mecanización 
y masificación. Esta postura se opone 
radicalmente al concepto de lo histórico 
sustentado por los marxistas y los mis 
mos  filósofos  liberales. 

Una seria confrontación de las dife- 
rentes posiciones de algunos de los más 
umversalmente conocidos escritores de 
Francia, le permite a Simón exponer 
una crítica fundamentada del historicis- 
mo considerado como un nuevo absolu- 
tismo. El Talón de Aquiles del marxismo 
es justamente esa confianza en el dis- 
currir unilateral de la historia hacia la 
realización de su profecía. Simón nos 
advierte razonablemente « ...sobre la in- 
quietud que se puede sentir ante una 
doctrina que erige en valores supremos 
los fines y los medios de una cierta po- 
lítica y que no reconoce otra función 
al espíritu que la de tener conciencia 
de la necesidad de la historia ni otra 
virtud que la de plegarse a ella ». Tal 
vez en este conformismo podamos com- 
prender porqué el revolucionario comu- 
nista se convierte tan pronto <m un con- 
fortable burócrata, porqué después de 
la Revolución en Rusia parece viue todo 
está por comenzar. 

En este libro de Simón se puede com- 
probar con mayor perspectiva lü dife- 
rencia que separó a Camus y 'Sartre y 
que, con el tiempo, aparece más favora- 
ble al autor de « El Extranjero ». No 
cabe duda que, actualmente, \<t ¡jjsxión 
de Camus es más difícil que la de Sar- 
tre, instalado cómodamente en su sillón 
de corifeo.. Camus, al tomar posición 
entre los que no encuentran el reposo 
ni en Dios ni en la historia, revela al 
verdadero rebelde de este tiempo, una 
2specie de hombre desesperado y en 
permanente tensión hacia valores que 
integren el disperso espíritu del hombre 
contemporáneo. De esta noble voluntad 
testimonia, en realidad, toda su obra. 
Tal vez podría definirse a maravilla la 
posición de Camus con el título de un 
estudio que le consagra Charles Moel- 
ler : « Albert Camus o la honradez des- 
esperada ». Honradez intelectual que 
sólo puede justificarse en el inconfor- 
mismo, en la no aceptación de las con- 

signas y el sentido histórico que el mar- 
xismo y sus epígonos han pretendido 
instituir. Ningún revolucionario puede 
pensar que la revolución destruirá para 
siempre « la angustia del destino », el 
puro conflicto del hombre verdadero, en 
busca siempre de una perfección insólita 
e inasequible, hundido siempre en el 
malestar del espíritu creador, angustia- 
do   e   inconformista  por   excelencia. 

P. H. Simón" se equivoca al escribir 
superficialmente que « lo que está im- 
plicado en el conflicto Sartre-Camus es 
una manera diferente de interpretar la 
pureza revolucionaria ». Ese problema 
no se plantea siquiera para Sartre, que 
ha hecho gala reiteradamente de oportu- 
nismo en política. Lo que ocurre es que 
la actitud de Camus es por sí sola una 
denuncia de. ese oportunismo, del que 
también le acusa, pero de otra manera, 
Merleau-Ponty en su último y discutido 
libro « Aventures de la Dialectique » 
(Gallimard, editor, 1955), y en el que se 
estudian muy de cerca no pocas de las 

Jean-Paul  Sartre. 

ideas y las posiciones de Sartre. 
Sin negar la importancia del histo- 

ricismo, de su influencia en el espíritu 
y el pensamiento del siglo XX. no es 
dable ya dudar de su relativismo de 
su sujeción a límites necesarios. A la 
luz de la historia se ve claramente que 
otras concepciones tan absolutas en su 
tiempo como el actual historicismo, pa- 
saron dejando solamente una leve traza 
de su orgullosa presencia. Nada puedo 
hacernos saber en este momento que 
este historicismo de hoy no será consi- 
derado « históricamente » como otra 
moda pasajera fraguada por la versati- 
lidad del espíritu humano. Lo que es 
incuestionablemente cierto es que, ha- 
biendo « inventado s> la Historia-Dios, 
el hombre tiene necesidad de nuevos 
sacrificios, como siempre que inventó 
nuevos dioses. Al fin y al cabo, esta 
« sacralización » de la historia convoca 
también al rito y al sacrificio. Y esa es 
la objeción más seria que le podemos 
oponer. 

NOTICIARIO HISPANOAMERICANO 
• En San Juan de Puerto Rico —don- 

de he permanecido algunas semanas con 
objeto de preparar un número extraor- 
dinario de la revista « Norte », cuya 
publicación prosigue en Méjico —, fué 
objeto de un cariñoso homenaje nuestro 
colaborador Alfonso Camín, distinguido 
poeta asturiano e infatigable batallador 
antifranquista. Este acto, en el que se 
reunieron numerosos intelectuales isle- 
ños, estuvo presidido por el profesor 
emigrado don Federico de Onis. 

• De paso en Nueva York, el doctor 
Eduardo Santos, ex.presidente de la 
República colombiana y director del dia- 
rio « El Tiempo », suprimido por el ac- 
tual gobierno de su país, ha dicho, con 
referencia al anuncio de la supresión de 
la censura : « Es cierto, abolieron la 
censura, pero instituyeron la Auto-regu- 
lación, que es una forma de censura 
más estricta aún. » 

• En Nueva York, con motivo de un 
acto, al parecer apolítico, organizado 
por la Unión de Mujeres Americanas, a 
propósito de la Fiesta de la Raza, el 
orador principal, que era el embajador 
peruano Belaunde, se olvidó del Descu- 
brimiento para defender la admisión de 
Franco en las Naciones Unidas ; segui- 
damente? fué presentado por sorpresa el 
observador franquista ante las Naciones 
Unidas, lo que provocó la protesta aira- 
da del general José Asensio, que se re- 
tiró del  salón con otras personas. 

•Los periódicos bonaerenses han pu- 
blicado una declaración suscrita por el 
profesor Claudio Sánchez-Albornos, que, 
en nombre de los intelectuales españoles 
desterrados, se asociaba al júbilo del 
pueblo argentino al ver restauradas sus 
históricas tradiciones de libertad. 

• En Méjico, invitado por la Asocia- 
ción- de Periodistas, ha hecho una inte- 
resante disertación — acerca de la obra 
y la personalidad de Tolsá, Rodin y Julio 
Antonio —, el escultor valenciano des- 
terrado,  Alfredo Just. 

• También en Méjico, y como recuer- 
do del poeta pintor José Moreno Villa, 
fallecido en el destierro, se ha celebrado 

una velada — con exposición de sus 
obras — en la cual intervino el ingenie- 
ro José Luis de la Loma, el arquitecto 
Arturo Sáenz de la Calzada, el crítico 
mejicano Jorge Juan Crespo de la Ser- 
na y el poeta León Felipe. Leyéronse, 
asimismo, unas interesantes cuartillas 
del escritor mejicano Alfonso Reyes. 

• A la lista de valores que España 
ha perdido como consecuencia del fran- 
quismo, debe añadirse el nombre del in. 
geniero Esteve, fallecido recientemente 
en Méjico. Acreditado por su capacidad 
profesional, había sido elegido para pre- 
sidir el Congreso internacional del Ace- 
ro, figuraba en un organismo mejicano 
de investigaciones industriales y estaba 
encargado de la construcción de un gran 
establecimiento siderúrgico en el Estado 
de Veracruz. 

• Se han celebrado en el teatro de la 
Universidad de Colombia los juegos flo- 
rales organizados por el Círculo de Poe- 
tas y Escritores Iberoamericanos, cuya 
presidencia ostenta el refugiado vas- 
co Jesús de Galíndez. Con este motivo 
pronunció un brillante discurso el pro- 
fesor uruguayo, infatigable defensor de 
la causa antifranquista, Enrique Gonzá- 
lez Fabregat. 

• El periódico « España Libre », de 
Nueva York, órgano de las Sociedades 
Hispanas Confederadas, ha denunciado 
como una plan de infiltración fascista 
las « jiras artísticas > organizadas por 
el llamado Spanish Institute y sosteni- 
das por American Friends of Spain. 

• Se .ha celebrado en el Centro Repu- 
blicano Español de Buenos Aires una ex- 
posición llamada de pápirocromía y 
presentada por el artista asturiano Ci- 
priano Arguelles. Se trata de cuadros 
ejecutados sin pintura, sino a base de 
papeles de diversos colores, habiendo 
merecido los  elogios  de la  critica. 

• Jorge Mafiach, profesor y escritor 
cubano, que figura entre los animadores 
del Congreso por la libertad de la Cul- 
tura, ha hecho, a su paso por Madrid, 
declaraciones equívocas e impertinentes. 
Por eso ABC le ha dedicado una página 
con foto y todo. 
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UNAMUNO,   CHATEAUBRIAND 
Y  SENANCOUR 

ASA Unamuno como sobre ascuas al tratarse 
de Diderot (Sentimiento trágico, 87), de Con- 
dillac (Contra esto y aquello, 131), Beaumar- 
chais (Dignidad humana, 107) y José .de 
Maistre (Soliloquios y conversaciones, 113 ; 
Sentimiento trágico, 66 y En torno al Casti- 
cismo, 120) y se detiene largo espacio a pro- 
pósito de Chateaubriand (1768-1848). 

Si la lectura de Senancour y de Flaubert 
son para Unamuno motivo de íntimo regocijo 

sentimental y estético, al tiempo que goce espiritual hondo, el re- 
cuerdo de Chateaubriand despierta la acidez unamuniana y su plu- 
ma, en cada cita, rezuma no poco veneno. 

Unamuno ha leído atentamente a Cha- 
teaubriand. Sin embargo, no nos hace 
del introductor efectivo del romanti- 
cismo en Francia, del autor de Rene, 
hermano gemelo de Obermann, ambos 
contagiados del mal del siglo, comenta- 
rio alguno loable. No habla el autor vas- 
co de Chateaubriand sino para criticar- 
lo, para poner en evidencia su vacío de 
fe  cristiana y catolicismo huero. 

Es curioso observar que el autor de 
« Le Genie du, Christianisme » aparece 
a los ojos de Unamuno como un ser 
desprovisto de toda idea fundamental- 
mente cristiana. Su catolicismo es cosa 
de literatura y suena falso. Por ello, 
Unamuno no vacila en decir   : 

« El catolicismo de Limpsoé fué un 
catolicismo a lo Chateaubriand o a lo 
Huysmans, no sé cual de los dos es más 
falso » (De esto y de aquello, 1, 210)- 

El señor Haedens, tantas veces citado, 
coincide con nuestro autor al escribir en 
su  Literatura  Francesa   (página   295)    : 

« Le catholicisme de Chateaubriand ne 
fut pas consideré par les théologiens. II 
accordait trop de pouvoir aux insertes 
et á  la  magnificence  des  fórets...  » 

Sin  embargo,  es  cosa  segura  que 
« gráce au jeu des syllabes adatantes 

et sensuelles, a rallumé le flambeau dans 
les   Eglises  ». 

Unamuno, fuerza es decirlo, no sólo no 
admira a Chateaubriand, cuya prosa rJa- 
rece encantar a Ortega y Gasset, sino 
que, además, sus obras le repugnan. 
;   Con  qué  dureza  nos  habla de  ellas   ! 

« Se habla de una reacción espiri- 
tualista ; pero lo que en realidad se ve 
no es otra cosa que al repugnante y an- 
ticristiano Kené, que se esfuerza por sa- 
lir de la oscuridad y llamar a sí las 
miradas con Le Genie du Christianisme 
redivivo. Mejor hará ir a enterrarse 
con la pobre Átala en un bosque. » (La 
Dignidad Humana, 16). 

La objeción unamuniana adolece de 
inexactitud. Rene, con sus virtudes y de- 
fectos, os h'jo de su siglo, de su época. 
Se le podrá odiar, rechazar y aun com- 
batir, pero la objetividad exige el reco- 
nocimiento del mérito. Chateaubriand, 
hembre de genio, quiso dar a su obrita 
un sentido moral. ¿ Quién no ha senti- 
do a lo largo de su existencia en mo- 
mentos de angustia, de crisis espiritual, 
una como incapacidad para hacer frente 
a la vida ? ¿ Ha olvidado Unamuno que 
en la poesía que encabeza « El Roman- 
cero del Destierro » hay dejos de fatiga, 
un como hálito de lasitud interna, como 
si el autor se sintiera ya sin fuerza y 
no  lejos  de  la  meta  final   ? 

Rene, dígase cuanto se quiera, es una 
i figura que no carece de atractivo, y el 

estilo de la obrita, esmaltado de pincela- 
das de carácter psicológico y lírico en 
extremo, no podía dejar de agradar a 
los contemporáneos de Chateaubriand. 
;. Acaso multitud de espíritus no vieron 
en Rene su propio estado de alma, su 
retrato  íntimo   ? 

Tengo paramí que Unamuno, excesi- 
vemente español y no poco intransigen- 
te en sus juicios, no podía comprender 
por entero al altivo Chateaubriand o no 
quiso entenderlo ; es decir, lo enten- 
dió, pero no podía, dado su carácter, 
compenetrarse con él, y, mucho menos, 
justificarlo. El personaje que pintó Cha- 
teaubriand, no decía gran cosa al autor 
vasco. ;, Cómo hermanar las lamentacio- 
nes de Rene, dispuesto a aniquilar su 
propia vida, con los dichos de convicción 
del duro y altivo vasco cuando exclama- 
ba : 

« ¿ Hay que ganar la vida que no fina : 
con razón, sin razón y contra ella ? 
(Rosario de Sonetos Líricos, Lili.) » 

Sté   Parisienne   d'Impressions, 

4,   rae   Saulnier,   París   (DO). 

La influencia de Chateaubriand, por 
otro lado, es indiscutible. ¿ No afirma 
Unamuno mismo que el padre Jacinto, 
el agónico y desesperado padre Jacinto, 
no debe tanto a las Meditaciones de La- 
martine como a Chateaubriand, « el de 
los amores de Átala y Rene » ? (Ago- 
nía, etc.,  126). 

La última cita sobre Chateaubriand 
que hallo, dice así  : 

« ;. ...no es Rene un católico rous- 
seaunista  ?  »   (Ibidem, 137). 

Es posible ; es decir, es seguro que 
Rene   debe  algo   al   gran   Rousseau. 

No entra en nuestro propósito el ha- 
cer la apología de Chateaubriand, que 
otros hicieron ya con autoridad suma y 
honda ciencia. Sólo nos resta decir que 
Unamuno, asiduo lector de literatura 
francesa, si entendió al autor de Rene, 
— cosa que no pongo  en tela  de  juicio 

flejo imperecedero en la historia de la 
literatura francesa. En suma, el espíri- 
tu aristocrático de Chateaubriand, su al- 
tivez innata y su catolicismo convencio- 
nal ¿ no son causa suficiente para que 
Unamuno, hombre de franqueza salvaje, 
lo   reniegue   ? 

Cita Unamuno constantemente, al 
lado de Kierkegaard, a Senancour 
(1770-1846), es decir, su Obermann. No 
nos explicamos bien tal preferencia des- 
pués de haber leído la obra francesa con 
sobrada paciencia y escaso provecho. 
Los autores de la literatura francesa, 
mencionan el Obermann, es cierto ; pero 
no se detienen a analizar tal obra por- 
que juzgan, sin duda, que no aporta te- 
mas nuevos esenciales ni marca un hito 
en  su  época. 

Obermann está constituido por una 
serie de cartas donde el autor francés, 
eterno solitario, expone su aversión ha- 
cia la sociedad y la complacencia y 
agrado que la soledad, en plena natu- 
raleza, le inspira. El tema no es nuevo 
en Francia, ni con mucho. Tampoco el 
personaje Obermann. Es hijuelo, eco le- 
jano y pálido de los sueños de Rousseau, 
de Rene y, de cuando en cuando, nos 
recuerda a Werther, como bien dice 
Georges  Sand  en   el  prefacio  que  enca- 

Don Miguel  de  Unamuno  en  su  cuarto de trabajo. 

— no es siempre justo e imparcial en 
sus comentarios, como hemos observado 
varias veces. 

Cuando se sirve de sus lecturas fran- 
cesas, como queda ya apuntado, no es 
porque, después de asimilarse las ideas 
extrañas, las haya hecho suyas, sino más 
bien obra animado por el deseo de com- 
batir y destruir, si lo logra, cuanto no 
se adapta a su  criterio personal. 

Unamuno, digámoslo sin rodeos, es la 
antítesis del enfático Chateaubriand. Lo 
que en el autor español es agonía, des- 
esperación íntima, expresado sin tapu- 
jos, con frecuencia sin arte, en el autor 
francés, lirismo exaltado, orgullo perso- 
nal — Unamuno no fué humilde —, que 
convierte en tema literario lo que tal vez 
hubiera debido quedar en honrada con- 
fesión personal. No es, pues, absurdo 
pensar que Unamuno siente no poca ti- 
rria hacia Chateaubriand, precisamente 
por esto. Se trata, para el autor vasco, 
de un artista que, en vez de derramar 
el sentir de su alma sin rebusca litera- 
ria ni deseo de triunfo admirativo, sólo 
vivió preocupado por el ansia de dejar 
a la posteridad un monumento que eter- 
nizara su nombre aristocrático, esto es, 
el autor vasco ve en él un caso típico 
de Insinceridad. 

Pese a todo, las Memorias de Ultra- 
tumba, que no menciona Unamuno en el 
apartado que nos ocupa, harán que el 
nombre de Chateaubriand brille con re- 

beza la edición de 1901. Senancour, 
Obermann, Eugéne Fasquelle, París, 
1901). 

Unamuno, que no explica nunca su 
predilección por tal obra ni nos da la 
clave de ello en ningún escrito suyo, 
considera este libro como « eterno y te- 
rrible para los que no sepan encarar 
frente a frente su destino » (De esto y 
de aquello, III, 255). Esa obra, al decir 
de nuestro autor « encierra lo más ín- 
timo y lo más fuerte del rousseaunia- 
nismo »  (Ibidem, 223). 

Es posible. G. Sand apunta la misma 
idea, pero no se atreve a afirmar tanto 
y le sobran razones para no hacerlo. 

Se equivoca, sin embargo, Unamuno 
cuando  escribe  sin  que  le  quede  otra   : 

« La obra inmensa — no por la exten- 
sión material — de Senancour ha llega- 
do a ser breviario de algunos espíritus 
escogidos y, tendrá siempre sus fieles 
lectores, mientras se hunden en el olvi- 
do otras obras con que sus autores tra- 
taron de engañarse engañándonos » 
(Ibidem, 223). 

No, Obermann, pese a ciertos estudios 

de algunos maestros franceses (1) no 
es nueva Biblia para los franceses. Sale 
a relucir Rene, aun hoy, en programas 
de estudios superiores, se leen con agra- 
do « Las reverles du promeneur sólita ¡- 
re », pero envuelve en la bruma de si- 
lencio olvidadizo la obra de Senancour, 
demasiado quejillosa, poco sentimental, 
poco consistente, pese a las apariencias 
y al estilo grandilocuente que quiere 
acercarse al de Chateaubriand. Los gri- 
tos de Senancour suenan a algo casca- 
do, a literatura, más bien que a sufri- 
miento íntimo de alma atormentada, co- 
mo lo fuera la de Pascal. Ese « inmen- 
so Obermann », tan citado por Unamu- 
no, no tiene de inmenso, a nuestro pa- 
recer, más que el vacío que se le hace 
en  nuestros  días. 

Sucé'de que el autor vasco, tan aman- 
te de la soledad creadora, halló en ese 
emigrado que fué Senancour un espíri 
tu semejante al suyo y se lo apropió, 
como hiciera con el denso'Pascal. Al leer 
Obermann, encontró -reflexiones que le 
agradaron, porque respondían al estado 
de su propia alma. Más tarde siguió le- 
yendo al autor francés con el cariño y 
ía devoción que inspiran los libros que 
despertaran honda emoción al leerlos 
por vez primera. 

Su carta XC, por ejemplo, le inspira 
a Unamuno largo artículo. Sabemos que 
el autor vasco no quería morir por en- 
tero, desaparecer del mundo de los vi- 
vos completamente. Aspiraba a la in- 
mortalidad. Por ello se expresa así   : 

« Después de decirnos Obermann que 
no es serio sino lo verdadero, añade es- 
tas palabras : « gracias a nuestras fuer- 
tes revoluciones, subsistirá acaso algún 
efecto. El hombre es perecedero. Puede 
ser, mas perezcamos resistiendo y si nos 
está reservada la nada, no hagamos que 
ello sea una justicia » (De esto y de 
aquello, III, 223). 

Y más lejos, después de comentarios 
más o menos dialécticos, prosigue de es- 
ta  manera   : 

« ¿ Cómo haremos que sea una injus- 
ticia nuestro anonadamiento ? Pues 
obrando de modo que lleguemos a ha- 
cernos insustituibles, que no haya otro 
que pueda llenar el hueco que hayamos 
dejado »  (Ibidem, 224). 

La misma idea se repite varias veces 
(Cf. Sentimiento trágico de la vida, 42 
y 239). 

El tema de Obermann le viene de pe- 
rilla a Unamuno para exponer sus ín- 
timos sentires. El autor vasco fué hom- 
bre apasionado, vehemente. No sentimos 
extrañeza alguna cuando escribe basán- 
dose  en  Senancour   : 

« Conozco un hombre desdichado que 
bajo el peso de la perspectiva pavorosa 
de ultratumba pelea con todas sus fuer- 
zas por hacer que si le está destinado 
el anonadársele la conciencia, sea este 
anonadamiento una injusticia... Y como 
pone pasión en todo cuanto hace, logra 
a menudo provocar el aplauso o la cen- 
sura, la atracción o la repulsa de aque- 
llos a quienes se dirige »... ¡ Poner pa- 
sión ! poner pasión es poner padeci- 
miento ; es dar nuestra sangre, corporal 
o espiritual, a los demás, morir de una 
vez o poco a poco, en servirlos » (Ibi- 
dem, 227). 

Unamuno busca al hombre de carne 
y hueso. Por ello, al oír los acentos do- 
loridos de Obermann, se acercó a él, de 
hombre a hombre, se convirtió en su 
amigo y le adoptó, como hizo con 
Brand, aquel célebre personaje de Ib- 
sen, cuya encarnación fué tal vez Kier- 
kegaard. 

En suma, no veo en Obermann sino 
pretexto válido para que Unamuno pro- 
siga sus comentarios de cada día, su 
« correspondencia » jamás interrumpida. 

(1) J. Levallois : Un précurseur, Sé- 
nencour (1897) ; J. Merlán : Senancour, 
poete, penseur religieux et publiciste, so 
vie, son asuvre, son influence (1907) ; G. 
Michaut Senancour,  ses amis  et  ses 
ennemis,  Sansot,   (1910). 

por    <J.    CHICHARRO    DE    LEO 
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ARTE Y ARTISTA 
^p^MiMfj^fjmfM^f^f^f^f por ]. CiHítL1!íí  JtLLti tm^W^!^W^W¡W^W^m. 

MOYANO,  PINTOR MALDITO ESCUELA OE PARÍS 

Un dibujo de Moyano. 

lOYANO es un pintor 
chileno. Esto, dicho así, 
no tiene gran interés, 

porque poco puede importar 
un pintor chileno de más o de 
menos. Pero Moyano es un ca- 
so aparte, pues se vino a Pa- 
rís a pintar, huyendo de Chi- 
le donde, según parece, el sno- 
bismo impera. Yo no recuerdo 
cómo le conocí ni quién me le 
presentó. 

Pero esto importa muy 
poco ; lo que quiero con- 
tar de Moyano, es la « fastuosa » 
carrera  que  en  cinco  años  ha 

EXPOfICIONEf 
COMENZARON, por doce- 

nas, los Salones, las gale- 
rías por cientos y los pin- 

tores por miles. Abre el paso 
el gigantesco Salón de Otoño, 
que deja no poca ganancia con 
el dinero retenido a loa recha- 
zados... El Salón es, como to- 
dos, aburrido, innecesario y. de 
tono mediocre, en el que se 
ahogan algunos cuadros buenos 
entre trivialidades y confor- 
mismos. Los españoles que par- 
ticipan, hacen buen papel : 
García-Fons, realista, que no 
carece de lirismo y poesía ; Pe- 
layo, en los límites del abstrac- 
to y del figurativo, posición 
sabia del conocimiento de un 
artista ; Domínguez, siempre 
impersonal ; Caruz-Bernal, ca- 
da vez mas firme e indepen- 
diente ; Mentor, más flojo que 
otras veces, a pesar del inte- 
rés de su obra ; Peinado in- 
variable... 

En la galería Paul-Ambroise 
de la rué Royal, Eduardo Vi- 
cente, un pintor que viene de 
allá precedido de gran fama, 
expone una pintura pintoresca, 
un poco cromo de almanaque 
que nada tiene que ver con el 
arte contemporáneo ni mucho 
menos con la pintura que los 
españoles de París, más ente- 
rados, cultivan. En cambio, 
Nieva, expone en Creuze una 
serie de dibujos de resonancia 
dramática en la que los ara- 
bescos de un movimiento po- 
tente, revelan un mundo agita- 
do y viviente que no es el hu- 
mano. Asimismo, Galicia, en la 
galería Lara-Vincy, presenta 
unas litografías equilibradas en 
su variedad con gusto y armo- 
nía, en las cuales resaltan los 
contrastes del negro y blanco. 
Se advierte cierta influencia 
« matissiana », pero no quita 
valor a la obra expuesta. Se- 
govia a su vez, siguiendo las 
trazas de su padre, el célebre 
guitarrista, dedica su vida al 
arte y, en sus pinturas, trans- 
mite la vibración y la sensibi- 
lidad que un alma joven puede 
recoger en un medio prepara- 
do. También Blasco-Ferrer 
presenta en la Galería Le Cha- 
pelain del Fbg St-Honoré, 71, 
un conjunto de esculturas, pin- 
turas y dibujos. 

El 24 de septiembre se inau- 
guró en Barcelona la III Bie- 
nal Hispanoamericana de Arte. 
Como las dos anteriores, la pri- 
mera en Madrid y la segunda 
en La Habana, están repre- 
sentadas en esta Bienal todas 
las tendencias del arte español 
en salas diferentes y algunas 
de estas salas se dedican a la 
obra de un artista. Tales son 
las de « José Ciará », « Jo- 
sé Cañas », « Ángel Ferrant », 
« Ortega Muñoz », « Joaquín 
Sunyer » y « Benjamín Falen- 
cia ». Los premios a distribuir 
en esta Bienal,  concedidos  por 

diversos países y organismos, 
ascienden a más de dos millo- 
nes de pesetas. 

La llamada Escuela de París 
se ha visto representada por el 
grupo siguiente : Alcaraz, Al- 
taba, Andreu, Alonso Beti, 
Castellano, Creixams, Flores, 
Himberger, Lagar, Silvano 
Lora, Merenciano, Redondo, 
Ruiz-Pipo, Juvenal Sanso, Tus- 
quellas, Valls, Vargas, Rey-Vi- 
la, Bazquel del Río ,y los escul- 
tores Boavella, Bonome, Pie y 
Subirá. 

Como grupo de la escuela de 
París se nota la falta de la 
plana mayor de la pintura es- 
pañola en esta capital y no 
hay necesidad de citar nom- 
bres;.. Los cuadros, aunque fi- 
guraron en catálogo, fueron 
presentados bastante tiempo 
después de la inauguración, 
cuando ya la crítica, el jurado 
y gran público habían pasado. * ** 

Nuestro colaborador Delaha- 
ye acaba de regresar de Milán, 
de corregir las ceras para él 
fundido en bronce de varias es- 
culturas últimamente produci- 
das, de las que dos han sido 
adquiridas por el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York. 
También ha participado en la 
creación de los enormes bajo- 
relieves que adornan la nueva 
iglesia de Bacarrat. Actual- 
mente expone en la Galería de 
la Rive Droite, y en la nueva 
de la rué Seine (Stadler) don- 
de su obra toma un aspecto 
ingrávido y ligero, que la ale- 
ja de la pesadez habitual de la 
escultura, dando sensaciones 
de transparencia y movimien- 
to. En la misma exposición, un 
cuadro de Tapies, pintor cata- 
lán, parece ser que avanzadí- 
simo en Barcelona, pero que 
aquí no pasa de ser un Dubuf- 
fet, débil y sin materia. Alca- 
raz en el núm. 7 de la rué Bo- 
naparte, Galería R.G. expone 
una cuarentena de cuadros, vi- 
vos de color, inspirados en es- 
cenas cotidianas, figurativos 
cien por cien y de una presen- 
cia amable y simpática. 

realizado. Recién venido, era 
un jovenzuelo, de cara seráfi- 
ca, aire candido y muy res- 
petuoso. Esto último sigue 
siéndolo y creo que lo segundo 
también, a pesar de su expe- 
riencia. Hacia entonces unos 
dibujos de influencia modiglia- 
nesca que, andando el tiempo, 
se convirtieron en temas obse- 
sivos, en los que los muslos 
amplios y abundosos jugaban 
un gran papel. Pero, como di- 
je antes, en 5 años, Moyano se 
ha transformado. 

Ha ganado un mote o dos, 
el arcangelismo ha desaparecido 
de sus facciones y sólo queda 
en su cara demacrada, una luz 
extraña, que sale de sus ojos 
hundidos, que de cuando en 
cuando lanzan una mirada 
burlona o irónica. Va vestido 
de casualidad y cuando come, 
no cena, a menos que no haya 
una cosa ni otra. El invier- 
no pasado le encontré una no- 
che cubierto con un gran im- 
permeable blanco, que casi le 
arrastraba, y andando lenta- 
mente. Aunque me extrañó, no 
le dije nada y le acompañé un 
rato. En concreto, no se en- 
contraba muy bien... 

Me largó un discurso de filo- 
sofía y pintura, sobre la con- 
comitancia de ambas cosas 
que me dejó más helado que 
la temperatura ambiente. Nada 
tiene, pues, de extraño que la 
Embajada le niegue la entrada 
definitivamente en su edificio. 
Pero los embajadores pasan... 
y Moyano subsiste. Si con al- 
guien del pasado puede rela- 
cionarse es con Rimbaud. Su 
adolescencia continúa en un 
declive alarmante en el que se 
mezclan las influencias cory- 
dianas, los efectos artificiales 
del alcohol y las alucinaciones. 
Pero su pintura sube, se trans- 
figura y en medio de esta bo- 
rrachera de desprecio y de or- 
gullo, Moyano se convierte en 
pintor, en pintor maldito, si se 
quiere, pero en pintor de ver- 
dad de la serie negra de los 
Van Goths o Modigliani. Esto, 
él no lo sabe muy bien, pero 
su pintura de hoy habla. Alre- 
dedor suyo, pulula una serie de 
secretarios, tan impecuniosos 
como él, ocupándose de ven- 
der su producción, y en las li- 
quidaciones,  poco  le  queda. 

Una vez conoció a una ingle- 
sa, Julie, que enamorada de él, 
le arrastró a Londres y le ais- 
ló de su medio. Allí hizo dos 
exposiciones, en Obelisk Galery 
y Zwemmer Galery, que le va- 
lieron buenas criticas y mejor 
venta, pero en plena euforia, 
la inglesa le habló de casorio 
y Moyano salió corriendo. Des- 
de entonces, siempre concluye 
así. Cuando Moyano se encuen- 
tra en las últimas, sin dinero, 
sin casa, en plena crisis de 
misticismo y desencárnado de 
sí mismo, la inglesa aparece, 
le salva, le hace trabajar un 
poco, le vuelve a hablar de 
boda y, naturalmente, Moyano 
desaparece de nuevo. Pero Ju- 

Nuestro homenaje a Cervantes 
EL acto de homenaje a Cervantes, organizado por los Amigos del 

Suplemento Literario, con motivo del CCCL aniversario de la pu- 
blicación del « Quijote », ha constituido un éxito completo. Varios 

centenares de personas se congregaron en el anfiteatro Richelieu de la 
Sorbona para escuchar los discursos que Albert Camus, Salvador de 
Madariaga y Jean Cassou habían preparado en torno a la obra inigua- 
lada de las letras hispanas. ¡Nuestro semanario ha dado oportunamente 
una amplia reseña de esos discursos, plenos de gracia y henchidos de 
humanismo. Además, en numerosas publicaciones, incluidos algunos 
diarios parisienses, ha quedado constancia de este magnífico acto, que, 
por su relieve, supera a todos cuantos la emigración española pudo rea- 
lizar hasta aquí en el terreno cultural. Jamás, en efecto, se había reu- 
nido tan extenso y selecto auditorio, constituido en su mayor parte por 
profesores y estudiantes franceses. Ese acto, lo mismo que el celebra- 
do en la Ciudad Universitaria, rebasó los límites estrechos en que, tor- 
pemente, se ha querido encerrar nuestra actividad. Y ahí está el mé- 
rito esencial de la iniciativa lanzada desde las columnas del Suple- 
mento, cuya repercusión abre ya nuevas perspectivas para poder reafir- 
mar, contra viento y marea, la personalidad colectiva- de la emigración 
antifascista. Sepamos, pues, proseguir el trabajo y ganar en él, con 
generosidad y audacia, el concurso de nuevas voluntades que, en Fran- 
cia y en los demás países de destierro, estén dispuestas a honrar la 
alta causa  de  la libertad  de  España. 

lie   es   tenaz  y   siempre   le   en- 
cuentra. 

Cuando le conocí, una espe- 
cie de intuición, me llevó a 
prevenirle de la vida que le es- 
peraba si no sabía dominar 
París, y le aconsejé trabajar, 
trabajar mucho y pintar... Creo 
que él me escuchó con aten- 
ción, bien decidido a seguir 
mis consejos. Desde entonces 
le he visto seis o siete veces, 
la última, hace 15 días en ra- 
zón de este artículo. Estaba en 
el Bonaparte con su inglesa y 
como tenía 200 francos, me in- 
vitó a tomar un vaso de tinto, 
en la última « tasca » existen- 
cialista que queda en San Ger- 
mán. Allí, rodeado de un com- 
positor uruguayo, de un inge- 
niero venezolano y de su ingle- 
sa, Moyano me recordó mis con- 
sejos y se excusó de no haberlos 
seguido, pero él vivía feliz, due- 
ño de sí mismo y en sus ratos 
de paroxismo, la pintura cons- 
tituía su paliativo. ¿ Por qué 
vivir de otra forma, con tra- 
bas, disciplinas y obligaciones? 
Escuchándole a medias, miré 
su carpeta, y sus pinturas, tan 
distintas de las que yo vi an- 
taño, fueron para mí una re- 
velación. 

La decadencia física ha ser- 
vido de acicate al intelecto es- 
piritual y si Moyano hubiera 
seguido mi consejo... hoy no se- 
ría Moyano. 

** 
En el concurso de la revista 

« La Peinture », fueron rete- 
nidos hasta la selección final, 
obras de cuatro españoles, o 
sea pinturas de Diamantino, 
García - Fons y Sales, así 
como una interesante composi- 
ción de Albert Coll. 

Galería Charpentier 

Esta exposición es, segura- 
mente, la más brillante, lujosa 
e interesante del año, tanto 
por la calidad de sus visitan- 
tes — directores de museos, co- 
leccionistas internacionales y 
críticos — como por la selec- 
ción extremada de los aspiran- 
tes que, naturalmente, se apre- 
suran a presentar su candida- 
tura. Este año hubo cerca 
de dos mil, de los que sólo 150 
pasaron la prueba, es decir, 
muchos menos, ya que en es- 
tos 150 figuran las indispensa- 
bles vedettes, exentas del exa- 
men. 

Entre los ciento cincuenta 
expositores, la pintura españo- 
la está representada este año 
por cinco pintores, a saber : 
Picasso, Bores, Clavé, Mentor 
y García Telia. 

Picasso presenta un pequeño 
formato de composición ator- 
mentado, pero siempre extraño 
e interesante. Por oposición, 
Bores, muy francés, suave, ele- 
gante y sin estridencias ; Clavé 
como siempre barroco y tecni- 
colorista. Mentor — que no sa- 
bemos por qué se adjudica en 
el catálogo un premio de la 
Crítica 53 — expone un buen 
cuadro, sólidamente construido, 
confirmador de que los buenos 
pintores pueden pasarse de 
premios. 

Los honores de la exposición 
están reservados en la sala 
principal al arte abstracto, del 
que sentimos no poder ocupar- 
nos por falta de espacio y por 
la opinión indiferente que, co- 
mo hemos manifestado en otra 
ocasión,  nos  merece  este  arte. 

« Medianoche », cuadro de Herbin (Escuela de París, 1955). 
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LUCIEN   JEAN   ^»«»vp°"la"lc 

AY autores que, al morir, dejan una producción considera- 
ble, otros, sólo dejan un libro. La importancia del legado 
no estriba en la cantidad sino en la calidad. De la misma 
manera que todas las estrellas del firmamento — las ma- 
yores y las más insignificantes — aparecen ante nuestros 

ojos como simples lucecitas, 300 volúmenes o 300 páginas arroja- 
das en el crisol del tiempo se igualan en la lejana perspectiva y, sólo 
el tono — que es la luz interior de la obra — está destinado a per- 
durar. Es evidente que, un negrero que haga escribir cien volúme- 
nes, impondrá con más facilidad su firma que otro autor condena- 
do a matar su vida ganándosela en tristes quehaceres, privado in- 
cluso de tiempo para escribir de tarde en tarde. 

E chancea a los que sienten la nos- 
talgia de la « bella época » — la de 
hace algo más de medio siglo —. 

La « bella época » no era, probablemen- 
te, bella para todos, pero, sin embargo, 
en ella se hacía menos mofa de la gen- 
te. El impuesto sobre el haber anual era 
todavía cosa ignorada. La guerra no pa- 
saba de un recuerdo. El real valía vein- 
ticinco céntimos y el pan costaba dos 
perras gordas. 

Cuando, dentro de cien años, se ha- 
ble del arte y de las letras del siglo, se 
buscarán, con escasas excepciones, a los 
hombres de entre los años 1900-1930. 
Será la revancha (revancha quizá inútil, 
como todas las revanchas) de algunas 
obras dejadas en las tinieblas a causa 
de que sus autores vivían al margen 
de las habladurías, discretamente, en 
una vida auténtica y no envueltos en la 
trifulca de la feria de vanidades. 

Tengo la certitud de que una obra 
como la de Lucien Jean — que sólo es, 
quizá, un delicado conjunto de cuentos 
y novelas cortas, notas críticas y algu- 
nos versos —, será estimada. 

Lucien Jean no poseía una voz esten- 
tórea. Era una voz auténtica. Su obra 
lleva el signo del corazón, tiene un acen- 
to de autenticidad que la confiere su 
emotividad, y ésta es, en resumidas 
cuentas, una de las pocas virtudes de ex- 
presión  que  perduran. 

Lo que Lucien Jean tenía que decir lo 
decía serenamente, con claridad. Su 
obra   era   el   reflejo   del   alma.   No   se 

creía un águila. Era un hombre que 
quería hablar a los hombres.       , 

Se han necesitado seis siglos para co- 
nocer a Rutbeuf. Villón sufrió un eclip- 
se de trescientos años. Los romances to- 
davía son ignorados. El Román de Re. 
nart, desmerecido. Pero estas obras han 
resistido y llegan a quienes deben lle- 
gar. El espejismo de las grandes tiradas 
nada significa. El autor muy- leído tiene 
siempre rivales más leídos todavía. Ar- 
thur Bernéde, Georges Ohnet o Delly, 
han tenido más audiencia que Margue- 
rite Audoux, Neel Doff o Georges Da- 
ñen. Marie-Claire, Jours de famine et de 
Deíresse, Le Voleur, serán eternamente 
obras vivientes. El libro de Lucien Jean, 
Parmi les Hommes, es de esta categoría. 
Este libro es imposible de hallar, pero 
ha circulado, todavía circula. Todos los 
que lo leyeron han conservado una im- 
presión imborrable. Algunos supieron 
aprovechar su lección : Philippe, por 
ejemplo. 

No se sabe siempre quién era el autor 
y ello da lugar a confusiones... Reciente- 
mente, un militante sindicalista español 
se defendía del reproche de despreciar 
la literatura. 

— ¿ Qué es lo que nos aporta, a ex- 
cepción de escasísimas obras, la litera- 
tura ? Pocos libros han hecho mella en 
mí, pocos libros han sabido emocionar- 
me verdaderamente. Todo está falsa- 
mente interpretado, falsificado. 

Tirándole de la lengua, pregunté   : 
— ¿ No has leído nunca, verdadera- 

mente, nada que te haya emocionado  ? 

— ¡ Ah !, raras veces. Recuerdo, sin 
embargo, un cuento de Philippe, El Ni- 
ño, leído hace unos quince años en una 
traducción española. La madre, su hijo 
operado en los brazos, la inquietud de 
aquélla por el muchacho y por la espera 
del marido que sabe angustiado... Ahí 
había sentimiento... 

Esta escena 6e desarrollaba en la Edi- 
torial Grasset, en un despacho lindante 
con el minúsculo cuar.o donde Lucien- 
ne Dieudonné trabajaba como secreta- 
ría. 

Interrumpí a mi amigo  : 
— El cuento de que hablas no es de 

Charles-Louis Philippe. 
— ¡ Bah ! Siempre lo he creído y 

siempre que me he referido al mismo, 
a menudo, por cierto, he dicho que era 
de él. ¿ De quién es, pues  ? 

— De  Lucien  Jean... 
— ¿  Lucien  Jean   ? 
— Sí, Lucien Jean, que era el mejor 

amigo de Philippe. 
Entonces le presenté a Lucienne Dieu- 

donné, que había estado oyendo la con- 
versación, vigilante y emocionada, casi 
a punto de saltársele las lágrimas. 

— Es la hija de Lucien Jean. 
No sabíamos, y quizá nadie lo sepa en 

Francia, que L'Enfant, de Lucien Jean, 
se había traducido al español. Acaso se 
publicara con la firma de Charles-Louis 
Philippe. i No apareció uno de mis 
cuentos, en un diario del Este, con la 
firma de Voltaire... ? Yo hubiera pre- 
ferido la firma de Diderot, que era in- 
dividuo diferente del Tartufo de Ferney. 
Para Lucien Jean, la confusión con Phi- 
lippe dejaba por lo menos la obra en la 
misma familia espiritual. 

Este es un hecho sin importancia, uno 
entre otros veinte, pero demostrativo de 
que el recuerdo de Lucien Jean no ha 
muerto. De vez en cuando, su hija reci- 
be documentos, fotografías, que lectores 
desconocidos de su padre le transmiten. 
Que el cuento, en fin, que publica hoy 
el Suplemento Literario pueda servir de 
incitación al conocimiento de este escri- 
tor por parte de todos los que le igno- 
raban. 

Lucien Dieudonné, conocido en las le- 
tras con el nombre de Lucien JEAN, na- 
ció en París el 20 de mayo de 1870. Des- 
pues de haber asistido a la escuela pri- 
maria ingresó en el colegio Turgot, donde 
la enseñanza, más que literaria, era ma* 
temática. Aprendió el dibujo industrial, 
y, al quedar sin padre, a los diez y seis 
años, entró a trabajar en la Prefectura 
del Sena como auxiliar y continuó estu- 
diando por su cuenta. Un poco más tarde, 
estuvo ocupado como dibujante en el anexo 
de la avenida Victoria. A los veinte años, 
a consecuencia de una pulmonía, pasó 
varios meses entre la vida y la. muerte. 
Recobró, sin embargo, la salud, pero du- 
rante el resto de su vida quedó marcado 
por la enfermedad y hubo de tomarse las 
mayores precauciones. En 1893 se casó con 
una prima hermana, de cuyo matrimonio 
nacieron dos hijos : Jean y Lucienne. 
Fallecido en París el 1 de junio de 1908, 
un mes después de morir su madre — 
desgracia que le afectó profundamente—, 
la obra de Lucien Jean puede resumirse 
así : 1901, Dans le jardín (relatos) ; 1905, 
Un vieil Homme ; 1906, Souvenirs de 
l'Hópital ; 1910, Parmi les hommes ; 1942, 
L.homme tombé daña un fossé .reedición 
de algunas de las narraciones contenidas 
en Parmi les hommes. Todas sus obras 
están hace tiempo agotadas y hoy 
dta es casi imposible poder procurárselas. 
El dibujo que publicamos es copia de 
una  xilografía  de   Jean   Lebedeff. 

El HOMBRE CUIDO EN Ltt ClWElR 
Así, habiendo tropezado con una pie- 

dra en un soberbio impulso, cayó al fon- 
do de la cuneta que bordeaba la carre- 
tera. 

Cuando volvió en sí y se encontró ten- 
dido boca arriba en el fondo de la cu- 
neta, sintióse todo dolorido y ni siquie- 
ra intentó levantarse. Entonces se puso 
a soñar. 

La noche penetraba en él lentamente, 
sosegándole, y, de repente, advirtió que 
poseía la facultad de comprender todas 
las cosas con gran lucidez. 

En primer lugar, perpendicularmente 
sobre su cabeza, vio millones de estre- 
llas. No las había mirado desde su ni- 
ñez, y en un instante comprendió su pe- 
quenez, su aislamiento dentro del vasto 
espacio. 

A continuación percibió a su alrede- 
dor un millón de ruidos ligeros, que se 
confundían y formaban una especie de 
voz, en la cual supo distinguir, después, 
cosas precisas, como un cuchicheo pro- 
longado : eran las hojas sacudidas por 
el viento. El viento se deslizaba sobre el 
suelo a semejanza de un suspiro pro- 
fundo ; un vehículo, que rodaba en la 
lejanía, hacía resonar toda la tierra. Ca- 

por 

LUCIEN    JEAN 
íc 

POR haberse retardado en ese festín, por haber empinado el 
codo más de lo razonable, porque su carne se había excita- 
do en demasía contemplando la piel brillante de las muje- 
res, el hombre, al regresar a su casa, se tambaleaba en la 

noche a lo largo de la carretera. 
Su cuerpo, aun con la pesantez^ de los alimentos, le parecía tan 

ligero que, por momentos, creía iba a emprender el vuelo. La eufo- 
ria lo inundaba de alegría : el Hombre corría, después se detenía y 
empezaba a canturrear, pero soló el movimiento era capaz de sose- 
gar su ardor. Volvía a marchar. Era un ser desligado de la tierra y 
muy por encima de todo lo creado. Daba pasos descomunales que 
le proyectaban más raudo que el vuelo de un pájaro ; pero su lige- 
reza le entorpecía un tanto, le privaba de seguridad en Hos movi- 
mientos y le conducía, locamente, de uno a otro lado. 

rreras de animales ligeros, roces, desli- 
zamientos rápidos, revelaban una vida 
invisible. Una vez, lejos, lejos, una voz 
humana se levantó. El Hombre, que to- 
do lo oía, asombrábase de que existieran 
tantas cosas a su alrededor, ya que, mo- 
mentos antes, se encontraba solo en la 
carretera,  solo  con  su  borrachera. 

Y ahora, sentía despertar en lo más 
hondo de su ser mil cosas de las cuales 
jamás hubiera imaginado que allí es- 
tuvieran durmiendo. Se agitan en su co- 
razón, atraviesan su pecho y se detie- 
nen en la garganta con un apagado hi- 
po. Todas sus horas se le representan 
en fila interminable, y cada una de ellas 
expresa un gesto afable. Incluso las que' 
pasan velándose el rostro muestran una 
mano levantada en signo de perdón. 

;  Cuántas, cuántas cosas agridulces le 
envuelven en el fondo de la cuneta  ! A 

través de ellas, ve también las horas aún 
no transcurridas y que, un dedo sobre 
los labios, se yerguen ante sus ojos. 
Distingue su casa, bien asentada y diá- 
fana en el centro del mundo. Y ve a su 
mujer, erguida en el umbral, como un 
árbol tranquilo y abundoso de sombra. 
Ve asimismo a sus hijos, cuyos ojitos 
reflejan cada uno su imagen protecto- 
ra... 

Pero la noche se esfumaba como un 
vaho por la carretera y los campos, y 
por el camino llegaban algunos tran- 
seúntes. El Hombre, entonces, llamó y 
dijo : « ; Estoy en el fondo de la cu- 
neta !  ■» 

El primero en pasar fué un cerdo, al 
que seguían, en la extremidad de una 
cuerda, un campesino y una gran pipa. 
El cerdo, naturalmente, no se detuvo. 
El   campesino   dijo   :   «   Si   no   hubieras 

estado borracho habrías regresado a tu 
casa ». Y la pipa dejó flotando un poco 
de humo, que se desvaneció con rapidez. 

El segundo transeúnte, poeta matinal, 
meditaba, en plena inspiración, con las 
imágenes que se acumulaban. Oyó un 
gemido. Miró : el Hombre estaba ten- 
dido boca arriba y tenía buen semblante. 
Una babosa colorada deslizábase sobre 
la punta de su zapato, y un amargón 
casi le coronaba. Para el poema, eso no 
representaba sino un desgraciado en la 
cuneta.  Excelente. 

El tercer transeúnte dijo al Hombre : 
« ¿ Por qué te quejas ? Tienes lo que 
mereces. Siempre se tiene lo que uno se 
merece. Todo cuanto ocurre está decre- 
tado por la voluntad divina. Resígnate 
con tu mal y piensa que es un castigo, 
o quizá una prueba. Si es un castigo, 
regocíjate, pues quedarás purificado y 
perdonado. Si es una prueba, piensa que 
saldrás fortificado. Piensa, además, que 
mi paso por aquí es un efecto de la vo- 
luntad divina para comunicarte palabras 
de  consuelo. 

— ; Qué asno ! — exclamó el cuarto 
transeúnte —. ¡ Y qué singular divinidad 
— añadió — la que arroja su criatura 
en la cuneta ! He ahí las fábulas en 
que ya no creen ni los niños de teta. 
Hombre, considera las cosas desde el 
ángulo de la realidad : Existe una serie 
de fenómenos naturales, leyes físicas y 
mecánicas y no hay que creer en el más 
allá. Nada puede prevalecer contra las 
leyes mecánicas, Tú, según las leyes de 
la estática, permanecías derecho, sobre 
tus pies, y te has caído siguiendo las 
leyes de la cinemática. Eso es todo, no 
hay otra cosa. 

— Desearía que usted me sacara de 
aquí,  dijo  el  hombre. 

— Que lo quieras o, mejor dicho, que 
imagines quererlo, nada cambia a lo 
que es. Pues nada se produce espontá- 
neamente : hay efectos y causas. Todo 
lo   que   es,   representa   el   resultado   de 

• Pasa a la página 11 • 
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visto desde el último piso 
EN Madrid se ha construido un edificio que es el 

96 metros de altura y, con los remates y adorn 
España, estuvo proyectado para tener cincuenta 
número de pisos imponente. Desde el último, se 
afirman que, en los días claros, desde este rasca 

do que es — según dijo alguien — el Monasterio del 
de Madrid visto desde lo mas alto de este nuevo edificio, 
en el nostálgico y conocido dicho, parece haberle abierto 
o « abregloria y>, porque gloria pura es ver Madrid aun 
y desde tan lejos. Pero, realmente, ¿ es Madrid lo que 
Madrid que añoramos f Sí, sí, no hay duda : éste es el 
las palabras y los ojos de tantos socios de Los 4 gatos, 
los que son madrileños. Sí, sí, este Madrid. Allí está el 
ció ele la Prensa. Y un poco a la izquierda: el ministerio 
guir la Castellana. Aquello debe ser los nuevos ministe 
Comendadoras. Y todo ese conjunto de casas es nuestro 
tejados los tejados de los maullidos inolvidables. Y esas 
tantas veces fiemos ido y venido. 

más alto de España y aún aseguran que de Europa. Mide 
os, 103. El nuevo edificio, que se eleva en la Plaza de 
pisos, pero se heu quedado en veintiséis, lo que es ya un 
puede contemplar el panorama urbano de Madrid, y 

cielo en pie se llega a divisar ese otro rascacielo tumba- 
Escorial. Algún periódico ha publicado varias fotografías 
Aquel agujerito en el cielo para ver Madrid que se pide 

este « rascacielos » que así se convierte en « abrecielos » 
que sea en las estampas de un periódico y desde tan alto 
vemos ? ¿ Es éste el Madrid que hemos conocido, el 

mismo Madrid, aquel cuyo recuerdo empaña de emoción 
que no hemos nacido en Madrid y mucho más aún de 

Palacio de Comunicaciones, y la Telefónica, y el Palor 
de la Guerra. Y al fondo, el Retiro. Por allí debe se- 

rios. Y esta cúpula de aquí, a este otro lado, es la de las 
Madrid, el Madrid heroico y sublime, de 1936. Y esos 

calles inciertas en el cúmulo urbano, las calles por donde 

El Premio Nobel 
de Literatura a un 

escritor islandés, 

Halidor Laxness 
LAXNESS, nacido en Reykjavih, ca- 

pital de Islandia, el 23 de abril de 
1902, se interesó en seguida por los 

libros y, un buen día, abandonó el liceo 
para dedicarse exclusivamente a la lite- 
ratura. Gran viajero, Laxness ha reco- 
rrido los más diversos países, y no po- 
cas de sus obras vieron la luz fuera de 
su país, entre ellas El Gran Tejedor de 
Cachemira, realizada en Sicilia ; Salha 
Valka, su novela más popular, en Amé- 
rica, y otras en Dinamarca,.. En Norte- 
América hizo amistad con diversos es- 
critores americanos, especialmente con 
Sinclair Lewis y Upton Sinclair. De és- 
te, y en términos crudos, Laxness ha 
evocado la lucha que sostuvo contra las 
autoridades americanas. 

Por su inconformismo, se ha dicho 
repetidas veces de Laxness — igual que 
de otros — que era comunista, cosa, 
desde luego, no probada, a pesar de no 
haber nunca disimulado sus simpatías 
hacia la experiencia rusa, ni tampoco su 
antipatía hacia cuanto representa el sis- 
tema capitalista, sistema que descansa 

, sobre la avidez, la lucha en pro del be- 
neficio y la opresión de los débiles por 
parte de los más fuertes o más carentes 
de  escrúpulos. 

En varias de sus novelas, Laxness de- 
ja entrever la esperanza de una nueva 
sociedad, fundada en la ayuda mutua, 
en la cooperación, donde desaparecería 
la desigualdad y, con ella, la lucha de 
clases. Sin embargo, su obra literaria es 
poco conocida en el extranjero, pue3 
muy pocos libros han sido traducidos. 

Entre las obras más importantes de 
este nuevo Premio Nobel, citaremos : 
1919, Hijos de la naturaleza, (novela cor- 
ta) ; 1923, Algunos relatos ; 1924, Bajo 
la cima de la montaña, (novela) ; 1925, 
Perspectivas católicas, (ensayos) ; 1927, 
El Gran Tejedor de Cachemira (novela); 
1929, El  Libro  del  Pueblo,   (ensayos)    ; 
1930, Poemas ; 1932, El Pájaro en el 
arenal (novela, incluida en Salka Val- 
ka) ; 1933, Viaje al Este (ensayos), y 
Las Huellas de los Hombres (novelas 
cortas) ; 1934, Cortacircuito (teatro) ; 
1935, Independencia, (novela en dos par- 
tes) ; 1937, La Luz del Mundo (novela), 
y Viaje en la Montaña (ensayos, así 
como el interesante relato de una en- 
trevista del autor con Krisnamurti) ; 
1938, El Castillo del Verano (novela), y 
Aventura Rusa (relato de viaje) ; 1938, 
La Casa del Poeta (novela) ; La Belleza 
del Mundo (novela) ; 1942, Siete Brujos 
(novelas cortas), y Teatro de Sucesos- 

(ensayos) ; 1943, La Campana de Islan- 
dia (novela) ; 1944, La Mujer de los Ca- 
bellos de Oro (novela) ; 1946, Evidencias 
(ensayos), y El Incendio de Copenhague 
(novela) ; 1948, La Estación Atómica 
(novela que ha provocado en Islandia 
protestas vehementes por combatir satí- 
ricamente a la sociedad burguesa islan- 
desa, acusada de hipotecar el país al 
ceder la base de KeflaviK a los america- 
nos) ; 1952, Gerdla (novela) ; 1954, Sil- 
furtunglid (teatro). Además de las obras 
citadas, es autor de adaptaciones teatra- 
les, numerosos artículos y algunas tra- 
ducciones. 

Veamos otra fotografía tomada desde 
el último piso : es el barrio de Arguelles. 
En vano Duscaríamos la casa donde vi- 
víamos. La reventó una bomba. Pero 
allí está, amplia y evocadora, la calle 
de la Princesa. Y esa otra vista, toma- 
da desde lo alto, es la plaza de España, 
con el monumento a Cervantes en el 
centro... Don Quijote y Sancho parecen 
disponerse a una nueva salida por los 
campos de España. Pero — por la di- 
rección que ellos llevan la columna del 
monumento tapa sus figuras : sólo se 
ven sus sombras — diríase que esta vez 
el paso quieto, estatuario de sus cabal- 
gaduras, no se encaminan hacia la Man- 
cha. Van a tomar sin duda por la cuesta 
de San Vicente, camino de la estación 
del Norte, desde donde un tren los lle- 
vará seguramente hasta la frontera, o 
acaso van a seguir carretera adelante 
hasta más allá de España, en busca de 
malandrines y follones a los que casti- 
gar por las bellaquerías que el mundo 
na cometido en nuestra patria. En todo 
caso, ahora parecen marchar hacia el 
destierro... De buena gana los seguiría 
don Miguel. Pero don Miguel está sen- 
tado. Y con su melancolía de mármol, 
con la blanca amargura de su vida des- 
venturada, ahora eterna, inmóvil en el 
monumento, ve alejarse a la pareja in- 
mortal, creación suya... 

Pero todo, palacios y casas de vecin- 
dad, parques y avenidas, callejuelas y 
plazas, árboles y monumentos, tejados y 
fachadas, todo ese conjunto que forma 
Madrid nos presenta ahora en estas fo- 
tos un Madrid extraño, tal vez un Ma- 
drid distinto del que teníamos grabado 
en el recuerdo. ¿ Cómo es esto ? ¿ Es 
el mismo Madrid, y es diferente ? ¿ Ha 
cambiado Madrid en nuestra memoria o 
en la realidad ? ¿ Falsea esta fotogra- 
fía nuestra ilusión o era ésta lo que se 
apartaba de ia verdad  ? 

Volvemos a ver las fotografías y de 
nuevo identificamos edificios y monu- 
mentos, calles y plazas. Vamos a ver : 
estos pequeños trozos que se ven en la 
plaza de España son personas. Son ma- 
drileños a los que quizás conocimos : 
hombres y mujeres que tal vez fueron 
vecinos o amigos nuestros. Pero ahora 
son unos trazos oscuros, diminutos en 
la fotografía. Mejor dicho, dos trazos: 
uno corto, el ser humano vertical, y otro 
más alargado, su sombra. El madrileño 
que conocimos forma ahora, en la es- 
tampa periodística, un ángulo : él y su 
sombra, sombra de lo que fué, acaso 
también de lo que es. Así el individuo 
— vida ambulante —• en esta fotografía 
tomada desde el último piso, se convier- 
te en figura geométrica. Y de este mo- 
do, casi sin querer, hemos dado con el 
secreto y la explicación de la extraña 
metamorfosis que observamos. Metamor- 
fosis de nuestro recuerdo y de la ima- 
gen real, de la ciudad y del hombre que 
vimos y que vemos. Es que la fotogra- 
fía está tomada desde el último piso 
del nuevo edificio, es decir, a una altu- 
ra desde la cual no teníamos costumbre 
de ver a Madrid. Madrid visto desde un 
agujerito del cielo fué sólo una aspira- 
ción   jamás   lograda.    A   nuestra  condi- 
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ción de bípedo terrestre le extraña « la 
vista de pájaro », a la que no nos ha 
habituado — resistencia a lo ornitoló- 
gico — ni aun la estancia prolongada 
en tierras altas, de águilas. Por eso, el 
Madrid visto ahora en la fotografía es 
el mismo Madrid de nuestros recuerdos 
y, al propio tiempo, es otro Madrid. Es, 
simplemente, Madrid visto desde el úl- 
timo  piso. 

Pero, ¿ acaso no es también distinto 
el Madrid que vemos desde la lejanía 
del destierro ? A ver. Volvamos a con- 
templar las estampas del periódico. 
i Ha cambiado Madrid al tomarle la 
fotografía desde arriba, o lo hemos cam- 
biado nosotros al verlo desde la distan- 
cia infinita de la nostalgia ? Queremos 
tener limpia la mirada y serena la men- 
te para contemplar otra vez estas foto- 
grafías y precisar de nuevo nuestros 
recuerdos. De este Madrid — o del otro 
de nuestra evocación — formábamos 
nosotros parte. Fuimos en algún momen- 
to un breve y borroso ángulo de hombre 

A   Antoniorrobles 
y sombra sobre el suelo de una plaza 
pública, como estos madrileños que ve- 
mos ahora reducidos de modo inverosí- 
mil, pero cierto. Mas ocurre que en es- 
te momento contemplamos desde fuera 
ese Madrid del cual estuvimos dentro. 
Fuimos parte de él y ahora somos es- 
pectadores suyos, ¡ terrible transforma- 
ción ! Esto lo cambia a nuestros ojos. 
O nos cambia a nosotros con respecto 
a él. Y así sucede lo mismo con todos 
nuestros recuerdos y evocaciones- 

Es singular. Estos días de fiestas fa- 
miliares, de Navidad y de Año Nuevo, 
nuestros recuerdos alcanzan con mayor 
nitidez y transparencia hasta los años 
mas lejanos, hasta las mayores profun- 
didades en el espacio y en el tiempo. 
Una escena que estuvo durante años y 
años oculta en las sombras de la memo- 
ria, aparece ahora ante nosotros límpi- 
da, presente como una imagen actual : 
posiblemente como una escena hogareña 
en la casa de la infancia, o un paseo 
cierta tarde de domingo por las afueras 
de la ciudad natal. Nuestro recuerdo es 
preciso, claro, de una nitidez perfecta, 
admirable. Seres queridos, objetos entra- 
ñables, paisajes adorados parecen gra- 
bados con buril en nuestra memoria. Y, 
sin embargo, ¿ son exactos, son reales ? 
i No los han desfigurado la distancia, 
la lejanía, el tiempo, como la altura ha 
desfigurado en estas fotografías el Ma- 
drid que  conocíamos   ? 

Volvemos a mirar las estampas perio- 
dísticas para experimentar otra vez la 
singular impresión de lo conocido en 
trance de volverse ignorado, extraño, 
quién sabe si irreal. Todos los recuerdos 
se agolpan ahora en nuestra mente. 
Imágenes de infancia. Imágenes de ju- 
ventud. Casa. Escuela. Mar. Ciudad. 
¿ Lo han desfigurado todo el tiempo y 
la distancia, los años y las leguas...  ? 

En la tremenda experiencia, vuelvo a 
mirar las fotografías de Madrid desde 
el último piso. Pero ahora un húmedo 
velo en los ojos me impide ver claro. 

Goya. - Detalle de un fresco de San An- 
tonio de la Florida, Madrid. 
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...tan   importante  como  Dostoiewski 

LA necesidad caudillista que todavia 
prevalece en las mayorías, y que 
científicamente explica Freud en su 

« Psicología de las masas », crea de 
continuo una confusión en el concepto 
de « historia », de « hacer historia ». El 
caudillo, individuo de situación política 
prominente, colócase una y otra vez en 
el primer plano del panorama histórico 
como árbol que impidiera ver el bos- 
que. Es como un prisma invertido que 
recoge por todas sus facetas múltiples 
rayos de luz y los encierra en su seno 
con ánimo posesivo. Constituyese en es- 
pejismo que se presenta repetidamente 
al paso del historiador para centrar en 
sí una mirada que debiera ser polifacé- 
tica. De ahí que la historia que nos 
cuentan muchos historiadores venga a 
estar reducida a casi un solo individuo 
por hecho histórico. Trátase de una sín- 
tesis que la emoción que, sin duda al- 
guna, es capaz de inspirar el caudillo 
ha convertido en sofisma, haciendo creer 
que la historia pueda ser voluntad ex- 
clusiva o casi exclusiva de un solo hom- 
bre. 

Ahondando más, apartando con un es- 
fuerzo interpretativo a ese primer ac- 
tor que nos impide ver el escenario, nos 
encontramos siempre con las masas, y, 
en ellas, con el ambiente de época, que 
nos proporciona las piezas del mecanis- 
mo que ha disparado al caudillo. Y, al 
fin de cuentas, fuerza es reconocer que 
los hechos que a simple vista han pa- 
recido voluntad personal de un solo in- 
dividuo, no se han producido en un solo 
caso al margen de la voluntad de las 
mayorías de la época. Es decir, sin el 
apoyo, la oposición o la indiferencia 
— elemento histórico este último tan 
activo como los anteriores — del am- 
biente constituido por las masas. Una- 
muno reconoció en ellas al elemento só- 
lida y verdaderamente transformador, el 
único que de verdad « hace historia », 
hora a hora y minuto tras minuto, a 
medida  que  vive,  es  decir,  que trabaja, 

William   Faulkner,   novelista 
norteamericano... 

LA NOVELA COMO ELEMENTO HISTÓRICO 
crea, piensa o sueña. A ese inmenso re- 
cipiente prácticamente ignorado por los 
historiadores, Unamuno lo llamó « in- 
trahistoria » para diferenciarlo, en la 
conversación diaria, de la « historia » 
tergiversada con que suelen querer nu- 
trirnos   cada  día. 

La novela, el más anecdótico de los 
géneros literarios, tan inagotable en sus 
elementos constitutivos como el propio 
destino del hombre, no puede prescindir 
en ningún caso, consciente o incons- 
cientemente por parte del novelista, de 
la basa intrahistórica de la época. An- 
tes o después de todas las considera- 
ciones que puedan conducirnos a un 
reconocimiento de cualidades extraordi- 
narias e individuales en el escritor, el 
novelista es siempre una partícula con 
características especiales, con capacidad 
de observación no generalizada, con 
cualidades creadoras objetivas o subjeti- 
vas, capaz de vibrar de algún modo por 
su contacto con el ambiente. Cualquiera 
que sea el género elegido, en no importa 
qué época o lugar — extra-planetario, 
si se tercia — se sitúe el relato, el no- 
velista no hace otra cosa que hablarnos 
de su propia época. En las interlíneas 
de su relato, durante sus correrías a 
través de tiempos y espacios pre-elegi- 
dos, con base histórica o meramente 
imaginativa, el novelista no puede nun- 
ca dejar de ser un ojo situado con pre- 

Francols Maurlac, autor d* 
El Nudo de Víboras... 

cisión insuperable. Extiende su mirada 
en torno e interpreta desde su posición 
fija en el tiempo y aún en el espacio. 
O, llevado sobre el terreno de máxima 
imaginación, crea la ficción, sin alcanzar 
nunca desprenderse de su propia condi- 
ción  de   producto. 

Julián Marías, el inteligente discípu- 
lo de Ortega y Gasset, tiene expresado 
a  este propósito   : 

« Cuando el autor de novelas o come- 
dias escribe, presenta vidas humanas. 
Y las entiende de cierta manera, que, 
por lo común, no es peculiar suya. Sim- 
plemente, pone en juego para narrar y 
mostrar a sus personajes lo que en- 
tiende como significación obvia de la 
expresión « vida humana ». Esta signi- 
ficación es algo que ha encontrado en su 
mundo social ; es lo que se entiende por 
« vivir » en la sociedad en que ha na- 
cido y escribe. Si analizamos la idea 
de la vida que subyace en un relato o 
una obra teatral — no lo que los auto- 
res « opinan », sino lo que de hecho su- 
ponen y utilizan —, encontramos la ima- 
gen de la vida que tuvo su época. Por 
esto he presentado en otro lugar la 
novela como un formidable instrumento 
de investigación histórica. » (« ínsula », 
número 113, 15 de mayo de 1955. « Nues- 
tra imagen de la vida », por J. M.) 

Efectivamente, la obra de teatro que- 
da perfectamente incluida como instru- 
mento de investigación histórica. Pero, 
i,   qué  es,  en  último  análisis,  una  obra 

9 es nuevo él tema. A decir verdad los histo- 
riadores avisados han recurrido siempre a la 
literatura para revestir los hechos históricos, 
acontecimientos    políticos    relevantes,    del 
ambiente de época que los hace comprensi- 
bles. No es siempre fácil hallar, imaginar, 
revivir este último en los documentos admi- 
nistrativos que encierran los archivos muni- 
cipales. La fría letra de los escribanos suele 
ser un cedazo de estrecha trama que no per- 
mite el paso a la emoción. 

Los hechos históricos, acontecimientos políticos, no son sola- 
mente, como quieren hacernos creer los marxistas, él fruto de una 
situación económica ; ni tampoco, como se ha empeñado en demos- 
trar otro tipo de intelectuales, la consecuencia exclusiva de un deter- 

minado contenido cultural. Son, antes que ninguna, otra cosa, el 
reflejo immediato de un estado emocional en las mayorías que han 
aprobado, apoyado, combatido el hecho, o mostrado indiferencia ante 
el mismo. . * 

Este estado emocional, ambiente de época, verdadero dato capaz 
de dar un sentido explicativo tal hecho histórico, débese por su parte 
a causas mucho más complejas que las simples fórmulas unilaterales 
precitadas. Las incluye, sin duda a una y otra, y las baraja con 
otros diversos elementos emocionales que ni la economía es capaz 
de explicar por sí sola, ni la cultura de prever por su sola cuenta. 
Son, entre otros, elementos temperamentales que prevalecen en las 
masas y en distinta forma. Son múltiples o fantasiosas capacidades 
interpretativas1 de la realidad. Dichos elementos poseen también, 
como consecuencia intrínseca de su cualidad, y por supuesto inde- 
pendiente, afectándose y afectando, a los de la economía y la cultura. 

da teatro más que una novela esquema- 
tizada a su pura acción, y cuya profun- 
d.dad ambiental y psicológica están en- 
cargados de suplir el escenógrafo y la 
viva presencia de los actores ? Ángel 
Valbuena Prat, en su « Historia de la 
Literatura Española » — obra que es 
de las mejores en su género, por ampli- 
tud y objetividad —, refiriéndose a 
Unamuno como novelista, expresa : 
« Unamuno llega a una concepción per- 
sonal del género, de forma desnuda, es- 
quelética, como de teatro... » Priestley, 
por su parte, en frase gráfica, que lo 
es demasiado para no contener cierto 
grado de exageración y prescindencia de 
diferenciaciones, sostiene que el teatro 
es el género que le conviene a un no- 
velista  holgazán. 

Por importante que sea la función 
cumplida por la imaginación en la nove- 
la, nunca es tanta que logre excluir en 
medida apreciable los elementos reales 
que giran en torno del autor, que éste 
halla y recibe, y que necesariamente uti- 
liza. El novelista, sobre otro plano, 
afortunadamente muy distinto al de la, 
política, es, en cierto modo, gracias a 
sus condiciones de observación e imagi- 
nación excepcionales, un caudillo de su 
época. Trata de concentrar las múltiples 
miradas que le circundan sobre el nú- 
cleo imaginativo que implica su tema ; 
mas jamás lo logra sin recurrir, de una 
u otra manera, a la voluntad de todas 
ceas   miradas   que   intenta   manejar   en 

John  Steinbeck,  autor de 
Al  Este  del  Edén... 

provecho de su obra. Más allá de su 
tema, haciendo base a la trama que des- 
envuelven sus personajes, el ambiente 
de su época yace como intrahistoria ca- 
paz de dar un significado a todo el an- 
damiaje argumental que su imaginación, 
prisma invertido, crea. Sin ese apoyo, 
natural y subconsciente por otra parte, 
la novela como género literario, cuya 
popularidad es su verdadera razón de 
existencia, desaparece. Dará paso a la 
prosa poética como necesidad individual 
de    expansión,    o   al    ensayo,    quizá   en 

forma de relato, como actividad pensan- 
te de un hombre ; pero a estas alturas, 
nos hallamos ya lejos de la novela y de 
su  función  específica. 

Este género literario que llamamos 
novela, que ha sido durante siglos, y 
sigue siendo, nuestro pan espiritual de 
a  diario,  por  paradójico  que  pueda  pa- 

«  La Peste  »  es,  sin  duda  alguna,  una 
«  novela interesante ». 

La novela psicológica, por otra parte, 
con su necesidad de escarbar en lo in- 
terior dex sus personajes, vése obligada 
en muchos casos a la utilización de una 
especie de monólogo que sólo conduce 
a la exteriorización dialogal después de 
muchas circunvalaciones^ Así les ocu- 
rre, para citar ejemplos, a Frangois 
Mauriac, en « El Nudo de Víboras » ; a 
Graham  Greene,  en  la  última  parte   de 
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recer, no ha sido todavía definido. Qui- 
zá no llegue a serlo nunca. Y esta im- 
posibilidad de definición, esta resisten- 
cia que el crítico literario — encasilla- 
dor con patente — halla frente a la no- 
vela, que le impide en cierto modo 
ejercer su oficio afirmando : « Esta 
obra es una novela por tales o cuales 
razones, y esta otra, no, por tales o 
cuales otras », ha preocupado, como ca- 
bía   esperar,   a   no   pocos. 

Roger Caillois no ha sido uno de los 
menos sorprendidos ante esta incon- 
gruencia. En su ensayo — excelente por 
muchos motivos — « Sociología de la 
novela » dedica más de un capítulo a 
interrogarse, sin resultado, a propósito 
de este asunto. Finalmente, acaba por 
resignarse y aceptar su propia afirma- 
ción inicial : « La novela no tiene re- 
glas.   Todo  le  está  permitido.» 

Sabemos que la novela es para los 
grandes públicos la posibilidad de « vi- 
vir » un número infinito de emocionan- 
tes existencias, escapando, mientras se 
lee, a la monotonía de la propia. Sabe- 
mos que existe un problema de acción, 
de suspenso, de sorpresa que el lector 
reclama como factor imprescindible de 
la novela. Seguramente porque para él 
leer es « vivir », y nada de interesante 
tendría nuestra vida si nos fuese posible 
saber lo que va a ocurrir mañana. En 
cuanto al tema, a los elementos cons- 
tructivos o a la forma de desarrollarlos, 
no se conoce clasificación alguna capaz 
de determinar la autenticidad de la no- 
vela. 

Se habla frecuentemente de la absolu- 
ta importancia del diálogo — y se re- 
cuerda inevitablemente a Alejandro Du- 
mas (padre), a quien se le podrá discu- 
tir calidad literaria, pero no capacidad 
para despertar, como novelista, el inte- 
rés del lector — como forma de trans- 
portar el relato al terreno de la novela. 
Pero, en la práctica, fuerza es reconocer 
la imposibilidad de establecer una regla 
sobre el particular. Si estuviéramos en 
la obligación de determinar qué impor- 
tancia adquiere el diálogo en, por ejem- 
pio, « La Peste », de Albert Camus, se- 
guramente tendríamos que reconocer 
que ninguna. Las páginas en las que el 
autor se dedica a relatar y considerar 
se suceden con profusión incesante, 
dando apenas un respiro en algún corto 
diálogo, que, en verdad, para nada in- 
cide   en   el   desarrollo.   Y,   sin   embargo, 

« Campo de Batalla » — novelas que 
hemos leído con agudo interés —, y el 
procedimiento ha sido llevado a su má- 
ximo extremo por James Joyce, en las 
últimas cien páginas de su « Ulises », 
con ese famoso e interminable monólo- 
go interior, escrito sin puntuación para 
lograr  mayor realidad  subconsciente. 

Ninguna regla tiene, pues, la novela, 
y no existe tema ni elemento — desde 
el científico a la descripción de ambien- 
te — que le estén vedados. Sólo el genio 

Ignacio Silone, autor de Fontamara... 

del novelista, eligiendo su tema y su 
forma, determina, no solamente la ca- 
lidad, sino la cualidad de la novela. 
Cualesquiera sean ese tema y esa forma 
los hallaremos siempre apoyados sobre 
la intrahistoria de su época, y no será 
muy difícil deducir el ambiente en cuyo 
medio ha existido el autor. 

Suele considerarse a la novela policíaca 
como una excepción, algo aparte, en re- 
lación con el género literario que nos 
preocupa.  No   lo   es  desde  un  punto  de 

vista de investigación histórica, como 
vamos a intentar demostrar con un 
ejemplo que Caillois nos proporciona, 
aunque utilizado por él con otro propó- 
sito. Sintetizando : la novela policíaca ha 
venido a reducirse a la solución de un 
problema prácticamente matemático. El 
protagonista nos proporciona emoción y 
« nos llega » en la medida en que de- 
muestra inteligencia para resolver el 
problema que el crimen le plantea, par- 
tiendo de unos datos mínimos y desp' • 
rramados, que él debe saber encadenar 
de manera que le conduzcan, paso a pa- 
so, hasta la solución. Pero el autor poli- 
cíaco receptáculo, al fin, como cualquier 
otro novelista, del ambiente circundan- 
te, topóse a las primeras de cambio con 
un serio inconveniente. Su protagonista 
iba a ser un personaje difícilmente sim- 
pático. El policía secreta no deja de ser 
un confidente con patente gubernamen- 
tal, y un confidente no acaba de resul- 
tar atrayente ni a la mentalidad más 
atrofiada por el concepto del orden. En 
Inglaterra, cuando el invento del fran- 
cés Foucher se lleva a la práctica, la 
opinión pública se levanta indignada, 
sintiéndose herida en una parte muy 
sensible de su concepto ético. El prota- 
gonista policíaco no será, pues, porque 
el ambiente de la época lo impide, un 
policía en el estricto sentido de la pala- 
bra. Será un detective particular, un 
« amateur » o un diletante. Será un 
personaje que demostrará una pasión 
especial por descifrar crucigramas y que 
se esforzará, a todo lo largo de la nove- 
la, por explicar una filosofía escéptica 
sobre la moral, de manera de no com- 
prometer su simpatía científica ante el 
lector con semejanzas a la realidad so- 
cial de la policía. La intrahistoria irrum- 
pe con fuerza de corriente subterránea 
en la novela policíaca, obligándola a 
aceptar un determinado contenido am- 
biental. La convierte, como a cualquier 
otra novela, en valiosa fuente de inves- 
tigación  histórica. 

Desde hace algunos años, se viene 
hablando de la decadencia de la novela 
como género literario. No pocos han 
predicho su desaparición para muy en 
breve. Y claro está que quienes se han 
visto preocupados con este problema han 
procurado encontrarle una explicación. 
Desde factores objetivos, como son la 
competencia que el cine y la televisión 
constituirían para la literatura, hasta los 
subjetivos, que implicarían una trans- 
formación psicológica en el hombre ac- 
tual frente a la novela, se han venido 
acumulando pruebas tendientes a de- 
mostrar esa crisis que amenazaría con 
la desaparición  del género. 

Pero el sub-producto literario, es de- 
cir, la literatura que versa sobre litera- 
tura, ha adolecido casi siempre de cierto 
tono sensacionalista. Muy explicable si 
se tiene en cuenta que el sub-producto 
literario es el dispositivo propagandístico 
de la literatura, y que la propaganda 
sabe extraer tan buen partido del éxito 
como de la catástrofe. Por otra parte, el 
tono profético suele ser una caracterís- 
tica que hallamos con demasiada fre- 
cuencia en el artículo literario. 

Se ha comparado nuestro medio siglo 
con el XIX, y se ha hecho muletilla el 
afirmar    nuestra    actual     carencia    de 

grandes novelistas frente a la 
abundancia que el siglo anterior 
generó. Quizás sea ya hora de re- 
considerar una afirmación que si 
hubiera sido puesta en boga 
por alguna incipiente generación 
del siglo XX sería prematura, 
y, si por los sobrevivientes del 
XIX, prejuicio. En primer lu- 
gar, se ha ignorado un factor 
de apreciación importante. Y es 
que la adjetivación « grande » en 
el novelista tiene dos versiones. 
La primera la concede la masa de 
lectores en la propia época en que 
el novelista produce ; la segunda 
la facilitan, con un concepto de 
calidad más exigente, los críticos 
de la generación posterior, sobre 
todo cuando la terminación de un 
siglo hace que nuestra mente con- 
sidere clausurado un ciclo y nos 
impulse a un irresistible deseo de 
clasificación  y  archivo. 

La producción novelística de 
nuestro mediado siglo se halla to- 
davía desparramada sobre el ta- 
pete. Pero no puede negarse que 
esta especie de amontonamiento 
inclasificado indica cierta abun- 
dancia. Bastará mencionar unos 
cuantos nombres, entre los que el 
lector de hoy considera de primer 
plano, prescindiendo de algunos 
que por su estilo pueden conside- 
rarse vinculados al siglo anterior, 
y de otros que, en formación, no 
han alcanzado todavía la má- 
xima popularidad, para com- 
probar que esa insistente afirma- 
ción de raquitismo es prejuicio. 
Aldous Huxley, Camus, Bruno Traven. 
F. L. Green, Sartre, Upton Sinclair, Si- 
mone de Beauvoir, Camilo J. Cela, Mau- 
riac, Graham Greene, John Steinbeck, 
Rómulo Gallegos, Alberto Moravia, Faul- 
kner, Ciro Alegría, Silone, Richard 
Wright, Niko Kazantzakis, Somerset 
Maugham, Malraux, John Dos Pasos... 
Siendo, como es, relativa la apreciación 
de primer plano, que el lector añada a 
la lista precedente todos aquellos nom- 
bres no mencionados que a su criterio 
merezcan importancia, y comprobará 
hasta qué punto puede ser ampliada. En 
cuanto a calidad, pertenecemos dema- 
siado a nuestra propia época para atre- 
vernos a decir que Aldous Huxley es un 
novelista tan importante como Dos- 
toiewski. 

y  se  recuerda    inevitablemente   a 
Alejandro Dumas. 

Aldous  Huxley es un novelista- 

No   dejan    de   ser   sorprendentes    las 
contradrciones   en  que  tropiezan  ciertos 
críticos literarios  que se dedican a pro- 
fetizar   la    desaparición    de    la    novela. 
Roger Caillois.  por  ejemplo,  después  de 
analizar    el   género    con    originalidades 
magníficas y comprobar con asombro la 
facilidad con que la novela se adapta a 
cualquier   situación,   echa   mano   sin  re- 
paros  a  todos  los  elementos  constructi- 
vos  que  la vida del hombre  le  va  pro- 
porcionando,   acaba  por   afirmar   la   in- 
mediata desaparición de la novela como 
género literario. Su libro — « Sociología 
de   la  Novela  »  —,  con  ese  último   pá- 
rrafo que sorprende al lector, da la im- 
presión   de   una   investigación   con   una 
conclusión preconcebida. Por obra de  la 
realidad,  que  Caillois sabe observar con 

mirada  aguda,   los 
datos  que   propor- 
ciona     la    investi- 
gación   desmienten 
el     prejuicio     del 
crítico,   quien,    pe- 
se      a     todo,     no 
quiso      dejar      de 
hacérnoslo      cono- 

Sea lo que fuere 
lo que a la novela 
le tiene reservado 
el futuro, no cabe 
negar que el siglo 
XX, a esta su me- 
diana edad, posee 
una novelística. 
Las estadísticas 
indican tiradas, es 
decir, lectores, que 
la mayor parte de 
novelistas famo- 
sos del siglo XIX 
no podían ni soñar 
en su época, aun- 
que ahora se apro- 
vechen de ellos los 
editores. No quere- 
mos, por nuestra 
parte, caer en el 
mismo error que 
señalamos, extra- 
yendo juicios de la 
comparación entre 
un siglo archivado 
y otro que se está 
haciendo. Se trata 
solamente de com- 
probar que, si los 
historiadores d e 
mañana se deci- 
den a utilizar este 
formidable e 1 e- 
mento de investi- 
gación que es la 
novela, tiene ya 
nuestro med'.o si- 
glo suficiente ma- 
terial que ofrecer- 
les. 
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£05 CUERNOS DI 00N FHIOLEM 
La fórmula teatral de España consta 

de los siguientes ingredientes : una trama 
de mdole eroüco-romantica o de proole- 
mas íntraíamüiares ; un tama que con- 
tenga eneapsulaaa la tesis de la obra, 
mucnas veces un lugar común expresa- 
do en ingeniosa pero gastada retorica ; 
una estructura üe tres actos (cuatro a 
lo mas), con unidad de lugar rígida, 
más libertad en el tratamiento del tiem- 
po, y un desarrollo automático de pre- 
sentación, enredo, climax (o descubri- 
miento) y solución del melodrama. La 
acción se desarrolla de este modo con 
precisión mecánica, operando sobre un 
cuadro estaDlecido de clichés emociona- 
les. JSo hay nada más que pensar en la 
cartelera tíe obras que va de La garra 
a La malquerida y el posterior sinnú- 
mero continuador de esta tradición que 
tanto complace a la papanatería espa- 
ñola. 

Afortunadamente hace ya mucho tiem- 
po que el teatro europeo pudo salir del 
marasmo de la piece bien-faite. Con 
Strindberg había comenzado la reacción, 
y la fiebre de « ismos » que siguió a 
la Primera (juerra Mundial la liquidó 
como modelo dramático. Mientras tanto, 
España siguió y sigue, con raras excep- 
ciones, en ías mismas, presentándonos a 
diario el mismo pastelón recalentado. 

Hace poco más de treinta años. Valle- 
Inclan escribió una obra que desmenti- 
ría todo lo dicho si no hubiéramos ha- 
blado de « raras excepciones ». La tal 
rareza es Los cuernos de don Friolera, 
obra que su autor cataloga como Es- 
perpento, modalidad estilística grotes- 
ca que Valle-inclan elaboraba para ese 
entonces. 

De primera intención pudiéramos pen- 
sar que Los cuernos de don Friolera es 
una comedia más de tantas que se al- 
macenan con idéntico tema en la tradi- 
ción teatral del mundo occidental : la 
comedia del cornudo. Cuando de cuer- 
nos se habla eliminamos de antemano 
el enfoque trágico (no esperaríamos una 
tragedia del Oteio de Shakespeare si la 
obra llevase por título Los cuernos del 
moro). Pensamos mejor en la figura 
convencional cómica del sujeto que su- 
fre ridiculamente las veleidades de su 
cónyuge ; en el cocu del teatro fran- 
cés, en el cuckold del inglés (principal- 
mente en la comedia de la Kestaura- 
ción , en el cornuto de la Comedia del- 
l'Arte italiana, todas figuras convencio- 
nales en la tradición literaria de los paí- 
ses del mundo europeo moderno. Sin 
duda, el don Friolera de Valle-Inclán 
está emparentado con ellos. Pero no 
podemos olvidar que Los cuernos de don 
Friolera es una obra española y España 
es quizá el único país del mundo mo- 
derno sin una larga tradición cómica del 
cornudo en su literatura. Es verdad que 
el español siempre ha encontrado mo- 
tivo de chiste en la infidelidad conyugal 
ajena, pero para hallar un tratamiento 
cómico del tema tenemos que remontar- 
nos al siglo XVI (en el teatro de Lope 
de Rueda) y hasta principios del XVII 
con el entremés del Viejo celoso de Cer- 
vantes. A partir de entonces ya no son 
muchos los casos ; no se suele volver a- 
hablar de la infidelidad como un lugar 
común cómico, En vez de ello tenemos 
el enfoque trágico o melodramático del 
honor conyugal. El peso de la casuística 
del honor aplasta toda posibilidad de 
enfocar burlonamente una situación hu- 
mana. Se vuelve regla general derramar 
la sangre de la esposa adúltera y del 
amante, y esto, obviamente, no tiene 
nada de gracioso. Con Calderón, tal ac- 
titud sangrienta alcanza la categoría 
axiológica de un valor y la jurídica de 
un estatuto legal. De ahí en adelante, 
la infidelidad castigada por la muerte 
pasa a ser institución en las tablas es- 
pañolas. Cuando por casualidad el autor 
exime a su heroína de morir a pistola 
o a puñal, es sólo para ahogarla en cas- 
telarina retórica proclamando desde los 
tejados su fundamental inocencia (El 
gran  galeote,  por  ejemplo). 

Frente a la españolizada piéce bien- 
faite y frente al cliché español del ho- 
nor lavado con sangre se levantan Los 
cuernos de don Friolera. Esta obra no 
es ni una tragedia ni un melodrama. Y, 
aunque su título presuponga una come- 
dia, no es eso tampoco. Participa de los 
tres géneros, pero en combinación novel ; 
legítimamente un esperpento valleincla- 
nesco. 

En un drama anterior, Luces de Bo- 
hemia, Valle-Inclán se había propuesto 
una estética de signo negativo a la cual 
llamó esperpentismo. En sus propias pa- 
labras   : 

La tragedia nuestra no es trage- 
dia... Es el Esperpento... El esperpen- 
tismo lo ha Inventado Goya. Los hé- 
roes clasicos  han  ido  a  paseara» al 
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ENERALMENTE los dramaturgos y críticos 
dramáticos de todo el mundo conceden que 
el teatro español moderno es de una gran 
pobreza si se le compara con el conjunto 
dramático de otros países europeos. Desde 
que España adoptó el drama de tesis, las 
tablas nacionales han venido presentando 
un teatro estereotipado que le debe más a 
Henri Becque que a Henrik Ibsen. El no 
mal llamado « tono francés » del teatro 
español moderno coresponde al del Théátre 
Libre de André Antoine durante la década 

de 1880, donde Becque elaboró la fórmula de la piéce bien-faite de 
Sardou y Zola la « naturalizó ». 

por    Pedro    A.     GONZÁLEZ 

callejón  de  Gato... Los héroes  clási- 
cos  reflejados en los espejos  cónca- 
vos   dan   el   Esperpento.   El   sentido 
trágico de la vida española sólo pue- 
de darse con una estética sistemáti- 
camente deformada... España es una 
deformación  grotesca  de  la  civiliza- 
ción   europea...   Las   imágenes   más 
bellas en un espejo cóncavo son ab- 
surdas. La deformación deja de ser- 
lo cuando está sujeta a una matemá- 
tica   perfecta.   Mi  estética  actual   es 
transformar con matemática de espe- 
jo cóncavo las normas clásicas... de- 
formemos la expresión en el mismo 
espejo   que   nos  deforma  y  toda   la 
miserable  vida  de  España. 

El  autor  parte  de una convicción   :   el 
mundo  en  que  se  mueve  es una  «  de- 
formación  grotesca  »  de  la  civilización 
europea, una caricatura del mundo con- 
temporáneo.  Parte  por  lo  tanto,  no   de 
la realidad  misma, sino de  una refrac- 
ción de esa realidad  (i. e. :    la vida es- 
pañola es igual a una caricatura). Para 
llevar el mundo español a un plano ar- 

tístico, hay que usar una estética de ri- 
gurosa deformación, intentando conse- 
guir algo más absurdo aún : enderezar 
lo deforme dentro de un mundo re-crea- 
do donde la fealdad sea la tónica esté- 
tica. El resultado final viene a ser un 
mundo hermético dos veces distanciado 
de la vida donde todo es posible porque, 
en teoría por lo menos, no hay contacto 
con la realidad. El esperpento es la es- 
tilización de una visión ya en sí estili- 
zada : una caricatura de la caricatura. 
Con los espejos cóncavos que cubren las 
paredes del callejón de Alvarez Gato en 
Madrid, Valle-Inclán intenta corregir la 
deformidad que pudiera reflejar el es- 
pejo plano de una estética aristotélica. 

En Los cuernos de don Friolera el 
autor adelanta aún más sus teorías. En 
el prólogo dramatizado de la obra, un 
harapiento observador, a raíz de ver una 
representación de marionetas, alaba por 
su encarnada deshumanización las cua- 
lidades de ese teatro de muñecos, aña- 
diendo   : 

Las lágrimas y la risa nacen de la 

Ramón del 
Valle-Inclán. 

contemplación de cosas parejas a nos- 
otros mismos... Los sentimientos que 
en los toros se duelen de ia agonía 
de los caballos, son incapaces de la 
emoción estética de la lidia : su sen- 
sibilidad se revela pareja a la sensi- 
bilidad equina, y por caso de cere- 
bración inconsciente, llegan a supo- 
ner para eüos una suerte igual a ia 
de los rocines destripados. Si no su- 
pieran que guardan treinta varas de 
morcillas en el arca de cenar, crea 
usted que no se conmovían... Y para- 
lelamente ocurre con las cosas que 
nos regocijan. Reservamos nuestras 
burlas para aquello que nos es seme- 
jante... Mi estética es una superación 
del dolor y de la risa, como deben 
ser las conversaciones de los muerto» 
al contarse historias de ios vivos... 
Yo quisiera ver este mundo con la 
perspectiva de otra  ribera. 

Las emociones humanas tal como nor- 
malmente las enjuicia la novela, el dra- 
ma o aún la propia persona en la vida 
de todos los días, no juegan ningún pa- 
pel en el esperpento. El proceso de iden- 
tificación con los persona-jes no debe 
cubrir la distancia entre espectador. y 
obra. De la deshumanización implícita 
en una superación del dolor y de la risa, 
podemos deducir que la reacción espe- 
rada del espectador o público lector de 
los esperpentos, es algo así como el es- 
tado de contemplación experimentado 
frente a las artes plásticas, la contem- 
plación producida por un goce estético 
gratuito. Aunque el esperpento surge de 
una actitud crítica ante lo español, su 
intención es superar toda clase de ac- 
ción o participación dinámica que la 
crítica incluya. El criticar, el tomar po- 
sición ante las cosas, es precisamente lo 
que en teoría trata de evitar el esper- 
pento, de la misma manera que. por 
ejemplo, Velázquez no intenta burlarse 
de los enanos que pinta. El esperpento 
es el esfuerzo de llevar la crítica a nivel 
de arte puro. Hasta qué punto pueda 
esto lograrse lo podemos ver en Los 
cuernos  de  don Jtriolera. 

La obra tiene una estructura sencilla 
de doce escenas acompañadas de prólo- 
go y epílogo. Ya en esto se separa de 
las convencionales tres jornadas de la 
piéce bien-faite. El prólogo y el epílogo 
están dramatizados ; es decir, no son 
monólogos de introducción y postdata. 
Sirven de contrafuertes que por conti- 
nuidad y contraste dan cuerpo a la par- 
te central de la obra, jugando la doble 
función de exponer ideas del autor so- 
bre el teatro y de encarnarlas en dos 
versiones alternas del cuento del cor- 
nudo. 

La primera versión tiene lugar en un 
tablado de marionetas manejado por un 
bululú. Dos harapientos intelectuales ob- 
servan la representación comentando las 
posibilidades de este tipo de teatro. El 
bululú como maestro de ceremonias dia- 
loga con sus creaturas, azuzando a la 
infidelidad, a su amante la bolichera. 
En un debate rimado el teniente Friole- 
ra manifiesta que no hay motivo para 
la venganza puesto que ella no es su 
esposa. El bululú le dispara con la pa- 
labra « cabrón » y el teniente de madera 
palmotea enfurecido jurando lavar su 
honor con sangre. Entra en el tablado 
la bolichera declamando su inocencia y 
pidiendo clemencia. El bululú hostiga a 
don Friolera hasta conseguir que éste 
la mate. Pero la resucita acto seguido 
haciendo sonar una moneda en su oreja. 

Se trata de un juguete cómico despro- 
visto de toda seriedad. Es la versión 
humorística del pueblo que se ríe de 
los cuernos ajenos. Es un « burlesco » del 
tema del honor con sentido de humor 
ingenuo y malicioso. El bululú se delei- 
ta en provocar la matanza y después en 
resucitar a la muerta. Es teatro de pu- 
ra ficción, con implicaciones pero sin 
complicaciones. No tiene graves conse- 
cuencias el tema del honor por tratarse 
de marionetas : se juega con la situa- 
ción sin problematizarla. Es este aspec- 
to del teatro que le atrae a los ambu- 
lantes observadores de la representación, 
prefiriéndola a la falsa retórica de la 
mal llamada alta comedia. 

El esperpento propiamente empieza 
acto seguido en las doce escenas que 
forman la parte central de la obra. Las 
escenas se suceden con una rapidez fe- 
bril a pesar de que el tiempo que toma 
la acción es de más de cuarenta y ocho 
horas. La intención parece ser el no dar 
oportunidad al espectador para adelan- 
lantar mentalmente la trama. La trama 
del esperpento está concebida para una 
representación estilizada a la manera de 
marionetas y muñecos de aserrín. Esto 
se puede deducir fácilmente de las aco- 

• Pana a la página 14 • 
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BREVES UNA CARTA DE ESPAÑA 

e En iüspaiía, donde la población es- 
co.ar asciende a unos cuatro millones, 
ijú.ty CO.íOa escuetas, con una matrícula 
ite 2.iu7.57o niños, aparte de los 729.520 
que asisten a unos 5.000 centros priva- 
Uv»s. iüxisten 113 Institutos, de los cua- 
les 25 son masculinos, 22 iemeninos y 72 
mixtos. i£l numero de matriculados es 
ae 247.787, de los cuales 90.1)00 son mu- 
jeres. 

I» El premio « Concha Espina » (50.000 
pesetas del Ayuntamiento de Torreíave- 
ga) ha recaíao en la novela « Testa- 
mento en la Montaña », del santanderi- 
no ivlanuel Arce ; el segundo premio 
(,25.00o pesetas del gobernador) ha sido 
para la escritora catalana Aurora Díaz 
Plaja por « Luz en la somora ,». 

• Se lia inaugurado en el Salón del 
Tmell la exposición de los cincuenta cua- 
dros, valorados en - cincuenta millones 
de pesetas, que el aventurero Cambó 
legó  a la  ciudad de Barcelona. 

• Una encuesta entre diversas perso- 
nalidades, efectuada por la revista feme- 
nina « Teresa », para indagar cuáles 
son los deteecos de la juventud actual, 
señala muy especialmente los del gam- 
Denismo, la poca cultura y el excesivo 
deporte. 

• Según la prensa, en la zona dolmé- 
niea de Cuartango (Álava) se ha des- 
cubierto un nuevo monumento megalí- 
tico. 

• La revista « Economía Mundial » 
señala que un obrero español ha de tra- 
bajar ocho veces más que un obrero 
norteamericano para adquirir su ali- 
mentación o para comprar ropa. 

• Con su novela « La invasión », Ma- 
ría Beneyto ha obtenido el Premio Ate- 
neo : 25.000 pesetas. El segundo premio 
(10.000 pesetas) íuó para Vicente Gaos, 
también valenciano. 

• En la Facultad de Letras de la 
Universidad de Madrid se ha organiza- 
do una agencia de colocaciones para los 
estudiantes con objeto de que puedan 
costearse sus estudios. 

• Montserrat. Alberich, primer premio 
de mecanografía artística en La Haya, 
ha compuesto a máquina, en Barcelona, 
un « Quijote » con 27 ilustraciones que 
pesa veinte kilos. 

• El escritor francés Daniel Rops, de 
cuyo nombre se ha servido alguna vez el 
franquismo, y especialmente la Embaja- 
da de París, es ahora objeto de vivas 
criticas por parte de varios periódicos 
del régimen y a causa de sus juicios so- 
bre Felipe II en «La Reforma Católica». 

• Ha fallecido en Santander el joven 
poeta Carlos Salomón, que, con otro 
bardo montañés malogrado, José Luis 
Hidalgo, animó la revista « Proel ». 

• Las excavaciones arqueológicas efec- 
tuadas en la isla de los Pensamientos, 
cerca de Cullera, han permitido descu- 
brir dos grandes habitaciones alrededor 
de las cuales y en su interior encontrá- 
ronse objetos de cerámica, vidrio y 
bronce por los que se deduce que la isla 
fué ocupada por los primeros griegos 
colonizadores. 

• Un grupo de espeleólogos sorianos 
ha explorado, descendiendo a 60 metros 
de profundidad, la llamada Torca de 
í uencaliente, en las proximidades de la 
cual fueron hallados recientemente frag- 
mentos de tejas romanas y monedas im- 
periales. 

• A juzgar por las informaciones co 
municadas sobre el hallazgo en Pamplo- 
na de un cuadro de Murillo — suceso 
del que se ha ocupado la prensa extran- 
jera —, la autenticidad del lienzo, que 
mide 27 por 35 cm. y recuerda otro del 
mismo maestro conservado en Museo 
Provincial de Sevilla, parece fuera de 
toda duda. 

• Un censo de analfabetos efectuado 
en la provincia de Badajoz, arroja las 
siguientes cifras : 38.040 menores de 
veintiún años y 163.550 mayores de di- 
cha edad. 

• Según manifestaciones recogidas 
por un redactor de « ABC », son en Es- 
paña numerosos los estudiantes que no 
llegan a terminar la carrera : el 49 por 
ciento,  en Derecho,  «cuelgan» los libros- 

POEMARIO PATÉTICO 
El inspirado poeta Volga Marcos ha 

publicado una selección intitulada « Pre- 
ludio inmortal a García Lorca » que, 
entre otros poemas, reúne « Embrujos 
rameras », « Los proscritos », « Sinfo- 
nía sin pentagrama », « Adelfa » y « La 
perla del camino », todos ellos emotivos. 
Esta interesante selección puede adqui- 
rirse al precio de 150 frs. en nuestro 
'Servicio   de  Librería. 

LA distribución de nuestro Suplemento en el interior de España está, me- 
reciendo vivas simpatías, especialmente en los medios estudiantiles. En 
las diversas Universidades se conoce ya la obra que con el mejor afán 
estamos desarrollando para mantener los lazos entre la emigración anti- 
fascista y los espíritus inquietos que franquismo no ha conseguido 

destruir. Y del ambiente que en esos centros se respira, a pesar de la vigilan- 
cia falangista, es prueba la carta que publicamos a continuación — de un es- 
tudiante de la Facultad de Medicina de Madrid — valedera por el¡ estimulo que 
brinda a todos nuestros compañeros de destierro y la esperanza que promete 
en la actual juventud universitaria española. 

Al Director del Suplemento Literario, 
París. 

Muy señor mío  : 

Mucho tiempo he esperado esta oca. 
sión. Hoy considero mi deseo cumplido, 
aunque no del todo, hasta que usted no 
me dispense el honor de insertar estas 
breves líneas en su periódico. Siempre 
quise hacerles saber que España hoy no 
es un ente pasivo, como pudieran pensar, 
ante nuestro silencio — que harto se 
justifica —, sino un pueblo efervescen- 

te, deseoso de sacudir este yugo medie- 
val. 

En esta España de hoy la prensa no 
dice más que tonterías, y yo — como 
todos los jóvenes universitarios — nece- 
sito un certificado del cura párroco y 
otro de la guardia civil para adquirir 
une beca, o ser del Opus Dei para llegar 
a catedrático. En esta España, se está 
obligado a ir a misa, aunque dentro se 
haga cualquier cosa — mirar a las mu- 
sarañas, por ejemplo —. Aquí no se vi- 
ve, se vegeta ; porque no vive el que 

El hombre caído en la cuneta 
• Viene de la página 6 • 

todo lo que ha sido. La primera causa 
se produjo en el origen de los tiempos, 
y no podía suceder que los hechos se 
encadenaran de manera distinta a como 
lo han sido. Diré, incluso, que lo que ha 
de ser existe ya, pues el porvenir está 
incluido en el presente, de la misma ma- 
nera que lo está el pollo en el huevo. 
También reconocemos que el tiempo es 
una concepción metafísica. Es inútil, 
pues, que desee cualquier cosa, ya que 
lo que ha de ser será, e incluso, hablan- 
do propiamente, ya es desde el comienzo 
de los siglos. 

Afií habló el cuarto transeúnte, y el 
quinto, que le había oído, dijo  : 

— Ese, más que un asno, es una acé- 
milla. ¿ Qué nos importa que los fenó- 
menos se clasifiquen en el tiempo o sean 
simultáneos ? ¿ Forman parte de núes 
tra existencia estas nociones barrocas ? 
¿ Pueden modificar nuestros sentimien- 
tos al conocerlas ? El solo conocimien- 
to necesario es el de nuestras almas, y 
lo que importa, únicamente, es vivir 
con fuerza. Tú te quejas desde el fondo 
de la cuneta. ¿ Por qué ? ¿ Acaso no 
te sientes vivir ? Debes sufrir : así se 
vive más fuertemente. Sólo existe un 
estado insoportable para el hombre : la 
inercia y el aburrimiento, pues siempre 
tiende hacia un estado de pasión más 
intenso. ¿ Crees, quizá, que, fuera de la 
cuneta, vivirás más que en el fondo ? 
Sabes que causas lástima, y eso es cosa 
bella. Obras sobre nuestra sensibilidad 
con más violencia que podría hacerlo un 
rey o un genio, y, por, ello, nos eres supe- 
rior. Dos seres, tú lo sabes, piensan en 
tí con angustia ¡ Qué hermoso ! Piensa 
que tus hijos lloran. Recuerda que tu mu- 
jer te cree muerto y acaso sueñe ya en 
volver a casarse. ¡ Ah ! ¿ no sientes 
palpitar tu corazón intensamente ante 
esta idea, y ante lo que podría ocurrir, 
es decir, que jamás salieses de donde 
estás...   ? 

— Si usted estuviera en mi lugar — 
susurró el Hombre- 

Más tarde vino, en fin, el sexto tran- 
seúnte. Sólo con verle, en la manera 
firme y segura de pisar, en su mirada 
dulce, que se dirigía a su semejante 
con benevolencia ; en sus anchas ma- 
nos tendidas como palmas en el aire, 
sólo con eso, decimos, se daba uno 
cuenta de que se trataba de un hombre 
de bien. Oyó el grito del Hombre y se 
precipitó   : 

— ; Ah !  ¿  Qué haces ahí, hermano  ? 
— Esta noche — respondió — he caí- 

do en la cuneta. 
— ; Oh, ignominia ! ¡ Abandonado en 

la cuneta ! Ahí estás, siendo hermano 
nuestro, y entretanto otros hombres se 
encuentran en las ciudades, bebiendo, 
comiendo... Mientras ellos se comportan 
como bestias despreocupadas, yace un 
hombre en la cuneta. ¡ Y tú, implacable 
Naturaleza, sin conmoverte ! ¡ Y tú, sol, 
viertes indiferentemente tu luz sobre la 
Vida y la Muerte ! Pero heme aquí, her- 
mano, y puesto que sufres, tu dolor es el 
mío. ¿ Comprendes ? ¿ Puedes, acaso, 
comprenderlo ? Yo respiro con el aire 
todo el sufrimiento humano, se vierte en 
mi sangre y se mezcla con mi carne co- 
mo una substancia. Y todo este sufri- 
miento está tan incrustado en mi ser, 
que mis palabras amargas se hallan 
impregnadas de él y los hombres se 
conmueven cada vez que les hablo. Ve- 

sl'aHIimse» litografía de H. Daumler»-> 

rás ; voy a ir hacia ellos y les hablaré 
tan fuerte que mi voz dominará el tu- 
multo de su vida, y les alcanzará a tra- 
vés de los muros de sus calmas mora- 
das. Les diré : « Vosotros vivís en paz 
y allí, en la cuneta, hay un hombre » 
¡ Ah, hermano mío ! ¡ Cómo tembla- 
rán ! ¡ Tu imagen dolorida turbará su 
quietud ! Adiós, hermano ; tú serás 
como la oveja blanca de la piedad, y los 
hombres te llevarán con amor sobre sus 
espaldas.   » 

Ya se marchaba. Frente al sol, sólo 
era una sombra, y detrás de él dejaba 
como un surco de blanda y vehemente 
bondad. 

Entonces el Hombre se concentró... 
No había nadie más que él, y los cam- 
pos, y la  carretera. 

Un esfuerzo lento, pero resuelto,, le 
levantó y le puso derecho. Y como la 
cuneta era muy poco profunda, puso un 
pie sobre el camino, luego el otro, y sa- 
lió andando hacia su casa. 

Luden  JEAN 

come y duerme. Esto no basta, y no po- 
demos resignarnos porque, en ves de 
animales, somos seres humanos, que 
sienten y sufren al pensar que España 
tiene un gobierno impuesto por las ar- 
mas, después de tres años de guerra 
contra los mismos españoles. Y este go- 
bierno, con sus guardias civiles en todos 
los caminos y carreteras de España y 
sus prisiones abiertas para los presos 
políticos, no podrá evitar jamás que 
aquí se sienta, se piense y — como yo 
me permito hacerlo hoy — se escriba 
libremente. 

Es cierto que cada día que pasa el 
número de ustedes mengua y el peligro 
que los desterrados pueden suponer para 
el régimen de Franco disminuye; sin em- 
bargo, ustedes mantienen el prestigio de 
la República española y hacen que, aun 
dentro de maquiavélicos manejos, los 
gobiernos de otros países se avergüen- 
cen ■— pongo por ejemplo ■— de invitar 
a Franco. Y hay más : los desterrados 
españoles podrían morir todos en el exi- 
lio, pero su ideal, ese motivo humano 
por el que han dejado su casa, su fa- 
milia o su patria, quedará flotando co- 
mo mágica antorcha. Mientras tanto, el 
monstruo envejece. De él nada podrá 
subsistir. Cada día que transcurre pier. 
de fuerzas porque le es imposible ocul- 
tar su responsabilidad y librarse de la 
oposición que aquí nace ; porque se en- 
cuentra atenazado por los problemas 
que su propia existencia plantea, y el 
descontento crece, advirtiéndole : « He- 
mos estado cerca de veinte años sin li- 
bertad, como una colonia o un pueblo 
salvaje ». Su caída es, pues, inevitable : 
la acelera, sin saber, la ayuda americana, 
y no podrán impedirla los apaños con el 
Vaticano. • 

Por esta vez sólo me resta pedir a 
los españoles que han subsistido diez y 
seis años contra tantas dificultades, que 
se dispongan a volver a España, porque 
es su patria y porque nosotros prepara- 
remos el camino  . 

Antonio MEDINA 

%# 
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ff NEKiMMOU ft 

s 

Una escena de « Nekrassov », vista   por Cabrol. 

Farsa en dos actos y siete cuadros, original de Jean-Paul Sar- 
tre. — Dirección escénica de Jean Meyer. — Decorados de 
Jean-Denis Malclés. — Interpretada por Michel Vitold, Armon- 
tcl, Jean Paredes, etc. — Teatro « Antoine ». 

; E expone el espectador que asiste a una representación de esta obra, 
atraído por el prestigio del autor, a sufrir una profunda decepción. Hasta 
el presente, acostumbraba Sartre a presentar sus tesis con una ligereza 
de conceptos y un atrevimiento de dialéctico, que no eran más que ata- 
víos agradables de la parte enjundiosa. 

En « Nekrassov » hay también una tesis, pero la amplitud de la cascara 
que la envuelve ahoga la fuerza filosófica que pueda tener el núcleo. La en- 
voltura aquí es el verdadero valor de la farsa, muy especialmente porS la falta 
de originalidad de la tesis, que no ha sido, debidamente analizada y profundi- 
zada. Esta farsa es en realidad « una prenda de temporada para   andar   por 

casa ». Efectivamente, la casi 
totalidad de la obra es una crí- 
tica mordaz de la actual situa- 
ción en Francia. Casi todos los 
problemas que han preocupado 
a los franceses recientemente, 
están expuestos o, por lo me- 
nos, se hace alusión a ellos en 
los siete cuadros en que se di- 
vide la obra. 

No puede comprender una 
obra teatral de Sartre sin un 
problema filosófico. Hasta el 
momento asi ha sido y única- 
mente los présbitas podrán 
contemplar « Nekrassov » y 
pensar que se trata de una 
simple obra de entretenimien- 
to, a pesar de que no le falta 
gracia en ocasiones. 

Lo que en ella se quiere ex- 
poner (por lo menos eso he en- 
tendido yo) es la imposibilidad 
del hombre para mantener in- 
tacto su albedrío y la necesi- 
dad de librar una lucha conti- 
nua para salvaguardar tanto 
como pueda su libertad. 

El estafador Georges de Va- 
lera, se hace pasar por el Mi- 
nistro del Interior de la Unión 
Soviética que ha « elegido la 
libertad », y adquiere inmedia- 
tamente una gran influencia, 
pero cuando más fuerte se con- 
sidera, se le hace ver que ha 
entrado en un mecanismo, al 
que no pone en marcha perso- 
nalmente, sino del que depende 
como si fuese una simple pie- 
za. Es la tan conocida idea de 
los acontecimientos que se so- 
breponen a los hombres. 

Sartre ha expuesto lo mismo 
en multitud de ocasiones. En 
« Las moscas » es Dios, o Jú- 
piter, el Todopoderoso, cuyo 
poder depende de las conviccio. 
nes de los hombres. (Idea muy 
parecida si no idéntica, con la 
que al respecto profesaba nues- 
tro Miguel de Unamuno). En 
« La mozcorra honrada » el li- 
bre albedrío que concede a la 
muchacha la posibilidad de de- 
cidir sobre la suerte del homi- 
cida, se convierte en un simple 
instrumento de los más inteli- 
gentes   o  de   los  más    fuertes. 

La consecuencia es que no 
cabe un momento de respiro, 
que es preciso luchar continua- 
mente, y que, falto el hombre 
de una Verdad absoluta hacia 
la que caminar, debe avanzar 
siempre, razón indispensable 
para no fenecer, sin que exista 
ningún terreno vedado o indis- 
cutible. 

« Nekrassov » es también 
una sátira acerada de la lla- 
mada « gran prensa », la que 
tiene como principal objetivo 
aumentar el número de ejem- 
plares haciendo para ello uso 
de cualquier medio. Y como 
ésa es una preocupación muy 
« capitalista », el capitalismo 
recibe una serie de directas e 
indirectas para mayor satis- 
facción de buen número de es 
pectadores. No faltan tampoco 
en los dos largos actos juicios 
sobre escritores y hombres pú- 
blicos contemporáneos, como 
asimismo, sobre algunos de los 
periódicos de París. 

En resumidas cuentas, una 
sátira de costumbres actuales 
sin demasiada transcendencia, 
servida por unos decorados sin 
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" ^/fluezte de un cictista » 

Película española. —. Dirigida por J. A. Bardem. — Fotografía 
de Fraile. — Decorados de Enrique Alarcón. — Música de 
B. Maiztegui. — Interpretada por Alberto Glosas, Lucía Bo- 
se, Carlos Casaravilla, etc. 

OR fin, he aquí una película española de clase internacional. Se rompe 
con ella una larga y tradicional serie de convencionalismos, de propa- 
gandas políticas o religiosas y de motivos inocentes o  pintorescos. 

i Es una obra genial ? A nuestro juicio, no. Le falta la impresión 
de facilidad que hace pasar inadvertido el esfuerzo cuando se trata de 

una realización excepcional. En la película de Bardem se, adivina la tensión en 
el realizador, que busca nerviosamente los detalles que puedan favorecer su 
triunfo. El joven director está lleno de inquietudes y atrevimientos, pero anda 
escaso de confianza. Por eso no se ha limitado a trabajar concienzudamente, 
sino que ha forzado deliberadamente cada escena para imponer Ja sensación al 

P 

pretensiones, una dirección es- 
cénica pasadera y una inter- 
pretación que no tiene nada de 
genial. Michel Vitold interpre- 
ta su personaje con flexibilidad 
y dinamismo ; Armontel, en el 
papel del director hace pro- 
vocar la risa ; Jean Toulot ex- 
cele  por su dominio y natura- 

lidad ; Jean Paredes origina 
abundantes carcajadas con un 
trabajo más sobrio que otras 
veces ; Marie-Olivier tiene una 
actuación fría y una voz mo- 
nótona ; y los demás del nu- 
meroso reparto hacen lo que 
pueden, que ya es bastante. 

FRANCISCO FBAK. 

El Teatro en España 
• En la exposición interna- 

cional del Teatro Europeo, ce- 
lebrado últimamente en Viena, 
se exhibió una colección de 
bocetos de decorado, fotogra- 
fías, libros y otros materiales 
del teatro español. 

• Bajo la dirección de José 
Tamayo, se ha representado en 
el Español, de Madrid, una 
adaptación del « Cyrano de 
Bergerac », de Rostand, debida 
a Fernández Ardavín. 

• La compañía de Amparo 
Rivelles ha estrenado en Cór- 
doba « La llamada », adapta- 
ción de la película « Tres se- 
cretos », cuyo autor es Ricar- 
do Davidoff. 

• « Las hijas de Juan Gar- 
cía », comedia de Tejedor y 
Aizpuru, ha sido estrenada en 
Zaragoza por Ismael Meólo. 

• Se anuncia el retorno a las 
tablas de los viejos artistas 
Aurora Redondo y Valeriano 
León, que últimamente han es- 
tado trabajando en el cine. 

• En Barcelona se han es- 
trenado hace unos días : « Te- 
memos el petróleo », comedia 
de Tejedor y Fernández Sevi- 
lla, por la compañía Muñoz 
Sampedro-Somoza, y una tra- 
ducción de « Bobosse », de An- 
drés Roussin, por Amparo So- 
ler  y  Adofo  Marsillach. 

• Una versión de « Lillion », 
de Molnar, hecha por José Ló- 
pez Rubio, ha sido estrenada 
en  al   teatro   María    Guerrero, 

de Madrid, bajo la dirección de 
Claudio de la  Torre. 

• Ha pasado por Valladolid 
la compañía de Pepita Serra- 
dor, que entretuvo al público 
con comedias como « El zoo de 
cristal » y « Cuando el gato no 
está  ». 
• Miguel Arteaga y Adela 

González han formado una 
nueva compañía para actuar 
en  provincias. 

público. Así, que la cinta es 
violenta, áspera, convulsiva e 
impresionante. No hay, en su- 
ma, la facilidad de lo difícil, 
pero demuestra una fuerte per- 
sonalidad y grandes inquietu- 
des  en el  realizador. 

Trata el argumento de unos 
amantes que atrepellan con su 
coche a un ciclista y que, para 
evitar el escándalo, huyen de- 
jándole malherido en la carre- 
tera. El ciclista muere y para 
los culpables empieza un pe- 
ríodo de ansiedad, que en el 
varón se transforma en remor- 
dimiento. Una serie de circuns- 
tancias llévanle finalmente a 
descubrir que por encima del 
egoísmo está el sentido de so- 
lidaridad entre los humanos, y 
que únicamente la dignidad 
personal puede dar la medida 
exacta de la existencia. 

« Muerte de un ciclista » es 
un magistral estudio psicológi- 
co de unos personajes llenos de 
vida, pero es además una cru- 
da sátira de la sociedad espa- 
ñola, en la que de manera tan 
clara está patente la profunda 
desigualdad entre las clases. 
Personalmente, debemos con- 
fesar que no le hemos encon- 
trado finura a la crítica, pro- 
bablemente debido a la preocu- 
pación del realizador por dar- 
le eficacia al sarcasmo ; así, 
cuando la protagonista comu- 
nica a su amante que la policía 
no tiene ninguna pista para 
encontrar al coche responsable 
del accidente, y es entonces 
cuando se preocupa de la si- 
tuación económica de la viuda 
de la víctima, va depositando 
su óbolo en cada uno de los ce- 
pillos que hay instalados en la 
sacristía donde tiene lugar la 
entrevista. Si lo hiciese en uno 
sólo, todos comprenderíamos, 
pero Bardem quiere dejar pa- 
tente la mentalidad de tantas 
y tantas « señoras piadosas » a 
las que zarandea sin miramien- 
tos. En otro lugar le hace de- 
cir a una de ellas : « Espero 
que vendrás a la fiesta. Es en 
beneficio de los niños pobres, 
de_ los niños idiotas o de los 
niños no sé qué... » 

cj (^ 

Monique Chaumette, María Casares, Roger Molller y Georges Wil- 
son, en « Muría Tudor », representada  en  el Palais  de Chaillot. 

El joven director no se limi- 
ta a presentar el contraste ver- 
gonzoso entre las clases favo- 
recidas del régimen y las gen- 
tes de las barriadas populares, 
que no pueden ofrecer un vaso 
de agua al visitante porque 
« la Merche está en la cola de 
la fuente ». La intención toma 
por momentos derroteros polí- 
ticos, tal cuando uno de los 
personajes, excombatiente fran- 
quista, dice que la guerra « sir- 
ve para justificar todas las de- 
ficiencias », que para algunos 
« el fusil es el complemento 
obligado del hombre » y que 
han corrido mucho con él « pa- 
ra no llegar a ninguna parte v. 

Un detalle atrevido, que no 
escapará al espectador perspi- 
caz, es la posibilidad admitida 
por el protagonista de que los 
amantes puedan ser dichosos 
triunfando el amor sobre un 
matrimonio realizado por in- 
terés. 

Asombra la benevolencia de 
la censura franquista con esta 
película, máxime si se piensa 
que ni los mismos guionistas 
saben a qué atenerse, y que en 
las « conversaciones cinemato- 
gráficas » de Salamanca acor- 
daron solicitar un Código de la 
censura, para no perder el 
tiempo escribiendo argumentos 
a los que se les pone el veto 
una vez tarminados. Quizás en 
España se proyecta la cinta 
con muchos cortes, quizás se 
ha querido dar una prueba de 
liberalismo, o quizás empiezan 
a convencerse de que única- 
mente dejando de lado los to- 
ros, los zapateados, los curas 
y las guerras, y permitiendo a 
los hombres sensibles'y capaci- 
tados la realización de sus pro- 
yectos sin cortapisas de ningu- 
na clase, podrá el cine español 
adquirir categoría   artística 

Técnicamente, el detalle más 
llamativo es el montaje. Bar- 
dem no está en su primera pe- 
lícula y debe considerarse el 
estilo empleado como intencio- 
nal y no como fruto de la 
inexperiencia. 

Gusta también de los prime- 
ros planos y hasta de los pla- 
nos de detalle, lo que, aparte 
de la impresión directa que 
causan, procuran ocasiones de 
lucimiento a los actores. La 
iluminación en tales momentos 
es rebuscada y atrevida y 
Fraile ha conseguido excelen- 
tes fotografías. Los encuadres 
originales abundan, habiéndo- 
se estudiado el ángulo visual 
más impresionante. A menudo, 
Bardem coloca los' personajes 
de una escena en distinto pla- 
no, poniendo al situado en pri- 
mer término de perfil. 

Añadamos que la música tie- 
ne el tono obsesionante que 
exige la acción ; que los diá- 
logos son un regalo que no es- 
perábamos ; que los decorados, 
demasiado clásicos, no andan 
sobrados de originalidad y que 
la interpretación es excelente 
en general : sobria y sincera 
por Alberto Closas, quizás un 
poco inexpresiva por Lucía 
Bose, y ecléctica y acertada 
por Carlos Casaravilla. 

FEDERICO AZORIN. 

unesp% Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27      2í 



£,?""£   NUESTRO ii»^»i<>wmwwiin»»*>wtin«^tM 

DEL LECTOR 
... M. JURADO, París. 
— ¿ Podrían darme Vds algu- 

nos datos sobre el origen de 
las castañuelas  ? 

— En realidad de verdad, es- 
te ruidoso artefacto es tan an- 
tiguo como el hombre, o poco 
menos : la primera vez que un 
hombre desocupado cogió dos 
piedras planas y las 'golpeó, 
para distraerse — esta finali- 
dad de la distracción es esen- 
cial para que haya arte —, el 
instrumento había nacido. Así, 
pues, las primeras castañuelas 
fueron mutatis mutandis, los 
clásicos tejos que, de chiquillos, 
nos poníamos entre los dedos 
y que hacíamos repiquetear 
agitando las manos violenta y 
acompasamente. 

Las castañuelas, es decir, el 
instrumento a base de aquel 
principio, pero ya perfecciona- 
do, era conocido de hebreos, 
egipcios, griegos y latinos. Fa- 
bricado en madera, los artis- 
tas de aquellas remotas civili- 
zaciones lo utilizaron ya regu- 
larmente, y de ello ha quedado 
constancia en los escritos que 
nos han sido conservados. En 
éstos se alude al crótalo, nom- 
bre con que se conoció a las 
castañuelas en la antigüedad, y 
que los griegos pronunciaron 
krótalon, y los latinos crótálum 
(Cic, Virg., etc.). Estas anti- 
guas castañuelas eran ya de 
madera y debieron ser tocadas 
con arreglo al ritmo de las mú- 
sicas de entonces, que, se^apo- 
yaban sobre todo en el valor 
de las sílabas de los cantos. Es 
casi seguro que las famosas 
bailarinas de Gades (Cádiz), de 
las que, según testimonio de 
Marcial y otros autores, se sa- 
be bailaron en la Roma impe- 
rial, utilizaron la* castañuelas; 
y hasta es posible que fueran 
esas abuelas nuestras las pri- 
meras que adaptaran les sones 
del instrumento al baile puro, 
basado éste en el ritmo de sus 
propios movimiento y no en el 
de las censuras del verso de la 
canción. 

Clemente de Alejandría, atri- 
buía la invención del crótalo a 
los sicilianos. T.o más probable 
es que los sicilianos, de haber 
inventado algo, fueran los pa- 
dres de una modalidad del ins- 
trumento. D:cho sea de paso, 
en griego y latín los nombres 
del crótalo fueron utilizados a 
veces en su forma singular, lo 
que hace pensar que algunos 
músicos de entonces utilizaban 
« una sola castañuela ». 

Era corriente la expresión de 
« tocador de crótalo », y no 
« de crótalos ». Otro d'etare 
concreto del uso antiguo iel 
crótalo es el de que era utili- 
zado por los sacerdotes de Ci- 
beles. 

Las castañuelas son asadas 
en muchos países de Oriente, y 
ello desde muy antiguo. • 

...Louis GRAND, Orleans. 
— ,-. Podían Informarme do 

la- nacionalidad de los diversos 
generales de la Compañía de 
Jesús  ? 

— Sí ; la nacionalidad y el 
año de su nombramiento, a sa- 
ber   : 

1541, Iñigo de Loyola, espa- 
ñol ; 1556, Diego Láinez, espa- 
ñol ; 1565, Francisco de Borja. 
español ; 1573, Everard Mercu- 
rio, belga ; 1581, Claudio Aqua- 
viva, italiano ; 1615, Mutio Vi- 
telleschi, italiano ; 1646, Vicen- 
te Caraffa, italiano ; 1649, 
Francesco Piccolomini, italia- 
no ; 1652, Alessandro Gotti- 
fredi, italiano ; 1652, Goswin 
Nickel, alemán ; 1664, Jean- 
Paul Oliva, italiano ; 1682, 
Charles de Noyelle, belga ; 
1687, Tirso González, español ; 
1706, Michel-Ange Tamburini, 
italiano ; 1730, Francisco Retz, 
checo ; 1751, Ignace Viseontij 
italiano ; 1755, Luiggi Centu- 
rione, italiano ; 1758, Lorenzo 
Ricci, italiano ; 1814, Thadée 
Brzozowski. polaco ; 1820, Alo'i- 
so Fortis, italiano ; 1829, Jean 
Roothaan, holandés ; 1863, Fie- 
rre Bekx, belga ; 1887, Antoine 
Anderledy, suizo ; 1892, Luis 
Martín, español ; 1906, Fran- 
cisco Xavier Wernz, alemán ; 
1915, Wladimir Ledochowski, 
polaco ; 1946, Jean-Baptiste 
Janssens.  belga. 

DICCIONARIO TÉCNICO  i 

TIPOGRAFÍA - TYPOGRAPHIE 
Caja  española 
Casse espagnole 

2    Caja  francesa,  parisien- 
ne 
Casse francaíse, dite pa- 
risienne 
A) Caja    alta   (versales, 

mayúsculas) 
Haut de  casse    (ca- 
pitales,    majuscules) 

B> Caja baja 
Bas de casse 

F)   Medios  cuadratines 
Demi-cadratins 

G) Espacios gordos 
Espaces grosses 

H) Espacios medianos 
Espaces      moyennes 

I) Espacios  finos 
Espaces  fines 

3 Linotipia 
Linotype 

4 Letra, tipo,  carácter 
Lettre, type, carácter» 
a) Ojo 

CEil 
b) Altura 

H a u t e u r,     appelée 
parfois    hauteur    en 
papier. 

c) Espesor 
Epaisseur 

d) Cuerpo 
Forcé de corps 

e) Cran 
Cran 

f) Hombro 
Talus 

g) Árbol 
Tige 

5 Comodín,  chibalete 
Rang 

6 Galera  (de  doble  escua- 
dra) 
Galée   (á  double    équer- 
re), « plateau » 

7 Pinzas tipQgráficas 
Pinces typographiques 

OPINIONES E 
iNicinTiuav 

...Leo siempre con extraor- 
dinario interés esa magnífica 
publicación que tanto honra a 
nuestro exilio y en ella he en- 
contrado con frecuencia tex- 
tos admirables que revelan una 
gran preocupación intelectual y 
un alto espíritu. Pero hoy re- 
cibo el ejemplar del número 
que dedican ustedes al 350 ani- 
versario de la publicación de 
« El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha » y mi 
silencio, siempre complaciente, 
lo rompo por una vez para en- 
viarle a usted mi más cordial 
y efusiva felicitación. Ese nú- 
mero debiera ser conocido lo 
más posible, además de en el 
extranjero, dentro de nuestra 
España para que así aprecien 
hasta los más recalcitrantes 
adversarios nuestros la fina ca- 
lidad de nuestras aficiones y el 
acierto con que se saben expre- 
sar... 

Félix  GORDON ORDAS. 
... El « Suplemento Litera- 

rio » es a mi entender una de 
las mejores revistas que se pu- 
blican en la emigración, y sin 
duda, la mejor que nuestro 
Movimiento está publicando. 
Contrariamente a lo que ha 
venido ocurriendo con otras 
publicaciones, en el « Suple- 
mento » cada número que sale 
supera al anterior, y ello debe 
enorgullecer a toda la familia 
libertaria. En mi opinión no 
debe cambiarse en lo más mí- 
nimo su presente orientación. 

A. VARGAS. 
Londres. 

UNA  PROTESTA    ORIGINA!. 
En el número 551-22-23, Pa- 

rís, Oct. Nbre. de 1955 del Su- 
plemento Literario de « Solida- 
ridad Obrera -o, veo con sor- 
presa que se ha publicado, sin 
mi autorización ni consenti- 
miento, un dibujo que hice en 
1947 con motivo del IV cente- 
nario del nacimiento de Cer- 
vantes para el Boletín de la 
Unión de Intelectuales Espa- 
ñoles, número 36-37, París, de 
dicho   Boletín. 

No puedo dejar pasar este 
hecho sin manifestar mi pro- 
testa por lo que a mi juicio 
representa una violación de los 
derechos  de  autor... 

JOAQUÍN   PEINADO. 
N.D.LR. — Registramos sin 

disgusto la protesta del pintor 
Peinado por haber reproducido 
un dibujo suyo en nuestro nú- 
mero extraordinario. Y debe- 
mos añadir, para su conformi- 
dad, y la de sus amigos, que el 
pretexto de la violación de de- 
rechos, tal y como se nos pre- 
senta, es baladí. puesto que 
consta el nombre del autor. Si 
Cervantes resucitara podría 
protestar, con más razón, de 
(¡lie, sin su consentimiento, un 
Peinado utilizara con propósi- 
tos comerciales y..., los perso- 
najes creados por su in guala - 
hle genio. ,-. Conformes ? 

A 
Tenemos varias consultas 

pendientes de respuesta 5' por 
falta de espacio las insertare- 
mos en  númeíos sucesivos. 

8 Imposición 
Lingot,  garnlture 

9 Calibrador de puente 
(para verificar la altu- 
ra de los clisés) 
Pont-calibre (pour la 
mise en hauteur des cli- 
chés) 

10 Componedor 
Composteur 

11 Rama 
Chássis 

12 Matriz de linotipia 
Matrice de linotype 

En  el próximo  número   : 
SECCIÓN     ESQUEMÁTICA 
DE     UN     ALTO      HORNO 
CON     SUS     INSTALACIO- 

NES  SECUNDARIAS 
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Utrilio, gran pintor parisiense, cuya fama 
se extendió merecidamente por todo el mun- 
do, ha fallecido el mes pasado, a los 72 años 
de edad. Sus primeros tiempos, verdadera- 
mente azarosos, revelaron la person?lidad 
del artista, que luego, confirmado en el 
oficio, no ha servido más que para abaste- 
cer el mercado, pues se calcula su produc- 
ción   en   unos   diez   mil   cuadros. 

•  Viene de la página 10 • 

taciones escénicas que acompañan a to- 
das las piezas de teatro esperpéntico de 
Valle-Inclán, como también de los per- 
sonajes que se mueven por ellas. Las 
instrucciones para los movimientos es- 
cénicos sugieren un ademán violento y 
acartonado, como de autómatas o mani- 
quíes. Los personajes son meras carica- 
turas de los seres que por lo regular 
aparecen en los melodramas de trián- 
gulo. 

El esposo, don Friolera, es un cin- 
cuentón a punto de retirarse del ejército, 
pacífico, doméstico y amante de su casa. 
Su esposa doña Loreta es una mujer 
romántica y obesa. El amante Pache- 
quín, un barbero feo y cojo, guitarrista 
y poetastro. Varios personajes más re- 
presentan al pueblo y al oficialato del 
ejército, resaltando entre ellos doña Ta- 
dea Calderón, vieja beata quien, sustitu- 
yendo al bululú del prólogo, va a llevar 
la voz cantante que desencadene la ac- 
ción. No cabe dudar del claro simbolis- 
mo que implica el apellido de doña Ta- 
dea. Es la digna representación del ho- 
nor calderoniano, el cancerbero de la 
honra ajena, reducida a las modestas 
proporciones de una chismosa de barrio. 

Tales son los personajes que coloca 
Valle-Inclán sobre su tablero para re- 
presentar el trágico melodrama del ho- 
nor conyugal. Pero, ¿ qué melodrama ni 
qué tragedia puede darse con persona- 
jes tan ridículos ; aún más cuando la 
exagerada actuación requerida por el 
esperpento sólo acentuará su ridiculez ? 
Muy al contrario, todos los elementos 
son de farsa bufa. El teniente, creyendo 
a su esposa adúltera, pretende elegir 
entre el divorcio y la muerte de doña 
Loreta. Tal dilema se resuelve en frases 
como éstas : « La galería no se confor- 
ma con eso (el divorcio). El principio 
del honor ordena matar. ¡ Pim ! ¡ Pam ! 
¡ Pum ! ■» La tenienta doña Loreta 
coquetea con el barbero. ¿ Adulterio ? 
¡ Qué va ! La obesa señora conserva 
aún la personalidad de una quinceañera 
nutrida de novelitas rosa, y se deleita 
suspirando al verse pretendida por el 
barbián guitarrista. Doña Tadea Calde- 
rón,  atalaya   chismosa  de  barrio,  es   la 

mala lengua. Sus peleas acaban en in- 
sultos, mordiscos y la pérdida de su 
moño  postizo. 

Las situaciones son completamente 
ridiculas. Friolera expulsa a su mujer 
del domicilio conyugal, exigiendo a la 
vez que no le llame nombres cariñosos: 
« Pascualín no. ¡ Pascual . ¡ Para la 
esposa adúltera, Pascual ! » El barbero 
Pachequín se lleva a la obesa Loreta 
gritando : « ¡ El mundo me la da, pues 
yo la tomo, como dice el eminente Eché- 
garay ! » A los pocos minutos está Lo- 
reta de vuelta a su casa, tan inocente 
como antes y emborrachando con anís 
a su  marido   para  calmarle. 

Con tal tipo de acción por delante 
nunca podríamos presuponer el desen- 
lace de la obra. Acosado por la ridicula 
casta militar que exige sangre, Friolera 
sorprende a la asustada Loreta huyendo 
con su hija y ayudada por Pachequín. 
Imaginándose lo peor, sin poder ver a 
su hija en la oscuridad, Friolera dispa- 
ra. Al entregarse a su coronel y confe- 
sar su matanza en aras del honor mi- 
litar, el coronel le cree embriagado, pe- 
ro le felicita por su hombría regalán- 
dole un cigarro habano. En ese momen- 
to llega un mensajero con referencias 
más exactas del suceso : quien ha muer- 
to es la hija. Trastornado Friolera, al 
ser arrestado pide que le trasladen a un 
hospital. 

Este desenlace le da una dimensión 
imprevista a la obra. Es una situación 
demasiado cruel para un personaje que 
hasta ese momento nos ha hecho reír. 
Pero Valle-Inclán salva la situación en- 
focando nuestra atención hacia otro in- 
cidente cómico. Antes de que podamos 
tener una conciencia plena del drama 
de Friolera, la obra termina dando pa- 
so a otro cornudo : el coronel no sabe 
que su esposa le es infiel con el ayu- 
dante. Ese truco nos oculta la conse- 
cuencia seria del crimen y la magnitud 
dramática de la situación queda sepul- 
tada en la farsa general sin que por ello 
deje de darse en este desenlace una no- 
ta amarga y grotesca. 

Al final de las doce escenas Valle- 
Inclán deja en suspenso el destino de 
don  Friolera.   ¿   Qué   le   sucede   cuando 
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E ir,   A LO o x a iv 
LA madre, dos muchachuelos 

medio desnudos y un jumen- 
to hecho a piensos engaño- 

sos de cebada (poca) revuelta 'con 
paja. Han salido de Arlanzón con la 
fresca a fin de librarse del sol y re- 
corrido el camino de Doñaque por 
una trocha elevadísima para hur- 
tarse del peajero. Todo tiene pre- 
cio hoy día, incluso el peaje... La 
senda, sobre despeñaderos es lo es- 
trecha que la maroma y ha de an- 
darse de uno en uno : delante el 
asno cargado, el mocé mayor, el 
menor — otro queda de teta — y 
la madre detrás, malencarada, ca- 
vilosa... 

— No aguijes, que Castilla no 
ensancha. 

— Nos pillará el sol. 
— Trujieras el pavero de padre 

o el mío de chozo, como agora en 
clase de sombreros conviene. 

— [ Vivo, que se va la fresca ! 
Sí  ; ya  quema  el sol, indicio de 

un día caluroso. El cielo, azul ; la 
tierra, parda. Ni una volada de ai- 
re : el monte, callado como un 
muerto. Poco a poco, deriva la ve- 
reda. 

— j Madre, un alcotán ! [ Un al- 
cotán, madre ! 

— A otro peor llevamos nuestro 
trigo. 

El castillete de los Sangres y la 
casa-cilla anexa. Tierras de dominio, 
torales arrendados, miseria impalia- 
ble de los llevadores. Estén cobran- 
do a como suelen, sin tener en 
cuento el mal año. Dos sequías : la 
natural y la del corazón. Los colo- 
nos juran y maldicen, en tanto la 
ochentanaria dominatriz por ellos y 
por sí propia reza. Los de andar 
por puertas están esperando la li- 
mosna— cuatro maravedís —, que 
es viernes. 

— Nazaria la del Nublo, llevado- 
res del secano de Gárgoles, en Ar- 
lanzón. 

— De sobra te conozco. ¿ A qué 
vienes ? 

— Los costales lo dicen. 
— Han de ser tres prietos y no 

dos flojos, sin contar que el trigo no 
tenga cizaña. 

— Avisa a la señora que está 
aquí la llevadora del secano de Gár- 
goles. 

— No hago caudal de tus pala- 
bras. 

— ¿ Dan la limosna de viernes o 
perdonamos ? 

Muy cierto es no haber peor as- 
tilla... La cobradora de censos y 
rentos, de condición chata, se llama 
Leonarda, y mejor le pega Leopar- 
da.  Ni  pasó  aviso a  la  dominatriz 

ni recibió el trigo. Hay vidas llie- 
cas : la de Leonarda o Leoparda 
una de ellas. Resentida la del Nu- 
blo, de nuevo carga el asno y sale 
con los hijos del castillete blasfe- 
mando. 

Otra vez la trocha a hurto del 
peajero. La misma decoración, más 
soleada y, por tanto, más difícil. 
La bravura del monte, callado como 
un muerto. Tierras de sierra. Tajos. 
Escarpaduras. Precipicios. La enor- 
me hostia solar embutida en el azul. 
Chicharras. Y... ni un pelo de aire. 
Bueno sería un manantial, que van 
resecos. Tampoco. ¿ Qué quiere el 
asno, pues rebuzna ? ¡ Tan fuera 
de cuenta y tan impropio de este 
calvario  I... 

— ¡ El alcotán ! ¡ Ei alcotán de 
antes, madre ! 

— Del que atrás queda has de 
cuidar : éste no daña a las presonas 
y aquél sí. 

El mocé mayor, sin letras, porque 
no va a la escuela, sentencia : 

— Rapiña uno y rapiña otro... 
¡ Arre, burro ! 

/DuifoC. 
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descubre su error ? Pudiéramos especu- 
lar con una finalidad trágica. Pero en 
el epílogo el autor va a obstaculizar 
otra vez la especulación con una terce- 
ra  versión  de  Los  cuernos. 

Los dos personajes harapientos que 
observaban el bululú del prólogo vuel- 
ven a aparecer en el epílogo. Están pre- 
sos en una cárcel desde donde oyen el 
cantar de un ciego transeúnte. Es ésta 
la tercera versión, que en líneas gene- 
rales se parece a la segunda. La dife- 
rencia consiste en matices y en el desen- 
lace. Ahora aparece Friolera como un 
valiente soldado que, habiéndose casado 
con mujer coqueta en contra de las ad- 
vertencias de sus amigos, no tarda en 
sufrir aflulterio viéndose obligado por 
e'lo a restablecer el honor injuriado 
dando muerte a la adúltera. Por equivo- 
cación mata a su propia hija, pero no 
desiste de cumplir su deber.' Con un ha- 
cha decapita a la esposa y al amante. 
Dada su hombría, el ejército le destina 
al extranjero a batallar en campañas 
distinguidas y como premio a sus insig- 
nes servicios, Friolera recibe de manos 
de la reina un hermoso alfiler de cor- 
bata. 

Aparece Friolera en esta versión con 
la categoría de héroe nacional y su es- 
posa como perversa licenciosa. El tenien- 
te no titubea en cumplir lo que él cree 
su deber viril y el desenlace encaja con 
la atmósfera general de farsa, de la se- 
gunda versión. El premio del alfiler de 
corbata es análogo al habano que Frio- 
lera  recibe de  manos  del coronel. 

El ambiente de farsa es la tónica ge- 
neral de las tres versiones. Valle-Inclán 
ridiculiza inclementemente la actitud 
mosaico-hebraica de lapidar la adúltera, 
pero muy lejos de hacer un drama de 
tesis, sepulta el tema del honor en el 
aparato de la farsa. Esto ocurre porque 
a fin de cuentas su crítica es más tea- 
tral que social. Es decir, el. tema del 
honor manchado sirve más para hacerle 
una sátira a las tablas españolas que 
para fomentar clemencia hacia esposas 
adúlteras. Los cuernos de don Friolera 
no es tanto una exposición de la situa- 
ción humana del cornudo como un ata- 
que al tratamiento que este tema reci- 
ba corrientemente en el teatro nacional. 
Esto queda claro en el prólogo y el epí- 
logo de la obra. 

Los personajes vagabundos del prólo- 
go ven en el tablado de marionetas po- 
sibilidades que no contiene el retórico 
y tradicional teatro español. La superio- 
ridad de este medio consiste en su su- 
peración de lo sentimental y melodra- 
mático. No hay proceso de identificación 
frente a muñecos de madera. El bululú 
se siente siempre superior a sus actores 
como se hace evidente por su maliciosa 
actitud hacia don Friolera. El resultado 
de tal forma de teatro es un goce esté- 
tico gratuito hacia el cual debería apun- 
tar el teatro español en mayor escala. 
El gracioso tratamiento que el bululú 
da al tema del honor contrasta con la 
convención teatral de matar la adúltera 
pareja, ejecución que se lleva a cabo 
con espeluznante convicción y rigidez 
dogmática. El prólogo consigue adelan- 
tar el patrón dramático del esperpento 
inculcando en el público una visión ne- 
gativa hacia la sangría automática que 
produce en la vida española tradiciona- 
lista faltar al honor conyugal. También 
por el realismo de la representación del 
prólogo y del epílogo (el naturalismo de 
los escenarios desde donde los intelec- 
tuales peripatéticos observan las versio- 
nes del bululú y del romance de ciego'), 
resalta por contraste la alta estilización 
de la parte central de Los cuernos. En 
el epílogo, los observadores reaccionan 
negativamente ante el cantar del ciego. 
Frente a la juguetonería del bululú les 
choca la papanatería de ensalzar un hé- 
roe ficticio por haber dado muerte a su 
esposa. Si de un lado el bululú estaba 
lleno de posibilidades, la historia trucu- 
lenta del ciego es un callejón sin salida, 
donde ha venido a parar una forma es- 
tética muerta. En medio de los dos es- 
tá el esperpento : entre lo ingenuo y lo 
truculento, entre la farsa y el melodra- 
ma, entre lo cómico y el borde de lo 
trágico, exactamente el lugar que ocu- 
pa la segunda versión de Los cuernos 
de don Friolera. Una farsa con notas de 
tragedia donde personajes con movi- 
mientos de marionetas se humanizan de 
repente, como el Petrouchka de Stra- 
vinsky, para revelar por un momento el 
más descarnado dolor. En última instan- 
cia el esperpento no sobrepasa la críti- 
ca. Con estos personajes Valle-Inclán 
cristaliza plenamente su acerba visión 
del hombre español : un ser atormenta- 
do viviendo como autómata en una tra- 
dición estéril. 

PEDRO A. GONZÁLEZ. 
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* tíliéa/ LO    QU E   YO 
CREO" 

■aot     'D^can    TZcstand 

y ~T NO de los proyectos que, en circunstancias diferentes, el Su- 
/ / plemento hubiera puesto en práctica, hubiese sido el de pre- 
i_y sentar a sus lectores, de la manera más completa posible, y 

metódicamente, todas aquellas actividades llevadas a cabo, 
en el campo de la cultura, por los desterrados españoles y que han 
sido verdaderamente beneficiosas para la causa de la libertad. Des- 
graciadamente, las condiciones difíciles en que viven nuestras pu- 
blicaciones y la imposibilidad de reunir los elementos indispensa- 
bles para esa tarea, a causa del « desparramamiento » délos emigra- 
dos, no nos han permitido, hasta ahora, realizar el mencionado pro- 
yecto. Pero tampoco hemos renunciado a él. 
Entre estas actividades, cuentan, como perfectamente el gesto de aquellos espa- 

ea natural, las de los profesores y en ñoles que patrocinaron la publicación de 
particular la de los escritores. Nadie dicha obra, la cual, si bien aparece por 
dudará lo útil que es recoger datos trechos como pasada de actualidad, se 
sobre lo hecho por ellos a lo largo de lee con gusto y provecho y, por momen- 
un peiiodo que ya va siendo harto pro- tos, pero a cada instante, parece cobrar 
longado. Las circunstancias de nuestra nueva vida : de tal manera los hechos 
guerra, y en particular su fase final, criticados por Esplá siguen siendo ac- 
permit'ió que un buen número de inte- tuales, o de tal manera el autor los sa- 
lee iuales antifascistas pasara, a Francia be mantener a fuerza de arte y finura, 
y, de aquí,  a otros  países,  en general a en   la   picota,   para   que  la   justificación 
I03, de  Hispanoamérica. 

Den Carlos Esplá, .refugiado en Mé- 
jico; tuvo ocasión de continuar su labor 
periodística. Y allá, en publicaciones di- 
versas, escribió numerosos artículos du- 
rante la guerra mundial y aún después 
de terminada ésta. Está claro que la 
mayoría de diches trabajos fueron en- 
caminados a atacar duramente al fran- 
quismo ; y se puede asegurar que el 
gran periodista que ya había sido Es- 
plá, espoleado por esta; aspiración nacio- 
nal, encontró ocasión de mostrar un as- 
pecto de su talento que, si bien ya se 
conocía, pudo presentarse completamen- 
te  remozado,  vigorizado. 

Los artículos de Esplá en Méjico pa- 
recieron a muchos una auténtica obra 
española, por lo humanos, por lo libera- 
les y hasta por lo castizos. De estos tra- 
bajos, la fallecida « España Republica- 
na », de Gasset, publicó algunos, y tam- 
bién lo hicieron, en Francia, otros pe- 
riódicos de menor circulación. 
.Pero, fuera de esto, aquí, fueron con- 
tadas personas las que conocieron en su 
conjunto una obra de Esplá que ya te- 
nía importancia, incluso por su extensión. 

Pues bien ; el Centro Republicano Es- 
pañol en Méjico ha reunido en un tomo 
algunos de los trabajos publicados en 
dicha república por el ilustre periodis- 
ta valenciano. Este libro nos llega a las 
manos ahora, ya con un año o más de 
retraso, después de su publicación. Su 
título  es   :   « Zarabanda  franquista  ». 

De él, del libro, diremos ante todo que 
es una obra lograda. Tiene una unidad 
que nace, no ya de su objetivo, sino del 
estilo del autor, de su manera de mane- 
jar la sátira, de su lógica y, también, 
de la « consta-nte de amargura » que 
parece informar, línea por línea, todos 
los trabajos recopilados ; se trata, en 
realidad, de la constante del sarcasmo 
español, doblada de una forma clásica 
de  emplear el  lenguaje. 

En  cuanto  a   la   intención   de   los   ar- 

tenga  fructífera  perennidad. 
* #* 

En otro lugar de este número inser- 
tamos uno de los artículos, « Madrid, 
visto desde el último piso », que figuran 
en el magnífico libro de Carlos Esplá 
«  Zarabanda  Franquista   ». 

E 
STE libro — el libro de un hombre que sólo vive para la ciencia — se 

nos antoja el más sano, el más oportuno que pueda leerse — o, más 
bien, meditarse — en nuestra época de necia, pretensión y de ambi- 
ciones homicidas. 

Se nos antoja sano porque planteando una vez más los grandes proble- 
mas de la vida orgánica, lo hace con toda humildad. Y oportuno, porque 
nada puede serlo tanto como el interesarse por la razón suprema de la vida 
cuando los insensatos estudian el medio más eficaz de aniquilarla. 

Ya lo hemos dicho. Jean Rostand po- 
see en grado sumo la cualidad dificilí- 
sima de la humildad, porque también 
posee en cantidad admirable la no me- 
nos difícil de la inteligencia. Sabe... que 
nada sabe. Y lo dice con tan magnífica 
claridad que, después de haberlo leído 
— en este caso sería más justo decir 
« después de haber pensado con su ce- 
rebro ■» —, la mayor parte de las tesis 
trascendentales parecen infantiles o ri- 
diculamente  gratuitas. 

Los «creyentes » atronarán los ámbi- 
tos con estridentes gritos de indignación, 
los espiritistas hablarán — ¡ ellos ! — 
de ignorancia ; los fetichistas y primi- 
tivos compartirían seguramente esta 
opinión si supieran leer. 

Y es que nadie quiere morir. Nadie 
quiere morir... completamente. Es espec- 
tacular y hasta bonito el ir a la muerte 
con ardor o con indiferencia en nombre 

Jean  ROSTAND 

por 
etcétera, etcétera. 

Es colaborador de numerosas revistas 
científicas y literarias, enre ellas « La 
Revue de Paris », « Figaro Littéraire », 
« Revue Scientifique », « Revue Gené- 
rale des Sciences », « Honunes et Man- 
des », etc. Escritor fecundo y un d':vu'- 
gador excepcional, ha publicado varias 
obras científicas accesibles al gran pú- 
blico, biografías de sabios, así como al- 
gunas obras de filosofía biológica y de 
historia de las ciencias. También se ha 
revelado como moralista profundo, par- 
ticularmente en « Pensées d*un biologis- 
te », y ha intervenido en la realización 
de películas científicas como : « La vie 
commence demain » y « Aux frontiéres 
de l'homme » (Prix Lumiére, 1953). Sus 
obras le han valido numerosas distincio- 
nes de la Academia de Ciencias y, tam- 
bién, el Gran Premio de la Villa de Pa- 
rís, en 1952. Últimamente le fué otor- 

tícuros""r'"su'Ífi'nal'idTdT*ésta"lfué"bien i gado el premio de la Fondation Singer- 
cumplida. en su tiempo  ; y se comprende    Polignac  por el  conjunto  de sus  traita- 

ROSTAND nació en Paris, el 30 de 
octubre de 1894. Después de termi- 
nar sus estudios en la Sorbona, se 

consagró a la biología y efectuó traba- 
jos considerables sobre la partenogenesis 
de los batracios, la ovulación artificial, 
el aumento de cromosomas por el frío, 
ÍL transmisión hereditaria de la polidac- L™ Ubres de Jean Rostand, publica- 
rla en todos los sapos, las anomalías en dos en distintas lenguas, son ignorados 
tes ranal; la conservación de la simiente en español « Solidaridad Obrera », aco- 
por el frío en presencia de la glicerlna.    metiendo   la   edición   de   «   Lo   que   yo 

jos. Entre sus obras literarias más no- 
tables cabe citar : « Retour des Pau- 
vres », publicado en 1918 bajo el seudó- 
nimo de Jean Sokori ; « La loi des ri- 
ches », 1920 ; « Les Familliotes », 1925 ; 
Journal d'un caractére »,  1931,  etc. 
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cred », va a permitir que se conozca en 
nuestra lengua el pensamiento del gran 
investigador francés. 

Un señor que 
decía que ... 

N 
O me asustan las expresiones neo- 

lógicas. Sucede, no obstante, que 
el neologismo, innecesario en la 
mayoría de los casos, no quiere 
tanto decir riqueza de lengua en 

un autor, como deseo de mostrarse ori- 
ginal y buen conocedor del idioma que 
maneja. Es el caso del maestro Una- 
muno. También lo es Pérez de Ayala. 

Sin embargo, la casi totalidad de neo- 
logismos o de galicismos que emplea- 
mos los desterrados, no obedecen a una 
necesidad ni a desconocimiento de nues- 
tra lengua, sino a negligencia o, si se 
desea, a contagio del medio ambiente. 
Cuando uno habla francés en público 
durante todo el santo día, ¿ qué mucho 
que, al escribir en español a solas, se 
deslicen galicismos en nuestros escritos, 
mal que nos pese ? Leo con frecuencia 
frases por el estilo de la que a con- 
tinuación cito : es ahí que vive. No me 
hago cruces. El que así se expresa, a 
pesar suyo, no ha hecho más que tra- 
ducir mecánicamente, sin darse cuenta, 
la frase francesa : c'est lá qu'il habite. 

Por otro lado, los términos franceses 
hispanizados que empleamos corriente- 
mente en nuestra conversación de cada 
día o que oímos en torno nuestro, pue- 
den pasar en familia, en la intimidad y 
aun en las peñas de café. No creo, sin 
embargo, que las palabras como chu- 
pina, bistrotero y chambra, por citar al- 
gunas preciosas muestras, merezcan el 
pomposo título de neologismos ni que 
lleguen a imponerse un día en el habla 
castellana. El último de los nombres ci- 
tados, es en extremo curioso, ya que, 
para los manchegos, una chambra es 
una blusa larga que gastan los gañanes. 

Hay un buen uso de la lengua y un 
mal uso. ¿ Por qué no aceptar el buen 
uso ? 

EL GRAMÁTICO DE TURNO. 

de cualquier abstracción o para satisfa- 
cer cualquier vanidad humana. Pero to- 
dos — el espiritista, el místico, el patrio- 
ta, el resignado, el pasional — van a la 
muerte con la esperanza — confiésenlo 
o no — de sobrevivirse, éste « yendo al 
cielo », aquél perdurando por medio de 
la reencarnación, el de más allá ator- 
mentando a sus deudos con su presen- 
cia invisible, esa que agita los veladores 
o que se manifiesta en los sueños, hip- 
nóticos o naturales. 

Morirse... del todo, es decir, DEJAR 
DE SER, abandonar a los gusanos cuan- 
to sentíamos en nosotros de alto, de pu- 
ro, de noble y de consciente, es una idea 
demasiado triste para que el instinto no 
nos obligue a la búsqueda de un consue- 
lo, por miserable y tosco que éste sea. 

Pero el científico no sabe de consuelos 
e ignora, por imperiosa, necesidad, cuan- 
to dimos en llamar en esperanza y ca- 
ridad. Dice lo que ha visto, dice lo que 
cree, se inclina ante la comprobación de 
un hecho evidente y desprecia soberana- 
mente lo hipotético aunque — ésta es su 
desdicha y su debilidad — haya de re- 
currir también frecuentemente a la hi- 
pótesis para intentar comprender lo in- 
comprensible. 

Resulta imposible el no ver, sin estar 
voluntariamente ciego, la sorprendente 
similitud que existe entre los pueblos 
dichos « primitivos » y los que hoy se 
llaman a sí mismos « civilizados », sin 
que nadie pueda definir exactamente lo 
que se  entiende por civilización. 

El « primitivo » vive rodeado de fuer- 
zas ocultas v temibles que, aterrorizan- 
do^, lo obligan a inventar la divinidad. 
Y guardémonos bien de deducir por ello 
que este hecho pruebe cualquier supues- 
ta « inferioridad » del pensamiento. Pre- 
cisamente porque el hombre está hecho 
— como dice bien Jean Rostand — de 
la misma substancia que los animales, 
ha de ser como ellos, instinto, disfraza- 
do o  no. 

El científico de nuestros días, mode- 
rado y prudente — en este caso Jean 
Rostand — se declara incapaz de tomar 
en serio las leyendas, ¡as tradiciones o 
« las supuestas revelaciones hechas en 
tiempos remotos ». Su verdad es la que 
se adquiere poco a poco, con precaución, 
con estudio, con observación y con es- 
fuerzo. Y declarando con sencillez que 
el Cosmos aparece ante él como un mis- 
terio formidable, busca el secreto, tam- 
bién complejo y delicadísimo, de la vida 
del insecto, lo observa con amor frater- 
nal, sintiéndose en todo identificado con 
su miseria y su pequenez. Tal vez había 
algo de biólogo en el adorable Francis- 
co de Asís, que veía un hermano en los 
animales más feroces o en los insectos 
más   insignificantes. 

Todo no es, sin embargo, negación en 
las creencias de Jean Rostand. Si el es- 
tudio de la biología lo conduce Inexora- 
blemente a la idenitdad de origen de 
todos los seres vivos,, si cree que para 
probar de manera definitiva la progresi- 
va mutación del hombre bastaría con 
poseer el tipo intermediario, probable- 
mente desaparecido, entre éste y el mo- 
no grande — su antepasado —, supone 
también las más prodigiosas mutaciones 
de especie a especie, haciéndonos tal 
vez derivar — ¿ por qué no ? — de lo 
'nfinitamente peaueño, y sonríe ante la 
cómica pretensión del contemporáneo 
que Pretende destruir toda manifesta- 
ción de la vida sobre la tierra o la del 
que espera brindarnos « falsificaciones 
de vida _»  extraídas de  su laboratorio. 

Para él todos somos unos porque so- 
mos igualmente minúsculos ante lo in- 
finito y también poraue estudiandol al 
mas modesto ha llegado a vislumbrar la 
esencia del « superior ». 

Igual actitud ante lo aue llamamos la 
conciencia y que no reside para él pre- 
cisamente en « el alma » o que debe ex- 
tenderse también al micro-organismo si 
el alma existe. 

Y la teoría me seduce porque corres- 
ponde   a   mi   pobre   experiencia... 

ISABEL DEL CASTILLO. 
(1) Una edición de « Solidaridad Obre- 

ra », bien presentada y de amena lec- 
tura. En venta en nuestro Servicio de 
Librería,   300  francos. 
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por 3ecm 
PRUGNOT 

Un muerío olvidado 

MARCEL MARTINET 

Dibujo di- 
Gastón Pastré 

He aquí a Marcel Martinet, poeta y escritor obrero, que nació en 1887 v talle- 
cío en 1944. Sus obras principales son, en poesía, « Les Temps Maudits » 
« Chants du Passager » « Hommes » y « une Feuille de hetre ». Dejó ade- 
más, dos novelas : « La Maison a l'abri » y « Le Sol.taire », dos obras dé tea- 
tro   :   « La  Nu¡t  »,  y «  La  Victoire  », así   como    escritos   diversos,    entre    los 
«hw'wwí£te 'Rí? *£?Pb • IJA,íiú^ ViC*<>» S"ge » (1933), « Indo- 
Chine » (1933) « Culture Proletarienne » <!9nS), etc. Colaboró en numerosos 
díar.os  y   revistas,   conservándose    inédita   una  gran  parte de  su  obra. 

MARTINET fué un anticoníormista 
absoluto. No pertenecía a ninguna 
cofradía y jamás supo dar prueba 

de complacencia. Fué siempre y en to- 
dos los lugares un Hombre. Para él ser 
hombre significaba, en primer lugar, 
atreverse a decir la verdad hacia y con- 
tra todo, e incluso, y sobre todo, a aque- 
llos por quien se siente afecto. Decir la 
verdad al amo y al esclvao del amo. Rele- 
gado por los plumíferos de una burguesía 
que Martinet había señalado con hierro 
candente, lo fué también por los demago- 
gos de la revolución. Crímenes inexpia- 
bles. Martinet los pagó, sigue pagándo- 
los  todavía. 

Martinet, poeta, puso sus excepciona- 
les cualidades de corazón y de espíritu 
al servicio del más alto ideal humano. 
Jamás estuvo entre la caterva de los 
que, incluso con talento, hablan por no 
callar o para distraer. Martinet desco- 
nocía el arte por el arte. Los estetas, 
los malabaristas, los inmóviles no po- 
dían comprenderle y lo ignoraban. Los 
otros, los activos... aduladores e hipócri- 
tas defensores de I03 privilegios sagra- 
dos o recitadores de lecciones aprendi- 
das, lacayos de los amos de la época, 
sólo podían ver en Martinet el reproche 
viviente e implacable de su ignominia 
y de sus  cobardías. 

Nada mejor que una reciente polémi- 
ca entablada entre el diario « Combat », 
de París, y la « Litera'ournaia, Gazeta », 
de Moscú, puede mostrarnos los puntos 
divergentes en la concepción que Mar- 
tinet se hacía del arte en general y 
la poesía en particular de las concep- 
ciones generalmente hoy admitidas, igual 
que de  las  de  ayer. 

El 24 de septiembre de 1953, en una 
página de « Combat » dedicada a la jo- 
ven poesía, Alain Bosquet emitía la si- 
guiente opinión : « El hombre de la ca- 
lle — deberíamos decir, escuetamente, el 
hombre — se ha sentido decepcionado y 
traicionado, desde hace unos quince 
años, por todos los valores que él mis- 
mo consideraba sólidos. La política, el 
orden o la revolución social, las nocio- 
nes simples de patria o dignidad huma- 
na resbalan en él sin hacer apenas me- 
lla... Paulatinamente se inclina hacia las 
mentiras que jamás intentaron pasar 
por verdades, mentiras maravillosas que 
van más allá de las verdades, mentiras 
que no demuestran nada tangible y que 
se aseveran soberbiamente inútiles... » 
Después que la « Literatourraa Gazetta » 
— el 31 de octubre — por la pluma de 
N. Razgovorov respondía que « se calum- 
niaba a los france*e» comunes y hone»- 

tOS amantes de la poesía que expresa la 
verdad y la vida » y no « las fibras 
inútiles y sin objetivo » reivindicadas 
por A. Bosquet y que « la poesía, como 
arma, expresa la esperanza del pueblo », 
« Combat » abría, el 14 de enero de 
195.4, el siguiente debate : ¿ Debe ser 
el arte un arma ? ,-, Debe ser el arte 
un ciego servidor o bien mostrarse fe- 
rozmente independiente de toda preocu- 
pación moral o política ? Esta quere- 
lla prolongaba de hecho la de la litera- 
tura  llamada  «  engagée  ». 

A. Bosquet volvió de nuevo al proble- 
ma y, al tiempo que recurría a Baude- 
laire para defender « una manera de 
maravilla impalpable en torno a un or- 
den superior sinónimo de sueño y exal- 
teción », reprochaba a N. Razgovorov el 
deseo de hacer de la poesía un arma, 
es decir — precisaba — « un accesorio 
u til », preguntando : ¿ No es, acaso, una 
paradoja ordenar a -la poesía (o al ar- 
te) : « obedece a mi concepción de la li- 
bertad  »   ? 

Para A. Bosquet, las innumerables de- 
cepciones del hombre le han conducido 
a buscar un refugio en lo maravilloso 
en la evasión. A lo que Razgovorov res- 
ponde : la esperanza está en el corazón 
del pueblo, al poeta compete la tarea de 
saber expresarla. Evasión equivale a 
traición. 

;,  Qué debemos  pensar de todo esto  ? 
Primeramente, si bien es verdad que 

el desespero anida en el corazón del 
nombre de hoy ; si no es menos cierto 
que en esta época — con más agudeza 
que nunca — los ojos del poeta vierten 
lágrimas amargas ¿ es función del poe- 
ta perpetuar la torpeza ambiente, favo- 
recer la evasión, la desorientación ? Por 
otra parte, la facultad « de juzgar y 
sentir lo que hay de más etéreo e in- 
material » ¡. debe impedir al poeta con- 
siderar la poesía como un arma ? Y, en 

u N denso silencio envuelve el nombre y los escritos de Marcel 
Martinet. Poeta, al propio tiempo que dramaturgo, novelista, 
y militante revolucionario, Martinet sigue siendo — después 
de su muerte, acaecida hace 10 años — el mismo desconocido 

que fué durante su vida. 
Escritores de talla como Stefan Zxoeig, Henriette Roland-Holst, 

Andreas Latzko — entre otros —, le tenían en alta estima y deplo- 
raban esa especie de relegación de que era victima. « ... Martinet 
- escribía Zweig —, fué siempre un revolucionario que propugnó la 

renovación, la nueva reedificación, la reconstrucción del mundo, pero 
no un doctrinario. Se alzó, como militante, contra todo dirigismo 
de opinión y supo mantenerse libre, libre y solo. Si de algo adolece 
su obra es de ser demasiado desconocida. El hecho de que sus escri- 
tos no hayan llegado al pueblo de París representa un perjuicio más 
grave para ciertas personas que para el propio Martinet. » Y Latzko 
decía : « ...Todo es perdonable... pero que tantos editores y colegas 
suyos conocieran la existencia de una obra como La Maison á 
l'abri y nuda hayan hecho para propagarla, sabiendo, como sabían, 
el tesoro] inestimable que la humanidad corría el riesgo de perder.!, 
he ahí un crimen imperdonable contra el Espíritu, crimen de una 
época vil que un día será responsable frente a los lectores futuros 
de Marcel Martinet ». 

fin, ¿ considerar la poesía como un ar- 
ma debe significar que el poeta tiene 
que negar obligatoriamente a la poesía 
« toda libertad en provecho de una li- 
bertad política bien precisa, si no sec- 
taria »   ? 

El poeta es uno. Me refiero al hom 
bre digno del nombre de poeta, que es 
alma vibrante- corazón abierto, conmo- 
vible ante todo hálito del mundo mate- 
rial, afectivo o espiritual, y no a esos 
en quienes la necesidad imperiosa, irre- 
sistible, de abandonarse totalmente no 
nace jamás, o bien, a los que, sin valor, 
se humillan en la obediencia y repiten 
abyectas  o  ridiculas  consignas. 

Apena tener que recordar estas evi- 
dencias que, en realidad, claman en el 
fondo del corazón de los mismos que 
pierden el tiempo en sutilezas anodi- 
nas. Sí, la poesía — la verdadera — es 
un arma, pues es rebelión, consciente o 
inconsciente. De lo contrario, no es poe- 
sía. Cualquier tema que la poesía abor- 
de lo hace contra el pensamiento precon- 
cebido, la inclinación común, la medio- 
cridad general, el orden establecido, las 
maneras ordinarias de ser, decir, obrar 
y reaccionar. 

Pues bien ; estas evidencias ;, dónde 
poder descubrirlas mejor que en la obra 
poética de Martinet, obra que lleva pro- 
fundamente marcado un sello de delica- 
deza y lozanía, obra impregnada a la 
vez de ternura y de dolor, obra bañada 
de luz como mañana de primavera y de 
la cual fluyen las lágrimas v la sangre 
de  los mártires crucificados  ? 

_En las páginas con que Martinet ha- 
bía encabezado su compilación « Hom- 
mes » — aparecida en 1938 — se levan- 
taba contra la prohibición de aventu- 
rarse en el terreno social que algunos 
hacían a la poesía. Invocando él tam- 
bién a Baudelaire, a quien reivindicaba 
como maestro, recordaba que para el 
poeta de Fleurs du mal « el primer ele- 
mento de la poesía, el más esencial y el 
más irreductible », era la expresión. Ha- 
blando de Benediction, Martinet subra- 
yaba que, si bien Baudelaire no había 
querido enseñar ni demostrar nada es- 
cribiendo ese poema, no era menos cier- 
to que el poeta había mostrado y nom- 

brado la ciara y bella diadema deslum- 
bradora que le arrancaba a las tinieblas 
desoladoras de su vida. En cuanto a lo 
que valía la poesía de propaganda dijo : 
« nada para la propaganda y menos que 
nada para la poesía : el creador someti- 
do a un dictado renuncia a la poesía 
para parafrasear la consigna ; si posee 
dones los perderá... » Y concluía : « Los 
hombres dotados de ciertas cualidades 
poéticas, los que resienten la emoción 
de las perturbaciones sociales con tan 
trágico ardor que esta emoción se con- 
vierte en parte integrante de su ser, en 
estimulo constante de su vida, su dolor 
y su alegría ¿ no siguen conservando 
bajo la influencia de esa emoción la 
misma posibilidad de persistir como poe- 
tas que hubieran conservado con otra 
emoción   cualquiera   ? 

Martinet emitía la verdad profunda de 
que « son muy pocos los hombres capaces 
de convertirse en y mantenerse como 
poetas ». En efecto, pocos son los hom- 
bres atormentados por esta necesidad 
de lo absoluto que eleva el alma por en- 
cima de la medida común y, entre ellos, 
raros son los piedestinados que consi- 
guen expresarla. ¿ Y ésos, cómo podrían 
decidirse por uno u otro término del de- 
bate anteriormente citado ? Entre dos 
preguntas falsas no hay elección posi- 
ble. Martinet, en las líneas que transcri- 
bimos a continuación había dado ya !;J 
única respuesta digna de un poeta - 
« Lo que acontece es que, en mí, la ne- 
cesidad de justicia social y de dignidad 
para todas las criaturas humanas, el 
amor, el mar, la rosa, las hojas, la poe- 
sía, es todo lo mismo, todo uno - es mi 
propia vida ». 

No se puede añadir absolutamente na- 
da a esta expresión de una necesidad, 
de una identidad tan total del poeta. De 
haber sido un bromista distinguido, 
Martinet tendría derecho a que los edi- 
tores de antologías y colecciones le pres- 
taran atención. Si no hubiera sido otra 
cosa que un elegiaco o un bardo adepto, 
también lo tendría ; pero ¡ ah !, Marti- 
net, poeta, fué la conciencia de los tiem- 
pos malditos que nosotros vivimos, y 
siempre se le gratifica con el olvido del 
mundo. 

Su  hora,  sin   embarco,   llegará  un  día. 
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