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PREFACE

E chef-d’euvre connu de d’Alem-

\ bert, chef-d’ceuvre connu surtout

= traditionnellement, car ily a peu
de| personnes| qui Uaient lu parmi celles qui le
citent et qui Uestiment de confiance, c’est son
Discours préliminaire de I"ENCYCLOPEDIE; son
chef-d’euvre inconnu, c’est le recueil des trois
opuscules qu’il a consacrés & la mémoire de
MUz de Lespinasse. Tous les biographes, sans
doute, ont parlé avec plus ou moins de détails
de sa fidéle affection pour ceite femme célébre,
qui n’élait ni belle ni jolie, mais qui était la
plus séduisante par son merveilleur génie de
conversation, et peut-étre la plus charmante
par les graces de son esprit et les qualités de
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1 PREFACE

son ceeur; mais les pages touchantes et trem—
ples de larmes que d’Alembert a écrites sur
cette amie, a laquelle il eut le chagrin de survivre
pendant sept années, en disent plus, et le disent
mieux, que toufes les biographies, au sujet de
« Pattachement délicat et immuable d’un philo-
sophe, qu'on a considéré comme le plus froid
des hommes, pour une femme qui, a la juger
d’aprés ses lettres intimes, était la plus ardente,
la plus passionnée des femmes.

Les trois opuscules que nous réimprimons ne
sont pas indifférents au point de vue du style,
qui est toujours noble, élégant, énergique, clair
et précis, car d’Alembert est un de nos grands
écrivains, qu’on ne lit plus, et dont la répu-
tation restera incontestée. Mais qui songerait a
chercher, dans les dix-huit volumes de ses
cuvres complétes, une trentaine de pages ex-
quises, perdues, étouffées, cachées entre de
longs ouvrages philosophiques et mathéma-
tiques?

D’Alembert, dans le portrait qu’il a fait de
lui-méme, non pas en 1760, comme ses édi-

0
=
=
N
)
il
=3
1}
W
o
|
(oe]
o
s
(]
=
Jg



PREFACE I

teurs ont daté ce morceau curieux trouvé dans
ses papiers, mais sans doute en 1770, &

Pépoque o il devint amoureux de Mile de

Lespinasse, nous apprend de quelle maniére il
sentait et comprenait 'amour :

« Son ame, naturellement sensible, aime a
s‘ouvrir & fous les sentiments doux : c’est pour
cela qu’il est a la fois trés gai et trés porté a la
mélancolie; il se livre méme & ce dernier senti-
ment avec une sorte de délices, et cette pente
que son ame a nalurellement a s’affliger le
rend assez propre a écrire des choses tristes et
pathétiques.

« Avec une pareille disposition, il ne faut
pas s’étonner qu’il ait été susceptible, dans sa
jeunesse, de la plus vive, de la plus tendre et
de la plus douce des passions : les distractions
et la solitude la lui ont fait ignorer longtemps.
Ce sentiment dormait, pour ainsi dire, au
fond de son ame, mais le réveil a été terrible;
Pamour n’a presque fait que le malheur de
d’Alembert, et les chagrins qu’il lui a causés
Lont dégoiité longtemps des hommes, de la vie
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1§ PREFACE

et de Pétude méme. Aprés avoir consumé ses.

premiéres années dans la méditation et le tra-
vail, il a vu, comme le Sage, le néant des con-
naissances humaines; il a senti q@’elles ne pou-
vaient occuper son caur et s'est écrié avec
PAminte du Tasse : J’ai perdu tout le temps
que j’ai passé sans aimer. Mais, comme il ne
prenait pas aisément de 'amour, il ne se per-
suadait pas aisément qu’on en eit pour lui;
une résistance rop longue le rebutait, non par
Poffense qu’elle faisait & son amour-propre,
mais parce que la simplicité et la candeur de
son ame ne lui permettaient pas de croire
qu’une résistance soutenue ne fiit qu’apparente.
Son dme avait besoin d’étre remplie, et non pas
tourmentde : il ne lui fallait que des émotions
douces; les secousses Pauraient usée et amor-
tie. »

L’amour de d’Alembert était pourtant d’une
espéce trés problématique, et on peut sou-

tenir, jusqu’a un certain point, que le froid
&’ Alembert, comme le qualifie Gilbert, ne fut
pas Pamant de MUe de Lespinasse. On a méme

10

NI



PREFACE v

supposé qu’il était son frére. On sait qu’il eut
pour mére la romanciére Mme de Tencin ; on
a pensé que MUe de Lespinasse pouvait étre fille
du cardinal de Tencin. Ce qui prouverait qu’elle
était née dans UEglise, ’est que par testament
elle légua le payement de ses deties & Parche-
véque de Toulouse. Il parait que la comtesse

d'Albor Pavait élevée et presque adoptée, mais

elle ne poussa pas le dévouement jusqu'a la
reconnaitre pour sa fille naturelle. Dans tous
les cas, en voyant d’Alembert et Mlle de Les-
pinasse vivre et habiter ensemble, on est fondé
a croire queile.monde, le grand: monde qu’ils
recevaient tous les soirs dans leur salon, était
¢difié sur la nature honnéte et respectable de
leurs relations amicales.

Ecoutons Marmontel, qui se porte garant de
Pinnocence de ces relations : « D’Alembert, &
qui Mme dy Deffant proposa impérieusement
Ualternative de rompre avec Mlle de Lespinasse
ou avec elle, n’hésita point et se livra tout entier
a sa jeune amie. Ils demeurérent loin Pun de
Uautre, et quoique, dans le mauvais temps, il
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VI PREFACE

fit pénible pour d’Alembert de retourner, le

soir, de la rue Bellechasse & la rue Michel-le-
Comte, ol logeait sa nourrice, il ne pensait
point & quitter celle-ci. Mais, chez elle, il tomba
malade, et assez dangereusement pour inquié-
ter Bouvart, son médecin. Sa maladie était
une de ces fidvres putrides dont le premier re-
méde est un air libre et pur. Or son logement
chez la vitridre était une petite chambre mal
éclairée, mal aérée, avec un lit & tombeau trés
étroit. Bouvart nous déclara que U'incommodité
de ce logement pouvait lui étre trés funeste.
Watelet lui en offrit un dans son hétel, voisin
du boulevard du Temple : il y fut transporté.
MUle de Lespinasse, quoi qu’on en piit penser et
dire, s’élablit sa garde-malade. Personne n’en
pensa et n’en dit que du bien.

« D’Alembert revint & la vie, et dés lors,
consacrant sa vie a celle qui en avait pris soin,
il désira de loger auprés d’elle. Rien de plus
innocent que leur intimité; aussi fut-elle res-
pectée; la malignité méme ne Pattaqua ja-
mais, et la considération dont jouissait Mlle de
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PREFACE vl

Lespinasse, loin d’en souffrir aucune atleinte,
n’en fut que plus honorablement et plus haute-
ment établie. Mais cette liaison si pure, et, du
coté de d’Alembert, toujours tendre et inalté-
rable, ne fut pas pour lui aussi douce, aussi
heureuse qu’elle aurait di Pétre.

« L’ame ardente et Uimagination roman-
tique de Mle de Lespinasse lut firent concevoir
le projet de sortir de Pétroite médiocrité ol elle
craignait de vieillir. Avec tous les moyens
qu’elle avait de séduire et de plaire, méme sans
etre  belle, il lut parut possible que, dans le
nombre de ses.amis, et méme des plus distin-
gués, quelqu'un fat assez épris d’elle pour
vouloir Pépouser. Cette ambitieuse espérance,
plus d’une fois irompée, ne se rebutait point :
elle changeait d’objet, toujours plus exaltée, et
si vive qu’on Paurait prise pour Penivrement
de Pamour. Par exemple, elle fut un temps si
éperdument éprise de ce qu’elle appelait hé-
roisme et le génie de Guibert que, dans Uart
militaire et le talent d’écrire, elle ne voyait rien
de‘ comparable a lui. Celui-la, cependant, lui
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v PREFACE

échappa comme les autres. Alors ce fut & la
conquéte du marquis de Mora, jeune Espagnol
d’une haute naissance, qu’elle crut pouvoir
aspirer; et, en effet, soit amour, soit enthou-
stasme, ce jeune homme avait pris pour elle un
sentiment passionné. Nous le vimes plus d’une
fois en adoration devant elle, et Pimpression
qu’elle avait faite sur cette dme espagnole pre-
nait un caractére si sérieux que la famille du
marquis se hdata de le rappeler. MUe de Lespi-
nasse, contraride dans ses désirs, n’était plus la
méme avec d’Alembert, et il en essuyait non seu-
lement des froideurs, mais souvent des humeurs
chagrines pleines d’aigreur et d’amertume. Il
dévorait ses peines et ne gémissait qu’avec moi.
Le malheureux! tels étaient pour elle son dé-
vouement et sen obéissance qu’en ['absence de
M. de Mora, c’était lui qui allait le matin qué-
rir ses letires a la poste et les lui apportait &
son réveil. Enfin, le jeune Espagnol étant tombé
malade dans sa patrie, et sa famille n’atten-
dant ‘que sa convalescence pour le marier

convenablement, MUle de Lespinasse imagina




PREFACE X

de faire prononcer par un médecin de Paris
que le climat de UEspagne lui serait mortel;
que, si on voulait lui sauver la vie, il fallait
qu’on le renvoydt respirer air de la France;
et celte consultation, dictée par Mle de Lespi-
nasse, ce fut d’Alembert qui Pobtint de Lorry,
son ami intime et l'un des plus célébres méde~
cins de Paris. L’autorité de Lorry, appuyée
par le malade, eut en Espagne tout son effet.
On laissa partir le jeune homme : il mourut
en chemin, et le chagrin profond qu’en ressentit
MU de Lespinasse, achevant de détruire cetle
fréle machine que son dme avait ruinée, la pré-
cipita dans le tombeau. »

Condorcet, dans son Eloge de d’Alembert,
n’a pas oublié de rappeler aussi la tendre et
honorable amitié qui existait entre d’Alembert
et Mle de Lespinasse, mais il ne nomme pas

Pamie de d’Alembert : « Aprés avoir demeuré

prés de quarante ans dans la maison de sa

nourrice, dit-il, sa santé Pobligea de quitter le

logement qu’il occupait chez elle, et ldge de

cette'femme respectable ne lui permit pas de le
b
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b PREFACE

suivre. Tant qu’elle vécut, deux fois chaque
semaine il se rendait auprés d’elle, s’assurait par

ses yeux des soins qu'on avait de sa vieillesse,

cherchant G prévenir, & donner ce qui pouvait
rendre plus douce la fin d’une vie sur laquelle
sa reconnaissance et sa tendresse avaient ré-
pandu laisance et le bonheur. En quittant cette
maison, il chercha un asile dans Uamitié, dans
la société habituelle d’une femme aimable, qui,
par une sensibilité simple et vraie, par les
graces élégantes et naturelles de son esprit,
par la force de son ame et de son caractére,
avait fait naitre en lui un sentiment que les
malheurs qu’elle avait longtemps éprouvés ren-
dirent plus profond et plus tendre, et qui eiit été
la consolation de la vie de d’Alembert s’il
n’avait pas eu le malheur de lui survivre. »

Le sentiment de d’Alembert pour Mle de
Lespinasse, c’était, en quelque sorte, la passion
de Pamitié, Il est nommé, dans les Lettres de
cette aimable femme au comite de Guibert, avec
un tendre respect qui prouve qu'ils vivaient,
qu’ils avaient toujours vécu comme frére et
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PREFACE X1

seeur : « Si je ne vous paraissais pas trop in-
grate, éerivait-elle, je vous dirais que jeverrais

partir avec une sorte de plaisir M. d’Alembert.

Sa présence pése sur mon ame et me met mal
avec moi-méme; je me sens trop indigne de son
amitié et de ses vertus. » Six ou huit ans au-
paravant, néanmoins, le bruit avait couru que
d’Alembert allait épouser MUle de Lespinasse.
Voltaire disait & Damilayille, dans une letire
du 5 mars 1766 : « Est-il vrai que Protagoras
se marie a Mle de Lespinasse? » Mais, sept
jours aprés, ce mariage ayant été démenti, il
écrivait, a Damilaville : « Protagoras n’est
point marié : tant mieux s’il Uétait, parce qu’il
ferait des d’Alembert; et tant mieux s’il ne Pest
pas, attendu qu’iln’a pas une fortune selon son
mérite. » Il est singulier que d’Alembert, dans
sa correspondance avec Voltaire, ne lui ait pas
souvent parlé de Mlle de Lespinasse; on pour-
rait croire méme qu’il évitait de le faire, car
Voltaire lut derivait, le 5 novembre 1775 :
« M. d’Argental m’a envoyé de petits billets
charmans de MUe de Lespinasse. Je ne me sens
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X1 PREFACE

pas la téte encore assez forte pour oser la re-
mercier de la_part qu’elle a daigné prendre a
ma petite province. Vous lui parlerez bien
mieux que je ne lui écrirais. Dites-lui, je vous
en prie, combien je suis pénéiré de ses bontés.
Je ne veux pas mourir ingrai. » Et, peu de
mois aprés, le 25 avril 1776, il écrit a d’A-
lembert : « Mon cher ami, on me mande que
Mtle de Lespinasse est trés dangereusement ma-
lade. Fen suis trés affligé, car je la connais
mieux que personne, puisque je la connalis par
Pestime et par Uamitié que vous avez pour elle.
Je vous' prie, si vous avez le temps d’écrire un
mot, de vouloir bien m'informer au plus vite
du retour de sa santé. » D’Alembert ne lui

écrivit que pour lui annoncer la perte irréparable

qu'il avait faite, et Voltaire en fut insiruit par
une autre voie, car voici la lettre qu’il lui adres-
sait a la date du 10 juin 1776 : « Clest-pour
le coup, mon cher ami, que la philosophie vous
est bien nécessaire. Je n'ai appris que tard, et
par d’autres que par vous, la perte que vous
avez faite. Voila toute votre vie changée. Il sera

)
=
=
(1]
2]
L=
-
5]
o




PREFACE XIII
4

bien difficile que vous vous accoutumiez & une
telle privation. On dit que le logement que vous
habitez peut-étre déja est triste. Je crains pour
volre santé. Le courage sert & combatire, mais
il ne sert pas toujours & rendre heureux.

« Je ne vous parle point, dans volre perte
particuliére, de la perte générale que nous
avons faite d’un ministre digne de vous aimer

et qui .n’éiait pas assez connu chez les Velches

de Paris. Ce sont a la fois deux grands mal-
heurs auxquels j’espére que vous résisterez.....
M¢énagez votre existence le plus longtemps que
vous pourrez, Vous éles aimé el considéré, c’est
la plus grande des ressources. Il est vrai qu’elle
ne tient pas lieu d’une amie intime, mais elle
est au-dessus de toul le reste, Adieu, mon vrai
philosophe;  souvenez-vous quelquefois d’un
pauvre mourant qui vous est aussi tendrement
dévoué qu’aucun de vos amis de Paris. »
D’Alembert répondit & cette affectueuse lettre,
le 24 juin 1776 : « Je ne vous ai point appris
mon malheur, mon trés cher et trés digne mai-
tre, d’abord parce que je n’avais pas la force
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X14 PREFACE

-

d’écrire, et ensuife .parce que je n'al pas douté

que nos amis communs ne vous en instrui-
sissent, Je ne m’apercevrai du secours de la
philosophie que lorsqu’elle aura pu réussir &
me rendre le sommeil et Pappétit que j’ai per-
dus. Ma vie et mon ame sont dans le vide, et
Pabime de doutes ot je suis me parait sans
fond. FPessaye de me secouer et de me distraire,
mais, jusqu’a présent, sans succés. Je n’ai pu
m’occuper, depuis un mois que j’ai essuyé cet
affreux malheur, qu’a un Eloge que j’ai lu & la
réception de La Harpe, et dans lequel il y avait
plusieurs choses relatives & ma situation, que
le public a bien voulu sentir et partager. Ce
succés n’a fait qu’augmenter mon affliction,
puisqu’il sera ignoré pour jamais de la mal-
heureuse amie qu’il aurait intéressée. Adieu,
mon cher maitre; quand ma pauvre Gme sera
plus calme et moins flétrie, je vous parlerai des
autres chagrins que je partage avec yous, mais
qui en ce moment sont étouffés par une dou~
leur plus vive et plus pénétrante. Conseryez-
vous, et aimez toujours tuum ex animo. »




PREFACE Xv

D’Alembert fut inconsolable et inconsolé :
on peut élre certain qu'tl mourut de la mort de
Mile de Lespinasse. Marmontel ne nous laisse
pas en douter : « D’Alembert, dit-il dans ses
MEwmoIres, fut inconsolable de sa perte. Ce
fut alors qu’il vint comme s’ensevelir dans le
logement qu’tl avail au Louvre. Jai dit ailleurs
comme il y passa le reste de sa vie. Il se plai-
gnail souvent & moti de la funeste solitude oit il
croyail étre tombé. Inutilement je lui rappelais
ce qu'il m’avait tant dit lui-méme du change-
ment de son amie, « Out, me répondait-il, elle
« élail changée, mais je ne I'élais pas; elle ne
« vivait plus pour mol, mais je vivais toujours
« pour elle. Depuis qu’elle n’est plus, je nesais
« plus pourquoi je vis. Ahl que r’ai-je & souf-
« frir encore les momens d’amertume qu’elle
« savail si bien adoucir et faire oublier! Sou-
« venez-vous des heureuses soirées que nous
« passions ensemble. A présent que me reste-
« t-il2 Au lieu d’elle, en rentrant chez moi, je

« ne vais plus refrouver que son ombre, Ce
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XvI PREFACE

« logement du Louvre est lui-méme un tombeau,

« olk je n'entre qu’avec effrol. »

D’Alembert survécut a peine sept ans a son
amie, dont le souvenir ne le quittait pas un
instant.

La notice que le comte de Guibert a écrite
sur Mlle de Lespinasse, I'Eroce p’ELiza, nous
a paru inséparable des adieux éloquents que
d’Alembert adressait i Pamie qu’il venait de

perdre.
P. L. Jacos, bibliophile.

)
=
éﬂ
=
M
2]
o
=

=

[

11



MADEMOISELLE

DE LESPINASSE

S UELLE nuit! quelle solitude! af-

freux embléme de mon cceur!

& Demain ces ténébres qui m’en-

tourent se dissiperont, et la nuit qui enve-

veloppe Eliza est éternelle! demain I'univers

se réveillera, Eliza seule ne se réveillera plus!

Ame sublime, ol donc es-tu passée? dans

quelle région? Ah! tu es retournée vers ta
1
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2 MADEMOISELLE

source, tu as repris ton vol vers ta patrie!
Tu étois une émanation du Ciel, etle Ciel t’a
réclamée. II t’avoit laissée trop longtemps
habiter parmi les hommes. Oui, sans I'ordre
du Ciel, Eliza ne pouvoit devenir la proie de
la mort. Elle étoit si active, si animée, si vi-
vante! Hélas! depuis deux ans, c’étoit son
dme qui trompoit mes inquiétudes et qui as-

soupissoit mes craintes. Je voyois tous les
jours Eliza se décolorer et s’affoiblir; mais

jamais son esprit n’avoit jeté tant d’éclat, ja-
mais son cceur n’avoit tant aimé! «Elle vivra!
elle vivra! me disois-je en la quittant; tant
de vie doit braver la mort!» Et alors je ne
concevois pas -plus l'idée d’Eliza pouvant
mourir que celle du soleil prét a s’éteindre.

Eliza n’est plus! Qui éclairera mon juge-
ment ? qui échauffera mon imagination? qui
m’enflammera pour la gloire! qui remplacera
pour moi le sentiment profond qu’elle m’in~
spiroit! que ferai-je de mon 4me et de ma
vie? O mon cceur, rappelle & ma pensée ce




DE LESPINASSE 3

que fut Eliza! Je veux la célébrer, et, pour la
célébrer,-il ne faut que la peindre. Eliza ne
mourra jamais dans la mémoire de ses amis;
mals ses amis mourront un jour comme elle,
et je veux qu’elle vive dans I’avenir; je veux
qu’aprés mol quelque 4me sensible, en lisant
cette complainte funébre, regrette de ne I’a-
voir pas connue et s’attendrisse sur le mal-
heur que j’eus de lui survivre.

Eliza m’avoit raconté plusieurs fois les pre-

miéresiannées de sa vie. Que tout ce qu’on
entend sur nos théitres, que ce qu’on lit dans
nos romans, est froid et dénué d’intérét au-
prés de ce récit! Clest dans l'intérieur des
familles qu’il faut pénétrer pour voir les
grandes scénes des passions et de la calamité
humaine. Nos écrivains les défigurent en les
imaginant, etil n’y a que leurs acteurs et leurs
victimes qui puissent les peindre. Eliza na-
quit sous ’auspice de’amour et du malheur.
Sa mere étoit une femme d’un grand nom,
qui vivoit séparée de son mari, Elle I’éleva




4 MADEMOISELLE

publiquement, comme si elle edt été en droit
de 'avouer pour sa fille, et elle lui fit un
mystére de sa naissance; souvent elle la bai-
gnoit en secret de ses larmes. Elle sembloit,
par le redoublement de sa tendresse, vouloir
la consoler du présent funeste qu’elle lui
avoit fait de la vie; elle la combloit de ca-
resses et de bienfaits; elle lui donna elle-
méme le premier de tous, une excellente édu-
cation : c’étoit, dans peu, tout ce qui devoit lui
rester. Elle mourut presque subitement et
au moment ou elle alloit tout tenter pour
donner a sa fille un état que les lois pou-
voient peut-étre lui accorder. Eliza resta
abandonnée A des paiens qui bientdt ne furent
plus que ses persécuteurs. Ils lui apprirent ce
qu’elle étoit : de fille ainée, de fille chérie,
elle descendit tout d’un coup, dans la méme
maison, A I’état d’orpheline et d’étrangere!
La dédaigneuse et barbare pitié prit soin de
cette infortunée, jusque-l si tendrement soi-

gnée par le remords et par la nature. Elle
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DE LESPINASSE 5

vécut, parce qu’elle étoit dans cet dge ou le
malheur ne tue pas, et ol, pour mieux dire,
il n’y a pas de malheur.

Eliza n’étoit rien moins que belle, et ses
traits avolent encore été défigurés par la pe-
tite vérole; mais sa laideur n’avoit rien de
repoussant au premier coup d’ceil ; au second
on s’y accoutumoit, et dés qu’elle parloit on
avoit oubliée. Elle étoit grande et bien
faite. Je ne I’ai connue qu’a I'dge de trente-
huit ans, et sa taille étoit encore noble et
pleine de grace. Mais ce qu’elle possédoit, ce
qui la distinguoit par-dessus tout, ¢’étoit ce
premier charme sans lequel la beauté n’est
qu’une froide perfection: la physionomie. La
sienne n’avoit point un caractére particulier :
elle les réunissoit tous. Ainsi, on ne pouvoit

pas précisémer'lt dire qu’elle fit ou spiri-

tuelle, ou vive, ou douce, ou noble, ou fine,
ou gracieuse, espéce d’éloge par lequel on
dégrade, ce me semble, les figures que Pon
veut louer : car, quand un visage a une ex-
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pression habituelle, cette expression est plutdt
le résultat de sa conformation, et ce qu’on
peut appeler Pair des traits, que ce qu’il faut
appeler de la physionomie. La physionomie
vient du dedans; elle nait de la pensée; elle
est mobile et fugitive; elle échappe 2 'ceil et
trompe le pinceau. O Eliza, Eliza, qui n’a
pas eu le bonheur de vivre dans ton intimité,
dans celle de tes affections, de tes mouve-
mens, de ta confiance, ne peut savoir ce que
C’est que la physionomie! J’ai vu des visages
animés par Pesprit, par la passion, par le
plaisir, par la douleur ; mais que de nuances
m’étoient inconnues avant que je connusse
Eliza !

Cette flamme du Ciel, cette énergie de

sentiment, enfin, si j'ose m’exprimer ainsi,
i -

cette abondance de vie, Eliza, quand elle n’é-

toit pas accablée par le malheur, elle la ré-

pandoit sur tout ce qu’elle vouloit animer;
mais elle ne vouloit rien: elle animoit sans
prétention et sans projet. On n’approchoit
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pas de son &me sans se sentir attiré. J’ai
connu des cceurs apathiques qu’elle avoit
électrisés ; j’ai vu des esprits médiocres que
sa société avoit élevés. «Elisa, lui disois-je en
lui voyant opérer ce phénomene, vous rendez
le marbre sensible et vous faites penser la ma-
tiere.» Que dut étre cette 4me céleste pour
celui dont elle avoit fait son premier objet,

pour celui qui ’anima & son tour!

O toi qui fus cet objet, Gonsalve! heu-
reux Gonsalve! tu devois te croire sous le
climat brilant de I'Equateur, aimé d’une des
filles du Soleil. La mort t’enleva au milieu de
ta carriére, mais en quelques années tu
épuisas tout le bonheur que le Ciel peut ac-

corder aux hommes sur la terre : tu fus aimé
d’Elizal Ahl si tu pouvois savoir encore ce
qu’elle devint aprés toi! Elle vécut deux.ans
desséchée par la douleur, portant la plaie du
malheur, comme un *arbre que la foudre 2
cicatrisé, et elle finit par s’éteindre en bénis-

sant la mort.
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On pourroit croire qu’Eliza, vivement oc-
cupée d’un objet, I’étoit moins de ses amis:
jamais elle ne les aima davantage, et jamais
elle ne leur fut plus chére. La passion et le
malheur sembloient avoir donné & son ame
une activité et une énergie nouvelles. Eh!
qui fit goliter comme elle le charme de I'a-
mitié ? qui sut comme elle s’approcher du
cceur des personnes qu’elle aimoit? Elle atti-
roit si doucement la confiance! elle entendoit
si bien la langue des passions! De quelque
sentiment qu’on efit ’ame remplie, elle fai-
soit éprouver le besoin de le lui communi-
quer, et I’on se trouvoit toujours plus heu-
reux ou moins malheureux aupres delle.

Etoit-on dans cet état de langueur qui est la
situation habituelle de tous les gens du
monde quand ils n’ont ni plaisir ni peine,
on en sortoit bientét auprés d’Eliza : car ou
on la voyoit malheureuse et soufirante, et
alors on étoit animé du sentiment de ses

maux, ou, ce qui arrivoit souvent, son esprit
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et son dme prenoient 'ascendant sur eux, et
alors quel intérét! quelle conversation! Il
falloit malgré soi ’écouter, penser et revivre.

Souvent, en comparant Eliza 2 tout ce
que j’ai connu de femmes aimables et
d’hommes de beaucoup d’esprit, j’ai cherché
4 m’expliquer le principe de ce charme que
personne ne possédoit comme elle, et voici
en quoi il m’a paru consister : elle étoit tou-
jours exempte de personnalité et.toujours
naturelle. Exempte de personnalité, jamais on
ne le futd ce point. Avec ses amis, c’étoit
par sentiment, et parce qu'elle avoit toujours
plus besoin de leur parler d’eux que d’elle-
méme; avec le reste de la société, c’étoit par
finesse d’esprit et de jugement. Elle savoit
que le grand secret de plaire est de s’oublier

pour s’occuper des autres, et elle s’oublioit

sans cesse. Elle étoit ["Ame de la conversa-
tion, et elle ne s’en faisoit jamais 'objet. Son
grand art étoit de mettre en valeur Iesprit
des autres, et elle en jouissoit plus que de

a
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montrer le sien. Naturelle, elle I'étoit dans sa
démarche, dans ses mouvemens, dans ses
gestes, dans ses pensées, dans ses expres-
sions, dans son style, et ce naturel avoit en
méme temps quelque chose d’élégant, de
noble, de doux, d’animé. Une partie de ce
naturel s’étoit sans doute perfectionné par

. une excellente éducation, par un goiit ex-

quis, par I’habitude de sa jeunesse passée
dans la meilleure compagnie, et avec les per-
sonnes les plus aimables de son temps; mais
il lui étoit devenu tellement propre. qu'on
ne sentoit jamais que I'art y edt contribué,
aimable illusion qui s’évanouit avec presque
toutes les femmes quand on converse quel=
que temps avec elles, et dont I’absence, lais-
sant voir la prétention ou leffort, refroidit
tout intérét et glace tout plaisir.

Ce qui m’a toujours le plus frappé dans

Eliza, c’est le rapport et (si je puis m’expri-

mer ainsi) I’harmonie qui régnoit entre ses
pensées et ses expressions. Etoit-elle animée

10
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par son esprit OU par Son CCeur, ses mouve-
mens, son visage, tout, jusqu’au son de sa

voix, formoit un accord parfait avec ses pa-
roles. C’est par ce défaut d’accord que la con-
versation de tant de gens d’esprit est sans
chaleur et sans effet. Ils n’ont jamais ni Pex-
pression ni I’accent de ce qu’ils disent ; ils se

battent les flancs pour s’animer, et leur voix
monotone traduit leur froideur. Leur esprit
leur fournit quelquefois des choses sensibles ;
mais leur visage est en contre-sens avec elles.
Quelquefois, par adresse ou par hasard, ils
ont une inflexion juste ; mais cette inflexion
perd bientdt tout son prix, parce que, Iin-
stant d’aprés, ils Pappliquent A une pensée
pour laquelle elle n’étoit pas faite. Que me
fait le sourire aimable, le regard touchant, la
voix sensible de certaines femmes ? Ce charme
ne les quitte jamais; il est de tous les temps,
de tous les lieux; elles Pemploient avec un
sot et avec un fat, Dés lors, ce charme n’en
est plus un pour mol.

10
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Le tact si rare et si difficile des personnes
et des convenances, voild encore ce qu'Eliza
possédoit au supréme degré. Jamais elle ne
se méprenoit, jamais elle ne confondoit, ja-
mais elle ne disoit une chose sensible & qui
ne pouvoit pas la sentir, et n’exprimoit une
pensée fine & qui ne pouvoit pas ’entendre.
Sa conversation n’étoit jamais au-dessus ou
au-dessous de ceux a qui elle parloit; elle
sembloit avoir le secret de tous les caractéres,
la mesure et la nuance de tous les esprits,

Eliza n’étoit pas savante; elle étoit in-
struite, et elle n’en avoit pas la prétention.
Son instruction étoit si heureusement fondue
dans son esprit, et son esprit dominoit si
bien sur elle que c’étoit toujours lui qu’on
sentoit davantage. Elle savoit I'anglois, I'i-
talien, et elle possédoit la littérature de plu-
sieurs autres langues dans nos meilleures tra-
ductions; elle savoit surtout parfaitement sa

propre langue. Elle avoit fait plusieurs défi-

nitions de synonymes que I’abbé Girard et les
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meilleurs esprits de [’Académie n’auroient
pas désavouées. Je n’ai jamais connu 2 per-
sonne comme i elle le don précieux du mot
propre, ce don sans lequel il ne peut y avoir
ni nuance ni justesse dans I'expression, et
qui exige 3 la fois un esprit formé, une con-
noissance approfondie de la grammaire, et,
indépendamment du bon godt naturel, ce
golit perfectionné et de convention qu’on ne
peut acquérir que dans le commerce des gen
de lettres et des gens du monde réunis.
Les!livresiles mieux écrits ont des instans
de longueur et des lacunes d’intérét. La con-
versation d’Eliza, toutes les fois qu’elle vou-
loit ou pouvoit s’y livrer tout entitre, n’en
avoit point. Elle disoit cependant souvent, et
le plus souvent, des choses simples; mais elle
ne les disoit jamais d’une maniére commune,
et cet art, qui sembloit n’en étre pas un chez

elle, ne se faisoit jamais sentir et ne la fai-

soit jamais  tomber dans la recherche et dans
laffectation. Elle ne faisoit point de termes
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nouveaux; elle n’employoit ni antithéses ni
équivoques. Elle applaudissoit quelquefois
aux jeux de mots des autres; mais il falloit
qu’ils fussent heureux, de bon goit, ou bien
dits dans ’abandon du naturel et de la faci-
lité, ce qui, & ses yeux, étoit toujours le pre-
mier mérite en tout genre: car la prétention,
de quelque espéce qu’elle fit, lui étoit an-
tipathique. Elle ne pouvoit supporter ce qui
sentoit V'effort et ’apprét; elle auroit pres-
que préféré le rude et I’ébauché i ce qui
étoit trop gracieux ou trop fini. De Ia on
peut juger combien elle haissoit les maniéres
affectées, les airs et autres sottises des gens
du monde. Elle avoit la méme finesse et la
méme sévérité de godt pour les ouvrages
d’esprit. Elle n’avoit jamais pu s’accoutumer
aux vers du cardinal de Bernis, 3 ceux de
Dorat, de... et autres pottes de cette école.
Elle ne faisoit aucun cas des romans de Cré-
billon, de Marivaux et de tous ceux que

P -
leur genre a enfantés apreés eux; mais, en re-

10
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vanche, elle s’étoit nourrie de Racine, de
Voltaire, de La Fontaine : elle les savoit par
ceeur; elle étoit passionnée pour Jean-
Jacques, elle aimoit Prévost, Le Sage; mais
elle mettoit au-dessus de tout I'immortel
Richardson : elle P’avoit lu, relu, traduit ; elle
adoroit Sterne. C’étoit elle qui avoit fait 3
Paris la réputation du Voyage sentimenial.
Les ouvrages inégaux, imparfaits, bizarres
méme, obtenoient grice 3 ses yeux, pourvu
qu’elle y trouvat quelque trait de génie ou
de sensibilité. C’est ainsi qu’elle avoit eu la
patience de défricher, la premiére, tout Tris-
tram Shandy. La mort de Manon, dans le
Paysan perverti, et quelques pages semblables,
lui faisoient défendre cet ouvrage, d’ailleurs
rempli de choses médiocres et ridicules. Oh!
comme elle étoit en tout genre amie de ce
qui est bon! comme elle en jouissoit! comme
elle savoit louer ce q-ui lui avoit plu, et sur-
tout ce qui I'avoit touchée! comme elle

avoit besoin de communiquer son sentiment

2 3 4 Eunesp 7 a
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a tout ce qu’elle croyoit capable de le par-
tager! Et ce n’étoit pas pour des ouvrages de
littérature seulement qu’elle étoit suscep-
tible de se passionner ainsi : tous les arts de
goit et d’imagination avoient des droits sur
elle. Un beau tableau, un bon morceau de
sculpture, d’excellente musique, la flattoient
tour & tour, et dans ces différens arts elle
étoit encore sensible A tous les genres. Elle
admiroit le mausolée du cardinal de Riche-
lieu, et le petit Oiseau mort d’Houdon alloit
4 son ame ; elle se seroit passionnée pour un
Rubens, et le moment d’aprés elle auroit
joui d’un Petitot. Elle étoit ravie de la mu-
sique de Grétry, et le lendemain un air d’Or-
phée lui sembloit la musique du Ciel. Oh!

que vous décelez des dmes stériles et froides,

vous qui l'accusiez d’étre enthousiaste et de
confondre tous les genres! Elle ne les con-
fondoit pas, elle les sentoit tous, et en les
sentant elle les jugeoit. Croyez qu’elle savoit
mettre A chacun d’eux son véritable prix. Si
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vous leussiez observée de suite, si vous eus-
siez entendu sa fangue (car elle en avoit une
qui ne pouvoit étre & votre usage), vous eus-
siez distingué dans ses sensations et dans
leurs expressions des degrés et des nuances.
Il y en avoit de si marquées, de si variées,
de si multipliées, de son plaisir 3 ses trans-
ports, de son estime & son admiration, de
son admiration & son enthousiasme, de son
enthousiasme 4 ce qui alloit plus directement
et plus profondément 3 son 4me! Ah! si
quelquefois une expression, rendue plus vive
par la situation momentanée de son esprit,
Iui arrachoit une expression exagérée, croyez
qu’elle savoit ensuite s’en rendre compte dans
le silence et dans le calme de sa pensée, et
remettre 2 sa place ce qu’elle avoit quelque-
fois trop élevé.

On Paccusoit, de méme, d'enthousiasme et
de prévention dans ses sentimens. On ne pou-

voit concevoir, disoit-on, que son cceur pit
suffire & tant d’amis, Ames étroites et vul-
3
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gaires, étoit-ce & vous & mesurer et & com-
prendre la sienne? D’abord tous ses senti-
mens n’étoient pas des passions. Il en étoit
de ses sentimens comme de ses goits : ils
avoient différens degrés, suivant la différence
de leur principe. Elle aimoit'd’estime, d’at-
traits, de reconnoissance. Elle aimoit dans
Ariste le génie réuni a la vertu; dans Sainval,
une 4me de feu et qui avoit peut-étre avec
la sienne quelque rapport; dans Cléon, dans
Ergaste, dans Valere, etc., telle ou telle qua-
lité€ d’esprit ou de caractére qui justifioit son
penchant., Mais dites, 6 vous tous qui fiites
ses amis! si jamais quelqu’un de vous, en par-
ticulier, eut quelque reproche 2 faire & son
amitié! si, quand vous fiites souffrant, malade
ou malheureux, il ne sembla pas que vous
fussiez son unique objet ! Elle nous avoit tous
entre nous liés d’une sorte d’intérét dont elle
étoit le mobile et le but; nous nous sentions
tous amis chez elle, parce que nous y étions

réunis par les mémes sentimens, le désir de
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lui plaire et le besoin de Paimer. Hélas!
combien de personnes se voyoient, se re-
cherchoient, se convenoient par elle, qui ne
se verront, ne se rechercheront, ne se con-
viendront plus! Le charme de sa société te-
noit si bien A elle que les personnes qui la
composoient n’étoient plus les mémes ail-
leurs : ce n’étoit que chez elle qu’elles
avoient toute leur valeur. « Nous voild tous
séparés, disois-je hier, en fondant en Jarmes,
3 ses amis rassemblés au moment de sa mort;

on peut nous appliquer ces paroles de PEcri-

ture : Le Seigneur a frappé le berger, et le
troupeau s’est dispersé. »

L’esprit d’Eliza, tout aimable, tout animé
qu’il étoit, y réunissoit le mérite de la jus-
tesse et de la solidité. Elle n’avoit jamais
cultivé les sciences exactes ; mais elle étudioit la
morale , elle aimoit la saine métaphysique.
Elle lisoit souvent Montaigne; elle connois-
soit Locke avant que Rousseau ne Peiit, sous
des formes plus heureuses, fait passer dans
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notre langue; elle faisoit ses délices de Ta-
cite et de Montesquieu, Un des auteurs vi-
vans dont elle estimoit le plus les ouvrages
étoit ’abbé de Condillac. Tout ce qui étoit
fort plaisoit & son caractére, et tout ce qui
étoit fin ou profond plaisoit & son esprit.
Tant d’avantages naturels et acquis au-

roient justifié dans Eliza quelque mou-

vement d’orgueil, et elle n'en eut jamais.
Elle qui sentoit et jugeoit si bien Pesprit des
autres sembloit ignorer le sien; elle s’en mé-
fioit méme : aussi n’écrivit-elle jamais rien
pour le public. Si quelquefois son &me eut
besoin de s’épancher, ou pour elle-méme,
ou pour ses amis, elle prit grand soin que ce
secret ne fit connu que d’eux; elle exigea
méme de leur amitié de lui rapporter ses
lettres ou de les briler. Ainsi, divers petits
ouvrages qu’elle avoit composés sont vrai-
semblablement perdus pour toujours, tels
quun grand nombre de Synonymes, trois
chapitres dans le genre du Voyage™ senti-

10
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menlal, une Apologie de ses défauts, et par-
ticulierement de la facilité qu’on lui repro-
choit .2 se prévenir et A s’enthousiasmer,
morceau charmant qu’elle m’avoit adressé et
dont j’ai eu le scrupule de ne point garder
de copie, Elle avoit aussi commencé des Mé-
moires de sa vie, ou plut6t de sa passion pour
Gonsalve : car ils ne commengoient qu’a
cette époque, comme si sa vie n’elit daté 2
ses yeux que du moment ou elle P’avoit
connu. Enfin, ce qu’il faut regretter par-
dessus tout, parce que cela ett formé [a col-
lection [a’plus immense, la plus variée, la
plus précieuse, ce sont ses lettres. Elles
avoient un caractére, une touche, un style
qui n’avoient point de modéle, et qui, je crois,
n’auront point d’imitateurs. Ce n’étoit ni le

genre de madame de Sévigné, ni celui de

madame de Maintenon : ¢’étoit le sien, et, &
mon avis, 1l étoit bien au-dessus. Ses lettres
<toient plus pleines, plus variées, plus fortes
de pensées, plus tirées de son propre fonds :

10
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car elle ne vivoit pas, comme ces deux femmes,
de ce qui se passoit 2 la cour et en Europe;
elles étoient surtout plus animées. Ah! c’est
par l2 que cette créature céleste ne peut étre
comparée 2 aucune autre femme. Ses lettres
avoient le mouvement et la chaleur de la
conversation ; elles trompoient sur son ab-
sence, elles la remplagoient presque au mo-
ment oll on les recevoit. J’ai fait le tour de
’Europe, et ses lettres me suivoient, me con-
soloient, me soutenoient. Hélas! maintenant
je les espérerai, je les attendrai vainement!
Ce ne sont point les mers, ce n’est ni le

temps ni ’espace qui nous séparent : c’est ce

qui ne peut ni se voir ni se mesurer, c’est
’abime inconnu et éternel.

Je n’ai encore considéré Eliza que sous les
différens rapports de son esprit; mais qu’é-
toit son esprit aupres de son caractére et de
son ame! Comment assez louer toutes ses
vertus, son élévation, sa générosité, son dé-
sintéressement, sa bienfaisance, son amour

10
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pour les malheureux? Chacune de ces vertus

lui étoit naturelle et familiere. Elle les prati-
quoit comme on marche, comme on respire,
et elle n’en retiroit point de vanité; il n’en
rejaillissoit dans sa conversation ni prétention
ni sévérité. C’est qu’on n’affiche jamais la mo-
rale des vertus qu’on exerce par sentiment ou
par caractére ; il n’y a que celles qui sont fac-
tices qui ont besoin de se répandre au dehors.

Mais, pour peindre les vertus d’Eliza, il ne
suffit, pas de les citer : chacune d’elles étoit
accompagnée de circonstances qui en rele-
volent le mérite et le charme. Les mémes
vertus, dans d’autres personnes, ne produi-
soient pas le méme effet. Son 4me étoit forte
et élevée; tout ce qui étoit vil et bas, ou
seulement petit et foible, excitoit son mépris
et son indignation; elle se seroit méme sou-
vent laissée aller 4 se prononcer avec force si
indulgence et I’aménité d’esprit qui lui
étolent naturelles n’eussent tempéré son
premier mouvement. Par cette grande éléva-
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tion d’ime et de caractére, elle s’étoit en
quelque sorte remise dans le rang oli sa nais-
sance |’auroit placée si elle eit été reconnue;
le silence qu’elle gardoit sur son sort y
ajoutoit encore de I'intérét; enfin la position
délicate ot elle étoit ne nuisit jamais ni 2
son maintien ni A sa considération. Elle
voyoit beaucoup de femmes, et des femmes
d’un haut rang, et elle avoit avec elles cette
noble aisance qui, en accompagnant le res-
pect, oblige & un retour d’égards la personne
qui le regoit. Elle rendoit a leur état ce
qu’elle edt au besoin refusé & leur orgueil;
mais on n’étoit jamais tenté de se laisser aller

& ce sentiment aupres d’elle. On sentoit

qu’elle avoit d’autres avantages qui la remet-
toient plus que de niveau, et, ces avantages,
elle ne les faisoit jamais sentir elle-méme : ils
étoient enveloppés de manitres si douces, si
aimables, si simples, qu’en captivant le mé-
rite ils ne blessoient jamais la prétention ni
méme la médiocrité.
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Oh! combien cette fierté d’dme et de ca-
ractére éclata dans le mépris constant qu’elle
eut pour la richesse et pour les moyens de
Pacquérir! Elle avoit une fortune plus que
médiocre; elle étoit entourée d’amis puis-
sans et qui auroient pu la servir A cet égard
sans blesser sa délicatesse : elle ne les en sol-
licita jamais et les refusa souvent. Un jour, je
m’entretenois avec elle sur cet objet, et je
lui reprochois d’avoir rejeté une offre de ser-
vice qui venoit de lui étre faite. « Quoil lui

A v Ll 3
disois-je, si Gonsalve vous et fait cette

offre, vous ['eussiez refusée? — Oui, me ré-
pondit-elle, Gonsalve plus que personne. » Et
comme je m’écriois : « Ecoutez, me dit-elle,
mon ami, je veux, une fois pour toutes, vous
exposer mes principes. Vous pourrez me con-
damner, mais vous ne m’en ferez pas chan-
ger. » Et elle m’écrivit le lendemain la lettre
sulvante :

Oui, j aurois refusé ce genre de service s'il
4
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m’eiit été offert méme par Gonsalve, et c'est le
seul que je n’eusse pas accepté de lui avec
transport. Je sais tout ce que peuvent objecter
contre cette délicatesse la philosophie et le sen-
timent ; mais ce sont nos détestables institutions,
c’est la corruption de la société, qui me forcent
a penser ainsi. Environnée d’autres meeurs et
d’autres préjugés que les nétres, je ne me fe-
rois pas plus de scrupule de m’appuyer du
crédit et de la richesse de Gonsalve que de
son courage, de ses conseils et de tous les
autres services qu’il pourroil me rendre; mais
dans un siécle et dans un pays o Pargent est
devenu le mobile de toutes les actions, oit Pon
peut avec lui corrompre tous les caurs et
acheter tous les sentimens, jamais un vil calcul
d’intérét_ne souillera ma liaison avec ce que
jlaime. Eh! qu’auroit pu penser de moi Gon-
salve s’il m’avoit vue un moment ressembler &

tant d’autres femmes? Qui est-ce qui lui au-

roit alors garanti la pureté de mon sentiment?
L’estime est une fleur si délicate! La plus légére
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" altération la flétrit. Ah! songez quel malheur

c’eilt ét¢ pour moi de descendre dans Popinion
de Gonsalve ! Je préférois la place que j'y oc-
cupois au premier tréne du monde.

A Pégard de mes amis, je vous avoue que
Jjai toujours regardé I’égalité comme la pre-
miére condition pour rendre lamitié durable.
Or il R’en existe plus dés le moment que Pun
est devenu le bienfaiteur et Pautre Pobligé.
Ressouvenez-vous que je ne parle que d’un
genre de bienfails, car leurs soins, leurs con-
seils, leurs sentimens, je les recois, parce que
je puis:les leur rendre, et que dés lors il y a
réciprocité, et par conséquent égalité enire eux
et moi. Mais comment leur rendrois-je ce qu’tls
feroient pour augmenter ma fortune? Je serois
tout le reste de ma vie mal & mon aise avec
eux. Ou agiroit mon penchant, je craindrois
qu'ils ne vissent plus que ma reconnoissance.
Enfin, c’est le secret du ceur humain que je
vais vous dire; mais soyez sir que, sans s’en
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cevoir, ils m’aimeroient peut-éire moins, el,
pour moi, j’avoue que je me sentirois opprimée
de U'espéce d’ascendant que je leur aurois donné
sur moi.

Si telle a été ma fagon de penser envers ce
que j’ai le plus aimé au monde et envers mes
amis, vous jugez combien mon dme seroit ré-
voltée de l'idée de solliciter ou seulement d’ac-
cepler les services de ceux qui, n’étant point
mes amis, m’obligeroient par sottise, par air,
ou, je le veur méme, par bienfaisance. Mais,
pour ne point m’écarter de mes principes, pour
ne me trouver jamais froissée entre la nécessité
et les principes que je me suis fails, je me suis
assujettie a Uordre et & Péconomie. Moi qui
avois ¢té élevée dans l'habitude de la prodiga-
litd; moi qui depuis, ayant foujours vécu chez
les autres, n’ai jamais connu le prix de rien;
moi qui, par philosophie, suis portée & re-

garder Uor comme la poussiére que je foule

aux pieds, et, par bienfaisance, toujours préte
a le répandre, je me suis asservie & compter
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sans cesse. Je parviens a atteindre la fin de
Pannée sans embarras et sans deltes: de la mes
amis ne m’entendent jamais leur parler de ma
fortune; jamais méme il ne m’échappe devant
eux une plainte ni un yau, espéce de maniére
indirecte par laquelle on sollicite souvent des
services qu’on ne veut pas réclamer en face.
Ils me voient sur cela dans une telle sécurité,
dans un tel dégagement d’esprit, qu’ils ont dit
oublier que ma fortune est trés médiocre, et
Cest ce que je veux. Enfin, soit que ma délisa=
tesse m’attache & ma pauvreté, soit qu’occupée
de sentimens actifs, les jouissances de la ri-
chesse ne soient rien pour moi, soit aussi que,
sentant ma vie s’éteindre, je n’aie point & penser
a Pavenir, je vous proteste qu’il ne m’est pas
échappé une seule fois le souhait de voir
changer ma fortune.

Ainsi m’écrivoit Eliza, et ce n’étoit point

un étalage de vaines maximes : sa conduite
ne les a jamais démenties. Je dois seulement
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ajouter que son économie étoit si adroite
qu’on ne la sentoit pas. Elle étoit toujours
mise uniment, mais avec gout; tout ce
qu’elle portoit étoit frais et bien assorti. Elle
donnoit I'idée de la richesse qui par choix se

seroit vouée 2 la simplicité. Mais ol son &me"

et sa générosité faisoient encore bien plus
d’illusion sur sa fortune, c’étoit quand elle
rencontroit ’humanité misérable et souffrante :
jamais un pauvre ne Paborda sans en recevoir
quelques secours. « Ah! si j’étois le lord
Clive ! » disoit-elle souvent en entendant parler
de malheureux qu’elle ne pouvoit soulager.
Tous les genres de malheur avoient des
droits sur I’dme d’Eliza. A la maniére dont
elle plaignoit ceux qui les éprouvoient, on
elit cru qu’elle en avoit souffert elle-méme.
Je P’ai vue souvent malade, accablée, suc-

&
combant sous le poids de son propre mal-

heur; et, dans cet état, elle se ranimoit et
retrouvoit des forces pour sentir et partager
celui des autres. Et cet amour des malheu-
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reux n’étoit point en elle une vertu seule-
ment : c’étoit une passion. Voici ce qu’elle
m’écrivoit & ce sujet, il y a six mois, dans
une lettre que je viens de retrouver et de
baigner de mes larmes :

.

Jai fait partir ce matin un paquet pour
vous. Vous me croirez folle en y trouvant,
enire auires, la GAzETTE DE FRANCE; mais c’est
qu’il y a un article qui yous fera du bien (¢’é-
toit Pannonce de 'édit des corvées). Comment
ne pas se trouver soulagé en voyant que tant
de malheureux vont I'étre? Il n’y a plus que ce
genre d’intérét qui aille jusqu’a mon ceur. Le
malheur, ah! que ce mot a d’empire sur moi !
Je crois vous avoir dit que j’ai été aux Inva-
lides, ces jours passés, avec madame la d. de

Ch... Jen sortis navrée. Je ne faisois pas un

pas que je ne visse le spectacle le plus doulou-
reux : des aveugles, des gens mutilés, des plaies
effrayantes, des membres brisés! « Ahl mon
Dieu! disois-je, tout ce qui respire ici souffre,




32 MADEMOISELLE

et ce n'est pas la des maux d’imagination ; ce
ne sont pas des gens qui s’aiment et qui se tour-
mentent en s’aimant; ce n’est pas la privation
des lettres, ce ne sont pas méme les regrets
d’avoir perdu ce qui leur étoit le plus cher : ce
sont des maux physiques qui soumettent égale-
ment tous les hommes. » Et puis je me disois :
« Cependant je suis encore plus malheureuse que
tout ce que je vois, car je pourrois plaindre,
consoler, soulager ces malheureux, a force de
soins, de secours, d’argent; et eux ne peuvent
rien pour moi; ils ne savent pas méme la
langue des maux que je souffre; et tout ce qu’il
y a de bonheur et de genres de bonheur sur la
terre, quand ils me seroient offerts, ne pour-
roient pas davantage pour moi!»

O Eliza, Eliza! que cette esquisse de toi

est foible et imparfaite encore ! Etoit-il quel-

que sentiment exquis, quelque rare vertu qui
honorent I'humanité, qui ne fussent pas dans
ton cceur ! Si je fais jamais quelque chose de
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bon, d’honnéte ; si j’atteins 3 quelque chose

de grand, ce sera parce que ton souvenir per-
fectionnera et enflammera encore mon Ame.
O vous tous qui fites ses amis, et que je
crois par 12 avoir le droit d’appeler les miens,
adressons tous A ses mines la méme invoca-
tion! Au nom d’Eliza, soyons amis, soyons
chers les uns aux autres; faisons, en présence
de sa mémoire, le bien que nous eussions
voulu faire devant elle ; que du haut du Ciel,
ou son dme est sans doute remontée, elle le
voie et y applaudisse ; que les hommes disent
alors, en nous distinguant : Il fut’ami d’Eliza,
et que cet éloge soit gravé sur nos tombeaux.

Mais je parle de tombeau, et c’est au sien
qu’il faut penser! Ah! laissons sa dépouille
mortelle se consommer dans le caveau d’un
temple. Ce n’est pas 1a qu’il lui faut un mo-
nument; ce n’est pas 1a que son ombre se
plairoit & errer. Bords de la Savonniére, cam-
pagne de Vaucluse, lieux ol les 4mes de la
belle Laure et de la sensible La Suze res-

5
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pirent encore, si vous n’étiez pas si loin de
nous! Ah! choisissons du moins quelque bo-
cage solitaire au milieu duquel un ruisseau,
coulant doucement 2 travers les cailloux,
murmure sans cesse des accens plaintifs.
Venez! nous y éléverons un monument simple
comme elle, une colonne de marbre dont le
fat sera brisé 2 hauteur d’appui, et sur la-
quelle des cypres croiseront leurs tristes ra-
meaux... Mais non, c’est le tombeau du mé-
chant qu’il faut ainsi placer loin de la vue
des hommes. Cherchons plutét, dans le”voi-
sinage de quelque chemin fréquenté, une
petite colline que nous planterons d’arbustes,
et au bas de laquelle jaillira une source lim-
pide; qu’un sentier toujours vert y conduise ;
que le voyageur fatigué, y trouvant de
I'ombre et de Ieau, s’y arréte avec délices
et bénisse ses ménes encore bienfaisans apreés
elle; que, dans le cours de notre vie, on y
rencontre toujours quelqu’un de nous, et
qu’on y trouve le marbre récemment mouillé
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de nos larmes; enfin, que le dernier d’entre
nous qui survivra, chargé du dépét de toutes
nos douleurs, le transmette aux générations
suivantes en faisant graver sur son tombeau

cette épitaphe :

A la mémoire
De CLAIRE-FrANGOISE DE LESPINASSE,
Enlevee, le 23 mai 1776,

A ses amis, dont elle faisoit le bonheur;

A une société choisie, dont elle étoit le lien;
Aux lettres, qu’elle cultivoit sans prétention ;
Aux malheureux, qu’elle n’approcha jamais sans

les soulager.

Elle mourut 3 I'age de 42 ans; mais si penser, ai-
mer et souffrir, est ce qui compose la vie, elle vécut
dans ce petit nombre d'annees plusieurs siécles.

CoMTE DE GUIBERT.
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ADRESSE A ELLE-MEME EN 1771
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(V& temps et I'habitude, qui déna-
Jturent tout, Mademoiselle, qui
<=5 3 détruisent nos opinions et nos illu-

sions, qui anéantissent ou affoiblissent I’a~

mour méme, ne peuvent rien sur le sentiment
que j’ai pour vous et que vous m’avez inspiré
depuis dix-sept ans : ce sentiment se fortifie
de plus en plus par la connoissance que j’al
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des qualités aimables et solides qui forment
votre caractére; il me fait sentir en ce mo-
ment le plaisir de m’occuper de vous en
vous peignar;t telle que je vous vois.

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me
borne 2 faire la moitié de votre portrait en
ne composant qu'un panégyrique; vous y
voudriez des ombres, apparemment pour re-
lever la vérité du reste, et vous m’ordonnez
de vous entretenir de vos défauts, méme, en
cas de besoin, de vos vices, si je vous en
connois quelques-uns. De vices, j’avoue que
je ne vous en sais point, et j’en suis presque
faché, tant j’aurois envie de vous obéir; de
défauts, je vous en connois quelques-uns, et
méme d’assez déplaisans pour les gens qui
vous ajment. Trouvez-vous cette déclaration
assez grossiere? Je souhaiterois méme que
vous eussiez d’autres défauts que ceux dont
J’al & vous faire le reproche. Je voudrois en
vous de ces défauts qui rendent aimable, de
ceux qui sont 'effet des passions : car j’avoue
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que j’aime les défauts de cette espéce; mais,
par malheur, ceux que j’ai & vous reprocher
n’en sont pas, et prouvent peut-étre (je ne
vous dis cela qu’a loreille) qu’il n’y a guére
de passion chez vous.

Je ne parlerai point de votre figure : vous
n’y attachez aucune prétention, et d’ailleurs
¢’est un objet auquel un vieux et triste philo-
sophe comme moi ne prend pas garde, auquel
il ne se connoit, auquel méme il se pique
de mne se;pas connoitre, soit, par. ineptie,
soit par.vanité, comme il vous plaira. Je dirai
cependant de votre extérieur ce qui me
paroit frapper tout le monde, que vous avez
beaucoup de noblesse et de graces dans tout
votre maintien, et, ce qui est bien préférable
3 une beauté froide, beaucoup de physiono-
mie et d’ime dans tous vos traits. Aussi

pourrois-je vous nommer plus d’un de vos
amis qui auroient eu pour vous plus que de
I’amitié, si vous I’aviez voulu.

Le golt qu'on a pour vous ne tient pas
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seulement A vos agrémens extérieurs; il tient
surtout a ceux de votre esprit et de votre ca-
ractére. Votre esprit plait et doit plaire par
bien des qualités, par I’excellence de votre
ton, par la justesse de votre goft, par Iart
que vous avez de dire 3 chacun ce qui lui
convient.

L’excellence de votre ton ne seroit point
un éloge pour une personne née 2 la cour et
qui ne peut parler que la langue qu’elle a
apprise : en vous, c’est un mérite trés réel et
méme trés rare; vous l’avez apporté du fond
d’une province oll vous n’aviez trouvé per-
sonne qui vous I’enseignit. Vous étiez sur ce
point aussi parfaite le lendemain de votre
arrivée 4 Paris que vous I’étes aujourd’hui;
vous vous y étes trouvée, dés le premier
jour, aussi libre, aussi peu déplacée dans les
sociétés les plus brillantes et les plus diffi-

ciles, que si vous y aviez passé votre vie;
vous en avez senti les usages avant de les

connoitre, ce qui suppose une justesse et une
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finesse de tact trés peu communes, une con-
noissance exquise des convenances; en un
mot, vous avez deviné le langage de ce
qu’on appelle bonne compagnie, comme
Pascal, dans ses Provinciales, avoit deviné la
langue frangoise, qui n’étoit pas formée de
son temps, et le ton de la bonne plaisanterie,
qu’il n’avoit pu apprendre de personne dans
la retraite ou il vivoit. Mais, comme vous
sentez parfaitement que vous avez ce mérite,
et'méme que ce n’est pas en vous un mérite
ordinaire, vous avez peut-étre le défaut d’y
attacher trop de prix dans les autres. Il faut
bien des qualités réelles pour vous faire par-

donner 2 ceux qui ne I'ont pas, et sur cet

objet assez peu important vous étes impi-
toyable jusqu’a la minutie.

Oui, Mademoiselle, la seule chose sur
laquelle vous soyez délicate, et délicate au
point d’en étre quelquefois odieuse (icije suis
comme madame Bertrand, dans la comédie
du Moulin de Jayelle, et «je vais d’abord aux

6
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invectives», parce qu’il est question de dé-
fendre mes propres foyers), c’est votre exces-
sive sensibilité sur ce qu’on nomme le bon
ton dans les manieres et dans les discours. Le
défaut de cette qualité vous paroit i peine
effacé par le sentiment le plus tendre et le
plus vrai qu’on puisse vous marquer; mais,
en récompense, il est des hommes en qui
cette qualité supplée auprés de vous 4 toutes
les autres : vous les trouvez tels qu’ils sont,
foibles, personnels, pleins d’airs, incapables
d’un sentiment profond et suivi, mais aima-
bles et pleins de grices, et vous avez la plus
grande disposition 3 les préférer & vos plus

fideles, 2 vos plus sincéres amis. Avec un peu
plus de soins et d’attention pour vous, ils
éclipseroient tout 2 vos yeux, et peut-étre
vous tiendroient lieu de tout.

La méme justesse de goit qui vous donne
un si grand usage du monde se montre assez
généralement dans les jugemens que vous
portez sur les ouvrages. Vous ne vous y

10

NI



DE LESPINASSE 43

trompez guére, et vous vous y tromperiez
encore moins si vous vouliez toujours éire
réellement de votre opinion et ne point juger
d’aprés certaines personnes aux genoux des-
quelles votre esprit a la bonté de se proster-
ner, quoiqu’elles n’aient pas, & beaucoup
pres, le don d’étre infaillibles. Vous leur
faites quelquefois I'honneur d’attendre leur
avis pour en avoir un qui ne vaut pas celui
que vous auriez eu de vous-méme.

Vous avez encore un autre défaut: c’est
de vous prévenir, et, comme on dit, de vous
engouer A I’excés en faveur de certains ou-
vrages. Vous jugez avec assez de justice et

de justesse tous les livres ot il n’y a qu’un

degré médiocre de sentiment et de chaleur;
mais, quand ces deux qualités dominent dans
certains endroits d’un ouvrage, toutes les
taches, méme considérables, qu’il peut avoir,
disparoissent pour vous : il est parfaif & vos
yeux, et il vous faut du temps et un sens
plus rassis pour le juger tel qu’il est. J’ajou-
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terai cependant, pour vous consoler de cette
censure, que tout ce qui appartient au senti-
ment est un objet sur lequel vous ne vous
trompez jamais et qu’on peut appeler votre
domaine.

Mais ce qui vous distingue surtout dans la
société, c’est art de dire & chacun ce qui lui
convient; et cet art, quoique peu commun,
est pourtant bien simple chez vous : il con-
siste 3 ne parler jamais de vous aux autres,
et beaucoup d’eux. C’est un moyen infaillible
de plaire : aussi plaisez-vous généralement,
quoiqu’il s’en faille beaucoup que tout le
monde vous plaise; vous savez méme ne pas
déplaire aux personnes qui vous sont le
moins agréables. Ce désir de plaire 2 tout le
monde vous a fait dire un mot qui pourroit
donner mauvaise opinion de vous & ceux qui
ne vous connoitroient pas & fond. « Ah! que

je voudrois, vous étes-vous écriée un jour,
connoitre le foible de chacun!» Ce trait sem-
bleroit partir d’'une profonde politique, et

3 4 funesp®* 7 8 9
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d’une politique méme qui avoisine la faus-

seté; cependant vous n’avez nulle fausseté :
toute votre politique se réduit & désirer qu’on
vous trouve aimable, et vous le désirez, non
par un principe de vanité dont vous n’étes
que trop éloignée, mais par l'envie et le

besoin de répandre plus d’agrémens dans
votre vie journaliére.

Si vous plaisez généralement 3 tout le
monde, vous plaisez surtout aux gens aima-
bles, et vous leur plaisez. par Peflet: qu'ils
font sur vous, par I'espéce de jouissance
qu’éprouve leur amour en voyant i quel
point vous sentez leurs agrémens; vous avez
Iair de leur étre obligée de ces agrémens,
comme s’ils n’étoient que pour vous, et vous
doublez, pour ainsi dire, le plaisir qu’ils ont
de se trouver aimables.

La finesse de gofit, qui se joint en vous au
désir continuel de plaire, fait que, d’un c6té,
il n’y a jamais rien en vous de recherché, et
que, de autre, il n’y a jamais rien de négligé :
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aussi peut-on dire de vous que vous étes trés
naturelle et nullement simple.

Discrete, prudente et réservée, vous pos-
sédez I’art de vous contraindre sans effort et
de cacher vos sentimens sans les dissimuler.
Vraie et franche avec ceux que vous estimez,
expérience vous a rendue défiante avec tout
le reste; mais cette disposition, qui est un
vice quand on commence 3 vivre, est une
qualité précieuse pour peu qu’on ait vécu.

Cependant cette attention, cette circon-
spection dans la société, qui vous sont ordi-
naires, n’empéchent pas que vous ne soyez
quelquefois inconsidérée. Il vous est arrivé,
a la vérité bien rarement, de laisser échap-
per en présence de certaines personnes des
discours qui vous ont beaucoup nui auprés
d’elles : c’est que vous étes franche par na-
ture, et discréte seulement par réflexion, et

que la nature s’échappe quelquefois, malgré
nos efforts.

Les différens contrastes qu’offrent votre ca-
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ractére, de naturel sans simplicité, de réserve
et d’imprudence, contrastes qui viennent en
vous du combat de P’art et de la nature, ne
sont pas les seuls qui existent dans votre ma-
niére d’étre, et toujours par la méme cause.
Vous étes 2 la fois gaie et mélancolique,
mais gaie par votre naturel, et mélancolique
encore par réflexion : vos accés de mélanco-
lie sont I’effet des différens malheurs que
vous avez éprouvés; votre disposition phy-
sique 'ou morale du' moment les fait naitre ;
vous vous.y livrez avec une satisfaction dou-
loureuse et en méme temps si profonde que
vous souffrez avec peine qu’on vous arrache
de la mélancolie par la gaieté, et qu’au con-
traire vous retombez avec une sorte de plai-
sir de la gaieté dans la mélancolie.

Quoique vous ne soyez pas toujours mé-
lancolique, vous étes sans cesse pénétrée d’un

sentiment plus triste encore : c’est le dégoft

de la vie. Ce dégofit vous quitte si peu que,
si méme dans un moment de gaieté on vous
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proposoit de mourir, vous y consentiriez sans
peine. Ce sentiment continu tient  Pimpres-
sion vive et profonde que vos chagrins vous
ont laissée; vos affections mémes et ’espéce
de passion que vous y mettez ne le dé-
truisent pas : on voit que la douleur, si je

puis parler de la sorte, vous a nourrie, et

que les affections ne font que vous consoler.

Ce n’est pas seulement par vos agrémens
et par votre esprit que vous plaisez généra-
lement : c’est encore par votre caractére.
Quoigue vous sentiez trés bien les ridicules,
personne n’est plus éloigné que vous d’en
donner; vous abhorrez la méchanceté et la
satire; vous ne haissez personne, si ce n’est
peut-étre une seule femme, qui, A la vérité,
a bien fait tout ce qu'il falloit pour étre haie
de vous : encore votre haine pour elle n’est~
elle pas active, quoique la sienne, & votre
égard, le soit jusqu’au ridicule et jusqu’ un
excés qui rend cette femme trés malheu-
reuse.
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Vous avez une autre qualité trés rare, et
surtout dans une femme : vous n’étes nulle-
ment envieuse; vous rendez justice, avec la
satisfaction la plus vraie, aux agrémens et aux
bonnes qualités de toutes les femmes que
vous connoissez; vous la rendez méme 2
votre ennemie dans ce qu’elle peut avoir
soit de bon et d’estimable, soit d’agréable
et de piquant.

Cependant (car il. ne faut pas vous flatter,
méme en disant du biende vous) cette bonne
qualité, toute rare qu’elle est, est peut-étre
moins louable en vous qu’elle ne le seroit en
beaucoup d’autres. Si vous n’étes point en-
vieuse, ce n'est pas précisément parce que
vous trouvez bon que d’autres personnes
aient sur vous les mémes avantages : c’est
qu’aprés avoir bien regardé autour de vous

tous les étres exisfans vous paroissent éga-

lement 3 plaindre, et qu’il n’y en a aucun

dont vous voulussiez changer la situation

contre la vétre. S’il y avoit ou si vous con-
7
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noissiez un étre souverainement heureux,
vous seriez peut-étre trés capable de lui por-
ter envie, et on vous a souvent oui dire qu’il
étoit juste que les personnes qui ont de
grands avantages eussent de grands mal-
heurs, pour consoler ceux qui seroient tentés
d’en étre jaloux. Ne croyez pas cependant
que votre peu de jalousie cesse d’étre une
vertu, quoique le principe n’en soit point
aussi pur qu’il pourroit I'étre : car combien y
a-t-il de gens qui ne croient pas que per-
sonne soit heureux, qui ne voudroient étre &
la place de personne, et qui ne laissent pas
d’étre jaloux?

Votre éloignement pour la méchanceté et
’envie suppose en vous une dme noble :
aussi la votre I’est-elle A tous égards. Quoique
vous désiriez la fortune et que vous en ayez
besoin, vous étes incapable de vous donner
aucun mouvement pour vous la procurer;

vous n’avez pas méme su profiter des occa-

sions les plus favorables que vous avez eues
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pour vous faire un sort plus heureux. Non
seulement vous avez I’dme trés élevée, vous
PPavez encore trés sensible; mais cette sensi-

-
bilité est pour vous un tourment plutét qu’un

plaisit. Vous étes persuadée qu’on ne peut
dtre heureux que par les passions, et vous
connoissez trop le danger des passions pour
vous y livrer. Vous n’aimez donc qu’autant
que vous ’osez, mais vous aimez tout ce
que vous pouvez ou tant que vous le pouvez.
Vous donnez & vos amis, sur cette sensibilité
qui vous surcharge, tout ce que vous pouvez
vous permettre; mais il vous en reste encore
une surabondance dont vous ne savez que
faire, et que pour ainsi dire vous jetteriez
& tous les passans. Cette surabondance. de
sensibilité vous rend trés compatissante pour
les malheureux, méme pour ceux que vous
ne connoissez pas : rien ne vous colte pour
les soulager. Avec cette disposition, il est
naturel que yous soyez trés obligeante ;
aussi ne peut-on vous faire plus de plaisir
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que de vous en fournir occasion : ¢’est don-
ner 2 la fois de I’aliment & votre bonté et 2
votre activité naturelle. J’ai dit que vous
donniez & vos amis tous les sentimens que
YOous pouviez vous permettre; vous leur ac-
cordez méme quelquefois au dela de ce
qu’ils seroient en droit d’exiger : vous les
défendez avec courage, en toute circonstance
et en tout état de cause, soit qu’ils aient tort
ou raison. Ce n'est peut-étre pas la meilleure
maniére de les servir; mais tant de gens
abandonnent leurs amis, lors méme qu’ils
pourroient et devroient les défendre, qu’on
doit savoir gré a votre amitié de fuir et
d’abhorrer cette lacheté, méme jusqu’a
Pexcas.

L’espéce de mouvement sourd et intestin
qui agite sans cesse votre ime fait qu’elle
n’est pas aussi égale qu’elle le paroit, méme
& vos amis. Vous avez souvent de I'humeur
et de la sécheresse ; mais, par une suite de

=
votre désir général de plaire, vous ne la
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laissez guére paroitre qu’a lauteur de ce
porti’ait. Il est vrai que vous rendez justice 2
son amitié en ne craignant pas de vous lais-
ser voir 4 lui telle que vous &tes; mais cette
méme amitié se croit obligée de vous dire
que la sécheresse et 'humeur vous déparent
beaucoup 2 tous égards. Ainsi, pour I'intérét
de votre amour-propre, I’amitié vous con-
seille d’avoir le moins de sécheresse et d’hu-
meur que Vous pourrez, 3 moins que vos amis
ne le méritent, ce qui doit leur arriver bien
rarement, grice aux sentimens si profonds
et si justes dont ils sont pénétrés pour
vous.

Vous convenez de cette maudite séche-
resse, et c’est bien fait 4 vous. Ce qu’il y
auroit de mieux 2 faire, ce seroit de vous en
corriger.

Pour vous en dispenser, vous cherchez 2
vous persuader qu’elle est incorrigible et
qu’elle tient & votre caractére. Je crois que

vous vous trompez la-dessus et qu’elle tient
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bien plutét a la situation ol vous étes. Vous
étiez née avec une 4me tendre, douce et
sensible; vous ne l'avez que trop éprouvé,
et les effets pour vous n’en ont été que
trop cruels : or vous en direz tout ce qu’il
vous plaira, mais la sensibilité extréme exclut
la sécheresse. Ce vilain défaut n’est donc
pas en vous l'ouvrage de la nature, mais, ce
qui est affreux, Pouvragé de lart : A force
d’étre contrariée, choquée, blessée dans vos
sentimens et dans vos gotits, vous vous étes
accoutumée 3 ne vous affecter de rien; 2
force de réprimer les sentimens qui auroient
pu faire votre malheur, vous avez amorti
ceux qui auroient répandu de la douceur
dans votre 4me; ils restent comme endormis
au fond de votre coeur, sans mouvement,
sans activité, et vous avez préparé bien du
mal & vos amis en vous mettant 3 I’abri de
celui que vos ennemis cherchoient 4 vous
faire. En travaillant & vous rendre dure 2

vous-méme, vous I’étes devenue pour ceux
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qui vous aiment. Il est vrai (car le sentiment

n’est point anéanti chez vous, il n’est qu’as-

soupi) que vous ne tardez pas 3 vaqus repentir
des chagrins que votre sécheresse a causés,
quand vous.voyez que ces chagrins ont fait
une impression profonde ; vous revenez alors
3 votre sensibilité ancienne; un moment, un
mot répare tout. Dans les autres, le premier
mouvement est I’effet de la nature; le second
est celui de la réflexion. Chez vous, c’est
tout le contraire, et tel est dans votre 4me,
d’ailleurs si estimable, le cruel et malheureux
effet de I’habitude.

Ce qui prouve encore que cette sécheresse
n’est point naturelle en vous, c’est un autre
défaut que je vous ai reproché, et qui est
presque Iopposé de celui-1a : le désir banal
de plaire a tout le monde. Pour ce défaut-Ia,
vous le tenez beaucoup plus que Iautre de
la nature : elle vous a donné dans Pesprit les
qualités les plus faites pour plaire, de la no-~
blesse, ‘des agrémens et de la grace; il est
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tout simple que vous cherchiez 3 en tirer
parti, et vous n’y réussissez que trop bien.
Je ne connois personne, je le répéte, qui
plaise aussi généralement que vous, et peu
de personnes qui y soient plus sensibles;
vous ne refusez pas méme de faire les avances
quand on .ne va pas au-devant de vous, et
sur ce point votre fierté est sacrifiée a votre
amour-propre. Assez sire de conserver ceux
que vous avez acquis, vous &tes principale-
ment occupée 3 en acquérir d’autres; vous
n’étes pas méme, il faut en convenir, aussi

difficile sur le choix qu’il vous conviendroit

de Pétre. La finesse et la justesse de votre
tact devroient vous rendre délicate sur le
genre et le choix des connoissances; I’envie
d’avoir une cour et ce qu’on appelle dans
le monde des amis vous a rendue d’assez
bonne composition, et les ennuyeux ne vous
déplaisent pas trop, pourvu que ces ennuyeux-
13 vous solent dévoués.

Les noms, les titres, ne vous en imposent
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pas : vous voyez les grands comme il faut les
voir, sans bassesse et sans dédain. L’infortune
vous a donné cet orgueil respectable qu’elle
inspire toujours A ceux qui ne la méritent

pas. Votre peu d’aisance et la triste connois-

sance que vous avez acquise des hommes
vous font redouter les bienfaits, dont le joug
est si souvent A craindre pour les 4mes bien
nées; peut-étre méme é&tes-vous portée 2
pousser ce sentiment jusqu’d I'excés ; mais, en
ce genre, I'excés méme est une vertu.

Votre courage est au-dessus de votre force :
Iindigence, la mauvaise santé, les malheurs
de toute espéce, exercent votre patience sans
’abattre. Cette patience intéressante et le
spectacle de ce que vous avez souffert de-
voient vous faire des amis et vous en ont
fait; vous avez trouvé quelque consolation
dans leur attachement et dans leur estime.

Voila, Mademoiselle, ce que vous me pa-=
roissez étre. Vous n’étes pas parfaite, sans
doute, et c’est, en vérité, tant mieux pour
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vous : car le parfait Grandisson m’a toujours
paru un odieux personnage. Je ne sais si je
vous vois bien; mais, telle que je vous vois,
personne ne me paroit plus digne d’éprouver
par soi-méme et de faire éprouver aux autres
ce qui seul peut adoucir les maux de la vie:
les douceurs du sentiment et de la con-
fiance.

En finissant ce portrait, je ne puis pas
ajouter, comme dans la chanson :

Le prieur qui I'a fait
En est trés satisfait1;

mais je sens que je vous applique, et de tout

1. Le chevalier ’Orléans, grand prieur de France,
avoit fait contre quelqu’un une chanson trés satirique,
et, ne voulant pas garder I’anonyme, avoit terminé
la chanson par ces deux vers. Ce trait rappelle celui
du médecin Sylva, devant lequel on chantoit une au-
tre chanson, trés plaisante et trés mordante, contre un
ministre insolent. « Je voudrois bien savoir, dit quel-
qu’un, quel est I’auteur de cette chanson ; j’irois I’em-
brusser de bien bon cceur... — Rien n’est plus aisé
a deviner, dit Sylva : c’est Rigaud. » On sait que Ri-
gaud étoit un célebre peintre de portraits.
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mon cceur, le vers de Dufresny sur la jeu-

nesse : .

Que de défauts elle a,
Cette jeunesse !... On 'zsime avec ces défauts-1a,
-
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' E. reviens encore A vous, et j'y
reviens ‘pour la dernitre fois et

- @pour ne vous: plus quitter, 6 ma

chére et malheureuse Julie! vous qui ne
m’aimiez plus, il est vrai, quand vous avez
été délivrée du fardeau de la vie; mais vous
qui m’avez aimé, par qui du moins j’ai cru
Pétre; vous & qui je dois quelques instans de
bonheur ou d’illusion; vous enfin qui par
les anciennes- expressions de votre tendresse,
dont la mémoire m’est si douce encore, mé-
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ritez plus la reconnoissance de mon cceur
que tout ce qui respire autour de moi, car
vous m’avez du moins aimé quelques instans,
et personne ne m’aime ni ne m’aimera plus!
Hélas! pourquoi faut-il que vous ne soyez
plus que poussiére et que cendre! Laissez-moi
croire du moins que cette cendre, toute
froide qu’elle est, est moins insensible & mes
larmes que tous les cceurs glacés qui m’envi-
ronnent. Ah! que ne pouvez-vous m’entendre
encore et voir, comme vous Iavez vu tant
de fois, votre sein baigné de mes pleurs!Vous
saviez si bien aimer! votre cceur en avoit tant
de besoin! Le mien partage ce besoin, hélas!
plus vivement que jamais, avec tant de force
et de tendresse, que les accens de ma dou-
leur pénétreroientvotre 4me et la raméneroient
3 la mienne! Mais vous ne m’entendez plus,

et tout ce qui vit est encore plus sourd que

vous 3 ma voix plaintive et mourante! Je
pleure, je me consume, j’appelle en vain a
moi tout ce qui dans I'univers sait aimer...
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Hélas ! personne ne me répond, et mon dme,
resserrée et comme anéantie au centre d’un
vide immense et affreux, voit s’éloigner d’elle
tout ce qui sent et qui respire. Il me semble
que toutes les femmes 2 qui je pourrois ou-
vrir cette &me, offrir ce cceur et demander
quelque retour, me répondroient comme on
fait aux mendians imp'ortuns, ou me diroient

tout au plus avec une pitié cruelle : « Vous"

venez trop tard! » Deux ou trois, il est vrai,

ont donné des larmes 2 mon malheur, et par

quelques momens d’intérét que je leur ai fait
éprouver, intérét A la vérité bien stérile pour
moi, mais toujours doux pour un cceur op-
pressé, m’auroient fait croire un instant
qu’elles auroient pu me tenir lieu de vous,
s'il étoit sur la terre un étre qui pdt vous
remplacer pour moil Mais, hélas! elles ne
veulent ou ne peuvent m’offrir qu’un senti-
ment froid et vulgaire, une amitié qui suffi-
roit peut-étre au bonheur d’un autre, mais
qui ne feroit que tourmenter et affamer mon
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4me active et dévorante! Ignoroient-elles,
pour leur bonheur ou pour leur malheur, que

Pamour, comme le dit I'Ecriture, est fort

comme la mort? que ce sentiment doux et
terrible repousse tout ce qui n’est pas lui, et
plus encore tout ce qui voudroit en tenir la
place? que dans un cceur qui en est aussi
pénétré que le mien, méme lorsqu’il n’a plus
*d’objet, la simple amitié est une affection
bien languissante, et que celle qu’on lui offre
est presque un outrage? Ah!l le véritable
amour est sans doute bien caractérisé par ce

vers charmant du Tasse :
L}

Brama assai, poco spera, ¢ nulla chiede.

Désire, aie peu d’espoir, et ne demande rien.

Mais moins il espére, moins il demande,
plus il s’offense et s’afflige quand on lui offre
autre chose que ce qu’il désire et qu’il n’a plus.
Que dis-je, et de quoi puis-je me plaindre ? Ces
créatures douces, honnétes et sensibles 2
qui je raconte mes peines, et qui veulent bien
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les entendre et les sentir, me donnent tout
ce qu'elles peuvent me donner, et plus en-
core que je n’ai mérité d’elles. Si j’étois
assez. heureux pour qu’elles éprouvassent 2
mon égard ce sentiment qui feroit mon bon-
heur, pourquoi se refuseroient-elles au plaisir
si doux de me le montrer, a celui de pro-
noncer ces mots célestes : « Je vous aime »,
les seuls qu’aujourd’hui je désire d’entendre

dans la nature devenue sourde et muette
pour moi? Quelle différence de ce plaisir
divin au petit manége de la coquetterie et
aux froids ménagemens de la réserve, si in-
dignes d’un cceur fait pour aimer! Ah! Ciel!

quelle douceur une 4me aimante edt répan-
due sur des jours qui ne vont plus étre rem-
plis que d'amertume! Avec quelle tendresse,
quel abandon, quel respect, quelle délica-
tesse elle auroit été aimée!... Maisoli m’égare
une vaine illusion? Ah! si aucune créature
ne prononce pour moi ces mots : « Je vous
aime », C’est qu’aucune ne les sent pour moi.

9
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Eh! malheureux que je suis! pourquoi les
sentiroit-elle? De quel droit, a quel titre ose~
rois-je 'exiger ou I’espérer? Je ne saurois
trop me redire ces mots de la romance d’As-
pasie, que je relis tous les jours :

Si réclamez sa douce fantaisie,
Elle dira : « Que ne inspirez-vous? »

Et, ce qui rendra mon malheur éternel, je
n’espére plus retrouver dans aucun autre
coeur ce que j'avois obtenu quelques momens
du vétre. La cruelle destinée qui me poursuit
dés ma naissance, cette destinée affreuse qui

m’a 6té jusqu’a Pamour de ma mére, qui m’a

envié cette douceur dés mes.premiéres an-
nées, me ravit encore la consolation des der-
niéres. O nature! 6 destinée! je me soumets
2 ce fatal arrét de mon sort, comme une in-
nocente et malheureuse victime ; je vois, avec
Horace, la fatalité enfoncer ses clous de fer
sur ma téte infortunée; je me plonge, téte
baissée, dans le malheur qui m’environne de
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toutes parts, et qui semble prét & m’englou-
tir. Non seulement je n’espére plus le bon-
heur, je ne songe pas méme 2 le rechercher;

je m’en ferois un reproche et presque un

crime. Non, non, non, ma chére Julie, je ne
veux, aprés vous, étre aimé de personne! Je
me mépriserois d’en aimer une autre que
vous; je n’ai plus besoin d’aucun étre vivant.
Mon affliction profonde suffit 4 mon &me pour
la pénétrer et la remplir, et, dans mon mal-
heur, je rends encore quelques grices a la
nature, qui, en nous condamnant 2 vivre,
nous a laissé deux précieuses ressources : la
mort, pour finir les maux qui nous déchirent,
et la mélancolie, pour nous faire supporter
la vie dans les maux qui nous flétrissent.
Douce et chére mélancolie, vous serez donc
aujourd’hui mon seul bien, ma seule conso-
lation, ma seule compagne! Vous me ferez
sentir bien douloureusement, mais bien vive-
ment, ma cruelle existence! vous me ferez
presque chérir mon malheur! Ah! celui qui a
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dit-que le malheur éloit le grand maitre de

Phomme a dit bien plus vrai qu’il n’a*cru : il

n’a vu dans le matheur qu’un maitre de sa-
gesse et de conduite;; il n’y a pas vu tout ce
qu’il est, un plus grand maitre de réflexions
et-de pensées. Oh! combien une douleur
profonde et pénétrante étend et agrandit
’dme ! combien elle fait naitre d'idées et
d’impressions qu’on n’auroit jamais eues sans
elles, mais dont, 2 la vérité, on se seroit bien
passé pour son bonheur! combien elle em-
bellit les objets du sentiment et anéantit tous
les autres! Toute la nature va se couvrir pour
moi d’un crépe funtbre; mais elle ne me
manquera pas, elle ne sera plus rien pour
moi. En rentrant tous les jours dans ma triste
et sombre retraite, si propre A I’état de mon
coeur, je croirai voir écrites sur la porte les
terribles paroles que le Dante a mises sur la
porte de son Enfer : Malheureux qui entrez
ici, renoncez & Pespérance! Je serai tout en-
tier au sentiment de mon malheur, au souve-
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nir de ce que la mort m’a fait perdre; ma
derniére pensée sera pour vous, ma chére
Julie, et tous les sentimens de ma vie vous
auront pour objet. Que ne puis-je, en ce mo-
ment, expirer sur ce tombeau que j’arrose de
mes larmes, et dire comme Jonathas : Jai
goité un peu de miel, et je meurs! O ma chére
et tendre amie! 6 vous qui habitez & présent
ce séjour de la mort ol mes désirs et mes
pleurs vous suivent! pardonnez-moi de trou-
bler encore {de mes vains regrets votre éter-

nelle et paisible demeure, et songez que si,

en ce moment, je verse des larmes, c’est au
moins sur votre tombe que je les répandsl
Hélas! personne n’en versera sur la mienne,
et j’y descendrai bientét aprés vous en
m’écriant avec Brutus, au moment ol il se
donne la mort : O vertu, nom stérile et vain,
a quol m’as-tu servi durant les soixante an-
nées que j'ai trainées sur la terre, puisque tu
n’as pu me faire aimer que pendant quelques
instans de celie longue durée, doni la triste fin
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va me parotire si languissante et si vide I Heu-
reusement elle sera courte! Je verrai bient6t

disparoitre devant moi I’espéce humaine,sans

me plaindre d’elle, il est vrai (car elle a
donné quelquefois 3 mon amour-propre des
satisfactions qui 'auroient flatté si je n’avois
pas eu un cceur), mais aussi sans la regretter,
puisqu’en fermant les yeux je n’aurai pas
méme la triste douceur de pouvoir dire 2
personne : « Je ne vous verrai plus; souve-
nez-vous quelquefois de moi. » Je pourrai
du moins, dans le peude jours qui me restent
a vivre, au centre de la plus accablante soli-
tude, répéter & chaque instant ces vers
d’Oreste, qui paroissent faits pour moi comme

pour lui :

Grice aux dieux, mon malheur passe mon espérance !
Oui, je te loue, 6 Ciel! de ta persévérance...

Tu m’as fait du malheur un modile accompli :

Eh bien! je meurs content, et mon sort est rempli.

En vain je ferai des efforts pour m’étourdir
et me distraire ; en vain j’essayerai différens
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genres de travaux, d’études et de lectures :
ma téte, fatiguée et presque épuisée par
quarante ans de meéditations profondes, est
aujourd’hui privée de cette ressource qui a
si souvent adouci mes peines; elle me laisse
tout entier 3 ma tristesse, et la nature,
anéantie pour moi, ne m’offre plus ni un
objet d’intérét ni méme un objet d’occupa-
tion. En vain je rassemble ou je vais chercher
quelques amis; en vain je prends le plus d’in-
térét que je puis a leur conversation ; en vain
je tache'de me persuader que tout ce qui se
passe autour'de moi me touche ou du moins
m’occupe; en vain je tiche de le faire croire
par la part apparente que j’y prends : ces

- . . I3 .
amis, qui ne voient que la superficie de mon

dme, me croient quelquefois soulagé et
peut-étre consolé. Mais quand je ne les ai
plus autour de moi, quand, aprés les avoir
quittés, je me trouve seul dans lunivers,
privé pour jamais d’un premier objet d’atta-
chement et de préférence, alors cette &me
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affaissée retombe douloureusement sur elle-
méme, et ne voit plus que le désert qui ’en-
vironne et le desséchement qui la flétrit! Je
suis comme les aveugles, profondément tristes
quand ils sont seuls avec eux-mémes, mais
que la société croit gais, parce que le mo-
ment ol ils se trouvent avec les autres
hommes est le seul moment supportable dont
ils jouissent. J’ai beau lire les philosophes et
chercher 3 me soulager par cette:froide et
muette conversation, j’éprouve, comme me
’écrit un grand roi, que les maladies de I’ame
n’ont point d’autres remédes que des pallia-
tifs, et je finis par me répéter tristement ce
que disent ces philosophes, que « le vrai sou-

lagement 2 nos peines, c’est ’espoir de n’avoir®
plus qu’un moment & vivre et 2 souffrir». Cette
pensée n’est pas consolante; mais c’est un

moyen que la nature nous donne, comme le
dit encore si bien ce méme roi, pour nous
détacher de cette vie que nous sommes obli-
gés de quitter. La philosophie, ma chere
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Julie, par les ressources mémes qu’elle nous
offre, nous fait souvenir cruellement de ce
qui nous manque, et, par [Ieffort méme
qu’elle fait pour nous consoler, nous avertit
combien nous sommes malheureux. Elle s’est
donné bien de la peine pour faire des traités
de la Vieillesse et de UAmitié, parce que la
nature fait toute seule les traités de la jeu-
nesse et de I'amour. Les maximes des sages,
leurs consolations et leurs livres, me rap-
pellent 2 tout moment le mot du solitaire
qui disoit. aux personnes dont: il recevoit
quelquefois la visite : « Vous voyezunhomme
presque aussi heureux que s’il étoit mort. »

Je suis comme cette femme qui vouloit, en

dépit d’elle-méme, devenir dévote, ne pou-
vant plus étre autre chose, et qui tachoit en
vain d’y parvenir. « Ils me font lire, disoit-
elle, des livres de dévotion. Je m’en excéde,
je m’en bourre, et tout me reste sur I'esto-
mac. » Voild ot j’en suis réduit, ma chére
Julie. Les lettres que je regois d’un grand
10
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roi, le baume qu’il veut bien essayer de mettre
sur mes plaies, sa philosophie pleine de bonté,
de sentiment et d’intérét, tout cela, comme
il Pavoue lui-méme, est bien foible pour me
guérir. Je me dis sans cesse, en lisant ces
lettres et aprés les avoir lues : « Ce grand
prince a raison », et je continue a m’affliger.
Ma vanité n’est plus flattée, comme elle I'a
&té tant de fois, de I'amitié du plus grand
monarque du siécle. Cette amitié ne me tou-
choit, ma chére Julie, que par P'intérét que
vous y preniez; I'espece d’éclat qu’elle ré-
pandoit sur moi m’étoit cher par le sentiment
qui vous la faisoit partager, et j’éprouve, en

gémissant, que ce vers tant répété n’est pas

toujours vrai :

Avant I’amour ’amour-propre étoit né.

Et vous, ma chére madame Geofirin, digne
et respectable amie, qui étes & présent éten-
due sur ce lit de mort dont peut-étre vous
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ne sortirez jamais; vous que toutes les dmes
honnétes pleureront, que tous les malheureux
regretteront; vous qui me manquerez encore
plus qu’a eux, combien de fois ai-je désiré
depuis huit jours, dans I’état d’affoiblissement
ol je vous voyois, d’étre dans ce lit au lieu
de vous, moi qui, en mourant, ne peux plus
manquer & personne, moi qui serai oublié au
moment ol j’aurai disparu ! Mais, en souhai-
tant d’étre 3 votre place, je sentois que je

vous aimois trop pour vous souhaiter d’étre

3 laimienne. Hélas! il faut donc que je vous
perde encore! Je n’aurai plus ni vos consola-
tions, ni vos bontés, ni vos conseils. Une fille
aussi cruelle pour vous que pour moi, et qui
sacrifie & sa dévotion politique la douceur
que vous auriez pu gofiter dans vos derniers
momens, m’éloigne de ce lit de douleur ou
vous m’auriez vu tous les jours méler mes
larmes avec les vétres! Tout ce qui fait le
bonheur de la vie va me manquer & la fois :
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’amour, I'amitié, la confiance, et il ne me
restera que la vie pour me désoler! Puisse-
t-elle étre terminée bientdt, et la mort me

rejoindre A tout ce que j’ai perdu!
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vous qut ne pouvez plus m’en-
tendre, vous que j’ai si tendre~
ment et si constamment aimée,
vous dont j’ai cru étre aimé quelques mo-
mens, vous que j’ai préférée A tout, vous qui
m’anriez tenu lieu de tout si vous laviez
voulu, hélas! s'il peut vous Iester encore

quelque sentiment dans ce séjour de la mort
aprés lequel vous avez tant soupiré, et qui
bientét sera le mien, voyez mon malheur et
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mes larmes, la solitude de mon &me, le vide
affreux que vous y avez fait et I’abandon
cruel ol vous me laissez! Mais pourquoi
vous parler de la solitude ol je me vois de-
puis que vous n’étes plus? Ah! mon injuste
et cruelle amie, il n’a pas tenu & vous que
cette solitude accablante n’ait commencé
pour moi dans le temps ou vous existiez en-~
core. Pourquoi me répétiez-vous, dix mois
avant votre mort, que j'étois toujours ce que
vous chérissiez le plus, I’objet le plus néces-
saire & votre bonheur, leseul qui vous atta-
chét a la vie, lorsque vous étiez a la veille de
me prouver si cruellement le contraire? Par
quel motif, que je .ne puis ni comprendre ni
soupgonner, ce sentiment si doux pour moi,
que vous éprouviez peut-éire encore dans le
dernier moment ol vous m’en avez assuré,
sest-il changg tout 3 coup en éloignement et
en aversion? Qu’avois-je fait pour vous dé-
plaire? que ne vous plaigniez-vous ¥ moi si

vous aviez 4 vous en plaindre? Vous auriez
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vu le fond de mon cceur, de ce cceur qui n’a
jamais cessé d’étre 3 vous, lors méme que
vous en doutiez, que vous le rebutiez avec
tant de dureté et de sécheresse; ou plutdt,
ma chére Julie (car je ne pouvois avoir de
tort avec vous), aviez-vous avec moi quelque
tort que j’ignorois, et que j’aurois eu tant de
douceur 2 vous pardonner si je I'avois sul
Vous avez dit 3 un de mes amis, qui vous
reprochoit la maniére dont vous me traitiez
et dont vous vous accusiez vous-méme, que
la cause de votre chagrin contre moi étoit de
ne pouvoir m’ouvrir votre 4me et me faire
voir les plaies qui la déchiroient. Ah! vous
saviez par expérience que je les avois fermées
plus d’une fois, de quelque nature qu’elles
fussent; et, si vous aviez manqué i ma ten-

dresse, vous m’avez 6té le plaisir si doux de

vous dire, comme Orosmane :

Ta grice est dansmon ceeur ; prononce, elle t’attend !

Mais pourquoi ai-je ignoré moi-méme la
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peine que vous éprouviez de ne pouvoir me
parler de vos maux ? pourquoi n’ai-je pas été
au-devant de votre confiance et prévenu par
toute la mienne I’épanchement ol vous dési-
riez de vous abandonner avec moi? J’ai vingt
fois été au moment de me jeter entre vos

bras et de vous demander quel étoit mon

crime; mais j’ai craint que vos bras ne re-
poussassent les miens, que j’aurois tendus vers
vous. Votre contenance, vos discours, votre
silence méme, tout sembloit me défendre de
vous approcher. Je me flattois quelquefois de
vous rappeler par mes larmes; mais le triste
état de votre machine souffrante et détruite
me faisoit craindre méme de vous attendrir.
Pendant neuf mois j’ai cherché le moment de
vous dire tout ce que je souffrois et tout ce
que je sentois; mais pendant neuf mois je
vous ai toujours trouvée trop foible pour
résister 3 la triste peinture et aux tendres
reproches que j’avois & vous:faire. Le seul
instant o j’aurois pu vous montrer 3 dé-
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couvert mon ime abattue et consternée a
été linstant funeste ou, quelques heures
avant de mourir, vous m’avez demandé
ce pardon déchirant, dernier témoignage
de votre amour, et dont le souvenir cher
et cruel restera toujours au fond de mon
ceeur. Mais vous n’aviez plus la force ni de
me parler ni de m’entendre; il a fallu,
comme Phédre, me priver de mes pleurs, qui
auroient troublé vos derniers momens, et j’ai
perdu sans retour linstant de ma vie qui
m’elt été le plus précieux : celui de vous
dire encore combien vous m’étiez chére,
combien je partageois vos maux, combien je

désirois de finir avec vous les miens! Je paye-

rois de tout ce qui me reste & vivre cet in-
stant que je ne retrouverai plus, et qui, en
vous montrant toute la tendresse de mon
cceur, m’auroit peut-étre rendu toute celle
du volre. Mais vous n’étes plus! vous étes
descendue dans le tombeau persuadée que
mes regrets ne vous y suivroient pasl... Ah!
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si yous m'aviez seulement témoigné quelque
douleur de vous séparer de moi, avec quelles
délices je vous aurois suivie dans l'asile éter-
nel que vous habitez! Mais je n’oserois pas
méme demander 3 y étre mis auprés de vous
quand la mort aura fermé mes yeux et tari
mes larmes : je craindrois que votre ombre
ne repoussat la mienne et ne prolongeit ma
douleur au dela de ma vie. Hélas! vous
m’avez tout 6té, et la douceur de vivre, et la
douceur méme de mourir! Cruelle et malheu-
reuse amie! il semble qu’en me chargeant de
I’exécution de vos derniéres volontés, vous
ayez encore voulu ajouter & ma peine! Pour-
quoi les devoirs que cette exécution m’impo-
soit m’ont-ils appris ce que je ne devois point
savoir et ce que j'aurois désiré d’ignorer?
pourquoi ne m’avez-vous pas ordonné de
britler, sans l'ouvrir, ce manuscrit funeste,

que j’al cru pouvoir lire sans y trouver de
nouveaux sujets de douleur, et qui m’a appris
que depuis huit ans au moins je n’étois plus

3 4 ynesp* 7 8 9
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le premier objet de votre cceur, malgré toute
I’assurance que vous m’en aviez si souvent
donnée? Qui peut me répondre, aprés cette
affligeante lecture, que, pendant les huit ou
dix autres années que je me suis cru tant aimé

de vous, vous n’avez pas encore trompé ma

tendresse? Hélas! n’ai-je pas eu sujet de le
croire, lorsque j'ai vu que dans cette multi-
tude immense de lettres que vous m’avez
chargé de briler vous n’en aviez pas gardé
une seule des miennes? Par quel malheur
pour mol. vous étoient-elles devenues si in-
différentes, malgré les expressions de sensibi-
lité, d’abandon et de dévouement dont elles
étolent remplies? Pourquoi, dans ce testa-
ment dont vous m’avez fait le malheureux
exécuteur, avez-vous laissé & un autre ce qui
devoit m’étre le plus cher, ces manuscrits qui
vous auroient rappelée sans cesse & moi et
ol il y avoit tant de choses écrites de ma
main et de la vétre? Qui avoit donc pu vous
tefroidir 3 ce point pour l'infortuné a qui
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vous disiez, il y a dix ans, que votre senti-
ment pour lui vous rendoit heureuse jusqu’a
étre effrayée de votre bonheur? Vous vous
étes plainte, je le sais, et plainte avec amer-
tume, surtout dans les derniers mois de votre
vie, de ma bienfaisance pour la malheureuse
famille d’un domestique coupable; vous avez
laissé croire que ma compassion pour de

pauvres enfans innocens, que ce misérable

laissoit dans I’abandon et dans Iindigence,
tenoit A un principe moins louable que mon
invincible pitié pour les malheureux; vous
n’avez pas rougi de penser et peut-étre de
dire que j’étois le pére de ces créatures |in-
fortunées; vous avez fait cette cruelle injure
a I’honnéteté de mon 4me, dont vous avez vu
tant de preuves, et & celles de mes sentimens
pour vous, et vous avez supposé le motif le
plus vil & Iaction peut-étre la plus vertueuse
de ma vie! Mais pourquoi vous faire des re-
proches dont vous ne pouvez plus vous justi-
fier si vous ne les méritez pas? pourquoi
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troubler vos cendres de mes regrets, que vous
ne pouvez plus soulager? Adieu, adieu pour
jamais, hélas! pour jamais, ma chére et in-
fortunée Julie! Ces deux titres m’intéressent
bien plus que vos fautes &4 mon égard ne
peuvent m’offenser. Jouissez enfin, et, pour
mon malheur, jouissez sans moi de ce repos
que mon amour et mes soins n’ont pu vous
procurer pendant votre vie. Hélas! pourquoi
n’avez-vous pu ni aimer ni étre aimée en
paix? Vous m’avez dit tant de fois et vous
m’avez encore avoué en soupirant, quelques
mois avant de mourir, que, de tous les senti-
mens que vous avez inspirés, le mien pour
vous et le votre pour moi étoient les seuls
qui ne vous eussent pas rendue malheureuse!
Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas
suffi? pourquoi a-t-il fallu que I'amour, fait
pour adoucir aux autres les maux de la vie,

fit le tourment et le désespoir de la vétre?
pourquoi, lorsque je vous donnai mon por-
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trait, il y a un an, avec ces vers si pleins de
tendresse :

Et dites quelquefois, en voyant cette image :
« De tousceux que j’aimai, qui m’aima comme lui? »

pourquoi n’y avez-vous pas vu tout ce que
j’étols encore pour vous, tout ce que je vou-
lois étre? pourquoi n’avez-vous trouvé dans
ces vers que de [a bonté et ne les avez-vous
loués que par ce mot cruel? Mais, surtout,
pourquoi n’avez-vous cru trouver que dans
la mort le bonheur et la tranquillité? Hélas!
s’il reste encore quelque chose de vous,
puissiez-vous jouir de ce bonheur que votre
vie m’a fait goiter si peu, et que votre mort
m’a fait perdre pour jamais! Vous me faites
éprouver, ma chére Julie, que le plus grand
malbeur n’est pas de pleurer ce qu’on aimoit,
mais de pleurer ce qui ne nous aimoit plus,
et ce que pourtant on ne peut plus retrouver.
Hélas! j’ai perdu avec vous seize ans de ma
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vie... Qui remplira et consolera le peu d’an-
nées qui me restent? O vous, qui que vous
soyez, qui pourriez sécher mes larmes, dans
quel endroit de la terre étes-vous? J'irois
vous chercher’au bout du monde. Ah! quel-
que part que vous existiez, entendez mes
soupirs, voyez mon cceur, et venez a moi ou

m’appelez 2 vous! Délivrez-moi de la situa-

tion accablante ot je suis, de I'affreux aban-
don qui me fait dire, & chaque moment que je
rentre dans ma triste demeure : « Personne
ne m’attend:et ne m’attendra plus!» Tout
ce qui s’offre d mol ne sert qu’d me rendre
ma solitude plus amére. Tout ce que je
vois, tout ce que je rencontre, a un pre-
mier objet, un attachement qui occupe et
remplit sa vie; et  moi je n’en ai plus, je
n’ose plus méme en espérer! Il n’y a plus de
place pour moi dans le cceur de personne!
Ah! ma pauvre nourrice, vous qui avez eu
tant de soin de mon enfance, qui m’avez

mieux aimé que vos propres enfans; vous
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avec qui j’ai passé vingt-cinq années, les plus
douces de ma vie; vous que j’ai quittée pour
obéir & un sentiment plus tendre; vous que
jaurois di ne quitter jamais; vous que j’ai
perdue 2 quatre-vingt-douze ans, pourquo
n’existez-vous plus? J’irois demeurer avec
vous, j’irois fermer vos yeux ou mourir entre
vos bras, et j'aurois, du moins encore pen-
dant quelques momens, la consolation de
penser qu’il est quelqu’un au monde qui me
préfére a tout le reste. Et vous, ma chire et
cruelle amie (car je ne puis m’empécher de
revenir toujours & vous, et mon sentiment
m’entraine au moment méme ol je crois que
le vétre me repousse), vous qui m’avez dédai-
gné aprés m’avoir aimé, qui avez cessé de
sentir le prix de mon cceur, qui peut-étre,

hélas! ne l'avez senti jamais, ol pouviez-

vous trouver une dme plus faite pour la vétre?
Tout, jusqu’a notre sort commun, sembloit
fait pour nous réunir. Tous deux sans parens,
sans famille, ayant éprouvé, dés le moment
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de notre naissance, ’abandon, le malheur et
Iinjustice, la nature sembloit nous avoir mis
au monde pour nous chercher, pour nous
tenir ’'un & lautre lieu de tout, pour nous
servir d’appui mutuel, comme deux roseaux
qui, battus par la tempéte, se soutiennent en
s’attachant Iun & Pautre. Pourquoi avez-vous
cherché d’autres appuis? Bientdt, pour votre
malheur, ces appuis vous ont manqué; vous
avez expiré en vous ¢royant seule au monde,
lorsque vous n’aviez qu’a étendre la main
pour retrouver ce qui étoit si prés de vous
et que vous ne vouliez pas voir! Ah! si votre
vie elt été prolongée, peut-étre la nature,
qui nous avoit poussés I’un vers ’autre, nous
auroit rapprochés encore pour ne nous sépa-
rer jamais! Peut-étre. eussiez-vous senti (car
votre.4me, quoique trop ardente, étoit hon-
néte) combien je vous étois nécessaire par

le besoin méme que j’avois de vous! peut-

étre eussiez-vous enfin cessé de vous faire le
reproche, que vous vous faisiez quelquefois
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dans des momens de calme et de justice,
d'étre aimée comme vous I’étiez par moi et
de n’étre point heureuse. Mais vous n’étes
plus : me voild seul dans 'univers! Il ne me
reste que la funeste consolation de ceux qui
n’en ont point, cette mélancolie qui aime a
s’abreuver de larmes et & les répandre sans
chercher personne qui les partage. Dans le
triste état ol je suis, une maladie seroit un
bien pour moi; elle adouciroit mes peines
morales en aggravant mes maux physiques,
et peut-étre me conduiroit-elle bient6t 2 la
fin désirée des unes et des autres. Un pres-
sentiment secret, qui pénétre et adoucit mon
dme, m’avertit que cette fin n’est pas éloi-
gnée...

Mais, hélas! quand je fermerai mes yeux
pour la derni¢re fois, ils ne retrouveront

plus les vétres; ils n’en verront pas méme

qui donnent des pleurs 3 mes derniers mo-
mens! Adieu, adieu, ma chére Julie, car ces
yeux, que je voudrois fermer pour toujours,
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se remplissent de larmes en tragant ces der-
niéres lignes, et je ne vois plus le papier sur

lequel je vous écris,
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