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P R É F A C E 

E chef-d'œuvre connu de d'Alem-

bert, chef-d'œuvre connu surtout 

traditionnellement, car il y a peu 

de personnes qui l'aient lu parmi celles qui le 

citent et qui l'estiment de confiance, c'est son 

Discours préliminaire de l'ENCYCLOPÉDIE; son 

chef-d'œuvre inconnu, c'est le recueil des trois 

opuscules qu'il a consacrés à la mémoire de 

de Lespinasse. Tous les biographes, sans 

doute, ont parlé avec plus ou moins de détails 

de sa fidèle affection pour cette femme célèbre, 

qui n'était ni belle ni jolie, mais qui était la 

plus séduisante par son merveilleux génie de 

conversation, et peut-être la plus charmante 

par les grâces de son esprit et les qualités de 
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son cceurj mais les pages touchantes et trem-

pées de larmes que d'Alembert a écrites sur 

cette amie, à laquelle il eut le chagrin de survivre 

pendant sept années, en disent plus, et le disent 

mieux, que toutes les biographies, au sujet de 

l'attachement délicat et immuable d'un philo-

sophe, qu'on a considéré comme le plus froid 

des hommes, pour une femme qui, à la juger 

d'après ses lettres intimes, était la plus ardente, 

la plus passionnée des femmes. 

Les trois opuscules que nous réimprimons ne 

sont pas indifférents au point de vue du style, 

qui est toujours noble, élégant, énergique, clair 

et précis, car d'Alembert est un de nos grands 

écrivains, qu'on ne lit plus, et dont la répu-

tation restera incontestée. Mais qui songerait à 

chercher, dans les dix-huit volumes de ses 

œuvres complètes, une trentaine de pages ex-

quises, perdues, étouffées, cachées entre de 

longs ouvrages philosophiques et mathéma-

tiques ? 

D'Alembert, dans le portrait qu'il a fait de 

lui-même, non pas en 1760, comme ses édi-
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leurs ont daté ce morceau curieux trouvé dans 

ses papiers, mais sans doute en 1 7 7 0 , à 

l'époque où il devint amoureux de M!le de 

Lespinasse, nous apprend de quelle manière il 

sentait et comprenait l'amour : 

« Son âme, naturellement sensible, aime à 

s'ouvrir à tous les sentiments doux : c'est pour 

cela qu'il est à la fois très gai et très porté à la 

mélancolie; il se livre même à ce dernier senti-

ment avec une sorte de délices, et cette pente 

que son âme a naturellement à s'affliger le 

rend assez propre à écrire des choses tristes et 

pathétiques. 

« Avec une pareille disposition, il ne faut 

pas s'étonner qu'il ait été susceptible, dans sa 

jeunesse, de la plus vive, de la plus tendre et 

de la plus douce des passions : les distractions 

et la solitude la lui ont fait ignorer longtemps. 

Ce sentiment dormait, pour ainsi dire, au 

fond de son âme, mais le réveil a été terrible; 

l'amour n'a presque fait que le malheur de 

d'Alembert, et les chagrins qu'il lui a causés 

l'ont dégoûté longtemps des hommes, de la vie 
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et de l'étude même. Après avoir consumé ses-

premières années dans la méditation et le tra-

vail, il a vu, comme le Sage, le néant des con-

naissances humaines; il a senti qu'elles ne pou-

vaient occuper son cœur et s'est écrié avec 

l'Aminte du Tasse : J ' a i perdu tout le temps 

que j'ai passé sans aimer. Mais, comme il ne 

prenait pas aisément de l'amour, il ne se per-

suadait pas aisément qu'on en eût pour lui; 

une résistance trop longue le rebutait, non par 

l'offense qu'elle faisait à son amour-propre, 

mais parce que la simplicité et la candeur de 

son âme ne lui permettaient pas de croire 

qu'une résistance soutenue ne fût qu'apparente. 

Son âme avait besoin d'être remplie, et non pas 

tourmentée : il ne lui fallait que des émotions 

douces; les secousses l'auraient usée et amor-

tie. » 

L'amour de d'Alembert était pourtant d'une 

espèce très problématique, et l'on peut sou-

tenir, jusqu'à un certain point, que le froid 

d'Alembert, comme le qualifie Gilbert, ne fut 

pas l'amant de M"« de Lespinasse. On a même 

c 
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supposé qu'il était son frère. On sait qu'il eut 

pour mère la romancière Mme de Tencin ; on 

a pensé que M"« de Lespinasse pouvait être fille 

du cardinal de Tencin. Ce qui prouverait qu'elle 

était née dans l'Église, c'est que par testament 

elle légua le payement de ses dettes à l'arche-

vêque de Toulouse. Il paraît que la comtesse 

d'Alboq l'avait élevée et presque adoptée, mais 

elle ne poussa pas le dévouement jusquà la 

reconnaître pour sa fille naturelle. Dans tous 

les cas, en voyant d'Alembert et M"e de Les-

pinasse vivre et habiter ensemble, on est fondé 

à croire que le monde, le grand monde qu'ils 

recevaient tous les soirs dans leur salon, était 

édifié sur la nature honnête et respectable de 

leurs relations amicales. 

Ecoutons Marmontel, qui se porte garant de 

l'innocence de ces relations : « D'Alembert, à 

qui Mme du Deffant proposa impérieusement 

l'alternative de rompre avec Mlle de Lespinasse 

ou avec elle, n'hésita point et se livra tout entier 

à sa jeune amie. Ils demeurèrent loin l'un de 

l'autre, et quoique, dans le mauvais temps, il 
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fût pénible pour d'Alembert de retourner, le 

soir, de la rue Bellechasse à la rue Michel-le-

Comte, où logeait sa nourrice, il ne pensait 

point à quitter celle-ci. Mais, chez elle, il tomba 

malade, et assez dangereusement pour inquié-

ter Bouvart, son médecin. Sa maladie était 

une de ces fièvres putrides dont le premier re-

mède est un air libre et pur. Or son logement 

chez la vitrière était une petite chambre mal 

éclairée, mal aérée, avec un lit à tombeau très 

étroit. Bouvart nous déclara que l'incommodité 

de ce logement pouvait lui être très funeste. 

Watelet lui en offrit un dans son hôtel, voisin 

du boulevard du Temple : il y fut transporté. 

Mlle de Lespinasse, quoi qu'on en pût penser et 

dire, s'établit sa garde-malade. Personne n'en 

pensa et n'en dit que du bien. 

« D'Alembert revint à la vie, et dès lors, 

consacrant sa vie à celle qui en avait pris soin, 

il désira de loger auprès d'elle. Rien de plus 

innocent que leur intimité; aussi fut-elle res-

pectée; la malignité même ne l'attaqua ja-

mais, et la considération dont jouissait Mlle de 
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Lespinasse, loin d'en souffrir aucune atteinte, 
n'en fut que plus honorablement et plus haute-
ment établie. Mais cette liaison si pure, et, du 
côté de d'Alembert, toujours tendre et inalté-
rable, ne fut pas pour lui aussi douce, aussi 
heureuse qu'elle aurait dû l'être. 

« L'âme ardente et l'imagination roman-
tique de Mlle de Lespinasse lui firent concevoir 
le projet de sortir de l'étroite médiocrité où elle 
craignait de vieillir. Avec tous les moyens 
qu'elle avait de séduire et de plaire, même sans 
être belle, il lui parut possible que, dans le 
nombre, de ses amis, et même des plus distin-
gués, quelqu'un fût assez épris d'elle pour 
vouloir l'épouser. Cette ambitieuse espérance, 
plus d'une fois trompée, ne se rebutait point : 
elle changeait d'objet, toujours plus exaltée, et 
si vive qu'on l'aurait prise pour l'enivrement 
de l'amour. Par exemple, elle fut un temps si 
éperdument éprise de ce qu'elle appelait l'hé-
roïsme et le génie de Guibert que, dans l'art 
militaire et le talent d'écrire, elle ne voyait rien 
de comparable à lui. Celui-là, cependant, lui 



VIII P R É F A C E 

échappa comme les autres. Alors ce fut à la 

conquête du marquis de Mora, jeune Espagnol 

d'une haute naissance, qu'elle crut pouvoir 

aspirer; et, en effet, soit amour, soit enthou-

siasme, ce jeune homme avait pris pour elle un 

sentiment passionné. Nous le vîmes plus d'une 

fois en adoration devant elle, et l'impression 

qu'elle avait faite sur cette âme espagnole pre-

nait un caractère si sérieux que la famille du 

marquis se hâta de le rappeler. Mlle de Lespi-

nasse, contrariée dans ses désirs, n'était plus la 

même avec d'Alembert, et il en essuyait non seu-

lement des froideurs, mais souvent des humeurs 

chagrines pleines d'aigreur et d'amertume. Il 

dévorait ses peines et ne gémissait qu'avec moi. 

Le malheureux ! tels étaient pour elle son dé-

vouement et son obéissance qu'en l'absence de 

M. de Mora, c'était lui qui allait le malin qué-

rir ses lettres à la poste et les lui apportait à 

son réveil. Enfin, le jeune Espagnol étant tombé 

malade dans sa patrie, et sa famille n'atten-

dant que sa convalescence pour le marier 

convenablement, Mlle de Lespinasse imagina 
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de faire prononcer par un médecin de Paris 
que le climat de l'Espagne lui serait mortel; 
que, si on voulait lui sauver la vie, il fallait 
qu'on le renvoyât respirer l'air de la France; 
et celte consultation, dictée par Mlle de Lespi-
nasse, ce fut d'Alembert qui l'obtint de Lorry, 
son ami intime et l'un des plus célèbres méde-
cins de Paris. L'autorité de Lorry, appuyée 
par le malade, eut en Espagne tout son effet. 
On laissa partir le jeune homme : il mourut 
en chemin, et le chagrin profond qu'en ressentit 
M" e de Lespinasse, achevant de détruire cette 
frêle machine que son âme avait ruinée, la pré-
cipita dans le tombeau. » 

Condorcet, dans son Éloge de d'Alembert, 
n'a pas oublié de rappeler aussi la tendre et 
honorable amitié qui existait entre d'Alembert 
et M"e de Lespinasse, mais il ne nomme pas 
l'amie de d'Alembert : « Après avoir demeuré 
près de quarante ans dans la maison de sa 
nourrice, dit-il, sa santé l'obligea de quitter le 
logement qu'il occupait chez elle, et l'âge de 
cette femme respectable ne lui permit pas de le 

b 
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suivre. Tant qu'elle vécut, deux fois chaque 
semaine il se rendait auprès d'elle, s'assurait par 
ses yeux des soins qu'on avait de sa vieillesse, 
cherchant à prévenir, à donner ce qui pouvait 
rendre plus douce la fin d'une vie sur laquelle 
sa reconnaissance et sa tendresse avaient ré-
pandu l'aisance et le bonheur. En quittant cette 
maison, il chercha un asile dans l'amitié, dans 
la société habituelle d'une femme aimable, qui, 
par une sensibilité simple et vraie, par les 
grâces élégantes et naturelles de son esprit, 
par la force de son âme et de son caractère, 
avait fait naître en lui un sentiment que les 
malheurs quelle avait longtemps éprouvés ren-
dirent plus profond et plus tendre, et qui eût été 
la consolation de la vie de d'Alembert s'il 
n'avait pas eu le malheur de lui survivre. » 

Le sentiment de d'Alembert pour M" e de 
Lespinasse, c'était, en quelque sorte, la passion 
de l'amitié. Il est nommé, dans les Lettres de 
cette aimable femme au comte de Guibert, avec 
un tendre respect qui prouve qu'ils vivaient, 
qu'ils avaient toujours vécu comme frère et 
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saur : « Si je ne vous paraissais pas trop in-

grate, écrivait-elle, je vous dirais que je verrais 

partir avec une sorte de plaisir M. d'Alembert. 

Sa présence pèse sur mon âme et me met mal 

avec moi-même ; je me sens trop indigne de son 

amitié et de ses vertus. » Six ou huit ans au-

paravant, néanmoins, le bruit avait couru que 

d'Alembert allait épouser M" e de Lespinasse. 

Voltaire disait à Damilaville, dans une lettre 

du 5 mars 1 7 6 6 : « Est-il vrai que Protagoras 

se marie à Ml,e de Lespinasse ? » Mais, sept 

jours après, ce mariage ayant été démenti, il 

écrivait à Damilaville : « Protagoras n'est 

point marié : tant mieux s'il l'était, parce qu'il 

ferait des d'Alembert ; et tant mieux s'il ne l'est 

pas, attendu qu'il n'a pas une fortune selon son 

mérite. » Il est singulier que d'Alembert, dons 

sa correspondance avec Voltaire, ne lui ait pas 

souvent parlé de M,!e de Lespinasse; on pour-

rait croire même qu'il évitait de le faire, car 

Voltaire lui écrivait, le 5 novembre 1 7 7 5 : 

« M. d'Argental m'a envoyé de petits billets 

charmons de M" e de Lespinasse. Je ne me sens 
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pas la tête encore assez forte pour oser la re-

mercier de la part qu'elle a daigné prendre à 

ma petite province. Vous lui parlerez bien 

mieux que je ne lui écrirais. Dites-lui, je vous 

en prie, combien je suis pénétré de ses bontés. 

Je ne veux pas mourir ingrat. » Et, peu de 

mois après, le 2 5 avril 1776, il écrit à d'A-

lembert : « Mon cher ami, on me mande que 

de Lespinasse est très dangereusement ma-

lade. J'en suis très affligé, car je la connais 

mieux que personne, puisque je la connais par 

l'estime et par l'amitié que vous avez pour elle. 

Je vous prie, si vous avez le temps d'écrire un 

mot, de vouloir bien m'informer au plus vite 

du retour de sa santé. » D'Alembert ne lui 

écrivit que pour lui annoncer la perte irréparable 

qu'il avait faite, et Voltaire en fut instruit par 

une autre voie, car voici la lettre qu'il lui adres-

sait à la date du 10 juin 1776 : « C'est pour 

le coup, mon cher ami, que la philosophie vous 

est bien nécessaire. Je n'ai appris que tard, et 

par d'autres que par vous, la perte que vous 

avez faite. Voilà toute votre vie changée. Il sera 
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bien difficile que vous vous accoutumiez à une 
telle privation. On dit que le logement que vous 
habitez peut-être déjà est triste. Je crains pour 
votre santé. Le courage sert à combattre, mais 
il ne sert pas toujours à rendre heureux. 

« Je ne vous parle point, dans votre perte 
particulière, de la perte générale que nous 
avons faite d'un ministre digne de vous aimer 
et qui .n'était pas assez connu chez les Velches 
de Paris. Ce sont à la fois deux grands mal-
heurs auxquels j'espère que vous résisterez 

Ménagez votre existence le plus longtemps que 
vous pourrez. Vous êtes aimé et considéré, c'est 
la plus grande des ressources. Il est vrai qu'elle 
ne tient pas lieu d'une amie intime, mais elle 
est au-dessus de tout le reste. Adieu, mon vrai 
philosophe; souvenez-vous quelquefois d'un 
pauvre mourant qui vous est aussi tendrement 
dévoué qu'aucun de vos amis de Paris. i> 

D'Alembert répondit à cette affectueuse lettre, 
le 24 juin 1776 : « Je ne vous ai point appris 
mon malheur, mon très cher et très digne maî-
tre, d'abord parce que je n'avais pas la force 
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d'écrire, et ensuite parce que je n'ai pas douté 

que nos amis communs ne vous en instrui-

sissent. Je ne m'apercevrai du secours de la 

philosophie que lorsqu'elle aura pu réussir à 

me rendre le sommeil et l'appétit que j'ai per-

dus. Ma vie et mon âme sont dans le vide, et 

l'abîme de doutes où je suis me paraît sans 

fond. J'essaye de me secouer et de me distraire, 

mais, jusqu'à présent, sans succès. Je n'ai pu 

m'occuper, depuis un mois que j'ai essuyé cet 

affreux malheur, qu'à un Éloge que j'ai lu à la 

réception de La Harpe, et dans lequel il y avait 

plusieurs choses relatives à ma situation, que 

le public a bien voulu sentir et partager. Ce 

succès n'a fait qu'augmenter mon affliction, 

puisqu'il sera ignoré pour jamais de la mal-

heureuse amie qu'il aurait intéressée. Adieu, 

mon cher maître; quand ma pauvre âme sera 

plus calme et moins flétrie, je vous parlerai des 

autres chagrins que je partage avec vous, mais 

qui en ce moment sont étouffés par une dou-

leur plus vive et plus pénétrante. Conservez-

vous, et aimez toujours tuum ex animo..» 
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D'Alembert fut inconsolable et inconsolé : 
on peut être certain qu'il mourut de la mort de 
MI!e de Lespinasse. Marmontel ne nous laisse 
pas en douter : « D'Alembert, dit-il dans ses 
M É M O I R E S , fut inconsolable de sa perte. Ce 
fut alors qu'il vint comme s'ensevelir dans le 
logement qu'il avait au Louvre. J'ai dit ailleurs 
comme il y passa le reste de sa vie. Il se plai-
gnait souvent à moi de la funeste solitude où il 
croyait être tombé. Inutilement je lui rappelais 
ce qu'il m'avait tant dit lui-même du change-
ment de son amie. « Oui, me répondait-il, elle 
ci était changée, mais je ne l'étais pas; elle ne 
« vivait plus pour moi, mais je vivais toujours 
« pour elle. Depuis qu'elle n'est plus, je ne sais 
« plus pourquoi je vis. Ah! que n'ai-je à souf-
« frir encore les momens d'amertume qu'elle 
« savait si bien adoucir et faire oublier ! Sou-
« venez-vous des heureuses soirées que nous 
« passions ensemble. A présent que me reste-
« t-ili Au lieu d'elle, en rentrant chez moi, je 
« ne vais plus retrouver que son ombre. Ce 
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« logement du Louvre est lui-même un tombeau, 

« où je n'entre qu'avec effroi. » 

D'Alembert survécut à peine sept ans à son 

amie, dont le souvenir ne le quittait pas un 

instant. 

La notice que le comte de Guibert a écrite 

sur M " E de Lespinasse, / ' É L O G E D ' É L I Z A , nous 

a paru inséparable des adieux éloquents que 

d'Alembert adressait à l'amie qu'il venait de 

perdre. 

P . L . JACOB, b i b l i o p h i l e . 



MADEMOISELLE 

DE LESPINASSE 

ÉLOGE D 'ÉLIZA 

UELLE nuit ! quelle solitude ! af-

freux emblème de mon c œ u r ! 

Demain ces ténèbres qui m ' e n -

tourent se dissiperont, et la nuit qui enve -

veloppe Éliza est éternelle ! demain l 'univers 

se réveillera, Eliza seule ne se réveillera plus ! 

Ame sublime, où donc es-tu passée? dans 

quelle région ? Ah ! tu es re tournée vers ta 
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source, tu as repris ton vol vers ta patr ie ! 

T u étois une émanat ion du Ciel , et le Ciel t 'a 

réclamée. Il t 'avoit laissée t rop longtemps 

habiter parmi les hommes. Ou i , sans l 'ordre 

du Ciel , Eliza ne pouvoi t devenir la proie de 

la mor t . Elle étoi t si active, si animée, si v i -

vante ! H é l a s ! depuis deux ans, c 'étoi t son 

âme qui t rompoi t mes inquié tudes et qui as-

soupissoit mes craintes. J e voyois tous les 

jours Eliza se décolorer et s 'affoiblir ; mais 

jamais son esprit n 'avoit j e té tant d ' é c l a t , j a -

mais son c œ u r n 'avoit tant aimé I «Elle vivra ! 

elle vivra! me disois-je en la qu i t t an t ; tant 

de vie doi t braver la m o r t ! » Et alors je ne 

concevois pas plus l ' idée d'Eliza pouvant 

mourir q u e celle du soleil prêt à s 'é teindre. 

Eliza n 'est plus ! Qui éclairera mon j u g e -

ment? qui échauffera mon imaginat ion? qui 

m'enflammera pour la gloire ! qui remplacera 

pour moi le sentiment p ro fond qu 'e l le m ' in -

sp i ro i t ! que fera i - je de mon âme et de ma 

vie? O mon c œ u r , rappelle à ma pensée ce 
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t jue fut Éliza! J e veux !a célébrer, e t , pou r la 

célébrer,-il ne faut que la peindre . Éliza ne 

mourra jamais dans la mémoire de ses amis ; 

mais ses amis mourront un jour comme elle, 

et je veux qu'elle vive dans l 'avenir ; j e veux 

qu 'après moi quelque âme sensible, en lisant 

cette complainte funèbre , regre t te de ne l ' a -

voir pas connue et s 'attendrisse sur le mal-

heur que j 'eus de lui survivre. 

Eliza m'avoit raconté plusieurs fois les p r e -

mières années de sa vie. Q u e tou t ce q u ' o n 

entend sur nos théâtres , que ce qu 'on lit dans 

nos romans, est froid et dénué d ' intérêt a u -

près de ce récit ! C 'es t dans l ' intérieur des 

familles qu'il faut pénét rer pour voir les 

grandes scènes des passions et de la calamité 

humaine. N o s écrivains les dé f iguren t en les 

imaginant, et il n 'y a que leurs acteurs et leurs 

victimes qui puissent les pe indre . Éliza n a -

quit sous l 'auspice de l ' amour et du malheur . 

Sa mère étoit une femme d ' u n g rand n o m , 

qui vivoit séparée de son mari . Elle l 'éleva 
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publ iquement , comme si elle eût é té en droit 

de l 'avouer pour sa fille, et elle lui fit un 

mystère de sa naissance; souvent elle la ba i -

gnoi t en secret de ses larmes. Elle sémbloit , 

par le r edoublement de sa tendresse, vouloir 

la consoler du présent funeste qu 'el le lui 

avoit fait de la v i e ; elle la combloit de ca-

resses et de b ienfa i ts ; elle lui donna elle-

même le premier de tous, une excellente é d u -

cation : c 'é toi t , dans peu , tout ce qui devoit lui 

rester. Elle mouru t presque subi tement e t 

au moment où elle alloit t ou t tenter pour 

donner à sa fille un é ta t que les lois p o u -

voient peu t -ê t re lui accorder . Eliza resta 

abandonnée à des païens qui bientôt ne furent 

plus que ses persécuteurs. Ils lui apprirent ce 

qu'el le é toi t : de fille a înée, de fille chérie , 

elle descendit tout d 'un coup , dans la même 

maison, à l 'é tat d 'orphel ine et d ' é t rangère ! 

La dédaigneuse et barbare pitié prit soin d e 

cette infor tunée , jusque-là si t endrement soi-

gnée par le remords et par la na tu re . El le 
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vécut, parce qu'elle étoi t dans cet âge où le 

malheur ne tue pas, et où, pou r mieux di re , 

il n 'y a pas de malheur . 

Éliza n 'é toi t rien moins que belle, et ses 

traits avoient encore été défigurés par la p e -

tite vérole ; mais sa laideur n 'avoit rien de 

repoussant au premier coup d ' œ i l ; au second 

on s'y accoutumoit , et dès qu 'e l le parloit on 

l'avoit oubliée. Elle étoi t g r ande et bien 

faite. J e ne l'ai connue qu 'à l ' âge de t ren te -

huit ans, et sa taille étoit encore noble et 

pleine de grâce. Mais ce qu'elle possédoit , ce 

qui la distinguoit par-dessus t ou t , c 'é toi t ce 

premier charme sans lequel la beauté n 'est 

qu 'une froide perfect ion : la physionomie. La 

sienne n'avoit point un caractère particulier : 

elle les réunissoit tous. Ainsi, on ne pouvoi t 

pas précisément dire qu 'el le fû t ou spiri-

tuelle, ou vive, ou douce , ou noble , ou fine, 

ou gracieuse, espèce d ' é loge par lequel on 

dégrade , ce me semble, les figures que l 'on 

veut louer : car, quand un visage a une ex-
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pression habituelle, cet te expression est p lu tô t 

le résultat de sa conformat ion , et ce q u ' o n 

peu t appeler l 'air des traits, que ce qu'il fau t 

appeler de la physionomie. La physionomie 

vient du d e d a n s ; elle naît de la pensée ; elle 

est mobile et fugi t ive ; elle échappe à l 'œi l et 

t rompe le p inceau . O Éliza, Éliza, qui n 'a 

pas eu le b o n h e u r de vivre dans ton int imité , 

dans celle de tes affections, de tes m o u v e -

mens, de ta confiance, ne peu t savoir ce q u e 

c'est que la physionomie ! J ' a i vu des visages 

animés par l 'espri t , par la passion, par le 

plaisir, par la douleur ; mais que de nuances 

m 'é to i en t inconnues avant que je connusse 

Éliza ! 

C e t t e flamme du Cie l , cet te énergie de 

sent iment , enfin, si j ' o se m'exprimer ainsi, 

cet te abondance de vie, Éliza, quand elle n ' é -

toit pas accablée par le malheur , elle la r é -

pandoi t sur tout ce qu 'e l le vouloit a n i m e r ; 

mais elle ne vouloit rien : elle animoit sans 

pré tent ion et sans p ro j e t . O n n 'approchoi t 
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pas de son âme sans se sentir a t t i ré . J ' a i 

connu des cœurs apathiques qu'el le avoit 

électrisés ; j 'ai vu des esprits médiocres q u e 

sa société avoit élevés. « Elisa, lui disois-je en 

lui voyant opérer ce phénomène , vous rendez 

le marbre sensible et vous faites penser la ma-

tière. » Q u e dut être cette âme céleste p o u r 

celui dont elle avoit fait son premier o b j e t , 

pour celui qui l 'anima à son tour ! 

O toi qui fus cet ob je t , Gonsalve I h e u -

reux Gonsalve ! tu devois te croire sous le 

climat brûlant de l 'Equa teur , aimé d ' u n e des 

filles du Soleil. La mort t 'enleva au milieu de 

ta carr ière , mais en quelques années tu 

épuisas tout le bonheur que le Ciel peut ac -

corder aux hommes sur la terre : tu fus a imé 

d 'El iza! A h l si tu pouvois savoir encore ce 

qu'elle devint après t o i ! Elle vécut d e u x . a n s 

desséchée par la dou leur , por tan t la plaie du 

malheur, comme un arbre que la foudre a 

cicatrisé, et elle finit par s 'é teindre en bénis -

sant la mor t . 
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O n pourroi t croire qu 'Él iza , vivement oc -

cupée d ' u n o b j e t , l 'é toi t moins de ses amis : 

jamais elle ne les aima davantage , et jamais 

elle ne leur fu t plus chère . La passion et le 

malheur sembloient avoir donné à son âme 

une activité et u n e énerg ie nouvelles. E h ! 

qui fit g o û t e r comme elle le charme de l 'a-

mitié ? qui sut comme elle s ' approcher du 

c œ u r des personnes qu 'e l le a imoi t? Elle a t t i -

roit si doucement la confiance! elle en tendoi t 

si bien la langue des passions ! D e quelque 

sent iment qu 'on eût l ' âme rempl ie , elle fai-

soit éprouver le besoin de le lui communi-

quer , e t l 'on se t rouvoi t tou jours plus h e u -

reux ou moins malheureux auprès d 'e l le . 

É to i t -on dans cet é ta t de langueur qui est la 

situation habi tuel le de tous les gens du 

monde quand ils n ' on t ni plaisir ni pe ine , 

on en sortoit b ientôt auprès d 'Éliza : car ou 

on la voyoit malheureuse et souff rante , e t 

alors on étoit animé du sentiment de ses 

maux, o u , ce qui arrivoit souvent , son esprit 

* 
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et son âme prenoient l 'ascendant sur eux, et 

alors quel intérêt ! quel le conversation ! Il 

falloit malgré soi l ' écouter , penser et revivre. 

Souven t , en comparant Eliza à tou t ce 

que j 'ai connu de femmes aimables e t 

d 'hommes de beaucoup d ' e sp r i t , j 'ai cherché 

à m'expliquer le principe de ce charme que 

personne ne possédoit comme e l l e , et voici 

en quoi il m'a paru consister : elle é toi t t o u -

jours exempte de personnali té et tou jours 

naturelle. Exempte de personnal i té , jamais on 

ne le fu t à ce po in t . Avec ses amis, c 'é toi t 

par sentiment, et parce qu'elle avoit tou jours 

plus besoin de leur parler d 'eux que d 'e l le -

m ê m e ; avec le reste de la société , c 'é toi t par 

finesse d 'espri t et de j u g e m e n t . Elle savoit 

que le grand secret de plaire est de s 'oublier 

pour s 'occuper des aut res , et elle s 'oubl ioi t 

sans cesse. Elle étoi t l ' âme de la conversa -

tion, et elle ne s 'en faisoit jamais l ' o b j e t . Son 

grand art étoit de me t t r e en valeur l 'espri t 

des au t res , et elle en jouissoit plus que de 
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montrer le sien. Nature l le , elle l 'é toi t dans sa 

démarche, dans ses mouvemens , dans ses 

gestes, dans ses pensées , dans ses expres-

sions, dans son style, et ce naturel avoit en 

même temps que lque chose d 'é légant , d e 

noble , de doux , d ' an imé . U n e partie de ce 

naturel s 'é toi t sans d o u t e per fec t ionné par 

une excel lente é d u c a t i o n , par un g o û t ex -

quis, par l 'habi tude de sa jeunesse passée 

dans la meilleure compagn ie , et avec les pe r -

sonnes les plus aimables de son t e m p s ; mais 

11 lui é to i t devenu tel lement p ropre qu 'on 

ne sentoit jamais que l 'ar t y eût con t r ibué , 

aimable illusion qui s 'évanouit avec presque 

toutes les femmes quand on converse que l -

que temps avec elles, et don t l 'absence, lais-

sant voir la pré tent ion ou l 'effort , refroidi t 

tout intérêt et glace tou t plaisir. 

C e qui m'a tou jou r s le plus f rappé dans 

Eliza, c'est le rapport et (si je puis m 'expr i -

mer ainsi) l 'harmonie qui régnoi t ent re ses 

pensées et ses expressions. Étoi t -e l le animée 

M 

i f 
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par son esprit ou par son cœur , ses mouve -

mens, son visage, tou t , jusqu 'au son de sa 

voix, formoit un accord parfait avec ses p a -

roles. C 'es t par ce défaut d 'accord que la c o n -

versation de tant de gens d 'espri t est sans 

chaleur et sans effet. Ils n 'on t jamais ni l ' ex-

pression ni l 'accent de ce qu'ils d i s en t ; ils se 

bat tent les flancs pour s 'animer, e t leur voix 

monotone traduit leur f ro ideur . Leur esprit 

leur fournit quelquefois des choses sensibles ; 

mais leur visage est en contre-sens avec elles. 

Quelquefois , par adresse ou par hasard, ils 

ont une inflexion juste ; mais cet te inflexion 

perd bientôt tout son prix, parce que , l ' in-

stant d 'après , ils l 'appliquent à une pensée 

pour laquelle elle n 'é to i t pas fai te . Q u e me 

fait le sourire aimable, le regard touchan t , la 

voix sensible de certaines femmes ? C e charme 

ne les quitte jamais ; il est de tous les t emps , 

de tous les l ieux; elles l ' emploient avec un 

sot et avec un fa t . Dès lors, ce charme n ' en 

est plus un pour moi . 
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Le tact si rare et si difficile des personnes 

et des convenances, voilà encore ce qu 'Él iza 

possédoit au suprême degré . Jamais elle ne 

se méprenoi t , jamais elle ne confondoi t , j a -

mais elle ne disoit une chose sensible à qui 

ne pouvoi t pas la sent ir , et n 'exprimoit une 

pensée fine à qui ne pouvoi t pas l ' en tendre . 

Sa conversation n ' é to i t jamais au-dessus ou 

au-dessous de ceux à qui elle pa r lo i t ; elle 

sembloit avoir le secret de tous les caractères, 

la mesure et la nuance de tous les esprits. 

Eliza n ' é to i t pas savante ; elle é toi t in-

s t rui te , et elle n ' en avoit pas la pré ten t ion . 

Son instruction étoi t si heureusement fondue 

dans son esprit , et son esprit dominoit si 

bien sur elle que c 'é toi t tou jours lui qu 'on 

sentoi t davantage. Elle savoit l 'anglois, l ' i -

talien, e t elle possédoi t la l i t térature de p l u -

sieurs autres langues dans nos meilleures t r a -

duc t ions ; elle savoit sur tout parfai tement sa 

propre langue. Elle avoit fait plusieurs déf i -

nitions de synonymes que l ' abbé Girard e t les 
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meilleurs esprits de l 'Académie n 'auroient 

pas désavouées. J e n'ai jamais connu à pe r -

sonne comme à elle le don précieux du mot 

propre, ce don sans lequel il ne peut y avoir 

ni nuance ni justesse dans l 'expression, et 

qui exige à la fois un esprit formé, une con-

noissance approfondie de la grammaire, e t , 

indépendamment du bon goû t naturel , ce 

goût perfectionné et de convention qu 'on ne 

peut acquérir que dans le commerce des gen 

de lettres et des gens du monde réunis. 

Les livres les mieux écrits ont des instans 

de longueur et des lacunes d ' intérêt . La con-

versation d'Éliza, toutes les fois qu'elle v o u -

loit ou pouvoit s'y livrer tout entière, n 'en 

avoit point. Elle disoit cependant souvent, et 

le plus souvent, des choses simples; mais elle 

ne les disoit jamais d 'une manière commune, 

et cet art, qui sembloit n'en être pas un chez 

elle, ne se faisoit jamais sentir et ne la fai-
soit jamais tomber dans la recherche et dans > 
l'affectation. Elle ne faisoit point de termes 
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nouveaux ; elle n ' employoi t ni ant i thèses ni 

équivoques. Elle applaudissoit quelquefois 

aux jeux de mots des au t res ; mais il falloit 

qu'ils fussent heu reux , de bon g o û t , ou bien 

dits dans l ' abandon du naturel et de la faci-

lité, ce qu i , à ses j e u x , é toi t tou jours le pre-

mier mérite en t ou t g e n r e : car la p ré ten t ion , 

de que lque espèce qu 'e l le f û t , lui é to i t an -

t ipa th ique . Elle ne pouvoi t suppor ter ce qui 

sentoit l 'effort et l ' a p p r ê t ; elle auroi t p re s -

que préféré le rude e t l ' ébauché à ce qui 

é to i t t r o p gracieux ou t rop fini. D e là on 

p e u t juge r combien elle haïssoit les manières 

affectées, les airs e t autres sottises des gens 

du m o n d e . Elle avoit la même finesse et la 

même sévérité de g o û t pour les ouvrages 

d 'espr i t . Elle n 'avoit jamais pu s 'accoutumer 

aux vers du cardinal de Bernis , à ceux de 

D o r â t , d e . . . e t autres poè tes de ce t te école . 

Elle ne faisoit aucun cas des romans de C r é -

billon, de Marivaux et de tous ceux q u e 

leur genre a enfantés après eux ; mais, en r e -
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vanche, elle s 'étoit nourrie de Racine , de 

Voltaire, de La Fontaine : elle les savoit par 

cœur ; elle étoit passionnée pour J e a n -

Jacques, elle aimoit Prévost , Le S a g e ; mais 

elle met toi t au-dessus de tout l ' immortel 

Richardson : elle l 'avoit lu, relu, traduit ; elle 

adoroit Sterne. C 'é toi t elle qui avoit fait à 

Paris la réputation du Voyage sentimental. 

Les ouvrages inégaux, imparfaits, bizarres 

même, obtenoient grâce à ses yeux, pourvu 

qu'elle y trouvât quelque trait de génie ou 

de sensibilité. C'est ainsi qu'el le avoit eu la 

patience de défr icher , la première , tout Tris-

tram Shandy. La mort de M a n o n , dans le 

Paysan perverti, et quelques pages semblables, 

lui faisoient défendre cet ouvrage, d'ailleurs 

rempli de choses médiocres et ridicules. O h ! 

comme elle étoit en tout genre amie de ce 

qui est b o n ! comme elle en jou i s so i t ! comme 

elle savoit louer ce qui lui avoit plu, et sur-

tout ce qui l 'avoit touchée ! comme elle 

avoit besoin de communiquer son sentiment 
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à tout ce qu'elle croyoit capable rie le par-

tager! Et ce n 'étoi t pas pour des ouvrages de 

littérature seulement qu'el le étoit suscep-

tible de se passionner ainsi : tous les arts de 

goût et d ' imaginat ion avoient des droits sur 

elle. Un beau tableau, un bon morceau de 

sculpture, d 'excellente musique , la flattoient 

tour à tour , et dans ces différens arts elle 

étoit encore sensible à tous les genres . Elle 

admiroit le mausolée du cardinal de Riche-

lieu, et le pet i t Oiseau mort d ' H o u d o n alloit 

à son âme ; elle se seroit passionnée pour un 

R u b e n s , et le moment d 'après elle auroit 

joui d 'un Pet i to t . Elle étoit ravie de la m u -

sique de Gré t ry , et le lendemain un air d ' O r -

phée lui sembloit la musique du Ciel. Oh ! 

que vous décelez des âmes stériles et froides, 

vous qui l'accusiez d 'ê t re enthousiaste et de 

confondre tous les genres ! Elle ne les con-

fondoit pas , elle les sentoit tous, et en les 

sentant elle les jugeoi t . Croyez qu'el le savoit 

mettre à chacun d 'eux son véritable prix. Si 
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vous l'eussiez observée de sui te , si vous eus -

siez entendu sa langue (car elle en avoit une 

qui ne pouvoi t être à votre usage) , vous eus -

siez dis t ingué dans ses sensations et dans 

leurs expressions des degrés et des nuances . 

Il y en avoit de si marquées , de si variées, 

de si multipliées, de son plaisir à ses t rans-

por ts , de son estime à son admira t ion , de 

son admiration à son enthousiasme, de i o n 

enthousiasme à ce qui alloit plus d i rec tement 

et plus p ro fondémen t à son â m e ! A h ! si 

quelquefois une expression, r endue plus vive 

par la situation momentanée de son espri t , 

lui arrachoit une expression exagérée , croyez 

qu'el le savoit ensuite s 'en rendre compte dans 

le silence et dans le calme de sa pensée , e t 

remet t re à sa place ce qu 'e l le avoit q u e l q u e -

fois t rop élevé. 

O n l 'accusoit , de même , d 'enthousiasme et 

de prévention dans ses sent imens. O n ne p o u -

voit concevoir, d iso i t -on , que son c œ u r p û t 

suffire à tant d 'amis. Ames étroites et vu l -
3 
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gaires, étoit-ce à vous à mesurer et à c o m -

prendre la s ienne? D ' a b o r d tous ses senti-

mens n ' é to ien t pas des passions. Il en é to i t 

de ses sentimens comme de ses goûts : ils 

avoient différens degrés , suivant la différence 

de leur pr incipe . Elle aimoit d 'es t ime, d ' a t -

traits, de reconnoissance. Elle aimoit dans 

Ariste le génie réuni à la ve r tu ; dans Sainval, 

u n e âme de feu et qui avoit p e u t - ê t r e avec 

la sienne quelque r a p p o r t ; dans C léon , dans 

Ergas te , dans Valère , e t c . , telle ou telle qua -

lité d 'espri t ou de caractère qui justifioit son 

penchan t . Mais dites, ô vous tous qui fû tes 

ses amis ! si jamais que lqu 'un de vous, en par-

t iculier, eut que lque reproche à faire à son 

ami t ié ! si, quand vous fûtes souffrant, malade 

ou malheureux , il ne sembla pas que vous 

fussiez son unique o b j e t ! Elle nous avoit tous 

entre nous liés d ' une sorte d ' in térê t don t elle 

é toi t le mobile et le b u t ; nous nous sentions 

tous amis chez elle, parce que nous y é t ions 

réunis par les mêmes sentimens, le désir de 
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lui plaire et le besoin de l 'aimer. Hélas ! 

combien de personnes se voyoient , se r e -

cherchoient, se convenoient par elle, qui ne 

se verront , ne se rechercheront , ne se con-

viendront plus! Le charme de sa société t e -

noit si bien à elle que les personnes qui la 

composoient n 'étoient plus les mêmes ail-

leurs : ce n 'étoit que chez elle qu'elles 

avoient toute leur valeur. « N o u s voilà tous 

séparés, disois-je hier, en fondant en larmes, 

à ses amis rassemblés au moment de sa m o r t ; 

on peut nous appliquer ces paroles de l 'Écri-

ture : Le Seigneur a frappé le berger, et le 

troupeau s'est dispersé. » 

L'esprit d 'Eliza, tout aimable, tout animé 

qu'il étoit , y réunissoit le mérite de la jus-

tesse et de la solidité. Elle n'avoit jamais 

cultivé les sciences exactes ; mais elle étudioit la 

morale , elle aimoit la saine métaphysique. 

Elle Iisoit souvent M o n t a i g n e ; elle connois-

soit Locke avant que Rousseau ne l 'eût , sous 

des formes plus heureuses, fait passer dans 
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notre langue; elle faisoit ses délices de T a -

cite et de Montesquieu . U n des auteurs vi-

vans dont elle estimoit le plus les ouvrages 

étoit l 'abbé de Condillac. T o u t ce qui étoit 

for t plaisoit à son caractère, et tout ce qui 

étoit fin ou profond plaisoit h son esprit. 

T a n t d 'avantages naturels et acquis au-

raient justifié dans Éliza quelque mou-

vement d 'o rgue i l , et elle n 'en eut jamais. 

Elle qui sentoit et jugeoi t si bien l 'esprit des 

autres sembloit ignorer le s ien; elle s'en mé-

fioit même : aussi n'écrivit-elle jamais rien 

pour le public. Si quelquefois son âme eut 

besoin de s 'épancher, ou pour elle-même, 

ou pour ses amis, elle prit grand soin que ce 

secret ne fût connu que d ' e u x ; elle exigea 

même de leur amitié de lui rapporter ses 

lettres ou de les brûler. Ainsi, divers petits 

ouvrages qu'elle avoit composés sont vrai-

semblablement perdus pour t ou jou r s , tels 

qu 'un grand nombre de Synonymes, trois 

chapitres dans le genre du Voyage ' senti-
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mental, une Apologie de ses défauts , et par-

ticulièrement de la facilité qu 'on lui repro-

choit à se prévenir et à s 'enthousiasmer, 

morceau charmant qu'elle m'avoit adressé et 

dont j 'ai eu le scrupule de ne point garder 

de copie. Elle avoit aussi commencé des Mé-

moires de sa vie, ou plutôt de sa passion pour 

Gonsalve : car ils ne commençoient qu 'à 

cette époque , comme si sa vie n 'eût daté à 

ses yeux que du moment où elle l 'avoit 

connu. Enfin, ce qu'il faut regret ter pa r -

dessus tout , parce que cela eût formé la col-

lection la plus immense, la plus variée, la 

plus précieuse, ce sont ses lettres. Elles 

avoient un caractère, une touche, un style 

qui n'avoient point de modèle , et qui, je crois, 

n 'auront point d'imitateurs. Ce n 'étoi t ni le 

genre de madame de Sévigné, ni celui de 

madame de Maintenon : c 'é toi t le sien, e t , à 

mon avis, il étoit bien au-dessus. Ses lettres 

étoient plus pleines, plus variées, plus fortes 

de pensées, plus tirées de son propre fonds : 



2 O M A D E M O I S E L L E 

car elle ne vivoit pas, comme ces deux femmes , 

de ce qui se passoit à la cour et en E u r o p e ; 

elles é to ient sur tout plus animées. A h ! c 'es t 

par là que cet te créature céleste ne peu t ê t re 

comparée à aucune aut re femme. Ses lettres 

avoient le mouvemen t et la chaleur de la 

conversation ; elles t rompoien t sur son a b -

sence, elles la remplaçoient p resque au mo-

ment où on les recevoit . J ' a i fait le tour de 

l 'Europe , et ses lettres me suivoient , me con-

soloient, me soutenoien t . H é l a s ! main tenant 

je les espérerai , je les a t tendrai vainement ! 

C e ne sont po in t les mers, ce n 'es t ni le 

temps ni l 'espace qui nous séparent : c 'est ce 

qui ne peu t ni se voir ni se mesurer , c'est 

l 'abîme inconnu et é ternel . 

J e n'ai encore considéré Eliza que sous les 

différens rapports de son espr i t ; mais q u ' é -

toit son esprit auprès de son caractère e t d e 

son â m e ? C o m m e n t assez louer tou tes ses 

vertus, son élévat ion, sa généros i té , son d é -

sintéressement, sa bienfaisance, son amour 
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pour les malheureux? Chacune de ces vertus 

lui étoit naturel le et familière. Elle les prat i-

quoit comme on marche , comme on respire, 

et elle n ' en retiroit point de vanité ; il n ' en 

rejaillissoit dans sa conversation ni pré tent ion 

ni sévérité. C 'es t qu 'on n'affiche jamais la mo-

rale des vertus qu 'on exerce par sentiment ou 

par caractère ; il n 'y a que celles qui sont f ac -

tices qui ont besoin de se répandre au dehors . 

Mais , ' pour peindre les vertus d 'El iza , il ne 

suffit pas de les citer : chacune d'elles é to i t 

accompagnée de circonstances qui en re le-

voient le mérite et le charme. Les mêmes 

ver tus , dans d 'aut res personnes , ne p rodu i -

soient pas le même effet. Son âme étoi t for te 

et élevée ; tout ce qui étoit vil et bas, ou 

seulement pet i t et foible , excitoit son mépris 

et son ind igna t ion ; elle se seroit même sou-

vent laissée aller à se prononcer avec force si 

l ' indulgence et l 'aménité d 'espri t qui lui 

étoient naturelles n 'eussent t empéré son 

premier mouvement . Par cet te g rande éléva-
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t ion d 'âme et de caractère, elle s 'é toi t en 

que lque sorte remise dans le rang où sa nais-

sance l 'auroit placée si elle eût é té r e c o n n u e ; 

le silence qu 'e l le gardoi t sur son sort y 

a jou to i t encore de l ' i n t é r ê t ; enfin la posit ion 

délicate où elle é to i t ne nuisit jamais ni à 

son maintien ni à sa considérat ion. Elle 

voyoit beaucoup de femmes, et des femmes 

d 'un haut r ang , et elle avoit avec elles ce t t e 

noble aisance qui , en accompagnant le r es -

pec t , obl ige à un re tour d ' éga rds la personne 

qui le reçoi t . Elle rendoi t à leur é ta t ce 

qu 'e l le eût au besoin refusé à leur o rgue i l ; 

mais on n 'é to i t jamais tenté de se laisser aller 

à ce sent iment auprès d 'e l le . O n sentoit 

qu 'e l le avoit d 'au t res avantages qui la r eme t -

toient plus que de niveau, e t , ces avantages , 

elle ne les faisoit jamais sentir el le-même : ils 

é to ient enveloppés de manières si douces , si 

aimables, si simples, q u ' e n captivant le m é -

rite ils ne blessoient jamais la p ré ten t ion ni 

même la médiocri té . 
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Oh ! combien cette fierté d 'âme et de ca-

ractère éclata dans le mépris constant qu 'el le 

eut pour la richesse et pour les moyens de 

l 'acquérir! Elle avoit une fortune plus que 

médiocre ; elle étoit entourée d'amis puis-

sans et qui auroient pu la servir à cet égard 

sans blesser sa délicatesse : elle ne les en sol-

licita jamais et les refusa s o u v e n t . U n jou r , je 

m'entretenois avec elle sur cet ob je t , et je 

lui reprochois d'avoir re je té une offre de ser-

vice qui venoit de lui être fai te . « Q u o i ! lui 

disois-je, si Gonsalve vous eût fait cette 

offre, vous l'eussiez refusée? — Oui , me ré-

pondit-elle, Gonsalve plus que personne. » Et 

comme je m'écriois : « Ecoutez , me dit-el le, 

mon ami, je veux, une fois pour toutes, vous 

exposer mes principes. Vous pourrez me c o n -

damner, mais vous ne m'en ferez pas chan-

ger. » Et elle m'écrivit le lendemain la lettre 

suivante : 

Oui, j'aurois refusé ce genre de service s'il 

4 
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m'eût été offert même par Gonsalve, et c'est le 

seul que je n'eusse pas accepté de lui avec 

transport. Je sais tout ce que peuvent objecter 

contre cette délicatesse la philosophie et le sen-

timent; mais ce sont nos détestables institutions, 

c'est la corruption de la société, qui me forcent 

à penser ainsi. Environnée d'autres moeurs et 

d'autres préjugés que les nôtres, je ne me fe-

rais pas plus de scrupule de m'appuyer du 

crédit et dé la richesse de Gonsalve que de 

son courage, de ses conseils et de tous les 

autres services qu'il pourroit me rendre; mais 

dans un siècle et dans un pays où l'argent est 

devenu le mobile de toutes les actions, où l'on 

peut avec lui corrompre tous les cœurs et 

acheter tous les sentimens, jamais un vil calcul 

d'intérêt ne souillera ma liaison avec ce que 

j'aime. Eh! qu'auroit pu penser de moi Gon-

salve s'il m'avoit vue un moment ressembler à 

tant d'autres femmes? Qui est-ce qui lui au-

roit alors garanti la pureté de mon sentiment? 

L'estime est une fleur si délicate! La plus légère 
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altération la flétrit. Ah! songez quel malheur 

c'eût été pour moi de descendre dans l'opinion 

de Gonsalve ! Je préférois la place que j'y oc-

cupois au premier trône du monde. 

A l'égard de mes amis, je vous avoue que 

j'ai toujours regardé l'égalité comme la pre-

mière condition pour rendre l'amitié durable. 

Or il n'en existe plus dès le moment que l'un 

est devenu le bienfaiteur et l'autre l'obligé. 

Ressouvenez-vous que je ne parle que d'un 

genre de bienfaits, car leurs soins, leurs con-

seils, leurs sentimens, je les reçois, parce que 

je puis les leur rendre, et que dès lors il y a 

réciprocitéet par conséquent égalité entre eux 

et moi. Mais comment leur rendrois-je ce qu'ils 

feroient pour augmenter ma fortune ? Je serois 

tout le reste de ma vie mal à mon aise avec 

eux. OU agiroit mon penchant, je craindrois 

qu'ils ne vissent plus que ma reconnaissance. 

Enfin, c'est le secret du coeur humain que je 

vais vous dire; mais soyez sûr que, sans s'en 

rendre compte à eux-mêmes, sans s'en aper-
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cevoir, ils m'aimeroient peut-être moins, et, 

pour moi, j'avoue que je me sentirois opprimée 

de l'espèce d'ascendant que je leur aurois donné 

sur moi. 

Si telle a été ma façon de penser envers ce 

que j'ai le plus aimé au monde et envers mes 

amis, vous jugez combien mon âme seroit ré-

voltée de l'idée de solliciter ou seulement d'ac-

cepter les services de ceux qui, n'étant point 

mes amis, m'obligeraient par sottise, par air, 

ou, je le veux même, par bienfaisance. Mais, 

pour ne point m'écarter de mes principes, pour 

ne me trouver jamais froissée entre la nécessité 

et les principes que je me suis faits, je me suis 

assujettie à l'ordre et à l'économie. Moi qui 

cwois été élevée dans l'habitude de la prodiga-

lité ; moi qui depuis, ayant toujours vécu chez 

les autres, n'ai jamais connu le prix de rien ; 

moi qui, par philosophie, suis portée à re-

garder l'or comme la poussière que je foule 

aux pieds, et, par bienfaisance, toujours prête 

à le répandre, je me suis asservie à compter 
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sans cesse. Je parviens à atteindre la fin de 

l'année sans embarras et sans dettes : de là mes 

amis ne m'entendent jamais leur parler de ma 

fortune; jamais même il ne m'échappe devant 

eux une plainte ni un vœu, espèce de manière 

indirecte par laquelle on sollicite souvent des 

services qu'on ne veut pas réclamer en face. 

Ils me voient sur cela dans une telle sécurité, 

dans un tel dégagement d'esprit, qu'ils ont dû 

oublier que ma fortune est très médiocre, et 

c'est ce que je veux. Enfin, soit que ma délica-

tesse m'attache à ma pauvreté, soit qu'occupée 

de sentimens actifs, les jouissances de la ri-

chesse ne soient rien pour moi, soit aussi que, 

sentant ma vie s'éteindre, je n'aie point à penser 

à l'avenir, je vous proteste qu'il ne m'est pas 

échappé une seule fois le souhait de voir 

changer ma fortune. 

Ainsi m'écrivoit Éliza, et ce n 'é toi t point 

un étalage de vaines maximes : sa conduite 

ne les a jamais démenties. J e dois seulement 
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a jou te r que son économie é to i t si adroi te 

qu 'on ne la sentoit pas. Elle étoi t t ou jou r s 

mise u n i m e n t , mais avec g o û t ; tout ce 

qu'el le por to i t é to i t frais et bien assorti. Elle 

donno i t l ' idée de la richesse qui par choix se 

seroit vouée à la simplicité. Mais où son âme" 

et sa généros i té faisoient encore bien plus 

d'illusion sur sa fo r tune , c 'é to i t quand elle 

rencont ro i t l 'humanité misérable et souffrante : 

jamais un pauvre ne l 'aborda sans en recevoir 

quelques secours. « A h I si j ' é to is le lord 

Clive ! » disoit-elle souvent en en tendan t parler 

de malheureux qu 'e l le ne pouvoi t soulager . 

T o u s les genres de malheur avoient des 

droi ts sur l ' âme d 'Él iza . A la manière dont 

elle p la ignoi t ceux qui les éprouvoient , on 

eût cru qu 'e l le en avoit souffert e l le -même. 

J e l'ai vue souvent malade, accablée, suc-
m 

combant sous le poids de son p ropre mal -

h e u r ; e t , dans cet é ta t , elle se ranimoit et 

re t rouvoi t des forces pou r sentir et pa r t age r 

celui des autres. Et cet amour des malheu-
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reux n'étoit point en elle une vertu seule-

ment : c 'étoit une passion. Voici ce qu'elle 

m'écrivoit à ce su je t , il y a six mois, dans 

une lettre que je viens de retrouver et de 

baigner de mes larmes : 

J'ai fait partir ce matin un paquet pour 

vous. Vous me croirez folle en y trouvant, 

entre autres, la G A Z E T T E DE F R A N C E ; mais c'est 

qu'il y a un article qui vous fera du bien (c'é-

toit l'annonce de l'édit des corvées). Comment 

ne pas se trouver soulagé en voyant que tant 

de malheureux vont l'être ? Il n'y a plus que ce 

genre d'intérêt qui aille jusqu'à mon cœur. Le 

malheur, ah ! que ce mot a d'empire sur moi ! 

Je crois vous avoir dit que j'ai été aux Inva-

lides, ces jours passés, avec madame la d. de 

Ch... J'en sortis navrée. Je ne faisois pas un 

pas que je ne visse le spectacle le plus doulou-

reux : des aveugles, des gens mutilés, des plaies 

effrayantes, des membres brisés! « Ah! mon 

Dieu! disois-je, tout ce qui respire ici souffre, 
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et ce n'est pas là des maux d'imagination ; ce 

ne sont pas des gens qui s'aiment et qui se tour-

mentent en s'aimant; ce n'est pas la privation 

des lettres, ce ne sont pas même les regrets 

d'avoir perdu ce qui leur étoit le plus cher : ce 

sont des maux physiques qui soumettent égale-

ment tous les hommes. » Et puis je me disois : 

m Cependant je suis encore plus malheureuse que 

tout ce que je vois, car je pourrois plaindre, 

consoler, soulager ces malheureux, à force de 

soins, de secours, d'argent ; et eux ne peuvent 

rien pour moi; ils ne savent pas même la 

langue des maux que je souffre ; et tout ce qu'il 

y a de bonheur et de genres de bonheur sur la 

terre, quand ils me seroient offerts, ne pour-

raient pas davantage pour moi!» 

O Éliza, Éliza ! que cette esquisse de toi 

est foible et imparfaite encore ! Étoit-il quel -

que sentiment exquis, quelque rare vertu qui 

honorent l 'humanité , qui ne fussent pas dans 

ton cœur ! Si je fais jamais quelque chose de 
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bon, d ' honnê te ; si j 'a t teins à quelque chose 

de grand, ce sera parce que ton souvenir pe r -

fectionnera et enflammera encore mon âme. 

O vous tous qui fûtes ses amis, et que je 

crois par là avoir le droit d 'appeler les miens, 

adressons tous à ses mânes la même invoca-

t ion! Au nom d'Eliza, soyons amis, soyons 

chers les uns aux autres; faisons, en présence 

de sa mémoire, le bien que nous eussions 

voulu faire devant elle ; que du haut du Ciel, 

où son âme est sans dou te remontée , elle le 

voie et y applaudisse ; que les hommes disent 

alors, en nous distinguant : Il fut l'amid'Éliza, 

et que cet éloge soit gravé sur nos tombeaux. 

Mais je parle de tombeau, et c'est au sien 

qu'il faut penser ! Ah ! laissons sa dépouille 

mortelle se consommer dans le caveau d 'un 

temple. Ce n'est pas là qu'il lui faut un m o -

numen t ; ce n 'est pas là que son ombre se 

plairoit à errer. Bords de la Savonnière, cam-

pagne de Vaucluse, lieux où les âmes de la 

belle Laure et de la sensible La Suze res -

S 
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pirent encore , si vous n 'é t iez pas si loin d e 

nous l Ah ! choisissons du moins que lque b o -

cage solitaire au milieu duquel un ruisseau, 

coulant doucemen t à travers les ca i l loux, 

murmure sans cesse des accens plaintifs. 

V e n e z ! nous y élèverons un monumen t simple 

comme elle, une co lonne de marbre don t le 

fû t sera brisé à hauteur d ' a p p u i , et sur la-

quelle des cyprès croiseront leurs tristes r a -

meaux . . . Mais n o n , c'est le tombeau du m é -

chant qu' i l faut ainsi placer loin de la vue 

des hommes . Cherchons p lu tô t , dans le voi-

s inage de que lque chemin f r é q u e n t é , une 

pe t i te colline q u e nous planterons d ' a rbus tes , 

e t au bas de laquelle jaillira une source l im-

p i d e ; q u ' u n sentier tou jours vert y conduise ; 

que le voyageur f a t i g u é , y t rouvant de 

l 'ombre et de l ' eau , s 'y arrête avec délices 

et bénisse ses mânes encore bienfaisans après 

e l le ; que , dans le cours de not re vie, on y 

rencontre tou jours que lqu 'un de nous , et 

qu 'on y t rouve le marbre r écemment mouil lé 
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de nos larmes; enfin, que le dernier d ' en t re 

nous qui survivra, chargé du dépô t de toutes 

nos douleurs , le t ransmette aux généra t ions 

suivantes en faisant graver sur son tombeau 

cet te ép i taphe : 

A la m é m o i r e 
D e C L A I R E - F R A N Ç O I S E D E LESPINASSE , 

Enlevée , le 23 m a i 1 7 7 6 , 
A ses amis , d o n t e l le fa isoi t le b o n h e u r ; 
A u n e socié té cho i s i e , d o n t e l le é to i t le l ien ; 
A u x le t t res , q u ' e l l e cu l t ivo i t sans p r é t e n t i o n ; 
A u x m a l h e u r e u x , q u ' e l l e n ' a p p r o c h a j a m a i s s a n s 

les s o u l a g e r . 

Elle m o u r u t à l ' â g e d e 4 2 a n s ; m a i s si p e n s e r , a i -
m e r et souf f r i r , est ce qu i c o m p o s e la v i e , e l le v é c u t 
d a n s ce pe t i t n o m b r e d ' a n n é e s p lus ieu r s s ièc les . 

C O M T E DE G U I B E R T . 





P O R T R A I T 
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M A D E M O I S E L L E D E L E S P I N A S S E 

A D R E S S É A E L L E - M Ê M E E N 1 7 7 1 

E temps et l ' h ab i t ude , qui déna -

turent t o u t , Mademoi se l l e , qui 

détruisent nos opinions et nos illu-

sions , qui anéantissent ou affoiblissent l ' a -

mour même , ne peuvent rien sur le sent iment 

que j 'a i pou r vous et que vous m'avez inspiré 

depuis dix-sept ans : ce sent iment se fortif ie 

de plus en plus par la connoissance que j 'a i 
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des qualités aimables et solides qui fo rment 

votre carac tère ; il me fait sentir en ce m o -

ment le plaisir de m 'occuper de vous en 

vous pe ignan t telle q u e je vous vois. 

Vous ne voulez pas, dites-vous, que j e me 

borne à faire la moitié de votre portrai t en 

ne composant q u ' u n p a n é g y r i q u e ; vous y 

voudriez des o m b r e s , apparemment p o u r re -

lever la vérité du r e s t e , et vous m ' o r d o n n e z 

de vous entretenir de vos défauts , m ê m e , en 

cas de besoin, de vos vices , si je vous en 

connois que lques-uns . D e vices, j ' avoue que 

j e ne vous en sais po in t , et j ' en suis presque 

fâché , tant j ' auro is envie de vous obé i r ; de 

défau ts , je vous en connois quelques-uns , et 

même d'assez déplaisans pour les gens qui 

vous a iment . T r o u v e z - v o u s cet te déclaration 

assez grossière? J e souhaiterois même q u e 

vous eussiez d 'aut res défauts que ceux d o n t 

j ' a i à vous faire le reproche. J e voudrois en 

vous de ces défauts qui rendent a imable , d e 

ceux qui sont l 'effet des passions : car j ' avoue 
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que j 'aime les défauts de cet te e spèce ; mais, 

par malheur, ceux que j 'a i à vous reprocher 

n 'en sont pas, et p rouvent peu t -ê t re ( j e ne 

vous dis cela qu 'à l 'oreille) qu'il n 'y a guè re 

de passion chez vous. 

J e ne parlerai point de votre f igure : vous 

n 'y a t tachez aucune p ré t en t ion , et d'ailleurs 

c'est un objet auquel un vieux et triste phi lo-

sophe comme moi ne prend pas ga rde , auquel 

il ne se c o n n o î t , auquel même il se p ique 

de ne se pas conno î t r e , soit par i n e p t i e , 

soit par vanité, comme il vous plaira. J e dirai 

cependant de votre extérieur ce qui me 

paroî t f rapper t o u t le monde , que vous avez 

beaucoup de noblesse et de grâces dans tou t 

votre maint ien, e t , ce qui est bien préférable 

à une beauté f r o i d e , beaucoup de phys iono-

mie et d ' âme dans tous vos traits. Aussi 

pourrois- je vous nommer plus d 'un de vos 

amis qui auroient eu pour vous plus que de 

l 'amitié, si vous l 'aviez voulu. 

Le goût q u ' o n a pour vous ne t ient pas 



2 O M A D E M O I S E L L E 

seulement à vos agrémens extér ieurs ; il t ient 

surtout à ceux de votre esprit et de votre ca -

ractère. Vo t re esprit plaît et doi t plaire pa r 

bien des qual i tés , par l 'excellence de vo t re 

t o n , par la justesse de vot re g o û t , par l 'ar t 

q u e vous avez de dire à chacun ce qui lui 

convient . 

L 'excel lence de vot re ton ne seroit point 

un é loge pour une personne née à la cour et 

qui ne peu t parler que la l angue qu 'e l l e a 

apprise : en vous, c 'est u n méri te très réel e t 

même très r a r e ; vous l 'avez appor té du fond 

d ' une province où vous n 'aviez t rouvé pe r -

sonne qui vous l ' enseignât . Vous ét iez sur ce 

poin t aussi parfa i te le lendemain de votre 

arrivée à Paris que vous l 'êtes a u j o u r d ' h u i ; 

vous vous y êtes t r ouvée , dès le premier 

j ou r , aussi l ibre, aussi peu déplacée dans les 

sociétés les plus brillantes e t les plus di f f i -

ciles, que si vous y aviez passé vot re v i e ; 

vous en avez senti les usages avant de les 

connoî t re , ce qui suppose une justesse et une 
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finesse de tact très peu communes, une con-

noissance exquise des convenances; en un 

mot, vous avez deviné le langage de ce 

qu 'on appelle bonne compagnie, comme 

Pascal, dans ses Provinciales, avoit deviné la 

langue françoise, qui n 'étoi t pas formée de 

son temps, et le ton de la bonne plaisanterie, 

qu'il n'avoit pu apprendre de personne dans 

la retraite où il vivoit. Mais , comme vous 

sentez parfaitement que vous avez ce mérite, 

et même que ce n 'est pas en vous un mérite 

ordinaire, vous avez peu t -ê t r e le défaut d ' y 

attacher trop de prix dans les autres. 11 faut 

bien des qualités réelles pour vous faire par-

donner à ceux qui ne l 'ont p a s , et sur cet 

objet assez peu important vous êtes impi-

toyable jusqu 'à la minutie. 

Ou i , Mademoisel le , la seule chose sur 

laquelle vous soyez délicate, et délicate au 

point d 'en être quelquefois odieuse (ici je suis 

comme madame Ber t rand , dans la comédie 

du Moulin de Javelle, et « j e vais d 'abord aux 
6 
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invectives», parce qu' i l est quest ion de dé -

fendre mes propres foyers) , c 'est votre exces-

sive sensibilité sur ce qu 'on nomme le bon 

ton dans les manières et dans les discours. Le 

défaut de cet te quali té vous paroît à peine 

effacé par le sent iment le plus tendre et le 

plus vrai q u ' o n puisse vous m a r q u e r ; mais, 

en r écompense , il est des hommes en qui 

cet te qualité supplée auprès de vous à toutes 

les autres : vous les t rouvez tels qu'ils son t , 

foibles, personnels , pleins d ' a i r s , incapables 

d ' u n sent iment p ro fond et suivi, mais a ima-

bles et pleins de grâces , et vous avez la plus 

g rande disposition à les préférer à vos plus 

fidèles, à vos plus sincères amis. Avec un peu 

plus de soins e t d ' a t t en t ion pour vous , ils 

éclipseroient tout à vos y e u x , et peu t - ê t r e 

vous t iendroient lieu de tou t . 

La même justesse de g o û t qui vous donne 

un si g rand usage du monde se mon t re assez 

généra lement dans les jugemens que vous 

por tez sur les ouvrages . Vous ne vous y 
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trompez g u è r e , et vous vous y tromperiez 

encore moins si vous vouliez toujours être 

réellement de votre opinion et ne point juge r 

d'après certaines personnes aux genoux des-

quelles votre esprit a la bonté de se proster-

ner, quoiqu'el les n'aient pas, à beaucoup 

près, le don d 'ê tre infaillibles. Vous leur 

faites quelquefois l 'honneur d 'a t tendre leur 

avis pour en avoir un qui ne vaut pas celui 

que vous auriez eu de vous-même. 

Vous avez encore un autre défaut : c 'est 

de vous prévenir, e t , comme on dit , de vous 

engouer à l'excès en faveur de certains ou-

vrages. Vous j ugez avec assez de justice et 

de justesse tous les livres où il n 'y a qu 'un 

degré médiocre de sentiment et de chaleur; 

mais, quand ces deux qualités dominent dans 

certains endroits d ' un ouvrage , toutes les 

taches, même considérables, qu'il peut avoir, 

disparoissent pour vous : il est parfait à vos 

yeux, et il vous faut du temps et un sens 

plus rassis pour le juge r tel qu'il est. J ' a j o u -
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terai cependant , pour vous consoler de ce t te 

censure, que t ou t ce qui appart ient au sen t i -

ment est un ob je t sur lequel vous ne vous 

t rompez jamais et q u ' o n peu t appeler vo t re 

domaine . 

Mais ce qui vous dis t ingue surtout dans la 

société, c 'est l 'art de dire à chacun ce qui lui 

convient ; et cet ar t , quoique peu c o m m u n , 

est pour tan t bien simple chez vous : il c o n -

siste à ne parler jamais de vous aux aut res , 

et beaucoup d ' eux . C 'es t un moyen infaillible 

d e plaire : aussi plaisez-vous généra lement , 

quoiqu ' i l s 'en faille beaucoup que tout le 

m o n d e vous plaise; vous savez même ne pas 

déplaire aux personnes qui vous sont le 

moins agréables . Ce désir de plaire à tout le 

monde vous a fait dire un mot qui pourroi t 

donner mauvaise opinion de vous à ceux qui 

ne vous connoî t roient pas à fond . « Ah ! que 

j e voudrois , vous êtes-vous écriée un j ou r , 

connoître le foible de chacun! » C e trait sem-

blerait partir d ' une p ro fonde po l i t ique , e t 
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d'une politique même qui avoisine la faus-

seté; cependant vous n 'avez nulle fausseté : 

toute votre polit ique se réduit à désirer qu 'on 

vous trouve aimable, et vous le désirez, non 

par un principe de vanité dont vous n 'ê tes 

que trop éloignée, mais par l 'envie et le 

besoin de répandre plus d 'agrémens dans 

votre vie journalière. 

Si vous plaisez généralement à tou t le 

monde , vous plaisez surtout aux gens a ima-

b les , et vous leur plaisez par l 'effet qu'ils 

font sur vous, par l 'espèce de jouissance 

qu 'éprouve leur amour en voyant à quel 

point vous sentez leurs agrémens; vous avez 

l'air de leur être obligée de ces agrémens, 

comme s'ils n 'é toient que pour vous, et vous 

doublez , pour ainsi dire, le plaisir qu'ils ont 

de se trouver aimables. 

La finesse de goû t , qui se joint en vous au 

désir continuel de plaire, fait que , d ' un cô té , 

il n'y a jamais rien en vous de recherché, et 

que, de l 'autre, il n 'y a jamais rien de négligé : 
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aussi peut-on dire de vous que vous êtes très 

naturelle et nullement simple. 

Discrète, prudente et réservée, vous pos-

sédez l 'art de vous contraindre sans effort et 

de cacher vos sentimens sans les dissimuler. 

Vraie et franche avec ceux que vous estimez, 

l 'expérience vous a rendue défiante avec tout 

le r e s t e ; mais cette disposi t ion, qui est un 

vice quand on commence à vivre, est une 

qualité précieuse pour peu qu 'on ait vécu. 

Cependant cette a t tent ion, cette circon-

spection dans la société, qui vous sont ordi-

naires, n 'empêchent pas que vous ne soyez 

quelquefois inconsidérée. Il vous est arrivé, 

à la vérité bien rarement , de laisser échap-

per en présence de certaines personnes des 

discours qui vous ont beaucoup nui auprès 

d'elles : c'est que vous êtes franche par na-

ture, et discrète seulement par réf lexion, et 

que la nature s 'échappe quelquefois, malgré 

nos efforts. 

Les différens contrastes qu 'offrent votre ca-
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ractère, de naturel sans simplicité, de réserve 

et d ' imprudence , contrastes qui v iennent en 

vous du combat de l 'art e t de la na ture , ne 

sont pas les seuls qui existent dans votre ma-

nière d ' ê t r e , et t o u j o u r s par la même cause. 

Vous êtes à la fois gaie e t mélancol ique , 

mais gaie par votre nature l , et mélancol ique 

encore par réflexion : vos accès de mélanco-

lie sont l 'effet des différens malheurs que 

vous avez éprouvés ; vot re disposition phy-

sique ou morale du m o m e n t les fait naî tre ; 

vous vous y livrez avec u n e satisfaction d o u -

loureuse et en même temps si p ro fonde que 

vous souffrez avec peine qu 'on vous arrache 

de la mélancolie par la ga ie té , et qu 'au con-

traire vous r e tombez avec une sorte de plai-

sir de la ga ie té dans la mélancolie . 

Q u o i q u e vous ne soyez pas tou jours m é -

lancolique, vous êtes sans cesse péné t r ée d ' u n 

sentiment plus triste encore : c 'est le d é g o û t 

de la vie. C e d é g o û t vous qui t te si peu q u e , 

si même dans un m o m e n t de ga ie té on vous 
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proposoit de mourir , vous y consentiriez sans 

peine. Ce sentiment continu tient à l ' impres-

sion vive et profonde que vos chagrins vous 

ont laissée; vos affections mêmes et l 'espèce 

de passion que vous y met tez ne le d é -

truisent pas : on voit que la douleur, si je 

puis parler de la so r t e , vous a nourrie, et 

que les affections ne font que vous consoler. 

Ce n'est pas seulement par vos agrémens 

et par votre esprit que vous plaisez généra-

lement : c'est encore par votre caractère. 

Quo ique vous sentiez très bien les ridicules, 

personne n'est plus éloigné que vous d 'en 

donne r ; vous abhorrez la méchanceté et la 

sat i re; vous ne haïssez personne, si ce n'est 

peu t -ê t re une seule femme, qui, à la vérité, 

a bien fait tout ce qu'il falloit pour être haïe 

de vous : encore votre haine pour elle n ' e s t -

elle pas active, quoique la sienne, à votre 

égard , le soit jusqu 'au ridicule et jusqu'à un 

excès qui rend cette femme très malheu-

reuse. 
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Vous avez une aut re quali té très rare , et 

surtout dans une f emme : vous n 'ê tes nu l le -

ment envieuse ; vous r endez just ice, avec la 

satisfaction la plus vraie, aux agrémens et aux 

bonnes quali tés de toutes les femmes q u e 

vous connoissez; vous la rendez même à 

votre ennemie dans ce qu'el le peu t avoir 

soit de bon et d ' e s t imable , soit d ' agréab le 

et de piquant . 

Cependan t (car il ne faut pas vous f lat ter , 

même en disant du bien de vous) cet te bonne 

quali té , t ou t e rare qu 'e l le es t , est peu t -ê t re 

moins louable en vous qu 'e l le ne le seroit en 

beaucoup d 'autres . Si vous n 'ê tes point e n -

vieuse, ce n 'est pas précisément parce que 

vous t rouvez bon que d 'aut res personnes 

aient sur vous les mêmes avantages : c 'est 

qu'après avoir bien r ega rdé au tour de vous 

tous les êtres exisjans vous paroissent é g a -

lement à plaindre, e t qu' i l n 'y en a aucun 

dont vous voulussiez changer la si tuation 

contre la vôtre . S'il y avoit ou si vous c o n -

7 
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noissiez un être souverainement h e u r e u x , 

vous seriez peu t -ê t re très capable de lui p o r -

ter envie, et on vous a souvent ouï dire qu ' i l 

étoit jus te que les personnes qui ont d e 

grands avantages eussent de grands mal -

heurs , pour consoler ceux qui seroient tentés 

d ' en ê t re ja loux. N e croyez pas cependant 

q u e votre peu de jalousie cesse d ' ê t r e une 

ver tu , quoique le principe n ' en soit po in t 

aussi pur qu' i l pourro i t l 'ê tre : car combien y 

a-t- i l de gens qui ne croient pas que p e r -

sonne soit heureux , qui ne voudro ien t être à 

la place de personne , et qui ne laissent pas 

d 'ê t re jaloux? 

Vo t re é lo ignement pou r la méchanceté et 

l 'envie suppose en vous une âme noble : 

aussi la vôtre l 'est-elle à tous égards. Q u o i q u e 

vous désiriez la fo r tune et que vous en ayez 

besoin, vous êtes incapable de vous donner 

aucun mouvement pour vous la p r o c u r e r ; 

vous n 'avez pas même su profi ter des occa-

sions les plus favorables que vous avez eues 

I 
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pour vous faire un sort plus heureux. N o n 

seulement vous avez l 'âme très élevée, vous 

l'avez encore très sensible ; mais cette sensi-

bilité est pour vous un tourment plutôt qu 'un 

plaisir. Vous êtes persuadée qu 'on ne peut 

être heureux que par les passions, et vous 

connoissez trop le danger des passions pou r 

vous y livrer. Vous n'aimez donc qu 'autant 

que vous l 'osez, mais vous aimez tout ce 

que vous pouvez ou tant que vous le pouvez. 

Vous donnez à vos amis, sur cette sensibilité 

qui vous surcharge, tou t ce que vous pouvez 

vous permettre ; mais il vous en reste encore 

une surabondance dont vous ne savez que 

faire , et que pour ainsi dire vous jet teriez 

à tous les passans. Cet te surabondance de 

sensibilité vous rend très compatissante pour 

les malheureux, même pour ceux que vous 

ne connoissez pas : rien ne vous coûte pour 

les soulager. Avec cette disposit ion, il est 

naturel que j o u s soyez très ob l igeante ; 

aussi ne peut-on vous faire plus de plaisir 
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que de vous en fournir l 'occasion : c 'est don-

ner à la fois de l 'al iment à votre bon t é e t à 

votre activité naturel le . J ' a i dit q u e vous 

donniez à vos amis tous les s e n t i m e n s ' q u e 

vous pouviez vous p e r m e t t r e ; vous leur ac -

cordez même quelquefois au delà de ce 

qu'ils seroient en droi t d ' ex iger : vous les 

dé fendez avec courage , en t ou t e circonstance 

et en tout état de cause, soit qu'ils aient tort 

ou raison. Ce n'est peu t -ê t re pas la meilleure 

manière de les servir ; mais tant de gens 

abandonnen t leurs amis , lors même qu'ils 

pour ro ien t et devroient les dé fend re , qu 'on 

doi t savoir g ré à votre amitié de fuir et 

d ' abhor re r cet te l âche té , même jusqu'à 

l 'excès. 

L 'espèce de mouvement sourd et intestin 

qui agi te sans cesse votre âme fait qu 'e l le 

n 'est pas aussi égale qu 'e l le le paro î t , m ê m e 

à vos amis. Vous avez souvent de l ' humeur 

et de la sécheresse ; mais , par une suite de 

votre désir général de p l a i r e , vous ne la 
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laissez guère paroître qu ' à l ' au teur de ce 

portrai t . Il est vrai que vous r endez justice à 

son amitié en ne craignant pas de vous lais-

ser voir à lui telle q u e vous ê t e s ; mais cet te 

même amitié se croit obl igée de vous dire 

que la sécheresse e t l ' humeur vous déparen t 

beaucoup à tous égards . Ainsi, pour l ' in térê t 

de votre a m o u r - p r o p r e , l 'amitié vous con-

seille d 'avoir le moins de sécheresse et d ' h u -

meur que vous p o u r r e z , à moins q u e vos amis 

ne le mér i ten t , ce qui doi t leur arriver bien 

r a r emen t , grâce aux sentimens si profonds 

et si justes don t ils sont pénét rés pour 

vous. 

Vous convenez de cet te maudi te séche-

resse, et c'est bien fait à vous. Ce qu'il y 

auroit de mieux à faire, ce seroit de vous en 

corr iger . 

P o u r vous en dispenser, vous cherchez à 

vous persuader qu 'el le est incorrigible et 

qu'elle tient à votre caractère. J e crois que 

vous vous t rompez là-dessus e t qu 'e l le t ient 
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bien plutôt à la situation où vous êtes. Vous 

étiez née avec une âme tendre, douce et 

sensible ; vous ne l 'avez que trop éprouvé, 

et les effets pour vous n 'en ont été que 

trop cruels : or vous en direz tout ce qu'il 

vous plaira, mais la sensibilité extrême exclut 

la sécheresse. Ce vilain défaut n'est donc 

pas en vous l 'ouvrage de la nature , mais, ce 

qui est affreux, l 'ouvragé de l'art : à force 

d 'ê t re contrariée, choquée, blessée dans vos 

sentimens et dans vos goûts , vous vous êtes 

accoutumée à ne vous affecter de rien ; à 

force de réprimer les sentimens qui auroient 

pu faire votre malheur, vous avez amorti 

ceux qui auroient répandu de la douceur 

dans votre âme ; ils restent comme endormis 

au fond de votre cœur , sans mouvement , 

sans activité, et vous avez préparé bien du 

mal à vos amis en vous mettant à l 'abri de 

celui que vos ennemis cherchoient à vous 

faire. En travaillant à vous rendre dure à 

vous-même, vous l 'êtes devenue pour ceux 
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qui vous aiment. Il est vrai (car le sentiment 

n'est point anéanti chez vous, il n'est qu 'as-

soupi) que vous ne tardez pas à vqus repentir 

des chagrins que votre sécheresse a causés, 

quand vous voyez que ces chagrins ont fait 

une impression p ro fonde ; vous revenez alors 

à votre sensibilité ancienne; un moment , un 

mot répare tout . Dans les autres, le premier 

mouvement est l'effet de la na tu re ; le second 

est celui de la réflexion. Chez vous , c'est 

tout le contraire, et tel est dans votre âme, 

d'ailleurs si estimable, le cruel et malheureux 

effet de l 'habitudè. 

Ce qui prouve encore que cette sécheresse 

n 'es t point naturelle en vous, c'est un autre 

défaut que je vous ai reproché , et qui est 

presque l 'opposé de celui-là : le désir banal 

de plaire à tout le monde. Pour ce défaut- là , 

vous le tenez beaucoup plus que l 'autre de 

la nature : elle vous a donné dans l'esprit les 

qualités les plus faites pour plaire, de la n o -

blesse, des agrémens et de la g râce ; il est 
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tout simple que vous cherchiez à en tirer 

par t i , et vous n 'y réussissez que trop bien. 

J e ne connois personne, je le répète , qui 

plaise aussi généralement que vous, et peu 

de personnes qui y soient plus sensibles; 

vous ne refusez pas même de faire les avances 

quand on ne va pas au-devant de vous , et 

sur ce point votre fierté est sacrifiée à votre 

amour-propre . Assez sûre de conserver ceux 

que vous avez acquis, vous êtes principale-

ment occupée à en acquérir d ' au t res ; vous 

n 'ê tes pas même, il faut en convenir, aussi 

difficile sur le choix qu'il vous conviendroit 

de l 'être. La finesse et la justesse de votre 

tact devroient vous rendre délicate sur le 

genre et le choix des connoissances; l 'envie 

d'avoir une cour et ce qu'on appelle dans 

le monde des amis vous a rendue d'assez 

bonne composition, et les ennuyeux ne vous 

déplaisent pas t rop, pourvu que ces ennuyeux-

là vous soient dévoués . 

Les noms, les t i t res , ne vous en imposent 
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pas : vous voyez les grands comme il faut les 

voir, sans bassesse e t sans dédain. L ' in for tune 

vous a d o n n é cet orgueil respectable qu'elle 

inspire tou jours à ceux qui ne la méri tent 

pas. V o t r e peu d 'aisance et la triste connois-

sance que vous avez acquise des hommes 

vous fon t redouter les bienfaits, don t le j o u g 

est si souvent à craindre pour les âmes bien 

nées ; peut-ê t re même êtes-vous po r t ée à 

pousser ce sentiment jusqu 'à l ' excès ; mais, en 

ce genre , l 'excès même est une vertu. 

Votre courage est au-dessus de votre force : 

l ' indigence, la mauvaise santé, les malheurs 

de toute espèce, exercent votre pat ience sans 

l 'abat t re . Ce t te pat ience intéressante et le 

spectacle de ce que vous avez souffert d e -

voient vous faire des amis et vous en ont 

fa i t ; vous avez trouvé quelque consolation 

dans leur a t tachement et dans leur estime. 

Voilà, Mademoise l l e , ce que vous me p a -

roissez ê t re . Vous n 'ê tes pas parfai te , sans 

d o u t e , et c 'es t , en vérité, tant mieux pour 
8 



.68 M A D E M O I S E L L E 

vous : car le parfait Grandisson m'a toujours 

paru un odieux personnage. J e ne sais si je 

vous vois b i en ; mais, telle que je vous vois, 

personne ne me paroît plus digne d'éprouver 

par soi-même et de faire éprouver aux autres 

ce qui seul peu t adoucir les maux de la vie : 

les douceurs du sentiment et de la con-

fiance. 

En finissant ce por t ra i t , je ne puis pas 

ajouter , comme dans la chanson : 

Le p r i e u r q u i l ' a fa i t 
E n est t r ès s a t i s f a i t 1 ; 

mais je sens que je vous applique, et de tout 

i . Le cheva l i e r d ' O r l é a n s , g r a n d p r i e u r de F r a n c e , 
avo i t fa i t c o n t r e q u e l q u ' u n u n e c h a n s o n très sa t i r ique , 
e t , ne v o u l a n t pas g a r d e r l ' a n o n y m e , avoit t e r m i n é 
la c h a n s o n p a r ces d e u x vers . C e t ra i t r a p p e l l e ce lu i 
d u m é d e c i n Sylva , d e v a n t l e q u e l o n c h a n t o i t u n e a u -
t r e c h a n s o n , t rès p l a i s an t e e t t r ès m o r d a n t e , c o n t r e u n 
min is t re i n s o l e n t . « J e v o u d r a i s b i en savo i r , d i t q u e l -
q u ' u n , que l est l ' a u t e u r d e ce t t e c h a n s o n ; j ' i r a i s l ' e m -
brasser d e b i en b o n c œ u r . . . — R i e n n ' e s t p l u s a isé 
à dev ine r , dit Sylva : c ' es t R i g a u d . » O n sait q u e R i -
g a u d é to i t u n cé l èb re p e i n t r e d e p o r t r a i t s . 
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E reviens encore à vous , et j ' y 

reviens pou r la dernière fois et 

pour ne vous plus qui t ter , ô ma 

chère et malheureuse J u l i e ! vous qui ne 

m'aimiez plus , il est vrai, quand vous avez 

été délivrée du fardeau de la v ie ; mais vous 

qui m'avez aimé, par qui du moins j 'ai cru 

l ' ê t re ; vous à qui je dois quelques instans de 

bonheur ou d ' i l lusion; vous enfin qui par 

les anciennes-expressions de votre tendresse , 

dont la mémoire m'est si douce encore , mé-



.68 M A D E M O I S E L L E 

r i tez plus la reconnoissance de mon c œ u r 

que tout ce qui respire au tour de m o i , car 

vous m'avez du moins aimé quelques instans, 

et personne ne m'aime ni ne m'aimera plus ! 

Hé la s ! pourquo i faut-il que vous ne soyez 

plus que poussière et que cend re ! Laissez-moi 

croire du moins que cet te cendre , tou te 

f ro ide qu'el le est , est moins insensible à mes 

larmes que tous les cœurs glacés qui m'envi-

ronnen t . Ah ! que ne pouvez-vous m 'en tendre 

encore et voir, comme vous l 'avez vu tant 

de fois , votre sein ba igné de mes pleurs ! Vous 

saviez si bien a imer! votre c œ u r en avoit tant 

de beso in! Le mien par tage ce besoin, hélas ! 

plus vivement q u e jamais , avec tant de force 

e t de tendresse, que les accens de ma d o u -

leur pénét reroient votre âme et la ramèneroient 

à la mienne! Mais vous ne m 'en tendez plus , 

et tout ce qui vit est encore plus sourd q u e 

vous à ma voix plaintive et m o u r a n t e ! J e 

pleure, je me consume, j 'appel le en vain à 

moi tout ce qui dans l 'univers sait a imer . . . 



D-E L E S P I N A S S E 71 

Hélas ! personne ne me r épond , et mon âme , 

resserrée et comme anéant ie au centre d ' u n 

vide immense et affreux, voit s 'é loigner d 'e l le 

tout ce qui sent et qui respire. Il me semble 

que toutes les femmes à qui je pourrois o u -

vrir cet te âme, offrir ce cœur et demander 

quelque re tour , me répondroien t comme on 

fait aux mendians impor tuns , ou me diroient 

tout au plus avec une pit ié cruelle : « Vous 

venez t rop t a rd ! » D e u x ou trois, il est vrai, 

ont donné des larmes à mon malheur , et par 

quelques momens d ' in té rê t que je leur ai fait 

éprouver , intérêt à la vérité bien stérile pour 

moi , mais toujours doux pour un c œ u r o p -

pressé, m 'auroient fait croire un instant 

qu'elles auroient pu me tenir lieu de vous, 

s'il étoit sur la terre un ê t re qui pût vous 

remplacer pou r m o i ! Mais , hélas! elles ne 

veulent ou ne peuvent m'offrir q u ' u n sent i -

ment froid et vulgai re , une amitié qui suffi-

roit peu t -ê t re au bonheur d ' u n au t re , mais 

qui ne feroit que tourmente r e t affamer mon 
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âme active et dévoran te ! Ignoro ien t -e l les , 

pour leur bonheur ou pour leur malheur, q u e 

l 'amour , comme le dit l 'Écr i ture , est fo r t 

comme la mor t ? que ce sentiment doux et 

terrible repousse tou t ce qui n 'est pas lui, et 

plus encore tou t ce qui voudroi t en tenir la 

place? que dans un c œ u r qui en est aussi 

péné t ré q u e le mien, même lorsqu'i l n 'a plus 

d ' o b j e t , la simple amitié est une affection 

bien languissante, et que celle qu 'on lui offre 

est presque un ou t r age ? Ah ! le véritable 

amour est sans dou t e bien caractérisé par ce 

vers charmant du Tasse : « 

Brama assai, poco spera, e nulla chiede. 

Dés i r e , aie p e u d ' e s p o i r , e t ne d e m a n d e r i e n . 

Mais moins il e s p è r e , moins il d e m a n d e , 

plus il s 'offense et s 'afflige quand on lui offre 

aut re chose que ce qu'il désire et qu'il n 'a p lus . 

Q u e dis-j e , et de quoi puis- j e me plaindre ? Ces 

créatures d o u c e s , honnê tes et sensibles à 

qui je raconte mes peines, et qui veulent bien 
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les entendre et les sentir , me d o n n e n t t ou t 

ce qu'elles peuven t me donne r , et plus en -

core que je n'ai méri té d 'el les. Si j ' é to is 

assez heureux pour qu'el les éprouvassent à 

mon égard ce sent iment qui feroit mon b o n -

heur , pourquo i se refuseroient-elles au plaisir 

si doux de me le mont re r , à celui de p ro-

noncer ces mots célestes : « J e vous aime », 

les seuls qu ' au jou rd 'hu i j e désire d ' en t end re 

dans la na ture devenue sourde e t m u e t t e 

pour moi? Que l le différence de ce plaisir 

divin au pet i t manège de la coquet ter ie et 

aux froids ménagemens de la réserve, si in-

dignes d 'un c œ u r fait pour a imer! A h ! Ciel ! 

quelle douceur une âme aimante eût r épan-

due sur des jours qui ne vont plus ê t re rem-

plis que d ' amer tume ! Avec quelle tendresse, 

quel a b a n d o n , quel r e spec t , quelle dél ica-

tesse elle auroit é té aimée ! . . . Mais où m 'éga re 

une vaine illusion? A h ! si aucune créature 

ne prononce pour moi ces mots : « J e vous 

aime » , c'est qu ' aucune ne les sent pou r moi . 

9 
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E h ! malheureux que je suis! pourquoi les 

sentiroit-elle? D e quel droi t , à quel titre ose-

rois-je l 'exiger ou l 'espérer? J e ne saurois 

t rop me redire ces mots de la romance d ' A s -

pasie, que je relis tous les jours : 

Si r é c l a m e z sa d o u c e f an ta i s i e , 
El le d i r a : « Q u e n e l ' i n s p i r e z - v o u s ? » 

E t , ce qui rendra mon malheur é ternel , je 

n 'espère plus retrouver dans aucun autre 

c œ u r ce que j'avois obtenu quelques momens 

du vôtre . La cruelle destinée qui me poursuit 

dès ma naissance, cette destinée affreuse qui 

m'a ôté jusqu'à l 'amour de ma mère, qui m'a 

envié cette douceur dès mes .premières an -

nées , 'me ravit encore la consolation des de r -

nières. O na tu re ! ô dest inée! je me soumets 

à ce fatal arrêt de mon sort , comme une in-

nocente et malheureuse victime; je vois, avec 

Horace , la fatalité enfoncer ses clous de fer 

sur ma tête in for tunée ; je me p longe , tête 

baissée, dans le malheur qui m'environne de 
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toutes parts, et qui semble prê t à m ' e n g l o u -

tir. N o n seulement, j e n 'espère plus le b o n -

heur , je ne songe pas même à le r eche rche r ; 

je m ' e n ferois un reproche et presque un 

cr ime. N o n , non , non , ma chère Ju l i e , je ne 

veux, après vous, être aimé de p e r s o n n e ! J e 

me mépriserois d 'en aimer une autre q u e 

vous ; je n'ai plus besoin d ' aucun ê t re vivant. 

M o n affliction p ro fonde suffit à mon âme pou r 

la pénét rer et la remplir , e t , dans mon ma l -

heur , je rends encore quelques grâces à la 

na ture , qui , en nous condamnant à vivre, 

nous a laissé deux précieuses ressources : la 

mor t , pour finir les maux qui nous déchirent , 

e t la mélancolie, pour nous faire suppor te r 

la vie dans les maux qui nous flétrissent. 

Douce et chère mélancolie, vous serez donc 

au jou rd ' hu i mon seul bien, ma seule conso -

lat ion, ma seule c o m p a g n e ! Vous me f e r ez 

sentir bien dou lou reusemen t , mais bien vive-

ment , ma cruelle exis tence! vous me fe rez 

presque chérir mon ma lheur ! A h ! celui qui a 

cm 1 ^inesp 10 11 
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dit que le malheur étoit le grand maître de 

l'homme a dit bien plus vrai qu'il n'a*cru : il 

n 'a vu dans le malheur qu 'un maître de sa-

gesse et de condui te ; il n'y a pas vu tout ce 

qu'il est, un plus grand maître de réflexions 

et de pensées. O h ! combien une douleur 

profonde et pénét rante é tend et agrandit 

l 'âme ! combien elle fait naître d ' idées et 

d'impressions qu 'on n'auroit jamais eues sans 

elles, mais dont , à la vérité, on se seroit bien 

passé pour son bonheu r ! combien elle em-

bellit les objets du sentiment et anéantit tous 

les autres ! T o u t e la nature va se couvrir pour 

moi d 'un crêpe f u n è b r e ; mais elle ne me 

manquera pas, elle ne sera plus rien pour 

moi. En rentrant tous les jours dans ma triste 

et sombre retraite, si propre à l 'état de mon 

cœur , je croirai voir écrites sur la porte les 

terribles paroles que le Dante a mises sur la 

por te de son Enfer : Malheureux qui entrez 

ici, renoncez à l'espérance ! J e serai tou t e n -

tier au sentiment de mon malheur, au souve-
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nir de ce que la mort m'a fait p e r d r e ; ma 

dernière pensée sera pour vous, ma chère 

Jul ie , et tous les sentimens de ma vie vous 

auront pour ob je t . Q u e ne pu i s - j e , en ce mo-

ment , expirer sur ce tombeau que j 'arrose de 

mes larmes, et dire comme Jonathas : J'ai 

goûté un peu de miel, et je meurs! O ma chère 

et tendre amie ! ô vous qui habitez à présent 

ce séjour de la mort où mes désirs et mes 

pleurs vous suivent! pa rdonnez-moi de t rou-

bler encore [de mes vains regrets votre éter-

nelle et paisible demeure , et songez que si, 

en ce moment , je verse des larmes, c'est au 

moins sur votre tombe que je les répands! 

Hélas ! personne n 'en versera sur la mienne, 

et j'y descendrai bientôt après vous en 

m'écriant avec Brutus, au moment où il se 

donne la mort : O vertu, nom stérile et vain, 

à quoi m'as-tu servi durant les soixante an-

nées que j'ai traînées sur la terre, puisque tu 

n'as pu me faire aimer que pendant quelques 

instans de cette longue durée, dont la triste fin 
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va me paraître si languissante et si vide ! H e u -

reusement elle sera cour te ! J e verrai bientôt 

disparoître devant moi l 'espèce humaine, sans 

me plaindre d 'e l le , il est vrai (car elle a 

donné quelquefois à mon amour-propre des 

satisfactions qui l 'auroient flatté si je n'avois 

pas eu un cœur) , mais aussi sans la regret ter , 

puisqu'en fermant les yeux je n'aurai pas 

même la triste douceur de pouvoir dire à 

personne : <c J e ne vous verrai p lus ; souve-

nez-vous quelquefois de moi. » J e pourrai 

du moins, dans le peu de jours qui me restent 

à vivre, au centre de la plus accablante soli-

t u d e , répéter à chaque instant ces vers 

d 'Ores te , qui paroissent faits pour moi comme 

pour lui : 

G r â c e a u x d i e u x , m o n m a l h e u r passe m o n e s p é r a n c e ! 
O u i , je te l o u e , ô C i e l ! de ta p e r s é v é r a n c e . . . 
T u m ' a s fai t du m a l h e u r u n m o d è l e a c c o m p l i : 
Eh b ien ! j e m e u r s c o n t e n t , et m o n sor t est r e m p l i . 

En vain je ferai des efforts pour m'é tourdi r 

et me distraire; en vain j 'essayerai différens 
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genres de travaux, d ' é tudes et de lectures : 

ma t ê t e , fa t iguée et presque épuisée par 

quarante ans de méditat ions p ro fondes , est 

au jourd 'hu i privée de cet te ressource qui a 

si souvent adouci mes pe ines ; elle me laisse 

tout entier à ma tristesse, et la na tu re , 

anéantie pour m o i , ne m'offre plus ni un 

obje t d ' intérêt ni même un ob je t d ' o c c u p a -

tion. En vain je rassemble ou j e vais chercher 

quelques amis; en vain j e prends le plus d ' i n -

térêt que je puis à leur conversation ; en vain 

j e tâche de me persuader que tou t ce qui se 

passe autour de moi me touche ou du moins 

m ' o c c u p e ; en vain j e tâche de le faire croire 

par la part apparente que j ' y prends : ces 

amis, qui ne voient que la superficie de mon 

â m e , me croient quelquefois soulagé et 

peut -ê t re consolé. Mais quand j e ne les ai 

plus au tour de moi , q u a n d , après les avoir 

quittés, je me t rouve seul dans l 'univers, 

privé pour jamais d 'un premier ob je t d ' a t t a -

chement et de p ré fé rence , alors cet te âme 
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affaissée re tombe dou loureusement sur e l le -

même , et ne voit plus q u e le désert qui l ' e n -

vironne et le dessèchement qui la flétrit! J e 

suis comme les aveugles , p r o f o n d é m e n t tristes 

quand ils sont seuls avec eux -mêmes , mais 

que la société croit gais , parce que le m o -

ment où ils se t rouvent avec les autres 

hommes est le seul m o m e n t suppor tab le don t 

ils jouissent. J 'a i beau lire les phi losophes et 

chercher à me soulager par cet te f roide et 

muet te conversat ion, j ' ép rouve , comme me 

l 'écri t un grand roi , que les maladies de l ' âme 

n ' o n t poin t d 'autres remèdes que des pallia-

tifs, et j e finis par me répé ter tr istement ce 

q u e disent ces phi losophes, q u e « le vrai sou-

lagement à nos peines, c'est l 'espoir de n'avoir* 

plus q u ' u n moment à vivre et à souffr ir». Ce t t e 

pensée n 'est pas conso lan te ; mais c'est un 

moyen que la na ture nous d o n n e , comme le 

dit encore si bien ce même roi , pou r nous 

détacher de cet te vie que nous sommes ob l i -

gés de qui t te r . La phi losophie , ma chère 
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Julie, par les ressources mêmes qu'el le nous 

offre, nous fait souvenir cruellement de ce 

qui nous m a n q u e , e t , par l 'effort même 

qu'elle fait pour nous consoler, nous avertit 

combien nous sommes malheureux. Elle s'est 

donné bien de la peine pour faire des traités 

de la Vieillesse et de l'Amitié, parce que la 

nature fait toute seule les traités de la j e u -

nesse et de l 'amour. Les maximes des sages, 

leurs consolations et leurs l ivres, me rap-

pellent à tout moment le mot du solitaire 

qui disoit aux personnes dont il recevoit 

quelquefois la visite : « Vous voyez un homme 

presque aussi heureux que s'il étoit mort . » 

J e suis comme cette femme qui vouloit, en 

dépit d 'e l le-même, devenir dévote , ne p o u -

vant plus être autre chose, et qui tâchoit en 

vain d 'y parvenir. « Ils me font lire, disoit-

elle, des livres de dévot ion. J e m'en excède, 

je m'en bourre , et tout me reste sur l 'esto-

mac. » Voilà où j 'en suis rédui t , ma chère 

Jul ie . Les lettres que je reçois d 'un grand 

1 0 
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ro i , le baume qu'il veut bien essayer de met t re 

sur mes plaies, sa philosophie pleine de b o n t é , 

de sent iment e t d ' i n t é rê t , tou t cela, comme 

il l ' avoue lu i -même, est bien foible pour me 

guérir . J e me dis sans cesse, en lisant ces 

lettres e t après les avoir lues : « C e grand 

prince a raison » , e t j e cont inue à m'affl iger. 

M a vanité n 'est plus flattée, comme elle l'a 

é té tant de fois, de l 'amitié du plus g rand 

monarque du siècle. C e t t e amitié ne me t o u -

choit , ma chère Ju l i e , q u e par l ' in térêt q u e 

vous y p r e n i e z ; l 'espèce d 'éclat qu 'e l le r é -

pandoi t sur moi m 'é to i t cher par le sentiment 

qui vous la faisoit pa r t age r , et j ' ép rouve , en 

gémissant , que ce vers tant répété n'est pas 

tou jours vrai : 

A v a n t l ' a m o u r l ' a m o u r - p r o p r e é to i t n é . 

Et vous, ma chère madame Geoff r in , d igne 

et respectable amie, qui êtes à présent é t e n -

due sur ce lit de mort don t peu t -ê t re vous 
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ne sortirez jamais ; vous que toutes les âmes 

honnêtes p leureront , q u e tous les malheureux 

regre t te ron t ; vous qui me manquerez encore 

plus qu ' à e u x , combien de fois ai-je désiré 

depuis huit jours , dans l 'é tat d'affoiblissement 

où je vous voyois, d 'ê t re dans ce lit au lieu 

de vous, moi qu i , en mouran t , ne peux plus 

manquer à personne, moi qui serai oublié au 

moment où j ' aura i disparu ! Mais , en souhai -

tant d ' ê t re à votre place, j e sentois que j e 

vous aimois t rop pou r vous souhaiter d ' ê t r e 

à la mienne. Hé las ! il faut donc que je vous 

pe rde encore! J e n 'aurai plus ni vos consola-

t ions, ni vos bontés , ni vos conseils. Une fille 

aussi cruelle pou r vous que pour moi , et qui 

sacrifie à sa dévot ion poli t ique la douceur 

que vous auriez pu goû te r dans vos derniers 

momens, m 'é lo igne de ce lit de dou leu r où 

vous m'aur iez vu tous les jours mêler mes 

larmes avec les vôtres ! T o u t ce qui fait le 

bonheur de la vie va me manquer à la fois : 
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l ' amour , l 'amitié, la conf iance , e t il ne me 

restera que la vie pou r me désoler ! Pu i sse -

t-elle être te rminée b ien tô t , et la mort me 

re joindre à tou t ce que j 'a i p e r d u ! 
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vous qui ne pouvez plus m ' en -

t e n d r e , vous q u e j 'a i si t endre -

ment et si constamment a i m é e , 

vous don t j 'a i cru être aimé quelques mo-

mens, vous que j 'a i préférée à t ou t , vous qui 

m'auriez tenu lieu de t ou t si vous l 'aviez 

vou lu , hélas! s'il peu t vous rester encore 

quelque sent iment dans ce sé jour de la mor t 

après lequel vous avez tant soupiré , et qui 

bientôt sera le mien, voyez mon malheur e t 
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mes larmes, la solitude de mon âme , le vide 

affreux que vous y avez fait et l ' abandon 

cruel où vous me laissez! Mais pourquo i 

vous parler de la soli tude où je me vois de -

puis q u e vous n 'ê tes plus? A h ! mon injuste 

et cruelle amie , il n 'a pas tenu à vous que 

cet te sol i tude accablante n 'ai t commencé 

pou r moi dans le temps où vous existiez e n -

core . P o u r q u o i me répé t iez -vous , dix mois 

avant votre mor t , que j ' é to is t ou jou r s ce que 

vous chérissiez le plus , l ' ob je t le plus néces-

saire à votre b o n h e u r , le seul qui vous at ta-

chât à la vie, lorsque vous é t iez à la veille de 

me prouver si cruel lement le contraire? Par 

quel mot i f , que j e ne puis ni comprendre ni 

soupçonner , ce sent iment si doux pour moi , 

que vous éprouviez peu t -ê t re encore dans le 

dernier m o m e n t où vous m'en avez assuré, 

s'est-il changé tout à coup en é lo ignement e t 

en aversion? Qu'avois- je fait pou r vous d é -

plaire? q u e ne vous pla igniez-vous à" moi si 

vous aviez à vous en pla indre? Vous auriez 
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vu le fond de mon c œ u r , de ce c œ u r qui n 'a 

jamais cessé d ' ê t r e à vous , lors m ê m e q u e 

vous en dou t i ez , que vous le rebut iez avec 

tant de dure té et de sécheresse ; ou p l u t ô t , 

ma chère Ju l ie (car je ne pouvois avoir de 

tor t avec vous) , aviez-vous avec moi que lque 

tor t que j ' ignoro is , et que j ' aurois eu tan t d e 

douceur à vous pa rdonner si j e l 'avois s u ! 

Vous avez dit à un de mes amis, qui vous 

reprochoi t la manière don t vous me trait iez 

e t dont vous vous accusiez vous -même , q u e 

la cause de vot re chagrin contre moi é to i t de 

ne pouvoir m'ouvri r vot re âme et me faire 

voir les plaies qui la déchiroient . A h ! vous 

saviez par expérience que j e les avois fermées 

plus d ' une fois, de que lque nature qu 'el les 

fus sen t ; e t , si vous aviez manqué à ma t e n -

dresse, vous m'avez ô té le plaisir si doux de 

vous di re , comme Orosmane : . 

T a g r â c e est d a n s m o n c œ u r ; p r o n o n c e , e l le t ' a t t e n d ! 

Mais pourquoi a i - je ignoré m o i - m ê m e la 
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peine que vous éprouviez de ne pouvoir me 

parler de vos m a u x ? pourquo i n'ai-je pas é té 

au-devant de vot re confiance et prévenu par 

tou te la mienne l ' épanchement où vous dési-

r iez de vous abandonne r avec moi? J ' a i vingt 

fois é té au m o m e n t de me j e t e r entre vos 

bras et de vous demande r quel étoit mon 

cr ime; mais j 'a i craint q u e vos bras ne r e -

poussassent les miens, que j 'aurois tendus vers 

vous. Vot re contenance , vos discours, votre 

silence même , tou t sembloit me défendre de 

vous approcher . J e me flattois quelquefois de 

vous rappeler par mes la rmes ; mais le triste 

é ta t de vot re machine souffrante et détrui te 

me faisoit craindre même de vous at tendrir . 

Pendan t neuf mois j 'ai cherché le moment de 

vous dire tout ce que j e souffrois et tout ce 

que je sen to is ; mais pendan t neuf mois j e 

vous ai toujours t rouvée t rop foible pour 

résister à la triste peinture et aux tendres 

reproches que j 'avois à vous faire. Le seul 

instant où j 'aurois pu vous montrer à d é -
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•couvert mon âme abat tue et consternée a 

été l ' instant funes te o ù , quelques heures 

avant de mour i r , vous m'avez demandé 

ce pardon déch i r an t , dernier t émoignage 

de votre amour , et don t le souvenir cher 

e t cruel restera toujours au fond de mon 

cœur . Mais vous n'aviez plus la force ni de 

me parler ni de m ' e n t e n d r e ; il a f a l lu , 

comme Phèdre , me priver de mes pleurs, qui 

auroient t roublé vos derniers momens , et j ' a i 

perdu sans re tour l ' instant de ma vie qui 

m 'eû t été le plus précieux : celui de vous 

dire encore combien vous m'é t iez c h è r e , 

combien j e partageois vos maux, combien je 

désirois de finir avec vous les miens! J e paye-

rois de tout ce qui me reste à vivre cet i n -

stant que j e ne retrouverai plus, et q u i , en 

vous mont ran t toute la tendresse de mon 

cœur , m'auroi t peu t - ê t r e rendu tou te celle 

du vôtre. Mais vous n ' ê tes plus! vous êtes 

descendue dans le tombeau persuadée q u e 

mes regrets ne vous y suivroient p a s ! . . . A h ! 

11 
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si vous m'aviez seulement t émoigné que lque 

douleur de vous séparer de moi , avec quelles 

délices je vous aurois suivie dans l'asile é t e r -

nel que vous habi tez ! Mais je n 'oserois pas 

même demander à y être mis auprès de vous 

quand la mor t aura fermé mes yeux et tari 

mes larmes : j e craindrois que votre ombre 

ne repoussât la mienne et ne p ro longeâ t ma 

douleur au delà de ma vie. H é l a s ! vous 

m'avez tout ô t é , et la douceur de vivre, et la 

douceur même de mour i r ! Cruelle et ma lheu -

reuse amie ! il semble qu 'en me chargeant de 

l 'exécut ion de vos dernières volontés , vous 

ayez encore voulu a jou te r à ma pe ine! P o u r -

quoi les devoirs que cet te exécution m ' impo-

soit m 'ont - i l s appris ce que je ne devois point 

savoir et ce que j 'aurois désiré d ' i gnore r? 

pourquo i ne m'avez-vous pas ordonné d e 

brûler , sans l 'ouvrir, ce manuscrit funes te , 

que j 'a i cru pouvoir lire sans y t rouver de 

nouveaux sujets de douleur , et qui m 'a appris 

que depuis huit ans au moins je n 'é to is plus 
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le premier ob je t de votre c œ u r , malgré tou te 

l 'assurance que vous m'en aviez si souvent 

donnée? Q u i peu t me r épondre , après cet te 

affl igeante lecture, q u e , pendan t les huit ou 

dix autres années que je me suis cru tant aimé 

de vous, vous n 'avez pas encore t rompé ma 

tendresse? Hé la s ! n ' a i - je pas eu su je t de le 

croire, lorsque j 'ai vu que dans cet te mul t i -

tude immense de lettres que vous m'avez 

-chargé de brûler vous n ' en aviez pas ga rdé 

une seule des miennes? Par quel malheur 

pour moi vous étoient-el les devenues si in -

différentes, malgré les expressions de sensibi-

lité, d ' abandon et de dévouement don t elles 

é to ient remplies? Pourquoi , dans ce testa-

ment dont vous m'avez fait le malheureux 

exécuteur , avez-vous laissé à un autre ce qui 

devoit m'ê t re le plus cher , ces manuscrits qui 

vous auroient rappelée sans cesse à moi et 

où il y avoit tant de choses écrites de ma 

main et de la vôtre? Q u i avoit donc pu vous 

refroidir à ce point pour l ' infor tuné à qui 
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vous dis iez , il y a dix ans, que votre senti-

ment pour lui vous rendoit heureuse jusqu 'à 

être effrayée de votre b o n h e u r ? Vous vous 

êtes plainte, j e le sais, et plainte avec amer-

tume , surtout dans les derniers mois de votre 

vie, de ma bienfaisance pour la malheureuse 

famille d 'un domest ique coupab le ; vous avez 

laissé croire que ma compassion pou r de 

pauvres enfans innocens, que ce misérable 

laissoit dans l ' abandon et dans l ' indigence, 

tenoi t à un principe moins louable que mon 

invincible pitié pour les malheureux ; vous 

n ' avez pas rougi de penser et p e u t - ê t r e de 

dire que j ' é to is le père de ces créatures i n -

fo r tunées ; vous avez fait cet te cruelle in jure 

à l ' honnê te té de mon â m e , dont vous avez vu 

tant de preuves, et à celles de mes sentimens 

pour vous, et vous avez supposé le motif le 

plus vil à l 'action peu t -ê t re la plus ver tueuse 

de ma vie ! Mais pourquo i vous faire des r e -

proches don t vous ne pouvez plus vous jus t i -

fier si vous ne les mér i tez pas ? pourquo i 



D-E L E S P I N A S S E 71 

t roubler vos cendres de mes regre ts , q u e vous 

ne pouvez plus soulager? A d i e u , adieu p o u r 

jamais , hé las ! pou r j amais , ma chère et in-

fo r tunée J u l i e ! Ces deux titres m' intéressent 

bien plus q u e vos fautes à mon égard ne 

peuvent m'offenser . Jouissez enfin, e t , pour 

mon malheur , jouissez sans moi de ce repos 

que mon amour et mes soins n ' o n t pu vous 

procurer pendan t votre vie. H é l a s ! pourquo i 

n 'avez-vous pu ni aimer ni ê t re aimée en 

paix? Vous m 'avez di t t an t de fois et vous 

m'avez encore avoué en soupi ran t , quelques 

mois avant de mour i r , que , de tous les sen t i -

mens que vous avez inspirés, le mien pour 

vous et le vôtre pour moi é to ien t les seuls 

qui ne vous eussent pas r endue malheureuse! 

Pou rquo i ce sent iment ne vous a-t-i l pas 

suffi? pourquo i a - t - i l fallu que l ' amour , fait 

pour adoucir aux autres les maux de la vie, 

fût le tourment et le désespoir de la vô t re? 

pourquo i , lorsque j e vous donnai mon po r -
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t rai t , il y a un an , avec ces vers si pleins de 

tendresse : 

Et d i tes q u e l q u e f o i s , e n v o y a n t c e t t e i m a g e : 
« D e t o u s c e u x q u e j ' a i m a i , q u i m ' a i m a c o m m e lu i ? >> 

pourquo i n 'y avez-vous pas vu tou t ce que 

j ' é to is encore pou r vous, tout ce que j e vou-

lois ê t r e? pourquo i n 'avez-vous t rouvé dans 

ces vers que de la bonté et ne les avez-vous 

loués que par ce mot cruel? Mais , su r tou t , 

pourquoi n ' avez-vous cru trouver que dans 

la mor t le bonheur et la tranquil l i té? Hé la s ! 

s'il reste encore que lque chose de vous, 

puissiez-vous jouir de ce bonheur que votre 

vie m'a fait g o û t e r si p e u , et q u e votre mort 

m'a fait pe rdre pour jamais! Vous me faites 

éprouver , ma chère Ju l ie , que le plus g rand 

malheur n 'est pas de pleurer ce qu 'on a imoi t , 

mais de pleurer ce qui ne nous aimoit plus , 

et ce que pour tan t on ne peut plus re t rouver . 

Hé las ! j ' a i perdu avec vous seize ans dê ma 
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vie. . . Qui remplira et consolera le peu d ' a n -

nées qui me res tent? O vous, qui q u e vous 

soyez, qui pourr iez sécher mes larmes, dans 

quel endroi t de la terre êtes-vous ? J ' i ro is 

vous chercher au bou t du m o n d e . A h ! que l -

que part que vous existiez, en t endez mes 

soupirs, voyez mon cœur , et venez à moi ou 

m'appelez à vous ! Dél ivrez-moi de la situa-

tion accablante où je suis, de l 'affreux aban-

don qui me fait dire, à chaque m o m e n t que je 

rentre dans ma triste demeure : « Pe r sonne 

ne m 'a t t end et ne m 'a t t endra plus ! » T o u t 

ce qui s 'offre à moi ne sert qu 'à me rendre 

ma solitude plus amère . T o u t ce que j e 

vois, tout ce que j e r encon t re , a un p r e -

mier ob je t , un a t tachement qui occupe et 

remplit sa v ie ; et moi j e n ' en ai p l u s , j e 

n 'ose plus même en espérer ! Il n 'y a plus de 

place pour moi dans le c œ u r de personne ! 

Ah! ma pauvre nourr ice , vous qui avez eu 

tant de soin de mon e n f a n c e , qui m'avez 

mieux aimé que vos propres enfans ; vous 
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avec qui j 'ai passé vingt-c inq années, les plus 

douces de ma v ie ; vous que j 'ai qui t tée pour 

obéir à un sent iment plus t e n d r e ; vous que 

j 'aurois dû ne quit ter jamais ; vous que j 'ai 

p e r d u e à qua t r e -v ing t -douze ans , pou rquo 

n 'existez-vous plus? J ' i ro is demeurer avec 

vous, j ' irois fermer vos yeux ou mourir entre 

vos b ras , et j 'aurois , du moins encore p e n -

dant quelques momens , la consolation de 

penser qu ' i l est que lqu 'un au monde qui me 

préfère à tou t le reste . E t vous, ma chère e t 

cruelle amie (car je ne puis m 'empêcher de 

revenir t ou jou r s à vous, et mon sentiment 

m 'en t ra îne au moment même où j e crois que 

le vôt re me repousse), vous qui m'avez dédai-

g n é après m'avoir aimé, qui avez cessé de 

sentir le prix de mon c œ u r , qui peu t -ê t r e , 

hélas! ne l 'avez senti jamais , où pouv iez -

vous trouver une âme plus faite pour la vôt re? 

T o u t , jusqu 'à no t re sort commun, sembloit 

fait pour nous réunir . T o u s deux sans parens, 

sans famille, ayant éprouvé, dès le moment 
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de notre naissance, l ' abandon , le malheur et 

l ' injustice, la nature sembloit nous avoir mis 

au monde pou r nous chercher , p o u r nous 

tenir l 'un à l 'autre lieu de tou t , pour nous 

servir d ' appui mutue l , comme deux roseaux 

qui , bat tus par la t empê te , se sout iennent en 

s 'a t tachant l 'un à l 'aut re . Pourquo i avez-vous 

cherché d 'aut res appuis? B ien tô t , pour votre 

malheur , ces appuis vous on t m a n q u é ; vous 

avez expiré en vous Croyant seule au m o n d e , 

lorsque vous n 'aviez qu ' à é t endre la main 

pour re t rouver ce qui é to i t si près de vous 

et que vous ne vouliez pas vo i r ! A h ! si votre 

vie eût é té p ro longée , peu t -ê t re la na ture , 

qui nous avoit poussés l 'un vers l ' au t re , nous 

auroit rapprochés encore pour ne nous sépa-

rer jamais ! Peu t -ê t r e eussiez-vous senti (car 

votre âme , quo ique t rop a rden te , é to i t h o n -

nête) combien j e vous étois nécessaire par 

le besoin même q u e j 'avois de vous ! p e u t -

être eussiez-vous enfin cessé de vous faire le 

reproche, que vous vous faisiez que lquefo is 

12 
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dans des momens de calme et de just ice , 

d ' ê t r e aimée comme vous l 'é t iez par moi et 

de n 'ê t re point heureuse . Mais vous n ' ê tes 

plus : me voilà seul dans l 'univers! Il ne me 

reste que la funes te consolation de ceux qui 

n 'en ont po in t , cet te mélancolie qui aime à 

s 'abreuver de larmes et à les répandre sans 

chercher personne qui les pa r t age . Dans le 

triste état où je suis, une maladie seroit un 

bien pour m o i ; elle adouciroi t mes peines 

morales en aggravant mes maux physiques, 

et peu t -ê t re me conduiroi t -e l le b ien tô t à la 

fin désirée des unes e t des autres. U n pres-

sent iment secret , qui pénè t re et adoucit mon 

â m e , m'avert i t que cet te fin n 'est pas éloi-

g n é e . . . 

Mais , hé las! quand j e fermerai mes yeux 

pour la dernière fo i s , ils ne re t rouveront 

plus les vô t re s ; ils n ' en verront pas même 

qui donnen t des pleurs à mes derniers m o -

mens! Adieu , adieu, ma chère Ju l i e , car ces 

yeux, que je voudrois fermer pou r t ou jou r s , 








