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ON motivo de haberse cumplido ios veinticinco años del fa- 
llecimiento de Santiago Rusiñol, en diversas publicaciones 
literarias se ha recordado y comentado su obra, que es sa- 
bido abarca distintas facetas, evidenciando en cada una sin- 
gular maestría y la original, la inconfundible personalidad 
de su autor. 

Admiramos en Rusiñol al pintor de jardines : los de 
Aran juez, de una elegante simetría versallesca ; los de la 
Alhambra y el Generalife, de un recatado hechizo oriental ; 
los de Mallorca, frondosos de flores, ofreciendo una deslum- 

brante sinfonía de colores. Admiramos esos cuadros en que ha reflejado rincones 
del romántico Montmartre ; y detalles de calles y edificios vetustos de la antigua 
Barcelona. Nos place contemplar sus cuadros, retratos de hombres o mujeres, como 
el de « Les Visentetes », en'que las figuras diríase que esbozan a flor de labio una 
leve melancolía. Amaba Rusiñol las artes populares, singularmente la cerámica y 
el hierro forjado. Durante los mejores años de su vida, anduvo de ceca en meca 
buscando objetos de arte que fué coleccionando cuidadosamente en el « Cau Fe- 
rrat », de Sitges, museo abierto siempre a cuantos han sido amigos del Arte. 
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Había fijado su atención en esos pri- 
mores de hierro forjado, producto de ar- 
tistas anónimos : adornos de balcones 
y rejas, picaportes, filigranas de plan- 
cha de hierro, con las que se habían 
formado artísticas linternas y faroles, 
le entusiasmaba la pureza en el colorido 
y en la forma de mosaicos y objetos de 
loza ; le encantaba el primor de las 
telas, tejidas con mirada experta de 
enamorado de la Belleza. Poco a poco, 
con pasión de artista que siente, que se 
identifica con el Arte, fué buscando y 
coleccionando cosas bellas, colocándolas 
con gusto, con estética presentación en 
su  «  Cau Ferrat ». 

Era Rusiñol un ferviente admirador de 
« El Greco ». Su amor por la Belleza, 
su fervor e idealidad de artista tenían 
singular poder de captación. Alcanza- 
ba a sugerir, a plasmar, a infundir en 
nosotros lo que sentía. De ahí que en 
Sitges, población veraniega, a la moda, 
no lejos de Barcelona y en la línea de 
la costa, consiguió que se levantara una 
estatua a « El Greco ». En una'pobla- 
ción concurrida por gentes de prosaica 
mentalidad : comerciantes acomodados 
e industriales de Barcelona, que acudían 
a pasar el verano, solazándose en su 
magnífica playa. En una localidad tan 
dispar en gustos, tan distinta a lo que 
fué el ambiente toledano de uno de los 
más discutidos pintores de todos los 
tiempos : « El Greco », Rusiñol logró 
convencer a chicos y grandes, a las 
« autoridades » y al ambiente popular, 
a ricos y a pobres. Y, con la ayuda de 
todos, logró que se fijara en piedra un 
recuerdo a la memoria.• de uno de los 
mejores pintores de todos los tiempos. 

Admiramos en Santiago Rusiñol al 
dramaturgo de fibra que plantea pro- 
blemas hondamente humanos, presen- 
tando toda una gama de figuras que en- 
carnan, con sorprendente realismo, a to- 
da esa secuela de gentes que observa- 
mos en la vida corriente, con defectos 
y virtudes ; gentes que viven como to- 
dos .vivimos las más de las-veces-« -ni 
envidiados ni envidiosos ». En « El 
Místico » refleja la íntima tragedia del 
poeta Jacinto Verdaguer, zarandeado y 
escarnecido por opulentos protectores 
que pugnaban por enredarle en las ma- 
llas de sus concupiscencias, de su hi- 
pocresía e impiedad. En « La Madre », 
percibimos el penar de una infeliz mu- 

jer que nota,  día a día,  cómo el fruto 
de sus entrañas  :  el hijo, en el que ha 
cifrado  tantas  esperanzas,   en  nada  se 
asemeja a lo que ella soñó. El hijo tan 
amado  es para  ella un  extranjero.  No 
puede    comprenderlo ;    nota    que   está 
bien  lejos  de  su  corazón,  y  sufre.   En 
«  La buena gente  »,  destaca la sordi- 
dez  y el prosaico vivir de quienes  tan 
sólo  cifran la felicidad  en el hecho de 
poseer     bienes     de 
fortuna.  Es el dra- 
ma  de  esas  gentes 
que son juguetes de - 
sus propios egoís- 
mos, de su propia 
ambición. En « El 
Héroe », pocas ve- 
ces representado, 
prohibido, al poco 
de estrenarse, de 
continuar en cartel, 
por mandato guber- 
nativo, descuella 
una crítica contun- 
dente contra el mi- 
litarismo y la gue- 
rra. Se destaca en 
esta obra, verdade- 
ramente subversiva, 
la abyección que de- 
posita en el fuero 
interno del indivi- 
duo la vanidad de 
ser « héroe ». Son 
obras que por el 
magistral estudio de 
caracteres y por el 
hecho de poner al 
desnudo arraigadas 
pasiones tienen un 
carácter perdurable. 

Perteneciendo    al 
género   lírico,   tiene 
este gran artista y escritor catalán dos 
verdaderos « chefs-d'ceuvre » a los que 
el compositor Morera puso música : 
«L'alegría que passa » y « La nit de 
l'amór ». 

Como autor cómico, manejando la sá- 
tira-con sorprendente habilidad, escri- 
bió obras < jmo : « Gente bien », donde 
se ridiculiza el modo de ser de los 
« nuevos ricos » ; « El pintor de mira- 
cles » , donde campea la burla más irre- 
verente contra todo cuanto huele a 
« milagro », a las necias y corrientes 
supersticiones. Así escribió un buen nú- 
mero de saínetes, diálogos y monólogos, 
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donde su ironía se deja sentir al res- 
pecto de unos o de otros detalles del vi- 
vir social. El teatro de Rusiñol tiene 
casi siempre un fondo satírico. Toma 
los personajes, que encarnan la esencia 
de vna. institución, y los presenta ri- 
diculizados. 

Su  producción  es copiosa.   Aparte  lo 
esbozado, tiene escritas : novelas, cuen- 
tos, e impresiones de viajes, como el li- 

bro que publicó, en 
su juventud, titula- 
do « Impresiones de 
Arte », el único que 
escribió en castella- 
no   para   que   fuera 
publicado   como  fo- 
lletón en « La Van- 
guardia  »,   de  Bar- 
celona. Habla en la 
estancia   en   París, 
durante    sus    años 
mozos, frecuentando 
Montmartre    y    el 
Barrio    Latino,    en 
compañía de Buloa- 
ga, TJtrillo y algún 
amigo más, también 
artista. Habla en el 
libro  de  las  impre- 
siones  que le  ofre- 
ció  Granada  y  sus 
gitanos    y   gitanas. 
En     cierta   ocasión 
se hallaba en la te- 
rraza de un café de 
Buenos Aires, cuan- 
do   acertó   a  pasar 
por   la    calle    una 
manifestación     pa- 
triótica.   Dado   que 
el artista no se in- 

mutó al paso de banderas y abandera- 
dos  y  no  se  descubrió,  como  se  des- 
cubrían los  demás,  un  energúmeno le 
llenó  de   improperios   y   le   arrojó  el 
sombrero  al  suelo.  El  incidente  le   de- 
terminó a escribir su obra « Del Born 
al Plata »,  aguda crítica del ambiente 
y   de   las   costumbres   argentinas.   En 
«  Lilla de la Calma », Rusiñol descri- 
be, con sensibilidad de poeta, la belleza, 
el  encanto de la isla  de Mallorca. 

En las obras del autor de « El Mís- 
tico », aun en aquellas de un matiz más 
intensamente dramático, nótase una 
leve ironía.   La  ironía  del  hombre  que 
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ha observado los contrastes de la vida ; 
las ilusiones truncadas ; los anhelos que 
siempre se persiguen y nunca se al- 
canzan... En uno de sus libros, « Aucells 
de fang » (Pájaros de barro) muestra la 
paradoja de aquellos que, al igual que 
los pájaros, han querido remontarse. 
Han querido remontarse por los espa- 
cios de la vida, soñando en ver sus sue- 
ños realizados. Les llama pájaros de 
barro porque les impide volar el las- 
tre de su propia naturaleza, el barro 
de su incapacidad, de sus desdichas, del 
ambiente... El barro que pesa sobre sus 
alas les acogota... 

Rusiñol fué uno de esos hombres de 
criterio independiente que, sin blasonar 
de extremistas, de revolucionarios, han 
hecho, con sus escritos, verdadera obra 
demoledora. Sus padres, comerciantes 
de holgada posición, quisieron hacer del 
hijo un continuador de las ocupaciones 
que ellos ejercían ; pero en aquel jo- 
ven había un fermento de artista, reacio 
al prosaísmo de las labores de índole 
comercial. Negóse a llevar una vida 
enzarzado en los negocios. Tenía afi- 
ción a la pintura, -y- fuese a París. Allí 
trabó amistad con Manet y los impresio- 
nistas. Al regresar a España, y al po- 
ner de relieve en sus cuadros las ca- 
racterísticas que en la « Ville Lumiére » 
había asimilado, fué combatido por crí- 
ticos miopes, cerrados a toda innova- 
ción. Al fin su talento de artista logró 
imponerse, triunfando, junto con otros 
jóvenes inquietos que, como él, supieron 
sobreponerse a lo tradicional. 
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CONTRASTE. — 
Para las gentes 
que transitaban a 
pie o a caballo, la 
niebla tenía poca 
importancia. Pero 
hoy, la niebla tu- 
pida paraliza al 
más perfecto 
avión. La rotura 
de un cable signi- 
fica que tal o cual 
ciudad se ve priva- 
da de luz o de 
agua. Nuestra civi- 
lización mecánica 
es frágil y vulne- 
rabie. Pedemos 

satisfacer necesidades extravagantes, pe- 
ro basta la más simple avería para ver- 
nos privados de lo esencial. — Marc 
Blancpain,  «  Le billet  du  parisién  ». 

OTRO CONTRASTE. — Decía Beetho- 
ven que había en la música un veinte 
por ciento de inspiración y un ochenta 
por ciento de transpiración. Pero es de 
creer que la música española contiene 
un ochenta por ciento de inspiración y 
un veinte por ciento de transpiración. — 
Historieta de  calendario. 

TÁCTICA DE LOYOLA. — Tertulia de 
tres frailes : benedictino, dominico y 
jesuíta. Se apaga la luz. El benedictino 
propone a los contertulios rezar para 
que se restablezca la corriente. El domi- 
nico prefiere discutir hasta determinar 
las causas del apagón. De pronto brilla 
la luz. El jesuíta se había deslizado en- 
tre sombras para cambiar los plomos. — 
Historieta  de  calendario. 

INSTANTÁNEAS CRIOLLAS. — Ama- 
necí un buen día en Bolivia para trope- 
zar, como quien dice, con el cadáver del 
presidente Villarroel, colgado de un farol. 
En Bogotá vi como arrastraban el cuer- 
po muerto del asesino de Galán. En el 
Paraguay, cuando el golpe contra Mori- 
ñigo, viví veintidós días entre colchones. 
Los tiros entraban en el hotel por todas 
partes.  —  M.  de  Mozos. 

UNA OPINIÓN. — Hay que decidirse 
por una de estas dos cosas : amar a las 
mujeres o conocerlas. — Ninon de Léñ- 
elos,  renombrada cortesana. 

SABIDURÍA ORIENTAL. — Si os ha- 
bla una mujer, sonreíd, pero no la es- 
cuchéis.  — Proberbio  chino. 

CONSIGNA DE TARTUFO. — ¿  No es 
preferible la democracia obrera, que se 
hace conservadora por el hecho de que 
cuenta con algo que conservar ? — An- 
dró Siegfried, « Le Fígaro », 6 enero 
de 1956. 

RAZÓN DECISIVA. — Dice Rosina : 
Me mata el aburrimiento... Y contesta 
Fígaro : Lo creo, porque el aburrimiento 
sólo satisface y engorda a los necios. — 
Beaumarchais,  « Le barbier de  Seville  ». 

VALOR SUPREMO DE LO NO ES- 
CRITO. — En estas viejas ciudades de 
Castilla, abrumadas por la tradición, con 
su catedial gótica, apenas existe rincón 
sin leyenda ni casa sin escudo. Pues 
bien : lo bello es siempre lo vivo y ac- 
tual, lo que no está escrito ni ha de 
escribirse nunca en piedra : desde los 
niños que juegan en la calle y las go- 
londrinas que vuelan, hasta las hierbas 
de las plazas y los muros. — A. Machado 

CAMILO JOSÉ CELA. — Y sobre este 
telón de fondo las siluetas agrestes de 
Gredos y Guadarrama. El vagabundo 
ama el azar encontradizo con un soli- 
tario, mendigo o caminante, que quiera 
compartir el polvo del sendero y el barro 
del camino ; el yantar en la vieja posa- 
da de arrieros y trajinantes ; el depare.r 
ameno con viajantes, gitanos, titiriteros, 
vendedores ambulantes y truchimanes da 
todo pelaje ; la amorosa nostalgia de ¡a 
viuda joven ardiente y enlutada. Desfila 
así Castilla vulgar y cotidiana, el perfil 
de sus montes, el color de sus aguas, 
el sabor de sus manjares y el decir de 
sus gentes. Todo ello sin incurrir en el 
fácil tipismo. — A. Vilanova, comentan- 
do la obra de C.J. Cela « Judíos, moros 
y  cristianos  »,  Barcelona,  1956. 

SATANISMO BARATO. — Cuando en 
la segunda mitad del siglo XIX era 
mozo Eca de Queiroz, prevalecía en la 
juventud literaria portuguesa el más re- 
finado satanismo a la moda de París. 
Todos los poetas primerizos, iniciaban 
así sus fantasías : « ;Mi padre fué un 
ladrón que murió en presidio y mi ma- 
dre una Mesalina ». Pero lo cierto de 
tales padres consistía en ser modestos 
y honestos tenderos de comestibles. — 
R.P. de Ayala. 

_UN ESPAÑOL DE RECETA. — Sen- 
tía entusiasmo español hondo y decía 
que París estaba peor iluminado que la 
calle de Fuencarral de Madrid. En la 
discusión que tuvo con el portero de un 
hotel francés por un lío de equipajes 
al encararse con el servidor, que no en- 
tendía una palabra y sólo sabía descu- 
brirse, abrir portezuelas de coche y tocar 
el pito para llamar taxis, le gritó ira- 
cundo : « Soy español, sí, señor... ¿ se 
entera ? Lo que les pasa a ustedes es 
que no nos perdonan haber descubierto 
América ». — José V. Puente, A.B.C. de 
Madrid    16  junio  1956. 

ETERNA ESPAÑA. — Al advertir los 
naturales del país por primera vez en 
Cuzco (capital del antiguo reino de los 
incas) después de caer en manos de ios 
conquistadores españoles, que una viuda 
arruinada por éstos pedía limosna, ins- 
piró tal repulsión la escena, que los na- 
turales se sublevaron contra los españo- 
les. — Alvaro Flórez Estrada, « Econo- 
mía Política », Madrid, 1848, cuarta edic. 

RICO      NUEVO      MOTORIZADO.    — 
Cuando era yo joven oía decir a mis pa- 
dres : Tendrás que ganar el pan traba- 
jando. Hoy se dice que hay que ganar 
el bistec. La diferencia de expresión es 
síntoma de cambios más importantes. 
Días pasados se escribía en una revista 
que es maravilloso vivir en 1956. A ren- 
glón seguido se inventariaban los inge- 
nios mecánicos de uso casero : afeitado 
eléctrico, nevera, máquina de lavar, te- 
léfono automático, aspirador de polvo, 
microsurco, radio y televisión, tempe- 
ratura graduada, etc. etc. Decían los 
agentes publicitarios que para ser feliz 
hay que comprar un magnetófono. Aña- 
dían otros que la felicidad estriba en 
disponer de aire condicionado. Todo esto 
presupone que la felicidad se sitúa hoy 
(por los comerciantes) en engranajes, 
motores, interruptores, botones girato- 
rios y tomas de corriente. — Candide, 
« Autour de  nous ». 

DIJO  EL  REY    DE    PRUSIA. La 
afluencia de franceses que se encamina- 
ron hacia Prusia a causa de la represión 
contra los hugonotes en Francia, rege- 
neró el país prusiano. Los franceses es- 
tablecidos en tierra llana consiguieron 
frutos excelentes, incluso en suelos are- 
niscos, que convirtieron en feraces huer- 
tas. — Federico de Prusia, « Historia 
de   Brandemburgo   ». 

INTEMPERIE. — Más metáforas y 
más ingenio probado se advierte a la 
intemperie, en cualquier mercado o fe- 
ria entre vaqueros, leñadores y labrado- 
res durante una jornada que en todo el 
texto de la Eneida. — Boileau. 

PROCLAMA CATÓLICA. -~ Título de 
una curiosa obra en castellano que re- 
lata los acontecimientos del histórico 
Corpus de Sangre (7 de junio de 1640, 
Barcelona). Todos los episodios de ¡a 
secesión catalana se inscriben en la 
obra como la incorporación de Cataluña 
a Francia por el cardenal Richelieu y 
el altivo comportamiento de la soldades- 
ca invasora con los catalanes. No todos 
¡os arcabuceros invasores eran castella- 
nos ni la mayor parte de ellos, como 
tampoco era castellana la dinastía que 
los íeclutaba, azuzaba, compraba y ven- 
día. En fin, la tesis insistente del libro 
es que Cataluña peleaba sin soldados 
contra los mercenarios castellanos por- 
qua estos eran impíos, blasfemos y he- 
rejes, — « Proclama católica », 1641 
(Obra sumamente rara. Se halla en la 
Biblioteca   de  Montpellier). 

HISTORIA   DEL   CINE    A    TRAVÉS 
DE    TRES    MUJERES.   —  La    historia 
más   fiel   del   cine   queda   para   siempre 

:n  una  chispeante y abracadabrante  no- 

vela de Paul Vialar, publicada hace po- 
cas semanas. Título : « Tournez, jolies 
gosses ». La primera mujer se llama 
Valerie. Llega a la pantalla por el azar 
de haber sido elegida musa de Montmar- 
tre. Cuando se impone el cine sonoro 
Valeria se cree vencida y acaba por re- 
nunciar a la condición de « vedette », 
casándose con un ricachón que se la lle- 
va al Brasil. La segunda mujer se Harria 
Florencia. Pertenece a la generación 
francesa de Danielle Darrieux, Viyiane 
Romance y Michéle Morgan. Su carrera 
es de" obstáculos y los vence con obstina- 
ción. La tercera mujer se llama Amada. 
Emplea las armas todas que posee por 
don de la alcahueta naturaleza y ha de 
intervenir con Florencia en una realiza- 
ción de grandes vuelos. Florencia se 
niega a aparecer en cueros ante el ope- 
rador, pero Amada se ofrece desnuda 
como la parieron y triunfa. — R. Girón. 

VEGETARIANOS   Y   DESNUDISTAS. 
— Los vegetarianos alemanes se reunie- 
ron últimamente en Freudenstadt y vo- 
taron este acuerdo por unanimidad : 
« El alimento carnívoro lleva implícita 
una amenaza de guerra de la misma ma- 
nara que en las nubes anida la tormenta. 
La sangre del animal sacrificado exige 
sangre. Si todo el mundo fuera vegeta- 
lista no habría problemas internaciona- 
l'i; ». Muchos vegetarianos son también 
desnudistas. De estos últimos surgió re- 
c.entemente la consigna de que desnu- 
dismo equivale a paz. Alegan que no 
habiendo uniformes no habría uniforma- 
dos y que es imposible concebir una ba- 
talla entre gentes desnudas que pres- 
cinden incluso del taparrabos. — F.D. 
Plaja. 

SOBRE GERMANA NECKER, PRI- 
MERA PLUMA EVARIA DE SU SIGLO. 
— Atribuye esta autora a la filosofía 
lo que yo atribuyo a la religión. Su ta- 
lento está a medias desarrollado. La 
filosofía lo ahoga. ¿ Cómo ésta ha de 
llenar una vida ? ¿ Se llena el desierto 
con el dosierto ? — Chateaubriand con- 
tra Germana Necker (Mme Stael) con 
motivo de publicarse « Delphine ». Habia 
Delfina del amor como una odalisca, de 
la divinidad como un cuáquero y de la 
muerte como un granadero. — « Mercu- 
re de France » de la época. La indo- 
lencia de los italianos les lleva a ocultar 
en sociedad y en cualquier ocasión el 
espíritu que les es propio. Se triunfa más 
corrientemente por las cualidades que no 
se tienen que por la que se tienen. Hay 
quien prefiere el aplauso al amor. Los 
paganos divinizaron la vida, los cristia- 
nos la muerte. Se diría que el ánimo de 
los justos, como las flores, despide per- 
fume más penetrante a la hora del cre- 
púsculo.  — Germana  Necker. 

EXTREMA PEQUENEZ. — Queriendo 
agrandar las cosas pequeñas resulta que 
se hacen todavía más pequeñas. — 
DAlembert. 

INHABITUAL. — No fué el mártir 
cristiano entregado a la voracidad de 
tigres y leones por ser cristiano, sino 
por no ser igual que el recetario y con- 
sabido romano corriente. Fué sacrificado 
por su originalidad, personificando un 
tipo  inhabitual. — Bernard Shaw. 

MARAVILLOSO ORIENTE. — Encon- 
tró Confucio a una mujer en cierto ce- 
menterio, entre tumbas recientemente 
cubiertas. 

— ¿   Qué  haces  aquí,  buena  mujer   ? 
— preguntó Confucio. 

— Acompaño a mis muertos. Ahí, a 
pocos pasos, tengo dos hijos enterrados. 
Más allá está la sepultura de mi marido. 
Tres esqueletos. 

— ¿   De  qué  murieron   ? 
— ¿ Se los comieron los tigres. Sólo 

dejaron  los huesos. 
— ¿  A los tres engulleron  ? 
— A los tres. 
— ¿ Y por qué vivíais en esta comar- 

ca infestada de tigres ? ; Qué teme- 
ridad   ! 

— ; Bah ! Apesar de todo se está 
mejor aquí que allá lejos. Aquí tenemos 
manadas de tigres, pero allá tenéis el 
gobierno. — Historieta oriental. 

ESCANDALOSA LEY. — El Fuero de 
Molina de Aragón, data de fecha remota 

y poco segura. Sólo se sabe que existía 
copia del documento primitivo en 1472. 
Puede leerse en el texto del Fuero esta 
disopsición del conde Manrique, feudal 
del lugar : « Todo clérigo de Molina 
que tenga hijos, sean herederos ». Más 
adelante consigna esta norma, atañedera 
a las herencias en general : « No herede 
el fornecino ». Se llamaba así al hijo 
que los cánones enseñaron a la potestad 
tenida por civil a llamar natural o ilegí- 
timo. Resulta, pues, que el nacido ilegí- 
timo no podía heredar del seglar aunque 
fuera su padre. Para heredar siendo 
hijo ilegítimo, había que ser hijo de 
cura. —■ « Fuero de Molina de Aragón », 
Madrid, 1909. Tesis doctoral del hoy pro- 
fesor y ex-rector de la Universidad de 
Zaragoza, Miguel Sancho Izquierdo. 

UN_CARLOSQUINTICO.— Se dice que 
España es un pueblo exuberante y con- 
vu.sionario. Cocteau llega a escribir que 
la calma española es un reposo entre 
dos tormentas. Se atribuye a los españo- 
les carácter febril, apasionado y místico. 
Pero lo cierto es que en la existencia 
cotidiana y atareada, en la vida indepen- 
diente del vaivén partidista, deí egoísmo 
desenfrenado y de los ritos sanguinarios, 
no existe exuberancia, pasión febril ni 
misticismo. Si existe cualquiera de estos 
extremos, no se da con generalidad. 
Cuando existe excepcionalmente, es más 
bien amor propio encrespado, suscepti- 
bilidad herida, o sed de contrariado de- 
coro. Más propio es del carácter español 
no recetario, no prefabricado por dog- 
mas, partidos y peleas de campanario, 
la tendencia a la calma y a la cachaza 
o a la tenaz picardía de escapadizo. Hay 
casos notorios de pasión y aún de pasión 
candente por aquello de « sostenello y 
no enmendallo » más que por acción 
atemperada y racionalizada. Respecto a 
la mística atribuida al español, es juna 
afirmación sin prueba. La picardía men- 
talmente indigente fué una reacción con- 
tra la mística formularia. Teresa de 
Avila es infinitamente más humana, re- 
trechera y salerosa que divina. Fray 
Luis de León se nos aparece como he- 
braico de fondo al trasladar al Cristo 
legendario las cualidades imaginarias de 
¡a divinidad del Pentateuco cuando ésta 
no figura irritada. Loyola era más des- 
lumhrado que deslumbrante, más tozudo 
que místico. No tenía la flexibilidad de 
Pablo de Tarso o de Agustín de Hipona. 
Como este último podía recordar una 
juventud borrascosa de mujeriego y has- 
ta de crapuloso. Tampoco puede compa- 
rarse a Francisco de Sales a quien lla- 
man los anglosajones « the gentleman 
saint » y decía en su estilo peculiar que 
una sola alma es suficiente diócesis para 
un prelado. La afición de Ignacio a ¡as 
fantasías de la caballería andante ha 
querido justificarse comparándola al 
ardor quijotesco. Error de base. El hi- 
dalgo manchego peleaba por la justicia 
y no por el príncipe. Ignacio peleó por 
Carlos V, el enemigo más violento que 
hemos tenido los vascos y el resto de pe- 
ninsulares. Era Ignacio más indostánico 
y nirvanario que europeo, más oriental 
de magia que occidental devoto al estilo 
de Francisco de Asis o de Paula, más 
fariseo que publicano, más humillante 
que humilde, más carlosquíntico que 
vasco. — Azpelicueta de Zubizarreta. 

DIALOGO   EN  LA  ESCUELA.  — 
— De modo y manera que olvida usted 

en casa lápiz y cuaderno cuando se pre- 
para para venir a la escuela. ¿ Qué se 
diría del soldado que va a la guerra sin 
armas   ? 

— Pues se diría que no es soldado, 
sino general. 

UN   INTERPRETE   MATERIALISTA 
DE LA HISTORIA. — En España las 
comunicaciones no son rápidas ; por eso 
la distribución de productos y subsisten- 
cias no se realiza con la facilidad y 
regularidad necesarias. Esto es muy im- 
portante, porque todo ello se refleja en 
el estómago. — Al- 
fonso XIII, discurso 
en Córdoba (23 ma- 
yo 1923) ante un au- 
ditorio militar, cuan- 
do preparaba el co- 
ronado y después 
descoronado orador 
el golpe impunista 
de Primo de Rivera 
en septiembre del 
mismo año. Artículo- 
memento publicado 
en una revista fran- 
quista, fecha 26 de 
mayo 1956. 
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El     tiempo 
y el camino LOS CIPRESES 

7!&7*ty, 

0 bien lo recuerdo. Una de las salidas del pueblo era una vía ancha 
de tierra apisonada, que se regaba en las tardes de verano con un 
carromato municipal. De este carromato tiraba un mulo grande, 
viejo, cubierto de mataduras, a las que se adherían las moscas y 
los moscardones en enjambres tumultuosos. Daba pena verlo ti- 
rando fatigosamente del carromato, con el hombre al lado que de 
vez en cuando le arreaba un latigazo sobre las lastimaduras, de las 
que se levantaban las moscas zumbando. 

Al llegar a las últimas casas de la calle, todas muy encaladas 
y algunas con algún arbolillo frente a la puerta, proyectando una 
sombra débil, el carromato daba la vuelta, soltando sus hilos de 
agua que aplacaban el polvo que levantaban carros y bestias a su 
paso durante todo el día. Allí la calle se prolongaba en dos gran- 
des caminos, uno que seguía recto hacia adelante y otro que torcía 
a la izquierda y que iba hacia la huerta y a las grandes virios. 

Poco después de las casas y antes de llegar a los  campos se 
alzaba, adusto y macizo, el edificio de los Saleszanos. El camino se- 

después se perdía en los montes, ya convertido en un sencillo y retor- guía derecho hacia el cementerio 
cido camino de carros. Los cipreses comenzaban a pocos metros del pueblo 

Eran dos largas hileras polvorientas 
que iban a terminar en las puertas mis- 
mas del cementerio. Allí no se regaba 
nunca el camino. Sólo lo hacía la lluvia. 
El polvo menudo tenía un color blanque- 
cino cálido, extendido además sobre la 
hierba de la cuneta. También alcanzaba 
a los cipreses, cuyo espeso ramaje blan- 
queaba los días de ceremonias fúnebres. 
Esos días el camino lo transitaba dema- 
siada gente. , 

Yo salía muchas tardes del pueblo a 
la hora del atardecer. Era la hora en 
que el carromato y el mulo estaban en 
actividad. Pero la calle quedaba en si- 
lencio. Los chiquillos ayudaban a los 
hombres en los campos. A esa hora solo 
las mujeres empezaban a salir a las 
puertas, del lado de la sombra, y se po- 
nían a hacer cadena o a coser. Algunas 
peinaban a sus hijas los largos y negros 
cabellos sedosos. Dos horas después em- 
pezaba el regreso de la gente del campo. 
Entonces la calle, bien mojada, no des- 
pedía al aire su polvo silencioso al paso 
de las bestias.. 

En el camino de los cipreses no solía 
encontrar a nadie. Los altos cuerpos fan- 
tasmales de los árboles formaban una. 
larga avenida de sombra al fondo de la 
cual relucía la cal de los muros del cam- 
posanto. El rumor del verano se exten- 
día sobre todo cuanto me circundaba. 
Era un vasto rumor caliente en el que 
no sobresalía nota particular alguna. ü.n 
el ancho espacio se formaba aquel ru- 
mor informe, integrando trinos, frota- 
ción de hojas, canto de cigarras desli- 
zar de aguas, voces y latidos telúricos. 
Todo aquello venía a componer una vi- 
bración sonora que se respiraba, mas 
que   se   oía,   en   el   ambiente   suave   del 

Es singular lo que descubrimos en la 
soledad. Por ejemplo : que nunca esta- 
mos solos. Un mundo de imágenes nos 
hace compañía sirviendo de fondo a las 
ensoñaciones en que nos complacemos. 
Ese mundo insólito es perfecto en su 
extraña composición. Perfecto en el sen- 
tido de su redondez y finalidad abstrac- 
tas Como no responde a burdas aspira- 
ciones ni deseos se hace asequible y vivo 
en su inocuidad. El mundo real no es 
perfecto porque en él el tiempo discurre 
con una lentitud devastadora. El tiempo 
fantástico de nuestras imaginaciones 
puede contener toda una historia — o 
una vida — en una sola hora. Por eso 
los solitarios no deben ser compadecidos 
si  su soledad no es forzosa. 

Entre aquellos cipreses, yo me sentía 
feliz porque compensaba, con unas pocas 
horas de soledad los largos días de ocu- 
paciones desagradables y de molestas 
compañías. 

Generalmente no me aventuraba mas 
allá del camino de los cipreses. A ve- 
ces los imaginaba como lagrimas de 
sombra que se desprendieran de la tie- 
rra. A veces como llamas petrificadas, 
oscuras y yertas, definitivamente frías. 
Me sorprendía, sin embargo, al tocar su 
profuso ramaje, notar su cálida emana- 
ción. Entonces me parecían vivos, pero 
imbuidos de una religiosa exaltación. 
Como las personas, hay árboles que ocul- 
tan, bajo una apariencia impasible, un 
fondo  emocional arrebatado. 

La frecuencia de mis paseos por aquel 
camino fué creando una especie de fra- 
ternidad entre los cipreses y yo que per- 
mitía un diálogo mudo y absurdo en el 
que, sólo por ,un extraño desdoblamien- 
to, me eran posibles las palabras que, 

■ por otra parte, sólo las formulaba silen- 
ciosamente.    Y    así    fué    creciendo una 

amistad extraordinaria de la que, natu- 
ralmente, a nadie hacía partícipe. Tam- 
poco creo que nadie la hubiera com- 
prendido. * 

Yo hubiera querido que los cipreses no 
estuvieran en aquel sitio. Cuando se 
consigue penetrar en su verdadera na- 
turaleza se comprende que su color y su 
ramaje carecen de frialdad. Su verdor 
apretado absorbe gradualmente la luz, la 
matiza hasta hacerla íntima y dulce co- 
mo la sombra. Igual sucede con el vien- 
to. Entre las ramas de otros árboles sil- 
ba siniestramente cuando embiste em- 
bravecido en la llanura. A través de los 
cipreses se filtra con sigilo, serenado en 
la pura sombra de su ramaje compac- 
to. Los cipreses, erguidos como una in- 
vocación bajo la luz del cielo, tienen su 
sitio natural en el llano inundado de sol 
o en los suaves senderos que bordean 
las  colinas  redondas. 

En la antigua Grecia y en la Roma 
imperial los cipreses orillaban los cami- 
nos y las mansiones como amigos extá- 
ticos, siempre acogedores y vigilantes. 
Aquellos hombres debían escucharlos co- 
mo los oía yo, interpretando dulcemente 
el latido del viento crepuscular que re- 
corría la campiña. Así se yerguen los 
cipreses en las llanuras provenzales bajo 
la clara luz mediterránea en largas fi- 
las de sombra. Su apretada estructura 
frena constantemente los desmanes del 
viento. Y los campesinos deben agrade- 
cerles  cada   día  esa  perpetua  vigilancia. 

En algunos cuadros de Van Gogh los 
cipreses se destacan, entro los amarillos 
terribles, como la única nota pacífica 
que supo o pudo poner alM el " pintor. 
Hasta su trágica locura llegó el mensa- 
je de la serenidad clásica que se tradu- 
cía en las veredas de cipreses y en lnf, 
acequias. ; Los cipreses y el agua re- 
cortando en los patios encendidos de sol 
la línea  grata   de  la  sombra   !   El  agua 

rumorosa y el ciprés silencioso al lado 
del camino o junto a la casa, gratos al 
oído y a la frente que medita, eran tal 
voz los símbolos del « confort » clásico. 
En esa paz sugeridora debieron inspi- 
rarse tal vez muchos versos de Homero. 

En aquel pueblo los cipreses son fú- 
nebre ornamento. La beatería y la su- 
perstición los han confinado a los ce- 
menterios. No por su nota de serenidad. 
Sólo un pueblo triste, en el que la sere- 
nidad es un estado de desazón, de de- 
caimiento, puede ver en la sombra fiel 
de los cipreses un símbolo de la nada. 
En realidad, sólo un árbol muerto en 
un yermo quemado puede responder a 
esa idea. Porque los árboles, todos los 
árboles, representan una imagen de la 
libertad en su sentido más alto. Desde 
las tercas raíces se yerguen en una 
constante pasión de sol, de luz, de cla- 
ridad. Su originalidad viva está demos- 
trada en que sugieren, como las perso- 
nas, ideas, sentimientos, sensaciones. 
Son seres animados cuya más profunda 
realidad es  una  poesía  jamás alterada. 

Por eso tiene su importancia la cues- 
tión del medio ambiente para los árbo- 
les, y aquellos cipreses, allí, sólo ofre- 
cían para muy pocos su verdadera sig- 
nificación. No los veían como árboles, si 
no en función de aditamento al campo- 
santo, formando parte de la estructura 
fúnebre del cementerio. El lugar desme- 
recía   su  majestuosa  serenidad. 

Sin   embargo,   más   que   a   los   campos 

que el verano investía de una sensual 
exuberancia, prefería yo aquel sitio más 
recogido y austero, hasta el que llegaban 
los ruidos transformados en una amplia 
vibración indiscernible, cálida y lumino- 
sa como una música pagana. Recordaba 
otras tardes en las viejas ciudades pro- 
vénzales. Ciudades de calles antiguas y 
casas memorables, a través de cuyos 
muros descalabrados por el tiempo aso- 
maban los penachos puntiagudos de los 
cipreses crecidos en los patios, junto a 
las fuentes  de piedras  verdinosas. 

Cerca de Arles había visto yo los ro- 
jizos caminos bordeados de cipreses. Ca- 
minos rústicos, camines rurales que los 
cipreses convertían, por la magia de su 
serenidad, en señoriales caminos. Allí lu- 
cían en una grandeza sobria, comunica- 
tiva. Esa grandeza verdadera que con- 
siste  en  la  hermosura  sin  ostentación. 

Cuando dejaba el camino de los cipre- 
ses me parecía abandonar una isla pací- 
fica para regresar a un mundo en el 
que el ejemplo de los árboles pasa des- 
apercibido. Un mundo en el que ya nin- 
gún crecimiento es orgánico, lento y se- 
guro ; en el que ningún crecimiento se 
realiza tampoco buscando la luz, el aire, 
los anchos espacios, la libertad. Era el 
mundo de mis semejantes. El mundo del 
polvo que por unas horas se aplaca con 
un poco de agua que va cayendo sobre 
él desde un carromato tirado por un 
mulo sarnoso. Forzaba mi fraternidad 
con ese mundo hasta dónde podía, pero 
no sin cierta repulsión. 

Ocurría que al volver del camino de 
los cipreses ya caía la noche. Sobre el 
campo se difundía la tenue luz de las 
estrellas. Una luz mágica, igual sobre 
t^dos los árboles, igual sobre la hierba, 
algo más viva sobre las tapias abando- 
nadas del cementerio. Una luz que per- 
mitía oir el silencio, aspirario, internar- 
se a través de sus misteriosas ondas e 
interpretarlo furtivamente. Y cuando se 
salía de ese mundo de poesía lo primero 
que aparecía era el edificio torvo de los 
Salesianos, enorme y oscuro, como si las 
estrellas le hubieran negado su luz. Y 
un poco más lejos la fila zigzagueante 
de las bombillas eléctricas a lo largo de 
la calle. Y en las puertas de las casas 
los hombres cansados, sentados en sus 
pobres sillas de paja, o los chiquillos 
agotando las últimas energías corrien- 
do inocentemente sobre el polvo regado. 
En alguna parte oscura del pueblo, el 
mulo grande y viejo, lleno de matadu- 
ras, estaría rumiando su ración de paja, 
areno a todo lo que no fuera su irreme- 
diable destino. Esto ocurría lejos de los 
cipreses, que se quedaban atrás, en la 
noche  resplandeciente y  en  calma. 
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Verdofilia literaria Apostillas o Gónqora 
LAS   mujeres  del  supremo    poeta    ba- 

rroco  — no  ya  sólo   las  princesas, 
sino   las   zafias  campesinas   —,  son 

rubias y ojiverdes.  Releamos   : 
Una moca  de Alcovendas 
sobre su rubio trencado, 
pidió la té que le ha dado, 
porque eran de oro las prendas. 
Concertados  sin  contiendas 
nuestros dulces desenojos, 
me pidió sobre sus ojos 
por lo menos un doblón. 

Yo. aunque de esmeraldas son, 
se lo libré en Tlemecén. 

¿ Hice bien  ? 
En  la  «  Canción  a    la    armada    que 

passaron  los Marqueses  de Ayamonte  a 
ser  Virreyes   de  México  »,  nos  describe 
a un Tritón, 

Verde el cabello undoso. 
Pinta literariamente a un Tritón, co- 

mo pintor ni escritor alguno lo pintó 
antes, ni lo describió después a mi hu- 
milde entender. Si el mar es verde, no 
hay razón alguna para que no lo sean 
los cabellos de Tritones al surgir a la 
superficie. « El nacimiento de Venus », 
de Boticelli, maravilla pictórica del Mu- 
seo de Florencia, sería más maravilloso 
aún, si sus cabellos fueran inicialmente 
verdes. Aunque después los dorara_ el 
sol chipriota en el curso de los años. 
Sé muy bien que hay « soi disant » ma- 
res azules. Todos ellos son mares pri- 
sioneros. El mar libre, es inexorable- 
mente verde. El corazón del mundo es 
rojo, como el corazón del hombre. La 
débilísima corteza del mar y de la tie- 
rra, su superficie, es verde. Verde y 
rojo, colores esenciales, existenciales — 
existencialistas si queréis — de la vida 
del mar y de la tierra. 

Góngora se    da    perfecta    cuenta    de 
ello, y así, en la « Soledad 2a. », ante 

los juncos mas pequeños, 
verdes hilos  de  aljófares risueños, 

surge del mar azul de Chipre, el cabello 
verde   que   añorábamos   ante    la    Venus 
Boticellesca,  en  estos versos   : 

Verde el cabello les  ofrece 
la  ave  lasciva   de   la  Cipria   Diosa... 
Ningún poeta que yo sepa, se ha em- 

briagado con lo verde natural — no con 
el ajenjo — como el solitario cantor de 
las egregias « Soledades ». Si los chopos 
son  « liras  verdes  »,    los    álamos    son 
« verdes galanes del Soto », los cipreses, 
« pirámides verdes », y a la vieja y ve- 
nerable encina, « el tiempo le peina sus 
verdes canas ». 

Esta lira en sus manos perennemente 
verde, sigue cantando su canción eñ 
múltiples romances. Los almendros, son 
« verdes primicias del año », las hojas 
de la yedra, « corazones verdes ». A 
mayor abundamiento, las yedras son 
« verdes celosías » en la « Fábula de 
Polifemo y Galatea », y las yerbas, 
« verdes alfombras » en la « Soledad pri- 
mera ». Góngora, viejo verde, « se da un 
verdes », como yo a su vera deleitosa. 

Góngora y su gran amigo el Greco, 
pintan colores verdes insólitos, inéditos. 
Ambos se admiraban y querían. Antes 
que nadie, profetizó el cordobés genial 
la gloria futura permanente del insigne 
griego, en un espléndido soneto. Mara- 
villosamente traducido por Cocteau y 
agudamente comentado por Cassou, si- 
túa a ambos genios barrocos, en la cús- 
pide de un ciclo ibérico que hoy comien- 
za a justipreciarse en sus límites exac- 
tos y precisos. 

La lira de Góngora y el pincel del 
Greco, no son monocordes ni monocro- 
mos. Traducen sus predilecciones, sí, pe- 
ro no exhaustivamente. Pintan ambos y 
escriben a su antojo, como todo genio 
auténtico. Y así, en el « Romance de 
Angélica y Medoro », llega éste a un al- 
bergue, 

las venas con poca sangre, 
los ojos con  mucha noche. 

Y en la única ocasión que yo recuerdo, 
describe Góngora a una Ninfa con ojos 
negros  : 

De tres arcos viene armada   ; 
el uno,  contra los ciervos, 
contra los hombres los dos   ; 
blanco el uno, los dos negros. 

En  su  glosa  sutil  y  constante    de   lo 
verde,  al  llegar la  primavera,  todas  las 
flores saludan a su Reina,  la Rosa  : 

El vulgo  de essotras yerbas, 
sirviéndolas   esta vez 
de verdes lenguas sus ojos 
le   saludaron  también. 

La  mujer ideal sigue  siendo  rubia.  Y 
así, 

discreciones leo  a  ratos, 
y  necedades  respondo 
a tres ninfas, que en el Tajo 
dan al aire trencas de oro. 

Y como todo lo juvenil    es    verde,   y 
Góngora es en esta circunstancia joven, 

salgo alguna vez al campo 
a quitar al alma el  moho, 
y dar verde al pensamiento 
con que purgue sus enojos. 

Pongamos   punto  final  a la  verdofilia 
del máximo  poeta barroco,  con este  co- 
rolario  singular  : 
Algún siempre verde, siempre cano 
sátiro  de  las  aguas,  petulante 
violador  del  virginal  decoro, 
marino Dios, que el bulto feroz hombre, 
corvo es delfín  la cola... 

Este pasaje perdido en uno de los Au- 
tos de Gabriel Téllez — que no destaca 
en este ciclo — merece destacarse muy 
particular y señaladamente. Porque el 
hijo de Dios tiene para Tirso los ojos 
verdes, como los tuvo su divina madre 
para  sor  María de  Agreda. 

En país tan católico como la España 
del siglo XVII, coinciden un fraile y 
una monja en la linea constante del cul- 
to hispánico de los ojos verdes. Para el 
uno y la otra, la virgen madre y el dios 
hijo, son ojiverdes. No creo que exista 
nada parecido en literatura alguna de 
la tierra. 

Una ligera ojeada ante « La villana 
de Vallecas »  : 

Doña Violante es una de las muchísi- 
mas damas de Tirso que se disfrazan de 
hombre, con  el  intento  de  remediar  un 

pot IULIO   OE  tuna 

Deste real Paraíso, 
verde jaula es mi laurel 
de tres  dulces  ruiseñores 
que  cuentan   de  dos  a  tres. 
Este, de la Primavera 
el verde palacio es, 
que cada año se erige 
para poco más de un mes. 

En la obra polícroma gongorina, lo 
verde discurre morosa, amorosamente, 
por auras y cauces poliformes. Origina- 
les siempre, a pesar de su estricta limi- 
tación. No en balde al merecido culto 
gongorino de la generación española de 
Alberti y Lorca, y de la posterior fran- 
cesa de Valéry y Cocteau, sucede en la 
desorientada generación poética de¿ mo- 
mento actual una reiteración desorbi- 
tada verdofilia. 

«** 
Detengámonos menos de lo que quisié- 

ramos, en un fraile excepcional que se 
llamaba Gabriel Téllez, y es conocido en 
el mundo entero con el seudónimo glo- 
rioso de Tirso de Molina. Es Tirso — y 
no William Shakespeare — el creador 
de la criatura más genialmente teatral 
que ha pisado las tablas escénicas has- 
ta ahora : Don Juan. No hay en pers- 
pectiva indicio alguno de que pueda ser 
superado en el teatro, como Don Qui- 
jote en la novela. 

Hay datos no suficientemente docu- 
mentados, de que fué bastardo como 
Antonio Pérez, Juan de Austria, y tantos 
otros beneméritos españoles y extranje- 
ros. Es curioso que en la Silva litera- 
ria de Lope, hijo al parecer legítimo, no 
aparezca una sola vez el nombre de su 
madre, y que en toda su obra esencial- 
mente, íntegramente española, no exista 
una sola madre honrada y amorosa. En 
Tirso en cambio, hijo posiblemente es- 
púreo, son muchas las madres concilia- 
doras, enérgicas, tiernas y virtuosas. 
Pero no divaguemos acerca de supues- 
tos hijos legítimos o expósitos, en una 
España donde la madre es excepcional- 
mente maternal para los unos y los 
otros. 

* * 
UT PICTURA POESIS. Pintemos pues. 
En el primer tercio del siglo XVII, la 
moda del color rubio de los cabellos fe- 
meninos comienza a extinguirse. En la 
comedia de Tirso « El melancólico », y 
en la escena décima del acto 1.", Roge- 
lio dice a Pihardo : 
presas madejas... 
de  ébano  sí,  que  estima   el   uso    nuevo 
cabellos  negros,  no  rubio  tesoro. 

Id. escena XIII   : 
Leonisa  : 
Quédate  a Dios con tu  oro 
cómplice  de  tus delitos, 
que según hace traiciones, 
no  es mucho  que ante amarillo. 

(Los  dos últimos versos  de  esta esce- 
na, tienen directas analogías con un ro- 
mance archiconocido de    Quevedo.    Que 
subraya también como veremos, la deca- 
dencia  del  culto  del  cabello  blondo.) 

El traje verde sigue imperando : Id. 
Id.  : 
 Maravilla 
será si ves sus pechos y no pechas. 
Ribeteado sayuelo de palomilla verde... 

Y ante todo y sobre todo, prosigue in- 
definidamente, el culto de los ojos ver- 
des. En « El colmenero divino » — T. 1", 
jornada III, escena B —, una Ninfa 
evoca al amado con una paráfrasis muy 
personal del « Cantar de los cantares ». 
Cristo es el colmenero divino, de quien 
la ninfa anónima dice entre otras cosas 
sugestivas  : 

Corona las  niñas  bellas 
de   celajes  carnevíes   ; 
sus  labios  llueven  rubíes, 
sus dientes nievan estrellas. 
Su  frente  es  nevada  falda 
que  de  mil claveles  rojos 
termina un valle : sus ojos, 
son dos soles de esmeraldas. 

Estos  versos    preludian  la   policromía 
polifónica de Calderón de la Barca. (Sin 
Lope sería inexplicable Tirso, y enigmá- 
tico Calderón.) 

desdén o un deshonor. Disfrazada de la- 
bradora, es la fingida « villana de Va- 
llecas », pueblo en  que se  instala. 

Don Juan, hijo de don Gómez, se ena- 
mora de la « villana de Vallecas », su- 
puesta panadera, y dice entre otros elo- 
gios hiperbólicos de su hermosura   : 

Ni hay soles   que   comparar 
a las niñas de sus ojos 
que salen pintando enojos 
vestidas de verde 'mar. 

Ni  vio la  Naturaleza 
si no es sólo en su cabeza 
que ya el ébano se peine. 

Era, pues, esta Violante no violada, 
morena, y tenía los ojos verdes. Por vez 
primera que yo sepa, los ojos verdes o 
glaucos, adscritos implacablemente al 
cabello rubio, se adscriben al pelo negro, 
y acabarán siendo inseparables del mun- 
do mágico gitano. 

En el llamado « ciclo galaico portu- 
gués » del teatro tirsiano — de 14 come- 
dias —, subrayaré de paso « La Romera 
de Santiago ». Versión gallega del divul- 
gado romance « Don Gaiferos », 

ten lorgas e brancas barbas, 
olios  de doce mirar, 
olios  garzos   leonados, 
verdis  com agua de mar. 

En una comedia suya de enredo enre- 
dadísimo — para mi gusto la mejor de 
esta categoría en modo alguno categóri- 
ca —, pululan en múltiples paisajes de- 
liciosos, toques y matices verdes como en 
las mejores telas del Greco : « El marti- 
rio de San Mauricio », ejemplarmente. 
(Que mereció una mueca desdeñosa de 
Felipe II y es hoy tal vez la joya más 
valiosa del Escorial. Dulce y suave ven- 
ganza. Y digamos, entre paréntesis, que 
ningún pintor ha exaltado el culto de lo 
verde  como el genial  hijo  de Creta.) 

« Don Gil de las calzas verdes », es un 
título a mi intento harto significativo. 
Enmarañada, donosísima comedia in- 
fluenciada por otras de Lope, y por la 
boga coetánea de la novela picaresca. Se 
estrenó en « El mesón de la fruta », de 
Toledo, el año 1615, por el comediante 
Pedro de Valdés y su mujer Jerónima 
de Burgos, que figura reiteradamente en 
el epistolario lopesco, como una de tan- 
tas de sus múltiples « conquistas » pa- 
sajeras. Ejemplo : « Aquí me ha reci- 
bido y aposentado la Señora Geralda- 
Gerónima, con muchos cariños ». (Lope 
desde Toledo al Duque de Sessa, año 
1612.) 

El protagonista de esta comedia, em- 
brollada, enredada, enmarañada como 
comedia alguna clásica de enredo, es 
doña Juana, que viste unas veces de 
hombre (Don Gil de las calzas verdes) y 
otras de mujer (doña Elvira) para es- 
torbar los amores de don Martín, de 
quien está enamorada. 

Este don Gil, es un « don Güito de 
perlas, un brines (un dije), un juguete 
del amor ». Es una de tantas mujeres 
que en el teatro español del siglo de 
oro, y en el de Tirso señaladamente, se 
visten de hombre para realizar con 
atuendo viril, sus propósitos femeninos. 

Acto 1." Escena primera. — Entrada 
el Puente de Segovia. — Juana de hom- 
bre, con calzas y vestido todo verde. 
Caramanchel, que dice haber tenido mu- 
chos amos como Lazarillo de Tormes, 
entra al servicio de doña Juana que lle- 
ga a Madrid vestida de hombre, con el 
nombre  de don Gil 

CARAMANCHEL : 
¿  Cómo os llamáis  vos  ? 
DOÑA JUANA  : 
Don Gil. 
CAR.   : 
¿ Y qué más  ? 

DOÑA J.   : 
Don  Gil no  más. 
CAR.   : 
Capón sois hasta en el nombre, 
pues si  en ello se repara, 
las barbas son en la cara 
lo mismo que  el sobre nombre. 

Todas las escenas del primer acto son 
pura delicia. Seleccionemos la escena 
IX : 

DONA INÉS   : 
¿  Don Gil  ? 
Marido de  villancico. 
¡ Gil ! ; Jesús ! No me lo nombres 
ponle un cayado y pellico. 

Digamos de soslayo que el nombre de 
Gil en nuestro teatro clásico, es sinóni- 
mo de pastor y de plebeyo, como lo fué 
en los precursores Juan del Encina, Gil 
Vicente  y Torres Naharro.. 

Esta comedia es como la poesía lírica 
inscrita hoy con el signo de García Lor- 
ca, una glosa reiterada de lo verde. Ci- 
tas al canto. 

Escena IX   acto  primero   : 
DONA INÉS   : 
Es el don Gil que yo adoro, 
un Güito de esmeraldas. 

una cara como  un oro, 
de  almíbar unas  palabras, 
y  unas  calzas  todas verdes, 
que  cielos  son  y  no  calzas. 

En la escena XIII del segundo acto, 
dice Doña Inés estas palabras significa- 
tivas del prestigio de lo verde indumen- 
tario  : 
Es un gallardo y joven caballero 
que  por  la  gracia  de  un  verde  vestido, 
CALZAS VERDES le di por apellido. 

Cualquiera diría que la frase hoy co- 
rriente y moliente « darse un verde », 
es una expresión popular inventada ayer 
o anteayer. Pues no. En el acto 3.°, es- 
cena segunda, el lacayo Caramanchel, 
dice lo que transcribo   : 

Por más que le busco y llamo 
nunca  quiere mi verde amo 
que en sus calzas «me dé un verde» 
El lacayo de esta comedia no consi- 

gue darse un verde pero sí se lo da 
Tirso de Molina, como yo me lo estoy 
dando al seguir su ruta. En el mismo 
acto 3.° y escena segunda, se cifra el 
máximo elogio del protagonista con es- 
tos versos   : 

Que aunque  es  lampiño  el don   Gil, 
en obras y en nombre es verde. 
La comedia culmina en una madeja 

de enredos complicadísimos y en unas 
escenas en las que aparecen cuatro Gi- 
les todos vestidos de verde, rondando a 
doña Inés : D. Juan, D. Martín, Doña 
Clara y Doña Juana. 

Es un lugar común afrimar que Tir- 
so es de todos nuestros dramaturgos del 
siglo de oro, el más sutil conocedor de 
la psicología femenina. En apoyo de es- 
ta verdad supuesta, transcribe cuatro 
versos de la comedia de carácter « Mar- 
ta la Piadosa ». 

En la primera escena del primer acto, 
dice Marta muy segura de sí misma  : 

Siempre somos las mujeres 
mucho más largas de vista 
que los hombres   :  penetramos 
las almas cuando miramos. 

Al finalizar la comedia enredadísima 
que he comentado prolijamente, dice do- 
ña Juana  : 

Mujer soy. 
Y  Caramanchel  replica   : 

Esto bastaba 
para enredar treinta mundos. 

Verdes  están aún  las  intenciones 
humanas. 
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LEÓN BLOY UNAMUNO 
Habla Unamuno de León Bloy sin 

malicia ni encono después de pasar co- 
mo sobre llamas al tocar a Ampére 
(Dignidad humana, 145-146) ■ y a Barres 
(Contra esto y aquello, 80). 

Este « professionnel de la misére », 
según Haedens, este « pélerin de l'ab- 
solu, visionnaire apocalyptique, men- 
diant ingrat... s'est donné les- titres qui 
convenaient á son éloquence » (Haedens, 
Littérature fvancaise, 389-390). 

León Bloy todo lo relaciona consigo 
mismo y declara la guerra a sus con- 
temporáneos (De esto y de aquello, III, 
285). 

¿ Por qué le dedica Unamuno largo 
artículo ? No se trata, sin duda, de im- 
pulso admirativo, sino más bien -de de- 
seo íntimo de sacar a luz y traer a 
tela de juicio el carácter particular del ¡ 
catolicismo de León Bloy, ese . escritor ¡ 
que se creía como elegido de la Divi- 
nidad. 

Unamuno, después de recordarnos que : 

los   franceses   llamaban    «  bocota »   a 
Bloy, esto es, « guelard », nos dice  : 

« Os dirán que León Bloy fué un es- 
critor cótólico. ¿ Católico ? Según lo 
entendamos. En todo caso desesperada- 
mente católico. Su catolicismo era el de 
la desesperación. Pareció estar glosan- 
do durante su atormentada vida entera 
el trágico « ; hay que embrutecerse ! » 
— « ü faut s'abétir » — de Pascal. » 
(De esto y de aquello, III,  185-286). 

En esa desesperación de León Bloy, 
en esa insatisfacción eterna de todo lo 
humano, cree ver Unamuno o ve efec- 
tivamente una semejanza indiscutible 
con la que ardía en el alma viva y ator- 
mentada de Kierkegaard, su ídolo. Tal 
vez sea esta una de las razones que le 
hacen acercarse a él. Por ello dice  : 

« ¡ Qué parecido guarda este áspero 
y torturado profeta con aquel danés 
que fué Kierkegaard ! Hermanos en 
desesperación.  »   (Ibidem, 286.) 

Es la deseperación de los suicidas 
trágicos, como Quero de Quental, Ner- 
val y Kierkegaard. Sin embargo, Bloy 
no llegó a atentar contra su vida. Es 
posible que lo salvara su desesperada 
creencia religiosa. 

Este terrible León Bloy, que nada 
esperaba de los hombres, sus hermai os, 
y que afirmó que « todo nos falta y nos 
morimos de la nostalgia del Ser » 
(Ibidem, 286), induce a Unamuno a 
concluir : 

« Como el Cristo trágico que forjó 
la mente de Juan Pablo Richter, aquel 
Cristo que, seguido de la humanidad to- 
da, llamaba a Dios sobre el abismo... 
llamándole : ¡ Padre ! ¡ Padre !..., así 
el pobre León Bloy, el invendible — 
l'invendable — desde las profundidades 
de su miseria, engolfado en su nostal- 
gia de ser — que a los ojos del mundo 
padecía ansia de gloria —, gritó sollo- 
zando por respuesta »   (Ibidem, 288). 

Nada dice Unamuno de lo que toca a 
los escritos que ha leído del desespera- 
do Bloy. La obra que parece haberle 
producido mayor impresión es La fem- 
me pauvre, caída hoy en olvido, pues 
la mentalidad moderna francesa, aun la 
católica, no ofrece muchos puntos de 
contacto con el peregrino del Absoluto. 

ANATOLE FRANCE 
Vamos a dar fin y remate a estas 

notas con los comentarios de Unamuno 
sobre Anatole Prance (1844-1924). Hay 
que decir que el autor vasco no consa- 
gra al célebre novelista francés el estu- 
dio atento de que es digno. Es verdad 
aue no carecemos de estudios sobre 
Anatole France, pero nos hubiera agra- 
dado ver algo nuevo y original proce- 
dente de un hombre como Unamuno, 
que sabe mostrarse tan distinto de los 
demás y tan igual a sí mismo. 

Para el autor español, que habla de 
humorismo y de ironía, « hoy día el 
más justamente celebrado ironista es 
Anatole France (Soliloquios y conversa- 
ciones, 67   ;   cf.  115). 

Confiesa Unamuno que Anatole Fran- 
ce, no obstante su indiscutible talento, 
le cansa, y nos da la razón de ello  : 

« Con toda la admiración que me me- 
rece la obra tan sutil de Anatole Fran- 
ce, no puedo resistirle mucho tiempo. 
Me cansa pronto, se me hace monóto- 
no. Tanta ironía me fastidia. Echo de 
menos pasión en él » (De esto y de 
aquello, IH, 239). 

Queremos suponer que el autor vas- 
co, al leer a Anatole France, no ha bus- 
cado en él un temperamento agónico, 
semejante al de Pascal. El error sería 
demasiado  grave.  Por  eso no  deja de 
Í>roducir extrañeza el hecho de que se 
e haga pesado y monótono. France no 

ha querido ser — no lo ha pretendido 
nunca — trágico ni desesperado. 

EMOS tenido ocasión de observar a lo largo de 
este estudio que las lecturas unamunianas de 

■autores franceses fueron tan ricas como inte- 
ligentes. Hasta ahora, en general, sólo hemos 
hablado de autores de renombre mundial. Al 
lado de ellos, figuran numerosos escritores 
que Unamuno cita de pasada, así como tam- 
bién no pocos maestros y publicistas galos. La 
lista es interminable. Hay algunos a quienes 
consagra todo un ensayo, aunque la suerte 

mudable no los haya convertido en hombres de fama universal. 
Otros, por el contrario, que merecerían atento y largo estudio, de- 
ben contentarse con ver sus nombres escuetamente escritos por el 
autor vasco, como sucede con d'Alembert, Verlaine, Feydeau, Bour- 
get y hasta con Maupassant y Valéry. Algunos de esos hombres vi- 
ven todavía (1). 
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No existen, por así decirlo, puntos de 
contacto entre el Rector de Salamanca 
y Anatole France. Sin embargo, el autor 
vasco tratará de penetrar en el espíritu 
del ironista francés, siempre sereno y 
jamás atormentado, y nos dirá : 

« Y hay luego en Anatolio France al- 
go que explica su boga y la gran can- 
tidad de lectores y admiradores, a la 
vez que muestra su flaco. Este algo es 
que M. France no es, en rigor, más que 
un literato, un littérateur, un homme 
de lettres, todo lo grande que se quiera, 
pero nada más que un literato. El lite- 
ratismo corroe sus escritos todos. Todo 
es para él literatura. Ha tenido siem- 
pre una predilección por los asuntos re- 
ligiosos y leyendas de santos, etc., pero 
con una naturaleza poco o nada religio- 
sa, la religión para él se reduce a pri- 
mera materia de literatura. Me hace el 
efecto de un fino abate laico, y sabido 
es que hay poco menos religioso que 
el tipo del abate francés del siglo 
XVIII. La religiosidad francesa, que es 
muy honda y muy fuerte, se llamará 
Bossuet o se llamará Pascal, pero nun- 
ca France »   (Ibidem, 239). 

Hubiera sido de desear el análisis de 
una obra de France que justificara se- 
mejantes afirmaciones, sin duda bas- 
tante exactas, pues al leer al maestro 
de Salamanca, muy a pesar nuestro, nos 
vienen a la memoria las ideas expuestas 
por Lanson hace largos años y que 
coinciden con las formuladas por Una- 
muno (Cf. Lanson : Histoire de la Lit- 
térature francaise, 1069). No se trata, 
en realidad, de estudio serio, sino más 
bien de glosa. 

Esta idea se me afianza en el espíri- 
tu cuando, al establecer un paralelismo 
entre Renán y France, dice Unamuno : 

« Entre Renán y France hay, sin du- 
da, profundísimas diferencias, dentro de 
una aparente unidad.  » 

El historiador Lanson, tantas veces 
citado, expuso antes que el autor vasco 
semejante idea. 

Anatole France, como la mayoría de 
los autores, tuvo su época y su gloria. 
Sin embargo, justo es decir que no de- 
jan de leerse con cierto gusto no exen- 
to de placer estético, algunas obras del 
autor de Les dieux ont soif. 

CONCLUSIONES 
Es ley que todo trabajo comporte 

conclusiones. Nada, sin embargo, más 
impreciso y sujeto a modificación que 
tal proceder, pues en el terreno literario 
no existe, en realidad, conclusión defi- 
nitiva, sino criterios personales que, 
con el tiempo, varían profundamente. 
Ello es inevitable, porque cada época 
trae consigo gustos diferentes y estéti- 
cas distintas. Esto explica que se olvide 
poco a poco en Francia al distinguido 
Faguet y se rectifiquen no pocos juicios 
en España del ilustre Menéndez y 
Pelayo. 

A lo largo de este comentario, han 
sido expuestas, en cada caso, las conclu- 
siones que se imponían en lo qué a los 
juicios de Unamuno toca. O se defienden 
o  se  rechazan. 

Este trabajo se dirige a seres que ha- 
blan español y como españoles sienten 
y piensan. No pretende enseñar nada 
a los estudiosos franceses, que conocen 
bien su literatura. Cabe pensar, no obs- 
tante, que, si lo leen, la lectura podría 
significar, no tanto pérdida de tiempo, 
como utilidad propia. 

Se trata aquí, en todo instante, de 
la literatura francesa vista y comenta- 

da por Unamuno, bien o mal, pero 
siempre con criterio personalísimo y, 
a veces, con cierta incomprensión, que- 
rida o no,  del espíritu francés. 

Unamuno, como hemos observado va- 
rias veces, era esencialmente provincia- 
no, por no decir aldeano, y él mismo no 
lo mega (Cf. Soliloquios y conversacio- 
nes, 5Y, Austral). Esto explica, a nues- 
tro parecer, su falta de comprensión de 
París y de Madrid, tanto como de Bar- 
celona, la ciudad « fachadosa y fa- 
chendosa ». Vemos en este espíritu la 
razón que le impulsó hacia Flaubert, 
tan provinciano como él. 

Unamuno debe mucho a Francia, se- 
gún él mismo confiesa y, cuando halla 
un valor efectivo, lo declara sin que le 
duelan prendas. Lo que no puede to- 
lerar, a fuer de español y de vasco in- 
domable, incapaz de acamellarse, es que 
los extraños nos imputen defectos que 
han reconocido y criticado ásperamente 
no pocos autores españoles. Si la im- 
provisación, por ejemplo, es nota distin- 
tiva de nuestra literatura toda, bien es- 
tá que lo digan Ganivet y Baroja y 
que el mismísimo don Miguel de Una- 
muno lo afirme en varios ensayos y lo 
grite en Ramplonería ; pero no sopor- 
tará que los demás nos lo echen en 
cara.   (Cf.  Boileau.J 

i Ha añadido algo Unamuno a la 
crítica literaria francesa ? La respuesta 
es negativa. Critica ideas, comenta opi- 
niones, pero lo hace, en general, como 
polemista, como eterno egotista, no 
como crítico desapasionado y justo que 
aspira a crear algo o a modificar jui- 
cios erróneos. Los juicios unamunianos. 
justo es decirlo, no añaden nada nuevo 
a los que expuso Lanson hacia 1895. 
Desde entonces acá, la crítica francesa 
se ha enriquecido con numerosa! traba- 
jos nuevos que el autor vasco no ha 
podido consultar. 

Unamuno, en general, no buscaba 
tanto autores como verdaderos hombres, 
seres de carne y hueso, capaces de pa- 
sión y de hondo sentimiento. Cuando 
los hallaba, los adoptaba o los hacía 
hermanos suyos, como ocurre con Pas- 
cal, jesuíta laico, agudo cuando comba- 
te a los jesuítas en sus Provinciales, y 
espíritu atormentado, agónico, cuando 
busca a la Divinidad sin llegar a ha- 
llarla y quiere creer sin lograr que la 
creencia arraigue en su alma sin som- 
bra de duda. Lo mismo le ocurre con 
el P. Jacinto, que es objeto de la 
preocupación unamuniana, aunque en 
menor medida que el oscuro Senancour. 
Bucea el autor vasco en el alma de 
estos seres y sabe compenetrarse con 
ellos. 

Hay omisiones sospechosas. Nada nos 
dice de interés sobre Moliere, Racine, 
La Bruyére y Montesquieu. El caso de 
Montaigne   es   típico   e  instructivo. 

En cambio, los racionalistas, los iro- 
nistas, los falsificadores de juicios lite- 
rarios se atraen su cólera y los trata 
sin misericordia, dominado por su eter- 
no orgullo de sabio que no admite re- 
criminación. 

No nos extrañemos de sus opiniones 
a propósito del fino Vóltaire, de Renán 
y de Taine. Estos autores, si bien se 
mira, sólo le sirven de pretexto para 
hablar de sí mismo y para componer 
sus correspondencias semanales, publi- 
cadas en periódicos y revistas españo- 
les y americanos. 

La asidua lectura de autores france- 
ses ha ejercido no escasa influencia en 

Unamuno,   no  obstante  el   ¿   misogalis- 
mo » de que alardea con tanta frecuen- 

', eia. Nos atrevemos a afirmar que 
Abel   Sánchez   y  La   Tía   Tula,   novelas 

i fundamentales,' son dos estudios psico- 
lógicos pacientemente elaborados a la 
manera de Stendhal, en quien reconoce 
Unamuno un maestro egregio e indiscu- 
tible. Este estudio comparativo está por 
hacer. Lo que no osamos afirmar es 
que Unamuno haya comprendido por 
entero la técnica sutil de Stendhal. Es 
posible que,  en algún  caso, el elemento 

; racionalista francés haya ejercido hon- 
da influencia en el autor vasco, tal vez 
sin que él mismo se haya dado cuenta 
exacta del fenómeno. 

En suma, Unamuno, al criticar o 
elaborar elogios en honor de los auto- 
res franceses, lo ha hecho, en algunos 
casos, racionalmente y, a veces, donde 
hubiera debido hallarse la nota arran- 
cada al corazón, sólo ha surgido la 
chispa intelectual inevitable, al contac- 
to de espíritus galos, que no siempre 
ha entendido a derechas, en los que do- 
minan, sobre todo, el orden, el método 
y  el   i'ntelectualismo   sin   cortapisas. 

(1) Beranger (Viejos y jóvenes, 56) : Bon- 
nefon (Sentimiento trágico de la vida, 203); 
Bruhnes (Ibidem, 192) ; Louis Bcrtrand (De 
esto y de aquello, III. 247,263.399 y sigts., 
408 y sigts.) ; Bruzen de la Martiniére 
(Dignidad humana. 145) : La Bastido (Ibi- 
dem, 145) ; Bladé (Ibidem, 145) ; Bourget 
(Mi religión y otros ensayos, 35) ; Gastón 
Boissier (Contra esto y aquello, 48) ; Víctor 
Cousin (De esto y aquello, III. 250) ; Alexis 
Cairel (Visiones y comentarios, 151, De esto 
y de aquello, III, 323) : Combes (Conside- 
raciones sobre la literatura hispano-ameri- 
cana, 74) ; Cournot, matemático excelente 
(Contra esto y aquello, 62) ; Coppée (Con- 
tra esto y aquello, 8) : de la Vogüe (De 
esto y de aquello, III. 245) ; José de Mai- 
tre (Soliloquios y conversaciones, 113, En 
torno al casticismo, 120 y Sentimiento trági- 
co de la vida, 66) : Fourier. « el soñador 
socialista » (Sentimiento trágico, 223) ; Fa- 
guet, ilustre crítico (Contra esto y aquello, 
131) ; Froment (Ibidem, 79) : Dumur (Ibi- 
dem, 79) : Fabre (Visiones y comentarios, 
97) : Jules Ferry (Agonía del cristianismo, 
126) ; Guizon (Mi religión y otros ensayos, 
160) : Gounod (De esto y de aquello, II. 92); 
Garat (Dignidad humana, 145) ; Groussac, 
Pablo (Mi religión y otros ensayos, 38) : 
Gourmont (Contra esto y aquello, 48); Huys- 
mann (De esto y de aquello, I. 210) ; Mgr. 
Isoard (Agonía del cristianismo, 126) : Ju- 
íes Thóodore Loyson (Agonía del cristianis- 
mo, 16) : el P. Gatry (Agonía, etc., 126) ; 
Gazier (Ibidem, 126) : el P. Jacinto (Ibi- 
dem, 67. 125 y 126) ; Francis James (Con- 
tra esto y aquello, 77) : Rene Johannet (De 
esto y aquello, III, 289, 299 y sigts.) ; Lan- 
son (De esto y de aquello, II. 45) ; Le Roy 
(Sentimiento trágico, 66 ; Mi religión y 
otros ensayos, 22) : Lavater (El Caballero 
de la Triste Figura, 81) : Lebault (Almas 
jóvenes, 76) ; Loisy (Mi religión y otros en- 
sayos, 22) ; Lepelletier (Dignidad humana, 
III) : Fustel de Coulanges (De esto y de 
aquello, III, 270) ; Rene Doumic (Contra es- 
to y aquello. 268) ; Yves Delage (Ibidem, 
475) ; Dubreton Ibidem, 481) : Le Dantec 
(Ibidem, 66 y sigts.) : Paul Fiat (Ibidem, 
241) ; Diharce de Bidassonat (Dignidad hu- 
mana 145) ; Durkhoim (Ibidem, 145) ; P>. 
Davray (Contra esto y aquello, 129) : Pas- 
cal Forthuny (Ibidem, 85. y sigts.) ; Fey- 
deau (Ibidem, 21) : Maupassant (Mi religión 
y otros ensayos, 138) : Maurras (Agonía del 
cristianismo, 14, 60) ; Marvaud (De esto y 
de aquello, III, 255) ; Martinenche, antiguo 
inspector general de español en Francia 
(Ibidem, 529) ; Meyer, Lothaire (Dignidad 
humana, 36, nota) ; Max Nordeau (Ibidem, 
15 ; El Caballero de la Triste Figura, 61, 
nota y De esto y de aquello, III. 452) ; OII¡- 
vier (Agonía del cristianismo, 136) ; Le 
Play (Ibidem, 126) ; Pitollet (Soledad, 55) ; 
Pusey (Agonía del cristianismo, 126) ; Ri- 
chepin (Visiones y comentarios, 14) ; Ros- 
tand (Soliloquios y conversaciones, 114) ; 
Ribot (Dignidad humana, 36, nota ; Contra 
esto y aquello, 107) : Stapfer, profesor que 
fué de la Universidad de Burdeos (Solilo- 
quios y conversaciones, 76) ; Suarés (De 
esto y de aquello, III, 436 y 470) ; Seillére 
(Agonía del cristianismo, 137). No analiza 
Unamuno la poésie de Verlaine (Contra esto 
y aquello, 115) ni la de Valéry, de quien 
fué amigo y a quien dedica una composición 
suya (Agonía del cristianismo, 62). Cita en 
fin al « rabioso Veuillot » (Agonía, etc., 
62), a A. Vinet (Sentimiento trágico de la 
vida, 82) y a Waldeck-Rousseau (Algunas 
consideraciones sobre la literatura hispano- 
americana,   74). 
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Hombre solitario, hecho a la reyerta 
de la alborada, veía en aquel toro la en- 
carnación de algo de su hombría, de su 
descontento, de su espíritu recio y pri- 
mitivo. Y toro y hombre se fundían en 
un mismo paisaje y en un mismo dolor. 

No había toro de las fincas lindantes 
que cruzase la guardarraya, que el Josco 
no le grabase en rojo sobre el costado, 
de una cornada certera, su rúbrica de 
toro   padrote. 

** 
Cuando el cuerno plateado de la luna 

rasgaba el telón en sombras de la noche, 
oí al tío Leopo decir al Jincho : — Mar- 
celo, mañana me traes el toro america- 
no que les compré a los Velilla para pa- 
drote : lo quiero para el cruce ; hay que 
mejorar  la  crianza. 

Y vi al Jincho luchar en su mente 
estrecha, recia y primitiva con una idea 
demasiado sangrante, demasiado dolorosa 
para ser realidad. Y tras una corta pau- 
sa musitó débilmente ; como si la voz 
se  le quebrase  en suspiros   : 

— Don Leopo, ¿ y qué jacemos con el 
Josco   ? 

— Pues lo enyugaremos para arrastre 
de caña ; la zafra se mete este año, y ese 
toro   es  duro  y  resistente. 

— Usté dispense, don Leopo, pero ese 
toro es padrote de nación, es alebrestao, 
no  sirve pa yugo. 

Y descendió la escalera de caracol y 
por la enlunada veredita se hundió en 
el mar de sombras del cañaveral. San- 
grante, como si le hubieran clavado un 
estoque en mitad del corazón. 

Al otro día por el portalón blanco que 
une los caminos de las fincas lindantes, 
vi al Jincho traer atado a una soga un 
enorme toro blanco. Los cuernos cortos, 
la poderosa testa mapeada en sepia. La 
dilatada y espaciosa nariz taladrada por 
una argolla de hierro. El Jincho venía 
como empujado, lentamente, como con 
ganas de nunca llegar, por la veredita 
de los  guayabales. 

Y de súbito se oyó un mugido potente 
y agudo por las mayas de la colindancia 
de los Cocos, que hizo retumbar las re- 
joyas del San Lorenzo y los riscos del 
Farallón. Un relámpago cárdeno de ale- 
gría iluminó la faz macilenta del Jincho. 

NEGROS, por Bartolí. 

s a 
g^\ OMBRA imborrable del Josco sobre la loma que domina el 
^ "* valle del Toa. La cabeza imborrable, las aspas filosas esto- 

queando el capote en sangre de un atardecer luminoso. Ain- 
diado, moreno, la carrillada en sombras, el andar lento y 
rítmico. La baba gelatinosa le caía de los belfos negros y 
gomosos, dejando en el verde enjoyado estela plateada de 

caracol. Era hosco por el color y por su carácter reconcentrado, hu- 
raño, fobioso, de peleador incansable. Cuando sobre el lomo negro 
del cerro Farallón las estrellas clavaban sus banderillas de luz, lo 
veía descender la loma, majestuoso, doblar la recia cerviz, resoplar 
su aliento de toro macho sobre la tierra virgen y tirar un mugido 
largo y potente para las rejoyas del San Lorenzo. 

Toro macho, padrote como ése, denguno ; no nació pa yugo — 
me decía el jincho Marcelo, quien una noche negra y hosca le parteó 
a la luz temblona de un jacho. Lo había criado y lo quería como a 
un hijo. Su único hijo. 

Era el grito de guerra del Josco, el 
reto para jugarse en puñales de cuernos 
la supremacía del padronazgo. Empezó 
a mover la testa en forma pendular. 
Tiró furiosas cornadas al suelo, trayén- 
dose en el filo de las astas tierra y pasto. 
Alucinado, lanzó cabezadas frontales al 
aire,  como luchando con  una sombra. 

El Jincho en la loma, junto a la casa, 
aguantó al toro blanco. El Josco ensayó 
un tranco ligero, hasta penetrar en la 
veredita. Se detuvo un momento. Remo- 
lineó ágil y comenzó a estoquear los pe- 
queños guayabos que bordean la veredi- 
ta. La testa coronada se le enguirnaldó 
de ramas, flores silvestres y bejucales. 
Venía  lento,   taimado,  con    un    bramar 

El Josco seguía avanzando, la cabe- 
za y el bramar culminaba en un mugi- 
do largo y de clarinada. Raspó la tierra 
con las bifurcadas pezuñas hasta levan- 
tar al cielo polvaredas de oro. Avanzó 
un poco. Luego quedó inmóvil, hierático, 
tenso. En los belfos negros y gomosos 
de la baba se le espumaba en burbujas 
de plata. Así permaneció un rato. Dobló 
la cerviz, el hocico pegado al ras del 
suelo, resoplando violentamente, como 
husmeando una huella misteriosa. 

En la vieja casona la gente se fué 
asomando al balcón. Los agregados sa- 
lían de sus bohíos. Los chiquillos de 
vientres abultados perforaban el aire con 
sus  chillidos. 

— El Josco pelea con el americano de 
los Velilla. 

En el redondel de los cerros circunve- 
cinos las  voces  se hicieron  ecos. 

Los chiquillos azuzaban al Josco. 
— Dale, Josco, qu tú le puedes. 
El Josco seguía avanzando, la cabe- 

za baja, el andar lento y grave. Y el 
Jincho no pudo contenerse y soltó el 
toro blanco. Este se cuadró receloso, em- 
pezó a escarbar la tierra con las anchas 
pezuñas  y lanzó un  bronco mugido. 

— Jey... Jey... Oisee... Josco — gritaba 
la peonada. 

— Palante, mi Josco — vibró el Jincho. 
Y se oyó el seco y violento chocar de 

las cornamentas. Acreció el grito ensor- 
decedor de la peonada. 

— Dale, jey... Josco... 
Las cabezas pegadas, los ojos negros 

y refulgentes inyectados de sangre, los 
belfos dilatados, las pezuñas firmemente 
adheridas a la tierra, las patas traseras 
abiertas, los rabos leoninos erguidos, la. 
trabazón rebullente de los músculos on- 
dulando sobre las carnes macizas. 

Colisión de fuerzas que por lo potente 
ge inmovilizaban. Ninguno cejaba ; pa- 
recían como estampados en la fiesta de 
colores del paisaje. 

La baba se espesaba. Los belfos ardo- 
rosos  resonaban  como  fuelles. 

Separaron súbitamente las cornamen- 
tas y empezaron a tirarse cornadas la- 
deadas, tratando de herirse en las fren- 
tes. Los cuernos soñaban como repique- 
tear de castañuelas. Y volvieron a unir 
las  testas florecidas de  puñales. 

Un agregado exclamó : — El blanco 
es  más grande y tiene  más arrobas. 

Y el  Jincho  con  rabia  respondió   : 
— Pero el Josco tiene más maña y más 

cría. 
El toro blanco, haciendo un supremo 

esfuerzo, se retiró un poco y avanzó 
egregio, imprimiéndole a la escultura 
imponente de su cuerpo toda la fuerza 
de sus arrobas. Y se vio al Josco recular 
arrollado por aquella avalancha inconte- 
nible. 

— Aguántate mi Josco — gritaba de- 
sesperado el Jincho. No juyas ; usté es 
de raza. 

El Josco hincaba las patas traseras en 
la tierra buscando un apoyo para resis- 
tir, pero el blanco lo arrastraba. Dobló 
los corvejones tratando de detener el em- 
puje, se irguió nuevamente y « rebuleó » 
rápido hacia atrás amortiguando la em- 
bestida   del   blanco. 

— Lo ve ; es más grande — añadió 
con  pena  un  agregado. 

Pero    no    juye  —  le    escupió    el 
Jincho. 

Y las patas traseras del Josco toparon 
con una eminencia en el terreno la cual 
le sirvió de sostén. Afirmado, sesgó a un 
lado, zafando el cuerpo a la embestida 
del blanco, que se perdió en el vacío. A 
éste le faltó el equilibrio, y el Josco, 
aprovechándose del desenlace del con- 
trario, volteó rápido y le asestó una cor- 
nada certera, trazándole en rojo sobre el 
albo costado una grieta de sangre. El 
blanco lanzó un bufido quejumbroso, hu- 
yendo despavorido entre la algarabía ju- 
bilosa del peonaje. El Jincho, vibrante 
de emoción, gritaba a voz en cuello : 
■— Toro jaiba, toro mañoso, toro de cría. 

Y el Josco alargó el cuerpo estilizado, 
levantó la testa triunfal, las astas filosas 
doradas  de sol,  apuñaleando  el  mantón 
azul de un cielo sin nubes. * ** 

El blanco siempre se quedó de padro- 
te. Orondo se paseaba por el cercado de 
las vacas. 

Al Josco trataron de uncirlo al yugo 
con un buey viejo para que lo amaes- 
trara, pero se revolvió violento poniento 
en peligro la vida del peonaje. Andaba 
mohino, huraño, y se le escuchaba bra- 
mar quejoso, como agobiado por una 
pena inconmensurable. 

Tranqueaba hacia el cercado de los bue- 
yes de arrastre, de cogotes pelados y de 
pastar apacible. Levantando la cabeza 
sobre la alambrada, dejaba escapar un 
triste mugido. Se veía buey rabisero, 
buey soroco, buey manso, buey toruno, 
buey castrao. 

Aquel atardecer lo contemplé al tras- 
luz de un crepúsculo tinto en sangre de 
toros, sobre la loma verdeante que do- 
mina el valle del Toa. No tenía la arro- 
gancia de antes, no levantaba al cielo 
airosamente la testa coronada ; lo veía 
desfallecido, como estrujado por una in- 
mensa congoja. Babeó un rato, alargó 
la cabeza y suspendió un débil mugido, 
descendió la loma y su sombra se fundió 
en el misterio de una noche sin estrellas. 

A eso de la media noche me pareció 
oir un mugir dolorido. El sueño se hizo 
sobre mis párpados. 

Al otro día el Josco no aparecía. Se le 
buscó por todas las lindancias. No podía 
haberse pasado a las otras fincas, porque 
no había boquetes en los mayales, ni en 
las alambradas de las guardarrayas. El 
Jincho iba y venía desesperado. El tío 
Leopo apuntó  : 

— Tal vez se fué por el camino del 
Farallón a las malojillas del río. El Jin- 
cho hacia allí se encaminó, regresó de- 
cepcionado. Luego se dirigió hacia una 
rejoya entre árboles en la colindancia 
de los Cocos, donde el Josco solía ses- 
tear. 

Lo vimos levantar las manos y con la 
voz transida de angustia gritó : 

—Don Leopo, aquí el Josco. 
Corrimos presurosos hacia donde el 

Jincho   estaba,  la   cabeza  baja,  los  ojos 
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turbios de lágrimas. Señaló hacia un de- 
clive entre raíces, bejucales y flores sil- 
vestres. Y vimos al Josco inerte, las 
patas traseras abiertas y rígidas ; la 
cabeza sepultada bajo el peso del cuerpo 
musculoso. 

Y el Jincho con la voz temblorosa y 
llena de reconvenciones exclamó : 

— « Mi pobre Josco, se desnucó de 
rabia. Don Leopo, se lo dije : Ese toro 
era padrote de nación ; no nació pa 
yugo  ». 

Revistas recibidas 
« CÉNIT », de orientación libertaria, 

apareciendo una vez al mes. Contiene 
textos sumamente interesantes firmados 
Fritz Brupbacher, Eugen Relgis, Bal- 
kanski, Fontaura, L. Heilbrone, Puyol, 
R. London, Ch. Reber, E. Albert, C. Liz- 
cano, Carlos M. Rama, un folletón en- 
cuadernable y notas. 

Solicitarla a la siguiente dirección : 
Federica Montseny, 4, rué Belfort, Tou- 
louse   (Francia). 

« SOLIDARIDAD », como Suplemento 
del conocido órgano periodístico de la 
Federación Obrera Regional Uruguaya y 
correspondiendo  al número  24. 

Excelentemente presentado, y con tex- 
tos suficientemente ilustrados. Da refe- 
rencia biográfica y encomiástica de la 
vida extraordinaria del revolucionario 
ruso Simón Radowitzky • ; recuerda el 
sacrificio de los propulsores del comba- 
te universal por las 8 horas, más cono- 
cidos por los mártires de Chicago ; 
exalta la personalidad de Milly Witkop, 
compañera de nuestro estimado colabo- 
rador Rodolfo Rocker, siguiendo un inte- 
resante acopio de trabajos doctrinarios, 
ejemplaristas y poéticos, y además un 
derroche de grabados compitiendo con 
la letra en el llenado de las 72 páginas 
contenidas. 

Pídase a Conrado Rodríguez, Rio 
Branco  1511,  Montevideo   (Uruguay). 

« PREUVES », en su número 65 y con 
un sumario interesante según la mues- 
tra que sigue : « Le complexe colonial », 
por Thierry Maulnier y Jean Daniel ; 
« Batir l'Ecole », por André Philip ; 
« Le rire d'Albert Camus », por Claude 
Mauriac ; « Picaso acteur », por Max 
Berger ; « Panikkar et l'Occident », por 
Herbert  Lüthy,   etc. 

Publicación impresa sobre papel cou- 
ché, conteniendo corrientemente ilustra- 
dores estudios, sirviéndose en 23, rué de 
la  Pépiniére,   París   (VIII). 

« CUADERNOS », número 19 (extra- 
ordinario), dedicado a la cultura, a las 
artes y a la ciencia latinoamericanas. 
Ejemplar de revista altamente intere- 
sante con artículos de Alfonso Reyes, 
Eduardo Santos, Gabriela Mistral, F. 
Romero, Germán Arciniegas, Luis A. 
Sánchez, A. Torres Rioseco, Amanda La- 
barca, Roberto F. Giusti, Benjamín Ca- 
rrión, Luis E. Valcárcel, Cossío del Po- 
mar, Guillermo de Torre, Domingo San- 
tacruz, Raymond Ronze, Ángel Guido 
Antenor Orrego, Gilberto Freyre, etc 
Profusión de retratos de personajes y de 
ilustraciones típicas. 260 páginas exce- 
lentemente impresas. Para obtenerla - 
23, rué de la Pépiniére, Paris (VIII), 
Francia. 

Nuestro estimado amigo Puyol nos 
ruega hagamos constar que él no es más 
que un mero transcriptor del fragmento 
de novela de Pedro Luis de Gálvez pu- 
blicado en el número anterior de este 
« Suplemento », rectificación que nos 
apresuramos a hacer constar para satis- 
facción del Interesado. 
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U'émiéti/ 
LITERATURA    HISPÁNICA 

"SOLITUD", de VÍCTOR  CÁTALA 
NTKE las desventuras de la guerra y el exilio, algunas veces nos he- 

mos preguntado : ¿ qué habrá; sido de Víctor Cátala ? Hoy, en re- 
construcción nuestro equilibrio espiritual, hablando de libros con el 
r amigo Avenir Bosell, hicimos la misma pregunta, y nos dijo : « Pues 
allá está, en su casa solariega de La Escala ». « ¿ Vive aún ? » — 
replicamos asombrados. Porque nos extraña que la gente viva tantos 

^u años en estos tiempos de derrumbes materiales y espirituales. Porque 
^^^^^     Víctor  nació en La Escala,  provincia de Gerona, en el año 1869,  es 

decir, tiene ahora ochenta y seis años. Son bastantes años, y contár- 
selos a una mujer, cuando son tantos, es una prueba de galantería. 

Pero a todo esto, preguntará; el lector : Bien, pero ¿ quién es Víctor Cáta- 
la ? Nos referimos, naturalmente, al lector no enterado, al no profesional de 
la lectura como disciplina cultura, aunque también podríamos hacer la pregun- 
ta a muchos profesionales, como nos podrían preguntar a nosotros sobre mu- 
chos autores de ayer y de hoy. Pero en el caso de Víctor Cátala es imperdona- 
ble la ignorancia de unos y otros. Y he aquí su presentación. 

Víctor Cátala es el seudónimo que co- 
rresponde a la escritora catalana Cata- 
lina Albert Paradís. Es autora, entre 
otros libros, de una novela titulada « So- 
litud », traducida a todos los idiomas 
cultos. Si la autora no ha ocupado las 
páginas de la prensa, acaso se debe a su 
temperamento retraído, solitario intros- 
pectivo, arraigado a su tierra natal y al 
alma   de  su   estirpe.    Una    soledad    de 

por imiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiimiiim*:. 

Ferrándiz Alborz 
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energía creadora, de melancolía y fuer- 
za, de alegYía pensante. Es heredera, en 
su idioma y estilo vernáculo, de aquella 
española — de origen germánico — Ce- 
cilia Bóhl de Faber, alias « Fernán Ca- 
ballero » (1796-1847), a la que tanto .de- 
be el resurgimiento de la literatura es- 
pañola ; continuadora en la recreación 
femenina del alma hispánica, de la con- 
desa de Pardo Bazán (1851-1921), de Car- 
men de Burgos Seguí, « Colombine » 
(1879-1929), y de Concha Espina (1879- 
1955). 

Pero la creación de « Víctor Cátala » 
rebasa los límites dé la creación litera- 
ria catalana y española y trasciende a 
universalidad con su novela « Solitud ». 
Siempre nos ha extrañado el silencio en 
torno a tal novela. Nos referimos al si- 
lencio de la publicidad, porque ella ha 
merecido las más espontáneas y admira- 
tivas felicitaciones de críticos y escrito- 
res. Para encontrar novelas de tal fuer- 
za es preciso llegar a las grandes crea- 
ciones simbólicas de la literatura uni- 
versal, pero ya que estamos hablando de 
escritores, recordemos « Wuthering 
Heights » (« Cumbres Borrascosas »), de 
Emily Bronte (1818-1843) ; « Siles Mar- 
ner », de George Eliot, seudónimo litera- 
rio de María Ana Evans (1819-1880) ; 
« Indiana  »,  de Jorge Sand   (1804-1876)   ; 

« La leyenda de Gosta Berling », de Sel- 
ma Lagerlof (1858-1940), y « Elias Por- 
tolu », de Grazia Deledda (1875-1936). 
Deliberadamente anotamos nombres y 
fechas para que los conocedores de la 
obra de Víctor Cátala puedan explicar- 
se la coincidencia temática que existe 
entre ellas y lo que « Solitud » repre- 
senta en una novela de valores de jerar- 
quía literaria. 

Conviene destacar un aspecto de su 
estilo muy importante. Víctor Cátala es- 
cribió su novela en 1900, es decir, cuan- 
do la literatura catalana iba acentuan- 
do su resurgimiento. En las postrime- 
rías del siglo XIX Víctor Balaguer y Ja- 
cinto Verdaguer daban al catalán una 
euritmia de gran estilo, y seguían escri- 
biendo hombres como. Juan Maragall. 
Ángel Guimerá, Ignacio Iglesias, Apeles 
Mestres, y otros cuya lista aumentaría 
cantidad pero difícilmente calidad. Por 
entonces Pompeyo Fabra estructuraba 
pu gran obra de raíz y etimología del 
catalán. Y fué precisamente en la prosa 
de Víctor Cátala que filólogos, gramáti- 
cos y críticos hallaron el estilo del idio- 
ma, es decir, la forma en cuanto subs- 
tancia anímica del pueblo y el alma 
transformada en  verbo. 

Otros son los rumbos valorativos de 
esa gran novela. Por aquellos años co- 
menzaba a comprenderse el mensaje li- 
terario de Dostoievski, imponiendo al es- 
critor la tarea de descender al infierno 
de lo subconsciente para mejor compren- 
der al hombre y. su desventura. Pero se 
hallaba en auge Paul Bourget con su 
psicología para marquesas con más de 
cincuenta mil francos de renta (francos 
de entonces). Sin embargo, los movi- 
mientos sociales imponían nuevos temas, 
nuevos personajes, nuevos mensajes. Y 
así fué como Galdós nos dio su « Maria- 
nela », José M. Pereda « Peñas Arriba », 
Palacios Valdés- « La Aldea Perdida »_ 
Blasco Ibáñez « Cañas y Barro », Pió 
Baroja « Zalacain el Aventurero », Va- 
lle Inclán « Voces de Gesta », todo en 
el suceder de pocos años. Si se dilataba 
la contradicción de las clases sociales, 
era natural que la literatura recogiera 
todo  el  complejo  de  sus reacciones. 

En la confluencia de tendencias ro- 
mánticas, naturalistas y psicológicas, ve- 
mos a Víctor Cátala como una síntesis 
de lo más auténtico y representativo de 
esas tres manifestaciones literarias. El 
medio y los personajes son elementos in- 
confundibles de lo que de romántico hay 
en el temperamento catalán, de lo que 
él expresa como realidad trabajada en su 
diario contacto con la tierra y de lo que 
en él persiste como claroscuro, herencia 
de la claridad helénica y mestizaje con 
las corrientes francas que saturan su 
sangre, creando un temblor subcons- 
ciente   de   luz y  sombra. 

El argumento de « Solitud » es ele- 
mental, la misma substancia elemental 
que se encuentra en los personajes de 
Dostoievski. La Mila, mujer del llano, se 
encamina con su esposo hacia la mon- 
taña en calidad de ermitaños bajo la 
devoción de. San Pong. La montaña es 
la soledad, y también convivencia con 
almas solitarias, principalmente la del 
pastor Gaietá. Y la sinuosa figura del 
cazador furtivo, siempre en el fondo de 
la tragedia pero gravitando constante- 
mente sobre el primer plano, haciendo 
iuego de contrastes con la sombra abú- 
lica del ermitaño. La autora va pesan- 
do las almas, desentrañándolas en un 
estilo de comunidad con la propia tierra. 
3u morosidad es densa, más que des- 
criptiva exaltadora de situaciones pro- 
ducto de un inevitable proceso psicoló- 
gico. Al principio nos impresiona la na- 
rración como un panorama de perspec- 
tivas espirituales en armonía con un 
oaisaje de altura. ¿ Cómo aquello va a 
desembocar en tragedia ? ¿ Por ley de 
!a soledad ? Acaso, porque las criaturas 
5on entidades comunicativas, necesitan 
del diálogo, aunque sólo sea mirándose, 
con los hombres y las cosas. Mas, la so- 

ledad de las alturas como la del mar, 
no son suficiente infortunio para que el 
dolor se cebe en el alma y trunque vi- 
das que pudieran haber nacido para vi- 
vir gozosas. Hay algo más que soledad 
en la vida de la Mila., La soledad ha si- 
do la circunstancia que le hizo descu- 
brir la tragedia que en ella palpitaba : 
el fracaso de su vida afectiva, uniéndo- 
se a un hombre sin resortes morales ; 
su vitalidad de mujer que leía en los 
ojos de cuantos hombres se le acerca- 
ban ; el fracaso de su ilusión creyendo 
ver amor en el hombre que sólo sentía 
por ella una sublimación de la mujer y 
de la hija perdida ; su maternidad fa- 
llida. 

Cuando el crimen le arrebata al ami- 
go y el mismo homicida se le presenta 
en la soledad brumosa de la ermita pa- 
ra saciar en ella su resentimiento de 
hombre-bestia, la vergüenza y la sangre 
rubrican el desencantamiento de su al- 
ma. En ella ya no habrá duda, pero tam^ 
poco fe. Si acaso existe un hilo que une 
a las criaturas con su criador, el infor- 
tunio le ha demostrado que el hilo es 
tan frágil que suele quebrarse, sin que 
pueda ser atado de nuevo. Y ella, que 
buscaba la vida de sus semejantes por 
considerarse parte de ellos, comprueba 
que sólo ha conseguido la soledad total, 
aquélla por la que el hombre se siente 
abandonado incluso por la misma 
muerte. Así se desprende de las últimas 
palabras de la novela   : 

« Les filtracions de la solitud havien 
cristallizat amargament en son destí s>. 
(Las filtraciones de la soledad habían 
cristalizado amargamente en su destino.) 

Junto a este determinismo psicológico 
desentrañando el misterio trágico de sus 
protagonistas, Víctor Cátala complemen- 
ta su obra con grandes cuadros murales 
de paisaje que evidencian su comunión 
diaria con el horizonte de su ancestro. 
Ahora que sabemos de su dedicación a 
la pintura, comprendemos mejor su cap- 
tación del color y la síntesis interpreta- 
tiva del medio ambiente. Esa posibilidad 
integradora del hombre entre las cosas, 
a horizonte abierto, sólo es posible con 
una meditación de años frente a las co- 
sas, mientras' las horas van filtrándose 
tras  los  crepúsculos. 

Y junto al color, el sabor de la mul- 
titud. El aplec o romería en la fiesta de 
la ermita, es un cuadro de realismo des- 
concertante. En él los detalles se van 
acumulando para dejar una impresión 
de conjunto, que se ha podido reprodu- 
cir en sensaciones en un espíritu cono- 
cedor del alma humana, complejidad in- 
dividual y dispersión colectiva. Aparece 
una parcela del pueblo catalán en su 
sensualidad melancólica y ruda a la vez, 
sobre un fondo de tierra tormentosa y 
serena al mismo tiempo. 

« Solitud » es novela señera en el re- 
surgimiento del alma catalana, y una de 
las mejores novelas escritas en España 
en lo que va de siglo, lo cual quiere de- 
cir que se puede cotejar con las mejores 
producciones literarias de la cultura oc- 
cidental. En ella la autora nos conduce, 
por el hilo sutil del alma del individuo, 
al complejo psicológico del alma del pue- 
bo catalán, como integrante de la co- 
munidad hispánica dentro del espíritu 
europeo. 

EL ARTE Y LA IRONÍA DE RUSIÑOL 
->o<        >n<       >f><        >n< vrn        \nt        *m        vn< \nt .r><- 

• Viene de la primera página • 
Valoriza el modo de ser de Rusiñol, 

le hace granjearse singular simpatía, 
una llaneza, una sencillez que es raro 
observar en hombres de cierto rango in- 
telectual. Resultaba casi sorprendente 
que, tratándose de un artista de exqui- 
sita sensibilidad y escritor de reconoci- 
do talento no se notara en su porte ni 
en su trato ese aire de suficiencia in- 
telectual que, en poco o en mucho, se 
percibe en la mayoría de artistas y es- 
critores. Hubiérase dicho que, para él, 
escribir o pintar suponía un baladí pa- 
satiempo que carecía de toda importan- 
cia. Todo lo que suponía empaque y 
aire de dómine le resultaba ridículo. En 
más de una ocasión se había burlado 
de aquel aire de magister que adoptaba 
Eugenio D'Ors (Xenius), con su pruri- 
to definidor, hablando de la que el lla- 
maba « generación novocentista » ; 
otorgando calificativos con empaque de 
pontífice. A Rusiñol le haca gracia to- 
do lo que propendía a llevar marchamo 
oficial ; le inducía a reír ese aire rígido 
y ceremonioso de esos hombres enlevi- 
tados que suelen asistir a conmemora- 
ciones, duelos, banquetes y demás pan- 
tomimas revestidas de boato y etiqueta. 

En casi todos los libros que escriuió 
Rusiñol se percibe un fondo de ironía. 
Incluso a veces, desatado su impulso 
humorístico y hasta acusada propensión 
a la burla, que era capaz, como se dice 
en Cataluña, de burlarse « del mort i 
de qui el vetlla ». Sí, capaz era de to- 
mar el pelo al difunto y a los del vela- 
torio. Pero, generalmente, la ironía de 
Rusiñol carecía de aristas cortantes. Se 
notaba en él un fondo de bondad ; la 
indulgente comprensión de quien está 
persuadido de que todos somos imper- 
fectos ; de que, buenos y malos, somos 
juguete de causas que nos determinan 
y nos zarandean de acá para allá. Unos 
han dicho de Rusiñol que era un pe- 
simista ; alegan otros que se dejaba 
llevar de un corrosivo escepticismo. 
Tal vez ello no sea tanto como se ha 
querido suponer. Por encima de todo, 
sin frases rutilantes, con sencillez, pro- 
piciaba el culto a la Belleza. Y consi- 
deraba que en el espíritu de los que 
aman el Arte, la Belleza en sus múlti- 
ples manifestaciones, no puede anidar 
la maldad... 

Se cuentan muchas anécdotas en tor- 
no a las palabras y los hechos de San- 
tiago Rusiñol, anécdotas por las cuales 
se evidencia su peculiar modo de ser. 
En ocasión de estrenarse « L'Héroe » 
que, como se ha dicho, pone al desnudo 
los efectos del militarismo, unos ofi- 
cialillos .alumnos de la Academia Mili- 

tar, llevados de una tremenda indigna- 
ción, desafiaron al autor de la obra. 
Rusiñol rechazó la propuesta de duelo, 
alegando que en caso de morir uno de 
ellos, parecidos a los panecillos que ela- 
boran los panaderos, salían a horna- 
das de la Academia Militar, en tanto 
que si le mataban, Rusiñol solamente 
había uno... Cuando le iban con compli- 
caciones metafísicas, lo tomaba a risa, 
o salía del paso con alguna de sus 
acostumbradas frases irónicas. En una 
entrevista con un periodista, éste le 
preguntó si creía en Dios. A lo que Ru- 
siñol contestó aduciendo que eso de 
Dios y de la Divinidad estaba tan arri- 
ba, tan arriba, que no se alcanzaba a 
ver nada... En otra ocasión, Miguel de 
Unamuno le inictó a discutir el tema de 
la inmortalidad del alma. Y el autor de 
« El Pati Blau », sin inmutarse, tras 
de dar dos chupadas a su pipa, le res- 
pondió : « Si le parece, don Miguel, 
hablaremos de eso un día que haya dos 
fiestas... » Publicó un librito con el tí- 
tulo « Máximes i mals pensaments ». 
En él campea la agudeza de un Cham- 
fort y de un Multatuli. Dice una de las 
máximas del volumen en cuestión : 
« Generalmente glorifican y entonan 
loas al Trabajo aquellos que no han 
trabajado nunca ni están dispuestos a 
trabajar.  3> 

Tuvo Rusiñol algna ligereza que, en 
cierto modo, tiene disculpa en un hom- 
bre como él que procedía de ambiente 
burgués, y había alternado con artistas 
bohemios de vida y pensar atrabiliario. 
Una de estas ligerezas fué el escribir 
una obra de teatro que tituló « Da 
Lletja » (La Fea), donde quedaba ri- 
diculizada Luisa Michel, aquella excel- 
sa mujer que sentía el ideario liberta- 
rio con el fervor y la pureza de los 
místicos. Comprendió que había dado un 
resbalón, como lo fué también su nove- 
la  «  El  Catalán de  la  Mancha  ». 

Aparte alguna veleidad, que en nada 
desmerece el conjunto de su obra, tuvo 
Rusiñol respeto y una atención com- 
prensiva hacia los ideales de progreso 
social. Recordemos a este respecto una 
de sus producciones : « El buen poli- 
cía ». Cuando cerníase sobre los anar- 
quistas la torpe leyenda de presentar- 
nos como unos bárbaros, como dinami- 
teros desalmados, como seres sin con- 
ciencia, el notable artista y escritor 
catalán quiso, por su parte, dignificar a 
los que sentían el ideario ácrata, pre- 
sentando en la citada obra un anarquis- 
ta con aquellas dotes morales y acriso- 
lada conducta que el anarquismo patro- 
cina y propaga. 

PONTAUKA. 
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Paisaje límpido,  cual florilegio  (le  ideas 

Ataques al pudor. — Lucio Orfilio dice 
que el casto es ridículo en todas partes. 
Tiene razón : comprobemos la repug- 
nancia con que los hombres confiesan 
esta virtud, que generalmente se reduce 
a una enfermedad íntima. En cambio las 
mujeres confiesan difícilmente el pe- 
cado. Su código es el de los hombres 
vuelto al revés. También su sexo, según 
los fisiólogos, se parece al de los hom- 
bres vuelto al revés. El amor vendría a 
constituir un ejemplo de la famosa iden- 
tificación de los contrarios. Aparte de la 
metafísica, no debemos desconsolarnos 
porque el carácter viril se acentúe vio- 
lentamente en los denominados ataques 
al pudor (por lo visto en los ayuntamien- 
tos legítimos, el pudor no se ataca). La 
gente se alarma de que un buen bárba- 
ro se declare sin ceremonia a la prime- 
ra que encuentra. Creo más alarmante, 
para el país, un caso auténtico de frial- 
dad genésica. La peor epidemia sería el 
desarrollo del pudor entre los machos. 
En resumidas cuentas, los ataques al pu- 
dor se parecen a los accidentes de las 
armas de fuego : se trata de energía 
lanzada a deshora. Contra ellos bastaría 
lo empleado contra las explosiones de 
calderas : un inspector municipal que 
vigilara las válvulas. 

Jack. — Después de haber degollado a 
su víctima, la arrancó los pezones y la 
abrió el vientre. Le sorprendí en esta 
última  ocupación. 

— ¿ Por qué hace usted eso ? — le 
pregunté. 

Levantó sus ojos, estragados de litera- 
tura,  y  me  contestó   : 

—" ;   Por la gloria   ! 

La amistad. — ¿ Sabes lo que dicen 
de tu amigo íntimo ? que el pobre no 
puede...   (Habla  al  oído). 

— La verdad es que nunca se ha fi- 
jado en mi  mujer... 

La compasión. — El ave feliz cantaba 
en el árbol. El cazador apuntó cuidado- 
samente, pero antes de apretar el gati- 
llo murmuró  : 

— ;  Pobre animal   ! 
No, la humanidad no  es tan mala. 

El agradecimiento. — Tenía el bando- 
lero un trabuco, dos pistolas, un cuchi- 
llo de monte, y en el camino a nadie se 
veía. 

Le di el reloj, los gemelos, el alfiler 
de corbata y cuanto dinero llevaba. No 
se contentó, y le di mi traje, mi som- 
brero y mis zapatos. Pero también le 
gustó mi ropa blanca. 

Al alejarme, desnudo, le dije con los 
ojos llenos de lágrimas de gratitud  : 

— ;  Le debo la vida  ! 

La ciencia. — En uno de mis viajes 
lejanos,  descubrí una  isla. 

De vuelta, visité a un célebre geógra- 
fo. Me oyó, consultó largamente libros 
y  planos, y me  dijo   : 

— La isla que ha descubierto usted no 
existe. No está en el mapa. 

La madre. — Un grito de angustia sue- 
na en medio de la noche. 

La madre amorosa despierta sobresal- 
tada. 

El grito se oye nuevamente, más dé- 
bil y más desesperado. 

— No es en casa — balbucea sonrien- 
do  la madre, y se vuelve a dormir. 

Los herederos. — El padre  murió. 
Los hijos le cerraron los ojos. 
Pero le abrieron la boca y le arranca- 

ron las muelas, porque en ellas había 
oro. 

La virtud. — Las monjas del convento 
criaban   gallinas. 

Pero el gallo resultó tan casto, que 
hubo   que  matarlo  y  traer  otro. 

Los íntegros. — El político : Yo soy 
independiente. No tengo compromiso con 
ningún partido. Estoy con todos ellos, a 
medida  que  ocupan  el  poder. 

El juez. — Yo soy como usted. Mis 
sentencias, cuando se trata de asuntos 
en que no estoy interesado, son inata- 
cables. 

El general. — Yo soy también así. Pa- 
ra ponerme del lado del más fuerte, no 
necesito saber quién es. 

La disciplina. — El pueblo se había 
levantado  en  armas. 

Cayeron muchos prisioneros. Un solda- 
dito recibió orden de fusilar a su padre 
y  a  sus   dos  hermanos. 

Como el viejo, después de la descar- 
ga, se movía aún, el soldadito le tuvo 
que  rematar de  un  balazo  en -el oído. 

Cosa tanto más meritoria, cuanto que 
el soldado quería mucho a su familia. 

La curiosidad es el buen apetito del 
espíritu. Ni los anémicos tienen hambre, 
ni  curiosidad  los  idiotas. 

Fétido es el pantano, pero no conde- 
nemos el agua que ha sonreído al sol, 
brotando de la casta fuente. 

El  inexacto  es  un  corrompido. 
Es un ladrón porque roba el tiempo 

ajeno ; un cobarde porque hace daño 
ocultándose ; un embustero porque pro- 
mete y no  cumple. 

Si admitimos que los inexactos son 
personas honradas, admitamos que no 
siempre se puede uno fiar de las perso- 
nas honradas. Las hay que tienen una 
palabra para las cosas grandes y otra 
para las cosas chicas, y tener dos pala- 
bras  es  no tener  ninguna. 

¿ Qué es un tribunal sin la fuerza 
armada que ejecuta los fallos ? Se con- 
ciben gendarmes sin jueces ; no se con- 
ciben jueces sin gendarmes. La justicia 
no está en la balanza, sino en la espa- 
da. Sin el Purgatorio y el Infierno, ¿ qué 
sería del Dios de los católicos, impoten- 
te en la tierra ? El jurado romántico 
que deshaga los entuertos continentales 
aplazará también su acción hasta la 
otra vida. ¿ Quién hará caso de los que 
decretan la paz sin poseer ejércitos ni 
acorazados ? Sólo el cañón hace enmu- 
decer   a  los   cañones. 

Si la generosidad no razonara con los 
nervios, se daría cuenta de que la mo- 
ral de las naciones es distinta — casi 
opuesta — de la moral de los individuos, 
y vería que el aparente altruismo prac- 
ticado por el ciudadano corresponde 
exactamente al egoísmo de la patria. 
Matar es un crimen para el ciudadano; 
para la patria es una gloria. Robar es 
un delito para el ciudadano ; para la 
patria es una aventura. Mentir es una 
vileza para el ciudadano ; para la pa- 
tria es una habilidad. Por eso el patri- 
monio de los pueblos está hecho de des- 
pojos, y su tradición de  crueldades. 

No se acercan los hombres unos a 
otros por cariño, sino porque los com- 
prime el peligro exterior. El miedo y la 
división del trabajo crean las sociedades. 
La amistad es la expresión de una ene- 
mistad común, y casi se quieren los que 
odian a un tercero. Cada interés que 
ata da la medida de un interés que di- 

E P I F O E AS 
Ideas mordaces,  estéticas  y   visionarias 
vide, y la lucha constituye el fundamen- 
to   eterno   de  la  realidad. 

La lucha asesina, porque es preciso 
que nazcan nuevas formas, y no hay si- 
tio ni materia para conservar las gas- 
tadas. 

En el umbral de una era que empieza 
poblando el mundo de las más grandes 
maravillas, y cuyos dos siglos de mila- 
gros no consienten objeción ni blasfe- 
mia, nada es lícito sino creer. Creer es 
crear. La fe obliga a contestar a las ti- 
nieblas. La humanidad es bastante jo- 
ven para tener fe y para quemar a los 
que no la tengan en la hoguera jamás 
apagada,  iluminadora del camino. 

Herid lo moral. Lo moral es lo real. 
Haced que el hombre se avergüence de 
obedecer. Suprimid el sacerdote, el capi- 
tán, el patrono, el magister. Matad el 
principio de autoridad donde le halléis. 
Que el hombre lo examine todo por sí. 
Que sea responsable de sí propio. Si cae, 
que sea siquiera porque se equivoca él, 
no porque se equivoca otro. Combata- 
mos al jefe, a todos los jefes. Tenemos 
en nosotros cuanto necesitamos. 

La cruz es el pasado. Es el signo de 
una época necesaria que ahora termina, 
de   una   forma   moral   y   económica  que ** 
nos es útil. Nos sentimos libres de pe- 
cado. La leyenda de Adán no nos preocu- 
pa. No necesitamos que nos rediman de 
una falta imaginaria, sino que nos libren 
de la pobreza, de la fealdad y de la men- 
tira. 

El alma nos parece sublime y el cuer- 
po también. No queremos hacer el cuer- 
po esclavo del alma, y el alma esclava 
de unos manuscritos viejos. No quere- 
mos gastar la vida en prepararnos un 
paraíso cómodo, sino en dejarla más fá- 
cil, más rica y más bella a nuestros hi- 

de RAFAEL BARRETT 
ONROE. — « América para los americanos ». Muy boni- 

Mto, pero un poco vago. « Norte América para los norte- 
americanos », me hubiera tranquilizado completamente. 

Psicología del adoquinado. — Un piso difícil y tos- 
co nos recuerda duramente nuestra condición humilde. 

Los pies, que nos atan al polvo de que estamos hechos, son los pal- 
padores de nuestra debilidad orgánica. Un piso cuidado y cómodo 
comienza a emanciparnos, permitiéndonos caminar sin mirar triste- 
mente a tierra. Separarnos del suelo es ennoblecernos. El caballo, al 
elevar al hombre medio metro sobre los reptiles, le ha dignificado 
en más de medio metro. Andar sin esfuerzo es casi tener alas. El pe- 
ligro constante de tropezar trae al espíritu hábitos de timidez y de 
desconfianza. Un adoquinado pulido y elegante vuelve a los ciuda- 
danos valientes y rectos. Si los gobiernos lo supieran, no adoquina- 
rían nunca las ciudades. 

jos. No queremos depender de la mise- 
ricordia de un Dios, sino ser nosotros 
mismos los sembradores del porvenir. 
Queremos fe, sí.; fe en el hombre, y si 
la cruz significa un sacrificio fecundo, 
que  signifique   el  nuestro. 

No hay muerte. No queda más que la 
vida. Pero si la vida es una transforma- 
ción armoniosa que conserva entre los 
innumerables y pasajeros elementos cor- 
póreos la unidad interior — lecho del 
río bajo las aguas siempre fugitivas —, 
la muerte es una transformación desor- 
denada, un Waterloo donde se dispersan 
y reagrupan los infinitesimales soldados 
del   ejército-organismo.  No  muere  nues- 

tra carne, sino el plan director de la 
campaña  fracasada. 

Mas supongamos evidenciado matemá- 
ticamente en nuestra razón y palpado 
en nuestros laboratorios que nos aguar- 
da la muerte completa, la nada irreme- 
diable, el infinito negro donde nuestra 
voz no alcanza. Supongamos necesaria 
la muerte definitiva de los individuos y 
hasta de las especies. Entonces se nos 
habrá revelado una de las más profun- 
das intenciones del destino. La muerte 
nos ligará íntimamente a la verdad de 
las cosas, y por ella tocaremos las en- 
trañas de la realidad. 

Comprenderemos que no somos sino 
el  vehículo   de   las   formas,  y   que  la  in- 

mortalidad pesa todavía demasiado a 
nuestros hombros flacos. Aceptaremos 
prolongar nuestra raza y nuestro pensa- 
miento, sacrificando nuestra individua- 
lidad inútil. Aceptaremos la muerte, no 
despiadada al separarnos pronto de los 
buenos, sí piadosa al barrer a los débi- 
les, a los abortados y a los viciosos. 
Amaremos la muerte, gran amiga de los 
héroes y de los mártires, fondo tenebro- 
so sobre el que se destaca estremecido 
el cuadro centelleante de la vida. Sen- 
tiremos que debemos morir porque aún 
no somos perfectos y porque es indispen- 
sable nuestra sangre a nuevos ensayos. 
Sentiremos que somos nobles tentativas 
en manos de la naturaleza, la cual, en 
su afán sublime de conseguirla más 
hermosa, funde y vuelve a fundir infa- 
tigablemente  el  bronce  de  la  estatua. 

Nuestro viejo egoísmo y la inevitable 
y fútil labor de cada día hacen dema- 
siado raros los monrentos en que el hom- 
bre se siente hombre y se asoma al abis- 
mo para mirar cara a cara las tinie- 
blas y contestar las eternas preguntas : 
¿ Qué sentido tiene el universo ? ¿ Dón- 
de está nuestro deber ? 

A los veinte años vemos en el mundo 
un espectáculo de belleza ; un problema 
científico a los treinta, y a los cuaren- 
ta un enigma moral. Con la paz auste- 
ra de las noches elegidas, cuando las 
casas duermen, y más allá de las calles 
mudas adivinamos los bosques pensati- 
vos y los mares inmóviles bajo los as- 
tros que sosiegan su respiración lumino- 
sa, el enigma moral se levanta en el sa- 
grado silencio, y la naturaleza entera 
medita también su destino. Poco a poco 
desciende hasta nosotros una soledad 
formidable. 

Entonces nos parece la existencia alu- 
cinación de neurasténico, delirio razona- 
do en que soñábamos amar, en que 
creíamos  confundir   nuestras  almas  con 
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El pensamiento de Barret, fecundo como su  tierra. 

otras almas envueltas ahora en un se- 
creto cruel. Podemos acudir a los seres 
adorados, gritar a su oído, clavar nues- 
tros ojos en los suyos, estrechar su car- 
ne tibia... ¿ Para qué ? Debajo de esa 
carne, máscara que la muerte arranca 
con el rostro, hay una chispa cuyo color- 
no sabremos nunca. Debajo de nuestra 
carne tiembla prisionera la médula cen- 
tral de nuestro espíritu, condenada a no 
comunicarse jamás — no se comunica 
sino lo que es común a todos —, con- 
denada a palpitar amordazada contra la 
dura realidad que la oprime y la aprieta 
como una red a un pájaro ciego. 

Solos, irremediablemente solos ; he 
aquí la verdad. Subimos hasta el presen- 
te desde las remotas profundidades del 
océano del tiempo, semejantes a esas al- 
gas enormes que mezclan sus florescen- 
úas sobre la superficie líquida y se en- 
lazan únicamente, junto al fondo miste- 
rioso, por los tallos que se hunden ert 
la sombra de las aguas. Es el pasado, el 
tronco de los instintos primitivos, lo que 
nos une a nuestros hermanos. La flor- 
de nuestra vida individual permanece in- 
terior y oculta. Cada uno de nosotros 
habita una isla desierta. 

La- vida no es nuestra, es de otros. Es 
de las generaciones que la aguardan des- 
de el fondo de las épocas futuras. Es 
para ellas. En ellas resplandecerá. No 
somos los dueños, sino los depositarios 
de la vida. Por eso el amor es una deu- 
da, y está hecho de sacrificio. No nos 
entregamos solamente, sino que nos de- 
volvemos. 

Aumentemos la herencia de nuestros 
hijos. Que la forma que se nos ha pres- 
tado salga de nosotros más perfecta, 
más resistente. Según la imagen griega, 
la vida es una antorcha que nos pasa- 
mos de mano en mano en la oscuridad. 
Pasémosla más brillante, más alegre. 
i Qué importa morir ? Lo esencial es 
haber vivido. 

El destino nos deja solos, pero sole- 
dad es libertad. Estamos libres de los 
sueños adolescentes y emancipados de 
la pérfida belleza de las cosas. Ya no 
hay flores amantes a la orilla del sen- 
dero, ni nos miran dulcemente las pri- 
meras estrellas. El aliento perfumado del 
bosque expiró para siempre ; las hojas 
muertas rechinan y se quejan a nuestro 
paso. 

Lo que une a los hombres no es pre- 
cisamente la comunidad de ideas. Esa 
comunidad es imposible ; y si no lo fue- 
ra, sería de todos modos imposible. La 
diversidad engendra la vida y la armo- 
nía. Si las notas al mezclarse encan- 
tan nuestro oído, es porque son diferen- 
tes. Los hombres se unen no por ser 
igualmente pensantes, sino por ser igual- 
mente sinceros. El universo es bastante 
ancho para que en él quepan distintas 
opiniones. Lo que divide es la mentira. 
Esa traición que el individuo se hace a 
sí mismo produce la traición de unos 
individuos  y  la ponzoña  del mundo. 

Lo que hay que enseñarle al esclavo 
es que aborrezca su estado y se despre- 
cie  y se  indigne   ;   que  ame  la libertad 

más que su vida. No es cuestión de 
ciencia ; no es ciencia lo que hace falta, 
sino conciencia. El hombre libre busca- 
rá la ciencia sin que se lo recomienden. 
El prisionero resuelto a evadirse buscará 
la lima que corte la reja. Aprender a 
leer es encontrar la lima. ¿ Un libro ?... 
Cosa admirable, si el libro corta la ca- 
dena y  desnuda  el  espíritu. 

En España, durante una tempestad, el 
rayo fulminó dentro de una iglesia a 
varios   fieles. 

i Dios se acuerda de los que oran T 

Del último cuartelazo, la estatua de 
la Libertad salió con varios tiros. 

Lo que es éstos, ¡ dieron en el blan- 
co   ! 

Es curioso : no conocía a ciertas per- 
sonas a quienes saludaba. Ahora que las 
conozco,  no  las  saludo. 

Ante numerosa concurrencia, una vie- 
ja ha vitoreado frenéticamente al go- 
bierno. 

Estaba  loca. 

Estamos sofocados de agradecimiento 
hacia   la  Cámara  argentina. 

Devuelven los trofeos.  ;  Muy bien  ! 
Y si nos devolvieran algo de las tie- 

rras « tomadas al tirano », ¿ no sería 
todavía  mejor   ? 

Porque resulta que estos terribles ene- 
migos de López le han heredado tran- 
quilamente. 

El actor Warner, neurasténico a fuer- 
za de representar un papel trágico en 
el melodrama Drink — drink significa 
trago alcohólico —, se suicida, desgra- 
ciadamente, en su hotel. No tenía el ver- 
dadero genio teatral ; no se le ocurrió 
ahorcarse  en  la  escena. 

En Estados Unidos han condenado a 
un blanco a dieciocho años de cárcel 
por casarse con una negra. Su delito es 
« degenerar la raza ». El telégrafo no 
dice cuál de las dos razas corría peligro 
en esa boda. No tengo inconveniente en 
admitir que la degeneración de la raza 
sea un delito norteamericano ; pero es- 
pérese a que exista para perseguirlo, 
i Qué demontre ! ¿ O es que la recién 
casada dio a luz en la iglesia  ? 

Nuestra forma, una vez revivida en 
otros seres más jóvenes, una vez en 
marcha hacia el porvenir, es sobre nos- 
otros algo inútil que debe caer como la 
hoja seca. El día que nos sintamos in- 
capaces de engendrar un hombre o una 
idea habremos muerto verdaderamente. 
No somos ya cuerpo ; somos sombras 
vacías que un soplo sepulta en la noche. 

« Habrán existido hombres tan gran- 
des, tan buenos como. Washington y 
Lincoln, pero, en toda la historia de la 
humanidad, no ha habido otros dos 
grandes hombres que hayan sido tan 
buenos, ni dos hombres buenos que ha- 
yan sido tan grandes como ellos ». Con 
otro par de veces que lo lean lo enten- 
derán. El autor de tan ingenioso juego 
de palabras es Mr. Roosevelt. Terminó 
así su panegírico en el centenario de 
Lincoln. Es un gran orador. 

•.-.-.-.-.-----.-----.-.------■v.-----.''. 
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De sus primeros propósitos, reseña y 
burla de la necedad, con promesa de di- 
versión a expensas del ridículo de los 
necios, llegó a encontrarse poseído por 
la vorágine de la ruina española, hasta 
hacer morir de miedo a su personaje a 
mitad de camino ; y muriéndose él 
mismo, ya en estas palabras, antes de 
liquidarse frente al espejo : « Escribir 
como escribimos en Madrid, es tomar 
una apuntación, es escribir un libro de 
memorias, es realizar un monólogo tris- 
te y desesperante para uno solo. Escribir 
en Madrid es llorar, es buscar voz sin 
encontrarla, como en una pesadilla abru- 
madora y violenta » (1836). ¿ Por qué 
caminos se metió para llegar a una afir- 
mación tan desesperada ? ¿ Qué le pasó 
a su sátira, « sobre todo muy divertida », 
que de tal modo se le escamotearon los 
alegres fines propuestos ? No sé si Larra 
pensaba o presentía nada de lo que po- 
día ocurrir. Vagamente, sin duda, todo 
escritor contempla en su fantasía los 
adictos y enemigos que encontrará en 
su ruta, pero lo más seguro es que ca- 
rezca del don de concreción necesario 
para aquilatarlos como entes reales y pre- 
ver su aparición. No creemos que Larra 
lo poseyera. No lo necesitó. La realidad 
se encargó de hacérsele presente, aún 
contra su voluntad, mucho antes de lo 
que calculaba, y por suerte para el espí- 
ritu lo encontró siempre insobornable. 
Vivió al día con la realidad, y si no tuvo 
tiempo para adelantársele le ganó de 
mano en poner su secreto al desnudo, 
descubriéndola ante los ojos de todos, 
quisieran verla o no. 

Desde el momento en que escribiría 
para algo — divertir, ridiculizar a los 
necios — hasta,cuando se encuentra, con 
lo que realmente es escribir — monólogo 
desesperante, buscar voz sin encontrarla 
— ha pasado el tiempo con la certidum- 
bre de sus desencantos y la certeza de 
la desolación. Recorrer ese tiempo es 
seguir la historia del alma de Larra, 
acompañarlo en su itinerario por la geo- 
grafía espiritual española, verlo peregri- 
no en su patria, como lo llamara José 
Bergamín  en  1937. 

PRIMERA PARTE 
i 

« Soy naturalmente curioso ; es un 
deseo de saberlo todo que nació conmigo, 
que siento bullir en todas mis venas » 
(« El Café » ; 1828). En este artículo de 
sus aún no cumplidos diez y nueve años 
están todos los elementos que encontra- 
remos en su primera época : su curiosi- 
dad, que lo hace meterse « en rincones 
excusados por escuchar caprichos aje- 
nos » — actitud de embozado o enmas- 
carado que repite a menudo —, para 
« atrapar al vuelo cuanta necedad » oiga 
en medio de un « bullicioso concurso ». 
Embozado, oculto personaje de sus ar- 
tículos vigila con los sentidos de la vista 
y el oído todo lo que ocurre a su alre- 
dedor, atento a la confusión de los ne- 
cios, sin dejarles pasar la tontería y 
señalando al mismo tiempo su estrépito, 
su ruido. Pretende hacer un verdadero 
registro de necedades, y se lanza a la 
calle, a las fondas, a las plazas, en su 
búsqueda de personajes, levantado una 
nueva genealogía de los modorros más 
extensa, tal vez, que la de Quevedo. El 
café es un excelente lugar para empezar. 
Entra a las fondas por primera vez en 
« Correspondencia del Duende » (1828), 
pasa con disgusto por las corridas de 
toros y se tira de cabeza a la masa de la 
sociedad, tratando de contemplar bajo 
una mirada única en el público lo que 
ha  empezado a   entrever  como  el   nuevo 
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AURA... sobre todo muy divertida... divertir 
por cualquier medio... No siendo nuestra in- 
tención sino divertirle (al público)... Reimos 
de las ridiculeces ; ésta es nuestra divisa ». 
(1832). 

El hombre que escribía estas palabras al 
frente de « El pobrecito hablador » no pensa- 
ba seguramente que cambiarían con el tiempo 
de signo y figura, que de diversión y risa se 
transformarían en amargura, pesadilla y llan- 

to. Es el problema del escritor que pertenece a su tiempo y que in- 
tenta, a priori, fijarse algún camino, algún programa, sobre todo 
cuando éste se refiere a su íntimo modo de ser. Larra volvió a me- 
nudo sobre sí mismo, viéndose en su tarea de hombre de letras, y 
cada vez que lo hizo se le enturbió la mirada de tal modo que las 
palabras fueron ensombreciéndosele, abnegadas por él vacío y la de- 
solación que retumbaban como una marea en su vida, vacío de la 
existencia española que lo contagió una vez de muerte, definitiva- 
mente, y se lo Uevó consigo. 

caos de los tiempos modernos. Pero este 
nuevo personaje, abstracto y escurridizo, 
el público, es un torbellino que causa 
vértigo de sólo mencionarlo. Así y todo 
no bien pregunta por él, comienza con 
su método, que consiste en la rudimen- 
taria cuanto heroica y exasperante enu- 
meración. Por el momento no conoce ni 
precisa otro sistema. Por ahora los ojos, 
los dedos y. los. oídos no le dan abasto 
para recoger y señalar todo lo que, en 
desordenada y tumultuosa procesión, 
tiene por delante. Su misión es hacer un 
inventario. Sus propias necesidades de 
acción directa le indicarán, más adelan- 
te, otra estrategia y también otras 
voces. 

Ve al público en las iglesias, lo sigue 
en sus visitas sin objeto, entra a una 
fonda, donde se encuentra siempre con 
el desorden y la suciedad, va a los pa- 
seos, y aquí apunta : « Un público sale 
por la tarde a ver y a ser visto... otro 
público sale a distraerse, otro a pasearse, 
sin contar con otro... que asiste a las 
novenas..., y con otro... que concurre al 
teatro »... Uno, y otro, y otro. La suce- 
sión cambiante de lo informe, como las 
olas de una marca, desfila ante sus ojos; 
por la noche va a los cafés y de nuevo 
muestra su empeño de fichar cuidadosa- 
mente las existencias dispersas que en- 
cuentra, llenando, abigarradas, los rin- 
cones, « y en todas partes muchos maja 
deros, que no entienden nada, disputan 
de todo. Todo lo veo, todo lo escucho... » 
« Salgo del café ; recorro las calles », 
va a las hosterías, a los billares, a los 
teatros ; parece estar siguiendo un iti- 
nerario y de tanta vaciedad y sin sen- 
tido, del ruido y confusión generales que 
ha comprobado momento a momento,. 
piensa que/.tiene ante sí un vértigo dé 
engaños, de apariencias y encubrimien- 
tos : « el público es el pretexto, el tapa- 
dor de los fines particulares de cada 
uno », la máscara y la sombra donde 
cada uno busca ocultarse. En su « Sátira 
contra los vicios de la corte » continúa 
la incesante, incansable enumeración. 
Ocho veces señala que el español es el 
« torpe suelo » « donde s>, « donde », 
« donde» se amontonan las calamidades. 
El dedo de Larra no perdona superficies, 
y cada una de ellas es el antifaz de som- 
bra que oculta el vacío. Allí donde gol- 
pea, donde insiste, suena a hueco. 
Hombre de letras al fin, indaga acerca 
de los gustos literarios de ese público 
que ha comenzado a poner al desnudo ; 
pero acá se encuentra con otra ausen- 
cia : « La mitad de las gentes no lee 
porque la otra mitad no escribe, y éste 
no escribe porque aquélla no lee ». Por 
este lado la desolación es absoluta ; na- 
die estudia ni quiere aprender. Todos 
tienen buenos argumentos para desen- 
tenderse de todo. Triunfa sobre toda so- 
licitación a la vida o al espíritu el 
« ; qué se me da a mí ! », filosofía de 
la desgana. « Mire usted », le dicen los 
personajes que desfilan por la « Carta a 
Andrés, escrita desde las Batuecas por 
El Pobrecito Hablador » (septiembre de 
1832), « mire usted », y le señalan las 
razones de sus « ¡ qué se me da a mí ! », 
o porque son mayorazgos, o porque tie- 
nen un tío general, o un empleo público, 
o buenas rentas, miedo en el fondo del 
alma  a  conocer  y que  los  conozcan. 

« De estas poderosas razones tiene su 
origen el no estudiar ; del no estudiar 
nace el no saber y del no saber es se- 
cuela indispensable ese hastío y ese tedio 
que a los libros tenemos... » En medio 
de él, de ese hastío y ese tedio por los 
libros, consecuencia natural del ¡ qué se 
me da a mí ! está el disgusto de los ba- 
tuecos por todo el que no quiera callar- 
se,   por   el   que   confíe   en    las    palabras 

para iluminar la realidad : « ; Qué inso- 
lencia ! dicen : ¿ pues no tiene valor 
de quejarse ? ¿ Y esto se permite ? 
¡ Qué escándalo ! un loco que no quiere 
guardar consideraciones con los necios ; 
un desvergonzado que dice la verdad en 
el siglo de la buena educación ; un inso- 
lente que se atreve a tener razón. Esa 
nóse dice así, sino de modo que nadie 
lo entienda ; encerrad ese hombre que 
pretende que el talento sea algo entre 
nosotros, que no tiene respeto a la injus- 
ticia, que... encerradle, y siga todo como 
está y calle el hablador » (Teatros. 
¿ Quién es por acá el autor de una co- 
media ?). Este es el estado natural de 
los batuecos, y sus intelectuales — por- 
que los tienen — se encargan de confir- 
marlo. Ante los ojos de Larra pasa ve- 
lozmente el torbellino de los malos libros. 
Como siempre, para expresar la sensa- 
ción del mal, recurre a imágenes que 
expresen confusión, desorden, prisa, rui- 
do : « todo ese atarugamiento y prisa de 
libros reducido está, como sabemos, a 
un centón de novelitas fúnebres y me- 
lancólicas y de ninguna manera arguye 
la existencia de una literatura nacio- 
nal... » « ... ese enjambre de autorzue- 
los », dice más adelante. Siente Larra, 
casi físicamente, la presencia del mal, 
por el modo rápido, vertiginoso, con que 
éste desfila frente a sí. Creo que debió 
haber tenido un agudo sentido del tiem- 
po de madurez de las cosas. De todos 
modos parece que sólo a él le escocía 
ese « atarugamiento » y « prisa de li- 
bros », porque los demás no se daban 
por enterados ; al contrario, « que tal 
es el orgullo de los hombres, que nos 
pone a todos una venda en los ojos para 
que no Veamos ni sepamos pqr dónde 
vamos »,í y cuenta la anécdota de aquella 
anciana señora que leía la Gazeta de 
cabo a rabo y, atrasándose en su lectu- 
ra, se atrasaba en los años, de tal modo 
que viviendo en el 29, como leía recién 
los del 23, creía que en ese año estaba, 
y dice Larra que quedó « pasmado de 
ver cuan de ilusión vivimos en este mun- 
do   ».  Aunque   podemos  pensar  que   esta 

señora leía así, y muchos también,  pre- 
cisamente  para  no  enterarse. 

Lo que sobre todo está ausente de 
esta primera serie de artículos, y lo es- 
tará hasta el final de su vida, es el 
pueblo. Teníamos derecho a verlo, e in- 
quietud por verlo aparecer, en « ¿ Quién 
es el público y dónde se encuentra ? » 
Pero todo culminó en una revista de . 
necedades y males. La pregunta por el 
pueblo es inevitable, pero éste por ahora 
no se hace oír, y Larra mismo se en- 
cargará de señalar, más adelante, ese 
terrible silencio. No existe el pueblo, sino 
el público, un público que asiste des- 
aprensivamente al espectáculo de la re- 
presentación de la vida española, al 
espectáculo de sí mismo donde, por otra 
parte, no sabe, por propia voluntad, 
dónde está ubicado y qué papel le toca, 
porque ha tenido el cuidado de enmas- 
cararse — «el público es el pretexto, el 
tapador de los fines individuales de cada 
uno » — para no conocer la propia vida 
que representa ni, por ende, conocerse. 
Y el resultado de esta farsa es el creci- 
miento de necios, en vez de hombres. 
« Aquí produce un necio cada piedra », 
donde quiera que voy vanme siguiendo ; 
agárranse de mí como la yedra » « ...en- 
tre los pies me nacen » (Sátira contra 
los malos versos de circunstancias). En 
este casi ahogo físico que recuerda la 
« enfermedad de Flaubert », producido 
por la inmersión de Larra en la masa 
de la sociedad española, su visión se 
aventura a recoger los filos caricatures- 
cos de las cosas y los personajes, hasta 
acostumbrarse al riesgo de mirar siem- , 

! pre así. En esta ,, riesgosa aventura de . 
reducir la realidad a un esquema gro- 
tesco se juega Larra en el empeño de 
reflejar la desarticulada vida española, 
intento que veo con tanta verdad en el 
artículo « Empeños y desempeños » 
(septiembre de 1832), y que repetirá de 
modo semejante tres años más tarde. 
En él, y fuera de lo anecdótico, hay un 
modo de mirar las cosas que parece re- 
presentar la mirada que tiende Larra 
sobre la superficie española. « No podré 
explicar cuan mal se avenían a estar 
juntas unas con otras, y en aquel tan 
incongruente desván, las diversas pren- 
das que de tan varias partes allí se 
havían venido a reunir ». « ...yo imaginé 
que aquél debía de .ser lugar más a pro- 
pósito todavía para aventuras que el 
mismo puerto Lapice, calé el sombrero 
hasta las cejas, levanté el embozo hasta 
los ojos, púseme a lo oscuro, donde po- 
día escuchar sin ser notado, y di a mi 
observación libre rienda que caminase 
por do más le pluguiese ». En este lugar, 
como en « El Café », se emboza, pre- 
para su máquina de atrapar despreveni- 
dos y no les pierde gesto ni voz. Por qué 
técnica parecería que saca fotografías 
con magnesio, ,en medio de la oscuridad, 
sin que nadie se entere'. ,De ahí lo des- 
prevenido de las actitudes, lo violento 
de las situaciones. Alumbra rincones sin 
previo avisó," como Qúevedo. Ahora ha 
descubierto un « incongruente desván », 
y en uno de sus rincones, en lo oscuro 
y embozado, se apresta a correr famosas 
aventuras, porque para ello el lugar es 
mejor que « el mismo puerto Lapice », 
dice significativamente. Allí, reducida, 
está España. España es el « incongruen- 
te desván ». 

_.... ......... 
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mi 
I-a  vlila   hermosa  y  dura,   como  montes encrespados...  » 
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« LAS MOCEDADES 
DEL. CID»    por Francisco Frak 
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Francamente, la cosa no pa- 
rece muy seria y los más mali- 
ciosos habrán visto en ello un 
gesto simbólico, parodiando la' 
posición del gobierno al que re- 
presenta dicho' escudo. Debería 
haberse evitado tal error aun- 
que no era tan inelegante co- 
mo el realizado con la Virgen, 
al haber reemplazado una de 
las letras por una T en su ad- 
vocación de Purísima, como 
parece le ocurrió a un periódi-' 
co  reaccionario  barcelonés. 

« Las mocedades del Cid » no 
pueden deecpcionar al especta- 
dor extranjero porque el carác- 
ter de la obra es el que tradi- 
cionalmente se les atribuye a 
los españoles. Desde tal punto 
de vista, se trata de una « es- 
pañolada » clásica, y no digo 
esto en tono despectivo, sino 
para expresar que el problema 
y el desarrollo de la trama es- 
tán tratados y resueltos de for- 
ma universalmente reconocida 
como característica del alma 
ibérica. 

Es, en substancia, un canto 
al honor personal, es decir, al 
deber de someterse a unas 
normas en las que tácitamen- 
te se considera integrada la 
dignidad. La propia estimación 
sólo puede fundarse en la acep- 
tación de esas obligaciones, y 
la opinión ajena, juzga tam- 
bién según la observancia o el 
desprecio de los principios es- 
tablecidos. Son éstos principal- 
mente la devoción a Dios y la 
fidelidad al rey, ésta como con- 
tinuación natural de aquélla, y 
seguidamente, el convencimien- 
to de que aparte de las dife- 
rencias accesorias de la vida 
•como riquezas, salud, etc., hay 
en el individuo un valor que no 
debe someterse, que es propie- 
dad inalienable, y que exige la 
rebelión sangrienta si se le 
ataca. 

La razón en todo esto inter- 
viene muy poco. Diríase que 
está sobrepasada, y a pesar de 
ello, el hombre civilizado de 
nuestros días encuentra com- 
prensible tal concepción de la 
-vida, y respetable, siendo la in- 
genuidad de la narración de 
Guillen de Castro, lo que más 
fuertemente le separa del au- 
téntico sentido de la obra. La 
obligación de lavar con sangre 
las ofensas recibidas, que ha 
saturado^ la literatura españo- 
la, podrá considerarse extraña 
en un pueblo que ha sufrido la 
«norme influencia   del   Cristia- 

Tragi-comedia en tres actos de Guillen de Castro. — Revisada por José 
María Pemán. — Adaptación de Antonio de Cabo. — Dirección escénica 
de Antonio de Cabo y Rafael Richart. — Decorados y traje de Rafael 
Richart. — Intérpretes : Salvador Soler Mari, Enrique Navas, Asunción 
Sancho, José Luis López Vázquez, Valeriano Andrés, Emilio Alisedo, Adol- 
fo Marsillach, Antonio Puga, etc. — Representada en el teatro « Sarah 
Bernhardt » de París por la compañía del « Teatro de Cámara » de Bar- 
celona. 

_ «AYA comme afirmación galeata para aquellos que juzguen excesivamente severas 
If las líneas siguientes, que las representaciones do « Las mocedades del Cid » en el 
Bff III Festival Internacional de Arte Dramático de la Villa de París, fueron una satisfac- 
ía toria prueba de las posibilidades teatrales de los españoles y no resultaron de infe- 

rior calidad a las dadas por otras compañías extranjeras. 
Pero a pesar de ello, no resultó todo intachable, empezando porque ya en el programa, 

encima de unos renglones firmados por el embajador de Franco en París, la malicia o el 
ofuscamiento del tipógrafo había colocado el águila imperial del actual escudo español con 
las patas hacia arriba, como una mozcorra en horas de trabajo, y con la cabeza como el 
morro de un « stuka » haciendo la cadena sobre Guernica. 

nismo, y anacrónica en perso- 
najes que se apoyan en la doc- 
trina del Galileo, el de « per- 
donar las ofensas » y « cuando 
te abofeteen la mejilla dere- 
cha... » para reaccionar de for- 
ma absolutamente contraria a 
tales enseñanzas. 

Guillen de Castro al tratar el 
tema que le había inspirado el 
Romancero del que tomó tro- 
zos enteros, no intentó comba- 
tir ni justificar una interpreta- 
ción de la vida, admirable por 
el desinterés material y el des- 
precio de la propia existencia 
en que se basaba, pero muy 
discutible desde el punto de 
vista meramente humano. El 
valenciano se limitó a escribir 
según una ideología tradicional 
en España y de la que casi 
diariamente continúan, aunque 
atenuadas o modernizadas, a 
darse pruebas. 

Por lo que a la dirección es- 
cénica respecta, repetidas ve- 
ces he expresado mi opinión de 
que el teatro actual debe apo- 
yarse fuertemente en la natu- 
ralidad porque, intento de re- 
presentación de la vida, sólo 
personajes que se comportan 
como si estuviesen realmente 
vivos podrán dar la sensación 
buscada. 

Esta afirmación vale única- 
mente cuando el teatro intenta 
ser un espejo de la vida, pero 
nuede ser también ejemplo o 
interpretación. En tales casos 
es indispensable para realizar 
una obra armónica la corres- 
pondencia entre el asunto y la 
ejecución. 

Traigo así al proscenio el 
discutidísimo    problema    de    la 

libertad del director de escena, 
o sea, si debe éste someter sus 
concepciones personales al esti- 
lo de la obra o debe dar a la 
obra su estilo personal. La so- 
lución hay que buscarla por los 
terrenos de en medio. Lo esen- 
cial está en que la obra y el 
director de escena coincidan en 
el ambiente y en la intención. 

Esto exige casi siempre una 
adaptación del realizador a la 
obra, estudiándola y compene- 
trándose con su contenido, o 
bien, una adaptación de la obra 
al director, que acostumbra a 
tener en cuenta la ideología del 
público ante el que va a ser re- 
presentada. 

Cuando la adaptación se rea- 
liza con excesiva libertad de 
criterio, se desvirtúa el sentido 
del original y se convierte en 
otra obra nueva, que no ha de 
ser necesariamente de inferior 
calidad que  la primera. 

Antonio de Cabo no incurre 
en tal atrevimiento en cuanto 
adaptador, pues ha conservado 
a la acción original, habida 
cuenta de las circunstancias en 
que iba a celebrarse la repre- 
sentación, todos los detalles po- 
sibles. En cambio no ha sido 
tan acertado, desde mi punto 
de_ vista, en cuanto a la direc- 
ción  escénica. 

Una obra como ésta, vieja ya 
de 335 años, a la que se le ha 
querido conservar su carácter, 
exigía una idealización en la 
forma para no desentonar con 
el fondo poético. 

Preocupado por su ideal per- 
sonal del teatro, se ha enfren- 
tado al verdadero estilo de la 
obra.     <t    Las     mocedades     del 

Cid », que es un auténtico poe- 
ma épico, toma en las manos 
de Antonio de Cabo una dimen- 
sión más en consonancia con 
el gusto actual del público, per- 
diendo parte de la excitación, 
del entusiasmo, de la bizarría, 
que campea en toda la obra. 
Ha reducido la obra a algo m¿s 
natural, más cotidiano, que 
choca con la excelsitud del ver- 
so. Cuando los personajes lan- 
zan sus desafíos o sus preten- 
ciosas parrafadas, casi lo hacen 
con voz tímida. No se levantan 
soberbias sus figuras, no hin- 
chan los torsos, no se elevan 
las frentes con altivez. El ver- 
so sonoro y cálido de Guillen 
de Castro, concebido para exal- 
tar, aspira apenas a despertar 
la reflexión en boca de estos 
actores. 

Recuerdo que la última vez 
que vi representar la obra, ha- 
ce de ello una buena década, 
en una ciudad española y por 
una cgnipañía de menos méri- 
to que la que ha actuado en el 
III Festival de París, se masca- 
ban los propósitos y las impre- 
caciones y las insolencias se 
lanzaban a la cara de los ad- 
versarios, con energía un poco 
exagerada pero que hacía apa- 
recer claramente la virilidad de 
los caracteres. Antonio de Ca- 
bo ha acercado la tragicomedia 
a una comedia de guante 
blanco. 

La sobriedad y naturalidad 
que ha querido darle por un 
lado se la ha quitado por otro. 
Efectivamente, la falta de exal- 
tación en las intervenciones 
orales, tiene como contraparti- 
da una exageración,  rayana en 

Interpretación africana de « El enfermo inmaginario  », de Moliera. 

la meticulosidad, para la colo- 
cación de los personajes en la 
escena. Demasiado cuidado, de- 
masiada simetría, falta de na- 
turalidad. 

No es mi intención dogmati- 
zar al exponer todos estos re- 
paros, sino presentar mi opi- 
nión para dar motivo a las re- 
flexiones y ayudar al lector a 
formarse una idea persona], 
que me parece el más noble 
objetivo  del  crítico. 

Pecaría si no hiciese constar 
aquí la simpatía que me ofrece 
la labor que desarrolla en el 
teatro español contemporáneo 
Antonio de Cabo, más preocu- 
pado por la elevación del nivel 
artístico de la escena que de 
los resultados financieros de 
sus trabajos, y que, además, es- 
tá realizando esfuerzos para 
que los públicos españoles to- 
men contacto con obras y es- 
critores extranjeros, traducien- 
do, adaptando y montando es- 
pectáculos de estimable cali- 
dad.    ■ • 

Se ve secundado por Rafael 
Richart, a quien se deben los 
decorados de impresionante 
grandiosidad y severidad caste- 
llana, transformables con la 
simp'e modificación de algu- 
nos elementos móviles, creando 
el cuadro necesario para que la 
acción no se encuentre despla- 
zada, y s'empre dentro de la 
austeridad exigida por el alma 
recia de l^s personajes más que 
por los lusrares en que se 
desarrolla,  'a   trama. 

Los trajes, también concebi- 
dos por Rifad Richart, son se- 
veros y vistosos al mismo tiem- 
po y sirven perfectamente al 
argumento. Los femeninos fa- 
vorecen a la presencia de las 
actrices sin por ello quedar des- 
plazados del ambiente. Es lás- 
tima que bajo sus vestiduras 
talares', aparezcan por momen- 
tos los zapatos de calle de las 
intérpretes, mientras los acto- 
res llevan el calzado apropiado 
a la época. 

La interpretación es de lo 
más desigual que puede ima- 
ginarse. Los papeles de poca 
importancia están interpreta- 
dos por actores de categoría 
muy inferior y en sus interven- 
ciones se escapa esa sensación 
de inseguridad, de falta de 
competencia, que tan desagra- 
dable  resulta en  el  teatro. 

A nuestro juicio, la verdade- 
ra triunfadora es Asunción 
Sancho (Jimena), una joven 
actriz que ha obtenido el pre- 
mio nacional de interpretación 
teatral de 1955, y que a lo lar- 
go de la velada, deja patente 
su gran dominio y maestría, 
pero sobre todo, un auténtico 
temperamento dramático. Tan- 
to sus gestos como sus adema- 
nes expresan siempre el matiz 
preciso, y su voz, agradable y 

¿emenina en sus intervenciones 
normales, adquiere en los mo- 
mentos de intensidad dramáti- 
ca un tono ronco de gran ex- 
presividad patética. Bella y jo- 
ven, Asunción Sancho está lla- 
mada a ocupar un puesto se- 
lecto entre las actrices del tea- 
tro  español  contemporáneo. 

Salvador Soler Mari (padre 
del Cid), lleva sobre sus hom- 
bros el mayor peso de la obra 
por la amplitud de sus inter- 
venciones, resueltas todas ellas 
con los recursos de su expe- 
riencia de comediante. La ex- 
cesiva naturalidad que ahuyen- 
ta a la elevación poética, cuen- 
ta en Soler Mari con uno de 
los más fieles seguidores entre 
todos los miembros de la com- 
pañía. Salva con ella las esce- 
nas que por su ingenuidad po- 
drían prestarse al ridículo, co- 
mo la prueba a que somete a 
sus hijos para encontrar entre 
ellos al que ha de lavar la 
afrenta sufrida del conde Lo- 
zano, y el actor, si no causa 
una gran impresión en el au- 
ditorio, recita su papel muy 
aceptablemente.     Pasa pág. 12. 

I! 
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IARTE  Y  AIRTIISTAS 
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Dibujo  de Morvan. 

LOS meses pasan como agua 
y  una  vez  más    hay   que 
utilizar    el     viejo     cliché 

anual  de fin  de  temporada. 
Para los españoles, ésta ter- 

mina sin pena ni gloria, igual 
que comenzó y salvo algunas 
exposiciones fulgurantes, como 
la de PELAYO, la de BORES 
o las acrámicas de MIRO-AR- 
TIGAS, el resto se pierde en 
tentativas más o menos conse- 
guidas, actos de presencia y 
continuidad en la lucha por la 
celebridad y el triunfo, que se 
niegan tercamente, a pesar de 
todos los méritos que puedan 
presentar los solicitantes, de- 
jando pasar un año más sin re- 
velación o exaltación de ningu- 
no de los nuestros. 

Naturalmente, dejemos a PI- 
CASSO   a  parte    que   como  de 

costumbre, fué la « vedette ¡> 
todo el año, bien con retros- 
pectivas de dibujos, como intér- 
prete de Clouzot o con sus co- 
rridas de toros, su Cocteau, y 
su  bombín. 

La exposición de BORES es 
la perfección misma en la uni- 
dad de la luz y la materia. Ca- 
da cuadro marca un final en 
la obra de un pintor y cada 
cuadro es un comienzo. El di- 
bujo casi invisible, deja y res- 
peta lo esencial y la imagen 
queda fluida y luminosa en un 
universo en el que trasciende y 
se adivina la naturaleza del ar- 
tista. 

Las cerámicas de MIRO son 
una prolongación de su obra 
pictórica. Curiosamente, su in- 
fantilidad — un infantilismo 
pleno de embrujamientos y he- 

chicerías — nos transporta a la 
prehistoria y la influencia —• 
voluntaria o no — negra, ma- 
ya o china que presentan sus 
cacharros, nos transporta teó- 
ricamente a los orígenes del 
arte. 

FENOSA presenta una serie 
de pequeñas estatuas que redu- 
cen la raza humana al estado 
de liliputienses, en las que una 
vitalidad explosiva y animada, 
consterna a los visitantes — re- 
yes de la creación — y que son 
verdaderas maravillas de arte 
plástico en su densidad y fir- 
meza, así que en su amplio sa- 
bor levantino. 

El último, VILATO, en una 
exposición honesta ensaya de 
librarse de ciertas influencias 
que tienen más de universales 
que  de  familiares. 

Y  esto  es todo  por  este  año 
o temporada. Esperemos que la 
próxima   sea   más    fructífera... 
¡   y  buenas   vacaciones   ! * 

Este año, como los anterio- 
res, fué adjudicado, en la Ga- 
lería San Plácido, el premio de 
la Crítica, en el que había 18 
seleccionados. MORVAN que 
era presentido por primera vez, 
consiguió llegar a finalista en 
la votación y tuvo varios vo- 
tos. El premio no fué para él, 
pero no importa, pues tarde o 
temprano, el premio vendrá. En 
mi opinión su cuadro radiante 
de luz, de simplicidad y — 
¿ por qué no decirlo ? — de 
entusiasmo, lo merecía. Pero 
MORVAN es también un hispa- 
nista, un amigo de la España 
republicana y sin alarde ni os- 
tentación, discreta y eficazmen- 
te, siempre que un contacto uti- 
litario se impone con los refu- 
giados MORVAN dice presente. 
Nos complace presentar un as- 
pecto casi ignorado de la sen- 
sibilidad y poesía que encierra 
el alma de este joven y gran 
pintor que es MORVAN. 

Miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitgiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii: 

i   COLOQUIO   OE   VE1WN0   í 

"LAS    MOCEDADES 
DEL   CID" 

PARA no dar mar- 
cha atrás sobre re- 
soluciones impro- 

pias de personas de conoci- 
miento, hay que no llevarse 
de arrebatos y verlo todo 
con absoluta calma. La ra- 
zón se defiende mejor con 
razones que con gritos y 
golpes. Esta es la medida de 
la razón contra el que no la 
tiene y cree tenerla. 

— Con piedras de molino 
no  caben  discusiones. 

— ¿Y por qué han de ser 
las personas piedras de na- 
da ? ¿ Eres tú acaso una 
piedra, hombre agrio ? 
; Cuánto necesitas conocer- 
te y variar de sistema  I 

— No puedo. 
— Entonces, si tan mal 

defensor tuyo eres, no plei- 
tees. Elige otro pasatiempo 
más divertido. Porque tus 
entreveros con la gente, tus 
palabreros pugilatos, son el 
medio de aguardar la hora 
de la cena sin que se te ha- 
ga  fastidioso  el  entretanto. 

— ; Tú, que me difamas  ! 
— Ponte en paz contigo y 

no seas en todo el contrin- 
cante de todos, tu prurito. 
No tomes a pechos la parte 
contraria. Deja de llevar la 

voz cantante con el aquel de 
quedar encima como el acei- 
te. Para ser divo — sinóni- 
mo de divino — y no haz- 
merreír hay que reunir con- 
diciones. 

— Repesa si quieres, pero 
no repases, que las pláticas 
a libro  abierto  cargan. 

— A ti, por supuesto. 
I Quién te preguntará por 
un camino del que no seas 
práctico ? ¿ Qué mejor hito 
o piedra miliar  que tú   ? 

— Ese oficio, no ; adjudí- 
came otro. 

— Si a mi cargo lo dejas, 
el de escuchante, que ahorra 
velocidad de lengua. Mira 
que ser garfante, meterete 
o chisgarabís da malos re- 
sultados. 

— Todo menos fuente que 
no mana. Yo, esclusa libre, 
aunque salgan a torrentes 
los dislates. Una vez, el pri- 
mero en adquirir cierta pa- 
nacea que un charlatán 
ofrecía en la plaza pública 
fui yo, lo que obligó a com- 
prar a muchos circunstan- 
tes. Y fué que, discursean- 
do, trabucó la palabra cos- 
mopolita y dijo cosmopilota, 
que no poca gracia me hizo. 
¿ Defendería el « cosmopilo- 
ta » su cajón con escuetez 
monosilábica, con sí y no co- 
mo Cristo — garlante y pa- 
rabólico — nos enseña  ? 

— ¿ Eres tú sacamuelas ? 
<•. Vendes algún elíxir para 
el dolor de las mismas ? 
¿ Compites en esto con San- 
ta Polonia ? Pues no uses 
la lengua y continúa hablan- 
do por los codos. 

— La contradicción, mi 
cualidad, es un estimulante 
contra la atonía en general, 
no un   fárrago   de   barraca. 

Negando obtengo los argu- 
mentos afirmativos a em- 
plear, a explotar, en poste- 
riores negaciones. El que ar- 
gumenta mal no habla bien. 

— ¿Y qué pones tuyo  ? 
— El espíritu de contra- 

dicción. 
— ; Buen puñado son tres 

moscas ! En tu caso yo, me 
avergonzaría de no ser mu- 
do. Ya sé, ya sé lo que vas 
a decirme : que los mudos 
se hacen entender por se- 
ñas. 

— Eso iba a decirte. Y 
que me aconsejes conforme 
a  tu  sindéresis. 

— ¿ Sobre qué, sobre tu 
cuita ? Si condenable es la 
nequicia, por tan malo ten- 
go el arrepentimiento. Co- 
nócete bien, no te halagues, 
no te embeleses, a fin de 
que tus actos sean hijos tu- 
yos y no hijastros. Madura 
lo que hayas de realizar de 
acuerdo contigo. Vuelve a 
penetrar la cuestión. Resuel- 
ve de distinto modo el mis- 
mo problema a ver si el re- 
sultado coincide. ¿ Sí ? Pues 
no hay más que hablar. Ni 
un paso atrás luego, aunque 
tu sinrazón se demuestre. 
Acampa en la sinrazón y no 
vayas más lejos. Has perdi- 
do la batalla reflexivamen- 
te — nadie es infalible —, 
mas no sea tanto tu senti- 
miento que te contradigas 
por no haberla ganado. 

— Mi vida es el tejer y 
destejer de Penélope, pecar 
y arrepentirme. 

— i Para qué, sino para 
volver a pecar  ? 

— Para eso. 
— Entonces, no vales 

nada. 
PUYOL. 

•  Viene de la página, 11  • 
Adolfo Marsillach (el Cid), 

me ha parecido demasiado frío 
para un papel de tanta prestan- 
cia. La gallardía del héroe tie- 
ne en él un moroso exponente, 
y gracias a que su voz, grave 
y varonil, a pesar de su lenti- 
tud, da la impresión de fuerza 
contenida que no se ve en sus 
modales, faltos de vivacidad y 
energía. El temperamento del 
actor se inclina más a las es- 
cenas sentimentales, de plácida 
ternura, que a la agitación vio- 
lenta en lides oratorias o san- 
grientas. Un Cid sobrio y soso, 
de maciza presencia y escasa 
apostura. 

De los demás ya he dicho 
que su actuación es bastante 
desigual, con escasa convicción 
en unos y con ajuste al texto 
y al ambiente en otros. Anto- 
nio Puga (don Martín), fué 
quien más se acercó a mi vi- 
sión personal de la obra, dejan- 
do entrever la bravuconería, la 
ciega confianza en sí mismo, 
que es casi general en los pa- 
peles masculinos y cierto des- 
precio a los demás, matizado 
por   una   encubierta   ironía. 

En definitiva, un meritorio 
espectáculo español, con el em- 
paque, rebajado, de nuestros 
dramaturgos del siglo XVI y 
del XVII, y la concepción del 
honor y del heroísmo dominan- 
do por completo a todos los 
personajes y a toda Ja trama, 
sin que apenas haya un racio- 
cinio sensato o una concesión 
al sentido común. Todo ello con 
la bella sonoridad que tiene la 
lengua castellana y una versi- 
ficación hábil y trabajada, más 
admirable por su solidez que 
por  su  inspiración. 

José María Pemán ha pres- 
tado su nombre para que se le 
incluya en los programas a tí- 
tulo de « revisor literario del 
texto ». 

Y no quiero acabar sin aña- 
dir que la verdadera   tragi-co- 

Coqueteos de París. 

media, debería empezar cuando 
« Las mocedades del Cid » 
acaban, es decir, cuando el ma- 
tador del padre contrae matri- 
monio con la hija. Situación 
ideal para que los modernos 
comediógrafos analicen y psico- 
analicen las reacciones y sen- 
timientos de un matrimonio de 
tales  características. 

FRANCISCO FRAK. 
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oza y miseria del siglo KIH español 
Necesitamos captarla en monografías y cronicones ; en la tradición oral conservada has- 
ta nuestros días, descontando la majeza del relato ; en actas de archivo y en textos epis- 
tolares fuera o dentro de propósito histórico ; en Memorias de combatientes sin jerar- 
quía o bien de jerarquía vertiginosa, tanto derrotados como victoriosos ; en el reflejo de 
acontecimientos culminantes sobre la vida usual ; en la patronimia de soldados imperia- 
les que se dieron a sí mismos licencia absoluta, quedando en España confundidos con el 
pueblo ; en ciertas rimas adventicias ; en romances y refranesdisolventes del almidón de 
los himnos ; en trabajos contemporáneos y posteriores, conociendo la inexistencia de 
grandes órganos de difusión ; en folletos de provincia o comarca, muy logrados algunos 

" y estimulantes ; en el anecdotario sin moraleja preconcebida ; en la fábula justificada 
y en el entremés más que en la leyenda ; en la literatura de cordel ; en los trovos de esquina ; en obras 
de calidad que sin aspirar o aspirando a cualquier ejemplario de tesis integral, nos dan — a veces por 
oposición '■ aspectos sueltos de congruencia posible con otros en el espacio y en el tiempo. 

Todos estos valores, que no pueden 
aceptarse a ciegas y sin reservas, re- 
producen a menudo el paisaje y las fi- 
guras de la Independencia con una fide- 
lidad que no se ve en el frontalismo his- 
tórico de tomo y lomo ni en las fiestas 
conmemorativas, cuyos motivos sólo 
consiguen que sea la Historia una tris- 
te figura llena de parches y empapa- 
da de árnica. Hay que tener en cuenta 
que la Historia va ampliando el número 
de sus protagonistas a medida que pa- 
san los siglos. El poder atrae cada si- 
glo que pasa a mayor número de insu- 
ficipn tes 

Necesitamos apoyarnos preferente- 
mente en el documento vecinal, extra- 
histórico. Juzgar con acierto significa1 

proceder con toda clase de reservas so- 
bre el frontalismo español, que se alza- 
ba contra la invasión bonapartista des- 
pués  de invadir medio mundo. 

Los dos frontalismos se enfrentaron 
radicalmente. Se advertía en el español : 

1" El sentimiento de solar invadido. 
2" La fuerza defensiva contra un im- 

perio advenedizo, que después de pegar 
fuego a Europa, no sabia qué hacer del 
cetro, inservible de todo punto para im- 
poner obediencia con  tiros  o  sin tiros. 

3o La excusa de los clérigos, que cali- 
ficaban a Napoleón de Anticristo, cuan- 
do ellos consumaban todas las trapazas 
de Lucifer contra los españoles y eran 
más  adictos  al trabuco  que a la  cruz. 

4o La jerarquía aristocrática cortesa- 
na y los propios monarcas, fieles todos 
a Bonaparte mientras éste no anduvo 
cuesta abajo. 

5° El amor propio susceptible frente 
a quien desea someterlos por fuerza, 
aunque se hayan sometido de grado a 
otras potestades por el hecho de que 
las  creen indígenas sin serlo. 

6o La burla del paisano contra los le- 
gionaros que llegaban a España cubier- 
tos de galones, cordones, botones, fes- 
tones y otras prendas de pasamanería. 

LA POSTURA DE NAPOLEÓN 
EXPLICA LA GUERRA 

No tiende la Historia solvente a espe- 
cializarse de manera cerrada para par- 
celar la especialización, haciendo de su 
contenido un estrambote nacionalista, 
sino que aspira a despejar incógnitas 
valiéndose del contraste. Así es como 
opera el matemático, sea humanista o 
no. Pero el matemático humanista, no 
se clausura en la especialidad, de la 
misma manera que el combatiente in- 
tegral contra Napoleón no se encontró 
en ningún equívoco de nación. 

¿ Cómo atribuir al patriotismo el ar- 
dor combativo de los españoles en la 
guerra de la Independencia ? Los es- 
pañoles pelearon siempre unos contra 
otros demostrando la misma violencia 
y empleando las mismas arremetidas 
que emplearon contra los invasores. 

Recuérdense las memorables andan- 
zas de don Jorjito el Inglés a través 
de la España furtiva en años poco pos- 
teriores a la guerra del francés : parti- 
das carlistas y partidas de liberalismo 
coronado que asaban a tiros a aldeanos 
indefensos ; cuadrilleros de manta y 
trabuco que desvalijaban a los caminan- 
tes, sin exceptuar a los segadores ga- 
llegos que volvían a su tierra desde 
Castilla ; gitanos empeñados en no 
leer la Biblia aunque Borrow la traduje- 
ra al gitano, como dice él mismo en su 
donosa obra « The Bible in Spain » ; 
frailes novicios que se preparaban en 
Valladolid para envangelizar a los taga- 
los ; cruces de término sin más misión 
que dar la sensación de que detrás de 
la cruz queda el diablo ; venteros efu- 
sivamente corrosivos a fuerza de pi- 
cardía ; ermitaños mugrientos y políti- 
cos bergantes. Cada pueblo era mortal- 
mente enemigo de los otros, o bien se 
ignoraban todos mutuamente excepto en 
los menesteres vecinales. Las mismas 
imágenes religiosas eran rivales. Lo 
eran  el  Cachorro   de  Triana y la  Ma- 

carena, el ídolo del Pilar aragonés y el 
del Puy de Estella navarro. 

Pero Borrow no se detenía en los 
recodos de la estepa, en los olivares, en 
las vegas, en los poblados limpios ni en 
las playas tranquilas para estudiar la 
vida de los españoles no trashumantes, 
cuyo apego a la tierra tenía más si- 
glos de pasado que las partidas carlis- 
tas, los cuadrilleros de manta y trabuco, 
la gitanería nómada y los frailes que 
se preparaban en un convento para 
conducir tagalos al cielo. Borrow nos 
documenta, a pesar de todo, con su 
obra — una de las más claras de la 
postguerra napoleónica — para expli- 
carnos el clima,, de la Independencia 
con cierta exactitud. También con gra- 
cia, contagiada seguramente de los gi- 
tanos. 

PREDISPOSICIÓN 
A  LA  ARISTOCRACIA 

Cuenta Stendhal que el día 17 de ju- 
nio de 1813, víspera de la acción de 
Leipzig, lo pasó Napoleón dictando ór- 
denes imperiales para España sin tener 
en cuenta que la posible retirada de 
Leipzig requeriría un ánimo no dismi- 
nuido por la petulancia imperial (pá- 
gina 220 de la obra  « Napoleón »). 

La petulancia no quedaba oculta ni 
siquiera para los más adictos, pues el 
propio Stendhal llega a escribir (pági- 
na 219)   :   «  El partido realista era el 
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el preferido por Napoleón — Los realis- 
tas son los que saben servir —, había 
dicho cuando al presentarle una carta 
el conde de Narbona, lo hizo colocándola 
sobre el reverso del tricornio. De atre- 
verse Napoleón, se hubiera rodeado ex- 
clusivamente de aristócratas del barrio 
de Saint Germain. » 

El misino^ conde de Narbona fué en- 
viado por Napoleón a Rusia. Tenía que 
cumplir una misión : 

— I Qué se dice de mí por el mun- 
do ? — preguntó el emperador al petu- 
lante conde. 

— Que sois un Dios. 
— ¿Es unánime la opinión   ? 
— ;   De ninguna manera ! 
— ¿   Pues qué creen otros   ? 
— Que sois un diablo. Os tienen unos 

por dios y otros por diablo. Nadie os 
tiene por hombre. 

Con este punto de vista debieron es- 
tar de acuerdo las esposas de Napo- 
león, puesto que las dos fueron dispen- 
diosas de amor extraconyugal, según 
afirmación unánime de todos los histo- 
riadores, habiéndonos facilitado datos 
incluso  excesivos  al respecto las abun- 

■fe 
Europa, inconcebible  sin   castillos. 

dantes antologías epistolares del doctor 
Gabanes y las cronistas de intemperan- 
cia, abates y realistas adversarios de 
Napoleón, que siempre tuvieron a éste 
por un advenedizo engreído, y dentro 
de los advenedizos, por un maniático 
de grandezas y un sexual deficitario. 

Mientras   los   hombres   adoraban   a 
Napoleón como poder eterno, las muje- 
res profetizaban su ruina próxima. 

LOS AUGURIOS 
ADVERSOS A NAPOLEÓN 

TIENEN NOMBRE DE MUJER 
Una duquesa de Chevreuse había si- 

do la pesadilla de Richelieu. Conspira- 
ba la aristocracia. Uno de los promoto- 
res de la conspiración era el conde de 
Chaláis, gentilhombre íntimo de la du- 
quesa en la revuelta. Desató Richelieu 
el terror contra los aristócratas y Cha- 
láis fué decapitado ^ en Nantés.el 19 de 
agosto de 1626, como un Montmorén- 
cy en Tolosa de Francia seis años des- 
pués. Richelieu empleó el terror contra 
los nobles, como Robespierre en su 
tiempo. No fué la Revolución francesa 
la  única   potencia   cortacabezas. 

Otra duquesa de Chevreuse fué la 
pesadilla de Bonaparte. Nadie duda que 
Napoleón llegó a ser una potencia con- 
tinental, sobre todo después de Auster- 
litz y descontando el dominio del mar. 
Pero lo cierto es que siempre se vio 
bloqueado por las mujeres, tanto o más 
que por los ingleses. 

En pleno vértigo imperial, una du- 
quesa de Chevreuse representó las opo- 
sición contra el emperador. Obligada 
ella a aceptar el cargo de dama de pa- 
lacio, llegó a las Tullerías con traje de 
corte para jurar fidelidad y encontró a 
Talleyrand en una galería : 

■— Vengo a dar el salto mortal — le 
dijo  ella. i 

— Me permito opinar, señora — ob- 
jetó Talleyrand — que la falda es cor- 
ta para la etiqueta de las Tullerías y 
mucho más corta para el acto de la 
jura. 

— Juraré de corto... Al fin y al cabo, 
todo resulta angosto aquí... 

Juró la duquesa por sentir y resentir 
el placer de poder quebrantar el jura- 
mento. Mientras se tratara de peque- 
ñas agresiones, no quería darse Napo- 
león por ofendido. 

Llegó una noche la duquesa de Che- 
vreuse a las Tullerías con suntuosa tú- 
nica blanca cuajada de diamantes  : 

— ¡ Maravillosas joyas ! — dijo Bo- 
naparte. 

La duquesa permaneció glacial. El 
emperador quiso romper el hielo tala- 
drando el protocolo, osadía imperdona- 
ble para un habitual del barrio de Saint 
Germain, habitual que podía estar más 
allá del bien y 'del mal, pero nunca fue- 
ra  del  protocolo. 

— i Maravillosas joyas ! — repitió 
Napoleón — ¿   Son falsas ? 

— No estoy del todo segura — re- 
plicó la duquesa, según el cronista Va- 
rigny —, pero en las Tullerías hacen 
su papel sean como sean. Para lo que 
va a durar esto... 

El imperial interlocutor volvió la es- 
palda. Aquella retirada tan poco es- 
tratégica de Bonaparte, no podía apla- 
car la ofensiva de la duquesa ni el re- 
celo del emperador. 

Cuando los reyes de España estaban 
retenidos en Francia por Napoleón, de- 
signó a la duquesa de Chevreuse para 
hacerles la corte : 

— Me niego en redondo a ser carce- 
lera —■ dijo ella. 

Y huyó — esta vez definitivamente 
— de la corte. Podo después fué deste- 
rrada. 

No pudo sobrevivir al destierro y mu- 
rió en 1813, según Bertaut, biógrafo 
de aquella donosa atajasolaces de Bo- 
naparte. Predijo ella el derrumbamien- 
to del Imperio cuando vivía éste sus 
más desbordantes apoteosis. El resenti- 
miento da a veces al juicio de la mu- 
jer cierta lucidez futurista para una so- 
la dirección, pero lo embota en todas 
las  demás. 

(Continuará.) 
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La literatura v las 
Don Gabriel Alomar — pensador de talla, erudito, literato, mallorquín y profesor de 
de mis balbuceos metafísicos — rompía la recta de su ponderación en cuanto hablaba 
de « militarismo », de « catolicismo » o de « crítica literaria ». 

En uno de sus múltiples viajes de Palma de Mallorca a Barcelona (monorrítmica 
ruta profesional hacia su cátedra de Figueras), acompañado de Santiago Rusiñol y 
de éste su modesto alumno, nos dijo : 

— « Tengo dos odios : la iglesia y la milicia ; y un temor : la degeneración lite- 
ria a ritmo de la época ». 

Algo parecido había oído yo unos años antes, de labios de   Pcmpeyo Gener,   en 
una de las tertulias en que el procer-filósofo catalán nos  asombraba tanto   por   sus 
opiniones como por sus silencios. Sin embargo, en las más microscópicas celdillas de 

mi cerebro y en el negativo captado por mis retinas, se fijaron con mayor precisión las palabras de Alo- 
mar y la imagen del grupo (el erudito, el pintor-novelista y yo)  a bordo de uno de les blancos navios 
que Alcover bautizó de « cisnes del Mediterráneo ». 

— «   Tengo  dos  odios   :   la  iglesia  y   la 
milicia... » 

Frase lanzada al desgaire, perfumada 
por la brisa que se condensaba en la 
bahía de Porto-Pi y que sigue acarician- 
do los rugosos muros de Bellver... Frase 
que se ha hecho lapidaria en mi alma 
españolísima y cuya magnitud — de 1936 
a 1939 — adquirió proporciones colosales 
y sentido  profético. 
. .  «... y un temor  : la degeneración lite- 

raria a ritmo de la época. » 
Es de esto de lo que voy a hablar ; 

pero no pude — por respeto y admira- 
ción a mi profesor — cortar la frase en 
dos para inspirarme en una mitad sin 
honrar la otra, máxime cuando esta otra 
me recuerda la sangre vertida por un 
ideal y el dolor de millones de apatridas. 

Si la literatura se compone de forma 
y fondo, bien está cuidar el estilo sin 
caer en el error — a fuerza de estili- 
zar — de construir jaulas que no han 
de cobijar pájaro alguno y de confeccio- 
nar trajes para maniquíes. Creo haber 
dicho en cierta ocasión (y me excuso 
de la imagen superlativa) que « Litera- 
tura » debiera ser campo de ideas en 
desierto de palabras y no campo de pa- 
labras  en  desierto  de  ideas. 

Desde Cervantes a los enciclopedistas 
franceses, la intención (el fondo) era el 
nervio de la prosa : la forma de decir 
estaba subordinada a la idea. El ingenio 
de la forma era el ropaje del genio... 
Cuando el genio brilla por su ausencia 
queda, naturalmente, el oropel, el vacío 
adornado, la jaula sin pájaro, el traje 
sobre   maniquí. 

Pero hablemos  de  España. 
Las inquietudes ideológicas, doctrina- 

rias, y el afán de un rápido avance p" 
los dominios cuya expresión es la lite 
ratura, produjo una pléyade de escritores 
más o menos estilistas pero, eso sí, ricos 
y generosos en ideas o en embriones de 
ideas. Pero más tarde, cuando la política 
hizo de las Letras un remolque (de las 
Letras y aún de lo divino), las alas de 
los Icaros se derritieron en la fogata 
inquisitorial de la dictadura. 

Este fenómeno no se ciñe únicamente 
a España : el veto político a la libertad 
de imprenta — más o menos disfrazado 
—  es  del  dominio  internacional. 

Pero como toda acción engendra una 
reacción, nos ilumina la esperanza de 
un mejor futuro para las Letras hispá- 
nicas. 

Existe, indiscutiblemente, una defor- 
mación   intelectual   en   espantoso   incres- 
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Costa  mallorquína. 

cendo. La crítica, desde hace medio si- 
glo, convive (yace, mejor dicho, en ver- 
gonzoso concubinato) con los autores 
desaprensivos o... enfermos. La literatu- 
ra, como la música, y la danza, aboita 
estrépitos de jaz o contorsiones epilép- 
ticas. 

El proceso de las Letras estatales — 
impuesto en los regímenes totalitarios y 
aún en algunos de los llamados demo- 
cráticos — es un mal menor para la 
Literatura propiamente dicha. La mor- 
daza es un arma de doble filo que re- 
serva  sorpresas  amargas... 

El mal mayor es... eso : « la degene- 
ración literaria a ritmo de la éooca ». 
( ;   Oh   !  genial  previsión del  erudito ma- 

Puesta del sol en Mallorca. 

llorquín). 
Expliquémonos   : 
Lo grave no es que un autor ponde- 

rado diserte sobre las mil anormalidades 
de que adolece la humanidad. Lo grave 
es que el autor sea homosexual — lo que 
no impide que pueda ser académico — ; 
o que, aún siendo un torturado medular, 
sus partos sietemesinos sean elegidos 
como textos para los exámenes del ba- 
chillerato ; o que, inmoral y amoral, 
haga valer los sofismas de sus mastur- 
baciones cerebrales como principios bá- 
sicos de la sociedad ; o que, traficante 
en armas, cante las excelencias de la 
guerra ; o que, católico a sueldo, con- 
dene a ros esotéricos a las torturas del 
infierno ; o que, ateo sistemático, ría 
del más-allá científico ; o que — como 
colofón — sea necio, rico y director de 
una casa editorial... Hipótesis de mi ex- 
periencia,   inspiradas  en   la  realidad. 

La conclusión es lamentable para ios 
literatos del mundo entero y muy espe- 
cialmente, para los españoles sujetos a 
la férula  del hoy nacional. 

Razonemos   : 
Les literatos españoles que viven en 

España, y que quieren vivir en paz, es- 
tán forzados a esa obediencia dogmática 
que les hace letrados-funcionarios. Como 
el riesgo de insubordinarse es grave, se 
ciñen al mandato dictatorial, sin más 
influencia que la académica, que la ecle- 
siástica, y que la militarista : trípode o 
peana   de  la  sustancia  gubernamental. 

Y como les está prohibido hacer eco 
de los libres conceptos del exterior, bus- 
can, y hallan fácilmente, lo que las fron- 
teras políticas no someten a pago de 
aduanas : la frivolidad, el jaz y las con- 
torsiones epilépticas, sin ni siquiera la 
sinceridad del pecado puesto que, en 
buena política y literatura nacional, hay 
que cubrir el sexo con la bíblica hoja 
de  parra. 

— « Tengo dos odios : la iglesia y !a 
milicia ; y un temor : ía degeneración 
literaria a ritmo de la época. » 

¿íjKadanÜaÚ: 
ESTE manatial, ancho, quieto, es de 

una pureza, de una luminosidad tan 
perfecta, que no parece agua, sino 

aire del collado, que se acostó al amor de 
los árboles y ya no quiere subir. 

Dicen que es una agua dormida. ¡ Có- 
mo ha de estar dormida el agua que, 
acoge sensitivamente todo lo que se le 
acerca para mostrarlo, aunque no haya 
nadie que la mire  ! 

Tiene la mirada abierta de día y de 
noche. De día la enciende y la traspasa 
el sol y el azul. Todas las mañanas les 
ofrece el agua su virginidad, desde las 
orillas de sus frescas vestiduras al pro- 
fundo centro y a la otra ribera. Todo el 
tremendo sol se aprieta en una medalla 
de lumbre, y el manantial la mece como 
una hoja, y la va calando, derritiéndola 
y haciéndola cuerpo suyo desde la su- 
perficie al fondo. Por la tarde no tiene 
del sol más que un poco de fuego y de 
sangre. 

Después, el agua se queda un momen- 
to ciega. Es un ojo de un azul helado, 
todo órbita vacía, inmóvil. ¿ Se habrá 
muerto para siempre esta pobre agua ? 
Venimos muy despacio, como si nos lle- 
gásemos de puntillas a una mujer acos- 
tada que "no se oye respirar, que no 
tiene color, que no mueve los párpados, 
y, de pronto, salen los ojos ávidos, asus- 
tados ; sale toda la imagen dentro de 
la quietud del agua ciega. Estamos allí 
del todo ; está todo mirándose. Nos 
aguardaba. El agua se ha llenado de co- 
razón, y el corazón de ésta era la ansie- 
dad  de  nosotros. 

Apagado el día, principia a recoger- 
estrellas, que deshojan su luz cuando 
pasan por encima. La luna es hermana 
suya. Agua y luna se abrazan desnudas, 
inocentes y necesitadas la una de la 
otra para la misma  belleza. 

¿ Es que esta agua nada más es eso ? 
Precisamente por serlo es ella, y fuera 
de este encanto, es una « cosa química ». 
El agua que de ella misma baja por las 
cuestas y corre y trajina por el mundo, 
no es ella, sino de ella ; es como la 
llama prendida de otra llama, y que no 
será más que lo que el cauce quiere que 
sea : grande, angosta, impetuosa, sose- 
gada según el camino. El alma del agua 
sólo reside en la tranquila plenitud de 
su origen. 

Hay una senda de cipreses. Hunden 
su filo en el cielo de agua, dejándole 
una emoción de inmensidad y una mo- 
rada  nazarena. 

Desde octubre, un madroñal del colla- 
do comienza a sentirse a sí mismo, ilu- 
minándose desde el agua con la imagen 
de su hoguera de fruta. Y los follajes, 
los troncos, la peña, la nube, el azul, el 
ave, todo se ve dentro, y muchas veces 
es hermoso, porque el agua lo dice. En- 
tonces, todo adquiere el misterio y la 
vida de la emoción suya. Es ya la be- 
lleza contemplada ; es el concepto y la 
fórmula de una belleza que se produce 
en esa soledad como en el alma del hom- 
bre, y el agua es como una frente que 
ha pensado este paisaje. Paisaje junto 
al agua clara, desnuda ; paisaje sumer- 
gido y alto, ¡ cómo te tiembla y se te 
dobla el corazón en la faz y en las en- 
trañas  del agua   ! 

Vienen los corderos, y la rodean, y 
paran de tocar las esquilas. Viene una 
yunta de las dreceras de cepas y de 
olivos. Vienen el lobo huido y la raposa, 
que todavía se lame sangre fresca, de 
una madriguera. Vienen caminantes ; les 
suenan los pies descalzos como si fue- 
sen de piedra ; leñadores con su carga 
y olor de bosque ; vienen pájaros y ena- 
morados. 

Las ovejas, los bueyes, los mulos, en- 
tran su morro caliente. Inmóviles, sin 
que se les oiga comienzan a sorber y 
sumirse baja la piel gorda del pescue- 
zo ; parece que las márgenes se asustan 
de quedarse enjutas, porque va acu- 
diendo muy dócil el agua en un pliegue 
estremecido del viento que le dan los 
hoyos ávidos de la nariz de la bestia, 
y hace ruedas y lunas en torno de la 
imagen, y la bestia va tragando, tra- 
gando el dulce frío con ojos de sueño, 
descansados en la delicia del paisaje 
del agua. En cambio, la sed de los pá- 
jaros sólo arranca unas cuentas de luz, 
y todavía se les caen algunos granos. 
Y el lobo, el mastín, la raposa, tuercen 
y ensortijan la lengua, más encarnada 
dentro de la fuente, y rompen un peda- 
zo de espejo, haciendo un chasquido de 
glotonería. El leñador deja su costal en 
la orilla, y la verdura recibe una exal- 
tación de gozoso color, apareciéndose 
crecida y tierna debajo. El caminante 
pone en la vera sus alforjas, y el ma- 
nantial se las guarda, y él bebe, mirando 
aumentada su hacienda. Le reluce la 
boca como una hoz de sangre. A veces 
toma el agua en el vaso de su mano, 
una mano enorme, peluda, roja, con nu- 
dos, con bultos de huesos ; parece la 
frente de un cabrito hinchada de pezo- 
nes  de  la  cuerna. 

GABREEL   KÍRO 
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REVUELTA 
Enrique V, rey de Inglaterra, 

que después de haber conquis- 
tado media Francia murió en 
Vincennes en 1442, ha sido muy 
celebrado por los historiadores. 
Siempre lo han sido los vence- 
dores y los poderosos, pero 
aquel rey era un bárbaro. No 
solamente mandó que degolla- 
sen a los prisioneros franceses 
de la famosa batalla de Azin- 
court, sino que permitió incen- 
diar las mieses de los alrede- 
dores de  París. 

A las reclamaciones de los 
habitantes,  respondió   : 

— Son usos de la guerra ; 
guerra sin incendios, es morci- 
lla sin mostaza. 

La artista de cine Brigitte 
Bardot visita a Picasso. AI en- 
trar en el « hall » se dispone a 
colgar su chaqueta de una per- 
cha. « No es una percha » le 
dice el pintor. « Es una escul- 
tura ». 

El Centro Medico de la Uni- 
versidad de California ha he- 
cho un llamamiento a los posi- 
bles donadores de lágrimas. Se 
están efectuando unos experi- 
mentos para descubrir el ele- 
mento de la niebla que más 
irrita a los ojos. Las lágrimas, 
según el doctor Brunish, no 
son simples gotas de agua sa- 
lada, sino una solución com- 
pleja con elevado contenido de 
proteína. Las lágrimas, que se 
derraman en el dolor o en la 
cólera difieren de las que flu- 
yen cuando se pelan cebollas, 
termina diciendo el informe. 

La casa Jacques Fath ha 
bautizado su último perfume 
con un nombre que puede con- 
siderarse algo irreverente. En 
vista de ello, España, Inglate- 
rra y varios países católicos de 
Europa han prohibido la ven- 
ta del perfume en sus territo- 
rios. * * * 

El explorador Robert Wea- 
ver, enviado por el Museo nor- 
teamericano de Historia Natu- 
ral, ha descubierto en la jun- 
gla de Siam al pueblo más 
impasible del mundo. Se trata 
de la tribu Phi Tuan Uang. 
Sus hombres no montan jamás 
en cólera, no manifiestan nun- 
ca temor ni sonríen. Parecen 
no sentir ninguna de las emo- 
ciones humanas. Cuando ven 
alguna de las fieras que infes- 
tan la región no se alteran. 
Resultado : la tribu va pasan- 
do irremediablemente a los es- 
tómagos de tigres y leones. * ** 

— ¿ Por qué vas de vacacio- 
nes a un lugar tan aburrido  ? 

— Porque sólo dispongo de 
una semana y quiero que me 
parezca un mes. 

*** 
El cura de un pueblo de la 

provincia de Cádiz se hizo anti- 
pático amonestando a las mu- 
chachas que observaban el pa- 
so de los mozos desde las ven- 
tanas. Las predecía holgazanas 
y engañables. 

Pero un mal día su ama lo 
abandonó por un gitano, suce- 
dido que dio pie a una cono- 
cida copla  : 
«   Sal   chiquilla    a    la    ventana 
« y al señor cura  verás 
« con  manchas  en la sotana 
« y cuernos  de Barrabás.  » 

*** 
Leído eñ un diario de Nueva 

Orleans : « Aviso - No soy res- 
ponsable de las deudas contraí- 
das por mi mujer, Mirtle Ber- 
ner. Firmado : William Ber- 
ner ». 

Al día siguiente, en el mismo 
lugar, aparecía esta respuesta : 
« William Berner no ha sido 
nunca responsable de mis deu- 
das. Yo he pagado siempre las 
mías y las de él. Firmado: 
Mirtle Berner ». * ** 

Humor antillano   : 
— Era una persona tan ava- 

riciosa, que oía la misa por ra- 
dio y cuando el sacristán pasa- 
ba a recoger la limosna cam- 
biaba  de   estación. 

■■v^vww.,».-, 

HiBLIOTECA    de 
SEXO 

Y  TEMPERAMENTO 
por  Margaret MEAD 

Se recogen en esta obra 
los resultados de tres inves- 
tigaciones efectuadas en los 
pueblos primitivos de los 
mares del Sur, que, aun ha- 
biéndose publicado prece- 
dentemente como monogra- 
fías separadas, guardan re- 
lación de propósito y ofre- 
cen indudable unidad. 

En concreto, la autora es- 
tudia el condicionamiento 
de las personalidades socia- 
les de los sexos, señalando 
que los temperamentos que 
consideramos innatos son 
meras variaciones a las que, 
con más o menos éxito, pue- 
den aproximarse los miem- 
bros de uno o de los dos 
sexos. 

Este curioso libro, lanza- 
do por la Editorial Abril, 
consta de 250 páginas de 
gran formato y está en ven- 
ta al precio  de 840  francos. 

Obras  de 
ALEJANDRO DTJMAS 

a 190 frs. vol. 

El tulipán negro - Asca- 
nio - Las lobas de Mache- 
coul - El caballero de Casa 
Roja - Los cuarenta y cin- 
co - La fuerza de las mu- 
jeres. 

a 270 frs. vol. 
La condesa de Charny - 

Los tres Mosqueteros - El 
Conde de Montecristo. 

AUTORES CLASICOS 
a 190 frs. vol. 

Lessage : Gil Blas de San- 
tillana. 

Mateo Alemán : Guzmán 
de Alfarache. 

Marco Julio Cicerón : Diá- 
logo  de  la  vejez. 

Erasmo de Roterdam : 
Elogio  de  la  locura. 

Ovidio : Arte de amar y 
Los  amores. 

Novelas de 
JACK LONDON 

Una hija de las nieves, 685 
francos ; Aventuras de las 
Islas Salomón, 500 ; El valle 
de la luna, 950 ; Memorias 
de un alcoholista, 530 ; El 
llamado de la selva, 460 ; El 
motín del Elsinore, 840 ; La 
damita de la casa grande, 
760 ; Colmillo blanco, 530 ; 
El mexicano, 460 ; Aurora 
espléndida,   610   frs. 

PROBLEMAS     SEXUALES 
Frs. 

L. Liacho : Antología de 
la poesía amorosa uni- 
versal  570 

R. de Gourmont : Física 
del   amor 570 

Marg. Crepón : Historia 
del amor 570 

H. A. Stono : Manual 
del   matrimonio    . .    . .   685 

M. Hirischelf : El alma 
y el amor 535 

Ellen Key : Amor y ma- 
trimonio   570 

Ed. Carpentier : La ma- 
durez  del  amor   . .   . .  570 

LOS GRANDES 
NOVELISTAS 
a 190 frs. vol. 

J. Verne:  Miguel Strogoff. 
Erlgar Poe : El crimen de 

la  calle   Morguen. 
E. Zola   :  Miserias  huma- 

Hist.   extraordi- 
nas. 

E  Poe 
narias. 

Pereda   :     Don     Gonzalo 
González de la Gonzalera. 

J. Verne  :  Viaje al centro 
de  la  Tierra. 

V. Hugo   :  Los trabajado- 
res del mar. 

Hartzembusch: Los aman- 
tes de Teruel. 

Dostoiewski   :  El  sepulcro 
de  los vivos. 

J. Verne  : 20.000 leguas de 
viaje  submarino. 

Carióte Bronte : Jane Ey- 
re. 

L. Tolstoi  : Ana Karenina. 
Longo : Dafnis y Cloe. 
Lord Byron : El Corsario 

y Lara. 
Ivan Turguenef : Humo. 
Mark Twain : Príncipe y 

mendigo. 
Núñez de Arce : Cuentos 

fantásticos. 
Carlos Dickens : El hom- 

bre embrujado y La batalla 
de  la  vida. 

Mme de La Fayette : La 
Princesa de Clewes. 

Prospero Merimée : Co- 
lomba y la Venus de lile. 

FILOSOFÍA  -   POLÍTICA  - 
SOCIOLOGÍA 

Frs. 

Ángel Ganivet : Los tra- 
bajos del infatigable 
creador    Pío   Cid   . .    . .460 

Tomás Moro  : Utopía  ..  190 
Juan Montalvo : Las ca- 

tilinarias 630 
Mercurial    eclesiástica 350 

Balmes : Filosofía fun- 
damental    190 

TEATRO  Y  POESÍA 
a 190 frs vol. 

Florencio Sánchez : Obras 
diversas. 

GÉNESIS,    ESENCIA 
Y  FUNDAMENTOS 
DEL   SOCIALISMO, 

por Emilio FRUGONI 
Frugoni, escritor urugua- 

yo, ha publicado en la Bi- 
blioteca de Cultura Social de 
Ed. Americalee, dos nutri- 
dos volúmenes, cuyo título 
general es el de « Génesis, 
esencia y fundamento del 
socialismo ». Este trabajo, 
como la mayor parte de los 
que se refieren a la historia 
de las ideas socialistas, pue- 
de, presentar algunas lagu- 
nas, mas, en verdad, se 
aprecia la mayor imparciali- 
dad en la utilización de do- 
cumentos y constituye, en 
fin, una especie de intro- 
ducción al estudio del socia- 
lismo, de innegable utilidad. 

Los dos volúmenes están 
encuadernados y cada uno 
de ellos contiene más de 
400 páginas. Precio : 1.400 
francos. 

NOTICIARIO 
Teatro español en Madrid re- 

presentado durante el año 1955: 
P. Calderón de la Barca : 

« La vida es sueño » y « El 
pleito matrimonial del alma y 
el cuerpo » ; Julio Trenas : 
« El hogar invadido » ; Juan 
A. Laiglesia : « La rueda » ; 
Ventura de la Vega : « Un 
hombre de mundo » ; Joaquín 
Dicenta (h.) : « Son mis amo- 
res reales » ; José M. de Se- 
garra : « La herida lumino- 
sa » ; Carlos Llopis : « ¿ De 
acuerdo, Susana ? », « El amor 
tiene su aquel », « Nosotros, 
ellas y el duende » ; José Ló- 
pez Rubio ; « Da otra orilla » ; 
Miguel Mihura : « Sublime de- 
cisión », « La canasta » ; Luis 
Fernández Sevilla : « Marino 
tiene que ser » ; Tejedor y Al- 
fayate : « Mi mujer me gusta 
más » ; Adrián Ortega : « Tan 
perfecto no te quiero » ; Mu- 
ñoz Seca (cuatro colaboracio- 
nes) : « Mi padre », « Pastor 
y borrego », « Fúcar XXI », 
« La pluma verde » ; Tono : 
« La verdad desnudita » ; Al- 
varo Laiglesia : « El niño está 
servido » ; José A. Giménez- 
Arnau : « La hija de Jano », 
« Clase única » ; Víctor Ruiz 
Iriarte : « La guerra empezó 
en Cuba » ; Fernán : « Vivir 
apenas », « Sagunto » (en co- 
laboración) ; Aivarez Quintero: 
« La boda de Quinita Flores », 
« El chiquillo », « Lo que ha- 
blan las mujeres » ; Ángel Lá- 
zaro : « Tierra de sangre » ; 
Luis Tejedor : « Una chica 
americana » ; Fernández del 
Villar : « La educación de los 
padres ». 

Joaquín Dicenta : « La con- 
fesión » (ensayo para confron- 
tar con « La muralla » de Cal- 
vo Sotelo) » Blanca de los 
Ríos : « Farsa » ; Benavente : 
« Al natural », « La fuerza 
bruta » ; Ramos Carrión-Vital 
Aza : « Zaragüeta » ; Carlos 
Muñiz : « Telarañas » ; Manuel 
Ruiz Castillo : « Cita » ; Agus- 
tín Moreto : « El lindo don 
Diego » ; Cervantes « La 
guardia cuidadosa », « El reta- 
blo de las maravillas » ; Alfon- 
so Sastre : « Tierra roja » (lec- 
tura), « El pan de todos » ; 
Francisco Alemán : « Los bar- 
cos siempre llegan de noche »; 
A. Buero Vallejo : « Aventura 
en lo gris » (lectura) ; Unamu- 
no : « Fedra » (lectura) ; Fer- 
nando de Cáceres : « La Celes- 
tina » ; Carmen Troitiño : « Si 
llevara agua... » ; Lope de Ve- 
ga : « El acero de Madrid » ; 
Olano y Navarro : « El hom- 
bre roto » (lectura) ; Joaquín 
de León : « Ultima luz » (lec- 
tura) ; Jaime de Armiñán : 
« Sinfonía acabada » ; A. Mar- 
tín Monje : « El embargo » ; 
E. Fontcuberta y P. Torremo- 
cha : « Carne y alma » ; Vi- 
llaurrutia : « Ha llegado la ho- 
ra » ; E. Marquina : « La Sal- 
vadora   ». 

Como se ve, la producción 
nueva no es intensa, estando, 
la mayor parte de ella, destina- 
ba al silencio absoluto de los 
tiempos. 

El cuadro de Velázquez « San 
Juan en la isla de Patmos », 
que desde 1946 se encontraba 
en la National Gaüery en cali- 
dad de próstamo, ha sido ad- 
quirido con destino a la citada 
galería mediante el pago a sus 
propietarios   de   50.000  libras. 

Este cuadro lo pintó Veláz- 
quez a ios 24 años en 1623. Sus 
propietarios eran tres herma- 
nas : P. Qeodall, Miss Úrsula 
Freere y Miss Barly. Otro Ve- 
lázquez del mismo período, 
« La Inmaculada Concepción », 
y que pertenece a los mismos 
propietarios, se encuentra tam- 
bién en concepto de préstamo 
en  la  Gallery National. 

Para, la próxima temporada 
se prepara en la Scala., de Mi- 
lán el estreno de la ópera 
« Diálogos de Carmelitas », del 
compositor francés Francis 
Poulenc, quien ha escrito la 
partitura siguiendo sin modifi- 
cación alguna el texto de la 
célebre obra dramática de Ber- 
nanos. La notable cantante 
Graziella Sciutti figurará entre 
los principales intérpretes. 
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izan J.S. fiacii. s 
ESTIVAL DE PRADES, re 
transitorio del arte music 
dad, los virtuosos que acu 
hacen en busca de un pía 
que encuentran en todas 
invitó desde Norteamérica 
Juan Sebastián Bach, su 
namiento   antifranquista 
los dominios de los gober 

no « ejecutaban » moralmente al régimen de tira 
negativa  : los festivales de Prades. Desde 1950 
que Casáis permanece sordo a las repetidas llama 

za escuetamente el índice del Programa. Hogar 
al, podríamos añadir nosotros. Porque, en reali- 
den, no a Prades, sino a casa del maestro, lo 
cer particular más que para recrear a un público 
las salas del mundo. Cuando a Pablo Casáis se le 

a celebrar el bicentenario del fallecimiento de 
compositor preferido, el maestro reiteró su razo- 
de no ejecutar maravillosas piezas musicales en 
nantes, diríamos deshumanizados, si antes éstos 
nía que subsiste en España. Consecuencia de la 
los religiosos del divino arte acuden a Casáis, ya 
das de los tolerantes de la vergüenza franquista. 

Sin duda alguna en este recodo pire- 
naico hay público — esta vez abigarrado 
a causa de las distintas procedencias —, 
pero para los artistas como si no lo hu- 
biera « Están solos », ante el respeta- 
ble, en la intimidad de un goce común, 
de un explicable egoísmo de arte. El 
propio Casals-hombre creemos que poco 
interesa, aparte la obligada estima por 
lo humano. Vienen, los devotos de la 
música activa — el oyente es el pasi- 
vo — a fusionar su espíritu con el de 
Casáis, a identificar entre sí inquietudes 

Eso decimos, y sin embargo no los de- 
claramos santos, sino hombres. Es más 
humano. En torno nuestro están las 
imágenes sagradas que no rinden ni se 
conmueven. Palo y yeso. Todo estático, 
todo artesanía. Detrás de lo polícromo, 
clavos implacables y telarañas largo 
tiempo acomodadas. Es la música quien 
da símbolo de vida, quien redime al 
hombre de sus bajos menesteres. Singu- 
larmente, el ruiseñor es poca cosa ; pe- 
ro cantando  es la mitad de la alameda. 

El músico es necesario ; pero el día 
que  lo   canonicemos,  dejará  de  serlo. 

Importa aquí y allá la versión feliz 
de los grandes creadores. Casáis y los 
suyos la dan para placer de todos. Mo- 
zart, sobre  todo,  estuvo  presente en  es- 

piano, hemos oído, nos afirma en nues- 
tro criterio de que lo dulce en música 
es compatible con la seriedad y la 
fuerza expresiva. Con la ventaja de que 
lo mozartino — siempre bien construí- 
do — se expresa sin la tortura tal vez 
sublime  de  Schumann  y  sin  ese  capara- 

zón de misterio a desentrañar que en- 
vuelve la obra de Bach, dos inconve- 
nientes (y nada nos cuesta añadir : dos 
cualidades) que dejan a Mozart, el hom- 
bre que murió triste sin pronunciar llan- 
to, en maestro adelantado para la edu- 
cación  musical  de  las  masas. 

flOt I0HN    DEL    91 

puras, a realizar arte íntegro dando a 
los grandes clásicos la exactitud que 
marca  el  arco   del   maestro. 

Menuhin, violinista excelso, parece ha- 
ber dicho que acude a Prades para des- 
cansarse de los públicos y a recobrar su 
estro extraviado entre la balumba de 
los conciertos, de los trasiegos, de los 
programas, de los aplausos, tan iguales 
éstos en todas las latitudes, y a la pos- 
tre tan amanerados... « Nuestra profe- 
sión arriesga mecanizarnos, y aun dise- 
carnos. Buena necesidad tenemos de re- 
cogernos de vez en cuando, de arran- 
car sonidos a nuestros propios instru- 
mentos para nuestro propio deleite. 
Aquí, en Prades, encontramos caudal de 
origen  ». 

Trabajar cara a la crítica da verda- 
dero trabajo. Hay que satisfacer oyen- 
tes a lo mejor sin otra importancia que 
el alto precio devengado por su butaca. 
Hay toses retenidas que estallan al fin 
de una pieza, innecesariamente, puesto 
que la retención podría alcanzar el final 
del concierto, medida a todas luces sa- 
ludable. Recogidos, compenetrados, abs- 
traídos de todo vestigio auditoril, los 
virtuosos consiguen descubrir nuevas 
virtudes en la obra única de los máxi- 
mos compositores, virtudes que luego 
revelarán a un mundo cada vez más 
sorprendido de las excelencias artísticas 
de los Bach, Mozart y Beethoven que 
nadie   en   nuestros   tiempos   iguala. 

Candorosamente el doctor Rene Puig 
ha dicho a la asistencia de Prades : 
« Una vez más por la vera música, con- 
viene abandonar la noción del concierto, 
o conciertos de balneario, de casino, de 
cita mundana, por tratarse, en realidad, 
de la penetración en el mundo donde 
se hallan acogidos los inmortales. Es 
otra cosa. Entonces todo es sublime, to- 
do deviene encanto y maravilla ». Hace 
mejor la concurrencia olvidándose a sí 
misma, integrándose al silencio, para 
dejar a los ejecutantes « solos », libres 
de preocupaciones populares para que 
den a discreción las mieles del espí- 
ritu y la maestría vista y prevista de 
sus grandes  inspiradores. 

ta temporada pradense, no siendo Mo- 
zart, como se vino creyendo, un motivo 
de adorno, una caricia epidérmica, sino 
un valor eterno, un « genio indefinible » 
que, según el propio Casáis, ha conse- 
guido por mérito intrínseco entrar en 
los programas con la misma propiedad 
que Beethoven y Wagner. 

El agrado y la gracia de las piezas 
mozartinas son ya proverbiales ; pero 
la profundidad de sus óperas, cuartetos 
y sonatas se impone un mucho cada día 
por encima de sus divertissements cor- 
j-pon nos 

Pese a la triste vida que la suerte le 
deparara, Mozart transpira en sus notas 
serenidad y felicidades. Sus ecos nunca 
deprimen por fluir de elemento básico 
saludable. Rossini, el alegre, no tiene 
punto de comparación con el autor de 
« Las bodas de Fígaro ». Cierto que las 
óperas de ambos tanto gustan en las 
candilejas como diseccionadas en el con- 
cierto. Pero el italiano cantaba con 
arranque del morios, en tanto el aus- 
tríaco, enfermo, besaba la vida con no- 
tas salidas de su espíritu, lo cual esta- 
blece una distancia que no empequeñece 
a Rossini, pero que concede una mayor 
perennidad a Mozart, que no comproba- 
remos solamente en el tema común del 
« barbero de Sevilla », sino en la exten- 
sa labor de ambos. A Rossini, fácil pa- 
ra los motivos alegres, lo veremos difí- 
cilmente dramático en «Guillermo Tell»; 
a Mozart, con la muerte a la vuelta de 
cada esquina, lo presenciaremos jugue- 
tón y robusto, en « La flauta mágica » 
sobre todo. Sin motivos faltarle, la mú- 
sica de Mozart nunca llora ni deprime, 
antes lo contrario   :  sonríe y vigoriza. 

Casáis asegura que los ritmos de Juan 
Sebastián Bach conducen a la juventud 
eterna. El lo dice, él lo habrá experi- 
mentado. La razón es del que practica y 
experimenta. Pero a los viejos de espí- 
ritu Mozart consigue rejuvenecerlos 
cuando sus carnes no contienen dema- 
siado barro. 

La deliciosa versión que de Mozart 
por Yehudi Menuhin, violín, Erna Wall- 
fisch,   viola,  y   Mieczyslaw    Horszowski, i* 
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