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M É M O I R E S . 

VÉRITÉ ET POÉSIE. 

PREMIÈRE PARTIE. 

L'homme qui n'est pas éprouvé ne s'instruit pas. 

Comme avant-propos du présent travail, qui en a peut-être 
besoin plus qu'un autre, je vais reproduire la lettre par laquelle 
un ami m'a déterminé à une entreprise toujours délicate. 

« Nous possédons maintenant , cher ami , les douze volumes' 
de vos œuvres poétiques, e t , en les parcourant , nous trouvons 
du connu et de l ' inconnu; ce recueil fait même revivre bien des 
choses oubliées. On ne peut s'empêcher de regarder comme un 
tout ces douze volumes, que l'on a sous les yeux dans un même 
format , et l 'on voudrait se tracer, d'après eux, une image de 
l 'auteur et de son talent. Or, il ne faut pas nier que, si l 'on con-
sidère l 'ardeur avec laquelle il a commencé sa carr ière litté-
raire , et le long temps qui s'est écoulé depuis, une douzaine de 
petits volumes ne doive sembler trop peu de chose. On ne saurait 
non plus se dissimuler, en considérant à part chaque ouvrage, 
que, le plus souvent, des occasions particulières les ont fait 
nai tre , et qu'ils reflètent aussi bien certains objets extérieurs 
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que des degrés marquants de développement intérieur, tout 
comme on y voit prédominer certaines maximes, certaines con-
victions morales et esthétiques temporaires. Mais, en somme, 
ces productions restent toujours incohérentes; souvent même 
on aurait peine à croire qu'elles soient émanées du même 
auteur . 

« Cependant vos amis n'ont pas renoncé aux recherches, et, 
plus familiarisés avec votre manière de vivre et de penser, ils 
s'efforcent de deviner mainte énigme, de résoudre maint pro-
blème; une ancienne affection et des relations qui datent de 
loin leur font même trouver quelque charme dans les difficultés 
qu'ils rencontrent. Cependant nous ne serions pas fâchés d'ob-
tenir çà et là un secours que vous ne pouvez, ce me semble, 
refuser à notre amitié. 

« Avant tout, nous vous demanderons de vouloir bien nous 
présenter dans un ordre chronologique vos poésies, qui sont 
rangées, dans la nouvelle édition, d'après certains rapports 
intimes, et de nous révéler, dans un enchaînement déterminé, 
les circonstances et les sentiments qui vous les ont inspirées, 
les exemples qui ont agi sur vous, enfin les principes théoriques 
que vous avez suivis. Si vous prenez cette peine pour quelques 
amis , il en résultera peut-être une chose utile et agréable pour 
un monde plus étendu. Un auteur, fût-il arrivé à la plus grande 
vieillesse, ne doit pas renoncer à l 'avantage de s 'entretenir, 
même de loin, avec les personnes qui se sont attachées à lui; 
et, s'il n'est pas donné à chacun de se signaler encore, à un cer-
tain âge, par des productions inattendues et d'un effet puissant, 
à l 'époque où les connaissances deviennent plus complètes, où 
l 'on a de soi-même une conscience plus claire, ce lui serait une 
occupation t rès-propre à l ' intéresser et à lui rendre une vie 
nouvelle, de reprendre comme sujet d'étude ses anciennes pro-
ductions, et d'en faire un travail définitif, qui serait un nouveau 
moyen de culture pour les personnes formées autrefois avec 
l'artiste et par son influence. » 

Ce vœu, exprimé d'une manière si amicale, éveilla immédia-
tement chez moi le désir de m'y conformer. Car, si, dans nos 
jeunes années, nous suivons avec ardeur notre .propre voie, et 
s i , pour lie pas être déroutés, nous repoussons avec impatience 



P R E M I È R E P A R T I E . 3 

les demandes qu'on nous adresse, c'est, dans l'âge avancé, une 
chose infiniment heureuse pour nous, qu'en nous témoignant 
quelque intérêt , on veuille bien nous stimuler et nous décider 
amicalement à déployer une activité nouvelle. J 'entrepris donc 
sur-le-champ le travail préalable de noter et de classer, selon 
les années, les grands et les petits poëmes de mes douze vo-
lumes. Je cherchai à me rappeler les temps et les circonstances 
qui les avaient fait naître. Mais la chose me fut bientôt plus dif-
ficile, parce que des notices et des explications détaillées deve-
naient nécessaires pour combler les lacunes dans ce qui était 
déjà publié; car, d 'abord, tous mes premiers essais me man-
quent, ainsi que bien des choses commencées et inachevées, et 
même la forme de plusieurs ouvrages achevés a complètement 
disparu, parce que je les ai entièrement remaniés et refondus 
dans la suite. En outre, j 'avais encore à mentionner mes t ra -
vaux dans les sciences et les autres a r t s , et ce que j 'avais fait 
en particulier Ou ce que j 'avais publié, soit à moi seul, soit en 
société avec des amis, dans ces branches d'études en apparence 
étrangères. 

Tous ces détails, je désirais.les intercaler peu à peu, pour la 
satisfaction de mes bienveillants instigateurs; mais ces efforts 
et ces méditations m'entraînaient toujours plus loin. En effet, 
comme je désirais satisfaire leur demande très-bien pesée, et 
que je m'efforçais d'exposer avec ordre les impulsions inté-
r ieures, les influences extérieures, les degrés que j 'avais f ran-
chis dans la théorie et la pratique, je fus poussé, hors du cercle 
étroit de ma vie privée, dans le vaste monde; les figures de cent 
personnages marquants, qui avaient exercé sur moi une action 
plus ou moins prochaine ou éloignée, se présentèrent devant 
mes yeux; enfin, les immenses mouvements de la politique 
générale, qui ont eu sur moi, comme sur tous mes contempo-
rains, la plus grande influence, appelaient mon attention d 'une 
façon toute particulière; car la tâche principale de la biographie 
est, semble-t-il, de décrire et de montrer l 'homme dans ses 
relations avec l 'époque, jusqu'à quel point l 'ensemble le con-
trarie ou le favorise, quelles idées il se forme, en conséquence, 
sur le monde et l 'humani té , e t , s'il est artiste, poète, écrivain, 
comment il les réfléchit. Mais cela exige une chose presque im-
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possible, savoir, que l 'homme connaisse et lui et son siècle; lui, 
jusqu'à quel point il est resté le même dans toutes les circon-
stances; le siècle, en tant qu'il nous entraîne avec lui bon gré 
mal g ré , nous détermine et nous façonne, de telle sorte qu'on 
peut dire que tout homme, s'il fût né seulement dix ans plus 
tôt ou plus ta rd , aurait été tout autre qu'il n 'est, pour ce qui 
regarde sa propre culturé et l'action qu'il exerce au dehors. 

C'est dans cette voie, c'est de méditations et de tentatives 
pareilles, de souvenirs et de réflexions semblables, que. s'est 
formé le tableau qu'on présente ici, et c'est en partant du point 
de vue de son origine qu'on pourra le mieux en jouir, en pro-
fiter et en porter le jugement le plus équitable. Ce qu'il y a 
peut-être à dire encore, particulièrement sur la forme demi-
poétique, demi-historique, l'occasion d'en parler se trouvera 
sans doute plus d'une fois dans le cours du récit. 

L I V R E P R E M I E R . 

Le 28 août 1749, au coup de midi, je vins au monde àFranc-
fort-sur-le-Mein. La constellation était heureuse ; le soleil était 
dans, le signe de la Vierge et à son point culminant pour ce 
jour-là; Jupiter et Vénus le regardaient amicalement et Mer-
cure sans hostilité; Saturne et Mars demeuraient indifférents; 
seulement la lune, qui venait d 'entrer dans son plein, déployait 
d'autant plus le pouvoir de son reflet, que son heure planétaire 
avait commencé en même temps. Elle s'opposait donc.à ma 
naissance, qui ne put s'accomplir avant que cette heure fut 
écoulée. Ces aspects favorables, que les astrologues surent me 
faire valoir très-haut dans la suite, peuvent bien avoir été la 
cause de ma conservation : ca r , par la maladresse de la sage-
femme, je vins au monde comme mort , et il fallut des efforts 
multipliés pour me faire voir la lumière. Cette circonstance, 
qui avait jeté mes parents dans une grande angoisse, tourna 
cependant à l'avantage de mes concitoyens, car mon grand-
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père, Jean Wolfgang Textor1 , maire de la ville, en prit occasion 
de faire établir un accoucheur, et introduire ou renouveler une 
école d'accouchement, ce qui a pu profiter à plusieurs de ceux 
qui sont nés après moi. 

Quand nous cherchons à nous rappeler ce qui nous est a r -
rivé dans notre première enfance, nous sommes souvent ex-
posés à confondre ce que d'autres personnes nous ont dit avec 
ce que nous devons réellement à notre expérience et à nos ob-
servations propres. Ainsi donc, sans entreprendre là-dessus une 
exacte recherche, qui d'ailleurs ne peut mener à rien, je me 
rappelle que nous habitions dans un vieux bâtiment, qui se 
composait proprement de deux maisons dont on avait percé les 
murs. Un escalier tournant conduisait à des chambres indépen-
dantes, et des marches remédiaient à l'inégalité des étages. La 
place favorite des enfants (une sœur cadette et moi) était le spa-
cieux vestibule d'en bas, qui avait, à côté de la porte, un grand 
treillis de bois, par lequel on communiquait avec la rue et le 
grand air. Cette sorte de cage, beaucoup de maisons en étaient 
pourvues. Les femmes s'y tenaient assises pour coudre et pour 
tricoter; la cuisinière y épluchait la salade ; de là, les voisines 
jasaient entre elles ; et les rues y gagnaient, dans la belle sai-
son, un aspect méridional. On se sentait libre, parce qu'on était 
familiarisé avec le public. Les enfants aussi entraient en liaison 
avec les voisins par ces galeries,,et trois frères d'Ochsenstein, 
fils du maire défunt, lesquels demeuraient vis-à-vis, me pri-
rent en grande affection, et s'occupaient de moi et me taqui-
naient de diverses façons. Mes parents racontaient toute sorte 
d'espiègleries auxquelles m'excitaient ces hommes, d'ailleurs 
sérieux et retirés. Je ne rapporterai qu'une de ces incartades. 
Il y avait eu un marché de poteries, et non-seulement on avait 
fourni pour quelque temps la cuisine de ces marchandises, mais 
on nous avait acheté, comme jouets, des ustensiles pareils en 
miniature. Par une belle après-midi, que tout était tranquille 
dans la maison, je m'amusais dans la galerie avec mes plats et 
mes pots, et, comme je ne savais plus quel plaisir y prendre, je 
jetai un de ces jouets dans la rue , et je trouvai plaisant de le voir 

1. C'est de lui que Goethe a reçu ses prénoms, Jean Wolfgang. 
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si drôlement brisé. Les Ochsenstein, qui virent comme cela me 
divertissait , au point que, dans le t ransport de ma joie, je ba t -
tais de mes petites mains , me crièrent : « Encore ! » Je n'hésitai 
pas, et vite un pot, et, comme ils ne cessaient de crier : « En-
core 1 » tous les petits plats, les petites poêles, les petits pots, 
furen t lancés à la file sur le pavé. Mes voisins continuaient à 
me témoigner leur approbat ion, et j 'étais ext rêmement joyeux 
de leur p rocure r du plaisir. Mais ma provision était épuisée et 
ils criaient toujours : « Encore! » Je courus donc tout droit à la 
cuisine, et je pris les assiettes de t e r re , qui , na ture l lement , 
offr i rent , en se brisant, un spectacle bien plus drôle encore ; 
j 'al lais et venais ainsi, j ' appor ta is les assiettes l 'une après l ' au -
t re , selon que je pouvais les a t te indre successivement su r le 
dressoir , et, comme ces messieurs ne se tenaient point pour 
satisfaits, j e précipitai dans la m ê m e ru ine toute la vaisselle 
que je pus t ra îner là. Quelqu'un vint, mais t rop ta rd , pour 
m 'a r r ê t e r et me défendre ce j eu . Le mal était fait, et, pour tant 
de poteries brisées, on eut du moins une histoire plaisante, qui 
fu t sur tout pour les malicieux inst igateurs, et jusqu 'à la fin de 
leur vie, un joyeux souvenir. 

La mère de mon père , chez laquelle nous étions logés, vi-
vait dans une grande chambre de der r iè re qui touchait au ves-
t ibule, et nous avions coutume d 'é tendre nos jeux jusqu 'à son 
fauteuil et même, quand elle était malade, jusqu 'à son lit. Je 
me souviens d'elle à peu près comme d 'une ombre , comme 
d 'une belle f emme, maigre , toujours p roprement vêtue de blanc. 
Elle est restée dans ma mémoi re comme une personne douce, 
amicale et bienveillante. 

Nous avions entendu n o m m e r la rue où se trouvait notre 
maison Hirschgraben (la Fosse aux cerfs), et nous demandâmes 
qu'on nous expliquât ce nom. On nous raconta que not re mai-
son était bâtie su r un emplacement qui avait été en dehors de 
la ville, et qu'à la place où se trouvait maintenant la rue , il y 
avait autrefois une fosse où l 'on nourr issai t un certain nombre 
de cerfs. Ces animaux y étaient gardés et nour r i s , parce que, 
selon un ancien usage, tous les ans, le sénat mangeait en public 
un cerf , que l 'on avait donc toujours sous la m a i n , dans la 
fosse, pour ce j o u r de fête, lors même qu 'au dehors princes 
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et chevaliers gênaient et troublaient la ville dans ses droits 
de chasse, ou même qu'elle était bloquée ou assiégée par les 
ennemis. Cela nous plaisait for t , et nous aurions voulu qu'on 
pût voir encore de nos jours une varenne privée comme 
celle-là. 

Le derrière de la maison avait, surtout de l'étage supérieur , 
une vue très-agréable sur une étendue presque illimitée de 
jardins du voisinage, qui allaient jusqu'aux murs de la ville. 
Mais malheureusement la transformation en jardins particu-
liers de la place communale , qui se trouvait là jadis , avait 
beaucoup nui à notre maison et à quelques autres, situées vers 
l'angle de la rue, parce que les maisons du Rossmarkt (marché 
aux chevaux) s'étaient approprié de vastes arrière-bâtiments et 
de grands jardins, tandis qu'un m u r assez élevé, qui fermait 
notre cour, nous isolait de ces paradis si voisins de nous. 

Au deuxième étage, se trouvait une chambre qu'on appelait 
la chambre-jardin, parce qu'au moyen de quelques plantes 
qu'on y cultivait devant la fenêtre , on avait cherché à com-
penser le défaut d'un jardin . Quand je devins plus grand, ce fut 
là ma retraite la plus chère, non pas triste, à la vérité, mais 
faite pour la rêverie. Par-dessus ces jardins, les murs de la 
ville et les rempar ts , on voyait une plaine belle et fertile, celle 
qui s'étend vers Hœchst. En été, c'était là d 'ordinaire que j ' ap-
prenais mes leçons, que j 'attendais les orages, et je ne pouvais 
assez contempler le soleil couchant, auquel les fenêtres faisaient 
face. Mais, comme je voyais en même temps les voisins se pro-
mener dans leurs jardins et cultiver leurs f leurs , les enfants 
joue r , les sociétés se diver t i r ; comme j 'entendais rouler les 
boules et les quilles tomber, cela réveilla de bonne heure en 
moi le sentiment de la solitude et d'une rêveuse langueur qui 
en est la conséquence, sentiment qui , répondant aux disposi-
tions sérieuses et aux pressentiments que la nature avait mis 
en moi , manifesta bientôt son influence, plus visible encore 
dans la suite. 

Notre vieille maison, avec ses recoins, ses nombreuses places 
sombres , était d'ailleurs faite pour éveiller le frisson et la peur 
dans des cœurs enfantins. Malheureusement on se faisait encore 
un principe d'éducation d'ôter de bonne heure aux enfants toute 



8 M É M O I R E S . . 

crainte du mystérieux et de l ' invisible, et de les accoutumer 
aux objets effrayants . Il nous fallait donc coucher seu l s , e t , 
quand nous ne pouvions nous y résoudre , et que nous sortions 
du lit doucement pour chercher la compagnie des valets et des 
servantes, not re père, met tant sa robe de chambre à l 'envers, 
e t , par conséquent , assez déguisé pour nous , se plaçait sur 
notre passage, et nous faisait r e tou rne r dans nos lits, tout 
effrayés. Chacun se représente le mauvais effet qui en résul-
tait. Comment se délivrera-t-il de la peur , celui qu'on resserre 
en t re deux épouvantes? Ma m è r e , toujours gaie et sereine, et 
qui désirait qu'on le fût comme elle, t rouva une meil leure 
méthode : elle sut a t te indre son but par des récompenses. 
C'était la saison des pêches; elle nous en promi t une large 
distribution pour le mat in , quand nous aur ions surmonté notre 
peur pendant la nui t . Cela réussit et, de par t et d 'autre, on fut 
content. 

Dans l ' in tér ieur de la maison , ce qui attirait surtout mes 
r ega rds , c'était une suite de vues de Rome, dorft mon père 
avait décoré une ant ichambre . Elles avaient été gravées par 
quelques habiles prédécesseurs de P i ranèse , qui entendaient 
bien l 'architecture et la perspective, et dont le bur in est t rès-
net et t rès-est imable. Là je voyais tous les j ou r s la place du 
Peuple, le Colisée, la place de Saint-Pierre, l 'église de Saint-
P i e r r e , pa r dehors et pa r dedans , le château Saint-Ange et 
plusieurs autres monumen t s . Ces images se gravèrent profon-
dément dans ma m é m o i r e , et mon p è r e , d 'ail leurs très-laco-
n ique , avait pour tan t quelquefois la complaisance de nous 
décrire ces objets. Sa prédilection pour la langue italienne et 
pour tout ce qui se rappor te à l 'Italie était t rès-prononcée. Il 
nous montrai t aussi quelquefois une petite collection de marbres 
et d 'objets d'histoire na ture l le , qu'il avait rapportée d'Italie, et 
consacrait une grande part ie de son temps à la relation de son 
voyage, écrite en i ta l ien , qu' i l rédigeait et copiait par cahiers 
de sa p ropre m a i n , avec une soigneuse lenteur . Un maître de 
langue italienne, joyeux viei l lard, n o m m é Giovinazzi, l'aidait 
dans ce t ravai l . Cet homme ne chantait pas mal , et ma mère 
devait se p rê t e r à l 'accompagner journe l lement et à s'accom-
pagner e l le -même su r le clavecin. Ainsi Solitario bosco ombroso 
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me devint bientôt famil ier ; je le sus par cœur avant de le com-
prendre. 

En général, mon père aimait à enseigner, et, vivant éloigné 
des affaires, il se plaisait à t ransmettre à d'autres son savoir et 
ses aptitudes. C'est ainsi que, dans les premières années de leur 
mariage, il astreignit ma mère à cultiver son écriture, comme 
à jouer du clavecin et à chanter, ce qui l'obligea aussi d'ac-
quérir quelque connaissance et une légère pratique de la langue 
italienne. 

Nous passions d'ordinaire nos heures de récréation chez 
notre grand'mère, dont la chambre spacieuse nous offrait assez 
de place pour nos jeux. Elle savait nous occuper de mille 
bagatelles, et nous régaler de mille friandises. Mais, dans une 
veille de Noël, elle mit le comble à ses largesses en nous don-
nant un spectacle de marionnettes, et, par là, elle créa dans la 
vieille maison un monde nouveau. Ce spectacle inattendu cap-
tiva puissamment les jeunes esprits ; il fît particulièrement sur 
le petit garçon une impression très-forte, qui se fit plus tard 
sentir dans une grande et durable activité. 

Le petit théâtre , avec ses personnages muets, qu'on s'était 
borné d'abord à nous montrer , mais qu'on nous remit plus tard, 
pour nous exercer nous-mêmes et pour l 'animer par nos concep-
tions dramatiques, dut avoir pour nous d'autant plus de prix, 
qu'il fut le dernier legs de notre bonne grand 'mère , que les 
progrès de la maladie dérobèrent d'abord à nos yeux, et que 
la mort nous arracha ensuite pour toujours. Ce fut pour la 
famille un événement d'une grande importance, qui amena 
un changement complet dans notre situation. 

Aussi longtemps que notre grand 'mère avait vécu, mon père 
s'était abstenu de rien changer ou renouveler dans la maison; 
mais on savait bien qu'il projetait une grande construction, qui, 
en effet, fut entreprise sur-le-champ. A Francfort, comme dans 
beaucoup de vieilles cités, pour gagner de la place, dans la 
construction des maisons de bois, on s'était permis de bâtir en 
saillie, non-seulement le premier étage, mais aussi les étages 
supérieurs, ce qui donnait, particulièrement aux rues étroites, 
quelque chose de triste et de sombre. Enfin une loi fut rendue, 
qui portait que celui qui bâtissait de fond en comble une mai-
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son nouve, ne pouvait construire en saillie sur les fondements 
que le premier étage, et devrait élever les autres d'aplomb. 
Mon père, pour ne pas abandonner l'espace saillant du deuxième 
étage, peu soucieux de l'apparence architecturale, et ne cher-
chant qu'une bonne et commode distribution intér ieure, eut 
recours, comme bien d'autres avant lui, à l'expédient d'étan-
çonner les parties supérieures de la maison, et de les enlever 
l 'une après l 'autre de bas en h a u t , puis d'intercaler les con-
structions nouvelles, en sorte que, sans qu'il restât, pour ainsi 
d i re , aucun vestige des anciennes, la construction, toute nou-
velle, pouvait passer encore pour une réparation. Or, la démo-
lition et la bâtisse devant s'exécuter graduellement, mon père 
avait résolu de ne pas quitter la maison, afin d'exercer d'autant 
mieux la surveillance et de pouvoir donner les directions; car il 
entendait fort bien l 'art de bâtir . Cependant il ne voulut pas 
non plus éloigner sa famille. Cette nouvelle époque parut aux 
enfants étrange et surprenante . Ces chambres, dans lesquelles 
on les avait tenus souvent assez à l 'étroit et fatigués de leçons 
et d'études peu récréatives; ces corridors, dans lesquels ils 
avaient joué; ces cloisons, pour la propreté et l 'entretien des-
quelles on avait pris auparavant tant de soins : les voir tomber 
sous le pic du maçon, sous la hache du charpentier, et tomber 
de bas en haut ; et cependant flotter au-dessus, comme dans 
l ' a i r , sur des poutres étayées; se trouver en outre assujetti 
constamment à une certaine leçon, à un travail déterminé : tout 
cela produisit dans les jeunes têtes un trouble qui ne s'apaisa 
pas aisément. Cependant l 'incommodité fut moins sentie par 
les enfants, parce qu'on laissait à leurs jeux un peu plus d'es-
pace et, souvent, l'occasion de se balancer sur les poutres et de 
courir sur les planches. 

Notre père poursuivit d 'abord son dessein obstinément; mais 
enfin, quand une partie du toit fut enlevée, et qu'en dépit de 
toutes les toiles cirées tendues sur nos têtes, la pluie arriva jus-
que dans nos lits, il prit , mais à contre-cœur, la résolution de 
remet t re pour quelque temps ses enfants à de bienveillants 
amis, qui avaient déjà offert leurs services, et nous envoya dans 
une école publique. Ce passage avait ses désagréments : des 
enfants gardés jusqu'alors à la maison, accoutumés à la pro-
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prêté, à la bienséance, quoique sous un régime sévère, jetés 
une fois clans une masse grossière de jeunes êtres, euren t tout 
à coup mille choses à souffr i r de la vulgarité, de la méchanceté, 
même de la bassesse, parce qu'i ls manquaient totalement des 
a rmes et des moyens nécessaires pour s'en défendre. 

Ce fut, à vrai dire, vers ce temps-là que je commençai à ob-
server ma ville natale, car je la parcourus peu à peu, toujours 
plus l ibrement , tantôt seul, tantôt avec de joyeux camarades. 
Pour communiquer , dans une certaine mesu re , l ' impression que 
firent sur moi ces graves et nobles a lentours , il faut que je 
présente, par anticipation, la description de mon lieu natal , 
tel qu'il se développa successivement devant moi dans ses dif-
férentes part ies . Ma promenade favorite était le g rand pont du 
Mein. Sa longueur, sa solidité, sa bonne apparence, en faisaient 
une construction remarquable ; c'est aussi, peu s 'en faut, le seul 
monumen t ancien de cette prévoyance à laquelle l 'autorité ci-
vile est obligée envers les citoyens. La belle r ivière attirait mes 
regards en amont et en aval; et, quand le coq doré qui su rmon-
tait la croix du pont bril lait aux rayons du soleil, cela faisait 
toujours sur moi une agréable impression. De là notre p rome-
nade se dirigeait d 'ordinai re à t ravers Sachsenhausen et, 
pour un creutzer, nous avions le plaisir du passage. On se r e -
trouvait alors en deçà du Mein ; on allait visiter le marché aux 
v ins ; nous admir ions le mécanisme des grues , lorsqu 'on dé-
chargeait des marchandises ; mais, ce qui nous amusait surtout , 
c'était l 'arr ivée des bateaux du marché, d'où l 'on voyait des-
cendre des figures si diverses et parfois si étranges. Rentrai t-on 
dans la ville, on ne manquai t pas de saluer avec respect le 
Saalhof, qui du moins occupait la place présumée du Bourg de 
Charlemagne et de ses successeurs. On se perdait volontiers 
dans la vieille cité industrielle, et , surtout le j o u r du marché , 
dans la cohue qui se pressait autour de l 'église de Saint-Bar-
thélémy. C'est là que, dès les temps les plus anciens, se p res -
sait confusément la foule des vendeurs et des acheteurs, et cette 
prise de possession a rendu plus tard difficile l 'établissement 
d 'une place spacieuse et r iante . Les bout iques du Pfarre isen 

1. Faubourg de Francfort , sur la rive gauche du Mein. 
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étaient fort intéressantes pour des enfants , et nous y avons 
porté bien des batzen, pour nous procurerdes figures d'animaux 
enluminées et dorées. Mais il était r a re qu'on prît fantaisie de 
fendre la presse à t ravers la place du Marché, resserrée, en-
combrée et malpropre . Je me souviens aussi que j e passais bien 
vite, avec horreur , devant les boucheries étroites et laides qui y 
touchaient. Cela faisait t rouver le Rœmerberg un promenoi r 
bien plus agréable. Le chemin pour se rendre à la ville neuve 
par le Neue Kraem était toujours récréatif et c h a r m a n t ; seule-
ment nous étions fâchés qu'il n'y eût pas à côté de Notre-Dame 
une rue pour mener à la Zeile, et qu'i l nous fallût toujours faire 
un grand détour par la Ilasengasse ou la porte Sainte-Cathe-
r inerMais , ce qui attirait le. plus l 'attention de l 'enfant, c'étaient 
les nombreuses petites villes enfermées dans la ville, les for-
teresses dans la forteresse, c 'es t -à-dire les cloîtres entourés de 
m u r s et les espaces plus ou moins fortifiés qui restaient encore 
des siècles passés : ainsi la cour de Nuremberg, le Compostell, 
le Braunfels, le manoi r des seigneurs de Stallbourg et bien 
d 'autres forteresses, converties dans les temps modernes en 
habitations et en fabriques. Francfort n 'offrait alors aucune 
œuvre architecturale d 'un caractère élevé ; tout rappelait une 
époque, dès longtemps écoulée, où la ville et la contrée étaient 
remplies d 'alarmes. Des portes et des tours , qui marquaient 
les limites de l 'ancienne ville ; plus loin, des portes encore, des 
tours , des murs , des ponts, des r empar t s , des fossés, qui en-
touraient la ville neuve; tout disait encore trop clairement que 
la nécessité de procurer , en des temps de troubles, la sûreté à 
la commune avait provoqué ces établissements; que les places, 
les rues, même nouvelles, qu'on avait construites plus belles et 
plus larges, devaient toutes leur origine au caprice, au hasard 
seulement, et non à une pensée ordonnatrice. Il se développa 
chez l 'enfant un certain goût pour les choses anciennes, qui fut 
nourr i et favorisé par de vieilles chroniques, des gravures sur 
bois, comme, par exemple, celles de Grave sur le siège de Franc-
fort. L'enfant paru t t rouver aussi du plaisir à prendre sur le 
fait, dans leur diversité et leur naïveté, les conditions humaines, 
sans avoir d 'ai l leurs égard à l 'intérêt ou à la beauté. Ainsi, 
c'était une de nos promenades favorites, que nous avions soin 
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de nous procurer une ou deux fois chaque année, de faire, 
à l ' intérieur, le tour des murs de la ville. Les jardins, les cours, 
les bâtiments de derrière, s'étendent jusqu'au mur d'enceinte ; 
on voit des milliers de personnes dans leurs petites occupations 
domestiques, secrètes, cachées. Depuis le ja rdin de luxe et de 
parade du riche jusqu'au jardin fruitier du bourgeois qui songe 
à l 'utile ; de là, aux fabriques, aux blanchisseries et aux établis-
sements pareils, enfin même au champ du repos (car un petit 
univers était renfermé dans l'enceinte de la ville) : on passait 
devant le spectacle le plus varié, le plus singulier, qui changeait 
à chaque pas, et dont notre curiosité enfantine ne pouvait assez 
se divertir. Car, en vérité, quand le Diable boiteux, si connu, 
enleva nuitamment pour son ami les toits des maisons de Ma-
drid, à peine fit-il en sa faveur plus qu'on ne faisait ici devant 
nous en plein air, à la clarté du soleil. Les clefs dont il fallait 
se servir dans ce trajet , pour franchir les tours, les escaliers et 
les poternes, étaient dans les mains des inspecteurs de l 'arse-
nal, et nous ne manquions pas de faire mille caresses aux su-
balternes. 

La maison de ville, nommée le Rœmer, était encore plus 
intéressante pour nous, et, dans un autre sens, plus instruc-
tive. Nous aimions beaucoup à nous perdre dans ses salles 
basses en forme de voûtes. Nous nous faisions ouvrir la salle, 
grande et fort simple, des séances du conseil. Lambrissés jus-
qu'à une certaine hauteur , les murs étaient d'ailleurs blancs 
comme la voûte, et le tout sans aucune trace de peinture ou de 
sculpture. Seulement le mur du milieu, vers le haut, portait 
cette courte inscription : 

Le dire de l 'un 
N'est le dire d 'aucun : 
L'équité demande 
Que les deux on entende. 

Selon l'antique usage, des bancs, pour les membres du con-
seil, étaient adossés au lambris autour de la salle, et élevés 
d'une marche au-dessus du plancher. Cela nous fit comprendre 
aisément pourquoi la hiérarchie de notre sénat était réglée par 
bancs. Depuis la porte, à main gauche, jusqu'à l'angle vis-à-vis, 
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comme occupant le premier banc, étaient assis les échevins ; 
dans l 'angle même, le maire, le seul qui eût devant lui une 
peti t?table; à sa gauche, jusqu'aux fenêtres, siégeaient les sei-
gneurs du deuxième banc; le long des fenêtres, régnait le troi-
sième, où les artisans prenaient place. Au milieu de la salle, 
était une table pour le secrétaire. 

Une fois que nous étions dans le Rœmer, nous savions bien 
nous mêler dans la foule aux audiences du bourgmestre. Mais 
nous trouvions plus d'attraits à tout ce qui concernait l 'élec-
tion et le couronnement des empereurs. Nous savions gagner 
les porte-clefs, pour obtenir la permission de monter l'escalier 
des empereurs , qui était neuf, bien éclairé, peint à fresque et, 
d'ordinaire, fermé par une grille. La salle d'élection, avec ses 
tapis de pourpre, ses moulures dorées, aux capricieux enroule-
ments, nous inspirait le respect. Les dessus de porte, où de 
petits enfants, des génies, revêtus des ornements impériaux, et 
chargés des insignes de l 'Empire, jouent une scène fort bizarre, 
fixaient "vivement notre attention, et nous espérions bien voir 
aussi de nos yeux un couronnement. On avait bien de la peine à 
nous arracher de la grande salle des Empereurs, quand une fois 
nous avions eu le bonheur d'y pénétrer, et nous tenions pour 
notre meilleur ami celui qui en présence des portraits en buste 
des empereurs , qu'on avait peints autour de la salle, à une 
certaine hauteur, voulait bien nous raconter quelques traits de 
leur vie. 

Nous apprîmes bien des fables sur Charlemagne ; mais l ' in-
térêt historique ne commençait pour nous qu'avec Rodolphe de 
Habsbourg, qui, par son énergie, avait mis fin à de si grands 
désordres. Charles IV attirait aussi notre attention. On nous avait 
déjà conté la bulle d 'or , l 'ordonnance criminelle, et comme 
quoi il ne fit pas expier aux bourgeois de Francfort leur atta-
chement à son noble compétiteur, Gonthier de Schwarzbourg. 
On nous disait, à la gloire de Maximilien, que c'était un prince 
rempli d 'humanité, ami des bourgeois, et qu'on avait prophé-
tisé de lui qu'il serait le dernier empereur d 'une maison alle-
mande, ce qui s'est malheureusement réalisé, puisque, après 
sa mor t , le choix n'avait balancé qu'entre le roi d'Espagne 
Charles V et le roi de France François Ier. On ajoutait avec cir-
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conspection qu'il circulait maintenant une prédiction ou plutôt 
un pressentiment pareil, car chacun pouvait voir de ses yeux 
qu'il ne restait plus de place que pour le portrait d 'un seul 
empereur , circonstance qui, tout accidentelle qu'elle paraissait, 
remplissait d'inquiétude les patriotes. 

Quand une fois nous faisions ainsi notre tournée, nous ne 
manquions pas non plus de nous rendre à la cathédrale et d'y vi-
siter le tombeau de ce brave Gonthier, estimé de ses amis et de 
ses ennemis. La remarquable pierre qui couvrait autrefois ce 
tombeau est dressée dans le chœur. La porte qui se trouve tout 
à côté, et qui mène dans le conclave, resta longtemps fermée 
pour nous ; enfin nous fîmes si bien que l 'autorité supérieure 
nous ouvrit l 'entrée d'un lieu si remarquable . Mais nqus au-
rions mieux fait de nous le figurer, comme jusqu'alors, en ima-
gination. Cette salle, si mémorable dans l 'histoire d'Allemagne, 
où les plus puissants princes avaient coutume de se rassembler 
pour un acte d 'une si grande importance, nous ne la trouvâmes 
point décorée dignement, et de plus elle était défigurée par des 
poutres, des perches, des échafaudages et d'autres charpentes, 
qu'on avait voulu mettre de côté. En revanche, nos imagina-
tions furent animées et nos cœurs exaltés, quand nous obtînmes, 
peu de temps après, la permission d'assister, dans l'hôtel de 
ville, à l'exhibition qui fut faite de la bulle d 'or à quelques 
étrangers de distinction. L'enfant écoutait ensuite, avec une vive 
curiosité, ce que ses parents , ainsi que de vieux cousins et de 
vieilles connaissances, lui contaient et lui répétaient volontiers, 
les histoires des derniers couronnements, qui s'étaient suivis de 
près : car il n'y avait à Francfort personne d'un certain âge qui 
ne considérât ces deux événements et ce qui les accompagna 
comme le point culminant de sa vie. Aussi splendide qu'avait 
été le couronnement de Charles VII, à l'occasion duquel l 'am-
bassadeur français avait surtout donné avec goût et à grands 
frais des fêtes magnifiques, aussi tristes avaient été les suites 
pour ce bon empereur, qui ne put conserver sa résidence de 
Munich, et dut en quelque sorte implorer l'hospitalité de ses 
villes impériales. 

Si le couronnement de François I"r ne fut pas d'une magnifi-
cence aussi surprenante que le précédent, il fut pourtant illustré 
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par la présence de l ' impératrice Marie-Thérèse, dont la beauté 
paraît avoir produit une aussi vive impression sur les hommes 
que la noble et belle taille et les yeux bleus-de Charles VII sur 
les femmes. Les deux sexes s'efforçaient du moins à l'envi de 
donner à l 'enfant, qui était tout oreilles, une idée extrêmement 
avantageuse de ces deux personnes. On faisait toutes ces descrip-
tions et ces récits d'un cœur joyeux et tranquille, car la paix 
d'Aix-la-Chapelle avait mis fin pour le moment à toute querelle; 
et, comme de ces solennités, on parlait tranquillement des 
guerres passées, de la bataille de Dettingen et des événements 
les plus mémorables des années qui venaient de s 'écouler; tout 
ce qui s'était passé de grave et de dangereux semblait, comme 
c'est l 'ordinaire après une paix conclue, n'être arrivé que pour 
servir d'entretien à des gens heureux et tranquilles. 

A peine avait-on vécu six mois dans ces préoccupations pa-
triotiques, que revinrent les foires, qui excitaient toujours dans 
les esprits enfantins une incroyable fermentation. Une ville 
nouvelle, qui surgissait dans l 'autre en peu de temps par la 
construction d'innombrables boutiques, l'agitation et la presse, 
le déchargement et le déballage des marchandises, éveillèrent 
chez l 'enfant, dès qu'il put se connaître, une vive et indomp-
table curiosité, ainsi qu'un désir illimité de possession, qu'avec 
le progrès des années, le petit garçon cherchait à satisfaire, 
tantôt, d'une façon, tantôt d'une autre, selon que l'état de sa 
petite bourse le permettait . Mais en même temps il se for-
mait l'idée de tout ce que le monde produit, de ses besoins et 
des échanges que font entre eux les habitants de ses diverses 
contrées. 

Ces grandes époques, qui revenaient au printemps et en au-
tomne , étaient annoncées par de' singulières solennités, qui 
paraissaient d'autant plus respectables qu'elles offraient une 
vive image des anciens temps et de ce qui en était parvenu jus-
qu'à nous. Le jour du convoi, tout le peuple était sur pied ; il se 
rendait en foule à la Fahrgasse, au pont et jusqu'au delà de 
Sachsenhausen ; toutes les fenêtres étaient occupées, sans qu'il 
se passât de tout le jour quelque chose de particulier; la foule 
semblait n 'être là que pour se presser et les spectateurs pour se 
regarder les uns les. autres : car le grand événement ne se pas-
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sait qu'à la nuit tombante, et de manière à exercer la foi plus 
qu'à frapper la vue. 

Jadis , en effet, dans ces temps d'alarmes, où chacun, selon 
son bon plaisir, commettait l 'injustice ou soutenait le bon droit , 
les marchands qui se rendaient aux foires étaient vexés et tour -
mentés par des brigands de race noble ou roturière, en sorte 
que les princes et les cités puissantes faisaient escorter les leurs 
à main armée jusqu'à Francfort. Mais les habitants de la ville 
impériale ne voulaient souffrir aucun empiétement sur eux-
mêmes et sur leur terri toire; ils marchaient à la rencontre des 
arrivants : là il s'élevait quelquefois des débats pour savoir jus-
qu'où l'escorte pourrai t s 'avancer, ou s'il lui serait permis 
d 'entrer même dans la ville. Or, comme les choses se pas-
saient ainsi, non-seulement dans les affaires de commerce et de 
foire, mais aussi quand de grands personnages s 'approchaient, 
en temps de guerre et de paix , surtout aux époques des 
élections; et comme on en venait souvent aux voies de fait , 
aussitôt qu'une escorte, qu'on ne voulait pas souffrir dans la 
ville, prétendait .en forcer l 'entrée avec son maî t r e , on était 
dès lors entré là-dessus dans bien des négociations, on avait 
conclu de nombreux compromis, mais toujours avec des ré -
serves mutuel les , et l'on ne renonçait pas à l 'espérance de ter-
miner une bonne fois un différend qui durait depuis des siècles, 
toute l'institution au sujet de laquelle on l'avait soutenu si long-
temps, et souvent avec beaucoup de violence, pouvant être consi-
dérée comme à peu près inutile ou du moins comme superflue. 

Cependant la cavalerie bourgeoise, répartie en plusieurs es-
cadrons, les chefs en tê te , sortait ces jours-là par différentes 
portes, et trouvait à une certaine place quelques houssards ou 
reîtres des États de l 'Empire ayant le droit d'escorte. Ces 
hommes étaient, ainsi que leurs chefs, bien reçus et bien traités. 
La troupe tardait jusque vers le soir, et puis, à peine aperçue de 
la foule qui l 'attendait, elle entrait alors dans la ville, plus 
d'un cavalier bourgeois pouvant à peine tenir sa monture et se 
tenir lui-même à cheval. Les cortèges les plus considérables 
entraient par la porte du pont, et c'est là que la presse était 
toujours la plus forte. Enf in , au dernier moment , avec la nuit 
tombante, arrivait la diligence de Nuremberg, escortée de la 
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même façon, et le brui t populaire était que , selon l'usage 
traditionnel, il devait toujours s'y trouver une vieille femme ; 
c'est pourquoi les polissons des rues avaient coutume de pousser 
des cris assourdissants à l 'arrivée de la voiture, bien qu'il fû t 
devenu absolument impossible de distinguer les voyageurs qui 
s'y trouvaient. C'était une chose incroyable et vraiment étour-
dissante que la presse de la multitude qu i , dans ce moment, 
se ruait par la porte du pont à la suite de la voiture : aussi les 
maisons voisines étaient-elles particulièrement recherchées des 
spectateurs. 

Une autre solennité, bien plus singulière encore, qui mettait 
en plein jour le public en mouvement , était l'Audience des 
musiciens. Cette cérémonie rappelait les temps reculés où d ' im-
portantes villes de commerce cherchaient à obtenir l'abolition 
ou du moins l 'allégement des péages, qui augmentaient dans 
la même proportion que le commerce et l ' industrie. L'empe-
reur , qui avait besoin d'elles, accordait cette exemption quand 
la chose dépendait de lui , mais , d 'ordinaire , pour une année 
seulement , et il fallait qu'elle fût renouvelée tous les ans. La 
chose avait lieu au moyen de dons symboliques offerts, avant 
l 'ouverture de la foire de Saint-Barthélemy, au maire impérial, 
qui pouvait fort bien être aussi intendant général des péages, 
et, pour satisfaire au décorum, on attendait que le maire fût 
en séance avec les échevins. Plus t a rd , lorsqu'i l cessa d'être 
nommé par l 'empereur , et qu'il fut élu par la ville elle-même, 
il conserva néanmoins ces privilèges; et les exemptions des 
villes, aussi bien que les cérémonies par lesquelles les députés 
de W o r m s , de Nuremberg et du vieux Bamberg reconnais-
saient cette antique faveur, avaient subsisté jusqu'à nos jours . 
La veille de la nativité de Marie, un jour d'audience publique 
était annoncé. Dans la grande salle des empereurs , et dans un 
espace entouré de bar r iè res , étaient assis sur des sièges élevés 
les échevins, e t , au milieu d'eux, le maire, un degré plus haut ; 
les procureurs fondés de pouvoir des parties, en bas, à droite. 
Le greffier commence à lire à haute voix les sentences impor-
tantes réservées pour ce j o u r ; les procureurs demandent copie, 
ils interjettent appel ou font tout ce qu'ils trouvent d'ailleurs 
nécessaire. 
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Tout à coup une musique étrange annonce en quelque sorte 
l 'arrivée des siècles passés. Ce sont trois musiciens, dont l 'un 
joue du chalumeau, l 'autre de là basse et le troisième du basson 
ou du hautbois. Ils portent des manteaux bleus bordés d'or, 
leur musique attachée aux manches, et ils ont la tête couverte. 
C'est ainsi qu'à dix heures précises ils sont partis de leur au-
berge, suivis des députés et de leur escorte, à la vue des habi-
tants et des étrangers surpr is , et ils entrent comme cela dans 
la salle. Les actes juridiques sont suspendus; les musiciens et 
l'escorte restent en dehors des barr ières ; le député entre dans 
l 'enceinte, et se présente devant le maire. Les offrandes sym-
boliques , qui devaient être parfaitement conformes à l'ancien 
usage, consistaient d 'ordinaire en marchandises, objet p r in-
cipal jiu commerce de la ville qui offrait les dons. Le poivre 
était comme le représentant de toutes les marchandises, c'est 
pourquoi le député présentait un bocal en bois , élégamment 
tourné, rempli de poivre. Sur le bocal était posée une paire de 
gants merveilleusement tailladés, piqués et façonnés avec de la 
soie, comme signe d'une faveur accordée et acceptée. Ce sym-
bole, l 'empereur lui-même s'en servait dans certains cas. A 
côté on voyait une baguette blanche, qui ne devait guère man-
quer autrefois dans les actes législatifs et juridiques. On ajou-
tait encore quelques petites pièces d 'a rgent , et la ville de 
Worms présentait un vieux chapeau de feutre, qu'elle rachetait 
toujours, en sorte qu'il avait été bien des années témoin de ces 
cérémonies. Après que le député avait prononcé sa harangue, 
offert le présent , reçu du maire l 'assurance que la faveur était 
maintenue, il sortait de l'espace fe rmé, les musiciens jouaient , 

. le cortège s'en allait comme il était venu ; le tribunal continuait 
ses affaires jusqu'à ce qu'on introduisît le deuxième et enfin le 
troisième député, car ils ne venaient qu'à certains intervalles, 
l 'un après l 'autre , soit pour que le plaisir du public durât plus 
longtemps, soit parce qu'ils étaient toujours amenés par ces 
mêmes virtuoses du vieux temps , que la ville de Nuremberg 
s'était chargée d'entretenir pour elle comme pour les autres 
cités privilégiées, et de produire tous les ans. 

Cette fête avait pour nous un intérêt particulier, parce que 
nous n'étions pas médiocrement flattés de voir notre grand-père 
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occuper une place si honorab le , et que d 'ordinaire nous lui fai-
sions le m ê m e jour une respectueuse visite, pour a t t raper , après 
que la g rand 'mère avait versé le poivre dans sa boîte aux épices, 
un gobelet et une bague t te , une paire de gants ou un vieux 
raeder-albus1. On ne pouvait se faire expliquer ces cérémonies 
symboliques, qui faisaient r ena î t re comme par magie les-temps 
anciens, sans être ramené dans les siècles passés, sans s ' in-
former des m œ u r s , des usages et des idées de nos ancêtres , 
que ces députés, ces musiciens ressuscités, et m ê m e ces dons, 
que nous pouvions palper et posséder, faisaient revivre si étran-
gement devant nous. 

Ces vénérables solennités étaient suivies, dans la belle sai-
son , d 'aut res fê tes , p lus amusantes pour les en fan t s , qui se 
célébraient hors de la ville et en plein air. Sur la rive droite 
du Mein, en aval , à une demi- l ieue environ de la por te , jailli t 
une source sul fureuse , à la r iante bordure , entourée d 'ant iques 
til leuls. Non loin de là se trouve la Cour des bonnes gens, ancien 
hôpital, qu 'on avait bâti à cause de cette source. Dans les pâtu-
rages communs des envi rons , on rassembla i t , un certain jour 
de l ' année , les t roupeaux de gros bétail du voisinage, et les 
bergers et l eurs bergères célébraient une fête champêtre avec 
des chants et des danses et diverses réjouissances parfois licen-
cieuses. De l 'autre côté de la vi l le , était encore une pareille 
place communa le , mais plus g r a n d e , ornée également de fon-
taines et de tilleuls encore plus beaux. On y conduisait à la Pen-
tecôte les t roupeaux de moutons , et, en même t emps ,on sortait 
de leurs murail les et l 'on menai t au grand air les pauvres or-
phelins étiolés : car c'est plus tard seulement qu'on devait s'a-
viser que ces créatures délaissées, qui seront un j o u r obligées 
de se t i re r d'affaire dans le monde, doivent être mises de bonne 
heure en rapport avec lui au lieu d'être reclues t r i s tement ; 
qu'il vaut mieux les accoutumer d 'abord au service et au sup-
port , et qu 'on a tout sujet de fortifier l eur phys ique , aussi bien 
que leur m o r a l , dès la plus tendre enfance. Les nourrices et 
les servantes, toujours disposées à se ménager une promenade, 

1. Pièce de monnaie, qui avait pour empreinte une roue (armes de l'arche-
vêque de Mayence). 
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ne manquaient pas de nous porter et de nous mener dans ces 
endroits dès notre âge le plus tendre , si bien que ces fêtes 
champêtres sont au nombre de mes plus anciens souvenirs. 

Cependant la maison avait été achevée, et en assez peu de 
temps, parce qu'on avait tout combiné et préparé soigneuse-
ment, et qu'on avait mis en réserve les fonds nécessaires. Nous 
étions de nouveau' réunis et nous éprouvions un sentiment de 
bien-être : car un plan bien raisonné, une fois qu'il est exécuté, 
fait oublier tout ce que les moyens de parvenir à ce but ont pu 
avoir d'incommode. La maison était assez spacieuse pour une 
habitation particulière, tout à fait claire et gaie; l'escalier était 
dégagé, les antichambres agréables, et , de plusieurs fenêtres, 
on jouissait commodément de la vue sur les jardins. Les con-
structions intérieures et ce qui regarde l 'achèvement et la dé-
coration furent exécutés peu à peu , et servirent à la fois d'oc-
cupation et d 'amusement. On commença par mettre en ordre 
la bibliothèque de mon père. Les livres les meilleurs, à reliure 
ou demi-reliure en veau, décorèrent les murs de son cabinet de 
travail et d'étude. Il possédait de belles éditions hollandaises des 
auteurs latins, que, pour la symétrie, il cherchait à se procurer 
toutes in-quarto; puis beaucoup de choses qui avaient rapport 
aux antiquités romaines et à la jurisprudence élégante. Les 
plus excellents poètes italiens n'y manquaient pas, et mon père 
montrait pour le Tasse une grande prédilection. Là se t rou-
vaient aussi les relations de voyage les meilleures et les plus 
récentes, et il se faisait lui-même un plaisir de corriger et de 
compléter Keyssler et Nemeitz. Il avait aussi sur ses rayons les 
secours les plus nécessaires, les dictionnaires de différentes 
langues, les lexiques des arts et mét iers , en sorte qu'on pou-
vait consulter à volonté. Ajoutez à cela bien d 'autres ouvrages 
utiles ou agréables. 

L'autre moitié de cette bibliothèque, proprement reliée en 
parchemin, avec des titres d'une très-belle écriture, fut établie 
dans une mansarde particulière. Mon père veillait avec beau-
coup d 'ordre et de suite à se procurer toujours de nouveaux 
livres et à prendre les soins qu'exigeaient la reliure et le classe-
ment. Les savantes annonces qui attribuaient à tel ou tel ou-
vrage des mérites particuliers avaient sur lui une grande in-
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fluence. Sa collection de dissertations juridiques s'augmentait 
chaque année de quelques volumes. 

Ensuite les tableaux, auparavant dispersés dans la vieille 
maison, décorèrent avec symétrie les murs d'une chambre 
agréable à côté du cabinet d 'é tude, tous avec des cadres noirs, 
ornés de baguettes dorées. Mon père avait une maxime, qu'il 
répétait souvent et même avec passion, c'est qu'on doit faire 
travailler les peintres vivants, et dépenser moins pour les 
mor t s , dans l'appréciation desquels il se glisse beaucoup de 
préjugés. A son avis, il en était des tableaux absolument comme 
des vins du Rhin , auxquels l'âge donne, il est vrai , un mérite 
particulier, mais que chaque année nouvelle peut produire 
aussi excellents que les précédentes; il disait qu'après un cer-
tain temps le vin nouveau devenait aussi du vin vieux, tout 
aussi précieux et peut-être encore plus exquis. Il se confirmait 
surtout dans cette idée par l'observation que beaucoup d'an-
ciens tableaux semblent acquérir un grand prix pour les ama-
teurs , par cela seul qu'ils sont devenus plus bruns et plus 
sombres, et que l'on vantait souvent le ton harmonieux de 
ces tableaux. Mon père soutenait au contraire qu'il était bien 
assuré que les peintures nouvelles deviendraient noires aussi; 
mais , qu'elles dussent précisément y gagner , c'est ce qu'il ne 
voulait pas accorder. 

Selon ces principes, il occupa durant plusieurs années tous 
les artistes de Francfort : le peintre Hir th , qui savait très-bien 
peupler de bétail les forêts de chênes et de hêtres et tout ce 
qu'on appelle paysages; Trautmann, qui avait pris Rembrandt 
pour modèle, et qui réussissait fort bien dans les intérieurs éclai-
rés et les reflets, non moins que dans la peinture d'incendies 
d 'un grand effet, si bien qu'un jour on lui demanda un pendant 
pour un tableau de Rembrandt ; Schutz, qu i , à la manière 
de Sachtleeven, traitait soigneusement les contrées du Rhin; 
Junker , qui, à la suite des Néerlandais, rendait avec une grande 
pureté les fleurs, les f rui ts , la vie intime et les travaux pai-
sibles. Mais notre nouvel a r rangement , un espace plus com-
mode , et , plus encore, la connaissance d'un artiste habile, 
stimulèrent et vivifièrent les goûts de mon père. Je veux parler 
de Seekatz, élève de Brinckmann, peintre de la cour de Darm-
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stadt. Son talent et son caractère se développeront devant nous 
dans la suite avec plus de détails. 

On termina de la sorte les autres pièces, selon leurs diverses 
destinations. L'ordre et la propreté régnaient par tout ; de 
grandes vitres de cristal répandaient une parfaite clarté, qui 
avait manqué dans la vieille maison pour plusieurs causes, 
mais surtout parce que la plupart des vitres étaient rondes. 
Notre père se montrait joyeux; tout lui avait bien réussi , et , si 
sa bonne humeur n'avait pas été quelquefois troublée parce 
que la diligence et l 'exactitude des ouvriers ne répondaient pas 
toujours à ses exigences, il eût été impossible d' imaginer une 
vie plus agréable, d'autant que plusieurs événements heureux 
s'étaient passés au sein de notre famille ou lui avaient fait sentir 
du dehors leur influence. 

Mais une catastrophe extraordinaire plongea pour la première 
fois dans un trouble profond ma paisible enfance. Le 1er no-
vembre 1755, arriva le t remblement de terre de Lisbonne, qui 
répandit une affreuse épouvante 'dans le monde, déjà accoutumé 
à la paix et au repos. Une grande et magnifique capitale, en 
même temps ville commerçante et marit ime, est frappée inopi-
nément de la plus effroyable calamité. La terre t remble et chan-
celle, la mer bouillonne, les vaisseaux se heur ten t , les maisons 
s'écroulent, et, sur elles, les églises et les tours ; le palais royal 
est en partie englouti par la mer ; la terre entr 'ouverte semble 
vomir des flammes, car la fumée et l 'incendie s'annoncent par-
tout au milieu des ruines. Soixante mille créatures humaines , 
un moment auparavant heureuses et t ranquil les , périssent en-
semble, et celle-là doit être estimée la plus heureuse, à qui n'est 
plus laissé aucun sentiment, aucune connaissance de ce mal-
heur. Les flammes poursuivent leurs ravages e t , avec elles 
exerce ses fureurs une troupe de scélérats cachés auparavant, 
ou que cet événement a mis en liberté. Les infortunés survi-
vants sont abandonnés au pillage, au meurt re , à tous les mau-
vais traitements, et la nature fait régner ainsi de toutes parts 
sa tyrannie sans frein. 

Plus rapides que la nouvelle, des indices de cette catastrophe 
s'étaient déjà répandus à travers de vastes contrées. Dans beau-
coup de lieux, des secousses plus faibles s'étaient fait sentir ; on 
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avait observé dans plusieurs sources, et sur tout dans les sources-
médicinales, un tarissement inaccoutumé. L'effet des nou-
velles, p romptement répandues , d 'abord en g ros , puis avec 
d 'horribles détails, en fut plus considérable encore. Là-dessus 
les dévots ne manquèren t pas de se répandre en réflexions, 
les philosophes en consolat ions, le clergé en menaçantes ho-
mélies. Tout cela dirigea quelque temps sur ce point l 'at ten-
tion du m o n d e , et les esprits émus par la calamité é t rangère 
furent d 'autant plus a la rmés pour eux-mêmes et pour leurs 
familles, qu'il arr ivait de toutes parts des nouvelles toujours 
plus nombreuses et plus détaillées sur les vastes effets de cette 
explosion. En aucun temps peut-être le démon de la peur 
n'avait répandu si vite et si puissamment son effroi sur la 
terre . Le petit garçon , condamné à entendre répéter toutes 
ces choses, en était fort t roublé . Dieu, le créateur et le con-
servateur du ciel et de la t e r r e , que la déclaration du pre-
mier article du Credo lui représentait si sage et si c l ément , 
ne s'était nul lement mont ré pa te rne l , en l ivrant à la même 
destruction les justes et les injustes. Vainement le jeune cœur 
cherchait-il à se remet t re de ces impressions ; cela lui était 
d 'autant moins possible , que les sages et les docteurs eux-
mêmes ne pouvaient s 'accorder sur la manière dont il fallait 
considérer un pareil phénomène. 

L'été suivant , il s 'offrit une occasion plus prochaine de faire 
directement connaissance avec le Dieu de colère , dont l'Ancien 
Testamerft rappor te tant de choses. Un orage de grêle éclata 
soudain, et, au milieu des éclairs et des tonnerres, il brisa avec 
une extrême violence les vitres neuves de notre façade posté-
r i e u r e , tournée vers le couchant ; il endommagea les meubles 
neufs, gâta quelques livres précieux et d 'autres objets de p r ix , 
et causa d 'autant plus de f rayeur aux enfants que les domes-
t iques , tout à fait hors d ' eux-mêmes , les ent ra înèrent dans un 
corr idor s o m b r e , et l à , tombant à genoux , croyaient apaiser 
par des hur lements et des cris effroyables la colère de la divi-
nité. Cependant mon père, qui seul se possédait , dépendait et 
enlevait les fenêtres e t , par l à , il sauva sans doute quelques 
v i t r es , mais il ouvri t à l 'averse dont la grêle fut suivie un plus 
large chemin; aussi , lorsque enfin nous fûmes plus calmes, nous 
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nous vîmes entourés de véritables torrents dans les anticham-
bres et les escaliers. 

Ces événements étaient sans doute de na tu re à nous distraire, 
mais ils n ' in ter rompaient que faiblement la marche et la suite 
des leçons que mon père avait en t repr i s de donner lu i -même 
à ses enfants. 11 avait passé sa jeunesse au gymnase de Cobourg, 
qui était un des mei l leurs collèges d 'Allemagne. 11 y avait ac-
quis de solides connaissances dans les langues et dans tout ce 
qu'on jugeait nécessaire h une éducation l ibérale. Plus t a rd , h 
Leipzig, il s'était adonné à la j u r i sp rudence ; enfin il avait pris 
ses degrés à Giessen. Sa dissertat ion, travail sérieux et appro-
fondi , Electa de adilione hereditatis, est encore citée avec éloge 
par les professeurs en droit . 

C'est un pieux désir de tous les pères de voir réalisé dans 
leurs fils ce qui leur manque à eux-mêmes ; c'est à peu près 
comme si l 'on vivait une seconde fois , et que l 'on voulût enfin 
bien mettre à profit les expériences de sa p remiè re vie. Dans 
le sentiment de son savoir , dans la certitude qu'il avait de sa 
fidèle persévérance, et dans sa défiance des maîtres d ' a lo r s , 
mon père prit la résolution d ' ins t ru i re lu i -même ses enfants , 
et de rempl i r seulement , autant qu'i l paraî trai t nécessaire, 
quelques heures par des maî t res particuliers. Un dilettantisme 
pédagogique commençait dès lors à se produire . La pédanter ie 
et la morosité des maî t res attachés aux écoles publiques pour-
raient bien en avoir été la p remière occasion. On cherchait 
quelque chose de m i e u x , et l 'on oubliait combien doit être dé-
fectueux tout enseignement qui n 'est pas donné par les hommes 
du mét ier . 

Mon père avait vu jusque-là sa p ropre car r iè re réussir assez 
bien selon ses vœux; je devais parcour i r la m ê m e voie , mais 
plus commodément , et aller plus loin que lui. 11 appréciait d 'au-
tant plus mes dons na ture ls qu'i ls lui manqua i en t ; car il n 'a -
vait r ien acquis que par une application, une persévérance et 
des répétitions incroyables. Il m 'assura souvent , et à diverses 
époques , tantôt sér ieusement , tantôt par fo rme de bad inage , 
qu'il aurai t usé tout au t rement de mes disposit ions, et qu'il ne 
les aurai t pas prodiguées aussi négl igemment . 

Grâce à ma conception rapide , h mes préparat ions et à ma 
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bonne m é m o i r e , je me trouvai bientôt au-dessus de l 'enseigne-
ment que m o n père et mes autres maî t res pouvaient me don-
ne r , sans que j 'eusse pourtant dans aucune branche des con-
naissances solides. La g r a m m a i r e me déplaisait , parce que je 
n 'y voyais qu 'une loi a rb i t ra i re ; les règles me semblaient r i -
d icules , parce qu'elles étaient détruites pa r mille exceptions, 
qu'il me fallait encore app rend re toutes à par t ; et, sans le 
Latiniste commençant, mis en rimes, les choses seraient allées 
mal pour mo i ; mais j e me plaisais à le t ambour iner et à le 
chantonner . Nous avions aussi une géographie en vers mnémo-
n iques , où les r imes les plus absurdes gravaient le mieux dans 
la mémoire ce qu' i l fallait r e t en i r . Par exemple : 

Over Ysse l , marais nombreux 
Rendent le bon pays affreux. 

Je saisissais facilement les formes du langage et les tour -
nures ; je démêlais p romptemen t ce qu 'une chose renfermai t en 
substance. Dans les mat ières de rhé tor ique , les chries et autres 
exercices parei ls , personne ne me surpassai t , b ien que je me 
visse souvent reculé pa r mes fautes de g rammai re . Cependant 
c'étaient ces compositions qui causaient à mon père un plaisir 
par t icu l ie r , et il m 'en récompensait pa r des libéralités consi-
dérables p o u r un enfant . 

Mon père enseignait à ma s œ u r l ' i talien dans la chambre 
où je devais apprendre par cœur Cellarius. Comme je savais 
bientôt ma l eçon , et qu' i l me fallait pourtant res ter tranquil le 
su r ma chaise , j e prêtais l 'oreille par-dessus mon l ivre , et je 
saisis t rès-vi te l ' i ta l ien, qui excitait ma surpr i se comme une 
amusante dérivation du latin. 

Sous le rappor t de la mémoi re et du ra i sonnement , j 'avais 
d 'ail leurs cette précocité qui a valu à d 'autres enfants une hâ -
tive renommée. Aussi mon père pouvait-i l à peine at tendre le 
moment où je devrais aller à l 'université. Il déclara de t rès-
bonne heure que j ' i r a i s , comme l u i , étudier le droi t à celle de 
Leipzig, pour laquelle il avait conservé une grande prédilec-
t ion; que j e fréquenterais ensuite une autre universi té , et que 
je prendra is mes degrés. Pour cel le-ci , il me laissait l ibre de 
choisir ; seulement il avai t , j e ne sais pourquoi , quelque r é -
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pugnance pour Gœttingue, à mon vif r eg re t , car j 'avais j u s t e -
ment beaucoup de confiance dans cette universi té , sur laquelle 
j 'avais fondé de grandes espérances. Il me disait ensuite que 
j ' i ra is à Wetzlar et à Rat i sbonne , à Vienne m ê m e , et de là en 
Italie, et pourtant il avait coutume de dire qu'il faut voir Paris 
auparavant , parce qu 'en revenant d'Italie on n'est plus charmé 
de r ien. Je me faisais red i re volontiers cette histoire de ma 
jeunesse fu tu re , surtout parce qu'elle se te rmina i t par une 
description de l'Italie et un tableau de Naples. La gravité et la 
sécheresse habituelles de mon père semblaient chaque fois se 
fondre et s 'animer : ainsi se développait chez nous le désir a r -
dent d'avoir aussi notre part de ce paradis . 

Je partageais avec des enfants du voisinage les leçons par t i -
culières, dont le nombre augmenta peu à peu. Cet enseigne-
ment commun ne me profitait pas : les maî t res suivaient leur 
rou t ine , et les sottises, parfois même les méchancetés de mes 
camarades répandaient le trouble , l ' ennui et le désordre dans 
ces maigres leçons. Les chres tomathies , qui rendent l 'en-
seignement agréable et varié, n'étaient pas encore parvenues 
jusqu 'à nous. Cornélius Népos, si ar ide p o u r la jeunesse , le 
Nouveau Testament , par t rop facile, et devenu même trivial 
par les sermons et l ' instruction rel igieuse, Cellarius et Pasor 
ne pouvaient avoir pour nous aucun in térê t ; en revanche , une 
certaine fu reu r de r i m e r et de versifier s'était emparée de nous , 
à la lecture des poètes a l lemands. Elle m'avait déjà saisi aupa-
r avan t , c a r , après avoir t rai té en prose mon sujet d 'amplif ica-
t ion , je trouvais amusant de le t ra i ter en vers. Mes camarades 
et moi, nous avions une réunion tous les dimanches, où chacun 
devait produi re des vers de sa composition. Là il m 'a r r iva 
quelque chose de s ingul ier , qui me donna très- longtemps de 
l ' inquiétude. Mes poésies, quel qu 'en pût ê t re le m é r i t e , de-
vaient toujours me sembler les meil leures. Mais j e r emarqua i 
bientôt que mes concur ren t s , qui produisaient des choses t rès-
misérables , étaient dans le même cas et ne s'en faisaient pas 
moins accroire; et m ê m e , ce qui me donnait plus encore à pen-
se r , un petit garçon de bon caractère , mais tout à fait inca-
pable de ces travaux et qui avait d 'ail leurs toute mon affection, 
se faisait faire ses vers par son g o u v e r n e u r , e t , outre qu'i l les 
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regardait comme meilleurs que tous les aut res , il était pleine-
ment convaincu que c'était lui-même qui les avait fa i ts , comme 
il me l 'aff irmait ingénument dans l ' intimité où j 'étais avec lui. 
Témoin de cette e r r e u r et de cette démence, je me demandai 
un j o u r si j e ne me trouvais pas moi-même dans ce cas, si 
ces poésies n'étaient pas rée l lement meilleures que les miennes, 
et si je ne pourrais pas jus tement sembler à mes camarades 
aussi fou qu'ils me semblaient . Cela m' inquiéta beaucoup et 
longtemps , car il m'étai t absolument impossible de t rouver un 
signe extérieur de la vér i té ; j e suspendis même mes produc-
tions ; mais enfin je fus t ranquil l isé par l ' humeur légère; par 
le gentiment de mes forces et par un travail d'essai que nos 
parents et nos ma î t r e s , devenus attentifs à nos a m u s e m e n t s , 
nous imposèrent sans prépara t ion, et dans lequel mon heureux 
succès me valut tous les suffrages. 

A cette époque , on n'avait pas encore composé de bibliothè-
ques pour les enfants. Les grandes personnes avaient encore 
el les-mêmes des idées enfant ines , et trouvaient commode de 
t ransmet t re à la nouvelle génération leur propre cul ture. Si l'on 
excepte YOrbis pictus d'Amos Comenius, aucun livre de ce genre 
n 'a r r iva dans nos ma ins ; mais nous feuilletâmes bien souvent 
la Bible in-folio, avec les gravures de Mérian; la Chronique de 
Godefroi avec des gravures du même ma î t r e , nous fit connaître 
les événements les plus remarquab les de l 'histoire universel le ; 
YAcerra philologica y ajouta des fables , des mythes et des mer-
veilles de toute so r t e , e t , comme j 'appr is bientôt à connaître 
les Métamorphoses d'Ovide, dont j 'é tudiai surtout dil igemment 
les p remiers l ivres , ma jeune tête fut promptement remplie 
d 'une foule d ' images et d 'aventures , de figures et d 'événements 
considérables et mervei l leux, et jamais l 'ennui ne pouvait 
m'at teindre, occupé que j 'étais sans cesse à mettre ce fonds en 
oeuvre, à le r épé t e r , à le reproduire . 

Un ouvrage qui fit sur moi une impression plus morale et 
plus salutaire que ces ant iqui tés , parfois grossières et dange-
reuses , fu t le Tclémaque de Fénelon , que j ' appr is à connaître 
d 'abord dans la t raduct ion de Neuki rch , et q u i , même dans une 
forme si impar fa i t e , produisi t sur mon cœur une impression 
t rès-douce et très-bienfaisante. Que Rcbinson Crusoé soit venu 
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bientôt après , c'est une chose toute naturelle ; que \'Ile de Fel-
senbourg n'ait pas été oubl iée , on l ' imagine aisément. Le voyage 
de l 'amiral Anson autour du monde unissait le sérieux de la 
vérité aux merveilles du conte , e t , en accompagnant par la 
pensée cet admirable navigateur , nous étions promenés au loin 
dans le monde e n t i e r , et nous essayions de le suivre du doigt 
sur le globe. Une moisson plus riche encore m'étai t réservée : 
j e vins un jour à rencontrer une masse d'écrits , qu i , dans leur 
forme actuelle, ne peuvent s 'appeler excel lents , mais dont la 
substance nous p résen te , d 'une manière ingénieuse , bien des 
choses à l 'honneur des temps passés. 

Le fonds ou plutôt la fabr ique de ces l ivres, connus et même 
célèbres dans la suite sous le t i tre d'Ouvrages ou Livres popu-
laires, se trouvait à Francfort même , e t , en considération de 
leur g rand débit , ils furen t impr imés en stéréotypes, d 'une ma-
nière presque illisible, sur le plus affreux papier broui l lard. Les 
enfants avaient donc le bonheur de t rouver tous les jours ces 
précieux débris du moyen âge sur une tablette devant la por te 
d 'un bouquiniste , et de se les approprier pour un kreutzer ou 
deux. Eulenspiegel, les Quatre fds Aymon, la belle Mélusine, VEm-
pereur Oclavien, la belle Madelone, Forlunatus, avec toute la sé-
quelle, jusqu 'au Juif errant, tout se trouvait à noi re service, 
aussitôt qu'il nous plaisait de por ter la main sur ces ouvrages 
plutôt que sur quelque»friandise. Le plus grand avantage était 
qu 'après avoir usé, à force de les l i re , ou avoir aut rement gâté 
ces brochures , nous pouvions bientôt les remplacer et les abî -
mer encore. 

Comme, en été, une promenade de famille est t roublée de la 
manière la plus fâcheuse par un orage soudain , et une joyeuse 
situation changée en la plus désagréable , ainsi les maladies 
d'enfant tombent à l ' improviste dans la plus belle saison de la 
vie. Il n'en alla pas au t rement pour moi. Je venais d'acheter 
Fortunaïus, avec sa bourse et son petit chapeau magique , quand 
je fus pris d'un malaise et d 'une fièvre, avant-coureurs de la 
petite vérole. On regardait encore chez nous l ' inoculation comme 
t rès -chanceuse , e t , quoique des écrivains populaires l 'eussent 
déjà clairement et vivement recommandée , les médecins alle-
mands hésitaient à pra t iquer une opération qui semble antici-
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per sur la nature. Des Anglais spéculateurs vinrent donc sur 
le continent, et inoculèrent, en se faisant payer des honoraires 
considérables, les enfants des familles qu'ils trouvaient riches 
et au-dessus du préjugé. Mais le grand nombre était toujours 
exposé à l'ancien fléau; la maladie sévissait dans les familles, 
tuait ou défigurait beaucoup d 'enfants , et peu de parents se ha-
sardaient à employer un moyen dont l'efficacité probable était 
pourtant déjà confirmée par de nombreux succès. Le mal attei-
gnit aussi notre maison, et me frappa avec une violence par-
ticulière. Tout mon corps fut parsemé de boutons, mon visage 
en fut couvert, et je restai plusieurs jours aveugle, dans de 
grandes souffrances. On cherchait tous les adoucissements pos-
sibles; on me promit des montagnes d 'or , si je voulais me te-
nir tranquil le, et ne pas augmenter le mal en me frottant et me 
grattant. Je sus me contenir. Cependant, selon le préjugé ré-
gnant , on nous tenait aussi chaudement que possible, et l 'on 
ne faisait par là qu ' i rr i ter le mal . Enfin, après un temps triste-
ment écoulé, un masque me tomba du visage, sans que les 
pustules eussent laissé sur la peau aucune trace visible, mais 
les traits étaient sensiblement changés. Pour moi , il me suffi-
sait de revoir la lumière et que les taches de ma peau disparus-
sent peu à peu , mais autour <Je moi on était assez impitoyable 
pour me rappeler souvent mon premier état. Particulièrement 
une tante , fort vive, qui auparavant avait fait de moi son idole, 
ne pouvait encore , bien des années après , jeter les yeux sur 
moi sans s'écrier : « Fi ! mon neveu, que tu es devenu laid ! » 
Puis elle me contait en détail comme j'avais été ses délices, 
quel effet elle avait produit quand elle me promenait , et j 'ap-
pris ainsi de bonne heure que les gens nous font très-souvent 
expier sensiblement le plaisir que nous leur avons procuré. 

Je n'échappai ni à la rougeole, ni à la petite vérole volante, 
ni enfin à aucun de ces. démons qui tourmentent l 'enfance, et, 
chaque fois, on m'assurait que c'était un bonheur que ce mal 
fû t maintenant passé pour toujours . Par malheur , un autre 
menaçait dans le lointain et s'approchait. Tous ces événements 
augmentèrent mon penchant à la méditation, et, comme je 
m'étais déjà exercé souvent à souffrir, pour éloigner de moi les 
maux de l'impatience, les vertus que j 'avais ouï vanter chez les 
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stoïciens me pa ru ren t au plus haut degré dignes d 'ê t re imitées, 
d'autant p lus que la doctrine chrét ienne de la résignation r e -
commande la même chose. 

A l'occasion de ces maux domest iques, je ferai aussi mention 
d 'un f rè re , de trois ans plus jeune que moi , qui fut atteint de 
la m ê m e contagion et en souffrit beaucoup. Il était d 'un tempé-
rament délicat, silencieux et opiniâtre , et il ne régna jamais 
entre nous d'intimité. Il était à peine sorti de l 'enfance quand 
la mor t l 'enleva. Parmi plusieurs f rè res et sœurs nés après moi 
et qui ne vécurent pas non plus long temps , je me souviens 
seulement d 'une t rès-bel le et t rès-agréable petite fille, qui bien-
tôt disparut aussi, en sorte qu 'au bout de quelques années, nous 
nous vîmes seuls, ma sœur et moi , et no t re union n 'en fut que 
plus int ime et plus douce. 

Ces maladies, et d 'autres préoccupations désagréables, eu ren t 
des suites doublement fâcheuses, parce que mon père , qui sem-
blait s 'être fait comme un calendrier d'éducation et d 'enseigne-
ment , voulait r épa re r immédiatement chaque r e t a r d , et impo-
sait aux convalescents double charge de leçons. Elles ne m'étaient 
pas , à vrai d i r e , fort onéreuses , mais elles m ' impor tuna ien t , 
parce qu'elles arrêtaient et faisaient m ê m e ré t rograder mon 
développement intér ieur , qui avait pris une direction décidée. 
Contre ces tourments didactiques et pédagogiques, notre refuge 
ordinai re étaient nos g rands -paren t s . Leur maison était située 
dans la Friedgasse ( rue de la Pa ix ) , et avait é té , j e pense , au -
trefois un bourg, car , en approchant , on ne voyait r ien qu 'une 
grande porte crénelée, qui s 'appuyait de par t et d 'autre contre 
les deux maisons voisines. Avait-on franchi le seuil, on arrivait 
enfin par une allée étroite dans u n e cour assez l a rge , entourée 
de constructions i r régul iè res , qu 'on avait réunies en une seule 
habitation. D'ordinaire nous courions d 'abord au j a r d i n , d 'une 
remarquable étendue en long et en la rge , derr ière les bât iments , 
et t rès-bien entretenu ; les allées é ta ient , la p lupa r t , ombragées 
de t rei l les; une part ie du ja rd in était consacrée aux plantes 
potagères, une autre aux fleurs, qui, du pr in temps à l ' automne, 
ornaient avec une riche variété les couches et les plates-bandes. 
La longue mura i l le tournée au midi était garnie de pêchers en 
espaliers bien cult ivés, dont les frui ts défendus mûrissaient 
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sous nos yeux, durant l 'été, avec une apparence tout appétis-
sante. Mais nous évitions ce côté, parce que nous ne pouvions 
y satisfaire notre fr iandise, et nous étions attirés par le côté 
opposé, où une haie infinie de groseilliers offrait à notre avidité 
une suite de récoltes jusqu'à l 'automne. Nous ne trouvions pas 
moins intéressant un vieux et grand mûrier au vaste branchage, 
soit à cause de ses f ru i t s , soit parce qu'on nous contait que les 
vers à soie se nourrissaient de ses feuilles. Dans ce lieu paisible, 
nous trouvions chaque soir notre grand-père prenant lui-même, 
avec une tranquille activité, les soins plus délicats qp'exigeaient 
ses arbres fruitiers et ses fleurs, tandis qu'un jardinier faisait 
les travaux plus grossiers. Il n'était jamais las des occupations 
multipliées qui sont nécessaires pour entretenir et pour aug-
menter une belle collection d'œillets. Il attachait l u i -même 
soigneusement en éventail les rameaux des pêchers aux treil-
lages, pour favoriser la riche et facile croissance des fruits; il 
n 'abandonnait à personne le triage des oignons de tulipes, de 
jacinthes et d'autres plantes pareil les, non plus que le soin de 
les conserver; et je me rappelle encore avec plaisir son appli-
cation à greffer les différentes espèces de roses. 11 mettait alors, 
pour se préserver des épines, ces vénérables gants de cuir qui 
lui étaient offerts à tr iple, chaque année , dans l'audience des 
musiciens, et qu i , par conséquent, ne lui manquaient pas. 
11 portait toujours une longue robe de chambre et se coiffait 
d 'un bonnet de velours noir plissé, en sorte qu'il aurait pu 
représenter un personnage mitoyen entre Alcinous et Laërte. 
Il exécutait tous ces travaux de jardinage avec la même régula-
rité et la même exactitude que les affaires de sa charge; car il 
ne descendait jamais avant d'avoir mis en règle son ordre du 
jour pour le lendemain et d'avoir lu les actes. Le mat in , il se 
rendait à l'hôtel de ville, il dînait à son retour, faisait la sieste 
dans son grand fauteuil , et tout se passait un jour comme 
l 'autre. 11 parlait peu, ne montrait pas trace de brusquerie; je 
ne me souviens pas de l 'avoir vu en colère. Tout ce qui l 'entou-
rait était ancien ; je n'ai jamais aperçu un changement quel-
conque dans sa chambre boisée. Sa bibliothèque ne contenait, 
outre les ouvrages de jurisprudence, que les premières relations 
de voyages, des récits de navigations et de découvertes. En 
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somme, je ne vis jamais de situation qui pû t , comme celle-là, 
donner le sentiment d'une paix inaltérable et d'une éternelle 
durée. 

Mais ce qui élevait au plus haut point le respect que nous 
sentions pour ce digne vieillard, c'était la persuasion qu'il pos-
sédait le don de prophétie, surtout dans les choses qui concer-
naient sa personne et son sort. A la vérité, il ne s'expliquait 
d'une manière décisive et détaillée avec personne que notre 
grand'mère; mais pourtant nous savions tous que des songes 
significatifs l 'instruisaient de ce qui devait arr iver . Il assura, 
par exemple, à sa femme, dans le temps où il était encore au 
nombre des plus jeunes conseillers, qu'à la prochaine vacance 
il serait assis au banc des échevins, à la place laissée vide; et 
comme, en effet, bientôt après un des échevins fut frappé d'apo-
plexie, mon grand-père ordonna, le jour de l'élection et du 
ballottage, que l'on préparât tout sans bruit à la maison pour 
la réception des convives et des complimenteurs ; et la boule 
d'or qui fait les échevins fut en effet tirée pour lui. Il conta 
comme suit à sa femme le simple songe qui l'avait instruit de 
la chose. 11 s'était vu en séance ordinaire, l 'assemblée était au 
complet, tout s'était passé conformément à l'usage : tout à coup 
l'échevin qui venait de mour i r s'était levé de son siège, était 
descendu, l'avait invité gracieusement à prendre la place qu'il 
laissait vide, et, là-dessus, était sorti de la salle. 

Il arriva quelque chose de pareil à la mort du maire. En pa-
reille occasion, on ne tarde pas longtemps de nommer à cette 
place, parce qu'on a toujours à craindre que l 'empereur ne fasse 
revivre son ancien droit de nommer le maire. Cette fois, l'huis-
sier convoqua à minuit une assemblée extraordinaire pour le 
matin ; et, comme la chandelle était près de s'éteindre dans sa 
lanterne, "il en demanda un bout , afin de pouvoir continuer sa 
course. « Donnez-lui une chandelle entière, cria mon grand-
père aux femmes, car c'est pour moi qu'il prend cette peine. » 
La suite répondit à ces paroles ; il fut maire en effet. Et une 
circonstance particulièrement remarquable , c'est que , dans le 
Ballottage, quoique son représentant dût t irer en troisième et 
dernier l ieu, les deux boules d'argent sortirent les premières , 
en sorte que la boule d'or resta pour lui au fond du sac. 

G O E T H E . — MÉMOIRES. 3 
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Les autres songes qui nous furent connus étaient tout à fait 
prosaïques, simples, et sans trace de fantastique ou de m e r -
veilleux. Je me souviens aussi qu'étant petit garçon, comme je 
fouillais dans ses livres et ses notes, je trouvai, parmi d'autres 
observations relatives au ja rd inage , des phrases comme celles-
ci : <c Cette nuit . . . . est venu me voir, et il m'a dit . . . . » Le nom 
et la révélation étaient en chiffres. Ou bien c'était encore : « J'ai 
vu cette nuit . . . . » Le reste était aussi en chiffres, hormis les 
conjonctions et d'autres mots dont on ne pouvait t irer aucun 
sens. Une chose remarquable , c'est que des personnes qui ne 
montraient d'ailleurs aucune trace de faculté divinatoire acqué-
raient momentanément , dans sa sphère, le don de percevoir 
d'avance, par des signes sensibles, certains cas de maladie ou 
de mor t actuels, qui survenaient dans l 'éloignement. Mais au-
cun de ses enfants et petits-enfants n'hérita de cette faculté ; au 
contraire, ils furent , la plupart , gens robustes, de joyeuse hu-
meur et ne visant qu'à la réalité. 

A cette occasion, je les mentionne avec reconnaissance pour 
les nombreuses marques de bienveillance que j 'en ai reçues dans 
mes jeunes années. Nous trouvions, par exemple, les occupa-
tions et les amusements les plus divers, quand nous allions 
rendre visite à la seconde fille, mariée au droguiste Melber, 
dont la maison et la boutique étaient situées sur la place du 
Marché, dans la partie la plus vivante et la plus serrée de la 
ville. Là nous regardions des fenêtres , avec un vif plaisir, le 
tumulte et la foule, où nous avions peur de nous perdre ; et si, 
dans la boutique, parmi des marchandises si diverses, le bois 
de réglisse et les pastilles brunes qu'on en fabrique eurent 
d'abord pour nous un intérêt tout particulier, nous apprîmes 
cependant à connaître successivement la grande multitude des 
objets qui affluent dans un pareil commerce et qui en sortent. 
De toutes les sœurs , cette tante était la plus vive. Dans leurs 
jeunes années, tandis que ma mère , en toilette soignée, s 'amu-
sait à quelque joli travail de son sexe ou à la lecture, ma tante 
courait dans le voisinage pour s'occuper des enfants négligés, 
les garder , les peigner et les promener, comme elle fit pour 
moi bien longtemps. Aux époques de fêtes publiques, comme 
de couronnements , on ne pouvait la tenir à la maison. Petite 
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enfant, elle avait déjà attrapé sa part de l 'argent jeté au peuple 
dans ces occasions; et l'on se racontait qu'un jour , comme elle 
en avait amassé une bonne quantité, et le regardait avec joie 
sur la paume de sa main , quelqu'un frappa dessus, en sorte 
que tout son butin bien acquis fut perdu d 'un seul coup. Néan-
moins elle se rappelait avec complaisance que, l 'empereur Char-
les VII passant en voiture, dans un moment où le peuple gardait 
le silence, debout sur une borne, elle avait poussé vers le car-
rosse un éclatant vivat, et obligé l 'empereur d'ôter son chapeau 
devant elle et de la remercier gracieusement pour cet audacieux 
hommage. Même dans sa maison, tout était an imé , joyeux et 
gaillard autour d'elle, et nous lui avons dû bien des heures de 
gaieté. 

Une autre sœur de ma mère se trouvait dans une situation 
plus tranquille, mais aussi convenable à son naturel. Elle avait 
épousé le pasteur Stark, qui avait la paroisse de Sainte-Cathe-
rine. Conformément à ses goûts et à son état, il vivait très.-retiré, 
et possédait une belle bibliothèque. C'est là que j 'appris à con-
naître Homère, mais par une traduction en prose, qui se trouve 
dans la septième partie de la nouvelle collection des voyages 
les plus remarquables, formée par M. de Loen, sous ce titre : 
«Description de la conquête du royaume de Troie par Homère.» 
Elle était ornée de gravures dans le goût du théâtre français. 
Ces figures me faussèrent tellement l ' imagination, que je fus 
longtemps à ne pouvoir me représenter les héros d'Homère 
autrement que sous ces images. Les aventures même eurent 
pour moi un charme indicible; mais je faisais un grand repro-
che à l'ouvrage de ce qu'il ne donnait aucun détail su r la con-
quête de Troie, et finissait si brusquement avec la mort d'Hec-
tor. Mon oncle, en présence duquel je faisais cette critique, me 
renvoya à Virgile, qui satisfit pleinement à ce que je de-
mandais. 

Il s'entend de soi-même qu'à côté des autres leçons, nous 
recevions aussi une instruction religieuse continue et progres-
sive. Mais le protestantisme clérical qu'on nous enseignait 
n'était proprement qu'une sorte de morale sèche ; on ne son-
geait point à une exposition spirituelle, et la doctrine ne pou-
vait satisfaire ni l'esprit ni le cœur. C'est ce qui donna lieu à 
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diverses séparations de l'Eglise officielle : on vit naître les sé-
paratistes, les piétistes, les hernutes, les paisibles, toutes ces 
sectes enfin, diversement nommées et désignées, mais qui 
avaient toutes pour unique dessein de s'approcher de la divi-
nité, surtout par Jésus-Christ, plus que la chose ne leur sem-
blait possible sous la forme de la religion nationale. 

L'enfant entendait parler sans cesse de ces opinions et de ces 
croyances, car les ecclésiastiques, aussi bien que les laïques, se 
déclaraient pour ou contre. Les dissidents, plus ou moins pro-
noncés, étaient toujours en minorité, mais leur caractère attirait 
par l'originalité, la cordialité, la persévérance et la fermeté. On 
contait sur ces vertus et sur leurs manifestations toute sorte 
d'histoires. La réponse d'un pieux maître ferblantier fut particu-
lièrement remarquée. Un de ses confrères crut le confondre en 
lui demandant quel était donc proprement son confesseur. 
Plein de sérénité et de confiance en sa bonne cause, il répliqua : 
« J 'en ai un très-distingué : ce n'est rien moins que le confes-
seur du roi David. » 

Ces choses et d'autres semblables peuvent bien avoir fait 
impression sur l 'enfant et l'avoir disposé à des sentiments pa-
reils. Quoi qu'il en soit, il conçut l'idée de s'approcher immé-
diatement du grand Dieu de la nature, du créateur et conserva-
teur du ciel et de la t e r re ; car les manifestations de sa colère, 
qui m'avaient frappé antér ieurement , s'étaient depuis long-
temps effacées devant la beauté de l 'univers et les biens de 
toute sorte qui nous y sont dispensés. Mais l 'enfant suivit pour 
arriver à son but un chemin très-singulier. Il s'était attaché 
principalement au premier article de foi. Le Dieu qui est en 
relation immédiate avec la nature, qui la reconnaît et qui l 'aime 
comme son ouvrage, lui semblait le Dieu.véritable, qui peut 
entrer dans un rapport plus intime avec l 'homme, comme avec 
tout le reste, qui veillera sur lui comme sur le mouvement des 
étoiles, sur les heures, les saisons, les plantes et les animaux. 
Quelques passages de l'Évangile le. déclaraient expressément. 
L'enfant ne pouvait prêter à cet être une figure : il le cherchait 
par conséquent dans ses œuvres et il voulut lui élever un autel, 
à la véritable manière de l'Ancien Testament. Des productions 
naturelles devaient représenter le monde en symboles; au-des-
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sus brûlerait une flamme, qui exprimerait le cœur de l 'homme 
aspirant à son Créateur. Je tirai les pièces et les échantillons 
les meilleurs de notre collection d'histoire naturelle, qui venait 
d'être enrichie ; mais le difficile était de les empiler et d'en 
faire une construction. Mon père avait un beau pupitre à musi-
que, verni en rouge, avec des fleurs d 'or , en forme de pyra-
mide à quatre faces, avec plusieurs degrés. On le trouvait t rès-
commode pour les quatuors, mais on en avait fait peu d'usage 
dans les derniers temps. L'enfant s'en empara, et disposa par 
degrés, les uns au-dessus des autres , les représentants de la 
nature, si bien que cela offrait une apparence fort gracieuse et 
assez imposante. La première adoration devait être accomplie 
par un beau lever de soleil : seulement, le jeune prêtre était 
indécis sur la manière dont il produirait une flamme qui de-
vait, lui semblait- i l , répandre en même temps une bonne 
odeur Enfin l'idée lui vint d 'unir les deux choses, car il possé-
dait des pastilles à brûler , qui, sans jeter de flamme, donnaient 
du moins une lueur et exhalaient le plus agréable parfum. Cette 
combustion et cette vaporisation paisibles semblaient exprimer, 
mieux encore qu'une flamme éclatante, ce qui se passe dans le 
cœur. Le soleil était levé depuis longtemps, mais les maisons 
voisines cachaient l'Orient. Ertfin l 'astre parut au-dessus des 
toits. Aussitôt l 'enfant saisit un verre ardent, et alluma les pas-
tilles placées au sommet dans une belle tasse de porcelaine. 
Tout lui réussit à souhait, et sa dévotion fut parfaite. L'autel 
resta comme un ornement particulier de la chambre qu'on lui 
avait assignée dans la maison neuve. Chacun n'y voyait qu'une 
élégante collection d'histoire naturelle, mais l 'enfant savait 
mieux quel mystère était caché là-dessous. Il lui tardait de re -
nouveler la cérémonie. Par malheur, au moment où le soleil 
fut monté au point le plus convenable, la tasse de porcelaine ne 
se trouva pas sous la main de l 'enfant; il plaça les pastilles, sans 
intermédiaire' sur le haut du pupitre; il les alluma, et la dévo-
tion du prêtre fut si grande, qu'il ne s'aperçut du dégât causé 
par son sacrifice que lorsqu'il fut impossible d'y remédier. En 
effet les pastilles, en brûlant, avaient pénétré affreusement dans 
le vernis rouge et les belles fleurs d'or, et, comme un mauvais 
génie qui disparaît, elles avaient laissé leurs noirs vestiges inef-



38 M É M O I R E S . . 

façables. Cela mit le jeune prêtre dans un extrême embarras. 
Il sut, il est vrai, dissimuler le dégât sous les échantillons les 
plus grands et les plus magnifiques; mais il avait perdu le cou-
rage d'offrir de nouveaux sacrifices : et l'on pourrait presque 
envisager cet accident comme un signe et un avertissement du 
grand péril que l'on court, en général, à vouloir s'approcher 
de Dieu par de semblables moyens. 

L I V R E I I . 

Tout ce que j 'ai exposé jusqu'ici se rapporte à cette situation 
heureuse et facile dans laquelle se trouvent les États durant une 
longue paix. Nulle part on ne jouit d'un temps si beau avec 
plus de satisfaction que dans les villes qui se gouvernant par 
leurs propres lois, qui sont assez grandes pour renfermer un 
nombre considérable de citoyens et assez bien situées pour les 
enrichir par le commerce. Les étrangers trouvent leur avantage 
à les fréquenter, et sont obligés d'y apporter le gain pour y re-
cueillir le gain. Lorsque ces villes ne dominent pas sur un 
vaste territoire, elles peuvent d'autant mieux procurer l'aisance 
à l ' intérieur, parce que leurs relations extérieures ne les obli-
gent pas à des entreprises ou des alliances coûteuses. C'est 
ainsi que, pendant mon enfance, il s'écoula pour les habitants 
de Francfort une suite d'années heureuses. Mais à peine ma 
septième fut-elle accomplie, le 28 août 1756, que cette fameuse 
guerre éclata, qui devait avoir aussi une grande influence sur 
les sept années suivantes de ma vie. Frédéric II, roi de Prusse, 
avait envahi la Saxe, à la tête de soixante mille hommes, et, au 
lieu d'une déclaration de guerre préalable, cet acte fut suivi 
d'un manifeste, composé, disait-on, par lui-même, et renfer-
mant les raisons qui l'avaient déterminé, et qui justifiaient une 
si violente démarche. Le monde, qui se voyait appelé non-seu-
lement comme témoin mais aussi comme juge, se divisa aussitôt 
en deux partis, et notre famille fut une image du monde. 
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Mon grand-père , qui, en sa qualité d'échevin de Francfor t , 
avait por té le dais du couronnemen t sur là tête de François Ie r , 
et qui avait reçu de l ' impérat r ice une chaîne d 'or massive avec 
son por t ra i t , était pour l 'Autriche, avec une par t ie de ses g e n -
dres et de ses tilles. Mon père , n o m m é conseil ler impérial p a r 
Charles VII, et qui s ' intéressait de cœur à la destinée de cet i n -
for tuné monarque , inclinait pour la P russe avec le plus petit 
n o m b r e des siens. Bientôt nos r éun ions du d i m a n c h e , qui 
avaient duré plusieurs années sans i n t e r r u p t i o n , fu ren t t rou-
blées ; les mésintel l igences ord ina i res en t re pe rsonnes alliées 
t rouvèrent cette fois une forme dans laquelle elles pouvaient 
s ' expr imer . On disputa , on se b rou i l l a , on se tu t , on éclata. Le 
grand-père , qui était d 'a i l leurs d ' h u m e u r gaie, pais ible et facile, 
devint impat ien t . Les femmes essayèrent en vain d 'étouffer le 
feu, et , après quelques scènes désagréables , mon père se re t i ra 
le p r emie r de la société. Alors nous nous r é jou îmes chez nous 
sans t roub le des victoires de la Prusse , qui nous étaient d ' o r d i -
na i re annoncées, avec des t r anspor t s de jo ie , pa r cette t an te si 
passionnée. Tout au t re intérêt du t céder à ce lu i - l à , et nous 
passâmes le reste de l ' année dans une agitation continuel le . 
L'occupation de Dresde , la modéra t ion que le roi m o n t r a 
d 'abord , ses progrès lents mais sûrs , la victoire de Lowositz, 
les Saxons p r i sonn ie r s , fu ren t pour no t re par t i au tan t de t r iom-
phes. Tout ce qu 'on pouvait dire à l 'avantage des adversa i res 
était nié ou rabaissé , et, comme les m e m b r e s de la famil le du 
•parti opposé en faisaient autant , ils ne pouvaient p lus se r e n -
cont rer dans les rues , sans qu ' i l éclatât des quere l les , comme 
dans Roméo et Juliette. J 'étais donc aussi p o u r la Prusse , ou, à 
par le r plus exactement , pour Frédér ic . En effet, que nous i m -
portait la Prusse? C'était la pe r sonne du g r a n d roi qui agissait 
sur tous les cœurs . Je me réjouissais avec mon pè re de nos 
succès; je copiais t rès-volont iers les chants de victoire et peut-
être avec plus de plais ir encore les chansons sa t i r iques s u r le 
par t i contra i re , toutes plates que les r i m e s pouvaient ê t re . 

Comme l ' a îné 'des petits-fils et comme f i l leul , j 'avais , dès 
mon plus j eune âge, dîné chez mes g rands -pa ren t s chaque d i -
manche : c 'étaient mes plus douces heures de toute la semaine . 
A présen t j e ne trouvais plus aucun morceau de mon goût , car 



40 MÉMOIRES. . 

j 'é tais condamné à en tendre d i f famer mon héros de la manière 
la plus horr ib le . Il soufflait là un au t re vent que chez nous; 
c'était une aut re mus ique . Mon affection, mon respect m ê m e 
pour mes grands-parents , d iminuèren t . Je ne devais r ien dire 
chez nous .de tout cela; je m ' e n abstenais pa r m o n propre sen-
t iment , e t parce que m a m è r e m'avai t avert i . Cela me fit r e n -
t r e r en moi -même , et comme, à l 'âge de six ans , après le t r e m -
b lemen t de t e r re de Lisbonne, la bonté de Dieu m'étai t en 
quelque façon devenue suspec te , je commença i , à cause de 
Frédéric II, à suspecter la just ice du public. Mon cœur était 
na ture l lement enclin à la vénéra t ion , et il fallait une g rande 
secousse pour faire chance ler ma foi à que lque chose de 
respectable. Malheureusement on nous avait r e commandé les 
bonnes m œ u r s , une conduite décente , non pour e l les -mêmes , 
mais pour le monde . Que d i ra le m o n d e ? disait-on toujours , et 
j e pensais que le m o n d e devait ê t re un m o n d e équi table , qui 
saurai t apprécier tous et chacun. J ' apprena is main tenant le 
contrai re . Les mér i tes les plus g r a n d s et les plus manifestes 
provoquaient l ' ou t rage et la h a i n e ; les plus nobles exploits 
étaient niés ou du moins déf igurés et rabaissés ; et cette scan-
daleuse injust ice poursuivai t l ' h o m m e unique, l ' homme évi-
d e m m e n t supér ieur à tous ses contemporains , et qui prouvai t 
et mont ra i t chaque j o u r ce qu ' i l était capable de fa i re ; et cela 
ne venait pas de la populace , mais d ' h o m m e s supér ieurs , tels 
que devaient m e pa ra î t r e m o n grand-père et mes oncles. Qu'il 
pû t y avoir des par t is , qu ' i l appar t în t lu i -même à un part i , 
l 'enfant n ' en avait aucune idée. Il croyait d 'au tant p lus avoir 
raison et pouvoir déclarer son opinion la m e i l l e u r e , qu 'à 
l 'exemple des h o m m e s de son bord , il reconnaissait la beauté 
et les ve r tus de Marie-Thérèse, et qu'il ne faisait pas un cr ime 
à l ' empereur François de son goût pour les joyaux et l ' a rgent . 
S'ils appelaient parfois le comte Daun un bonnet de nuit, ils 
croyaient avoir pour cela des ra isons suffisantes. 

Mais, lorsque j 'y réfléchis p lus a t ten t ivement , j e t rouve ici le 
g e r m e de l ' i r révérence et m ê m e du mépr i s que j 'ai eu pour le 
pubfic pendan t toute une pér iode de m a vie, et dont je n'ai pu 
me cor r iger que plus ta rd pa r l 'expérience et les lumières . 
Pour tout d i re , ce fut ' dès lors une chose t rès-pénib le et m ê m e 
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funeste à l 'enfant , d 'observer l ' injustice des part is , en ce qu ' i l 
s 'accoutumait ainsi à s 'éloigner de personnes est imées et ché-
ries. Les faits d ' a rmes et les événements qui se succédaient 
sans cesse ne laissaient aux part is ni repos ni re lâche; nous 
trouvions une tr iste jouissance à réve i l le r et r a n i m e r toujours 
ces maux imaginaires et ces querelles de fantaisie, et nous con-
t inuâmes à nous t o u r m e n t e r les uns les au t res , jusqu 'au temps 
où les Français, quelques années plus t a rd , occupèrent Franc-
for t , et appor tèrent dans nos demeures un malaise véri table . 

Or, quoique le grand n o m b r e ne t rouvâ t dans ces mémora-
bles événements , qui se passaient loin de nous , qu ' un sujet de 
conversation passionnée, il y avait d ' au t res personnes qui 
voyaient for t bien la gravité de ces conjonc tures , et qui c ra i -
gnaient, si la France p rena i t par t à la g u e r r e , que no t r e pays 
n'en devînt aussi le théâ t re . On retenai t les enfants à la m a i -
son plus qu ' aupa ravan t , et l 'on cherchait de diverses man iè res 
à nous occuper et à nous amuse r . Dans ce but , on avait r emis 
en état les mar ionne t tes que not re g r a n d ' m è r e nous avait lais-
sées, et nous les avions établies de façon que les spectateurs 
étaient assis dans m a mansa rde ; les ac teurs , les pe rsonnes qui 
les di r igeaient , tout comme le théâtre même et l 'avant-scène, 
t rouvaient place dans une chambre voisine. En admet tan t , p a r 
faveur par t icul ière , comme specta teurs , tantôt un petit ga rçon , 
tantôt un aut re , j e me lis, au commencemen t , beaucoup d ' amis ; 
mais l ' inquiétude qui est p ropre aux enfants ne l e u r p e r m e t -
tait pas de res ter longtemps spectateurs t ranqui l l es : ils t r o u -
blaient le j eu , et nous d û m e s nous choisir un public plus j e u n e , 
qui pourra i t , à tout événement , ê t re ma in tenu dans l ' o r d r e p a r 
les nourr ices et les bonnes . Nous avions appr is p a r c œ u r le 
grand d r a m e pour lequel la t roupe des mar ionne t tes avait été 
d 'abord organisée, et, dans le commencement , ce fu t la seule 
pièce que nous j o u â m e s ; mais cela nous fat igua b ien tô t ; nous 
changeâmes la g a r d e - r o b e , les décora t ions , et nous hasardâ-
mes de j oue r diverses pièces, qu i , à. vrai d i re , étaient trop 
é tendues pour un si petit théâtre . Mais, si ces prétent ions nui-
s i rent et m ê m e enfin s 'opposèrent à ce que nous aur ions pu 
exécuter , cependant cette récréat ion et cette occupation e n f a n -
tines exercèrent et développèrent chez moi, de man iè res t r ès -
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diverses , l ' invent ion et l 'exposit ion, l ' imaginat ion et une cer-
taine technique, à u n degré auque l j e ne serais peut -ê t re a r r ivé 
p a r aucun aut re moyen , en u n temps si court , dans un espace 
si étroit , avec si peu de f ra i s . 

J 'avais appr is de bonne h e u r e à me se rv i r du compas et de 
la règle , parce que j e m ' empres sa i s d 'exécuter tout ce qu 'on 
nous apprena i t de géométr ie , et-les ouvrages en carton étaient 
u n e de mes occupations favori tes . Mais j e ne m ' e n tenais pas 
aux corps géomét r iques , aux coffrets et choses parei l les J ' i m a -
ginai de jolies maisons de plaisance, qui f u r e n t décorées de 
pi las t res , de pe r rons et de toits en t e r rasses : cependant bien 
peu f u r e n t achevées. Je m o n t r a i , en revanche , beaucoup plus 
de persévérance à fo rmer , avec le secours de no t r e domest ique, 
ta i l leur de profess ion, u n magas in d 'équipements , qui devaient 
servir p o u r les d r a m e s et les t ragédies que nous aur ions envie 
de r e p r é s e n t e r n o u s - m ê m e s , t rouvant désormais les m a r i o n -
net tes au-dessous de nous . Mes camarades se p r épa rè r en t aussi 
des équ ipements , et ils ne les t rouva ien t pas moins beaux et 
moins bons que les miens ; mais j e ne m'é ta is pas contenté de 
pourvoi r aux besoins d 'une seule p e r s o n n e ; j e pouvais fou rn i r 
de toutes pièces p lu s i eu r s soldats de la peti te a rmée , et, pa r là, 
j e m e r end i s tou jours plus nécessaire à not re société enfant ine . 
On pense bien que ces j eux amena ien t des par t i s , des combats 
et des coups, et que souvent aussi ils finissaient t r i s t ement pa r 
des querel les et des broui l le r ies . Dans ces occasions, certains 
camarades se rangea ien t d 'o rd ina i re de m o n côté, d 'au t res dans 
le par t i cont ra i re , quoique les changements de par t i fussent 
assez f réquen t s . Un seul peti t garçon, que j ' appel lera i Pylade, 
ne quit ta le mien q u ' u n e fois, à l ' inst igation des autres , mais à 
peine fu t - i l capable de pers is ter u n m o m e n t à me faire tête ; 
nous nous réconci l iâmes en versant beaucoup de l a rmes , et 
assez longtemps nous res tâmes fidèlement unis . 

Je pouvais lui causer une grande joie , ainsi qu ' à mes aut res 
camarades , en leur contant des his toires , et ils a imaient s u r -
tout à m ' e n t e n d r e pa r l e r en mon p r o p r e nom. fis étaient ravis 
qu ' i l pût m ' ê t r e ar r ivé , à moi , l eu r camarade , des choses si 
é t ranges , ét ils ne demandaien t point, avec défiance, comment 
j 'avais pu t rouve r du t emps et de l 'espace p o u r de telles aven-
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tures, sachant bien toutefois quelles étaient mes occupations, et 
où j 'al lais et venais. Il ne m'éta i t pas moins nécessaire de pla-
cer le théâtre de ces aventures , sinon dans u n autre monde , du 
moins dans un aut re pays, et cependant tout s 'était passé le j o u r 
m ê m e ou la veille. C'était donc e u x - m ê m e s qui devaient s 'en 
fa i re accroire bien plus que j e ne pouvais les t r o m p e r . Et si j e 
n 'avais pas appris à donne r , selon ma disposit ion naturel le , la 
fo rme d 'œuvres l i t téra i res à ces bil levesées et à ces gascon-
nades , ces débuts de fanfaron aura ien t eu infa i l l ib lement pour 
moi des conséquences fâcheuses. 

Si l 'on considère de près cette tendance, on p o u r r a y reconna î -
tre cette prétent ion du poète d ' énoncer avec autor i té les choses 
même les plus inv ra i semblab les , et d 'exiger de chacun qu ' i l 
admette comme réel ce qui pouvai t , en quelque façon, pa ra î -
tre véri table à lui qui l ' inventai t . Mais ce que j ' expose ici d 'une 
manière généra le e t sous f o r m e de réflexions deviendra peu t -
être plus agréable et plus évident p a r un échanti l lon, p a r u n 
exemple. Je vais donc citer u n de ces contes, que j ' a i dû répé-
ter souvent à mes camarades , et que p o u r cette raison j e t rouve 
encore tout vivant dans mon imaginat ion et m a m é m o i r e . 

LE NOUVEAU PARIS. 

(CONTE E N F A N T I N . ) 

J'ai rêvé l 'autre nui t (c'était la veille de la Pentecôte) que j ' é ta is de-
vant un miroir; occupé à met t re les nouveaux habits d 'élé que mes cliers 
parents m'avaient commandés pour la fête. Cet habi l lement consistait , 
comme vous savez, en souliers d 'un beau cu i r , avec de grandes boucles 
d 'argent , bas de coton fin, culotte de serge noire et habit de bouracan 
ve r t , avec des paillettes d 'or . La ves te , en drap d ' o r , était la veste de 
noces de mon père , ajustée à ma taille. J ' é ta is fr isé et poudré , les bou-
cles s 'écartaient de ma tête comme de petites ailes. Mais j e ne pouvais 
venir à bout de ma toi le t te , parce que je confondais toujours les pièces 
d 'habil lement, et que la première me tombait toujours du corps, quand je 
voulais met t re la seconde. Dans ce grand e m b a r r a s , je vis approcher un 
beau jeune homme, qui me salua de la manière la plus amicale. « Soyez 
le b ienvenu, lui dis-je, je suis charmé de vous voir ici. — Vous me 
connaissez d o n c , répliqua-t-i l en souriant. — Pourquoi pas? répondis-je 
de même avec un sourire. Vous êtes Mercure, et je vous ai vu assez sou-
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vent, en image. — C'est moi, en effet, d i t - i l , et les dieux m'envoient au-
près de-toi avec un message important . Vois-tu ces trois pommes? » 

Il avança la main et me montra trois pommes , qu'elle pouvait à peine 
contenir, et aussi merveilleusement belles qu'elles étaient grosses. L'une 
rouge , l 'autre jaune et la troisième ver te . Elles semblaient des pierres 
précieuses, auxquelles on aurait donné la forme do fruits. Je voulus m'en 
saisir, mais le dieu les retira et me dit : « Apprends d 'abord qu'elles no 
sont pas pour toi. Tu devras les donner aux trois plus beaux jeunes gens 
de la vi l le , qui trouveront ensui te , chacun d 'après son lo t , des épouses 
comme ils peuvent les souhaiter. Prends et fais pour le mieux , » dit-il 
en me quit tant . 11 plaça dans mes mains ouvertes les trois pommes, qui 
me semblèrent devenues encore plus grosses. Je les présentai à la lu-
mière, et j e les trouvai tout à fait t ransparentes ; mais bientôt elles s'al-
longèrent , se dressèrent et devinrent trois bel les , belles petites dames , 
pareilles à des poupées de grandeur moyenne , dont les habits étaient de 
la même couleur que les pommes avaient été. Puis elles glissèrent douce-
ment au bout de mes doigts, en montant , et , quand je voulus les at t raper , 
pour en garder au moins u n e , déjà elles voltigeaient haut et loin, et j e 
ne pouvais plus que les suivre des yeux. Je demeurais là tout ébahi et 
pétrifié , les mains encore en l 'air, et je regardais mes doigts, comme s'il 
y avait eu quelque chose à voir. Tout à coup je vis danser au bout de 
mes doigts une délicieuse fillette, plus petite que les premières, mais tout 
à fait éveillée et mignonne, et , comme elle ne s 'envolait pas ainsi que les 
autres, et qu'elle passait , en d a n s a n t , d 'un doigt à l ' au t r e , je la contom-
plai quelque temps, émerveillé. Cependant , comme elle me plaisait infini-
men t , je crus enfin pouvoir la sais i r , et je songeais à l 'at traper adroite-
ment : mais, à l ' ins tan t , je me sentis f rappé à la téte de telle sorte que 
je tombai par terre tout é tourdi , et ne m'éveillai de ma stupeur que 
lorsqu'il fut temps de m'habiller et d 'aller à l'église. 

Pendant le service divin je passai bien souvent ces images en revue, 
et aussi à la table de mes g rands -pa ren t s , chez qui je dînais. Après 
midi, j e voulus aller voir quelques amis, soit pour me faire voir dans 
mon nouvel habi l lement , le chapeau sous le b ras e t l 'épée au côté , soit 
parce que je leur devais une visite. Je n'en trouvai aucun à la maison, 
et , apprenant qu'ils étaient allés dans les jardins, je résolus de les suivre, 
et de passer gaiement la soirée avec eux. Je devais longer le boulevard, 
et j 'arrivai à l 'endroit qu'on appelle à juste titre le Mauvais mur, car il 
est toujours assez suspect. Je marchais lentement et je pensais à mes trois 
déesses , mais surtout à la petite n y m p h e , et je tenais quelquefois les 
doigts en l ' a i r , dans l 'espérance qu'elle serait assez aimable pour venir 
s 'y balancer encore. Comme j ' avança is , occupé de ces pensées, je vis à 
main gauche, dans le mur, une petite por te , que je ne me souvenais pas 
d'avoir jamais vue. Elle semblait basse , mais l'ogive qui la terminait au-
rait livré passage à l 'homme le plus grand. L'arcade et les jambages 
avaient été fouillés avec la dernière élégance par le tailleur de pierres et 
le sculpteur, mais la porte môme at t i ra tout d 'abord mon attention. Le 
bois brun, t rès-vieux, avec peu d 'ornements , était garni de larges bandes 
de bronze, travaillées en relief et en creux, et je ne pouvais assez en 



P R E M I È R E P A R T I E . 45 

admirer le feuillage, où étaient perchés les oiseaux les plus naturels. 
Mais ce qui me parut le plus remarquable, ce fut de ne voir ni trou de 
serrure, ni loquet, ni marteau, et j 'en conclus que celte porte ne s 'ouvrait 
que de l 'intérieur. Je no m'étais pas trompé, car, au moment où je m'en 
approchais pour tâ ter les ornements , elle s 'ouvrit en dedans, et un 
homme parut, dont l 'habillement était assez long, assez ample et s ingu-
lier. Une barbe vénérable ombrageait son menton, et j 'étais disposé à le ' 
prendre pour un juif; mais, comme s'il eût deviné ma pensée , il fit le 
signe de la croix, me donnant ainsi à entendre qu'il était bon ca-
tholique. 

<t Mon jeune Monsieur, qu 'est-ce qui vous amène, et que fai tes-vous là? 
dit-i l d'un air et d'un ton gracieux. — J 'admire , lui répondis-je, le travail 
de cette porte, car je n'en ai jamais vu de pareil, si ce n 'es t sur de petits 
objets, dans les collections des amateurs . — Je suis charmé, reprit- i l , 
que vous aimiez cet ouvrage. En dedans, la porte es t encore beaucoup 
plus belle. Entrez, s'il vous plaît. » Je ne me sentais pas bien t ranqui l le : 
le singulier costume du port ier , l ' isolement et un certain je ne sais quoi, 
qui me semblait planer dans l ' a i r , m'oppressa ient . Je temporisai donc, 
sous prétexte d 'admirer encore le côté extérieur, et je regardai en même 
temps à la dérobée dans le jardin, car c 'étai t un ja rd in qui s'était ouvert 
devant moi. Tout près, derr ière la porte, je vis une place que de vieux 
tilleuls, plantés régulièrement, couvraient de leurs branches touffues, en-
trelacées, en sorte que les compagnies les plus nombreuses auraient pu 
y prendre le frais dans la plus grande chaleur du jour . J 'étais déjà sur le 
seuil, et le vieillard sut m'engager à faire toujours un pas de plus. Aussi 
ne résistais-je pas proprement , car j 'avais toujours ouï dire qu 'un prince 
ou un sultan ne doit jamais demander en pareil cas s'il y a du danger. 
D'ailleurs j 'avais mon épée au côté. Et ne saura is - je pas me défaire du 
vieillard* s'il montrait des dispositions hostiles? 

J 'entrai donc, tout à fait rassuré . Le vieillard poussa la porte, qui se 
ferma si doucement que je m'en aperçus à peine. Alors il me montra 
l'ouvrage appliqué à l ' intérieur, qui, vér i tablement , était beaucoup plus 
admirable encore ; il me l 'expliqua, me témoignant d 'a i l leursune bien-
veillance particulière. Parfai tement tranquillisé, je me laissai conduire 
dans l'espace ombragé, le long de la muraille étendue en r o n d , et j 'y 
trouvai bien des choses à admirer . Des niches, ar t is tement décorées de 
coquillages, de coraux et de minerais, versaient par des gueules de t r i -
tons une eau abondante dans des bassins de marbre ; dans l ' intervalle 
étaient pratiqués des volières et d 'autres grillages où des écureuils sau-
tillaient, des cochons d ' Inde couraient çà et là,- enfin toutes les jolies 
petites bêtes qu'on peut désirer. Les oiseaux nous saluaient de leurs cris 
et de leurs chants à notre passage; les sansonnets surtout jasaient de la 
manière la plus folle! L'un criait toujours : « Par isI P a r i s ! » et l 'autre: 
i Narcisse! Narcisse! i aussi dist inctement qu 'un petit écolier pourrait 
le faire. Le vieillard ne cessait pas do me regarder gravement, tandis que 
les oiseaux criaient ainsi, mais je ne faisais pas semblant de le r emar -
quer, et , en effet, je n'avais pas le temps de prendre garde à lui, car je 
pouvais fort bien observer que nous faisions le tour d'un rond, et quo 
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cet espace ombragé était proprement un grand cercle, qui en renfermait 
un autre beaucoup plus remarquable . 

Nous étions en effet revenus à la petite porte, et il semblait que le 
vieillard voulût me laisser so r t i r ; cependant mes yeux étaient fixés sur 
un grillage d 'or qui paraissait enclore le milieu de ce merveilleux jardin, 
et que j 'avais t rouvé l'occasion d'observer suffisamment pendant notre 
promenade, quoique le vieillard sut toujours me tenir auprès du mur , et , 
par conséquent, assez éloigné du centre. Comme il s 'avançait vers la pe-
tite por te , je lui dis, avec une révérence : « Vous m'avez montré une si 
grande complaisance, que j 'oserai vous" faire encore une prière avant de 
vous quit ter . Ne pour ra i s - je voir de plus près cette grille dorée , qui 
semble enfermer dans un vas te cercle l 'intérieur du ja rd in? — Fort bien ! 
répliqua-t-i l , mais il faut vous soumettre à quelques conditions. — En 
quoi consistent-el les? demandai - je vivement. — Vous devez laisser ici 
votre chapeau et votre épée, et vous me donnerez la main aussi long-
temps que je vous accompagnerai . — Très-volontiers, D lui dis- je , et je 
posai mon chapeau et mon épée sur le premier banc de pierre que je 
trouvai. 

Aussitôt il prit ma main gauche, la tint ferme et m'entraîna droit en 
avant avec quelque violence. Quand nous arr ivâmes à la grille, ma su r -
prise se changea en admirat ion. Je n 'avais jamais rien vu de pareil. Sur 
un grand socle de marbre se dressaient , à la file, d ' innombrables lances 
et per tuisanes , aux ornements bizarres , et formant un cercle entier. Je 
regardai par les intervalles, et je v i s , tout près, derrière la grille, une 
eau paisible, coulant dans un canal bordé de marbre , et , dans ses flots 
l impides, une mult i tude de poissons d 'or et d 'argent , qui nageaient çà et 
là, tantôt vite, tantôt lentement, tantôt seuls, tantôt à la file. J 'aurais vo-
lontiers porté mes regards au delà d u ' c a n a l , pour découvrir ce qu' i l y 
avait au cœur du j a rd in ; mais je reconnus, à mon vif legret , que, du 
côté opposé, l 'eau était entourée d'un grillage pareil , et fabriqué avec 
tant d 'ar t qu 'à un intervalle de la première répondait une pique ou une 
per tuisane de la seconde, et que, les autres ornements y compris, on ne 
pouvait voir à t ravers, de quelque manière qu'on se plaçât. De plus le 
vieillard me gênait, en me tenant toujours ferme, en sorte que je ne [ ou-
vais me mouvoir l ibrement . Cependant , après tout ce que j 'avais vu, ma 
curiosité croissait toujours davantage, et je pris le courage de demander 
au vieillard si l'on ne pouvait aussi pénétrer de l 'autre côté i « Pourquoi 
pas? repri t - i l , mais c 'est à de nouvelles conditions. » Je demandai en 
quoi elles consistaient, et il m'apprit que je devais changer de vêtements. 
J 'y consentis très-volontiers. Il me ramena vers la murail le et me fit en-
trer dans une petite salle t r è s -p rop re , aux mur s de laquelle étaient sus-
pendus divers habillements, qui semblaient tous se rapprocher du cos-
tume oriental. J 'eus bientôt changé d 'habi ts . Mon guide releva mes 
cheveux poudrés sous un filet bariolé, après en avoir, à mon grand 
ef f ro i , secoué vivement la poudre . Alors, m'étaut regardé dans une 
glace, je me trouvai tout à fait joli sous mon déguisement et bien plus 
à mon gré que dans mon roide habillement des dimanches . Je fis quelques 
gestes et quelques sauts , comme j 'avais vu faire aux danseurs sur le 
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théâtre de la foire. Sur l 'ent refa i te , j e regardai au miroir, et je vis par ha-
sard le reflet d 'une niche qui se trouvait derrière moi. Dans le fond 
blanc étaient pendues trois cordelettes ve r tes , chacune entorlillée sur 
elle-même, d 'une manière que, dans l 'éloignement, je ne pouvais bien 
démêler. Je me tournai donc un peu b rusquemen t , et je demandai au 
vieillard des explications sur la niche comme sur les cordelettes. Avec 
une parfai te complaisance, il en prit une et me la montra . C'était un cor-
don de soie verte assez fort , dont les deux bouts, passés à t ravers une 
lanière de cuir vert à double fente, lui donnaient l 'apparence d'un instru-
ment destiné à un usage peu agréable. La chose me parut suspecte, et 
j'en demandai au vieillard l 'explication. Il me répondit , d 'un ton fort 
tranquille et débonnaire, que cela était réservé pour les gens qui abu-
saient de la confiance qu'on était disposé à leur donner ici. 11 remil le 
cordon à sa place et me demanda aussitôt de le suivre ; car , cette fois, il 
ne me prit pas la main, et je marchai l ibrement à ses côtés. 

A ce moment, ce qui piquai t surtout ma curiosité, c 'était de savoir où 
pouvait être la porte, où pouvait être le pont, pa r lesquels on franchissait 
la grille, on traversait le canal ; car jusqu'alors je n 'avais rien pu décou-
vrir de pareil. J 'observais donc t rès-at tent ivement la grille dorée, pen-
dant que nous en approchions à grands pas ; mais tout à coup ma vue se 
troubla, car les piques, les lances, les hallebardes, les pertuisanes, se r e -
muèrent et se secouèrent à l ' improviste, e t , après ces mouvements 
étranges, finirent par se pencher les unes contre les autres comme lorsque 
deux troupes d'autrefois, armées de p iques , voulaient s 'élancer l 'une 
contre l 'autre. La confusion était à peine supportable pour l'œil, le f ra -
cas, pour l 'oreille; mais le coup d'œil fut surprenant au delà de toute ex -
pression, quand toutes les lances se furent couchées, couvrirent le tour 
du canal et formèrent le pont le plus magnifique qui se puisse imaginer; 
en effet le par terre le plus varié s 'étendait devant mes yeux ; il était par-
tagé en planches entrelacées, qui présentaient, dans leur ensemble, un l a - , 
byrinthe d 'a rabesques ; toutes avec des cadres verts d 'une plante basse, 
en pleine croissance, que je n 'avais jamais vue ; toutes garnies de fleurs, 
de couleur différente dans chaque compar t iment , et q u i , é tant basses , 
aussi, permettaient de suivre sur le sol le dessin t racé devant les yeux. 
Ce délicieux spectacle, dont je jouissais en plein soleil, enchaînait abso-
lument mes regards : mais je ne savais presque où poser le pied, car les 
sentiers sinueux étaient semés du plus beau sable d ' a z u r , qui semblait 
former sur la terre un ciel plus sombre ou un ciel reflété dans l 'eau Je 
marchai quelque temps de la sorte à côté de mon guide, les yeux baissés 
vers la terre ; enfin je m'aperçus qu 'au milieu de ce par te r re fleuri, se 
trouvait un grand rond de cyprès et de peupliers, à t ravers lequel la vue 
ne pouvait pénétrer, parce que les branches les p lus basses semblaient 
sortir de terre. Mon guide, sans m'entra îner précisément par le plus court 
chemin, me conduisit cependant tout auprès de ce centre; et quelle ne 
fut pas ma surpr i se , lorsque , en pénétrant, dans le rond des grands 
arbres, je vis devant moi le portique d 'un superbe pavillon, qui paraissait 
offrir par les au t res côtés des vues et des entrées pareilles! Mais je fus 
moins enchanté par ce modèle d 'architecture que par une musique cé-
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leste, qui partai t de l'édifice. Je croyais entendre tour à tour un luth, une 
harpe, une guitare et un autre carillon qui ne ressemblait à aucun de ces 
trois instruments. 

La porte où nous arr ivâmes, légèrement touchée p a r l e vieillard, ne 
tarda pas à s 'ouvrir, et combien je fus étonné, quanti je trouvai la por-
tière qui en sortit, parfai tement semblable à la jolie fillette que j 'avais 
vue en songe danser au bout de mes doigts! Elle me salua d 'un air de 
connaissance et me pria d ' en t re r . Le vieillard resta à la porte et je me 
rendis avec la belle, par un court passage voûté, élégamment décoré, 
dans la salle du milieu, dont le magnifique plafond en coupole fixa mon 
regard dès l 'entrée et provoqua mon admiration. Cependant mes yeux ne 
s 'y arrêtèrent pas longtemps, car ils s 'abaissèrent , at t i rés par un spec-
tacle plus ravissant. Sur un tapis , jus tement au-dessous de la coupole, 
étaient assises, en t r iangle, trois dames , vêtues de trois couleurs diffé-
rentes, rouge, jaune et vert . Les sièges étaient dorés, et le tapis était, un vrai 
parterre de fleurs. Dans leurs mains reposaient les trois instruments que 
j 'avais pu dist inguer du dehors, car, troublées par ma venue, elles 
avaient cessé leur jeu. « Soyez le bienvenu, me dit celle du milieu, je 
veux dire celle qui était assise en face de la porte, en robe rouge, et 
jouant de la harpe. Asseyez-vous auprès d 'Alerte, et prêtez l'oreille, si 
vous aimez la musique. » Alors enfin j 'aperçus au fond de la salle, en 
travers, une banquette assez longue, sur laquelle se trouvait une mando-
line. La gentille fillette s'en saisit, prit place et me fit asseoir à son côté. 
A ce moment, j 'observai la deuxième dame, placée à ma droi te : c'est elle 
qui portait la robe jaune et qui tenait la gu i ta re ; et , si la joueuse do 
harpe était d 'une taille imposante, si ses traits étaient nobles et son main-
tien majes tueux , on pouvait remarquer chez la joueuse de guitare une 
gaieté, une grâce légère; c'était une blonde délicate, tandis que la pre-
mière était parée de beaux cheveux noirs. La variété et l 'harmonie de 
leur musique ne put m'empêcher d 'observer aussi la troisième beauté à 
la robe verte, dont le luth avait pour moi quelque chose de touchant et 
d 'étrange à la fois. C'était celle qui semblait le plus s 'occuper de moi et 
m 'adresser ses accents : seulement je ne savais que penser d'elle, car 
elle me paraissait tour à tour tendre et singulière, f ranche et capricieuse, 
selon qu'ello variait ses mines et son j eu ; il semblait qu'elle voulût tantôt 
m'a t tendr i r , tantôt me lutiner. Mais, quoi qu'elle pût faire, elle prit, sur 
moi peu d 'empire , parce que ma petite vois ine , avec qui j 'étais assis 
côte à côte, m'avait entièrement capt ivé; et, si je voyais clairement dans 
ces trois dames les sylphides de mon rêve et les couleurs des pommes, je 
comprenais bien que je n 'avais aucune raison de les retenir . Je me serais 
plus volontiers emparé de la gentille petite, si le coup qu'elle m'avait 
appliqué en songe ne m'était pas res té si bien dans la mémoire. Jusque-là 
elle avait laissé dormir sa mandoline, mais, lorsque ses maîtresses eurent 
cessé, elles l ' invitèrent à nous régaler de joyeux petits morceaux. A 
peine eut-elle grat té quelques danses avec beaucoup de verve, qu'elle se 
leva soudain; j 'en fis a u t a n t ; elle jouait et dansa i t . Je fus entraîné à 
suivre ses pas, et nous exécutâmes une sorte de petit ballet, dont les 
dames parurent sat isfai tes; car, aussitôt que nous eûmes fini, elles o r -
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donnèrent à la petite de m'offrir quelques rafraîchissements en a t tendant 
le souper. Véritablement, j 'avais oublié qu'il y eût au monde autre chose 
hors de ce paradis. Alerte me ramena aussitôt dans le corridor par où 
j 'étais entré. Il conduisait à deux chambres bien arrangées : dans l 'une, 
qui était celle d'Alerte, elle me servit des oranges, des figues, des pêches 
et des raisins, et je mangeai, de grand appéti t , aussi bien les fruits des 
pays étrangers que ceux dont la saison n 'étai t pas encore venue. Il y 
avait des sucreries en abondance. Elle remplit aussi d 'un vin pétillant 
une coupe de cristal poli ; mais je n 'avais pas besoin de boire : les 
fruits m'avaient suffisamment rafraîchi, a A présent nous allons jouer, » 
dit-elle, et elle me conduisit dans l 'autre chambre. On eût dit une foire de 
Noël : mais on ne vit jamais dans une de ces boutiques de féte des choses 
aussi précieuses et aussi délicates. 11 s'y trouvait toutes sortes de pou-
pées, avec leurs toilettes et leurs ameublements , des cuisines, des 
chambres, des boutiques et des jouets sans nombre. Alerte me promena 
devant toutes les armoires vitrées, qui renfermaient les ouvrages les plus 
ingénieux. Mais elle referma bien vite les premières armoires en disant : 
« Cela n'est pas fait pour vous, je le sais bien. Nous pourrions, a jouta-
t-elle, trouver ici des matériaux, des murs et des tours, des maisons, des 
palais, des églises, pour bâtir une grande ville, mais cela ne m'amuse 
pas : nous prendrons autre chose, qui nous divert isse également tous les 
deux. » 

Là-dessus elle tira des armoires quelques boîtes, dans lesquelles je vis 
empilée une petite armée, et je dus avouer sur-le-champ que je n 'avais 
jamais rien vu de si beau. Alerte ne me laissa pas le temps de le con-
sidérer en détail ; elle prit une boîte sous le bras et je m'emparai d 'une 
autre. <r Allons sur le pont d 'or , dit-elle, c 'est l 'endroit le plus favorable 
pour jouer aux soldats. Les lances indiquent l 'ordre dans lequel il faut 
placer les armées en face l 'une de l 'autre. » Nous étions arrivés à la place 
dorée et vacil lante; j 'entendais sous moi l 'eau ruisseler et les poissons 
gargouiller, tandis que j 'étais à genoux pour ranger mes troupes en ba -
taille. C'étaient tous cavaliers, comme je le vis alors. Alerte se glorifiait 
d'avoir la reine des Amazones pour chef de son armée de femmes; de 
mon côté, je trouvai Achille et une très-imposante cavalerie grecque. Les 
armées étaient en présence et l'on ne pouvait rien voir de plus beau : ce 
n'étaient nullement de plats cavaliers de plomb comme les nôtres ; hommes 
et chevaux avaient les formes arrondies et pleines, et ils étaient du plus 
fin travail. On avait d 'ail leurs peine à comprendre comment ils demeu-
raient en équilibre, car ils se tenaient debout d 'eux-mêmes, sans marche-
pieds. 

Quand nous eûmes contemplé tous deux nos t roupes avec une grande 
satisfaction, Alerte m'annonça l 'a t taque. Nous avions aussi trouvé de l 'ar-
tillerie dans nos coffrets : c 'étaient des boîtes pleines de petites boules 
d 'agate bien polies. Elles devaient nous servir à combattre l 'un contre 
l 'autre à une certaine distance, mais il était convenu expressément qu'on 
ne lancerait pas la boule plus fort qu'il n 'était nécessaire pour renverser 
les figures, car il ne fallait en gâter aucune. La canonnade commença de 
part et d 'autre, et d 'abord elle agit à notre mutuel contentement . Mais, 
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quand mon adversaire observa que je visais mieux qu'elle, et que je 
pourrais bien remporter la victoire, qui devait appartenir à celui dont les 
soldats resteraient debout en plus grand nombre , elle se rapprocha, et 
les coups de la petite fille eurent le succès désiré : elle m'abat t i t une 
quantité de mes meilleures t r oupes , et plus je protestais, plus elle jetait 
ses boules avec acharnement . A la fin cela me fâcha, et je déclarai que je 
ferais comme elle. En effet je m'approchai ; m ê m e , dans ma colère, je 
lançai mes boules avec beaucoup plus de violence, et je ne tardai guère 
à faire voler en pièces une couple de ses petites centauresses . Dans sa 
fougue, elle ne le remarqua pas d ' abord ; mais je restai pétrifié, quand je 
vis les figurines brisées se re.-sourler d ' e l l e s -mêmes , amazone et cheval 
reformer un tout, et en môme temps prendre vie, se lancer au galop du 
pont doré sous les tilleuls, et , courant çà et' l à , se perdre enfin, je ne 
sais comment, vers la muraille. A peine ma belle ennemie s 'en fut-el le 
aperçue, qu'elle éclata en sanglots et en gémissements , et s'écria que je 
lui avais causé une perte i r réparab le , une perte beaucoup plus grande 
qu'on ne pouvait l 'exprimer. Moi, qui étais dé jà courroucé, je m ' ap -
plaudis de lui faire quelque peine, e t j e lançai, avec une aveugle furie, 
parmi ses troupes quelques agates qui me restaient . Malheureusement 
j 'atteignis la reine, jusqu'alors exceptée dans notre lutte régulière. Elle 
vola en éclats , e t les aides de camp les plus voisines furent aussi br i-
sées : mais elles se reformèrent soudain , prirent la fuite comme les p re -
mières , galopèrent gaiement sous les til leuls, et se perdirent vers 
le m u r . 

Mon ennemie m' insul te et m'Qutrage; moi, qui étais en train, je me 
baisse pour ramasser quelques agates qui roulaient le long des piques 
dorées. Mon désir furieux était de détruire toute son a rmée; mais elle, 
qui ne s 'endormait pas, se jette sur moi, et me donne un soufflet dont ma 
tête résonne . Comme j 'avais toujours ouï dire qu 'au soufflet d 'une jeune 
fille on répond par un vigoureux baiser, je la prends par les oreilles et 
l 'embrasse trois et quatre fois. Mais elle poussa un cri si perçant , que 
j 'en fus moi-même effrayé. Je la laissai courir et bien m'en pri t , car, au 
même instant, je ne sus ce qui m'arrivait : le sol t remblai t et grondait 
sous moi; je vis soudain les grilles se remet t re en mouvement : mais j e 
n 'eus pas le t emps de réfléchir et je ne pus appuyer le pied pour fuir. Je 
craignais à chaque instant de me voir t ranspercé, car les lances et les 
per tuisanes, en se dressant , tailladaient déjà mes habi ts . Bref, je ne sais 
ce qui m'arriva ; je perdis la vue et l 'ouïe, et je revins de mon élourdisse-
m e n t , de ma f rayeur , au pied d'un ti l leul, contre lequel le grillage 
m'avait jeté en bondissant . 

A mon réveil, ma méchante humeur aussi se réveilla, et je devins plus 
fur ieux encore, lorsque j ' entendis les moqueries et les r ires de mon en-
nemie, qui était tombée, sans doute plus doucement que moi , de l 'autre 
côté du canal . Je me levai donc brusquement , et , voyant dispersée autour 
de moi la petite armée avec Achille, son chef, que le grillage, en se re le-
vant soudain, avai t lancé de mon côté, je saisis d'abord le héros et le 
jetai contre un a rb re . Sa résurrection et sa fuite me charmaient double-
m e n t , parce qu 'un malin plaisir s'unissait au plus joli spectacle du 



P R E M I È R E P A R T I E . 51 

monde; et j 'étais sur le point d 'envoyer après lui tous les Grecs, quand 
des eaux, sifflant de toutes par ts , des pierres et des murs , du sol et des 
branches, se croisèrent et fondirent à l ' improviste sur moi, de quelque 
côté que je me tournasse. Mon léger vêtement fut bientôt percé; il était 
déjà tailladé et je n'hésitai pas à m'en dépouil ler; je jetai mes pantoufles 
et toutes les pièces de mon habillement l 'une après l 'antre , et je finis 
par trouver très-agréable, vu la chaleur du jour , de laisser ces douches 
jouer sur moi. Je marchais gravement tout nu en t re ces eaux b ienve-
nues, et je croyais pouvoir me trouver longtemps aussi bien. Ma colère se 
calmait, et je n'avais rien de plus à cœur que de me réconcilier avec ma 
petite ennemie; mais en un clin d'œil les eaux s 'arrê tèrent , et j 'é tais là 
tout mouillé sur un sol trempé d 'eau. 

La présence du vieillard , qui s 'offrit à ma vue inopinément , ne me fut 
nullement agréable. J ' aura is désiré, sinon de me cacher, du moins de 
pouvoir me vêtir. La confusion, le frisson, et mes efforts pour me couvrir 
un peu, me faisaient jouer un bien triste personnage. Le vieillard profita 
de ce moment pour me faire les plus vifs reproches . « Qu'est-ce qui 
m'empêche, s 'écria-t-il , de prendre un des cordons verts et d'en mesurer 
sinon votre cou, du moins votre dos? » Je pris fort mal cette menace. 
a Gardez-vous, m 'écr ia i - je , de pareils discours, et même de pareilles 
pensées; autrement vous êtes perdus, vous et vos maîtresses. — Qui es-tu 
donc, demanda- t - i l fièrement, pour oser parler ainsi? — Un favori des 
dieux, qui est maître de décider si ces dames trouveront de dignes époux 
et passeront une vie heureuse, ou si elles languiront et vieilliront dans 
leur cloître enchanté . » Le vieillard lit quelques pas en arrière, m Qui t 'a 
révélé ce mystère? demanda- t - i l , inquiet et surpris. — Trois pommes, 
trois pierres précieuses. — Et que demandes- tu pour la récompense? — 
Avant tout, la petite fillette qui m'a mis dans cet affreux é ta t . » 

Le vieillard se prosterna devant, moi, sans se préoccuper de la terre 
humide et fangeuse, puis il se releva, sans être mouillé, me prit gracieu-
sement par la main, me conduisit dans la première salle, me rhabilla 
lestement, et bientôt je me vis dans nia toilette des dimanches et frisé 
comme auparavant . Le portier ne dit plus un mot ; mais, avan t de me 
laisser franchir le seuil, il me ret int , et me fit remarquer divers objets 
contre le mur vis-à-vis, de l 'autre côté du chemin , en même temps qu'il 
me njontrait derrière moi la petite porte . Je le compris bien : il voulait 
me dire de graver ces objets dans ma mémoire, afin de retrouver plus sû-
rement la porte, qui se ferma aussitôt sur mes talons. , 

Je remarquai donc soigneusement ce qui était v i s -à -v is . Au-dessus 
d'un grand mur s'élevaient les branches de très-vieux noyers , qui cou-
vraient en partie la corniche terminale. Les branches s 'é tendaient jusqu 'à 
une table de p ier re , dont je pouvais bien distinguer l 'encadrement 
sculpté, mais non lire l ' inscription; la table reposait sur la console d 'une 
niche dans laquelle une fontaine ar t i s tement travaillée versait l'eau de 
vasque en vasque dans un grand bassin, où elle formait comme un petit 
étang, avant de se perdre dans la terre. Fontaine, inscription, noyers, 
tout se trouvait d 'aplomb l'un sur l 'autre : je pourrais le peindre comme je 
l'ai vu. 
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On peut juger comment je passai ce soir-là et les jours suivants, et 
combien de fois je me répétai ces histoires, que j e ne pouvais croire 
moi-même. Aussitôt que la chose me fut possible, je retournai au Mau-
vais mur pour me rafraîchir du moins la mémoire de ces signes et con-
templer l 'admirable petite porte : mais, à ma grande surprise, je trou-
vai tout changé. Les noyers s 'élevaient par-dessus le mur , mais ils 
n 'é taient pas tout près les uns des au t res ; une table était enchâssée dans 
le mur , mais bien loin à droite des arbres , sans ornements , et avec une 
inscription lisible; une fontaine dans une niche se trouve bien loin à 
gauche, mais elle n 'est nul lement comparable à celle que j 'avais vue, ce 
qui me ferait croire que la seconde aventure a été un songe comme la 
première, car, de la petite por te , il ne s'en t rouve absolument aucune 
trace. La seule chose qui me console, c 'est que ces trois objets me pa-
raissent changer incessammeut de place, car, dans les visites répétées 
que j 'ai faites en ce lieu, j 'ai cru remarquer que les noyers se rapprochent 
un peu les uns des autres, et j 'a i fait la même observation sur la table et la 
fontaine. Vraisemblablement, quand tout sera revenu au même point, la 
porte sera aussi visible de nouveau, et je ferai mon possible pour renouer 
l 'aventure. Pourrai- je vous conter ce qui arr ivera encore, ou cela me 
sera- t - i lexpressément dé fendu? c'est ce que je ne saurais vous dire . 

Ce conte, dont mes camarades voula ient abso lument se per -
suade r la véri té , obtint u n g rand succès. Ils visitèrent cha-
cun à pa r t , sans m e le d i re non plus qu ' aux au t res , la place 
ind iquée ; ils t r ouvè ren t les noyers , la table et la fontaine, mais 
tou jour s éloignés les uns des au t res , comme ils f in i rent p a r 
l ' avouer , parce qu 'à cet âge on n ' a ime pas à ta i re un secre t . 
Mais c'est ici que la dispute commença . L 'un soutenai t que les 
objets ne bougeaient pas de place, et qu' i ls restaient toujours 
en t re eux à la m ê m e dis tance; le second assura i t qu'ils se r e - * 
mua ien t , ma is qu' i ls s 'éloignaient les uns des autres ; le t ro i -
sième était d 'accord avec celui-ci su r la question du mouve-
men t ; mais les noyers , la table et la fontaine lui semblaient 
plutôt se r a p p r o c h e r ; le qua t r i ème prétendai t avoir vu que lque 
chose de plus r e m a r q u a b l e , c 'est-à-dire les noyers au mil ieu, 
mais la table et la fontaine aux côtés opposés à ceux que j 'avais 
indiqués. Au sujet des t races de la peti te por te , ils variaient 
aussi , e t , pa r cet exemple , j ' apprena i s de bonne heure que les 
h o m m e s se font et peuvent sou ten i r les idées les plus con-
tradictoires sur une chose toute simple et facile à vérif ier . 
Comme j e re fusa is obs t inément de d i re la suite de mon conte, 
cette p r e m i è r e par t ie fut souvent r edemandée . Je m e garda i 
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bien de beaucoup modif ier les circonstances, et , par l 'un i formi té 
de m o n récit, j e changeai , dans les espri ts de mes audi teurs , la 
fable en véri té. 

Au reste, j 'é tais ennemi du mensonge et de la feinte, et, en 
généra l , j e n 'étais point léger : au cont ra i re , les dispositions 
sér ieuses avec lesquelles j e considérais dès lors et m o i - m ê m e et 
le monde , se montra ient aussi dans m o n ex té r i eur , et j e fus sou-
vent repr is amicalement, souvent aussi avec moquer i e , sur un 
cer ta in air de dignité que j e me donnais : ca r , si j e ne m a n -
quais pas d 'amis fidèles et choisis, cependant nous ét ions tou-
jou r s le petit n o m b r e , vis-à-vis de ceux qui p rena ien t plaisir à 
nous a t taquer avec une grossière malice, et qui nous réveillaient 
souvent d 'une maniè re fort désagréable de ces rêves fabuleux 
et f latteurs dans lesquels, moi , qui les inventa is , et mes cama-
rades, qui s'y in téressa ient , nous nous perdions si volont iers . 
Alors nous r econnûmes u n e fois de p lu s , qu ' au lieu de s 'aban-
donner à la mollesse et aux pla is i rs fantas t iques , on avait p lu -
tôt sujet de s ' endurc i r pour suppor te r ou pour combat t re les 
maux inévitables. 

Pa rmi les exercices du stoïcisme que j e cultivais donc en moi 
aussi sér ieusement qu' i l est possible à un enfant , il fallait r a n -
ger aussi la patience dans les douleurs corporel les . Nos maî t res , 
souvent malgrac ieux et malhabi les , en venaient avec nous aux 
gourmades et aux coups, cont re lesquels les enfants s ' e n d u r -
cissaient d 'au tant plus que l ' indocili té ou la résistance était la 
faute le plus sévèrement punie . Beaucoup d ' amusemen t s du 
j e u n e âge reposent s u r une émulat ion de parei l les souff rances ; 
pa r exemple , lo rsqu 'on se f r appe avec deux doigts ou avec la 
main tout ent ière, j u s q u ' à l ' engourdissement des m e m b r e s , ou 
que l 'on supporte les coups auxquels on est condamné dans 
certains jeux avec p lus ou moins de légal i té ; lo rsque , dans la 
lut te ou la batai l le , on ne se laisse pas déconcer ter p a r les 
pinces de l 'adversaire demi-vaincu ; lo r squ 'on s u r m o n t e une 
douleur causée pa r malice ; que m ê m e on endure comme chose 
indifférente les p incements et les chatoui l lements , auxquels les 
enfants a iment tant à se l ivrer les uns envers les autres. P a r là , 
on se donne un g r a n d avantage, qui ne peut nous ê t re sitôt 
ravi . Cependant, comme j e faisais en quelque sorte profess ion 
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de b r ave r ainsi la dou leu r , les impor tun i t é s de mes camarades 
croissaient d 'au tan t . Et comme une sotte c ruauté ne connaît 
point de bornes , elle savait bien m 'en faire sor t i r à mon tour . 
Je n ' en citerai qu 'un exemple . Le maî t re n'était pas venu don -
n e r la leçon. Aussi longtemps que tous les enfants res tèrent 
ensemble , on s ' amusa fort g e n t i m e n t ; mais ceux qui étaient de 
mes amis s 'étant re t i rés ap rè s u n e assez longue at tente, je r e s -
tai seul avec trois malvei l lants , qui se p roposèren t de me t o u r -
m e n t e r , m 'ou t rage r et me chasser . Ils m 'ava ient laissé un m o -
m e n t seul dans la c h a m b r e , et ils r ev in ren t avec des verges , 
qu ' i ls s 'é taient p rocurées en déliant à la hâte un balai . Je vis 
l e u r intent ion, et , comme j e croyais qu 'on touchait à la tin de 
l ' heure , je résolus en m o i - m ê m e sur - l e -champ de ne pas m e 
défendre avant que la cloche sonnâ t . Là-dessus , ils commencè-
ren t impi toyablement à m e fouet ter les j a m b e s et les mollets de 
la façon la plus crue l le . J e ne b ran la i pas, mais bientôt j e sentis 
que j 'avais mal compté et q u ' u n e pare i l le douleur allonge fort 
les minutes . Avec la patience croissait ma f u r e u r , et, au p r emie r 
coup de cloche, j e pr is aux cheveux celui qui s 'y attendait le 
moins , et le je ta i en un clin d 'œi l sur le p a r q u e t , en lui p r e s -
sant le dos de m o n genou ; l ' au t re , plus j eune et p lus faible, qu i 
m'a t taquai t p a r de r r i è r e , j e lui passai mon bras au tour du cou 
et le se r ra i cont re moi p resque à l ' é t rangler . Restait le t ro i -
s ième, qui n'était pas le moins for t , et j e n 'avais plus que la 
main gauche pour me défendre : mais j e le pr is par son habit 
et, grâce à m o n adresse, à sa précipi tat ion, j e le lis t ombe r et 
l 'abatt is , le visage cont re le pa rque t . Ils ne manquè ren t pas de 
me m o r d r e , de m 'ég ra t igne r et de me f o u l e r ; ma is toute ma 
pensée, tout mon corps , était à la vengeance. Prof i tant de m o n 
avantage, j e cognai à diverses r ep r i ses les têtes les unes contre 
les aut res . Enfin ils poussèren t des cr is de détresse , et nous 
v îmes bientôt au tour de nous tous les gens de la maison . Les 
verges éparses et mes j ambes , que j e mi s à n u , témoignèrent 
en m a faveur . On se réserva la pun i t ion et on m e laissa p a r t i r ; 
mais j e déclarai que désormais , à la p lus peti te offense, j e crè-
verais les yeux à l 'un ou à l ' au t re , j e lui a r rachera is les oreil les, 
si m ê m e j e ne l ' é t rangla is pas. 

Cet incident , q u e j 'oubl ia i bientôt, et dont je ne fis m ê m e que 
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rire, comme il arrive dans les affaires d'enfants, fut pourtant 
cause que ces leçons en commun devinrent plus rares, et ces-
sèrent enfin tout à fait. Je fus donc, comme auparavant, confiné 
davantage à la maison, où je trouvais dans ma sœur Gornélie, 
plus jeune que moi d'une année seulement, une compagne tou-
jours plus agréable. 

Je ne veux pourtant pas quitter ce sujet sans rapporter en-
core quelques traits des nombreux désagréments que j'essuyai 
de mes camarades. Car l'utilité de ces confessions morales est 
précisément qu'un homme apprenne ce qui est arrivé aux au-
tres et ce qu'il peut lu i -même attendre de la vie; et qu'il se 
persuade, quoi qu'il puisse survenir , que cela lui arrive comme 
à une créature humaine, et non comme à un être particulière-
ment heureux ou malheureux. Si cette connaissance n'est guère 
utile pour éviter les maux, il est du moins très-avantageux que 
nous apprenions à nous faire aux circonstances, à les souffrir 
et même à les surmonter. 

Encore une observation générale, qui est ici tout à fait à sa 
place, c'est que les enfants de condition honnête voient, à me-
sure qu'ils grandissent, se manifester une frappante contradic-
tion. Leurs parents et leurs maîtres les exhortent et les for-
ment à se conduire avec mesure, avec prudence, même avec 
sagesse, à n'offenser personne par malice ou par orgueil , à 
étouffer tous les mouvemens condamnables qui pourraient se 
développer en eux, et, en revanche, tandis que ces jeunes êtres 
s'appliquent à faire ces efforts, ils ont à souffrir des autres ce 
qu'on blâme et qu'on punit chez eux sévèrement. Par là, les 
pauvres enfants se trouvent misérablement à la gêne entre l'état 
de nature et la civilisation, et, selon les caractères, deviennent 
malicieux ou violents et emportés, après s'être contenus quel-
que temps. 

On repousse la force par la force ; mais un enfant bien né, 
disposé aux sentiments affectueux, est presque sans armes con-
tre la moquerie et la méchanceté. Si je savais assez bien re-
pousser les voies de fait, je n'étais nullement en mesure de 
lutter avec mes camarades pour le persiflage et les mauvais 
propos, parce qu'en pareil cas celui qui se défend a toujours le 
désavantage. Aussi les attaques de ce genre, quand elles exci-
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taient la colère, étaient repoussées par la force, ou bien elles 
éveillaient en moi d 'é t ranges réflexions, qui ne pouvaient res-
ter sans conséquences. Entre autres avantages, les malveillants 
m'enviaient le plaisir que je t rouvais dans les relations que 
procurai t à notre famille la charge de mon aïeul. En effet, 
comme il était le p remier entre ses égaux, cela n'avait pas non 
plus su r ses enfants u n e médiocre influence. Et comme, u n 
jour , après l'audience des musiciens, j e me montra is un peu fier 
d'avoir vu mon grand-père au milieu du conseil des échevins, 
un degré plus haut que les autres , t rônant en quelque sorte 
sous l ' image de l ' empereur , un de ces petits garçons dit avec 
moquer ie que je devrais bien, comme le paon regarde ses pieds, 
regarder aussi mon grand-père paternel , qui avait été auber -
giste à Weidenhof , et qui n 'avait prétendu ni aux trônes ni 
aux couronnes. Je répliquai que j e n 'en éprouvais aucune con-
fusion ; que la gloire et l 'orgueil de notre ville natale était jus -
tement que tous les bourgeois devaient se croire égaux entre 
eux, et que chacun à sa manière pouvait t rouver honneur et 
profit dans son industr ie . Je n 'avais qu 'un regret , c'était que le 
bonhomme fût mor t depuis long temps ; j 'avais souvent désiré 
de le connaître personnel lement ; j 'avais souvent contemplé son 
image, et m ê m e visité sa' sépul ture , et du moins, en lisant 
l 'épitaphe gravée sur sa tombe modeste, j 'avais joui de son exis-
tence passée, à laquelle j 'étais redevable de la mienne . Un autre 
malveil lant , le p lus malicieux de tous, pr i t à part le p remie r , 
et lui chuchota quelque chose à l 'oreil le, et cependant ils con-
tinuaient à me regarder d 'un air moqueur . Ma bile commençait 
à s 'échauffer et je les invitai à par ler tout haut . « Voici l 'affaire, 
dit le p remier : puisque tu veux le savoir, mon camarade assure 
que tu pourrais tou rne r et chercher longtemps avant de t rouver 
ton grand-père . » 

Je les pressai avec plus de vivacité, avec menace même, de 
s 'expl iquer plus clairement . Là -des sus , ils rappor tèrent une 
fable qu'ils avaient at trapée de la bouche de leurs parents . Mon 
père était le fils d 'un grand se igneur , et ce bon bourgeois s'était 
prêté complaisamment à joue r le rôle de père . Ils eurent l ' im-
pudence d 'al léguer toutes sortes de raisons; que, par exemple, 
notre bien provenai t uniquement de ma g rand 'mère ; que les 
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autres collatéraux, qui demeuraient à Friedberg et ailleurs, 
étaient pareillement sans fortune, et autres semblables indices 
qui ne pouvaient t irer leur force que de la malignité. Je les 
écoutai plus tranquillement qu'ils ne l'avaient présumé ; car ils 
levaient déjà le pied pour s'enfuir, si j 'avais fait mine de les 
prendre aux cheveux. Je répondis sans m'émouvoir que cela 
même pouvait m'être fort égal. La vie était si belle, qu'on pou-
vait regarder comme tout à fait indifférent de savoir à qui on 
en était redevable : enfin, c'était de Dieu qu'on la tenait, de-
vant qui nous sommes tous égaux. Ne pouvant donc réussir à 
me fâcher, ils laissèrent dormir l 'affaire pour cette fois; nous 
continuâmes à jouer ensemble, ce qui est toujours chez les en-
fants un infaillible moyen de réconciliation. 

Cependant ces malicieuses paroles m'avaient inoculé une sorte 
de maladie morale, qui se développa dans le silence. Je ne 
trouvais point déplaisant d'être le petit-fils de quelque grand 
seigneur, quand même ce n'aurait pas été de la manière la plus 
légitime. Ma subtilité poursuivit cette voie; mon imagination 
était éveillée et ma pénétration avait de quoi s'exercer. Je com-
mençai par examiner les allégations de ces petits garçons, et 
j 'y trouvai, j ' imaginai de nouveaux traits de vraisemblance. 
J'avais peu entendu parler de mon grand-père; seulement son 
portrait avait figuré avec celui de ma grand'mère dans un salon 
de la vieille maison ; depuis la construction de la maison neuve, 
les deux peintures étaient serrées dans une chambre haute. Ma 
grand'mère devait avoir été une très-belle femme et du même 
âge que son mari . Je me souvenais aussi d'avoir vu dans sa 
chambre le portrait en miniature d 'un beau monsieur en uni-
forme, portant des ordres et une étoile. Après la mort de mon 
aïeule le portrait avait disparu, avec d'autres petits meubles, 
pendant la bâtisse, qui avait tout bouleversé. J 'arrangeais cela, 
comme bien d'autres choses, dans ma tête enfantine, et j 'exer-
çais de bonne heure ce talent poétique moderne, qui, par l 'en-
chaînement romanesque des situations marquantes de la vie 
humaine, sait intéresser toute la société polie. 

Mais comme je ne pouvais confier le cas à personne, ou que 
je me hasardais seulement à faire des questions éloignées, je 
ne manquai pas de déployer une activité secrète, pour décou-
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vrir , s'il était possible, quelque chose de plus précis. J'avais 
entendu aff irmer très-positivement que les fils ressemblaient 
souvent d'une manière frappante à leurs pères ou à leurs 
grands-pères. Plusieurs de nos amis, et particulièrement le 
conseiller Schneider, ami de la maison, avaient des relations 
d'affaires avec tous les princes et les seigneurs du voisinage, 
dont un grand nombre , princes régnants ou cadets, avaient 
leurs possessions aux bords du Rhin et du Mein et dans l 'entre-
deux, et quelquefois, par faveur spéciale, ils faisaient cadeau 
de leurs portraits à leurs fidèles chargés d'affaires. Je considé-
rai dès lors avec une attention nouvelle ces portraits, que j 'avais 
souvent regardés dès mon plus jeune âge, cherchant si je ne 
pourrais pas y découvrir une ressemblance avec mon père ou 
même avec moi : mais j 'y parvenais trop souvent pour que cela 
pût me conduire à quelque certitude : car c'étaient tantôt les 
yeux de celui-ci, tantôt le nez de celui-là, qui me semblaient tra-
hir quelque parenté. Ces signes, assez t rompeurs , me prome-
naient ainsi de l 'un à l 'autre. Et bien que je dusse regarder dans la 
suite ce reproche comme une fable absolument vaine, l ' impres-
sion me resta, et je ne pouvais de temps en temps m'empêcher 
de passer en revue dans ma pensée et d'analyser tous ces sei-
gneurs, dont les portraits étaient demeurés très-distinctement 
dans ma mémoire. Tant il est vrai que tout ce qui fortifie inté-
rieurement l 'homme dans ses préventions, ce qui flatte sa va-
nité secrète, trouve une si grande faveur auprès de lui, qu'il ne 
demande plus si la chose tournerai t d 'une manière quelconque 
à son honneur ou à sa honte. 

Mais, au lieu d 'entremêler ici des réflexions sérieuses r et 
même accusatrices, j 'a ime mieux détourner mes regards de ces 
belles années. Qui pourrait en effet s 'exprimer dignement sur 
la richesse de l 'enfance? Nous ne pouvons considérer qu'avec 
plaisir et même avec admiration ces petites créatures qui tour-
nent devant nous : car, le plus souvent, elles promettent plus 
qu'elles ne t iennent, et il semble que la na ture , entre autres 
malins tours qu'elle nous joue , se soit ici proposé tout parti-
culièrement de nous prendre pour dupes. Les premiers organes 
qu'elle donne aux enfants venant au monde sont appropriés à 
l'état prochain, immédiat, de la créature, qui les emploie sans 
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art et sans prétention, de la manière la plus habile, pour les 
fins les plus proches. L'enfant, considéré en lui-même, avec 
ses égaux, et dans les relations qui sont proportionnées à ses 
forces, paraît si intelligent, si raisonnable, qu'il n'y a rien au-
dessus, et, en même temps, si dispos, si gai, si adroit, qu'on ne 
saurait lui souhaiter aucune autre culture. Si les enfants se dé-
veloppaient tels qu'ils s 'annoncent, nous n 'aurions que des gé-
nies : mais la croissance n'est pas un simple développement; 
les divers systèmes , organiques qui forment l 'unité humaine 
découlent les uns des autres, se succèdent les uns aux autres, 
se transforment les uns dans les autres, se remplacent et même 
se détruisent les uns les autres, en sorte que, de diverses fa-
cultés, de diverses manifestations de forces, à peine, au bout 
de quelque temps, pouvons-nous trouver encore une trace. 
Lors même que les dispositions de l 'homme ont en général une 
direction prononcée, il est néanmoins difficile au connaisseur 
le plus habile et le plus expérimenté d'en faire d'avance un pro-
nostic certain, mais on peut bien signaler après coup ce qui a 
présagé l 'avenir. 

Je ne songe donc en aucune manière à terminer complètement 
dans ces premiers livres l 'histoire de mon enfance ; je reprendrai 
et je développerai dans la suite plus d'un fil qui a couru imper-
ceptiblement à travers mes premières années. Mais je dois s i -
gnaler ici la puissante influence que les événements militaires 
exercèrent peu à peu sur nos sentiments et notre genre de vie. 

Le paisible bourgeois est dans un merveilleux rapport avec 
les grands événements de la politique. De loin ils lui donnent 
déjà l'éveil et l ' inquiètent, et , lors même qu'ils ne le touchent 
pas, il ne peut s 'empêcher de les juger, de s'y intéresser; il 
prend vite un part i , selon que son caractère ou des motifs exté-
rieurs le déterminent. Ces grands événements , ces change-
ments considérables viennent-ils à se rapprocher , alors, à côté 
des souffrances extérieures, il éprouve toujours ce malaise inté-
r ieur qui , le plus souvent, redouble et irrite le mal et détruit 
le bien possible encore; puis il éprouve des souffrances réelles 
de la part des amis et des ennemis, des premiers souvent plus 
que des seconds, et il ne sait comment garder et maintenir ni 
son inclination ni ses intérêts. 
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Nous passâmes encore l 'année 1757 dans un complet repos 
civil, mais une grande agitation régnait dans les esprits. Aucune 
peut-être ne fut plus féconde en événements. Les victoires, les 
hauts faits , les malheurs, les retours de fortune se succédaient, 
s 'entre-croisaient et semblaient se détruire ; mais bientôt la 
f igure de Frédéric, son n o m , sa gloire, planaient de nouveau 
sur le monde. L'enthousiasme de ses admirateurs était toujours 
plus grand et plus vif , la haine de ses ennemis plus amère , et 
la diversité des vues, qui divisait même les familles, contribua 
puissamment à isoler davantage encore les bourgeois déjà dés-
unis de diverses manières. Car, dans une ville comme Franc-
fort , où trois religions partagent les habitants en trois classes 
inégales; où quelques hommes seulement, tirés de celle qui 
domine, peuvent parvenir au gouvernement , il doit se trouver 
bien des personnes riches et instruites qui se replient sur elles-
mêmes, et , par l 'étude ou par des goûts particuliers, se font 
une vie indépendante et retirée. Ces personnes, je dois en parler 
présentement et aussi dans la suite, afin qu'on se puisse repré-
senter ce qui caractérisait à cette époque un bourgeois de 
Francfort. 

Aussitôt qu'il fut revenu de ses voyages, mon père , selon 
ses propres sent iments , avait eu , pour se préparer au service 
de la ville, la pensée de remplir un des emplois subalternes, 
et de le remplir gratui tement , à condition qu'il lui fût conféré 
sans ballottage. Avec sa manière de voir, avec l'idée qu'il avait 
de lui-même, dans le sentiment de sa bonne volonté, il croyait 
mériter une pareille distinction, qui n 'étai t , à vrai d i re , auto-
risée ni par la loi ni par la coutume. Sa demande ayant donc 
été refusée , il en conçut du dépit et du chagrin; il ju ra de n'ac-
cepter jamais aucune place, et , pour rendre la chose impos-
sible, il se fit conférer la qualité de conseiller impérial , que 
le maire et les plus anciens échevins portent comme un titre 
d 'honneur. Par là il s'était rendu l 'égal des premiers magistrats, 
et ne pouvait plus commencer par en bas. Le même motif le 
porta aussi à rechercher la fille aînée du maire, ce qui l'excluait 
encore du conseil. Il était donc de ces hommes qui vivent dans 
la re t ra i te , lesquels ne font jamais société entre eux; ils sont 
aussi isolés les uns à l'égard des autres que vis-à-vis de l 'en-
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semble, d'autant q u e , dans cet isolement, la singularité des 
caractères se développe toujours d'une façon plus tranchée. 
Dans ses voyages et dans le libre monde qu'il avait vu , mon 
père pouvait s'être fait l 'idée d'une vie plus élégante et plus 
libérale qu'elle n'était peut-être ordinaire parmi ses conci-
toyens. Mais il avait eu en cela des devanciers, et il avait des 
pareils. 

On connaît la famille d'Uffenbach. Un échevin d'Uffenbach 
vivait alors très-considéré. Il avait visité l'Italie et cultivait 
surtout la musique. Il était lui-même un ténor agréable. Il 
avait rapporté une belle collection d'œuvres de divers compo-
siteurs , et l'on exécutait chez lui de la musique profane et des 
oratorio. Mais, comme il y chantait lu i -même, et qu'il était 
affable avec les musiciens, on trouva la chose au-dessous de 
sa dignité, et les invités, aussi bien que les autres bourgeois, 
se permettaient là-dessus quelques plaisanteries. 

Je me souviens aussi du baron de Hœkel, gentilhomme riche, 
marié, mais sans enfants, qui habitait dans l'Antoniusgasse (rue 
d'Antoine) une belle maison , pourvue de tout ce qui con-
stitue une vie élégante. Il possédait aussi de bons tableaux, 
des gravures , des antiques et beaucoup de ces choses qui 
affluent chez les amateurs et les faiseurs de collections. De 
temps en temps il invitait à dîner les notables de 'a ville. Il 
exerçait la bienfaisance avec une attention singulière, habil-
lant les pauvres dans sa maison, mais retenant leurs vieux 
habits, et leur distribuant une aumône chaque semaine, sous 
condition qu'ils se présenteraient chaque fois proprement et 
soigneusement vêtus des habits qu'il avait donnés. Je ne me 
souviens de lui que vaguement, comme d'un homme gracieux 
et de bonne mine , mais je me rappelle très-distinctement la 
vente de son mobilier, à laquelle j'assistai du commencement à 
la f in, et où j 'achetai, soit sur l 'ordre de mon père , soit de 
mon propre mouvement, bien des choses qui se trouvent encore 
dans mes collections. 

Un homme que j 'ai à peine vu de mes yeux, Jean-Michel de 
Loen, faisait dès lors quelque sensation dans le monde litté-
raire comme à Francfort. Il n 'y était pas né , mais il s'y établit , 
et il épousa la sœur de ma grand 'mère Textor, née Lindheimer. 



62 M É M O I R E S . ' 

Connaissant la cour et le monde poli t ique, heureux d'avoir vu 
sa noblesse renouvelée , il se fit un nom en osant se mêler aux 
divers mouvements qui se manifestaient dans l'Église et l 'État. 
Il écrivit le Comte de Rivera, r oman didact ique, dont le contenu 
est annoncé par le second t i t re, l'Honnête homme à la cour. Cet 
ouvrage fut bien accueilli , parce qu'il imposait la morali té aux 
cours , où ne règne d 'ord ina i re que la p r u d e n c e , et son travail 
lui valut l 'estime et l 'approbat ion. Un second ouvrage, qu'il 
publ ia , devait au contra i re compromet t re son repos. Il écrivit 
la Seule religion véritable, l ivre qui avait pour objet d 'encou-
rage r la tolérance, par t icul ièrement en t re lu thér iens et calvi-
nistes. Là-dessus, il entra en querel le avec les théologiens; le 
docteur Benner , de Giessen, écrivit contre lui ; de Loen répl iqua; 
la querel le devint violente et personne l le , et les désagréments 
qui s 'ensuivirent décidèrent l ' au teur à accepter une place de 
président à Lingen, sur les offres de Frédéric I I , qui croyait 
voir en lui un homme sans p ré jugés , éclairé.et favorable aux 
nouveautés , déjà bien plus répandues en France. Ses anciens 
amis, qu' i l avait quittés avec quelque amer tume , assuraient 
qu'il ne serait pas, qu'i l ne pourra i t pas être heureux à Lingen, 
petite ville qui ne pouvait nul lement se comparer à Francfort . 
Mon père ne croyait pas non plus que le président eût lieu 
d 'être sat isfai t , et il assurai t que le bon oncle aurai t mieux fait 
de ne pas se l ier avec le ro i , parce qu 'en général il était dan-
gereux de l ' approcher , si extraordinaire que fût d 'a i l leurs son 
mér i te . Car on avait vu comme le célèbre Voltaire avait été 
indignement arrê té à F ranc fo r t , sur la réquisit ion de Frei tag , 
le résident pruss ien , après avoir joui de toute la faveur du ro i , 
son élève en fait de poésie française. Dans ces occasions, les 
réflexions et les exemples ne manquaient pas pour nous tenir 
en garde contre les cours et le service des grands, dont un bour -
geois de Francfort pouvait à peine se faire une idée. 

Je me bornera i à n o m m e r un excellent homme , le docteur 
Orth, car je n'ai pas tant à élever ici un monumen t aux hommes 
qui ont honoré Francfort , qu 'à ment ionner ceux dont la réputa-
tion ou la personne ont eu sur moi, dans mes premières années, 
une certaine influence. Le docteur Orth était riche et du nombre 
de ceux qui ne pr i ren t jamais par t au gouvernement , quelque 
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digne qu'il en fût pa r ses connaissances et ses lumières . Les 
Allemands et en part iculier les antiquités de Francfort lui sont 
t rès-redevables. Il a publié les Remarques sur ce qu'on nomme 
la réforme de Francfort, ouvrage dans lequel sont rassemblés les 
statuts de la ville impéria le . J ' en ai étudié avec soin, dans ma 
jeunesse, les chapitres historiques. 

Ochsenstein, l 'aîné de ces trois f rè res , nos voisins, dont j 'ai 
parlé plus haut, n 'avait pas, avec son existence casanière, fixé 
l 'attention pendant sa vie, mais il lit d 'autant plus pa r l e r de lui 
après sa mort . Il avait déclaré qu'i l voulait être enseveli de bon 
mat in , sans bru i t , sans suite ni cortège, et porté pa r des ouvriers . 
La chose eut l ieu , et elle fit une grande sensa t ion , dans une 
ville accoutumée aux en ter rements fastueux. Tous ceux qui 
trouvaient dans ces occasions des profits t radi t ionnels s 'éle-
vèrent contre cette nouveauté. Mais l 'honnête patricien t rouva 
des imitateurs dans toutes les classes, et ces convois qu 'on nom-
mait par moquer ie Oclisenleichen (convois de bœufs) n 'en pr i rent 
pas moins faveur, au grand avantage des familles peu aisées, 
et les ensevelissements de parade disparurent de plus en plus . 
Je rapporte cette circonstance, parce qu'elle offre un des p r e -
miers symptômes de ces sent iments d 'humili té et d'égalité dont 
les hautes classes donnèrent le signal de tant de manières , dans 
la seconde moitié du dern ie r siècle, et qui ont abouti à des effets 
si inattendus. 

Francfort avait aussi des amateurs de l 'antiquité. Il existait 
des galeries de tableaux, des collections de gravurës , mais on 
recherchait surtout avec zèle et l 'on recueillait les curiosités 
nationales. On quêtait di l igemment, soit en impr imés soit en 
manuscrits, les anciennes ordonnances et les édits de la ville 
impériale, dont on n'avait fait aucune collection; on les rangeait 
dans l 'ordre chronologique et on les conservait avec un soin 
jaloux, comme un trésor de lois et de coutumes nat ionales; les 
portrai ts de Francfortois, dont il existait un grand n o m b r e , 
étaient rassemblés et formaient une division part icul ière des 
cabinets. 

Tels sont les hommes que mon père semblait avoir pris pour 
modèles. 11 avait toutes les qualités d 'un loyal et honorable 
bourgeois. Après avoir achevé de bât ir sa maison, il mit aussi 
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en ordre ses richesses de tout genre. Une excellente collection 
de cartes de Schenk, et d'autres cartes géographiques, alors les 
plus estimées, ces édits et ordonnances que je viens de men-
tionner, ces portrai ts , une armoire de vieilles armes, une 
armoire de beaux verres de Venise, des coupes et des bocaux, 
des objets d'histoire naturel le , des ouvrages en ivoire, des 
bronzes et cent autres choses, furent classés et rangés, et, chaque 
fois qu'il se faisait une vente aux enchères, je ne manquais pas 
de solliciter quelques commissions pour augmenter ce trésor. 

Je dois encore faire mention d'une famille considérable, sur 
laquelle j 'entendis , dès mes plus jeunes années, beaucoup 
de récits étranges, et dont quelques membres m'ont offert à 
moi-même de singuliers spectacles. C'était la famille de Senc-
kenberg. Le père , dont je sais peu de chose, était riche. Il 
avait trois fils, qu i , dès leur jeunesse, furent généralement 
signalés comme des originaux. Ce n'est pas là un titre à la 
faveur , dans une ville de médiocre étendue, où personne ne 
doit se distinguer ni en bien ni en mal. Les sobriquets et les 
contes bizarres , qui se gravent pour longtemps dans la mé-
moire, sont les fruits ordinaires d'une pareille singularité. Le 
père demeurait au coin de la Hasengasse (Rue aux lièvres), ainsi 
nommée d'un lièvre ou même de t ro is , sculptés sur la face de 
la maison. On appela donc aussi les trois frères les trois lièvres, 
et ce sobriquet leur resta longtemps. Mais souvent les grandes 
qualités s'annoncent dans la jeunesse par quelque chose de 
bizarre et de malséant, et c'est ce qui arriva dans cette famille. 
L'aîné fut plus tard le conseiller aulique de Senckenberg, si 
honorablement connu; le second entra dans la magistrature et 
montra des talents supérieurs, dont il abusa dans la suite, en 
chicaneur et même en malhonnête homme, au préjudice, sinon 
de sa patr ie , du moins de ses collègues. Le troisième frère , 
homme d'une grande probité, fut médecin, mais il pratiquait 
peu et seulement dans les grandes maisons. Il eut, jusque dans 
sa dernière vieillesse, un extérieur un peu bizarre. Il était tou-
jours vêtu avec une grande propreté, et jamais on ne le voyait 
dans les rues autrement qu'en souliers et en culotte courte, 
avec une perruque à boucles, bien poudrée, le chapeau sous le 
bras. Il marchait vite, les yeux baissés, mais avec un balance-
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ment singulier, en sorte qu'il se trouvait tantôt d 'un côté de la 
rue tantôt de l ' au t re , et décrivait en marchant des zigzags. Les 
railleurs disaient que , par ces déviations, il s'efforçait d 'échap-
per aux âmss trépassées qui voulaient le poursuivre en ligne 
droite, et qu'il imitait les gens qui fu ien t un crocodile. Mais 
toutes ces plaisanteries et ces joyeux propos firent place au 
respect, lorsqu'il consacra à une institution médicale sa belle 
demeure, avec cour, j a rd in et toutes les dépendances, où furent 
établis,à côté d 'un hôpital réservé aux bourgeois de Francfort , 
un jardin botanique, un amphi théâtre ana tomique , un labora-
toire de chimie, une bibliothèque considérable, et un logement 
pour le d i rec teur ; en sorte qu ' i l n'est pas d 'universi té qui ne se 
fût honorée d 'un pareil é tabl issement . 

Un autre homme excellent , dont la personne et plus encore 
les écrits, ainsi que l 'action qu'il exerçait su r le voisinage, ont » 
eu sur moi une influence marquée , fut Charles Frédéric de Mo-
ser, que l 'on citait toujours dans notre pays pour son activité 
pratique. C'était aussi un homme d 'un caractère profondément 
moral , qui , devant lu t te r quelquefois contre les infirmités de la 
na ture humaine , en fut conduit jusqu'au piétisme. Il voulait 
amener la vie d 'affaires, comme de Loen la vie de cour, à une 
prat ique plus consciencieuse. La p lupar t des petites cours alle-
mandes offraient une foule de maî t res et de serviteurs, dont les 
premiers exigeaient une obéissance absolue , tandis que les 
autres ne voulaient le plus souvent agir et servir que d 'après 
leurs convictions. Il en résultait un conflit perpétuel , des chan-
gements rapides et des explosions, parce que les effets d 'une 
conduite absolue sont beaucoup plus tôt sensibles et funestes 
sur un petit théâtre que sur un g rand . Beaucoup de maisons 
étaient obérées, et des commissions impériales de l iquidation 
nommées pour cet effet; d 'autres maisons se t rouvèrent plus tôt 
ou plus tard dans la même voie, et les servi teurs en profitaient 
sans scrupule ou, s'ils étaient scrupuleux, se rendaient impor -
tuns et désagréables. Moser voulut agir à la fois en homme 
d'État et en homme d'affaires, et ses talents héréditaires, déve-
loppés j usqu'au métier , lui valurent des bénéfices considérables ; 
mais il voulait aussi agi r en homme et en citoyen, et déroger 
aussi peu que possible à sa dignité morale . Son Maître et servi-

G O E T H E . — MEMOIRES. 5 
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teur, son Daniel dans la fosse au lion, ses Iieliquix sont le tableau 
lidèle de la situation dans laquelle il se trouvait , non pas, il est 
vrai , to r turé , mais du moins gêné. Ils expr iment tous l ' impa-
tience,- dans un état aux relat ions duquel on ne peut se faire, 
et dont on ne saurait pourtant se délivrer. Avec c t t e manière 
de penser et de sen t i r , il dut souvent chercher des emplois 
nouveaux, et sa grande habileté ne le laissait pas en manquer . 
Il me reste de lui le souvenir d 'un homme agréable, mobile, 
mais affectueux. «P 

Déjà cependant le nom de Klopstock produisait de loin sur 
nous une grande impression. D'abord on s 'étonna qu 'un homme 
si éminent eût un nom si b izar re mais on y fut bientôt accou-
t u m é , et l 'on ne songea plus à la signification de ces syllabes. 
Je n'avais trouvé jusqu 'a lo r s dans la bibliothèque de mon père 
que les poètes an t é r i eu r s , surtout ceux qui s 'étaient élevés 
et i l lustrés peu à peu de son temps. Tous leurs vers étaient 
r imés , et mon père jugeait la r ime indispensable aux œuvres 
poétiques. Ganitz, Hagedorn , Droll ing, Geller t , Greuz, Haller, 
étaient là r angés , é légamment reliés en veau. Auprès d'eux se 
trouvaient le Télémaque de Neukirch , la Jérusalem délivrée de 
Kopp et d 'autres t raduct ions. J 'avais lu avec ardeur tous ces 
livres dès mon enfance, et j ' en avais appris des morceaux, qu'on 
me demandai t souvent de réci ter pour l 'amusement de la com-
pagnie ; mais ce fut pour mon père une époque affligeante que 
celle où les vers de la Messiacle, qui ne lui semblaient pas des 
v e r s , devinrent l 'objet de l 'admirat ion publique. 11 s'était bien 
gardé de se p rocure r cet ouvrage , mais notre a m i , le conseil-
ler Schneider , le fît en t re r en contrebande , et le glissa dans les 
mains de la mère et des enfants. 

La Messiade avait p rodu i t , dès son appar i t ion , une impression 
profonde sur cet h o m m e livré aux affaires et qui lisait peu. Ces 
sentiments p ieux , dont l 'expression est si naturel le et si noble 
tout à la fo is , ce langage enchan teu r , lors m ê m e qu 'on ne vou-
lait y voir qu 'une prose ha rmon ieuse , avaient tel lement cap-
tivé cet e sp r i t , d 'ail leurs f ro id , qu'il regardai t les dix premiers 
chants ( car c'est p roprement de ceux-là qu'il s'agit ) comme le 

1. S I o c k , bâton; K L O P r B N , frapper. 
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livre de dévotion le plus excellent, et , tous les ans , dans la 
semaine sainte, pendant laquelle il savait se dérober à toutes 
les.affaires , il le lisait dans la retrai te , d 'un bout à l ' au t re , et 
y puisait une force nouvelle pour l 'année tout entière. Il-songea 
d'abord à faire part de ses sentiments à son ancien ami , mais 
il fut bien déconcerté de trouver chez lui u n e répugnance in-
surmontable pour un ouvrage d'un si rare mér i te , à cause 
d'une forme qu'il jugeait lui-même indifférente. La conversa-
tion, comme on peut croire, retomba souvent sur ce sujet ; mais 
les deux partis s'éloignaient toujours plus l 'un de l 'autre , il y 
eut des scènes violentes, et le facile conseiller finit par se rési-
gner à garder le silence sur son livre favor i , de peur de perdre 
à la fois un ami d'enfance et un bon dîner tous les dimanches. 

C'est le désir le plus naturel de chacun de faire des prosé-
lytes, et combien notre ami ne se trouva-t-il pas récompensé 
en secret, lorsqu'il découvrit dans le reste de la famille des 
cœurs si accessibles à son saint ? L'exemplaire, dont il ne se ser-
vait qu'une semaine chaque année , était à nous pour le reste. 
Notre mère le tenait caché, la sœur et le f rère s'en emparaient 
quand ils pouvaient, pour se blottir dans un coin aux heures 
de loisir, apprendre par cœur les passages les plus frappants, 
et recueillir surtout aussi vite que possible dans leur mémoire 
les plus tendres et les plus passionnés. 

Nous récitions à l'envi le songe de Porcia, et nous nous étions 
partagé les rôles dans l 'entretien furieux et désespéré entre Sa-
tan et Adramélech, précipités dans la mer Rouge. Le premier 
rô le , comme le plus violent, m'était échu en partage; ma sœur 
s'était chargée de l 'autre, un peu plus lamentable. Les malédic-
tions mutuelles, horribles, à la vérité, mais sonores, coulaient 
tout uniment de nos lèvres, et nous saisissions chaque occasion 
pour nous saluer de ces paroles infernales. 

C'était un samedi soir , en hiver (notre père se faisait tou-
jours raser à la lumière , afin de pouvoir s 'habiller à son a ise , 
le dimanche mat in , pour aller à l'église ). Nous étions assis der-
rière le poêle, e t , pendant que le barbier mettait le savon, nous 
murmurions assez bas nos imprécations ordinaires. Au moment 
où Adramélech devait saisir Satan avec ses mains de f e r , ma 
sœur me prit violemment et récita ce passage, assez bas , mais 
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avec une passion croissante : « Aide-moi, je t'en supplie 1 Je 
t 'adore , si tu l 'exiges, ô monstre!. . . . Réprouvé , noir scélérat, 
aide-moi! Je souffre le tourment de la mort vengeresse, éter-
nelle. Autrefois je pouvais te haïr d'une haine ardente, fu-
rieuse : maintenant je ne le puis plus. C'est là aussi une poi-
gnante douleur. » Jusque-là tout s'était assez bien passé; mais, 
arrivée aux mots qui suivent, Cornélie s'écria d'une voix ter-
rible : « Oh! comme je suis brisé! » Le pauvre barbier eut 
peur , et répandit l'eau de savon sur la poitrine de mon père. 
Cela causa un grand tumulte; on lit une enquête sévère, sur-
tout en considération du malheur qui aurait pu arr iver , si l'on 
eût été en train de raser. Pour éloigner de nous tout soupçon 
de malice, nous avouâmes nos rôles diaboliques, et le mal que 
les hexamètres avaient occasionné était trop manifeste, pour 
qu'on ne dût pas de nouveau les décrier et les proscrire. C'est 
ainsi que les enfants et le peuple ont coutume de tourner en 
jeu, et même en bouffonnerie, le grand et le sublime; et, sans 
cela, comment seraient-ils en état de le soutenir et de le sup-
porter? 

L I V R E I I I . 

Dans ce temps-là, le nouvel an rendait la ville très-vivante, 
parce que tout le monde courait de côté et d'autre offrir des fé-
licitations. Tel qui ne sortait guère de chez lui en temps ordi-
naire , se parait de ses plus beaux habits pour se montrer un 
moment affectueux et poli à ses amis et à ses protecteurs. La 
solennité de ce j o u r , dans la maison de notre grand-père, nous 
causait surtout une vive jouissance. Les petits-fils s'y rassem-
blaient dès le grand matin pour entendre les tambours , les 
hautbois et les clarinettes, les trompettes et les clairons, que la 
troupe des musiciens de la ville et quesais- je encore? faisait 
retentir. Les étrennes cachetées et portant leur adresse étaient 
par nous distribuées aux petites gens qui venaient faire leur 
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compliment, et d'heure en heure le nombre des notables aug-
mentait. D'abord paraissaient les intimes et les parents, puis les 
fonctionnaires inférieurs; messieurs du conseil eux-mêmes ne 
manquaient pas de venir saluer leur maire , et un nombre choisi 
était reçu le soir dans des salles qui s 'ouvraient à peine de toute 
l 'année. Les tourtes, les biscuits, les massepains, le vin doux, 
avaient beaucoup de charmes pour les enfants, à quoi s 'ajou-
tait encore que le maire, comme les deux bourgmestres, rece-
vait chaque année de certaines fondations quelque argenterie, 
qui était distribuée, dans une certaine gradation, aux petits-fils 
et aux filleuls. Bref, il ne manquait r ien , en petit , à cette fête 
de ce qui rend magnifiques les plus grandes. 

Le nouvel an de 1759 approchait, pour les enfants aussi bien 
venu et aussi charmant que les autres , mais pour l'âge m û r il 
était plein de fâcheux pressentiments. On était accoutumé, il 
est vrai, aux passages des Français, et ils se renouvelaient sou-
vent , mais ils avaient été plus fréquents encore dans les d e r -
niers jours de l 'année qui venait de finir. Selon l'ancien usage 
des villes impériales, le garde du beffroi sonnait de la t rom-
pette chaque fois que des troupes approchaient, e t , ce jour de 
l ' an , la trompette ne cessait pas, ce qui était signe que de 
grands corps de troupes étaient en mouvement de plusieurs 
côtés. En effet, ils traversèrent la ville ce jour-là en masses plus 
considérables : on courut les voir passer. On était accoutumé 
à ne les voir défiler qu'en petites troupes. Mais elles grossirent 
peu à peu, sans que l'on pût ou que l 'on voulût y mettre obstacle; 
puis, le 2 j anv ie r , une colonne s'étant avancée par Sachsen-
hausen, le pont et la Fahrgasse jusqu'à la garde des constables, 
elle fit halte,-dispersa le petit détachement qui faisait la garde, 
occupa le poste, descendit la Zeile, et, après une faible résistance, 
la grand'garde dut se rendre aussi. En un moment , les paisibles 
rues présentèrent l ' image .de la guerre. Les troupes s'y éta-
blirent et bivouaquèrent, en attendant des logements réguliers. 

Cette charge inattendue, et dès longtemps inouïe, pesa dure-
ment sur les tranquilles bourgeois, et personne ne pouvait en 
être plus incommodé que mon père, qui dut héberger dans sa 
maison, à peine achevée, des soldats étrangers, leur abandonner 
ses chambres de parade si bien décorées et, la plupart, fermées, 
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enfin livrer à la discrétion des étrangers ce qu'il était accou-
tumé à ranger et à régler si exactement; lui, qui d'ailleurs était 
Prussien dans l ' âme, il était réduit à se voir assiégé par les 
Français dans ses appartements; c'était, avec sa façon de pen-
s e r , ce qui pouvait lui arr iver de plus triste. Cependant, s'il 
avait pu prendre la chose plus doucement, comme il parlait 
bien le français, et qu'il savait se conduire dans le monde avec 
grâce et dignité, il aurait pu nous épargner à tous bien des 
heures pénibles. En effet, on logea chez nous le lieutenant du 
r o i , qui n'avait , quoique mili taire, que les affaires civiles à 
rég le r , les débats entre soldats et bourgeois, les actions pour 
dettes et les litiges. C'était le comte de Thorane, né à Grasse en 
Provence, homme de grande taille, ma igre , qui avait l 'air sé-
rieux , le visage défiguré par la petite vérole, des yeux noirs 
étincelants, les manières dignes et réservées. Dès le premier 
instant, son entrée fut gracieuse pour le maître de la maison. 
On parlait des différentes chambres , dont les unes seraient 
cédées, les autres réservées pour la famille; e t , comme le 
comte entendit parler d'une chambre des tableaux, il demanda 
sur-le-champ, bien que la nuit fût déjà venue, à jeter du moins 
un coup d'œil sur ces peintures, à la clarté des bougies. Il ai-
mait passionnément les arts. 11 fu t parfaitement aimable avec 
mon pè re , qui l 'accompagnait, et , lorsqu'il apprit que la plu-
part des artistes vivaient encore et demeuraient à Francfort ou 
dans le voisinage, il assura qu'il ne désirait rien tant que de 
faire le plus tôt possible leur connaissance et de les occuper. Ce 
point de contact du côté des beaux-arts ne'put toutefois changer 
les sentiments de mon pè re , ni plier son caractère. Il souffrit 
ce qu'il ne pouvait empêcher, mais il se tint à l 'écart, dans une 
attitude passive, et tout ce qui se passa dès lors d'extraordinaire 
autour de lui, jusqu'aux plus petites bagatelles, lui fut insup-
portable. 

M. de Thorane se conduisit parfaitement. Il ne voulut pas 
même clouer aux murs ses cartes de géographie, pour ne pas 
endommager les tapisseries neuves. Ses gens étaient adroits, 
t ranquil les et rangés; mais comme il n'y avait pas de repos 
chez lui de tout le jour , sans compter une partie de la nuit ; 
que les plaignants venaient à la file ; qu'on amenait et r emme-
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nait des personnes arrêtées; que tous les officiers et les adjudants 
avaient leurs entrées, qu'en outre, le comte tenait chaque jour 
table ouverte : dans une maison de grandeur médiocre, disposée 
pour une seule famille, avec un seul escalier, qui parcourait 
l ibrement tous les étages, cela produisait le mouvement et le 
bourdonnement d'une ruche d'abeilles., quoique tout se passât 
avec beaucoup de mesu re , de gravité et de sévérité. 

Heureusement, entre un propriétaire chagrin, que son hypo-
condrie tourmentait chaque jour davantage, et un hôte mili-
taire, bienveillant, mais fort exact et sérieux, il se trouva un 
commode inteprète; c'était un bel h o m m e , . b i e n nour r i , de 
joyeuse humeur, bourgeois de Francfort et parlant bien le fran-
çais, qui savait s'accommoder à tout, et pour qui les petits désa-
gréments de tout genre n'étaient qu'un sujet de r i re . Ma mère 
l'avait chargé de représenter au comte la situation où elle se 
trouvait à cause de l 'humeur de son mari : il avait exposé si 
habilement la chose, la maison neuve et qui n'était pas même 
entièrement terminée, le goût naturel du propriétaire pour la 
retraite, l'occupation que lui donnait l'éducation de sa famille, 
et tout ce qu'on pouvait dire encore : que le comte, qu i , dans 
l'exercice de sa charge, mettait son plus grand orgueil à se 
montrer parfaitement jus te , incorruptible et d'une conduite 
honorable, résolut de se comporter aussi d'une manière exem-
plaire comme soldat logé, et en effet il y persista inviolable-
ment au milieu de circonstances diverses, pendant plusieurs 
années que dura son séjour. 

Ma mère savait un peu l'italien, qui n'était d'ailleurs étranger 
à aucune personne de la famille : elle résolut d 'apprendre sans 
retard le français. A cet effet, l ' interprète, qui l'avait eue pour 
marraine d'un de ses enfants dans ces temps orageux, et qui se 
sentait dès lors, comme compère, une nouvelle inclination pour 
notre famille, donnait à sa commère tous ses moments de loisir 
(il demeurait vis-à-vis de chez nous), et lui apprenait avant 
tout les phrases dont elle avait besoin pour s 'adresser au comte. 
Cela réussit au mieux. Le comte se trouva flatté de la peine 
que se donnait à son âge la dame de la maison, e t , comme il 
avait naturellement quelque chose de gai et de spiri tuel, qu'il 
se plaisait à mont re r une certaine galanterie un peu sèche, il 
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en résulta les rapports les meilleurs, et le compère et la com-
mère ligués ensemble obtinrent tout ce qu'ils voulaient. Si l'on 
avait pu, comme j'ai dit, égayer mon père, cette situation nou-
velle eût été peu gênante. Le comte montrait le désintéresse-
ment le plus austère. Il refusait jusqu'aux présents qui étaient 
dus à sa charge ; les moindres choses qui auraient pu ressem-
bler à la corruption étaient refusées avec colère et même atti-
raient des châtiments. Ses gens avaient reçu l 'ordre sévère de 
ne pas occasionner au maître la plus légère dépense. En 
revanche, les enfants avaient une large part de son dessert. 
A cette occasion, je rapportera i , pour donner une idée de la 
simplicité de ce temps-là, qu'un jour notre mère nous aflligea 
fort, en répandant les glaces qu'on nous envoyait de la table 
du comte, parce qu'il lui semblait impossible que l 'estomac pût 
supporter.de véritable glace, toute sucrée qu'elle était. 

•Outre ces fr iandises, qu'insensiblement nous apprîmes fort 
bien à goûter et à supporter, il nous parut très-agréable d'être " 
un peu délivrés de nos leçons, si exactes, et de notre sévère dis-
cipline. La mauvaise humeur de notre père augmentait; il ne 
pouvait se résigner à une chose inévitable. Combien il tour-
mentait et lui-même et notre mère et notre compère, les con-
seil lers, tous ses amis , pour que du moins on le délivrât du 
comte! Vainement lui faisait-on envisager que la présence d'un 
tel homme chez lui était, dans les circonstances données, un 
véritable bienfait; qu'une succession perpétuelle d'officiers ou 
de simples soldats suivrait le déplacement du comte. Aucun de 
ces arguments n'avait de prise sur lui : le présent lui sem-
blait si insupportable, que son mécontentement ne lui permet-
tait pas de voir ce qui pourrai t s 'ensuivre de pire. 

Par là fut paralysée son activité, qu'il était accoutumé à diri-
ger sur nous principalement. Les devoirs qu'il nous avait pres-
crits, il ne nous en demandait plus compte avec son exactitude 
ordinaire, et nous faisions tout notre possible pour satisfaire, 
soit à la maison soit dans les rues , notre curiosité de voir des 
manœuvres militaires et d 'autres événements publics, ce qui 
nous était d 'autant plus facile, que la porte de la maison, ou-
verte jour et nu i t , était gardée par des sentinelles qui ne s'oc-
cupaient nullement des allées et des venues d'enfants inquiets. 
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Les diverses affaires qui étaient réglées à l'audience du lieu-
tenant royal avaient un attrait tout part iculier , parce qu'il se 
taisait un singulier plaisir de donner à ses décisions un tour 
spirituel, ingénieux et gai. Ce qu'il ordonnait était d'une rigou-
reuse justice ; la manière de l 'exprimer était originale et pi-
quante. Il semblait avoir pris pour modèle le duc d'Ossuna. Il 
se passait à peine un jour sans que l ' interprète vînt conter à la 
mère et aux enfants quelque anecdote amusante. Ce joyeux ami 
avait fait un petit recueil de ces jugements de Salomon, mais je 
n'en ai conservé que l ' impression générale, et je n 'en retrouve 
dans mon souvenir aucun trait particulier. 

Nous apprîmes peu à peu à mieux connaître l 'étrange carac-
tère du comte. Il avait lui-même le sentiment le plus net de ses 
singularités; e t , comme en certains temps une espèce d'irrita-
tion, d'hypocondrie, enfin je ne sais quel mauvais génie, s 'em-
parait de lui, il se retirait dans sa chambre pendant ces heures, 
qui devenaient quelquefois des jours ; il ne voyait personne que 
son valet de chambre, et l 'on ne pouvait , même en des cas 
pressants, le déterminer à donner audience. Mais, aussitôt qu'il 
était délivré du mauvais esprit, on voyait reparaître sa sérénité, 
sa douceur et son activité. Son valet de chambre, Saint-Jean, 
petit homme sec, joyeux et débonnaire, nous faisait entendre 
que , dans sa jeunesse , le comte, dominé par une disposition 
pareille, avait causé un grand malheur , et qu'il veillait sérieuse-
ment à se préserver de semblables égarements dans sa position 
éminente, exposée aux regards de tout le monde. 

Dès les premiers jours de son ar r ivée , le comte fit appeler 
auprès de lu i ' tous les peintres de Francfort , comme Il ir t , 
Schutz, Trautmann., Nothnagel, Junker . Ils produisirent leurs 
ouvrages, et le comte acheta ce qui était à vendre. Ma jolie et 
claire mansarde lui fut cédée, et sur- le-champ elle fut t rans-
formée en cabinet et en atelier. Car il avait résolu d'occuper 
longtemps tous ces artistes, e t , avant tout, Seekatz, deDarm-
stadt, dont le pinceau lui plaisait infiniment, surtout dans les 
scènes de nature et d'innocence. Il se fit donc envoyer de Grasse, 
où son frère aîné possédait une belle maison, les mesures de 
toutes les chambres et de tous les cabinets; ensuite, ayant exa-
miné avec les artistes les compartiments des murai l les , il dé-
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termina la dimension des grands tableaux à l 'huile qui seraient 
exécutés pour les remplir . Ces peintures ne devaient pas être 
encadrées, mais fixées aux murs comme tapisseries. Alors on se 
mit à l 'ouvrage avec a rdeur . 

Seekatz se chargea des scènes champêtres, où les vieillards 
et les enfants , peints d'après nature , lui réussissaient admira-
b lement ; il était moins heureux dans les jeunes hommes, la 
plupar t trop maigres, et ses femmes déplaisaient par la raison 
contraire. C'est qu'il était le mari d 'une bonne grosse petite 
personne, mais désagréable, qui ne lui permettait guère d'au,tre 
modèle qu'elle-même, en sorte qu'il ne pouvait rien produire 
de gracieux. De plus il avait dû dépasser les proportions de ses 
figures. Ses arbres avaient de la vérité, mais le feuillage en 
était mesquin. Il était élève de Brinckmann, dont le pinceau 
n'est pas à dédaigner dans les tableaux de chevalet. 

Schutz, le peintre de paysage, se trouvait peut-être mieux à 
sa place. Il possédait parfaitement les contrées du Rhin, comme 
les tons lumineux qui les animent dans la belle saison. Ce n'é-
tait pas une chose toute nouvelle pour lui de travailler dans de 
plus grandes proport ions , e t , là même, 11 ne péchait ni par 
l'exécution ni par l 'ensemble. Il donna de très-riants tableaux. 

Trautmann traita à la Rembrandt quelques scènes de résur-
rection du Nouveau Testament; outre cela, il mit en flammes 
des villages et des moulins. Comme je pus le remarquer par le 
plan des chambres , on lui avait réservé un cabinet particulier. 
Hirt peignit quelques belles forêts de chênes et de hêtres; ses 
troupeaux étaient dignes d'éloges. Junker , accoutumé à l'imita-
tion des peintres flamands les plus minutieux ; pouvait moins 
que tout autre se faire à ce style de tapisseries : mais il se dé-
cida, pour de bons honoraires, à décorer de fleurs et de fruits 
quelques compartiments. 

Comme je connaissais tous ces artistes dès ma première e n -
fance , et que je les avais visités souvent dans leurs ateliers; 
que d'ailleurs le comte voulait bien me souffrir autour de lu i , 
j 'assistais aux propositions, aux délibérations et aux commandes, 
tout comme aux livraisons, et je me permettais fort bien d'ex-
pr imer mon opinion, surtout quand des esquisses et des ébau-
ches étaient présentées. Je m'étais déjà fait chez les amateurs de 
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tableaux, et particulièrement dans les ventes , auxquelles j ' as-
sistais diligemment, la réputation de savoir dire sur-le-champ 
ce que représentait un tableau historique, que le sujet fût tiré 
de la Bible, de l'histoire profane ou de la mythologie. Et, si je 
ne trouvais pas toujours le sens des peintures allégoriques, il 
était rare qu'un des assistants le comprît mieux que moi. 
Souvent aussi j'avais décidé les artistes à traiter tel ou tel 
suje t , et j'usais maintenant avec plaisir et avec amour de ces 
avantages. Je me souviens encore que je rédigeai un mémoire 
détaillé, dans lequel je décrivais douze tableaux, qui devaient 
représenter l'histoire de Joseph; quelques-uns furent exécutés. 

Après ces occupations, louables assurément chez un enfant 
d é m o n âge, je veux rapporter aussi une petite mortification 
que j 'eus à souffrir au milieu de ces artistes. Je connaissais bien 
tous les tableaux qu'on avait apportés successivement dans cette 
chambre. Ma curiosité enfantine, ne laissait rien passer inaperçu 
et inobservé. Un jour je trouvai derrière le poêle une cassette 
noire : je ne manquai pas d'examiner ce qu'elle pouvait conte-
nir , e t , sans délibérer longtemps , je tirai le couvercle à cou-' 
lisse. Le tableau que renfermait la cassette était en effet de ceux 
qu'on n'a pas coutume d'exposer aux regards , et je voulus re-
pousser aussitôt la coulisse, mais je ne pus en venir assez vite 
à bout. Le comte entra et me prit sur le fait. « Qui vous a per -
mis d'ouvrir cette cassette ? » dit-il avec son air de lieutenant 
du roi. Je n'avais pas grand'chose à répondre , et sur-le-champ 
il prononça gravement la sentence : « Vous n'entrerez pas dans 
cette chambre de huit jours . » Je m'inclinai et je sortis. J'obéis 
à cette défense avec une parfaite ponctualité, en sorte que le 
bon Séekatz, qui travaillait dans la chambre , en fut très-cha-
griné. Il aimait à m'avoir auprès de lu i , e t , par une petite ma-
lice, je poussai l'obéissance jusqu'à poser sur le seuil le café que 
j'avais coutume de lui appor ter , si bien qu'il devait quitter sa 
chaise et son travail pour venir le chercher. Il prit la chose si 
mal qu'il faillit m'en garder rancune. 

Maintenant il paraît nécessaire d'exposer avec quelques dé-
tails et d'expliquer comment , sans avoir appris le français, je 
parvins à m'exprimer en cette langue avec quelque facilité. Cette 
fois encore , je fus bien secondé par le don que j'avais naturel-
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l ement de saisir les sons d 'une l a n g u e , son mouvemen t , son 
accent, le ton et toutes les part iculari tés extérieures. Beaucoup 
de mots m'étaient connus par le la t in; l 'italien m'aida encore 
davan tage , e t , au bout de peu de t e m p s , en prêtant l 'oreille à 
ce que disaient les domest iques et les soldats, les sentinelles et 
les visites, j ' en appris assez, sinon pour me mêler à la con-
versation , du moins pour faire des questions et des réponses 
détachées. 

Mais tout cela était peu de chose auprès de ce que je dus au 
théâtre. J 'avais obtenu de mon grand-père une entrée de fa-
veu r , dont j 'usais journel lement , blâmé par mon père et sou-
tenu par ma mère . J 'allais donc m'asseoir au pa r t e r r e , devant 
des acteurs é t rangers , et j 'observais avec d 'autant plus d 'a t ten-
tion les mouvements, les gestes et la parole, que je comprenais 
peu de chose ou ne comprenais r ien à ce qu'on disait là-haut , et 
he pouvais t rouver de plaisir qu 'au jeu mimique et aux intona-
tions. C'était la comédie que je comprenais le moins , parce que 
l 'acteur par la i t vite, et qu'elle roulait sur des choses de la vie 
ord ina i re , dont les expressions m'étaient tout à fait inconnues. 

* On jouait plus r a r emen t la t ragédie, et sa marche mesurée , la 
cadence des alexandrins, la généralité de l 'expression, me la 
rendaient , à tous égards, plus intelligible. Je ne tardai pas à 
m ' e m p a r e r du Racine que j e trouvai dans la bibliothèque de 
mon père , et je déclamai, à par t moi, ces pièces à la manière du 
théâtre , comme l 'avaient saisie mon oreille et l 'organè de la 
parole , si in t imement un i avec elle. Je les déclamais avec une 
grande vivacité, sans pouvoir encore comprendre toute une 
t irade dans son ensemble . J ' appr i s m ê m e par cœur des m o r -
ceaux entiers, et je les récitais comme un oiseau par lant que 
l 'on a seriné, ce qui m'étai t d 'autant plus facile qu 'auparavant 
j 'avais appris pa r cœur des passages de la Bible, la plupart in-
intelligibles pour un en fan t , et que j e m'étais accoutumé à 
réci ter sur le ton des prédicateurs protestants. On jouait fré-
quemment les pièces de Destouches, de Marivaux, de La Chaus-
sée, et j e m 'en rappelle encore dist inctement plusieurs person-
nages caractéristiques'; j 'ai conservé moins de souvenirs de 
celles de Molière. Ce qui fit sur moi le plus d ' impression fut 
l'Hypermnestré de Lemierre , qui , à titre de pièce nouvelle, fu t 
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jouée avec soin et donnée plusieurs fois. Le Devin du village, 
Rose et Colas, Annetle et Lubin, me firent une impression infini-
ment agréable. Je puis me représen te r encore ces jeunes filles 
et ces jeunes garçons enrubannés et leurs mouvements . Je ne 
tardai pas à désirer de faire connaissance avec le théâtre même, 
et il s 'en offrit à moi plusieurs occasions. Comme, eh effet, j e 
n'avais pas toujours la patience d 'écouter les pièces jusqu 'au 
bout , et que je passais bien du temps dans les corr idors , ou 
même, quand la saison le permi t , devant la por te , où j e me li-
vrais à toute sorte de jeux avec des enfants de mon âge, un 
joyeux et beau petit garçon, qui appartenai t au théâtre , et que 
j 'avais entrevu dans quelques petits rôles, se joignit à nous. 
C'était avec moi qu'i l pouvait le mieux s 'entendre , parce qu'avec 
lui je savais t i rer par t i de mon f rançais ; et , ce qui favorisa notre 
liaison, c'est qu'il ne se trouvait au théâ t re ou dans le voisi-
nage aucun enfant de son âge et de son pays. Nous nous voyions 
aussi hors des heures de spectacle, et, m ê m e pendant les r ep ré -
sentations, il me laissait r a r emen t en repos. C'était un délicieux 
petit hâbleur , au babil charmant et intarissable, et il savait con-
ter tant de choses sur ses aventures, ses querel les et d 'aut res 
part iculari tés , qu'i l m 'amusai t ex t raord ina i rement , et q u e , 
pour la langue et la conversa t ion , j ' en appris plus avec lui 
en quatre semaines qu'on n 'aura i t pu se le f igurer , si bien 
que personne ne s 'expliquait de quelle façon j 'étais arr ivé tout 
d'un coup , et comme par inspi ra t ion, à posséder cette langue 
étrangère. 

Dès les premiers jours de not re connaissance, il m ' e m m e n a 
sur le théâtre, e t il me conduisit sur tout au foyer, où les acteurs 
et les actrices se tenaient dans les entr 'actes, s 'habillaient et se 
déshabillaient. Le local n'était ni favorable ni commode, car on 
avait claquemuré le théâtre dans une salle de concert, en sorte 
qu'il ne se trouvait der r iè re la scène aucunes loges par t icul ières 
pour les acteurs. Les deux sexes étaient le plus souvent mêlés 
dans une chambre latérale, assez grande , qui avait servi aux 
parties de j eu , et ils semblaient aussi peu se gêner en t re eux 
que devant nous autres enfants , si les choses ne se passaient 
pas toujours fort décemment lorsqu' i ls mettaient leurs cos-
tumes ou qu'ils en changeaient. J e n'avais jamais r ien vu do 
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semblable, et pourtant, après quelques visites, l 'habitude me 
fit bientôt trouver cela tout naturel. 

Mais je ne tardai pas à. me sentir le cœur touché d'une façon 
toute particulière. Le jeune Derones (c'est ainsi que je nomme-
rai le petit garçon, avec qui mes rapports duraient toujours) 
était, à part ses vanteries, un enfant de bonne conduite et de gen-
tilles manières. Il me fit connaître sa sœur, qui avait peut-être 
deux ans de plus que nous. C'était une agréable jeune fille, 
bien faite, d 'une figure régulière, brune, aux yeux et aux che-
veux noirs. Toute sa manière d'être avait quelque chose de taci-
turne et même de triste. Je cherchai tous les moyens de lui 
plaire, mais je ne pus attirer sur moi son attention. Les jeunes 
filles se croient beaucoup plus avancées que les garçons un peu 
moins âgés, et, portant leurs regards vers les jeunes gens, elles 
se donnent des airs de tantes à l 'égard du petit garçon qui-leur 
voue sa première inclination. Elle avait un f rère cadet, avec le-
quel je n 'eus aucuns rapports. 

Quelquefois, tandis que la mère était à la répétition ou en so-
ciété, nous nous réunissions chez elle pour jouer ou causer. Je 
n'y allais jamais sans offrir à la belle une fleur, un fruit ou quel-
que autre chose, qu'elle acceptait toujours de très-bonne grâce, en 
me remerciant de la manière la plus polie, mais je ne vis jamais 
son triste regard s'égayer, et je ne pus remarquer chez elle au-
cune trace d'inclination pour moi. Enfin je crus avoir décou-
vert son secret. Le petit garçon me montra derrière le lit de sa 
mère, qui était orné d'élégants rideaux de soie, une peinture 
au pastel, offrant le portrai t d 'un bel homme, et il me fit com-
prendre en même temps par une mine d'espiègle, que ce 
n'était pas proprement le papa, mais tout comme le papa ; et, à 
l 'entendre vanter ce monsieur, et conter, à sa manière, mille 
choses avec force détails et gasconnades, je crus deviner que la 
fille appartenait bien au père, mais les deux autres enfants à 
l 'ami de la maison. Alors je m'expliquai l 'air triste de la jeune 
fille, et elle ne m'en fut que plus chère. 

Mon inclination pour elle m'aidait à supporter les étourderies 
de son f rère , qui ne restait pas toujours dans de justes bornes. 
Il me fallait essuyer souvent les interminables récits de ses ex-
ploits; il me contait comme il s'était déjà battu souvent, sans 
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vouloir cependant faire de mal à ses adversaires : tout s'était 
fait un iquement pour l 'honneur . Il avait su toujours désarmer 
son homme, et puis l ' épargner . Il était môme si adroit à faire 
sauter le fer, qu'il s'était vu un j o u r dans un g rand embar ras , 
parce qu'i l avait lancé su r u n a rb re l 'épée de son adversaire, en 
sorte qu'i l n'avait pas été facile de la ra t t raper . 

Ce qui facilitait beaucoup mes visites au théâ t r e , c'est que 
ma carte d 'entrée, me venant des mains du mai re , m'ouvrai t 
toutes les places et, par conséquent aussi la loge d'avant-scène. 
Elle était t rès -profonde , à la manière f rança ise , e t , des deux 
côtés, garnie de sièges, qui , séparés par une bar r i è re basse, 
s'élevaient en plusieurs rangs les uns de r r i è re les aut res , de 
telle sorte que les p remiers sièges n'étaient que peu élevés au-
dessus de la scène. Tout l 'ensemble était considéré comme des 
places d ' honneur ; elles n 'étaient d 'ord inai re occupées que par 
des officiers, et pour tant le voisinage des acteurs ôtai t , je ne 
veux pas dire toute illusion, mais , en quelque sorte, tout plaisir . 
J'ai pu voir encore de mes yeux cet usage, ou cet abus, dont 
Voltaire se plaint si for t . Quand la salle était pleine, et que 
peut-ê t re , en temps de passage de t roupes , des officiers de dis-
tinction demandaient ces places d 'honneur , qui d 'ordinaire 
étaient déjà occupées, on établissait encore quelques rangées 
de bancs et de sièges, en avant de la loge, s u r la scène même, 
et il ne restait plus aux héros et aux héroïnes qu 'à se dévoiler 
leurs secrets dans un étroit espace, au milieu des uni formes 
chamarrés de croix. J 'a i vu représenter dans ces conditions 
IJypermnestre e l le -même. 

Le r ideau ne tombait pas dans les entr 'actes, et je m e sou-
viens encore d 'un singulier usage, que j e devais t rouver bien 
choquant, tout ce qu'il avait de contraire à l 'ar t devant m 'ê t r e 
absolument insupportable , à m o i , honnête enfant de l 'Alle-
magne . En effet le théâtre était considéré comme le plus invio-
lable sanctuaire, et tout désordre qui s'y passait devait être 
puni sur- le-champ comme le plus grand cr ime envers la ma-
jesté du public. Aussi , dans toutes les comédies, deux grena-
d ie rs , l ' a rme au p i ed , étaient-ils de-faction, à la vue de tout le 
public, aux deux côtés de la toile du fond, et ils étaient témoins 
de tout ce qui se passait dans l ' intérieur de la famille. Et, comme 
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.je l'ai dit, le rideau ne se baissant pas dans les entr 'actes, dès 
que la musique commençait , ils étaient relevés par deux cama-
rades, qui venaient droit à eux des coulisses; puis les premiers 
se ret i ra ient avec la même précision. Si cette prat ique était 
parfai tement p ropre à dé t ru i re tout ce qu'on nomme illusion 
théâ t ra le , on s 'étonne d 'autant plus de la chose, qu'elle avait 
lieu dans un temps o ù , selon les principes et les exemples de 
Diderot, la nature la plus nature l le était demandée sur la scène, 
et une complète illusion présentée comme le but de l 'art dra-
matique. La tragédie était pour tant affranchie de cette police 
mil i taire , et les héros de l 'antiquité avaient le droit de se ga rder 
eux-mêmes : mais les grenadiers étaient postés assez près d 'eux 
der r iè re les coulisses. 

J e veux rappor ter encore que j 'a i vu le Père de famille de 
Diderot et les Philosophes de Palissot, et que je me rappelle très-
bien la figure du philosophe qui marche à quat re pattes et qui 
mord dans une tête de salade crue. 

Avec toute sa d ivers i té , le spectacle ne pouvait néanmoins 
re teni r constamment les enfants dans la salle. Si le temps était 
beau, nous allions joue r devant et dans le voisinage, et nous 
faisions toute sorte de folies, qui ne cadraient nul lement avec 

' notre mise, sur tout les dimanches et les jours de fête, car nous 
paraissions a lors , mes camarades et mo i , équipés comme on 
m'a vu dans le conte , le chapeau sous le bras , au côté, une 
petite épée, dont la b ranche était ornée d 'un grand nœud de 
soie. Un jour , que nous avions fait longtemps notre tapage et 
que Derosnes s'était joint à nous, il lui prit fantaisie d 'aff i rmer 
que je l 'avais offensé, et que je devais lui donner satisfaction. 
A vrai d i re , je ne comprenais pas quel sujet il avait de se 
p la indre , toutefois j 'acceptai son défi, et j e voulus dégainer. 
Mais il m 'assura qu'en pareil cas l 'usage était qu 'on se re t i râ t 
dans des lieux sol i ta i res , afin de pouvoir t e rmine r l 'affaire 
plus commodément . Nous nous t ranspor tâmes donc derr ière 
quelques granges, et nous voilà en posture . Le combat s ' en-
gagea d 'une manière un peu théâ t ra le ; les lames cliquetè-
ren t et les coups passaient à côté, mais, dans le feu de l 'action, 
la pointe de son épée resta engagée dans le nœud de la mienne ; 
le nœud était t ranspercé , et Derosnes assura qu'il était p le ine-
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ment satisfait; il m'embrassa d 'un air tout aussi théâtral, et 
nous courûmes au café le plus voisin, pour calmer notre émo-
tion avec un verre de lait d 'amandes, et resserrer les nœuds 
de notre ancienne amitié. 

Je vais rapporter ici une autre aventure, qui m'est aussi 
arrivée au théâtre, mais plus tard. J'étais assis tranquillement 
au par terre avec un de mes camarades, et nous assistions avec 
plaisir aux exercices de danse exécutés très-habilement par un 
joli petit garçon, à peu près de notre âge , fils d 'un maître de 
danse français en passage à Francfort. Il portait, à la manière 
des danseurs, un petit pourpoint serré de soie rouge, qui se 
terminait en une courte jupe bouffante, semblable aux tabliers 
des coureurs, et flottait sur ses genoux. Nous avions applaudi, 
avec tout le public, cet artiste naissant, lorsque je m'avisai, je 
ne sais comment , de faire une réflexion morale. Je dis à mon 
camarade : « Comme cet enfant était bien paré , et qu'il avait 
bonne façon ! Qui sait dans quelles guenilles il dormira ce 
soir? » Déjà tout le monde était debout, mais la foule nous 
empêchait d'avancer. Il se trouva qu'une femme, qui avait été 
assise à côté de moi , et qui me touchait dans ce moment , était 
la mère de ce jeune artiste. Elle se sentit très-offensée de ma 
réflexion. Par malheur elle savait assez d'allemand pourm'avoir 
compris, et parlait notre langue autant qu'il était nécessaire pour 
dire des injures. Elle m'apostropha violemment. Qui étais-je 
donc pour avoir droit de suspecter la famille et l'aisance de ce 
jeune homme? En tout cas, elle se permettait de croire qu'il me 
valait bien, et que ses talents le mèneraient à une fortune que 
je ne pouvais rêver pour moi. Elle me fit cette mercuriale dans 
la foule, et fixa l'attention des voisins, qui se demandaient avec 
surprise quelle malhonnêteté je pouvais avoir commise. Comme 
je ne pouvais ni m'excuser ni m'éloigner d'elle, j 'étais réel-
lement embarrassé, et, profitant d'un moment où elle avait 
fait silence, je dis sans y songer : * Hé ! pourquoi ce tapage? 
aujourd 'hui doré, demain enterré. » A ces mots , la femme 
sembla interdite. Elle me regarda fixement, et s'éloigna de 
moi aussitôt que la chose lui fut possible. Je ne pensais plus à 
mes paroles; mais, quelque temps après, elles me revinrent à 
la mémoire, quand le petit garçon, au lieu de se faire voir en-

OOE1HE. — MEMOIRES. 6 
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core, tomba malade, et très-dangereusement. S'il en mourut , 
je ne saurais le dire. Ces présages tirés d'une parole inoppor-
tune, ou même malséante, étaient déjà en crédit chez les an-
ciens, et il est bien remarquable que les formes de la croyance 
et de la superstition soient restées toujours les mêmes chez' 
tous les peuples et dans tous les temps. 

Dès le premier jour où notre ville fut occupée par les troupes, 
ses habitants, et surtout l'enfance et la jeunesse, vécurent au 
milieu de distractions continuelles : le théâtre et les bals, les 
parades et les passages de t roupes, fixaient tour à tour notre 
attention. Les passages surtout devenaient toujours plus fré-
quents , et la vie de soldat nous semblait tout à fait joyeuse et 
satisfaisante. Le lieutenant du roi logeant dans notre maison, 
nous avions l'avantage de voir successivement tous les person-
sages importants de l 'armée française, et particulièrement d'ob-
server de près les plus marquants, dont la renommée était déjà 
parvenue jusqu'à nous. Nous regardions très-commodément, 
des escaliers et des pal iers , comme de galeries, l 'état-major 
défiler devant nous. Je me souviens surtout du prince de Sou-
bise comme d'un bel homme, aux manières affables; mais en-
core plus nettement du maréchal de Broglie, qui était jeune , 
d 'une taille peu élevée mais bien prise, vif, p rompt , et pro-
menant autour de lui un regard spirituel. 

Il venait souvent chez le lieutenant du roi, et l'on voyait bien 
qu'ils s'entretenaient d'affaires importantes. L'occupation durait 
depuis trois mois, et nous y étions à peine accoutumés, quand 
la nouvelle se répandit vaguement que les alliés étaient en 
marche, et que le duc Ferdinand de Brunswick venait chasser 
des bords du Mein les Français. On n'avait pas d'eux une très-
haute idée; ils ne pouvaient se glorifier d'aucun fait d 'armes 
remarquable, et, depuis la bataille de Bosbach, on croyait pou-
voir les mépriser . On avait dans le duc Ferdinand la plus grande 
confiance, et tous les amis de la Prusse attendaient avec impa-
tience de se voir délivrés du fardeau qui pesait sur eux. Mon 
père était un peu plus gai, ma mère , inquiète. Elle était assez 
prudente pour comprendre qu 'un petit mal présent pourrai t 
bien faire place à une grande calamité; car on voyait trop clai-
rement qu'on ne marcherait pas à la rencontre du duc, mais 
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qu'on attendrait une attaque dans le voisinage de la ville. Une 
défaite des Français, une fuite, une défense de la place, ne fût-
ce que pour couvrir la retraite et pour conserver le pont; un 
bombardement, un pillage, tout se présentait à l 'imagination 
ébranlée et inquiétait les deux partis. Ma mère, qui pouvait tout 
supporter, excepté l ' inquiétude, fit exprimer au comte sa crainte 
par l ' interprète. Elle reçut la réponse d'usage en pareil cas : elle 
devait être parfaitement tranquil le; il n'y avait rien à craindre; 
du reste, elle ferait bien de rester en repos , sans parler de la 
chose à personne. 

De nouvelles troupes traversèrent la ville; on apprit qu'elles 
faisaient halte près de Bergen. On voyait toujours plus de monde 
aller et venir, courir à pied et à cheval, et notre maison était 
jour et nuit en mouvement. Dans ce temps-là, je vis f réquem-
ment le maréchal de Broglie, toujours serein, toujours le même 
dans ses manières et sa conduite, e t , plus t a r d , je fus charmé 
de voir cité glorieusement dans l'histoire un homme dont 
l 'extérieur avait fait sur moi une si heureuse et si durable 
impression. 

Ainsi arriva enfin, après une semaine sainte pleine d'inquié-
tudes, le vendredi saint de 1759. Un grand calme annonçait 
l'orage prochain. On défendit aux enfants de sortir de la mai-
son. Mon père n'avait point de repos, et il sortit. La bataille 
commença. Je montai à l'étage supérieur, d'où je ne pouvais, il 
est vra i , voir la campagne, mais d'où j 'entendais fort bien le 
tonnerre de l 'artillerie et les feux de bataillon. Au bout de quel-
ques heures , nous vîmes les premiers indices de la bataille 
dans une file de chariots sur lesquels des blêssés, dont les m u -
tilations et les attitudes diverses offraient un affreux spectacle, 
passèrent doucement devant notre maison pour être menés au 
couvent de la Vierge, transformé en hôpital. Aussitôt s'éveilla 
la compassion des habitants : ils offrirent de la b iè re , du vin , 
du pain, de l 'argent, à ceux qui pouvaient encore recevoir quel-
que chose. Mais, lorsqu'on aperçut, quelque temps après, dans 
cette file des blessés et des prisonniers allemands, la pitié ne 
connut plus de bornes, et l'on eût dit que chacun voulait se 
dépouiller de tous ses effets mobiliers pour assister des compa-
triotes souffrants. 
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Cependant ces prisonniers étaient le signe d'une bataille mal-
heureuse pour les alliés. Mon père, dans sa partialité, convaincu 
qu'ils la gagneraient, fut assez téméraire pour aller au-devant 
de ces vainqueurs espérés, sans réfléchir que les vaincus, dans 
leur fuite, devraient les premiers lui passer sur le corps. D'abord 
il se rendit à son ja rd in , devant la porte de Friedberg, où il 
trouva tout solitaire et t ranqui l le ; puis il se risqua dans la 
bruyère de Bornheim, où il aperçut bientôt des maraudeurs et 
des goujats épars, qui s 'amusaient à t irer sur les bornes , en 
sorte que le plomb rejaillissant sifflait autour des oreilles du 
promeneur curieux. Il jugea donc plus prudent de revenir, et il 
apprit de quelques personnes, qu'il interrogea, ce que le bruit 
du canon aurait dû lui faire déjà comprendre, c'est que tout 
allait bien pour les Français, et qu'il ne fallait pas s'attendre à 
les voir plier. Revenu à la maison plein de colère, à la vue de 
ses compatriotes blessés et prisonniers , il ne se posséda plus. 
A son tour, il fit distribuer aux passants des secours de toute 
espèce; mais ils ne devaient être distribués qu'aux Allemands, 
ce qui n'était pas toujours possible, parce que le sort avait en-
tassé ensemble amis et ennemis. 

Notre mère et nous , qui avions eu confiance dans la parole 
du comte, et passé, par conséquent, une journée assez t r an-
quille, nous fûmes bien joyeux et notre mère doublement ras-
surée, lorsque, ayant consulté, le matin, par un coup d'épingle 
son livre de dévotion, l'oracle lui eut fait, pour le présent aussi 
bien que pour l 'avenir , une réponse très-rassurante. Nous 
souhaitions à notre père la même foi et les mêmes sentiments; 
nous le caressâmes de tout notre pouvoir ; nous le priâmes de 
prendre quelques aliments (il était resté à jeun tout le jour ) : il 
refusa et nos caresses et toute nourr i ture , et se retira dans sa 
chambre. Cependant notre joie n'en fut pas troublée : l 'affaire 
était décidée; le lieutenant du ro i , qui était monté à cheval ce 
jour - l à , contre son habitude, revint à la fin. Sa présence au 
logis était plus nécessaire que jamais. Nous courûmes à sa ren-
contre , nous lui baisâmes les mains en lui témoignant notre 
joie. Il y parut très-sensible. « Bien! dit-il, plus amicalement 
que d 'ordinaire; j 'en suis aussi charmé pour vous, chers en-
fants. » Il donna l 'ordre aussitôt qu'on nous servît des sucre-
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ries, du vin de liqueur, enfin ce qu'il y avait de mieux, et il 
passa dans sa chambre, entouré déjà d'une foule d ' importuns, 
de solliciteurs et de suppliants. 

Nous fîmes alors une excellente collation. Nous regrettions 
notre bon père, qui ne voulait pas en prendre sa par t , et nous 
pressâmes notre mère de l 'appeler; mais, plus sage que nous, 
elle savait bien à quel point de pareils dons lui seraient odieux. 
Cependant elle avait préparé un petit souper, et lui en aurait 
volontiers envoyé une portion dans sa chambre; mais il ne 
souffrait jamais ce désordre , même dans les cas extraordi-
naires; et, après qu'on eut mis à part les doux présents, on 
chercha à le persuader de descendre à la salle à manger. Enfin 
il céda, mais à contre-cœur, et nous ne soupçonnions pas le 
mal que nous allions faire à toute la famille. Du haut en bas, 
l'escalier passait devant toutes les antichambres; mon père, en 
descendant, devait passer immédiatement devant la chambre 
du comte : l 'antichambre était si pleine de monde, que M. de 
Thorane voulut, pour expédier plusieurs affaires à la fois, sortir 
de son appartement, et , par malheur, ce fut dans le moment 
où notre père descendait. Le comte alla gaiement à sa ren-
contre, le salua et lui dit : « Vous féliciterez vos hôtes et vous-
même de ce que cette dangereuse affaire est si heureusement 
terminée. — Nullement, répliqua mon père avec courroux; je 
voudrais qu'ils vous eussent envoyé au diable, quand j 'aurais 
dû faire le voyage avec vous. » Le comte s 'arrêta un moment , 
puis il entra en courroux : « Vous le payerez ! s'écria-t-il ; vous 
n'aurez pas fait impunément un pareil affront à la bonne cause 
et à moi. » 

Cependant mon père était descendu tranquil lement. Il s'assit 
auprès de nous. Il paraissait plus gai qu'auparavant et se mit à 
manger. Nous en étions charmés, et nous ne savions pas de 
quelle manière hasardeuse il s'était soulagé le cœur. Bientôt 
après, on pria ma mère de sortir, et les petits bavards avaient 
grande envie de conter à leur père comme M. de Thorane les 
avait régalés. Notre mère ne revenait pas. Enfin l ' interprète 
parut. Sur un signe qu'il fit, on nous envoya coucher. Il était 
déjà t a rd , et nous obéîmes volontiers. Après une nuit de pai-
sible sommeil , nous apprîmes quel violent orage avait ébranlé 
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la maison dans la soirée. Le lieutenant du roi avait ordonné 
sur-le-champ de mettre notre père aux arrêts. Les subalternes 
savaient bien qu'il ne fallait jamais le contredire : cependant on 
leur avait su gré quelquefois d'avoir différé d'obéir. Notre com-
père l ' interprète, à qui la présence d'esprit ne faisait jamais 
défaut, sut réveiller vivement chez eux ces dispositions. Le tu-
multe était d'ailleurs si grand, qu'un retard se dissimulait et 
s'excusait de lui-même. Il avait fait sortir ma mère , et avait 
mis, pour ainsi dire, l'officier dans ses mains, afin que, par ses 
prières et ses représentations, elle obtînt du moins quelque 
délai. Il se hâta lui-même de monter chez le comte, qu i , tou-
jours maître de lui-même, s'était retiré sur-le-champ dans son 
cabinet particulier, aimant mieux laisser un moment en suspens 
l 'affaire la plus urgente que de soulager aux dépens de quelque 
innocent sa mauvaise humeur une fois excitée, et de rendre une 
décision fâcheuse pour sa dignité. 

Le discours de l ' interprète au comte, toute la suite de l 'entre-
t ien, le gros compère, qui n'était pas médiocrement fier du 
succès, nous les a répétés assez souvent.pour que je puisse en-
core les reproduire de mémoire. L'interprète s'était permis d'ou-
vr i r le cabinet et d 'entrer , action qui était sévèrement punie. 
« Que voulez-vous? lui cria le comte irrité. Sortez! Personne 
n'a le droit d 'entrer ici que Saint-Jean. — Eh bien! prenez-moi 
uri moment pour Saint-Jean. — Il faudrait pour cela une grande 
force d'imagination. Deux comme lui n'en font pas un comme 
vous. Sortez! — Monsieur le comte, vous avez reçu du ciel un 
grand don , et c'est à ce don que j 'en appelle. — Vous voulez 
me flatter : ne croyez pas que cela vous réussisse. — Vous avez 
le grand don, monsieur le comte, même dans les moments de 
passion, dans les moments de colère, d'écouter les sentiments 
des autres. — Bien, bien; il s'agit en effet de sentiments que 
j 'ai trop longtemps écoutés. Je ne sais que trop bien qu'on ne 
nous aime pas ici, que ces bourgeois nous regardent de mau-
vais œil. — Pas tous. — Un t rès-grand nombre. Eh quoil ces 
citoyens veulent-ils être les citoyens d'une ville impériale? Ils 
ont vu élire et couronner leur empereur , et, quand cet empe-
reur , injustement attaqué, court le risque de perdre ses Etats et 
de succomber sous un usurpateur ; quand il trouve heureuse-
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ment de fidèles alliés, qui donnent leur or , leur sang, pour son 
intérêt, ils ne veulent pas accepter pour leur part un léger far-
deau, afin que l 'ennemi de l 'Empire soit humilié? — Vous con-
naissez sans doute ces sentiments depuis longtemps, et vous les 
avez soufferts en homme sage. Et puis ce n'est que le petit 
nombre, un petit nombre, ébloui par les brillantes qualités de 
l 'ennemi, que vous estimez vous-même comme uîi homme ex-
traordinaire , un petit nombre seulement, vous le savez. — Fort 
bien. Je l'ai su et je l'ai souffert trop longtemps; sans cela, cet 
homme ne se serait pas permis de m'adresser en face, dans les 
moments les plus graves, de pareilles injures. Qu'ils soient aussi 
nombreux qu'ils voudront, ils seront châtiés dans leur auda-
cieux représentant , et ils apprendront ce qu'ils ont à attendre. 

— Un délai seulement, monsieur le comte! — Dans certaines 
. affaires, on ne peut agir trop vite. — Seulement un court délai ! 

— Voisin, vous voulez m'entraîner dans une fausse démarche; 
vous n'y réussirez pas. — Je ne veux ni vous entraîner dans 
une fausse démarche, ni vous en détourner. Votre résolution 
est juste, elle est bienséante au Français, au lieutenant du roi; 
mais songez que vous êtes aussi le comte de Thorane. — Le 
comte n'a rien à dire ici. — Il faudrait pourtant écouter aussi 
ce brave homme. — Eh bien ! que dirait-il? — Monsieur le lieu-
tenant, dirait-il , si longtemps vous avez pris patience avec tant 
de gens moroses, mécontents, malhonnêtes, quand ils n 'en 
usaient pas trop mal avec vous! Celui-ci en a usé très-mal, sans 
doute; mais surmontez-vous, monsieur le l ieutenant, et vous 
en serez loué et célébré de chacun. — Vous savez que je puis 
souffrir quelquefois vos bouffonneries, mais n'abusez pas de 
ma bonté. Ces hommes sont-ils donc absolument aveuglés? Si 
nous avions perdu la bataille, quel serait leur sort dans ce mo-
ment? Nous combattons jusque devant les portes, nous fermons 
la ville, nous tenons, nous nous défendons, pour couvrir notre 
retraite en deçà du pont. Croyez-vous que l 'ennemi fût resté les 
bras croisés? Il lance des grenades et ce qu'il a sous la main , 
et elles mettent le feu où elles peuvent. Que veut-il donc, ce 
propriétaire? En ce moment peut-être un boulet rouge tombe-
rait dans ces chambres, un autre le suivrait de près; dans ces 
chambres, dont j'ai épargné les maudites tentures chinoises, où 
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je me suis fait scrupule de clouer mes cartes ! Ils auraient dû 
être à genoux tout le jour . — Combien ne Font-ils pas fait ! — 
Ils auraient dû implorer pour nous la bénédiction du ciel, aller 
au-devant des généraux et des officiers avec des témoignages 
d 'honneur et de jo ie , au-devant des soldats ^fatigués avec des 
rafraîchissements. Au lieu de cela, le poison de cet esprit de 
parti me corrompt les moments de ma vie les plus beaux, les 
plus heureux, achetés par tant de soucis et de fatigues! — C'est 
l 'esprit de parti; mais vous ne ferez que l 'accroître par la puni-
tion de cet homme. Ceux qui pensent comme lui vous décrie-
ront comme un tyran, comme un barbare ; ils le regarderont 
comme un martyr, qui a souffert pour la bonne cause; et même 
ceux qui pensent autrement, qui sont à présent ses adversaires, 
ne verront plus en lui que le concitoyen : ils le plaindront, et, 
tout en vous donnant raison, ils trouveront néanmoins que vous 
avez agi trop durement. — Je vous ai déjà écouté trop long-
temps; éloignez-vous. — Écoutez donc encore un seul mot! 
Songez que ce serait la chose la plus fatale qui pût arriver à cet 
homme, à cette famille. Vous n'aviez pas lieu d'être fort satis-
fait de la bonne volonté de monsieur, mais madame a prévenu 
tous vos désirs, et les enfants vous ont regardé comme leur 
oncle. D'un seul coup, vous détruirez pour toujours la paix et 
le bonheur de cette famille. Oui, je puis bien le dire, une bombe 
qui serait tombée dans la maison n'y aurait pas causé de plus 
grands ravages. J'ai souvent admiré votre fermeté, monsieur le 
comte; cette fois, donnez-moi sujet de vous adorer. Un soldat 
est vénérable lorsque, dans la maison d'un ennemi, il se regarde 
comme un hôte. Il n'y a point ici d 'ennemi, il n'y a qu'un homme 
égaré. Gagnez cela sur vous, et vous en recueillerez une gloire 
immortelle. — Ce serait une chose singulière, reprit le comte 
avec un sourire. — Non pas, elle serait toute naturelle, répliqua 
l ' interprète. Je n'ai pas envoyé la femme et les enfants à vos 
pieds, car je sais que ces sortes de scènes vous sont désagréa-
bles; mais je veux vous peindre la reconnaissance de la femme 
et des enfants, je veux vous les peindre s 'entretenant toute leur 
vie du jour où se donna la bataille de Bergen, et de votre gran-
deur d'âme en ce jour - là , comme ils sauront le redire à leurs 
enfants et petits-enfants, et inspirer même aux étrangers leur 
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affection pour vous. Une action pareille ne peut tomber dans 
l'oubli. — Vous ne rencontrez pas mon côté faible, monsieur 
l 'interprète; je n'ai pas coutume de songer à la renommée : elle 
est pour d'autres et non pour moi. Faire le bien dans le mo-
ment , ne pas négliger mon devoir, ne souffrir aucune atteinte 
à mon honneur, voilà mon souci. Nous avons déjà débité trop 
de paroles; allez maintenant , allez recevoir les remercîments 
des ingrats auxquels je pardonne. » 

L'interprète, surpris et touché de cette issue heureuse et 
inattendue, ne put retenir ses larmes et voulait baiser les mains 
du comte : le comte le repoussa et lui dit d'un ton sévère : 
k Vous savez que je ne puis souffrir ces choses. » Et, en disant 
ces mots, il passa dans l 'antichambre pour régler les affaires 
pressantes et entendre les requêtes d'une foule de gens qui 
attendaient. C'est ainsi que l 'affaire fut arrangée, e t , le lende-
main, nous célébrâmes, avec le reste des sucreries données la 
veille, l 'éloignement d'un mal dont notre sommeil nous avait 
heureusement dérobé la menace. L'interprète avait-il en effet 
parlé aussi sagement, ou s'était-il seulement représenté la scène 
de la sorte, comme on a coutume de le faire après une bonne 
et heureuse action, c'est ce que je ne veux pas décider. Du moins 
il n'a jamais varié dans son récit, et ce jour lui paraissait à la 
fois le plus troublé et le plus glorieux de sa vie. 

Au reste , une petite aventure fera connaître à quel point le 
comte repoussait tout faux cérémonial, n'acceptait jamais un 
titre qui ne lui appartenait pas, et se montrait toujours spirituel 
dans ses moments de bonne humeur . Un notable habitant de 
Francfort, qui était aussi de ces farouches solitaires, crut devoir 
se plaindre des soldats logés chez lui. 11 vint en personne, et 
l ' interprète lui offrit ses services; mais le plaignant pensa n'en 
avoir pas besoin. Il se présenta devant le comte en lui faisant 
un profond salut, et lui dit : « Excellence! » Le comte lui rendit 
le salut et l'excellence. Confus de cette marque d 'honneur , et 
ne doutant pas que le titre ne fût trop mince, il s'inclina plus 
profondément et di t : * Monseigneur! —Monsieur, dit le comte, 
du ton le plus sérieux, n'allons pas plus loin; sans cela, nous 
pourrions bien en venir à la majesté, s L'homme était dans un 
exlrème embarras et ne savait que dire. L'interprète, qui était 
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à quelque distance et qui savait toute l 'affa i re , fut assez malin 
pour ne pas r e m u e r . Mais le comte poursuivit fort gaiement : 
« Pa r exemple , mons ieur , comment vous nommez-vous? — 
Spangenberg .—Et moi j e m'appel leThorane . Spangenberg, que 
voulez-vous à Thorane? A présent asseyons-nous. L'affaire sera 
bientôt réglée. » En effet, elle le fut bientôt, à l a g rande satisfac-
tion de celui que j 'ai n o m m é ici Spangenberg; et , le même soir, 
l 'histoire fut non-seulement racontée, mais représentée, avec 
toutes les circonstances et tous les gestes, dans notre cercle de 
famille par le malicieux interprète . 

Après ces inquiétudes, ces troubles et ces tourments , reparu t 
bientôt la sécurité et l ' insouciance avec laquelle les enfants sur-
tout vivent au j o u r le jour , pour peu que la situation soit pas-
sable. Ma passion pour le théâtre français croissait à chaque 
représentat ion. Je ne manquais pas une soirée, et pour tan t , 
chaque fois qu 'après le spectacle je revenais p r end re par t t a r -
divement au souper de famille, et qu' i l me fallait bien souvent 
me contenter de quelques res tes , j 'avais à essuyer les éternels 
reproches de mon pè re , que le théâtre ne servait à r ien et ne 
pouvait mene r à r ien . J 'alléguais d 'ordinaire tous les arguments 
que les défenseurs du théâtre ont sous la main , lorsqu' i ls se 
t rouvent dans l ' embar ras où j 'étais. Le vice heureux et la vertu 
malheureuse étaient à la fin remis en équi l ibre par la justice 
poétique. Je relevais très-vivement les beaux exemples de trans-
gressions punies , Miss Sara Sampson et le Marchand de Londres; 
mais j 'avais souvent le dessous, quand les Fourberies de Scapin 
et autres pièces pareil les étaient su r l 'affiche, et que je devais 
m 'entendre reprocher le plaisir que prend le public aux t r o m -
peries de valets intr igants et à l 'heureuse réussite des folies de 
jeunes débauchés. De part et d 'aut re , on ne se persuadait point ; 
mais mon père se réconcilia bientôt avec le théâ t re , quand il 
vit que je faisais dans la langue française des progrès in -
croyables. 

C'est chez l 'homme une disposition naturelle d 'a imer mieux 
à en t r ep rend re lui-même ce qu'i l voit faire, qu'il en ait le talent 
ou qu'il ne l'ait pas. J 'eus bientôt parcouru tout le champ de la 
scène française; plusieurs pièces avaient déjà reparu deux ou 
trois fois; depuis la plus noble tragédie jusqu 'à la petite pièce 
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la plus frivole, tout avait passé devant mes yeux et mon espr i t ; 
et tout c o m m e , encore enfan t , j 'avais osé imiter Térence , de-
venu un jeune garçon, et sous l ' influence d 'une impression bien 
plus vive, je ne manquai pas de r ep rodu i re Sussi les formes 
françaises selon ma force et ma faiblesse. On donnait alors 
quelques pièces moitié mythologiques , moitié al légoriques, 
dans le goût de Piron ; elles tenaient de la parodie et plaisaient 
beaucoup. Ces représentat ions avaient pour moi un at trai t pa r -
ticulier : c'étaient les petites ailes d 'un joyeux Mercure, les car-
reaux de la foudre d 'un Jupi ter déguisé , u n e galante Danaé ou 
toute autre belle visitée des dieux, une bergère m ê m e ou une 
chasseresse, à laquelle ils daignaient descendre. Et comme des 
éléments de ce g e n r e , emprun tés aux Métamorphoses d'Ovide et 
au Panthéon mythicum de Pomey, bourdonnaient souvent dans 
ma cervelle , j ' eus bientôt composé dans mon imagination une 
petite pièce de ce genre, dont je ne puis d i re autre chose, sinon 
que la scène était à la campagne, mais qu'i l n 'y manquai t ni de 
princesses, ni de princes, ni de dieux. Le Mercure surtout était 
si vivant dans mon esprit , que je ju re ra i s encore l 'avoir vu de 
mes yeux. 

Je présentai à mon ami Derosnes une copie t rès-proprement 
faite de ma main ; il la reçut avec une dignité part iculière et 
avec tout l 'air d 'un pro tec teur ; il parcourut rapidement le ma-
nuscrit, me signala quelques fautes de langue, trouva quelques 
t irades trop longues, et promit enfin de p rendre son temps pour 
examiner et juger l 'ouvrage de plus près . Comme j e lui deman-
dai modestement si peut-être la pièce avait chance d 'être r e p r é -
sentée, il m 'assura que cela n'était point impossible. Au théâtre, 
la faveur jouait un grand rôle, et il me protégerai t de bon c œ u r ; 
mais il fallait ten i r la chose secrète; car un jou r il avait lui-
même fait recevoir, par surpr i se , à la direction une pièce de 
son c ru , et on l 'aurait cer ta inement jouée , si l 'on n'avait pas 
découvert trop tôt qu'i l en était l ' au teur . Je lui promis toute 
la discrétion possible, et je voyais déjà en esprit le t i tre de ma 
pièce affiché en grandes lettres aux coins des rues et des places. 
Au reste, si léger que fût mon ami , il t rouva fort à son gré cette 
occasion de t rancher du maî t re . Il lut la pièce avec attention 
d 'un bout à l ' au t re , e t , après s 'ê tre mis avec moi à y clranger 



92 M É M O I R E S . ' 

quelques petits détai ls , il bouleversa, dans le cours de la con-
versation, toute la pièce, de sorte qu'il n 'en res ta pas p ier re sur 
pierre . 11 effaçait, il a joutai t , retranchait u n personnage , en 
substituait un autre ; b re f , il procédait avec le caprice le plus 
extravagant du m o n d e , au point de me faire dresser les che-
veux. Dans mon préjugé, qu 'après tout il devait s 'y connaître, je 
le laissais fa i re , car il m'avai t déjà entretenu si souvent des 
trois unités d 'Aristote, de la régular i té du théâ t re f rançais , de 
la vra isemblance, de l ' ha rmonie des vers et de tout le res te , 
que je devais le croire non-seulement bien ins t ru i t , mais aussi 
bien fondé. 11 déclamait contre les Anglais, il méprisai t les Alle-
mands ; en un mot , il me débita toute la litanie d ramaturg ique 
que je devais en tendre répé te r si souvent dans le cours de ma 
vie. Comme le jeune garçon de la fable , je rapporta i chez moi 
ma création mut i lée , et je cherchai à la ré tabl i r , mais en vain. 
Cependant, comme je ne voulais pas y renoncer tout à fa i t , j e 
remis à notre secrétaire mon p remie r manuscr i t , après y avoir 
fait un petit n o m b r e de changements, et je le chargeai d'en faire 
une belle copie, que je présentai à mon père . J 'y gagnai du 
moins qu'il m e laissa quelque temps souper t ranquil le à la sor-
tie du spectacle. 

Cette ten ta t i \e malheureuse m'avait fait réfléchir, et ces théo-
ries, ces lois, que chacun invoquait, et que l ' impert inence de 
mon maî t re présomptueux m'avait par t icul ièrement r endues 
suspectas, je voulus les étudier directement aux sources, ce qui 
me fu t , non pas difficile, mais pénible. Je lus d 'abord le traité 
de Corneille su r les trois un i tés , et j e vis bien par là ce qu'on 
voulait ; mais pourquoi l 'exigeait-on? Je ne pouvais absolument 
le comprendre . E t , ce qu'il y eut de plus fâcheux, je tombai 
aussitôt dans un plus g rand embarras , en apprenant à connaître 
les débats provoqués par le Ciel, et en lisant les préfaces dans 
lesquelles Corneille et Racine sont obligés de se défendre contre 
les critiques et le public. Ici j e vis du moins de la manière la 
plus claire que personne ne savait ce qu'i l voulait ; qu 'une pièce 
comme le Cid, qui avait produit l 'effet le plus admirable , devait, 
su r l 'o rdre d 'un cardinal tout-puissant, être déclarée mauvaise; 
que Racine, l ' idole des Français de mon temps , et qui était 
aussi devenu mon. idole (car j 'avais appris à le mieux connaître, 
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quand l'échevin d'Olenschlager nous avait fait j oue r Britannicus, 
où le rôle de Néron m'étai t échu en partage), que Racine, dis-je, 
n'avait pu lu i -même en f inir avec les amateurs et les critiques 
de son temps. Tout cela me rendi t plus perplexe que jamais , et , 
après m'être longtemps tourmenté avec ces dits et ces contre-
di ts , avec ce théorique radotage du siècle précédent , j e rejetai 
•tout en masse , et me débarrassai de tout ce fa t ras avec plus de 
résolution à mesure que je crus observer q u e les auteurs eux-
mêmes , qui disaient d'excellentes choses quand ils se mettaient 
à discourir su r ce sujet , quand ils exposaient les règles de leur 
pratique, quand ils voulaient se défendre , s 'excuser, se just if ier , 
ne savaient pas non plus toucher toujours le point essentiel. Je 
me hâtai donc de reveni r à l 'actualité vivante; j e fréquentai le 
théâtre avec une a rdeur nouvelle ; mes lectures furent plus sé-
rieuses et plus suivies, en sorte que j ' eus alors la persévérance 
d 'étudier tout Racine, tout Molière et une grande part ie de 
Corneille". 

Le lieutenant du roi logeait tou jours dans notre maison. Il 
n 'avait changé en r ien de conduite , part icul ièrement à notre 
éga rd ; mais on pouvait r e m a r q u e r , et notre compère l ' in te r -
prète savait nous le rendre encore plus évident , qu'il ne r e m -
plissait plus ses fonctions avec 1a. m ê m e sérénité, avec le même 
zèle qu'au commencemen t , quoique toujours avec la même 
droiture et la m ê m e fidélité. Ses manières et sa conduite, qui 
annonçaient un Espagnol plutôt qu 'un Français; ses caprices, 
qui , de temps en temps, ne laissaient pas d 'avoir de l ' influence 
sur quelque affaire; son inflexibilité, quelles que fussent les 
circonstances; son irr i tabi l i té , en tout ce qui touchait sa p e r -
sonne et son caractère : tout cela devait le met t re quelquefois 
en conflit avec ses supérieurs. Ajoutez qu' i l fut blessé dans un 
duel, à la suite d 'une querelle au théâtre , et l 'on trouva mauvais 
que le l ieutenant du roi, le chef sup rême de la police, eût com-
mis lui-même une faute punie pa r les lois. Tout cela put l 'ame-
ner , comme je l'ai dit , à se repl ier davantage su r l u i - m ê m e , et 
à m o n t r e r peut-être çà et là moins d 'énergie. 

Cependant un grand n o m b r e des tableaux qu'il avait com-
mandés étaient déjà dans ses mains . Il passait ses heures de 
loisir à les considérer dans la mansarde , où il les faisait clouer, 
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larges ou étroits, les uns à côté des autres, et môme, comme la 
place manquai t , les uns sur les autres, puis les faisait enlever 
et rouler. Il ne cessait de revenir à l 'examen des t ravaux, de 
contempler avec un plaisir nouveau les parties qu'il jugeait les 
mieux réussies. Mais il ne manquait pas non plus d'exprimer 
son désir de voir ceci ou cela exécuté autrement . Gela le con-
duisit à une entreprise nouvelle et tout à fait singulière. Gomme 
ces peintres réussissaient mieux, l 'un à peindre les figures, 
l 'autre les seconds plans et les lointains, le troisième les arbres, 
le quatrième les fleurs, le comte se demanda si l 'on ne pourrait 
associer ces talents dans les tableaux, et , par ce moyen, pro-
duire des ouvrages accomplis. On se mit à l 'œuvre aussitôt, et, 
par exemple, il fit peindre de beaux troupeaux dans un paysage 
déjà terminé; mais, comme on n'avait pas toujours la place con-
venable, que d'ailleurs le peintre d'animaux ne regardait pas 
à une couple de moutons de plus ou de moins, le paysage le plus 
vaste finissait par se trouver trop étroit. Cependant le peintre 
de personnages devait encore y faire entrer les bergers et quel-
ques voyageurs, qui semblaient à leur tour se dérober l 'air les 
uns aux autres , et l 'on s'étonnait qu'ils ne fussent pas tous en-
semble étoutfés dans la plus vaste campagne. On ne pouvait 
jamais prévoir à quoi l 'œuvre aboutirait , et, une fois achevée, 
elle ne satisfaisait pas. Les peintres pr i rent de l 'humeur. Us 
avaient gagné aux premières commandes, ils perdirent à ces 
remaniements , bien que le comte les payât aussi très-généreu-
sement; et comme les diverses parties exécutées pêle-mêle dans 
un seul tableau ne produisaient pas, malgré tous leurs efforts, 
un heureux effet, chacun finit par croire que son travail était 
gâté et annulé par le travail des autres; tellement que les a r -
tistes faillirent se brouiller et devenir ennemis irréconciliables. 
Ces changements, ou plutôt ces suppléments, s'exécutaient dans 
la mansarde , où je me trouvais seul avec les art istes, et je 
m'amusais à choisir entre les études, particulièrement celles 
d 'an imaux, tel ou tel individu, tel ou tel groupe, et à les pro-
poser pour le premier plan ou le lointain, et , soit persuasion, 
soit complaisance, on en faisait quelquefois à ma fantaisie. 

Les collaborateurs étaient donc découragés au plus haut point, 
surtout Seekatz, homme hypocondre et renfermé en lui-même, 
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qui, dans un cercle d'amis, se montrait , par son incomparable 
gaieté, le plus aimable du monde; mais qui, une fois à l 'ou-
vrage, voulait travailler seul, tout à ses pensées et dans une en-
tière liberté. Et cet artiste, après s'être acquitté d'une tâche 
difficile, après l'avoir terminée avec le plus grand soin et le 
plus ardent amour dont il était capable, dut faire plus d'une 
fois le trajet de Darmstadt à Francfort, pour changer quelque 
chose à ses propres tableaux, ou peupler ceux d'autres artistes, 
ou même, avec son assistance, voir des mains étrangères ajou-
ter force bigarrures à ses ouvrages. Son dépit augmenta , il 
résista tout de bon, et nous dûmes faire de grands efforts pour 
décider notre compère (car il l'était aussi devenu) à se plier 
aux désirs du comte. Je me souviens encore que, les caisses 
étant prêtes pour emballer tous les tableaux, rangés de manière 
que le tapissier n 'eût plus qu'à les fixer au lieu de leur des-
tination, une retouche peu considérable, mais absolument né-
cessaire, fut demandée, et qu'on ne put décider Seekatz à re-
venir. En effet, il avait rassemblé tous ses moyens pour en finir, 
en peignant d'après nature, pour des dessus de porte, les qua-
tre éléments, sous la figure d'enfants et de petits garçons, et il 
avait traité avec le plus grand soin, non-seulement les figures, 
mais aussi les accessoires; ce travail était livré, payé, et l 'ar-
tiste croyait en avoir fini tout de bon; mais on réclama de nou-
veau sa présence pour agrandir , avec quelques coups de pin-
ceau, certaines figures dont les proportions étaient un peu trop 
petites. Un autre pouvait, au dire de Seekatz, faire la chose à 
sa place ; il avait entrepris un nouveau travail : bref , il ne vou-
lait pas revenir. On était à la veille de faire l'expédition ; on at-
tendait seulement que la peinture fût sèche ; tout re tard était 
fâcheux ; le comte, au désespoir, voulait faire amener l'artiste 
par la force armée. Nous désirions tous de voir enfin les ta-
bleaux partir : pour dernier expéditnt, notre compère l 'inter-
prète partit en voiture, et ramena, avec femme et enfants, l 'ar-
tiste récalcitrant, à qui le comte fit une bonne et amicale 
réception, et qu'il renvoya généreusement récompensé. 

Après le départ des tableaux, une grande paix régna dans la 
maison. On nettoya la mansarde; elle me fut rendue, et mon 
père, en voyant part i r les caisses, ne put réprimer le désir 
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d'expédier le comte après elles. Car, si grande que fût la con-
formité de leurs goûts, et quoique mon père fût charmé de voir' 
observée d'une manière si profitable par un homme plus 
riche que lui sa maxime d'encourager les artistes vivants; si 
flatté qu'il pût être que sa collection eût donné lieu, en faveur 
d'honnêtes artistes, dans un temps calamiteux, à des comman-
des considérables, il sentait néanmoins un si grand éloignement 
pour l 'étranger qui avait envahi sa maison, qu'il ne pouvait 
rien approuver dans sa conduite. On devait occuper les artistes, 
mais non les rabaisser à peindre des tapisseries ; on devait être 
satisfait de ce que chacun avait produit, selon son idée et son 
talent, quand même on ne goûtait pas l 'œuvre de tout point, 
et ne pas marchander et critiquer toujours ; en un mot, le comte 
fit vainement des avances polies, il ne put s'établir entre eux 
aucune liaison. Mon père ne visitait l 'atelier que lorsque le 
comte était à table, et je me souviens qu'une seule fois, See-
katz s'étant surpassé, et le désir de voir son ouvrage ayant 
amené toute la maison, mon père et le comte s'approchèrent de 
ces peintures, et témoignèrent une satisfaction commune, qu'ils 
ne pouvaient trouver l 'un chez l 'autre. 

A peine la maison fut-elle débarrassée de ces caisses, que la 
tentative, déjà essayée, puis interrompue, d'éloigner le comte 
fut reprise de nouveau. On chercha à se concilier la justice par 
des représentations, l 'équité par des prières, la bonne volonté 
par des influences, et l'on fit si bien, qu'enfin la commission des 
logements décida que le comte changerait de quartier , et que 
notre maison, en considération de la charge qu'elle avait sup-
portée jour et nuit pendant plusieurs années, serait à l 'avenir 
exempte de logements. Mais, pour avoir un prétexte, on exigea 
que le premier étage qu'avait occupé le lieutenant du roi, fût 
remis à loyer, afin qu'il parût impossible d'y loger encore des 
militaires. Le com*e qui, une fois séparé de ses tableaux chéris, 
n'avait plus rien qui l ' intéressât dans la maison, et qui d'ail-
leurs espérait être bientôt rappelé et remplacé, consentit sans 
difficulté à occuper un autre bon logement, et nous nous sépa-
râmes en paix et de bonne grâce. Bientôt après, il quitta la 
ville, et il fut élevé par degrés à diverses charges, mais non 
pas, à ce que nous apprîmes, de manière à le satisfaire. 11 eut 
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cependant le plaisir de voir heureusement placés, dans le châ-
teau de son frère, ces tableaux, objets de ses soins assidus; il 
nous écrivit quelquefois, envoya des mesures, et fit exécuter 
encore quelques travaux par nos artistes. Enfin, nous n 'apprî-
mes plus rien de lui, sinon qu'on nous assura, bien des années 
après, qu'il était mort aux Indes occidentales, gouverneur des 
colonies françaises. 

L I V R E I V . 

Malgré toute la gène que nous avait causée le séjour du lieu-
tenant royal dans notre maison, nous y. étions trop accoutumés 
pour ne pas sentir quelque vide après son départ, et les enfants 
durent trouver la maison bien morte. Au reste, nous n'étions 
pas destinés à revenir complètement à la vie de famille. Déjà 
de nouveaux locataires avaient arrêté l 'appartement. Après 
qu'on eut un peu balayé et nettoyé, raboté et frotté, peinturé 
et badigeonné, la maison se trouva restaurée. Le directeur de ' 
la chancellerie, M. Moritz, et sa famille, excellents amis de mes 
parents, vinrent loger chez nous. M. Moritz n'était pas de Franc-
fort. Habile jurisconsulte et praticien, il soignait les affaires 
juridiques de plusieurs petits princes, comtes et seigneurs. Je 
ne l'ai jamais vu autrement que joyeux, obligeant et assidu à 
ses affaires. La femme et les enfants, doux, tranquilles et bien-
veillants, n'étaient pas pour nous une compagnie, car ils vi-
vaient retirés; mais une tranquillité, une paix, que nous n'a-
vions pas goûtées depuis longtemps, étaient revenues. J 'habi-
tais de nouveau ma mansarde, où je voyais parfois en idée 
cette foule de tableaux, que je cherchais à éloigner par l'étude 
et le travail. 

Le conseiller de légation Moritz, frère du directeur de la 
chancellerie, fréquenta dès lors notre maison. 11 était plus 
homme du monde, d'une figure remarquable et d'un commerce 
agréable et facile. II soignait aussi les intérêts de plusieurs per-
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sonnes de qualité, et il eut de fréquents rapports avec mon père 
à l'occasion de faillites et de commissions impériales. Ils s'esti-
maient beaucoup l 'un l ' aut re , et ils tenaient d'habitude pour 
les créanciers; mais ils firent la douloureuse expérience que la 
plupart des personnes déléguées en pareil cas sont d'ordinaire 
gagnées par les débiteurs. Le conseiller communiquait volon-
tiers ses connaissances : il aimait les mathématiques, et, comme 
elles n'étaient d'aucun usage dans sa carrière actuelle, il se fit 
un amusement de m'avancer dans cette étude. Cela me mit en 
état de tracer plus exactement mes esquisses d 'architecture, et 
de mieux profiter des leçons d'un maître de dessin, qui nous 
occupait une heure tous les jours . Ce bon vieillard n 'étai t , à 
vrai dire, qu'un pauvre artiste : il nous faisait tracer des lignes 
et les assembler, et cela devait produire des yeux, des nez, des 
lèvres et des oreilles, et même enfin des figures et des têtes 
entières: mais, de forme naturelle ou de forme idéale, il n'en 
était pas question. Nous fûmes tourmentés assez longtemps avec 
ce quiproquo de la figure humaine , et l'on crut à la fin nous 
avoir beaucoup avancés lorsqu'on nous remi t , pour les copier, 
les tètes d'expression de Lebrun. Mais ces caricatures ne nous 
furent pas plus utiles. Alors nous passâmes au paysage, au 
feuillé, et à toutes les choses qu'on pratique sans suite et 
sans méthode dans l 'enseignement ordinaire. Enfin nous en 
vînmes à l'imitation exacte et à la netteté du t rai t , sans plus 
nous inquiéter du mérite ou du goût de l 'original. 

Notre père encouragea nos efforts d 'une manière exemplaire. 
Il n'avait jamais dessiné, mais, quand ses enfants s'exercèrent 
à cet art , il ne voulut pas demeurer en a r r i è re ; il voulut leur 
mont rer , dans l'âge m û r , comment ils devaient s'y prendre 
dans leurs jeunes années. Il copia donc, d'après les gravures 
petit in-octavo, quelques têtes de Piazzetta, avec le crayon an-
glais, sur le plus fin papier de Hollande. Il n'observait pas seu-
lement la plus grande netteté dans les contours, il imitait aussi 
avec la dernière exactitude les hachures de l 'estampe, d 'une 
main légère, mais trop faible, en sorte que, pour éviter d'être 
dur , il manquait de fermeté. Mais ses dessins étaient d'une déli-
catesseet d 'une égalité parfaites. Sa persévérance infatigable alla 
si loin qu'il copia en entier cette collection considérable, tandis 
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que nous passions d 'une tête à l 'autre, en ne choisissant que 
celles qui nous plaisaient. 

Vers ce temps-là, on mit aussi à exécution le projet, dès long-
temps débattu, de nous faire apprendre la musique, et la cir-
constance qui fit prendre enfin cette résolution mérite bien 
d'être mentionnée. Il était décidé qu'on nous ferait apprendre 
à jouer du clavecin, mais on n'avait pas encore pu s'accorder 
sur le choix du maître. J 'entre un jour, par hasa rd , chez un 
de mes amis qui prenait justement sa leçon de clavecin, et le 
maître me paraît l 'homme le plus aimable du monde. Il a pour 
chaque doigt de la main gauche et de la main droite un sobri-
quet, par lequel il le désigne fort plaisamment quand il faut en 
faire usage. Les touches blanches et noires sont également dé-
signées par des images; les notes même prennent des noms 
figurés. Cette société bigarrée travaille pêle-mêle d 'une manière 
tout amusante. Le doigté et la mesure sont devenus d 'une faci-
lité et d 'une évidence parfaites ; l'écolier entre en bonne humeur 
et tout va pour le mieux. A peine rentré chez nous , je presse 
nos parents d'exécuter leur p ro je t , et de nous donner pour 
maître cet homme incomparable. On fit encore quelques diffi-
cultés, on prit des informations; on n'apprit rien de fâcheux sur 
le maître, mais aussi rien de fort avantageux. Cependant j 'avais 
rapporté à ma sœur tous les joyeux sobriquets; notre impa-
tience était extrême, et nous fîmes si bien que l 'homme fut 
agréé. 

Nous commençâmes par le solfège, et , comme il n 'amenait 
aucune plaisanterie, nous espérâmes qu'une fois qu'on en vien-
drait au clavecin, aux exercices des doigts, le badinage com-
mencerait. Mais ni les touches ni le doigté ne donnèrent lieu 
à aucune comparaison. Les touches blanches et noires restèrent 
aussi nues que les notes avec leurs traits sur les cinq lignes de 
la portée. Ma sœur me reprochait amèrement de l'avoir t rom-
pée, et elle croyait réellement que j 'avais tout inventé. J'étais 
moi-même abasourdi, et j 'apprenais peu de chose, quoique le 
maître eût une méthode assez bonne; car j 'attendais toujours 
les plaisanteries, et je- faisais patienter ma sœur d'un jour à 
l 'autre. Rien ne venait, et je n 'aurais jamais pu m'expliquer 
cette énigme, si le hasard ne me l'avait aussi résolue. Un de mes 
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camarades entra pendant la leçon, et sur-le-champ s'ouvrirent 
tous les tuyaux du jet d'eau humoristique : les notes et les 
doigts étaient devenus les plus singuliers marmousets . Mon 
jeune ami ne cessait de r i re , charmé que l'on pût tant appren-
dre d'une si joyeuse façon. 11 ju ra de ne laisser à ses parents 
aucun repos qu'ils ne lui eussent donné un si excellent maître. 

C'est ainsi que, selon les principes d'une nouvelle méthode 
d'éducation, j 'étais initié à deux arts d'assez bonne heure , et 
cela à toute bonne fin, sans qu'on fût persuadé qu'un talent 
naturel pût m'y faire obtenir quelques succès. Tout le monde 
devait apprendre à dessiner, assurait mon père : aussi avait-il 
une vénération particulière pour l 'empereur Maximilien, qui en 
avait, disait-on, donné l 'ordre formel. C'est pourquoi il me 
poussa plus sérieusement au dessin qu'à la musique, qu'en re-
vanche il recommandait particulièrement à ma sœur, l 'obli-
geant de passer, hors des heures de leçons, assez de temps au 
clavecin. 

Plus on excitait de la sorte mon activité, plus je voulais agir, 
et mes heures de récréation étaient elles-mêmes consacrées à 
toute sorte d'occupations singulières. Dès. ma plus tendre en-
fance, j 'avais aimé à étudier les œuvres de la nature. On expli-
que parfois comme une disposition à la cruauté, que les e n -
fants, après avoir joué un certain temps avec des objets de ce 
genre , après les avoir maniés de toute façon, finissent par les 
dépecer, les déchirer et les déchiqueter : mais d'ordinaire la 
curiosité, le désir d 'apprendre comment ces choses sont con-
struites, quelle est leur apparence au dedans, se révèlent aussi 
de cette manière. Je me souviens que , dans mon enfance, j 'ai 
effeuillé des lleurs, pour voir comment les pétales étaient en -
gagés dans le calice; ou même plumé des oiseaux, pour obser-
ver comment les plumes étaient implantées dans les ailes. Il ne 
faut pas le trouver mauvais chez les enfants, puisque les natu-
ralistes eux-mêmes croient s ' instruire par la séparation et la 
décomposition plus souvent que par la réunion et l 'enchaîne-
ment , en mettant à mort plus qu'en donnant la vie. 

Un aimant armé, très-joliment cousu dans un morceau d'écar-
late, éprouva un jour l'effet d'une pareille curiosité. Cette mys-
térieuse force d'attraction, qui, non-seulement s'exerçait sur le 
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morceau de fer a justé , mais encore était de nature à pouvoir se 
fortifier et po r t e r de jou r en j o u r un plus grand poids, cette 
vertu secrète, m'avait t ransporté d 'admirat ion, au point que j e 
bornai longtemps mon plaisir à contempler son effet. Mais enfin 
je crus que j 'arr iverais à quelques éclaircissements particuliers, 
si j 'ôtais l 'enveloppe. Je le fis sans en ê t re plus éclairé, car l 'ar-
m u r e dépouillée ne m'appri t r ien de plus. J 'enlevai l ' a rmure à 
son tour , et je tenais cette fois dans mes mains la p ie r re toute 
n u e , avec laquelle je ne me lassais pas de fa i re , su r de la li-
maille et des aiguilles, différents essais, dont ma jeune intelli-
gence ne t i ra cependant d 'au t re avantage qu 'une expérience 
variée. Je ne sus pas reconst ru i re l ' ensemble , les part ies se 
d ispersèrent , et je perdis l ' admirable phénomène en même 
temps que l 'appareil . 

Je ne réussis pas mieux à construi re une machine électrique. 
Un ami de la maison, dont la jeunesse s'était passée à l 'époque 
où l 'électricité occupait tous les espr i ts , nous racontait souvent 
comme il avait désiré dans son enfance de posséder une m a -
chine électrique, comme il en avait observé les éléments p r in -
cipaux, e t , au moyen d 'un vieux rouet et de quelques fioles à 

. médecines, avait produit des effets assez marqués . Gomme il 
nous contait cela volontiers et souvent , et nous donnai t en 
même temps des notions générales su r l 'électricité, nous t rou-
vâmes la chose t rès-plausible , et nous pr îmes longtemps une 
peine infinie avec un vieux rouet et quelques fioles, sans parve-
nir à p rodu i re le moindre effet. Néanmoins not re confiance 
n 'en fut point ébran lée , et nous fûmes bien contents , lorsqu 'à 
l 'époque de la foire , pa rmi d 'aut res ra re tés , tours de magie et 
d'escamotage, nous vîmes une machine électrique faire ses mer -
veilleuses expériences, qu i , pour le t emps , é ta ient , comme 
celles du magnét isme, déjà très-mult ipl iées. 

L'enseignement public inspirait toujours plus de défiance. 
On se mit en quête de maîtres particuliers, et , comme chaque 
famille ne pouvait suffire seule à la dépense , plusieurs s 'asso-
ciaient dans ce but. Mais les enfants s 'accordaient r a r emen t ; le 
jeune maî t re n'avait pas assez d 'autori té, et, après des querelles 
souvent répétées , arr ivaient les brouil leries et les séparations. 
11 ne faut donc pas s 'é tonner que l'on songeât à d 'autres a r r a n -
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gements, qui fussent à la fois plus durables et plus avantageux. 
On fut conduit à l'idée d'établir des pensions par la nécessité, 
généralement sentie, d'enseigner le français d 'une manière vi-
vante. Mon père avait élevé un jeune homme, qui avait étéchez 
lui domestique, valet de chambre , secrétaire, enfin peu à peu 
factotum. Il se nommait Pfeil. Il parlait bien le français et le 
savait à fond; il s'était marié, et ses protecteurs durent songer 
à lui faire une position : ils eurent l'idée de lui faire établir 
une pension, qui devint par degrés une petite école, où l'on en-
seigna tout le nécessaire et même, à la fin, le latin et le grec. 
Grâce aux relations que Francfort avait au loin, de jeunes An-
glais et Français furent confiés à cette institution, pou r app rendre 
l 'allemand et faire leur éducation. Pfeil, qui était dans la fleur 
de l'âge, et doué d 'une activité et d 'une énergie merveilleuses, 
présidait à tout d 'une manière digne d'éloges ; et, comme il n'était 
jamais assez occupé, et qu'il fallait à ses élèves des maîtres de 
musique, il se livra lui-même à cet a r t , et il étudia le clavecin 
avec tant de zèle, que lui, qui de sa vie n'avait posé sa main sur 
le clavier, il parvint bientôt à jouer très-joliment. Il semblait 
avoir adopté la maxime de mon père, que rien n'est plus propre 
à encourager et animer les jeunes gens que de se refaire soi-
même écolier après un certain nombre d 'années, e t , dans un 
âge où il est très-difficile d'acquérir de nouveaux talents, de 
rivaliser, par le zèle et la persévérance, avec de plus jeunes , 
plus favorisés par la nature. 

Ce goût de Pfeil pour le clavecin le conduisit à s'occuper de 
l ' instrument, dans l'espérance de se procurer les meilleurs pos-
sible. Il entra en rapport avec Friederici, de Géra, dont les 
instruments avaient une grande célébrité; il en prit un certain 
nombre en commission, et il eut alors la joie de voir, non pas 
un clavecin, mais plusieurs, établis dans sa maison, de pouvoir 
s'exercer dessus et se faire entendre. Son ardeur éveilla dans 
notre maison un nouveau zèle pour la musique. Mon père resta 
toujours en bons rapports avec lu i , bien qu'ils ne fussent pas 
toujours d'accord. Nous achetâmes aussi un grand clavecin de 
Friederici. Je m'en servis peu, et je m'en tins au mien; mais il 
devint pour ma sœur un véritable supplice, car, pour faire hon-
neur au nouvel instrument? elle dut consacrer chaque jour quel-
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ques heures de plus à ses exercices, où elle avait tour à tour à 
ses côtés mon père , comme surveillant, et l 'ami Pfeil pour lui 
servir d'exemple et l 'encourager. 

Une fantaisie particulière de mon père nous causa beaucoup 
d'ennuis : ce fut l'éducation des vers à soie, dont il attendait de 
grands avantages, si elle pouvait être plus généralement répan-
due. Quelques amis de Hanau, où l'on se livrait très-assidûment 
à cette industrie, lui en donnèrent la première idée : ils lui en-
voyèrent des œufs au bon moment , e t , dès que les feuilles des 
mûriers parurent assez développées, on fit éclore les vers , et 
l'on prit le plus grand soin de ces petits êtres à peine visibles. 
On disposa dans une mansarde des tables et des tréteaux cou-
verts de planches, pour leur offrir plus d'espace et de nourr i ture , 
car ils grossirent rapidement, et, après la dernière mue , ils 
devinrent si affamés qu'on pouvait à peine se procurer assez de 
feuilles pour les nourr ir . Il fallait les en fournir jour et nui t , 
car l'essentiel est qu'ils ne manquent pas de nourr i ture dans le 
temps où doit s 'opérer en eux la grande et merveilleuse méta-
morphose. La température était favorable, et l'on pouvait con-
sidérer cette occupation comme un amusement; mais il vint du 
froid, les mûriers souffr i rent , et cela fit beaucoup de mal; ce 
fut pire encore quand la pluie survint dans la dernière époque; 
car les vers ne peuvent souffrir l 'humidité. Il fallait soigneuse-
ment essuyer et sécher les feuilles, ce qui ne pouvait toujours 
se faire bien exactement. Par cette cause ou par une au t re , di-
verses maladies affligèrent le troupeau, et les pauvres créatures 
furent emportées par milliers. La pourr i ture exhalait une odeur 
vraiment pestilentielle, et, comme il fallait enlever les morts et 
les malades , et les séparer des bien por tants , pour en sauver 
seulement quelques-uns, ce fut en réalité une occupation extrê-
mement pénible et rebutante, qui fit passer aux enfants de bien 
tristes heures. 

Après avoir employé les plus belles semaines du printemps 
et de l'été à soigner les vers à soie, nous dûmes aider notre 
père dans un travail plus s imple, mais tout aussi désagréable. 
Ces vues de Rome, pendues si longtemps aux murs de la vieille 
maison, avec leurs baguettes noires en haut et en bas , avaient 
bien jauni par l'effet de la lumiè re , de la poussière et de la 
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fumée, et les mouches les avaient bien dégradées, fie désordre 
ne se pouvait souffrir dans la maison neuve, et d'ailleurs ces 
gravures avaient plus de prix pour mon père à mesure qu'un 
temps plus long le séparait des objets qu'elles représentaient; 
car ces images ne nous servent d'abord qu'à rafraîchir et vivi-
fier des impressions toutes nouvelles; elles nous paraissent 
bien misérables auprès de la réalité; enfin, le plus souvent, 
nous n'y voyons qu'un triste pis aller; ma i s , à mesure que 
s'efface le souvenir des modèles, les copies en prennent insen-

s i b l e m e n t la place; elles nous deviennent plus chères que les 
objets mêmes, et ce que nous avons d'abord dédaigné obtient 
désormais notre estime et notre affection. Il en est de même 
de toutes les images, et particulièrement des portraits. 11 est 
rare que nous soyons satisfaits de celui d'une personne pré-
sente; et quel plaisir ne nous fait pas la simple silhouette d'un 
absent ou d'un mor t ! 

Mon père , se reprochant ses anciennes prodigalités, voulut 
du moins réparer ces gravures autant qu'il serait possible. Le 
procédé du blanchiment était connu; mais cette opération, tou-
jours difficile pour les grandes feuilles, fut entreprise dans un 
local peu favorable ; car les grandes planches sur lesquelles 
les gravures enfumées furent humectées et exposées au soleil 
élaient appuyées dans les gouttières et contre le toit, devant 
les fenêtres des mansardes , et par conséquent exposées à 
plusieurs accidents. D'ailleurs l'essentiel était que le papier 
ne séchât jamais tout à fa i t , mais fût toujours humecté, fie 
soin nous fut remis à ma sœur et à moi , et l 'ennui, l ' impa-
tience, l 'attention, que rien ne devait distraire, nous firent un 
affreux tourment d'une oisiveté ordinairement si chérie. Ce-
pendant on vint à bout de l 'opération, et le rel ieur, qui colla 
chaque feuille sur de fort papier, fit de son mieux pour éga-
liser et réparer les marges, çà et là déchirées par notre négli-
gence. Toutes les feuilles furent réunies en un volume et sau-
vées pour cette fois. 

Mais, afin dej ious faire essayer et apprendre un peu de tout, 
vers ce temps-là, un maître d'anglais s 'annonça, qui se faisait 
fort d'enseigner l'anglais en quatre semaines à toute personne 
qui avait quelque connaissance des langues, et de la mettre en 
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état de se perfectionner el le-même avec nn peu de travail . Son 
prix était modique; il ne regardai t point au nombre des élèves 
réunis pour une leçon. Mon père résolut sur - le -champ de faire 
la tentative, et se lit avec nous l 'écolier de ce maître expéditif. 
Les leçons furent exactement suivies, les répéti t ions ne m a n -
quèrent pas; on négligea pendant les quatre semaines quelques 
aut res exercices : le maî t re et les élèves se séparèrent mutuelle-
men t satisfaits. Comme il prolongea son sé jour dans la ville et 
qu'il trouva beaucoup d 'écoliers , il venait de temps en temps 
nous examiner et nous aider , n 'ayant pas oublié que nous avions 
été des premiers à lui donner notre confiance, et fier de pou-
voir nous citer comme des modèles. 

Mon père s'était imposé de la sorte une tâche nouvelle : il 
voulut que l 'anglais gardât toujours sa place pa rmi nos exer-
cices de langues. Or, j 'avoue que j 'étais de plus en plus rebuté de 
prendre le sujet de mes travaux tantôt dans telle ou telle g ram-
maire ou collection d 'exemples , tantôt dans tel ou tel au teur , 
et d 'éparpil ler ainsi , avec mes h e u r e s , l ' intérêt que je prenais 
aux choses. Il me vint donc à l 'espri t de tout faire à la fois, et 
j ' imaginai un roman, dans lequel six ou sept f rères et sœur s , 
éloignés les uns des autres et dispersés dans le monde , se com-
muniquent mutuel lement leurs affaires et leurs impressions. Le 
frère aîné rend compte en bon al lemand de ce qu'il voit et de ce 
qui lui arr ive dans son voyage. La sœur , dans un style de f emme, 
avec force points et en courtes phrases, à peu près comme Sieg-
wart1 fu t écrit depuis, rappor te à son tour , soit à ce f r è r e , soit 
à d 'au t res , les événements domestiques ou les affaires de cœur 
qu'elle peut avoir à conter . Un f rère étudie la théologie , et il 
écrit en latin très-solennel, auquel il a joute quelquefois un post-
scriptum en grec. Un a u t r e , commis dans une maison de com-
merce à Hambourg , avait na ture l lement en partage la corres-
pondance anglaise , tout comme la française échut à un plus 
j eune qui résidait à Marseille. Il se trouva pour l ' i talien un 
musicien qui fait son début dans le m o n d e , et le plus j e u n e , 
sorte d 'enfant gâ té , imper t inen t , à qui les autres langues ont 
été soufflées, se rejette sur l 'al lemand ju i f , et met au désespoir 

I. R o m a n s e n t i m e n t , i l de J e a n M a r t i n Mi l le r . 
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ses frères et sœurs par ses chiffres effroyables, tandis que cette 
bonne idée fait r ire les parents. 

Je cherchai quelque fond pour cette forme singulière en étu-
diant la géographie des pays où résidaient mes personnages; à 
ces nues circonstances de l ieu, j 'ajoutai toute sorte d'aventures 
imaginaires, ayant quelque affinité avec le caractère des per-
sonnes et leurs occupations. Par là, mes cahiers d'exercices de-
vinrent beaucoup plus volumineux; mon père fut content, et je 
m'aperçus plus tôt de ce qui me manquait en connaissances et 
en talent. Mais ces choses, une fois commencées, n'ont point de 
fin ni de bornes, et j ' en fis l 'épreuve dans cette occasion ; car, en 
cherchant à m'approprier ce baroque allemand juif, et à l'écrire 
aussi bien que je savais le l i re , je sentis bientôt le besoin de 
connaître l 'hébreu, seule source d'où l'on pouvait faire dériver, 
pour les traiter avec quelque sûre té , les altérations et les cor-
ruptions modernes. Je fis donc voir à mon père la nécessité où 
j'étais d 'apprendre l 'hébreu, et je sollicitai avec ardeur son con-
sentement. C'est que j 'avais encore u n b u t p l u s élevé. J'entendais 
dire partout q u e , pour l'intelligence de l'Ancien Testament 
comme du Nouveau, les langues originales étaient nécessaires. 
Je lisais le Nouveau fort aisément, parce que, pour ne pas lais-
ser le dimanche même sans exercice, je devais, après le sermon, 
réciter, t raduire et expliquer un peu les Évangiles et les Epîtres. 
Je songeais à faire de même pour l'Ancien Testament , qui 
m'avait toujours plu singulièrement par son caractère spécial. 

Mon père, qui ne voulait rien faire à demi, résolut de deman-
der au recteur de notre gymnase, le docteur Albrecht, des le-
çons part iculières, qu'il me donnerait par semaine, jusqu'à ce 
que j 'eusse saisi le plus nécessaire d 'une langue si simple; car 
il espérait que, si la chose n'allait pas aussi vite que pour l 'an-
glais, du moins le double de temps suffirait. Le recteur Albrecht 
était une des figures les plus originales du monde : petit et 
large sans être épais; informe sans être contrefait; bref, un 
Esope en chape et en perruque. Un sourire sarcastique con-
tractait son visage plus que septuagénaire, mais ses yeux res-
taient grands, et, quoique rouges, ils étaient toujours brillants 
et spirituels. Il habitait dans le vieux couvent des Franciscains, 
devenu le gymnase. Je l'avais déjà visité quelquefois en com-
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pagnie de mes parents , et j 'avais parcouru avec un plaisir mêlé 
de crainte les longs corr idors sombres , les chapelles changées 
en chambres de visite, tout ce local entrecoupé, avec ses escaliers 
et ses recoins. Sans se r endre incommode, il m'examinait aussi 
souvent qu' i l me voyait, et me donnait des éloges et des encou-
ragements . Un jour de distr ibut ion de p r i x , à la suite d 'exa-
mens publics, il me vit, non loin de sa chaire , spectateur é t ran-
ger , tandis qu'i l distribuait les médail les d ' a r g e n t , prxmia 
virtutis et diligentiœ. Je regardais apparemment avec convoitise 
la petite bourse d'où il tirait les médailles : il m>; fit un s igne , 
descendit un degré et m 'en donna une. Ma joie fu t grande , bien 
que les gens trouvassent tout à fait contra i re à l 'o rdre cette 
largesse faite à un enfant é t ranger au collège; mais cela n ' i n -
quiétait guère le bon vieil lard, qui jouai t , en général , l ' homme 
singulier, et cela d 'une manière é t range . Il avait, comme insti-
tuteur, une t rès -bonne réputa t ion , et il entendait son mét ier , 
bien que son âge ne lui en permî t plus le complet exercice. 
Mais il trouvait dans les circonstances extérieures plus d 'obsta-
cles encore que dans sa faiblesse, e t , comme je le savais déjà , 
il n'était content ni du consistoire, ni des scolarques, ni du 
clergé, ni des maî t res . Il donnait l ibre ca r r i è re , soit dans les 
p r o g r a m m e s , soit dans les discours publics , à son naturel en-
clin à la satire et à l 'observation des défauts et des vices, et, 
comme Lucien était presque le seul auteur qu'i l lût et qu'il 
estimât, il assaisonnait d ' ingrédients caust iques toutes ses pa-
roles et ses écrits. Heureusement pour ceux dont il était mécon-
tent, il. n'allait jamais droit au fai t , et se bornai t à persif ler , au 
moyen de rapprochements , d 'al lusions, de passages des clas-
siques ou de la Bible, les défauts de ceux qu'il voulait cr i t iquer . 
D'ailleurs son débi t , qui n'était j amais qu 'une lec ture , était 
désagréable, confus, et, pour surcroît , in te r rompu quelquefois 
par une toux, et plus souvent par un r i r e c reux , désopi lant , 
dont il avait coutume d 'annoncer et d 'accompagner les passages 
mordants . Cet homme bizar re , je le t rouvai doux et bienveillant 
quand nous commençâmes nos leçons. Je me rendais chez lui 
tous les soirs à six heu re s , et je sentais toujours une secrète 
jouissance quand j 'entendais la porte à sonnette se r e fe rmer 
derr ière moi, el que j 'avais à parcour i r le long corr idor sombre . 
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Je m'asseyais auprès de lui, dans sa bibliothèque, devant une 
table recouverte d'une toile cirée. Un Lucien tout usé était con-
stamment sous sa main. 

.Malgré toute sa bienveillance, je ne parvins pas à mon but 
sans payer mon entrée. Mon maître ne put contenir certaines 
observations railleuses. Que voulais-je faire d'hébreu? Je lui 
cachai mes vues sur l 'allemand juif, et je parlai d'une meilleure 
intelligence du texte original. Là-dessus, il rit et me dit que je 
devais être bien content si j 'apprenais seulement à lire. Cela * 
me causa un secret dépit , et je recueillis toute mon attention 
quand nous en vînmes aux lettres. Je trouvai un alphabet pres-
que parallèle au grec, avec des formes faciles à saisir, des noms 
dont la plupart ne m'étaient pas étrangers. J 'eus bientôt com-
pris et retenu tout cela, et je pensais que nous allions commen-
cer à lire. Je savais déjà qu'on lisait de droite à gauche. Tout à 
coup surgit une nouvelle armée de petites lettres et de signes, 
de points et de traits de tout genre , qui devaient proprement 
représenter les voyelles, et qui m'étonnèrent d'autant plus qu'il 
se trouvait évidemment des voyelles dans le grand alphabet, et 
que les autres semblaient seulement cachées sous des noms 
étrangers. J 'appris encore que la nation juive, aussi longtemps 
qu'elle avait fleuri, s'était en effet contentée de ces premiers 
signes, et n'avait connu aucune ,aut.re manière d'écrire et de 
lire. Je serais entré bien volontiers dans cette voie antique, qui 
me semblait bien plus commode ; mais mon vieux maître dé-
clara, d'un ton un peu sévère, qu'il fallait suivre la grammaire 
comme on avait jugé bon de l 'établir. La lecture sans ces points 
et ces traits était une chose très-difficile, dont les savants et les 
experts étaient seuls capables. Il fallut donc me résoudre à 
apprendre aussi ces petits signes; mais je m'embrouillais tou-
jours davantage. Il fallait considérer plusieurs des premiers 
grands signes originaires comme étant sans aucune valeur à 
leur place, pour que la présence de leurs petits puînés ne fût 
pas inutile; puis ils devaient exprimer tantôt une aspiration 
légère , tantôt un son guttural plus ou moins rude , ou servir 
s implement d'appui et d'arc-boutant; et lorsqu'enfin on croyait 
avoir bien observé tout, quelques-uns des grands comme des 
petits personnages étaient réduits au repos, si bien que l'œil 
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avait toujours beaucoup à faire et les lèvres très-peu. Et tout 
ce fonds qui m'était déjà connu, comme je devais le balbutier 
dans un jargon étranger, avec un certain nasillement et des 
sons gut turaux, qui m'étaient soigneusement recommandés 
comme inimitables, je faillis me dégoûter tout à fait , et je 
m'amusais comme un enfant des noms bizarres de ces signes 
entassés. C'étaient des empereurs , des rois et des ducs, qu i , 
dominant çà et là comme accents, me divertissaient beaucoup. 
Et ces vaines plaisanteries perdirent bientôt leur at trai t ; mais 
j 'en fus dédommagé, en ce qu'à force de l i re , de t raduire , de 
répéter, d 'apprendre par cœur, je fus plus visiblement frappé 
du contenu, et c'était proprement l 'objet sur lequel je deman-
dais à mon vieux maître des éclaircissements. Déjà auparavant 
j'avais été fort surpris de t rouver le récit en opposition avec le 
réel et le possible, et j 'avais embarrassé quelquefois mes maîtres 
avec le soleil arrêté sur Gabaon et la lune dans la vallée d'Aja-
lon, sans parler de quelques autres invraisemblances. Tous ces 
souvenirs s'éveillèrent, attendu que, pour me rendre maître de 
l 'hébreu, je faisais de l'Ancien Testament mon occupation ex-
clusive, et l 'étudiais, non plus dans la traduction de Luther, 
mais dans la version littérale et parallèle de Sébastien Schmid, 
que mon père m'avait d'abord procurée. Par malheur, nos le-
çons, comme exercices de langue, devinrent alors très-incom-
plètes. La lecture, l 'exposition, la g r ammai re , l 'écriture et la 
récitation des mots , duraient rarement une demi-heure; j 'en 
venais d'abord au fond, e t , bien que nous fussions encore au 
premier livre de Moïse, je citais bien des choses qui me reve-
naient des livres suivants. Le bon vieillard voulut d 'abord me 
ramener de ces digressions, mais elles semblèrent enfin l ' inté-
resser lui-même. Suivant sa coutume, il ne cessait de tousser et 
de rire, et, quoiqu'il se gardât bien de me donner une explica-
tion qui aurait pu le compromettre , je n 'en étais pas moins 
pressant; même, commej 'avais beaucoup plus à cœur d'exposer 
mes doutes que d'en recevoir la solution, je devenais toujours 
plus, vif et plus ha rd i , ïi quoi il semblait m'autoriser par sa 
conduite. Au reste, je r.e pus t irer autre chose de lui que de 
l 'entendre coup sur coup s'écrier : * Oh! le jeune fou! le drôle 
de fou ! » 
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Cependant mon ardeur enfantine à fouiller la Bible dans tous 
les sens lui parut sans doute assez sérieuse et digne de quelque 
secours ; aussi m'adressa-t-il bientôt à un grand ouvrage anglais j 
qui se trouvait sous ma main dans sa bibliothèque, et dansv 

lequel était entreprise, d 'une manière habile et sage, l'expli-
cation des passages épineux et difficiles de la Bible. La traduc-
tion, grâce aux travaux considérables de théologiens allemands, 
était préférable à l 'original; les diversés opinions étaient rap-
portées, et l'on finissait par chercher une sorte d'accommode-
ment , qui conciliait, en quelque mesure, l 'autorité du l ivre, la 
base de la religion et la raison. Chaque fois que , vers la fin de 
la leçon, j 'en venais à mes questions, à.mes doutes accoutumés, 
il m'indiquait le répertoire. Je prenais le volume; il me laissait 
l i re , feuilletait son Lucien, et, quand je faisais mes réflexions 
sur le livre, son r i re ordinaire était la seule réponse qu'il fît à 
mes subtiles remarques. Dans les longs jours d'été, il me lais-
sait dans son cabinet aussi longtemps que je pouvais l i re , et 
quelquefois seul. Enfin, un peu plus t a rd , il me permit d 'em-
porter l 'ouvrage chez moi volume à volume. 

A quelque objet que l 'homme s 'appl ique , et quoi qu'il entreprenne, il 
reviendra toujours à la voie que la nature lui a tracée. C'est aussi ce qui 
m'arriva dans cette occasion. Mon étude de la langue et du contenu des 
Saintes Écritures aboutit en définitive à développer dans mon imagina-
tion une idée plus vive de ce beau pays , tant célébré , de son voisinage, 
comme des peuples et des événements qui ont illustré ce coin de terre 
pendant une longue suite de siècles. Cet étroit espace devait voir l 'ori-
gine et le développement du genre h u m a i n ; de là devaient nous arriver 
les premières , les uniques relations de l 'histoire primitive, et cette con-
trée devait en même temps se présenter à notre imagination aussi simple 
et saisissable que variée, et faite pour les pèlerinages et les établissements 
les plus merveilleux. L à , entre quat re fleuves nommés , un petit espace 
délicieux avait été séparé pour l 'homme, à sa naissance, de toute la terre 
habitable. C'est là qu'il devait développer ses premières facultés, l à , se 
voir atteint par la destinée réservée à toute sa postér i té , et perdre son 
repos en aspirant à la connaissance. Le paradis est perdu , les hommes se 
multiplient et se pervertissent; les Elohim, qui ne sont pas encore accou-
tumés à ses désobéissances, s ' impatientent et l 'anéantissent. Un petit 
nombre seulement est sauvé du déluge universe l , et à peine ces eaux 
ierribles sont-elles écoulées, que le sol paternel bien connu reparaît aux 
yeux de l 'homme reconnaissant . Des quat re fleuves, deux coulent encore 
dans leur lit, l 'Euphrate et le Tigre. Le nom du premier subsiste; l 'autre 
semble désigné par son cours. On ne pouvait, après un pareil boulever-
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sement , demander des traces plus précises du paradis . Ces lieux sont 
pour la seconde fois le berceau de ce genre humain renouvelé; il y trouve 
des ressources de tout genre pour se nourr i r et s 'occuper, mais surtout 
pour assembler autour de lui de grands troupeaux et se répandre avec 
eux de tous côtés . Ce genre de vie, comme l 'accroissement des t r ibus , 
força bientôt les peuples à s 'éloigner les uns des au t res . Ils ne puren t 
d'abord se résoudre à laisser pour jamais partir leurs amis, leurs pa-
rents ; ils conçurent l'idée de bâtir une haute tour, qui devait les r ap -
peler en leur montrant de loin le chemin. Mais cette nouvelle tentative 
échoua comme la première : ils ne pouvaient ê t re à la fois heureux et 
sages, nombreux et unis; les Elohim les troublèrent, la construction fut 
interrompue, les hommes se d ispersèrent ; le monde fut peuplé, mais 
divisé. 

Cependant nos yeux, nos cœurs, se tournent toujours vers ces con-
trées. Il en sort de nouveau un patr iarche, assez heureux pour imprimer 
à ses descendants un caractère marqué, et les réunir à jamais en un grand 
peuple , qui se maintient malgré tous les changements de lieux et de 
iortune. Abraham s 'avance de l 'Euphrate vers l 'Occident , non sans vo-
cation divine. Le désert n 'oppose à sa marche aucun obstacle sér ieux; il 
a rive au Jourdain, passe le fleuve et s 'étend dans les belles contrées de 
la Palestine méridionale. Ce pays était déjà occupé et assez peuplé. Des 
montagnes peu élevées, mais rocailleuses et stériles, étaient entrecoupées 
de nombreux vallons arrosés, favorables à l 'agriculture. Des habitat ions 
isolées, des vi l les , des bourgs, étaient dispersés dans la plaine, sur les 
pentes de la grande vallée dont les eaux se rassemblent dans le Jour-
dain. Le pays était donc habi té et cultivé, mais le monde encore assez 
grand, et les hommes trop peu soucieux, indigents , et actifs, pour s ' em-
parer d'abord de tout leur voisinage. Ent re ces possessions s 'étendaient 
de grands espaces, dans lesquels des t roupes nomades pouvaient se p ro-
mener aisément. C'est là que s 'arrête A b r a h a m : Loth, son frère, est avec 
lui; mais ils 11e peuvent séjourner longtemps dans ces lieux. La const i tu-
tion même du pays, dont la population augmente et d iminue tour à tour, 
et dont les productions ne restent jamais en équilibre avec les besoins, 
amène tout à coup une famine, et l ' immigrant soutfre avec l ' indigène, 
dont sa venue accidentelle a diminué la subsistance. Les deux frères chal-
déens se rendent en Egypte. Ainsi nous est signalé le théâtre sur lequel 
doivent se passer pendant quelques milliers d 'années les plus considé-
rables événement s . -Du 'T ig re à l 'Euphra te , de l 'Euphrate au Nil, nous 
voyons la terre se peupler, et , dans cet espace, un homme illustre, aimé 
des dieux, qui nous est devenu cher, aller et venir avec ses troupeaux et 
ses richesses, et les augmenter en peu de temps au plus haut point . Les 
frères reviennent ; mais , instruits par la famine qu'i ls ont soufferte, ils 
prennent la résolution de se séparer. Ils demeurent tous deux dans le 
Chanaan méridional ; mais Abraham séjourne à I lébron vers la forêt de 
Mambré, et Loth gagne la vallée de Siddim, qui (si notro imagination est 
assez hardie pour ouvrir au Jourdain une issue souterraine, afin de 
substituer au lac Asphalti te une terre solide) pourra et devra nous ap-
paraître comme un autre parad i s , d 'au tan t plus que les habi tants et 
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leurs voisins, fameux par leur mollesse et leur licence, nous font conclure 
de là qu'ils menaient une vie facile et voluptueuse. Loth habite chez eux, 
mais à par t . 

Cependant Hébron et la forêt de Mambré nous apparaissent comme le 
séjour important où le Seigneur s 'entretient avec Abraham et lui promet 
tout le pays , aussi loin que son regard peut s 'é tendre aux quatre plages du 
monde. De ces tranquilles demeures , de ces peuples pasteurs, qui ont 
commerce avec les dieux, qui les reçoivent comme leurs hôtes et con-
versent avec eux. nous sommes obligés de porter encore une fois nos re -
gards vers l'Orient et de considérer la constitution des autres peuples, 
qui dut être en général assez semblable à celle de Chanaan . Les familles 
se maint iennent , elles se réunissent , et le genre de vie des tr ibus est dé-
terminé par le lieu qu'elles se sont approprié. Sur les mcfntagnes qui ver-
sent leurs eaux dans le Tigre, nous trouvons des peuples guerriers, qui 
annoncent de très-bonne heure les conquérants et les dominateurs du 
monde, et nous donnent , dans une campagne prodigieuse pour ces temps 
reculés, un prélude de leurs exploits fu tu r s . Chodorlahomor, roi d 'Élam, 
exerce déjà une action puissante sur des confédérés; il règne longtemps, 
car il avait déjà rendu les peuples tr ibutaires jusqu'au Jourdain , douze 
ans avant l 'arrivée d 'Abraham en Chanaan. Enfin ils se révoltèrent et les 
alliés coururent aux armes. Nous les t rouvons tout à coup sur une route 
qu 'Abraham l u i - m ê m e avait probablement suivie pour se rendre en 
Chanaan. Les peuples de la rive gauche du bas Jourdain sont subjugués; 
Chodorlahomor marche vers le Sud contre les peuples du désert , puis, 
tournant au Nord, il bat les Amalécites , et , après avoir aussi vaincu les 
Amorrhéens, il arrive en Chanaan, il surprend les rois de la vallée de Sid-
dim, les bat, les disperse, et remonte le Jourdain avec un butin considé-
rable, pour é tendre jusque vers le Liban sa marche victorieuse. Parmi 
les captifs, emmenés avec leurs richesses, se trouve Loth, qui par tage le 
sort de la contrée où il habite comme étranger. Abraham l 'apprend, et 
soudain le patriarche s e m o n t i e un guerrier , un héros. Il ramasse ses 
serviteurs, les partage en plusieurs corps, a t taque les lourds bagages des 
pillards, met en désordre les vainqueurs , qui n 'a t tendaient plus d 'en-
nemis sur leurs derrières, et ramène son frère, avec ses biens et une 
partie de ceux des rois vaincus. Par cette courte expédition, Abraham 
prend en quelque sorte possession du pays . 11 paraît aux habitants un 
protecteur, un sauveur, et, par son désintéressement, un roi. Les rois de 
la vallée le reçoivent avec reconnaissance, et Melchisédech, le roi et le 
prêtre, avcc bénédictions. Alors sont ' renouvelées les prédictions d 'une 
postér i té infinie; elles sont même toujours plus vastes : de l 'Euphrate au 
fleuve d'ÉgypIe, toutes les terres lui sont promises. Mais il est encore 
t rès -pauvre en héri t iers immédiats : il est âgé de quat re-vingts ans et 
n 'a point de fils; S;ira, qui se fie moins aux dieux que lui, s ' impatiente; 
elle veut, selon les mœurs de l 'Orient, avoir un descendant par sa ser -
vante. Mais, à peine Agar est-elle fiancée à son maî t re , à peine a t-elle 
l'espoir d 'ê t re mère, que la discorde se montre dans la maison. La femme 
traite assez mal sa protégée, et Agar s 'enfuit pour chercher dans d 'autres 
tribus uno meilleure position. Dieu 1 uvertit, elle revient et met au 
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monde Ismaël. Abraham est âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, et les pré-
dictions d 'une nombreuse postérité n'en sont pas moins répétées, telle-
ment qu 'à la fin les deux époux les t rouvent ridicules. Et pourtant Sara 
finit par se trouver enceinte et met au monde un fils, qui reçoit le nom 
d'Isaac. 

L'histoire repose en grande partie sur la propagation légitime du genre 
humain ; on est forcé de poursuivre jusque dans le secret des familles 
les plus graves événements historiques, et, par là, les mariages des pa-
triarches nous conduisent aussi à des réflexions particulières. Il semble 
que les divinités qui se plaisaient à conduire les affaires humaines a ien t 
voulu nous offrir ici, comme dans un type, les événements de famille de 
tout genre. Abraham, qui a passé tant d 'années dans une stérile union 
avec une femme belle et recherchée de beaucoup de gens, se voit, dans 
sa centième année, le mari de deux femmps, le père de deux fils, et, dès 
ce moment, la paix domestique est troublée. Deux femmes, à côté l 'une 
de l 'autre, comme deux fils de différentes mères , en présence l 'un de 
l 'autre, ne peuvent s 'accorder. Le parti le moins favorisé par les lois, la 
coutume et l'opinion doit c é d e r ; Abraham doit sacrifier son amour pour 
Agar, pour Ismaël. Ils sont congédiés tous deux, et Agar est obligée cette 
fois de prendre par contrainte le chemin qu'elle avait suivi dans sa fuite 
volontaire. C'est d 'abord, semble-t- i l , pour sa per te et celte de l ' en fan t ; 
mais l 'ange du Seigneur, qui l 'avait déjà rappelée, la sauve cet te fois en -
core, afin qu'Ismaël devienne aussi le père d 'un grand peuple, et que la 
plus invraisemblable des prophéties s 'accomplisse même au delà de ses 
limites. 

Un vieux père, une vieille mère, un fils unique et tardif, cela semblait 
promettre enfin la paix domest ique et le bonheur terres t re . Loin de là, 
les dieux préparent au patriarche l 'épreuve la plus rude, mais nous ne 
pouvons en parler sans présenter d 'abord diverses considérations. Si une 
religion naturelle universelle a du prendre naissance, et une religion ré -
vélée particulière s'en développer, les pays où notre imagination s 'a r rê te 
jusqu'à présent , le genre de vie, la race, y convenaient parfai tement : du 
moins nous ne voyons pas qu'il se soit produit dans le monde entier rien 
d'aussi favorable et d 'aussi serein. La religion naturelle, si nous admet -
tons qu'elle fût née auparavant dans le cœur humain, suppose déjà une 
grande délicatesse de sentiment, car elle repose sur le dogme d 'une P ro -
vidence universelle, qui règle en général l 'ordre du monde. Une religion 
particulière, révélée par les dieux à tel ou tel peuple, suppose la foi à une 
Providence particulière, une foi que la divinité communique à certaines 
personnes, familles, tribus e t nations favorisées. Cette religion ne peut 
guère émaner du cœur de l 'homme , elle exige une tradition, un ant ique 
usage, la garantie des siècles. Il est b e a u , par conséquent, que la t rad i -
tion israélite présente d 'abord les premiers hommes, qui se confient en 
cette Providence particulière, comme des héros de la foi, qui obéissent à 
tous les ordres de cet Être suprême, dont ils se reconnaissent dépendants, 
aussi aveuglément qu'i ls at tendent sans se lasser, sans douter, le tardif 
accomplissement de ses promesses. 

Comme une religion révélée, particulière, pose en principe qu'un homme 
G O E T H E . — MÉMOIRES. 8 
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peut être plus favorisé des dieux qu 'un autre , elle résulte aussi princi-
palement de la séparation des conditions sociales. Les hommes primitifs 
semblaient t rès - rapprochés , mais bientôt leurs occupations les séparè-
rent . Le chasseur fut le plus libre de tous : de lui se forma le guerrier, le 
dominateur ; l 'homme qui cultiva les champs , qui se voua à la terre, 
qui bâtit des maisons et des granges, pour serrer ses récoltes, pouvait 
déjà présumer assez de lui, parce que son élat promettait durée et sû-
reté. Le berger, à son tour, semblait avoir eu en par tage la condition la 
plus indé te rminée , tout comme une possession sans limites; les trou-
peaux se multipliaient sans c e s s e , et l 'espace qui devait les nourrir 
s 'étendait de toutes parts. Ces trois états semblent s 'être considérés dès 
l 'origine avec chagrin et mépris; et, comme le berger était un objet d 'hor-
reur pour le citadin, à son tour, il se séparait de lui. Les chasseurs d i s -
para i ssen t à nos yeux dans les montagnes, et ne se remontrent plus que 
comme conquérants . Les patr iarches étaient bergers : leur vie dans 
l'océan des déserts et des pâturages donnait à leurs idées la grandeur et 
la l iberté; la voûte du ciel et tous ses nocturnes flambeaux, sous iesquels 
ils passaient leurvie, communiquaient à leurs sent iments un caractère su-
blime, et, plus quo l 'habile et diligent chas seu r , plus que le laboureur 
t ranquil le , soigneux, casanier , ils avaient besoin de l ' inébranlable 
croyance qu 'un Dieu était à leur côté, les visitait, s ' intéressai t à eux, les 
guidait et les sauvait . 

Nous sommes obligés de faire encore une réflexion, en passant à la 
sui te de l 'histoire. Toute belle, humaine et r iante que paraisse la religion 
des pat r iarches , on y voit percer des traits de barbarie et de cruauté, 
d 'où l 'homme peut se dégager ou dans lesquels il peut retomber. Que la 
haine s'expie par le sang, par la mort do l 'ennemi vaincu, c'est une chose 
naturel le ; que l'on conclût la paix sur le champ de bataille, parmi les 
monceaux de morts , cela se conçoit; que l'on crût affermir un traité en 
immolant des animaux, cela découle de ce qui précède; que l'on crût 
même pouvoir at t irer , apaiser , gagner par le meur t re les d ieux, que l'on 
regardait toujours comme prenant part i , comme ennériiis ou comme auxi-
liaires, il n'y a pas non plus de quoi s 'étonner : mais, si l'on s'en tient aux 
sacrifices, et si l 'on considère la manière dont ils étaient offerts en ces 
temps primitifs, on trouve un usage étrange et révoltant, emprunté pro-
bablement à la guerre, l 'usage de couper en deux moitiés les victimes im-
molées de toute sorte, et en si grand nombre qu'on les eût vouées, de les 
placer l 'une à d ro i te , l 'autre à gauche, et, dans l 'avenue intermédiaire, 
les hommes qui voulaient conclure une alliance avec la divinité. 

Encore un horrible trait , mystérieux, étrange, qui perce à t ravers ce 
bel âge du monde, c'est que toute chose vouée, consacrée, devait périr. 
Il es t vraisemblable que c'était aussi une coutume de guerre, transportée 
dans la paix. On menace par un semblable vœu les habitants d 'une ville 
qui fait u n e vigoureuse défense , elle est prise d 'assaut ou autrement : on 
ne laisse r ien en vie, pas un homme, et quelquefois les femmes, les en -
fants et même le bétail éprouvent le même sort. La précipitation et la 
supersti t ion promet tent aux dieux de pareils sacrifices, déterminés ou 
indéterminés, et les personnes qu'on voudrait épargner, les proches, les 
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enfants, peuvent être égorgés, comme victimes expiatoires d 'une pareille 
démence. 

Un culte si barbare ne pouvait venir à l 'idée d 'Abraham, d'un carac-
tère si doux et vraiment paternel; mais les dieux qui, pour nous éprou-
ver, semblent montrer quelquefois les quali tés que l 'homme est enclin à 
leur supposer, lui commandent l 'abominable. 11 doit sacrifier son fils, 
comme gage de la nouvelle alliance, et la chose se passe selon l 'usage; 
non pas seulement l ' immoler et le brûler, mais le par tager en deux, et, 
parmi ses entrailles fumantes, a t tendre des dieux propices une nouvelle 
promesse. Sans balancer, Abraham se dispose à exécuter cet ordre aveu-
glément. 11 suffit aux dieux de la volonté; ses épreuves sont désormais 
finies, car elles ne pouvaient aller plus loin. Mais Sara meurt et cela 
donne occasion à Abraham de prendre figurément possession du pays de 
Chanaan. Il a besoin d 'un tombeau, et c 'est la première fois qu' i l a l ' idée 
d'acquérir une propriété dans cette terre . Il avait peut -ê t re déjà fait 
choix d 'une double grotte, vers la forêt de Mnmbré : il l 'achète avec le 
champ a t t enan t , et la forme juridique, qu'il observe alors, montre com-
bien cette possession est importante pour lui. Elle l 'était peut-être aussi 
plus qu'il ne pouvait l ' imaginer, car il devait y reposer avec ses fils et ses 
petits-fils, et ce devait ê tre la base véritable des prétentions de sa pos-
térité sur tout le pays, tout comme de son désir permanent de s 'y rassem-
bler. 

Dès lors se succèdent les diverses scènes de la famille. Abraham pe r -
siste à se tenir séparé des indigènes, et , si Ismaël, fils d 'une Égyptienne, 
a épousé une fille d 'Égypte, Isaac doit se marier avec une femme de sa » 
condition et de sa famille. Abraham envoie son serviteur en Mésopotamie, 
chez les parents qu'il y a laissés. Le sage Éliézer arrive inconnu, et , pour 
amener chez son maître la véritable épouse, il met à l 'épreuve l 'obli-
geance des vierges auprès du puits. Il demande à boire pour lui, et , sans 
en être priée, Rebecca abreuve aussi ses chameaux. Il lui fait des pré-
sents, il la demande en mariage : elle ne lui est pas refusée. Il l 'emmène 
chez son maître et elle devient femme d'Isaac. Cette fois encore , la 
postérité se fait a t tendre longtemps. Enf in , après quelques années 
d'épreuves, Rebecca se trouve enceinte, et la même discorde, que deux 
mères avaient provoquée dans le double mariage d 'Abraham, résulte ici 
d'un mariage unique. Deux fils, d 'un caractère opposé, lu t tent déjà dans 
le sein de leur mère. Ils viennent au monde , l 'aîné, vif et vigoureux, le 
cadet, délicat et sage; le premier est le favori du père, le second, celui de 
la mère. La querelle pour la pr imauté, commencée dès la naissance, con-
tinue sans cesse. ÉsaU est calme et indifférent au sujet du droit d 'aînesse, 
que le sort lui a départi : Jacob n'oublie pas que son frère a sur lui la 
prééminence. Il épie toutes les occasions d 'obtenir l 'avantage désiré ; il 
achète, de son frère le droit d 'aînesse, et lui dérobe la bénédiction pa-
ternelle. Ësaii entre en fureur et jure la mort de son frère . Jacob s 'en-
fuit pour chercher fortune dans le pays de ses ancêtres. 

Ainsi, pour la première fois, apparaît dans une si noble famille un 
membre qui ne se fait aucun scrupule d'obtenir par la finesse et la ruse 
les avantages que la na ture et les circonstances lui refusaient. On a sou 
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vent remarqué et déclaré que l 'Écriture sainte ne veut nullement nous 
présenter comme des modèles de vertu ces patriarches et d 'aut res per -
sonnages favorisés de Dieu. Ce sont aussi des hommes , avant les carac-
tères les plus divers, et bien des défauts et des vices; mais une qualité 
essentielle ne doit pas manquer à ces hommes selon le cœur de Dieu, 
c 'es t l ' inébranlable croyance que Dieu s ' intéresse particulièrement à eux 
et aux leurs. La religion naturelle générale n 'a proprement besoin d ' a u -
cun dogme, car ia conviction qu'un grand Être, c r éa t eu r , ordonnateur et 
régulateur, se cache, en quelque sorte, derr ière la nature, pour se faire 
comprendre à nous, cette conviction s ' impose à chacun , et , lors même 
(pie ce fil, qui nous mène à travers la vie, nous échappe quelquefois, 
nous pourrons le ressaisir toujours et par tout . Il en est tout autrement 
de la religion particulière qui nous annonce que ce grand Êt re s 'intéresse 
spécialement et par préférence à un homme, une t r ibu , un .peup le , une 
contrée. Cette religion est basée sur la foi, qui doit ê tre inébranlable, 
sous peine d'être soudain renversée de fond en comble. Pour une telle 
religion, chaque doute est mortel . On peut revenir à la conviction, mais 
non à la foi. De là les épreuves infinies, l 'hésitation à remplir les pro-
messes, si souvent répétées, par où la foi de ces ancêtres est mise dans le 
jour le plus éclatant. 

Cette foi accompagne Jacob dans son voyage, et, s'il n'a pas gagné 
notre affection par la ruse et la tromperie, il l'obtient par son fidèle et in-
violable amour pour Rachel, qu'il demande aussitôt lui-même en mariage, 
comme Éliézer avait demandé Rebecca pour son père . C'est en lui que 
devait commencer à s'accomplir la promesse d'un peuple innombrable; il 
devait se voir entouré de fils nombreux, mais aussi éprouver par eux et 
leurs mères bien des chagrins. Nous le voyons, patient et résolu, servir 
sept ans pour sa bien-aimée. Son beau-pè re , aussi rusé que lui, disposé 
comme lui à juger légitime tout moyen d 'arr iver à son but, le trompe, 
lui rend ce qu'il a fait à son frère : Jacob trouve dans ses b ras une 
épouse qu'il n 'a ime pas. 11 est vrai que, pour l 'apaiser, Laban lui donne 
aussi , peu de temps après, celle qu'il aime, mais sous condition qu'il le 
servira sept ans encore. Alors les chagrins naissent des chagrins. 
L'épouse qui n 'est pas aimée est féconde, l 'épouse aimée est stérile. 
Comme Sara, elle veut être mère par une servante , qui ne lui procure pas 
non plus cet avantage, et amène, à son tour, une servante à son époux. 
Alors le bon patr iarche est le plus affligé des hommes. Quatre femmes, 
des enfants de trois, et aucun de la b ien-a imée! Enfin elle devient aussi 
enceinte et accouche de Joseph, fruit tardif du plus violent amour . Jacob 
a terminé ses quatorze ans de service, mais Laban ne veut pas perdre en 
lui son premier et plus fidèle servi teur . Ils font un nouvel accord et se 
par tagent les troupeaux. Laban garde les brebis blanches, comme étant 
les plus nombreuses ; Jacob se contente des tachetées, qui sont comme le 
rebu t . Mais, cette fois encore, il sait garder son avantage, et, comme il a 
gagné le droit d 'aînesse avec un mauvais potage, et la bénédiction pa-
ternelle par un déguisement, il sait maintenant s 'approprier par artifice 
e t sympathie la meilleure et la plus grande part des troupeaux. E t , par 
ce côté, il devient aussi te \ér i table et digne père du peuple d'Israël et 
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un modèle pour ses descendants. Laban et les siens remarquent , sinon la 
ruse, du moins le résultat. De là des brouilleries ; Jacob s 'enfuit avec tous 
les siens, avec tout son avoir, et il échappe à la poursuite de Laban, soit 
par bonheur soit par adresse. Ensuite Rachel lui donne encore un fds, 
mais elle meurt en couches; Benjamin, l 'enfant de la douleur, survit à sa 
mère. Cependant la perte apparente de Joseph doit causer au patriarche 
une douleur plus grande encore. 

On demandera peut-être pourquoi je présente encore ici avec 
détail ces histoires connues de tout le monde, répétées et expli-
quées si souvent. Il me suffira de répondre que je ne saurais 
d'aucune autre manière exposer comment, au milieu de ma vie 
distraite, de mes études morcelées, je concentrais pourtant mon 
esprit , mes sentiments sur un seul point, pour une action se-
crète; que je ne saurais d'aucune autre manière décrire la paix 
qui m'entourai t , si tumultueux et bizarre que fut le monde 
extérieur. Si une imagination toujours occupée, comme le té-
moigne le conte rapporté plus haut, m'entraînait de tous côtés; 
si le mélange de la fable et de l 'histoire, de la mythologie et dë 
la religion, menaçait de m'embrouil ler , j 'aimais à me réfugier 
dans ces contrées orientales, je me plongeais dans les premiers 
livres de Moïse, et , parmi ces tribus pastorales au loin répan-
dues, je me trouvais h la fois dans la plus grande solitude et la 
plus grande société. 

Ces scènes de famille, avant de se perdre dans une histoire 
du peuple d'Israël, nous présentent encore, pour conclusion, 
une figure devant laquelle la jeunesse surtout peut se bercer 
bien agréablement d'imaginations et d'espérances. C'est Joseph, 
l'enfant du plus ardent amour conjugal. Il nous apparaît calme, 
intelligent, et se prophétise à lui-même les avantages qui l'élè-
veront au-dessus de sa famille. Précipité dans le malheur par 
ses f rères , il reste ferme et vertueux dans l 'esclavage, résiste 
aux tentatives les plus dangereuses, se sauve par la divination, 
et se voit élevé, selon son mér i te , aux plus grands honneurs. 
Il se montre utile et secourable, d'abord à un grand royaume, 
puis à sa famille. Il a le calme et la grandeur dé son bisaïeul 
Abraham, la réserve et le dévouement de son grand-père Isaac. 
Il exerce en grand le génie industriel , qu'il a hérité de son 
père : ce ne sont plus des troupeaux que l'on gagne pour un 
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beau-pè re , que l 'on gagne pour soi, ce sont des peuples, avec 
toutes leurs possessions, que l 'on sait acheter pour un roi. Ce 
récit na ture l est infiniment agréable; seulement il semble trop 
cour t , et l 'on se sent appelé à le développer en détail. 

Ces développements bibliques de caractères et d 'événements 
donnés en simples esquisses n 'étaient plus pour les Allemands 
une chose é t rangère . Les personnages de l 'Ancien et du Nou-
veau Testament avaient p r i s , grâce à Klopstock, un air tendre 
et sentimental , qui plaisait ext rêmement au j eune garçon, comme 
à beaucoup de ses contemporains. Des travaux de Bodmer, dans 
ce g e n r e , il n'était r ien ou presque r ien parvenu jusqu 'à lui; 
mais Daniel dans la fosse aux lions, par Moser, fit une grande 

•impression sur son jeune cœur. Un homme d'affaires, un homme 
de cour, aux intentions loyales, parvient , à t ravers mille tour -
ments , à de grands honneurs , et sa piété, pa r laquelle on mena-
çait de le perdre , devient et demeure son a r m e et son bouclier. 
Dès longtemps l 'histoire de Joseph m'avait paru un beau sujet 
à t r a i t e r ; mais je ne savais à quelle fo rme m 'a r r ê t e r , aucun 
genre de versification convenable à un pareil travail ne m'étant 
fami l ie r ; mais je trouvai t rès-commode de le t ra i ter en p rose , 
et je me mis à l 'œuvre de toutes mes forces. Je cherchai à dis-
t inguer, et à développer les caractères, et à faire de cette vieille 
et simple h is to i re , en intercalant des incidents et des épisodesj 
un ouvrage neuf et original. Je ne remarqua i s pas, ce qu 'à vrai 
dire la jeunesse ne peut r e m a r q u e r , q u e , pour cela, un fonds 
est nécessaire, et que l 'expérience peut seule nous le donner . 
Bref, j e me représenta i tous les événements jusque dans le 
plus petit dé ta i l , et j e me les contai à la file avec la dernière 
exactitude. 

Mon t ravai l fut beaucoup facilité par une circonstance qui 
menaçait de rendre t rès-volumineux cet ouvrage e t , en géné-
r a l , mes productions l i t téraires. Un jeune homme de beaucoup 
de talent, mais que l 'application et la vanité avaient rendu im-
bécile, demeurai t chez mon père en qualité de pupi l le ; il vivait 
t ranqui l le avec nous , et il était fort silencieux et concentré , 
mais heureux et obligeant, si on le laissait à ses habitudes. Il 
avait écrit avec grand soin ses cahiers d 'universi té , et s'était 
fait une écri ture rapide et lisible. Écrire était son occupation 
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favorite; il était charmé qu 'on lui donnât quelque chose à co-
pier, et plus encore qu'on lui dictât, parce qu 'a lors il se repor -
tait à ses heureuses années d 'universi té. Mon pè re , qui n'avait 
point la main légère, et dont l 'écri ture al lemande était petite et 
t remblée, ne pouvait r ien t rouver plus à souhait , et, pour l 'ex-
pédition de ses affaires ou de celles d ' au t ru i , il avait coutume 
de dicter à ce jeune homme quelques heures chaque jour . Dans 
les interval les , je ne trouvai pas moins commode de voir fixé 
sur le papier , par une main é t rangère , tout ce qui m'avait passé 
par la tê te; et le don de l ' invention et de l ' imitation s 'accrut 
chez moi avec la facilité de rédiger et de conserver . 

Je n'avais pas encore ent repr is d 'ouvrage aussi é tendu que 
cette épopée biblique en prose. Le moment était assez t r a n -
qui l le , et r ien ne rappelait mon imagination de Palestine et 
d'Egypte. Mon manuscri t s 'enflait donc de jour en j ou r , d 'autant 
plus que le poème était couché sur le papier une part ie après 
l ' au t re , comme je me le contais à m o i - m ê m e , pour ainsi dire 
en l 'a i r , et il n 'y avait que peu de feuilles qu'il fallût recopier 
de temps en temps. Quand l 'ouvrage fut achevé, car , à mon 
p ropre é tonnement , j ' en vins à bout, je songeai qu'i l me restait 
des années précédentes diverses poésies, q u i , même a lors , ne 
me semblaient pas à dédaigner, et q u i , réunies avec Joseph en 
un seul manuscr i t , feraient un fort joli volume in-quar to , qu 'on 
pourrai t int i tuler : Poésies diverses. Cela m e plaisait for t , parce 
que je trouvais ainsi l'occasion d ' imi ter sans brui t des auteurs 
connus et célèbres. J 'avais composé un bon nombre de poésies 
dites anacréontiques, qui coulaient aisément de ma p l u m e , à 
cause de la facilité du mètre et de la légèreté du fond; mais je 
n'osai pas les admet t re dans mon recueil, parce qu'elles n 'étaient 
pas r imées , et qu'avant tout j e désirais fa i re quelque chose 
d 'agréable à mon père . En revanche, les odes sacrées me sem-
blèrent ici parfai tement à leur place. Je m'étais essayé dans ce 
g e n r e , avec beaucoup d ' a rdeur , à l ' imitat ion du Jugement der-
nier d'Élie Schlegel. Une ode dans laquelle je célébrais la des-
cente de Jésus-Christ aux enfers fu t t rès-approuvée de mes 
parents et de mes amis , et elle eut le bonheur de me plaire à 
moi-même quelques années encore. J 'étudiais avec zèle ce qu 'on 
appelait les textes des chants d'église du dimanche, qui étaient 
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chaque fois livrés à l ' impression : ils étaient très-faibles, il faut 
le d i re , et il m'était bien permis de croire que les miens (j 'en 
avais composé plusieurs, comme je viens de l 'expliquer) méri-
taient aussi bien d'être mis en musique et exécutés pour l'édi-
fication de la paroisse. Il y avait plus d'une année que j'avais 
transcrit de ma propre main ces chants et plusieurs autres, 
parce qu'en faveur de cet exercice particulier, on me dispensait 
des exemples du maître d'écriture. Tout se trouvait donc rédigé 
et en bon ordre , et je n'eus pas besoin de presser beaucoup 
mon copiste zélé pour voir aussi ces poésies transcrites propre-
ment. Je courus avec mon manuscrit chez le rel ieur, et, bientôt 
après , quand je présentai à mon père le joli volume, il m'en 
témoigna une satisfaction particulière, et me pressa de lui re-
mettre chaque année un in-quarto pareil, ce qu'il fit sans scru-
pule, tout cela étant le fruit de mes heures de récréation. 

Une autre circonstance augmenta mon penchant pour les 
études théologiques, ou plutôt bibliques. Le doyen des pasteurs, 
Jean-Philippe Frésénius, mourut . C'était un homme doux, d'une 
belle et agréable figure, vénéré de sa paroisse, et même de toute 
la ville, comme un ecclésiastique exemplaire et un bon prédi-
cateur, mais qui n'était pas en très-bonne odeur chez les pié-
tistes séparés, parce qu'il s'était élevé contre les hernutes : en 
revanche, il était renommé dans le peuple et regardé presque 
comme un saint, pour avoir converti un général , esprit fort , 
mortellement, blessé. Pl i t t , successeur de Frésénius, grand et 
bel homme et digne ecclésiastique, avait été professeur à Mar-
bourg, et il en avait apporté le don d'enseigner plus que d'édi-
fier. Il annonça aussitôt une sorte de cours de religion, auquel 
il voulait consacrer, dans un enchaînement méthodique, ses 
prédications. Déjà auparavant, comme il me fallait bien aller à 
l'église, j 'avais pris garde à la division, et je pouvais de temps 
en temps faire le glorieux, à reproduire un sermon d'une ma-
nière assez complète. Comme on discourait beaucoup dans la pa-
roisse pour et contre le nouveau doyen, et que bien des gens ne 
témoignaient pas trop de confiance dans les sermons didactiques 
qu'il avait annoncés, je résolus de les recueillir par écrit plus 
soigneusement, ce qui me réussit d'autant mieux que j 'avais 
déjà fait des essais moins considérables, à une place d'ailleurs 
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cachée, mais d'où j 'entendais fort bien. Je fis toute l 'attention 
et la diligence possibles. A peine le prédicateur eut-il AxtAmm, 
que je courus à la maison , où je passai une couple d 'heures à 
dicter rapidement ce que j 'avais fixé su r le papier et dans ma 
mémoi re , si bien que je pus produi re avant diner le sermon 
écrit. Mon père fut très-glorieux de ce succès, et not re ami, qui 
arr ivai t jus tement pour diner , dut par tager sa joie. D'ailleurs 
il m'a imai t beaucoup, parce que je m'étais si bien appropr ié sa 
Messiade, que, me rendant souvent chez lui afin de me procurer 
des empreintes de cachets pour ma collection d ' a rmoi r i es , je 
pouvais lui réciter de longs passages du poëme , de sorte qu'il 
en avait les l a rmes aux yeux. Le*dimanche su ivant , je pour-
suivis mon entreprise avec le m ê m e zèle; e t , le t ravai l méca-
nique m'occupant beaucoup, j e ne pensais pas à ce que j 'écrivais 
et recueillais. Pendant le p remie r t r imes t r e , ces exercices res -
tèrent assez égaux; mais enfin ces prédications ne me para is -
sant offrir ni des éclaircissements part iculiers sur la Bible, ni des 
vues plus l ibres sur le dogme, la satisfaction de ma petite va-
nité me parut trop chèrement achetée pour que je dusse conti-
nue r avec le m ê m e zèle. Les se rmons , qui formaient d 'abord 
tant de pages, devinrent toujours plus ma ig res , et j ' aura is 
abandonné tout à fait cet exercice, si mon p è r e , qui aimait le 
complet, ne m'avai t dé terminé par ses encouragements et ses 
promesses à poursuivre jusqu 'au dimanche de la Trini té , quoi-
que mes feuilles ne donnassent guère à la fin que le texte, la 
proposition et la division. 

Pour ce qui concerne l ' achèvement , mon père y mettait une 
ténacité part iculière. La chose qu'on avait une fois ent repr ise , 
il fallait la t e r m i n e r , lors même qu'en chemin elle se montra i t 
évidemment fat igante, ennuyeuse , rebutante et même inutile. 
On eût dit que l 'achèvement était à ses yeux l 'objet u n i q u e , et 
la persévérance l 'unique ver tu . Avions-nous, dans les longues 
soirées d 'hiver , commencé à lire un livre en fami l le , il fallait 
aller jusqu 'au bou t , en dépit de la fatigue généra le , et parfois 
c'était l u i - m ê m e qui commençait à bâil ler . Je me souviens en-
core d 'un hiver où nous eûmes ainsi à dévorer l'Histoire des 
Papes, de Bower. Ce fut un supplice : en effet, on ne t rouve 
rien ou l 'on t rouve peu de chose dans ces relations ecclésias-
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t iques qui puisse intéresser l 'enfance et la jeunesse. Cependant, 
malgré mon inattention et ma répugnance , cette lecture m'a 
laissé tant de souvenirs que j 'a i pu dans la suite y ra t tacher 
beaucoup de choses. 

Au milieu de toutes ces occupations et de ces travaux hétéro-
gènes , qui se succédaient si rap idement qu 'on avait à peine le 
temps de se demander s'ils étaient bons et profitables, mon père 
ne perdait pas de vue son objet principal. Il cherchait à dir iger 
vers les études ju r id iques ma mémoire et le don que j 'avais de 
saisir et de combiner ; en conséquence, il me remi t un petit 
l ivre en forme de catéchisme, que Hopp avait composé d 'après 
la forme et le fond des Institutes. J 'eus bientôt appris pa r cœur 
les demandes et les réponses , et je pouvais aussi b ien . jouer le 
catéchiste que le catéchumène ; et comme, dans l 'enseignement 
religieux du temps, un des exercices pr incipaux était d 'ap-
p rendre à consulter la Bible de la maniè re la plus expédit ive, 
on jugea également nécessaire que je fisse connaissance avec le 
Corpus juris, et bientôt j 'y fus exercé parfai tement . Mon père 
voulut poursuivre , et j ' en t repr i s le petit Struve; mais, cette fois, 
les choses n 'a l lè rent pas si vite. La forme du livre était t rop peu 
favorable à un commençant pour qu'il pût se t i re r d 'affaire 
l u i - m ê m e , et la manière d 'enseigner de mon père n'était pas 
assez libérale pour m' in téresser . 

L'état de g u e r r e dans lequel nous étions depuis quelques 
années , la vie civile e l l e -même, la lecture de l 'histoire et des 
romans ne nous prouvaient que t rop c la i rement qu'il y a beau-
coup de cas où les lois se taisent et ne viennent pas au secours 
de l ' individu, qui doit pourvoir aux moyens de se t i re r d 'affaire. 
Nous étions sortis de l 'enfance, et, suivant l 'usage, nous dûmes , 
à côté des autres leçons, apprendre l 'escrime et l 'équitat ion, 
pour défendre notre peau, le cas échéant, et pour n 'avoir pas à 
cheval l 'a ir d 'un écolier. L'escrime fut pour nous un exercice 
très-agréable, car nous avions su dès longtemps nous fabriquer 
des sabres de noisetier, jo l iment garnis de coquilles de saule, 
pour couvr i r la main . Désormais nous dûmes nous fournir de 
lames d 'acier , et ce f u t , dans nos exercices, un cliquetis des 
plus vifs. 

Il y avait à Francfort deux maî t res d 'a rmes : un vieux et grave 
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Allemand, qui procédait suivant la méthode sévère et savante, 
et un Français , qui cherchait son avantage par des sauts en 
avant et en ar r iè re , par des coups légers et rapides, qui étaient 
toujours accompagnés de quelques cris. Les opinions sur la 
meil leure méthode étaient partagées : la petite société avec la-
quelle je devais p rendre mes leçons reçut pour maî t re le Fran-
çais, et nous sûmes bientôt aller en avant et en a r r i è re , nous 
fendre et nous re t i rer , et accompagner ces mouvements des cris 
d 'usage. Beaucoup de nos amis avaient préféré le maî t re alle-
m a n d , et faisaient tout le contra i re de nous. Ces différentes 
manières de pra t iquer un si important exercice, la conviction 
de, chacun que son maître était le mei l leur , divisèrent tout de 
bon les jeunes écoliers , qui étaient à peu près du m ê m e âge, 
et les leçons d 'escrime faill irent amener de sérieux combats ; 
car on chamaillait presque autant avec la langue qu 'on fer ra i l -
lait avec l 'épée. Pour en finir , on ar rangea entre les deux ma î -
tres un assaut , dont je n 'ai pas besoin de décrire en détail le 
résultat. L'Allemand resta dans sa position comme une murail le , 
sut p rendre ses avantages, et, avec des bat tements et des engage-
ments , désarmer coup sur coup son adversaire . Celui-ci soutint 
que ce n'était pas raison, et, par sa mobilité, continua de tenir 
l 'autre en haleine. Il lui porta bien aussi quelques bottes, mais 
qui, si le jeu avait été sérieux, l 'auraient envoyé lu i -même dans 
l 'autre monde . En somme, il n 'y eut r ien de décidé, et les choses 
n 'en allèrent pas mieux; seulement quelques écoliers, et je fus 
de ce n o m b r e , passèrent au compatriote. Mais j e tenais déjà 
t rop du premier maî t re ; il s'écoula quelque temps avant que 
le nouveau pût m'en désaccoutumer; d 'ai l leurs il étai t , en gé-
néra l , moins content de nous aut res renégats que de ses 
anciens écoliers. 

L'équitation alla plus mal encore. Il se t rouva que je fus e n -
voyé au manège en automne : ainsi je débutai dans l 'humide et 
froide saison. La manière pédantesque de t ra i te r ce bel art me 
choqua au dernier point. Il n'était j amais question que d'em-
brasser, et personne ne pouvait dire en quoi consistait cet e m -
brassement si essentiel, car on ballottait sans étr iers su r le 
cheval. Au res te , l 'enseignement semblait n 'avoir pour objet 
que de duper et humi l ie r les élèves. Avait-on oublié de gou rmer 
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ou de dégourmer , laissé tomber sa cravache ou même son cha-
peau, négligences, accidents, il fallait tout racheter à prix d 'ar-
gen t , e t , pa r -dessus , se voir encore bafoué. Cela me mettait de 
la plus méchante humeur , d 'autant que j e trouvais le lieu d 'exer-
cice insupportable. Ce vaste local , sale, humide ou poudreux , 
le f ro id , l 'odeur de r emug le , tout me répugnai t au plus haut 
degré, et comme l 'écuyer donnait toujours aux autres les meil-
leurs chevaux, parce qu'ils savaient le gagner peut-être avec 
des déjeuners ou d 'aut res cadeaux , peu t -ê t re aussi par leur 
habi le té; comme il me donnait les plus mauvais , me faisait 
m ê m e at tendre et paraissait me négliger, j e passai des heures 
pleines d 'ennui dans un exercice qui devrai t ê t re le plus agréa-
ble du monde. J 'ai conservé de ce temps et de ces circonstances 
une impression si vive, que , devenu par la suite un cavalier 
a rden t et téméra i re , passant des jou r s et des semaines à cheval, 
j 'a i toujours eu soin de fu i r les manèges couverts , et m 'y suis 
ar rê té tout au plus quelques instants . Au r e s t e , il a r r ive sou-
vent que, si l 'on doit nous enseigner les éléments d 'un art , réduit 
en système, on le fait d 'une manière pénible et rebutante . Parce 
qu 'on a senti combien cela est fâcheux et nuis ib le , on a érigé 
dans la suite en maxime d'éducation qu'il faut tout enseigner à 
la jeunesse pa r une méthode facile, gaie et commode. Mais il 
en est résulté d 'autres maux et d 'autres inconvénients. 

A l 'approche du pr in temps, on se re t rouva chez nous dans un 
un état plus t ranqui l le , et si, auparavant, j 'avais cherché à con-
naître la ville, ses édifices sacrés et profanes, publics et par t icu-
l iers; si j 'avais pr is surtout le plus grand plaisir à ee qui restait 
encore d 'anciennes const ruct ions , je m'appliquai ensuite à me 
représenter les personnages des temps passés avec la Chronique 
de Lersner , avec d 'autres livres et d 'autres documents relatifs 
à Francfort , qui se trouvaient dans la collection de mon p è r e ; et 
cela pa ru t me réussir fort b i en , par une g rande attention à ce 
qui caractérisait les temps, les m œ u r s , ainsi que les individua-
lités r emarquab les . Parmi les restes du passé, j 'avais r emarqué 
dès m o n enfance le crâne d 'un criminel d 'État , planté sur la 
tour du pon t ; de trois ou qua t re , comme les piques restées 
nous l 'attestaient, il avait résisté, depuis 1616, à tous les orages 
et à toutes les intempéries . En revenant de Sachsenhausen à 
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Francfor t , on avait la tour devant so i , et le crâne f rappai t les 
yeux. Je m'étais fait conter dès mon enfance l 'histoire de ces 
rebelles, de Fettmilch et de ses complices; comme ils avaient 
été mécontents du gouvernement de la vi l le , s 'étaient révoltés 
contre lui, avaient t r amé une sédition, pillé la ville des juifs et 
provoqué d'affreux at tentats , mais avaient été pris à la f in , et 
condamnés à mort par des commissaires impériaux. Plus t a rd , 
j ' eus à cœur de savoir les détails, et quels hommes ils avaient 
été. Ayant donc appris par un livre contemporain , o rné de gra-
vures su r bois, que ces gens avaient été, il est vrai , condamnés 
à mor t , mais qu'en même temps on avait aussi destitué nombre 
de sénateurs , parce qu'i l avait régné assez de désordre et beau-
coup d 'a rb i t ra i re ; ayant su avec détail comment les choses 
s'étaient passées, je plaignis ces in fo r tunés , qu 'on pouvait 
considérer comme des victimes immolées à une mei l leure con-
stitution future : car c'est de ce temps que date l ' institution en 
vertu de laquelle l 'ant ique et noble maison de L impourg , la 
maison de Frauenstein, sortie d 'un club, enfin des jur is tes , des 
marchands et des artisans, duren t p rendre par t à un gouverne-
ment qui , complété par un ballottage compliqué, dans le goût 
de Venise, limité pa r des corporations bourgeoises , avait la 
mission de faire le b ien , sans conserver t rop de l iberté pour 
le mal . 

Au nombre des choses mystérieuses qui préoccupèrent l 'en-
fan t , et même aussi le jeune h o m m e , il faut r ange r particuliè-
rement l'état de la ville des ju i fs , appelée p roprement la rue des 
Juifs, parce qu'elle se compose à peine, de plus d 'une rue , qui, 
au temps passé, avait été resse r rée , comme dans une p r i son , 
entre les m u r s de la ville et les fossés. Le défaut d 'espace, la 
saleté, la presse , l 'accent d 'une langue déplaisante, tout en -
semble faisait l ' impression la plus désagréable , à l 'observer 
seulement au passage devant la porte . Je tardai longtemps à 
m 'y aventurer tout seu l , et je n 'y retournai guère , quand une 
fois j ' eus échappé aux obsessions de tant de gens qui ne se las-
saient pas de demander ou d 'offr i r quelque chose à brocanter . 
D'ailleurs les vieux contes sur la cruauté des juifs envers les 
enfants des chré t iens , .dont j 'avais vu d 'horr ibles images dans 
la Chronique de Godefroi , flottaient devant mon jeune esprit 
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comme de noirs fantômes* et, quoique l'opinion leur fût désor-
mais plus favorable, la grande peinture, insultante et railleuse, 
assez visible encore sous une voûte de la tour du pont, était 
contre eux un témoignage d'un poids extraordinaire, car ce 
n'était pas la malice d'un particulier, c'était l 'autorité publique 
qui l'avait fait exécuter. Cependant ils étaient toujours le peuple 
élu, et, sans s'inquiéter des événements, ils vivaient fidèles aux 
souvenirs des temps les plus antiques; et puis c'étaient aussi 
des hommes, et des hommes actifs, obligeants, et l'obstination 
même avec laquelle ils tenaient à leurs anciens usages comman-
dait l 'estime. De plus, leurs filles étaient jol ies, et elles souf-
fraient volontiers les prévenances et les attentions d'un jeune 
chrétien qui les rencontrait, le jour du sabbat, dans le Fischer-
feld (champ des pêcheurs). J'étais donc extrêmement curieux 
de connaître leurs cérémonies ; je n'eus pas de repos avant 
d'avoir visité souvent leur école, d'avoir assisté à une circonci-
sion, à une noce, et de m'étre fait une idée de la fète des Taber-
nacles. J'étais partout bien reçu, bien traité et invité à reve-
n i r , car j 'étais introduit et recommandé par des personnes 
influentes. 

Jeune habitant d 'une grande ville, c'est ainsi que j 'étais pro-
mené d 'un objet à un autre ; e t , au milieu de la paix et de la 
sécurité bourgeoise, les scènes horribles ne manquaient pas : 
tantôt un incendie, voisin ou éloigné, nous arrachait à notre 
paix domestique; tantôt la découverte d'un grand cr ime, l 'en-
quête et le châtiment agitaient la ville pendant plusieurs se-
maines. Nous dûmes être témoins de diverses exécutions, et il 
vaut la peine de dire que je vis aussi brûler un l ivre , l'édition 
entière d'un roman français du genre comique, où l'État était 
ménagé, mais non la religion et les mœurs . Il y avait réelle-
ment quelque chose de terrible dans ce châtiment infligé à un 
objet sans vie. Les ballots tombaient dans le feu, et on les sépa-
rait , on les attisait avec des fourgons, pour les enflammer da-
vantage. Bientôt les feuilles brûlées volèrent aux environs, et 
la foule s'efforçait de les attraper. Nous n'eûmes pas de repos 
avant d'avoir poussé de côté un exemplaire, et bien d'autres 
surent se procurer ce plaisir défendu. Si l 'auteur avait affaire 
de publicité, il n 'aurait pu mieux y pourvoir lui-même. 
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Mais des motifs plus paisibles m'appelaient aussi à courir la 
ville. Mon père m'avait accoutumé de bonne heure à soigner 
pour lui de petites affaires; il me chargeait surtout de presser 
les artisans qu'il occupait, et qui le faisaient d'ordinaire attendre 
plus que de raison, parce qu'il voulait que tout fût soigneuse-
ment travaillé, et que , payant sans re ta rd , il avait coutume, à 
la fin, de modérer les prix. J 'arrivai de la sorte dans presque 
tous les ateliers, et comme c'était mon instinct de m'identifier 
avec les positions étrangères, de sentir chaque forme particu-
lière de la vie humaine , et d'y prendre part avec plaisir, ces 
commissions me firent passer bien des heures agréables. J 'ap-
prenais à connaître la façon de faire de chacun, et les joies, les 
souffrances, les maux et les biens qu'entraînent avec elles les 
conditions inhérentes à tel ou tel genre de vie. Je me rappro-
chai par là de cette classe active qui relie celle d'en bas avec celle 
d'en haut ; car, si, d'un côté, se trouvent ceux qui s'occupent 
de la production simple et brute, de l 'autre, ceux qui veulent 
jouir des choses mises en œuvre, la pensée et la main de l 'arti-
san font si bien que' ces deux classes reçoivent quelque chose 
l 'une de l 'autre, et que chacun, à sa manière , peut obtenir ce 
qu'il souhaite. La vie de famille, dans chaque métier, laquelle 
recevait du genre de travail une forme et une couleur, était 
également l 'objet de mon attention secrète. Ainsi se dévelop-
pait, se fortifiait en, moi le sentiment de l'égalité de tous les 
hommes, ou du moins des conditions humaines, l'existence nue 
me paraissant l 'objet principal, et tout le res te , indifférent et 
accidentel. 

Si mon père ne se permettait aucune dépense que la jouissance 
du moment aurait aussitôt consumée (car je me souviens à peine 
que nous soyons allés nous promener ensemble et faire collation 
dans un lieu de plaisance), il n'était point chiche pour nous pro-
curer de ces choses qui unissent à une valeur intrinsèque une 
belle apparence. Personne ne désirait la paix plus que lui, quoi-
que, dans les derniers temps, la guerre ne lui eût pas fait sentir 
la moindre gêne. Dans ces sentiments, il avait promis à ma mère 
une boîte d 'or garnie de diamants, qu'elle devait recevoir aus-
sitôt que la paix serait publiée. Dans l'espoir de cet heureux 
événement, on travaillait à ce cadeau déjà depuis quelques 
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années; la boîte même, qui était assez grande , avait été fabri-
quée_ à Hanau ; car mon père était bien avec les orfèvres de 
cette ville, comme avec les directeurs des magnaneries. On fit 
pour cet objet plusieurs dessins. Le couvercle-était orné d'une 
corbeille de fleurs, au-dessus de laquelle volait une colombe 
avec le rameau d'olivier. On avait laissé de la place -pour les 
pierreries, qui devaient être incrustées, les unes auprès de la 
colombe, les autres à la place où l'on ouvre la boite. Le joaillier 
auquel fut confiée l'exécution, ainsi que les pierres nécessaires, 
s'appelait Lautensack; c'était un homme habile et jovial , qui , 
à la manière des artistes de génie, faisait ra rement le néces-
saire, et, d'habitude, ce qui plaisait à sa fantaisie. Il eut bientôt 
fixé les brillants sur de la cire noire, dans l 'ordre où ils devaient 
l 'être sur le couvercle, et ils produisaient un très-bon effet; 
mais ils ne voulaient pas sortir de là pour passer sur l 'or. Mon 
père laissa d'abord la chose en cet état ; toutefois, quand les es-
pérances de paix se ranimèrent ; qu'on prétendit en savoir déjà 
les conditions plus exactement, e t , en particulier, l'élection de 
l 'archiduc Joseph comme roi des Romains, l 'impatience de mon 
père augmenta , et je dus me rendre une ou deux fois par se-
maine , et enfin presque tous les jours , chez l'artiste négligent. 
Mes importunités et mes sollicitations incessantes firent avancer 
l 'ouvrage, mais assez lentement, parce qu'étant de ceux qu'on 
pouvait reprendre et quitter tour à tour, il se trouvait toujours 
quelque chose qui passait devant et le faisait mettre de côté. 

Cependant la cause principale de cette conduite était un t r a -
vail que l 'artiste avait entrepris pour son propre compte. Cha-
cun savait que l 'empereur François avait un goût prononcé pour 
les joyaux, et qu'il aimait particulièrement les pierres de cou-
leur. Lautensack avait employé à l'achat de pareilles pierreries 
une somme considérable e t , comme il se trouva plus ta rd , su-
périeure à ses moyens, et il avait entrepris d'en faire un bou-
quet de fleurs, dans lequel chaque pierre devait ressortir favo-
rablement d'après sa forme et sa couleur, et l 'ensemble former 
une œuvre d'art digne d'être conservée dans le trésor d'un em-
pereur . Il y avait travaillé plusieurs années avec son irrégularité 
habituelle, et il se hâtait maintenant de l'achever, parce qu'après 
la paix, qu'on pouvait espérer prochaine, on attendait l 'arrivée 
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de l 'empereur à Francfort pour le couronnement de son fils. 
L'artiste mettait très-habilement à profit le plaisir que j 'avais 
d 'apprendre à connaître ces choses, pour distraire le messager 
pressant et me détourner de mon objet. Il cherchait à me com-
muniquer la connaissance de ces pierres, il m'en faisait remar-
quer les qualités, la valeur, si bien qu'à la fin je sus par cœur 
tout son bouquet, et que j 'aurais pu aussi bien que lui le décrire 
avec éloge à un chaland. 11 m'est encore présent aujourd 'hui , 
et j 'ai vu des joyaux de ce genre plus magnif iques, mais non 
plus agréables. Il possédait aussi une jolie collection de gra-
vures et d 'autres objets d'art, dont il aimait à parler , et je pas-
sais, non sans avantage, bien des heures auprès de lui. Enfin, 
quand le congrès fut tout de bon convoqué à I lubertsbourg, 
l'artiste fit un dernier effort en ma faveur, et la colombe et les 
fleurs parvinrent en effet dans les mains de ma mère pour la 
fête de la paix. 

Je reçus plusieurs commissions semblables auprès de divers 
peintres, pour presser l'achèvement de tableaux commandés. 
Mon père s'était persuadé, et peu de gens étaient affranchis de 
ce pré jugé , que la peinture sur bois était bien préférable à la 
peinture sur toile. 11 mettait donc un grand soin à se pourvoir 
de bonnes planches de chêne de toute forme, sachant bien que 
les artistes négligents s'en remettaient au menuisier pour cet 
objet important. Il recherchait les planches les plus vieilles, 
les faisait coller, raboter et préparer avec le plus grand soin 
par le menuisier, puis elles restaient des années serrées dans 
une chambre haute , où elles pouvaient sécher suffisamment. 
Une de ces précieuses planches fut confiée au peintre Junker , 
qui devait y représenter un vase magnifique avec les fleurs les 
plus remarquables , peintes d'après nature, dans sa manière 
élégante et gracieuse. On était justement au printemps, et je 
ne manquai pas de lui porter, plusieurs fois par semaine, les 
plus belles fleurs qui me tombaient sous la main. Il les inter-
calait aussitôt dans son ouvrage, et , de ces éléments, il com-
posa peu à peu l 'ensemble avec tout le soin et toute la fidélité 
possibles. Il m'ar r iva un jour de prendre une souris, que je lui 
portai, et, l'envie lui prenant de peindre un animal si mignon, 
il la reproduisit exactement, rongeant un épi de blé au pied du 
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vase. Je lui apportai encore et il reproduisit plusieurs inno-
centes créatures, des papillons, des scarabées, et à la fin il 
en résulta un tableau des plus estimables pour l'imitation 
et le travail. 

Je fus donc bien surpris d'entendre un jour le bon Junker 
me confesser avec détail, quand l'ouvrage fut près d'être livré, 
que cette peinture ne lui plaisait plus; qu'elle était bien réussie 
dans les détails, mais qu'elle péchait par la composition de 
l 'ensemble, parce qu'elle s'était faite peu à peu , et qu'il avait 
eu le tort, en commençant, de ne pas se t racer , du moins pour 
la lumière et les ombres comme pour les couleurs, un plan 
général d'après lequel on aurait pu arranger les diverses fleurs. 
Il examina à fond avec moi le tableau, auquel il avait travaillé 
sous mes yeux pendant six mois et qui me plaisait en détail , 
e t , à mon vif chagrin, il sut parfaitement me convaincre. A 
ses yeux, la souris était aussi une faute. « Car, disait-il, ces ani-
maux causent à beaucoup de gens une certaine horreur , et l'on 
ne devrait pas les produire quand l'on veut éveiller un senti-
ment agréable. » Alors, comme il arrive à celui qui se voit 
guéri d'un préjugé, et qui se croit bien plus habile qu'il n'était, 
j 'eus un vrai mépris pour cet ouvrage, et j 'applaudis à l'artiste, 
quand il fit préparer une autre planche de même grandeur, 
sur laquelle, sui \ant son goût , il peignit un vase d'une plus 
belle forme et un bouquet arrangé avec plus d 'ar t , et sut choi-
sir aussi bien que disposer avec grâce et avec agrément les 
petits accessoires vivants. Il peignit aussi ce tableau avec le 
plus grand soin, mais seulement d'après le premier ou en con-
sultant sa mémoi re , qui , vu sa pratique longue et assidue, le 
secondait fort bien. Les deux tableaux étaient achevés, et nous 
fûmes décidément satisfaits du dernier , qui était réellement 
supérieur et d'un plus grand effet. Mon père eut la surprise de 
deux tableaux au lieu d 'un, et le choix lui fut laissé. Il ap-
prouva notre avis et nos raisons , et particulièrement la bonne 
volonté et l'activité de J u n k e r ; mais, après avoir considéré 
quelques jours les deux tableaux, il se décida pour le premier, 
sans s 'expliquer autrement sur ce choix. L'artiste, fâché, re-
prit le tableau qu'il aimait , et ne put s'empêcher de me dire à 
par t , que la bonne table de chêne sur laquelle était peint le 
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premier avait eu certainement quelque influence sur la réso-
lution de mon père. 

Puisque j 'en suis revenu à parler de peinture, je me rap-
pelle un grand établissement, dans lequel je passai bien du 
temps, parce qu'il ava i t , ainsi que son chef, un attrait parti-
culier pour moi. C'était la grande fabrique de toile cirée qu'a-
vait établie le peintre Nothnagel, artiste habile, mais que son 
talent et sa façon de penser portaient vers la fabriqué plus que 
vers les arts. Dans un vaste enclos de cours et de jardins se 
confectionnaient des toiles cirées de toute sorte , depuis la plus 
grossière, où la cire est appliquée avec l 'amassette, et qu'on 
employait pour les voitures de bagages et autres usages pareils, 
jusqu'aux tapis, qui sont imprimés avec des formes, et aux 
qualités fines et superfines, sur lesquelles le pinceau d'ouvriers 
habiles reproduisait des fleurs chinoises, fantastiques ou natu-
relles, des figures ou des paysages. Cette variété infinie m 'amu-
sait fort. J'étais vivement intéressé par le spectacle de tous ces 
hommes occupés de travaux divers, depuis les plus communs 
jusqu'à ceux qui étaient en quelque sorte des œuvres d 'art . Je 
fis connaissance avec tous ces gens , vieux et jeunes, qui tra-
vaillaient dans plusieurs chambres en enfilade, et quelquefois 
je mettais aussi la main à l 'œuvre. Le débit de cette marchan-
dise était prodigieux. Quiconque bâtissait ou meublait une 
maison voulait s 'arranger pour la vie, et ces tapisseries cirées 
étaient indestructibles. Nothnagel avait assez affaire à diriger 
l 'ensemble, et restait assis au comptoir, entouré de facteurs et 
de commis. Ses instants de loisir, il les consacrait à sa collec-
tion d'objets d 'ar t , qui consistait surtout en gravures, dont il 
faisait commerce dans l'occasion aussi bien que de ses tableaux. 
Il avait aussi aimé à graver ; on lui doit plusieurs eaux-fortes , 
et il a cultivé cette branche de l 'art jusque dans ses dernières 
années. 

Comme il demeurait près de la porte d'Eschenheim, après lui 
avoir fait visite, je continuais souvent mon chemin hors de la 
ville jusqu'à nos propriétés devant les portes. C'était une grande 
prairie plantée d 'arbres frui t iers , dont mon père surveillait 
avec soin le remplacement et l 'entretien, quoique le terrain en 
fût allermé; une vigne, très-bien entretenue, qu'il possédait 
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devant la por te de Friedberg, lui donnait encore plus d'occu-
pation. Entre les rangées des ceps étaient plantées et cultivées 
avec grand soin des rangées d'asperges. Dans la bonne sai-
son , il ne se passait guère de jou r où mon père ne s'y rend î t , 
e t , le plus souvent , il nous était permis de l 'accompagner , de 
jou i r et nous amuser ainsi d e tou t , depuis les premières pro-
ductions du pr in temps jusqu 'aux dernières de l ' au tomne. Nous 
apprîmes*aussi les travaux du j a r d i n a g e , q u i , se répétant 
chaque année , finirent par nous devenir familiers. A la suite 
des diverses récoltes de l'été et de l 'automne, la vendange était 
cependant la plus gaie et la plus souhaitée. Il n 'est pas douteux 
que, tout comme le vin donne un caractère plus gai aux lieux 
où il est produit et consommé, ces jours de la vendange, qui 
closent la belle saison et qui ouvrent l 'hiver , ne répandent aussi 
une incroyable allégresse. La gaieté, la jubi la t ion , s 'étendent 
sur toute la contrée. Le j ou r , on entend de toutes parts les cris 
de joie et les détonat ions , e t , la nuit , tantôt ici , tantôt l à , des 
fusées et des feux d'artifice annoncent que , par tout veillant et 
j oyeux , on voudrai t prolonger la fête aussi longtemps que pos-
sible. Après cela, les soins du pressoir e t , pendant la fe rmen-
tation , ceux de la cave nous occupaient aussi gaiement à la 
ma i son , et l 'on entrai t en hiver sans trop s'en apercevoir . 

Nous pr îmes d 'autant plus de plaisir à ces occupations cham-
pêtres , au pr in temps de 1763, que le 15 février de cette année 
avait été pour nous un j o u r de fête , par la conclusion de la 
paix d 'Huber tsbourg , dont je .devais ressent ir les heureux effets 
pendant la plus g rande part ie de ma vie. Mais, avant d 'aller 
plus lo in , j e crois de mon devoir de ment ionner ici quelques 
hommes qui ont exercé une g rande influence sur ma jeunesse. 
M. de Olenschlager, de la maison de Frauenstein, échevin, beau-
fils du docteur Orth, dont j 'a i pa r l é , était un homme agréable 
et beau , d 'un tempérament sanguin. Dans son grand costume 
de bourgmes t r e , on l 'aurait pris pour le plus majes tueux pré-
lat français. Au sort i r de l 'université , il s'était voué aux affaires 
de cour et d 'État , et avait aussi voyagé dans ce but. Il avait 
pour moi une affection par t i cu l iè re , et me parlait souvent des 
choses qui l ' intéressaient le plus. J 'étais souvent auprès de lu i , 
quand il écrivit son Explication de la bulle d'or, et il savait très-
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clairement m'exposer la valeur et l ' importance de ce document. 
Alors mon imagination se reportai t à ces temps orageux et ba r -
bares , au point que je ne pouvais m'empêcher d 'expr imer par 
la peinture des caractères et des circonstances, et même quel-
quefois par la pan tomime , comme si elles eussent été pré-
sentes, les choses qu'il me racontait. Il y prenai t un grand 
plaisir , et par ses applaudissements il m'encourageai t à recom-
mencer . J 'avais eu dès l 'enfance la singulière habi tude d 'ap-
prendre par cœur les commencements des livres et des divi-
sions d 'ouvrages; d 'abord des cinq l ivres de Moïse, puis de 
YÉncidc et des Métamorphoses. J 'en lis autant p o u r la bulle 
d 'or , et je faisais souvent r i r e mon digne ami*, quand je m'é-
criais tout à coup, du ton le plus sérieux : Omne regnurn in se 
divisum desolabitur, nam principes ejus facti sunt socii furum. 
L'homme sage hochait la tête en souriant et disait d 'un air pen-
sif : «Quel temps ce devait être que celui où l 'Empereur faisait 
prononcer en pleine diète de telles paroles à la face de ses 
princes ! » Le commerce de Olenschlager était plein de grâce. 
On voyait chez lui peu de m o n d e , mais il aimait beaucoup une 
conversation spirituelle. Il engageait parfois les jeunes gens à 
j oue r lacomédie. On croyait cet exercice très-utile à la jeunesse . 
Nous donnâmes le Canut de Schlegel. Je jouais le roi, ma sœur, 
Elfr ide , et Ulfo échut au j eune fils de la maison. Ensuite nous 
essayâmes Britannicus, pour faire de ces exercices dramat iques 
une étude de langage. On me donna le rôle de Néron, ma sœur 
eut celui d'Agrippine, et le jeune Olenschlager celui de Bri tan-
nicus. Nous reçûmes plus de louanges que nous n 'en méri t ions, 
et nous croyions en avoir mér i té bien davantage. J 'étais donc 
dans les meilleures relations avec cette fami l le , et je lui ai dû 
beaucoup de plaisirs en même temps qu 'un développement plus 
rapide. 

M. de Beineck était d 'une vieille noblesse , d 'un caractère 
fe rme et loyal, mais obstiné. C'était un homme sec et b r u n , 
que j e n'ai jamais vu sourire. Il eut le malheur de se voir en-
lever sa fille unique par un ami de la maison. Il exerça contre 
son gendre des poursui tes violentes, et comme les t r ibunaux, 
avec leurs formal i tés , ne lui semblaient pas déployer assez de 
vigueur et de célérité aù gré de sa vengeance, il se brouilla avec 
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eux. Il s'ensuivit affaires sur affaires, procès sur procès. Il se 
retira tout à fait dans sa maison et un jardin at tenant , vécut 
dans une salle basse, spacieuse mais triste, où , depuis des 
années, ni le pinceau d'un peint re , ni peut-être même le balai 
d 'une servante n'avaient passé. Il me souffrait volontiers, et 
m'avait particulièrement recommandé son jeune fils. Ses plus 
vieux amis , qui savaient se plier à ses habitudes, 'ses gens d'af-
fa i res , ses intendants, étaient reçus quelquefois à sa table, et 
alors il ne manquait jamais de m'inviter. On mangeait très-
bien chez lui et l'on buvait encore mieux. Cependant la fumée 
qu'un grand poêle laissait échapper par de nombreuses fêlures 
incommodait beaucoup les convives. Un des plus intimes amis 
de M. Reineck osa lui en faire un jour l 'observation, et lui 
demanda s'il pourrait souffrir tout l'hiver ce désagrément. Il 
répondit , comme un autre T imon, un Héautontimoroumène : 
« Plût à Dieu que ce fût ma plus grande souffrance ! « On ne 
put le décider que bien tard à revoir sa fille et ses petits-en-
fants. Son gendre n'osa jamais se montrer devant ses yeux. 

Ma présence agissait très-favorablement sur cet homme aussi 
loyal que malheureux. Il aimait à s 'entretenir avec moi, et à 
m'instruire surtout des affaires du monde et de l 'Etat, et cela 
semblait le soulager et l 'égayer. Aussi le peu d'anciens amis 
qui se réunissaient encore autour de lui se servaient-ils sou-
vent de moi , lorsqu'ils désiraient adoucir son humeur chagrine 
et le'décider à prendre quelque distraction. Il finit en effet par 
sortir quelquefois avec nous ; il revit les environs, sur lesquels il 
n'avait pas jeté les yeux depuis tant d'années. Il parlait des an-
ciens propriétaires, nous disait leur caractère, leurs aventures, 
toujours sérieux dans ses discours, mais souvent serein et spi-
rituel. Nous essayâmes aussi de lui faire revoir le monde, mais 
cela faillit tourner mal. 

M. de Malapart était un homme du même âge que lui ou 
même plus âgé ; il était r iche, il possédait une fort belle mai-
son sur le Rossmarkt , et tirait de bons revenus de certaines 
salines. Il vivait aussi t rès-re t i ré , mais , en été , il était beau-
coup dans son jardin devant la porte de Bockenheim, où il cul-
tivait et soignait une très-belle collection d'œillets. De Rei-
neck en était aussi amateur ; c'était le temps de la floraison, et 
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l'on engagea doucement ces deux hommes à se voir . Nous fîmes 
tant qu'enfin de Reineck se résolut à nous accompagner un di-
manche après midi . Les deux vieillards se saluèrent d 'une façon 
fort laconique ou pantomimique , pour mieux d i re , et l 'on se 
promena d'un pas diplomatique le long des gradins chargés de 
pots d'œillets. La floraison était ex t raord ina i rement belle ; les 
formes e t - les couleurs part iculières des différentes f leurs , les 
avantages des unes et des au t r e s , leur rare té , amenèren t enfin 
une sorte de conversat ion, qui paraissait devenir tout à fait 
amicale. Nous en étions, nous au t r e s , d 'autant plus cha rmés , 
que nous voyions sous un berceau voisin une table garnie 
d'excellent vin vieux du Rhin dans le cristal poli , de beaux 
fruits et d 'autres bonnes choses. Mais, hélas! nous ne devions 
pas en tâter . En effet , de Reineck ayant vu par malheur un 
très-bel œillet qui penchait un peu la t ê t e , il pr i t délicatement 
la tige ent re le médius et l ' index en remontan t vers le calice, 
et releva la fleur, de manière à pouvoir bien la considérer . Ce 
léger attouchement suffit pour fâcher le maî t re , qui rappela à 
notre ami d 'un ton pol i , mais un peu sec, ou plutôt avec une 
certaine vanité,, le proverbe oculis non mariibus. De Reineck 
avait déjà lâché la fleur, mais il pri t feu à ce m o t , et dit avec 
sa sécheresse et sa gravité accoutumées, qu'il était bien séant 
à un connaisseur, à un amateur , de toucher et de considérer 
une fleur de la sorte ; et là-dessus il répéta ce geste et prit de 
nouveau l'œillet entre ses doigts. Les amis, de par t et d 'autre 
(Malapart en avait un aussi à ses côtés), fu ren t dans le plus 
grand embarras . Ils levèrent un lièvre après un aut re (c 'était 
entre nous une expression proverb ia le , quand nous voulions 
changer de conversation et passer à un autre su je t ) . Tout fut 
inutile. Nos vieux messieurs étaient devenus mue t s , et nous 
craignions à chaque moment que Reineck ne r ecommençâ t , 
car alors c'en était fait de nous. Les amis t inrent les vieillards 
éloignés l 'un de l 'autre en les occupant tantôt ici tantôt l à ; 
enfin le plus sage fut de nous disposer au dépar t , si bien qu'il 
fallut t ou rne r le dos au séduisant buffet. 

Le conseiller I lusgen, é t ranger et r é f o r m é , ne pouvait par 
conséquent r empl i r ni fonctions publ iques , ni même la profes-
sion d 'avocat; mais , comme, en sa qualité d'excellent j u r i s t e , 
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il inspirait beaucoup de confiance, il savait l 'exercer t ranqui l -
lement , sous une signature é t rangère , soit à Francfort soit de-
vant les t r ibunaux de l 'Empire. Il avait bien soixante ans quand 
j e .p r i s des leçons d 'écri ture avec son fils, et fus introduit par 
lui dans sa maison. Il était d 'une taille haute , sans être maigre , 
forte, sans être obèse. Son visage, défiguré pa r la petite vérole, 
qui lui avait même fait perdre un œil , inspira i t d 'abord l 'ap-
préhension. Sa tête chauve était toujours coiffée d'un bonnet 
blanc, serré d'un ruban par en haut . Ses robes de chambre de 
calamande ou de damas étaient d 'une ex t rême propre té . Il ha-
bitait au rez-de-chaussée une enfilade de chambres fort gaies, 
qui donnaient pur une allée d ' a r b r e s , et la propre té de l ' ameu-
blement répondait à la gaieté du local. L 'ordre parfa i t de ses 
papiers , de ses l iv res , de ses car tes , faisait une agréable 
impression. Son fils, Henri Sébast ien, qui s'est fait connaître 
par divers écrits sur les a r t s , promettai t peu dans son enfance; 
doux et bon , mais gauche , je ne dirai pas grossier , mais sans 
gêne et peu disposé à s ' ins t ru i re , il cherchait plutôt à éviter la 
présence de son p è r e , tandis qu'il savait obtenir de sa mère 
tout ce qu'il voulait. Pour m o i , je m'approchai toujours plus 
du vieil lard, à mesure que j 'appris à le connaître. Comme il 
ne se chargeait que des causes impor tan tes , il avait le temps 
de s 'occuper et de s ' amuser d 'autre manière . Je n 'eus pas be-
soin de le f réquenter et d 'entendre ses doctrines bien long-
t emps , pour observer qu'il était en opposition avec Dieu et le 
monde. Un de ses livres favoris était Agrippa de vanilate scien-
tiarum, qu'il me recommanda par t i cu l iè rement , et qui plon-
gea pour quelque temps ma jeune tête dans un désordre assez 
grand. J 'é ta is , grâce à la bonne humeur de mon âge , disposé 
à une sorte d 'op t imisme, et je m'étais assez bien réconcilié 
avec Dieu ou les dieux; car une suite d 'années m'avait amené 
à reconnaî tre que bien des choses font équil ibre au mal ; qu'on 
peut se relever des souffrances, se sauver des pér i l s , sans se 
r o m p r e toujours le cou. Les œuvres et la conduite des hommes 
me semblaient aussi to lérables , et j e trouvais dignes d'éloges 
bien des choses dont mon vieil ami n'était nul lement satisfait. 
Un jour , qu ' i l m'avait fait du monde un tableau assez grotesque, 
je remarqua i qu'i l se disposait à conclure par un mot éne r -
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gique. Il ferma vivement son œil aveugle, selon sa coutume en 
pareil cas, me lança de l 'autre un regard perçant, et dit d'une 
voix nasillarde : « Même en Dieu je découvre des défauts. » 

Mon mentor misanthrope était aussi mathématicien, mais, 
praticien par nature, il se tourna vers la mécanique , sans t ra-
vailler pourtant lui-même. Il fit fabriquer sous sa direction une 
pendule remarquable, du moins pour ce temps- là , qui , outre 
les heures et les quantièmes, indiquait aussi les mouvements 
du soleil et de la lune. Il la remontait lu i -même chaque di-
manche, à dix heures du mat in , ce qu'il pouvait faire avec 
d'autant plus d'exactitude qu'il n'allait jamais à l'église. Je n'ai 
jamais vu chez lui de société ou de convives. Je me souviens à 
peine de l'avoir vu deux fois en dix ans habillé et sortant de 
chez lui. 

Mes divers entretiens avec ces hommes ne furent pas sans 
importance, et chacun d'eux agissait sur moi à sa manière. 
J'avais pour chacun autant et souvent plus d'attentions que leurs 
propres enfants, et chacun d'eux cherchait toujours davantage 
en moi son plaisir, comme en un fils chéri, en tâchant de me 
former à sa ressemblance morale. Olenschlager voulait faire 
de moi un homme de cour, Reineck, un diplomate; tous deux, 
le dernier surtout, cherchaient à me dégoûter de la poésie et du 
métier d 'auteur; Husgen voulait que je fusse un Timon de son 
espèce, mais, avec cela, un habile jurisconsulte : métier néces-
saire, disait-il, pour défendre en bonne forme sa personne et 
son bien contre la canaille humaine , pour assister un opprimé, 
et, dans l'occasion, donner un coup de patte à un fripon, ce qui 
n'était pourtant, ajoutait-il, ni facile ni prudent. 

Si j 'aimais la société de ces hommes, pour mettre à profit 
leurs conseils, leurs directions, de plus jeunes, qui me devan-
çaient seulement de peu d'années, excitaient dès lors mon ému-
lation. Je nommerai avant tous les autres les f rères Schlosser 
et Griesbach. Mais, comme je formai avec eux une liaison plus 
intime, qui dura de nombreuses années sans interruption, je 
me bornerai à dire pour le moment que l'on nous vantait alors 
leurs progrès remarquables dans les langues et les autres é tu-
des qui ouvrent la carrière universitaire, qu'on nous les pro-
posait pour modèles, et que tout le monde s'attendait à les voir 
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se signaler un jour dans l'État et dans l'Eglise. Pour moi, je 
nourrissais aussi la pensée de produire quelque chose d'extra-
ordinaire; mais que serait-ce? Je ne le voyais pas clairement. 
Cependant, comme on songe plutôt à la récompense qu'on vou-
drait obtenir qu'au mérite qu'on devrait acquérir, je ne dissi-
mulerai pas que, si je rêvais un bonheur digne d'envie, son 
image la plus ravissante était à mes yeux la couronne de lau-
irer que l'on tresse pour le front du poète. 

L I V R E V. 

Il y a des appâts pour tous les oiseaux, et chaque homme est 
conduit et séduit à sa manière. La nature, l'éducation, le monde 
où je vivais, l'habitude, m'éloignaient de toute grossièreté, et, 
quoique je fusse souvent en contact avec les classes inférieures, 
surtout avec les artisans, il n'en résultait aucune liaison parti-
culière. J'étais assez hardi pour entreprendre quelque chose 
d'extraordinaire, peut-être de dangereux, et je m'y sentais quel-
quefois disposé ; mais l'adresse me manquait pour commencer 
et agir. Cependant je fus engagé, d'une manière tout à fait inat-
tendue, dans des relations qui me mirent à deux doigts d'un 
grand péri l , e t , du moins pour un temps, dans l 'embarras 
et l'angoisse. Mes bons rapports avec le petit garçon que j'ai 
nommé Pylade avaient continué jusqu'à notre adolescence. Nous 
nous voyions, il est vrai, plus rarement, parce que nos parents 
n'étaient pas au mieux ensemble ; mais, si nous venions à nous 
rencontrer, aussitôt éclataient les transports de l'ancienne ami-
tié. Nous nous retrouvâmes un jour dans les allées qui offraient 
une très-agréable promenade entre la porte intérieure et la 
porte extérieure deSaint-Gall. Nous nous étions à peine abordés, 
qu'il me dit : * J'en suis toujours avec tes vers au même point 
qu'autrefois. J'ai lu à quelques joyeux camarades ceux que tu 
m'as communiqués dernièrement, et aucun d'eux ne veut croire 
que c'est toi qui les as faits. — Sois tranquille, lui répliquai-je. 
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Nous ferons des vers pour nous divertir , et les autres en pen-
seront et en diront ce qu'il leur plaira. — Yoici justement l 'in-
crédule. — Ne lui en parlons pas, c'est inutile : on ne convertit 
pas les gens. — Point du tout. Je veux qu'il revienne de son 
idée. » 

Après que nous eûmes parlé un moment de choses indiffé-
rentes, mon trop zélé- camarade ne put se contenir, et dit avec 
quelque vivacité : <* Voici cet ami qui a fait les jolis vers dont 
vous ne voulez pas qu'il soit l 'auteur. — Assurément, il ne le 
prendra pas en mauvaise part, répliqua l 'autre, car c'est lui 
faire honneur, de croire qu'il faut, pour faire de pareils vers , 
beaucoup plus de science qu'il n'en peut avoir à son âge. » Je 
fis une réponse insignifiante, mais mon ami continua. « Il ne 
sera pas bien difficile de vous convaincre. Donnez-lui un sujet 
quelconque, et il vous fera des vers sur- le-champ. » Je consen-
tis, nous nous accordâmes, et le nouveau venu me demanda si 
je me croyais capable de composer en vers une jolie lettre d'a-
mour qu'une timide jeune fille écrirait à un jeune homme pour 
lui découvrir son inclination. « Rien déplus facile, répondis-je, 
si nous avions de quoi écrire. » Il tira son portefeuille, où se 
trouvaient beaucoup de pages blanches, et je me mis à écrire, 
assis sur un banc. Pendant ce temps, ils se promenèrent de 
long en large, sans me perdre de vue. J 'entrai aussitôt dans la 
situation, et je me figurai combien je serais charmé qu'une 
belle enfant fût réellement éprise de moi, et voulût me le dé-
couvrir en prose ou en vers. Je commençai donc tout uniment 
ma déclaration et la composai (en vers qui tenaient du familier 
et du madrigal) avec toute la naïveté possible et en peu de temps; 
aussi, quand je lus ce petit poème aux deux jeunes gens, le 
douteur fut émerveillé et mon ami enchanté. Je pouvais d 'au-
tant moins refuser au premier la pièce de vers, qu'elle était 
écrite dans son portefeuille, et puis je voyais volontiers dans 
ses mains la preuve de ce que je savais faire. Il s'éloigna, avec 
mille assurances de son admiration et de son amitié, ne sou-
haitant rien plus que de nous rencontrer souvent, et nous con-
vînmes de faire bientôt ensemble une partie de campagne. 

Notre partie se réalisa; plusieurs autres jeunes gens de la 
même catégorie se joignirent à nous. Ils appartenaient à la classe 
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moyenne, ou, si l'on veut même, inférieure; ils ne manquaient 
pas de cervelle, et, comme ils avaient fréquenté l'école, ils pos-
sédaient quelques connaissances et une certaine culture. Il y a 
dans une ville grande et riche des industries de tout genre. Ils 
gagnaient leur vie à écrire pour les avocats, à donner quelques 
leçons particulières aux enfants de la classe pauvre, pour les 
avancer un peu plus qu'on ne fait dans les petites écoles ; ils 
répétaient l'enseignement religieux avec les enfants plus âgés, 
qui devaient être confirmés; puis, ils faisaient quelques messa-
ges pour les courtiers et les marchands, et, le soir, surtout les 
dimanches et les jours de fête , ils faisaient ensemble un sou-
per frugal. 

Gomme ils prônaient de leur mieux, chemin faisant, mon 
épître amoureuse, ils m'avouèrent qu'ils en avaient fait un 
usage très-amusant; ils l'avaient copiée d'une écriture contre-
faite, et, avec quelques allusions plus particulières, ils l'avaient 
fait parvenir à un jeune fat , qui était fermement persuadé 
qu'une demoiselle, qu'il avait courtisée de loin, l 'aimait éper-
dument et cherchait l'occasion de se rapprocher de lui. Ils me 
confièrent ensuite que leur dupe ne désirait rien tant que de 
répondre en vers; mais ni lui ni eux-mêmes n'y entendaient 
r ien , et ils me prièrent instamment de faire moi-même la 
réponse désirée. Les mystifications seront toujours un amuse-
ment de gens oisifs, plus ou moins spirituels. Une méchanceté 
permise, la satisfaction d'une maligne joie, sont une jouissance 
pour les hommes qui ne savent ni s'occuper d 'eux-mêmes, ni 
exercer au dehors une action salutaire. Aucun âge n'est tout à 
fait exempt de cette fantaisie. Nous nous étions souvent joué 
des tours dans notre enfance ; beaucoup de jeux reposent sur 
ces mystifications et ces attrapes ; celle-ci ne me parut pas avoir 
plus d'importance : je consentis. Ils me communiquèrent quel-
ques détails que la lettre devait renfermer : elle était déjà ter-
minée quand nous revînmes chez nous. 

Peu de temps après, mon ami me pressa d'assister à une de 
leurs soirées. Cette fois, c'était l 'amant qui voulait régaler, et 
il avait exprimé le désir de remercier l'ami qui s'était montré 
si avantageusement comme poétique secrétaire. On se réunit 
assez t a rd ; la chère fut des plus frugales, le vin potable. La 
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conversation roula presque uniquement sur la mystification 
du jeune sot, qui , après avoir lu la lettre plusieurs fois, n'était 
pas éloigné de croire qu'il l'avait composée lui-même. Ma bien-
veillance naturelle me fit trouver peu de plaisir à cette mali-
cieuse menter ie , et je fus bientôt dégoûté d 'entendre répéter le 
même thème. J 'aurais donc passé une ennuyeuse soirée, si une 
apparition inattendue n'était venue me ranimer . A notre ar -
rivée, la table s'était trouvée proprement et joliment servie; 
le vin ne manquait pas; nous nous étions mis à table, et nous 
étions restés seuls, sans avoir besoin de personne pour le ser-
vice. Mais, le vin ayant fini par manquer , quelqu'un appela la 
servante, et , à sa place, vint une jeune fille d 'une beauté ra re 
et même incroyable dans une pareille condition. 

« Que désirez-vous? dit-elle, après nous avoir souhaité g ra -
cieusement le bonsoir. La servante est malade et couchée. 
Puis-je vous servir? — Nous manquons de vin, dit l 'un ; si tu 
allais nous en quérir une couple de bouteilles, ce serait char-
mant. — Va, Marguerite! dit l 'autre. C'est à deux pas. — Volon-
tiers, » répondit-elle. Elle prit sur la table deux bouteilles vides 
et partit . Sa tournure semblait encore plus élégante par der-
rière. Son petit bonnet coitfait si bien sa tête mignonne , unie 
à ses épaules par un col délicat, avec une grâce infinie. Tout 
en elle paraissait distingué, et l 'on pouvait observer toute sa 
personne d'autant plus à l 'aise, que l 'attention n'était plus at-
tirée et enchaînée par son regard calme et candide et par sa 
bouche gracieuse. Je fis des reproches à mes compagnons d 'en-
voyer de nuit l'entant toute seule. Ils se moquèrent de moi , et 
je fus bientôt rassuré en la voyant revenir. Le marchand de 
vin demeurait en face. «Eh bien , mets-toi à table avec nous ,» 
dit l 'un d'eux. Elle s 'assit , mais, hélas! ce ne fut pas à côté de 
moi. Elle but à notre santé, et s'éloigna bientôt, en nous con-
seillant de ne pas rester longtemps, et surtout de ne pas faire 
trop de brui t , parce que la mère allait se coucher. Ce n'était 
pas sa m è r e , mais celle de nos hôtes. 

Dès ce moment , l 'image de la jeune fille me poursuivit pa r -
tout. C'était la première impression durable qu'une femme eût 
faite sur moi , e t , comme je ne pouvais trouver ni ne voulais 
inventer un prétexte pour la voir chez elle, je la cherchai à 
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l 'église, et j 'eus bientôt découvert où elle se plaçait, e t , pen-
dant le long service protestant, je pouvais me rassasier de sa 
vue. A la sortie, je n'osais pas lui adresser la parole, moins 
encore l 'accompagner, et j 'étais déjà bien heureux quand elle 
m'avait remarqué et avait semblé répondre à mon salut par 
un signe de tête. Mais je ne devais pas être privé longtemps 
du bonheur de m'approcher d'elle. On avait fait croire à cet 
amoureux dont j 'avais été l ' interprète, que la lettre écrite en 
son nom était réellement parvenue à la jeune demoiselle, et 
l 'on avait excité son impatience au plus haut point , en lui fai-
sant espérer une réponse prochaine. C'était moi encore qui 
devais la composer, et la malicieuse société me fit pr ier instam-
ment par Pylade de mettre en œuvre tout mon esprit , et d 'em-
ployer tout mon a r t , afin que la pièce fût délicieuse et parfaite. 
Dans l'espérance de revoir ma belle, je me mis à l 'œuvre aus-
sitôt, et j ' imaginai tout ce qui pourrait m'être le plus agréable, 
si Marguerite me l'écrivait. Tout ce que j'avais exprimé me 
parut convenir si bien à sa figure, sa personne, ses manières 
et son espri t , que je ne pus m'empècher de souhaiter qu'il en 
fût réellement ainsi, et me perdis dans mes transports à penser 
seulement qu'elle pourrait m'adresser quelque chose de sem-
blable. Je me mystifiais ainsi moi-même, en croyant me moquer 
d'un aut re , et il devait encore en résulter pour moi bien des 
plaisirs et des chagrins. Quand on me rappela mon engagement, 
j 'étais prêt ; je promis d'aller, et n'y manquai pas à l 'heure 
fixée. 11 n'y avait qu 'un seul des jeunes gens au logis. Margue-
rite était assise auprès de la fenêtre et filait; la mère allait et 
venait. Le jeune homme me demanda de lui l ire les vers : je le 
fis, et je ne lisais pas sans émotion, en regardant à la dérobée, 
par-dessus la feuille, la belle jeune fille, et , comme je croyais 
remarquer chez elle une certaine inquiétude et une légère rou-
geur sur ses joues , je n'en exprimai que mieux et plus vive-
ment ce que je soûhaitais entendre de sa bouche. Le cousin, 
qui m'avait souvent interrompu par ses éloges, me pria, quand' 
j 'eus f ini , de faire quelques changements. Ils se rapportaient à 
certains passages qui convenaient mieux, il est vrai, à la con-
dition de Marguerite qu'à celle de cette demoiselle, qui était 
de bonne maison, riche, connue et considérée dans la ville. 
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Quand le jeune homme eut articulé les changements désirés, 
et m'eut procuré une écritoire, il sortit un moment pour une 
affaire. Je restai assis sur le banc fixé au m u r derrière la grande 
table, et j 'essayai sur la grande ardoise qui couvrait presque 
toute la table les changements à faire, me servant d'une touche 
qui se trouvait toujours sur la fenêtre, parce qu'on calculait 
souvent sur cette table de pierre, qu'on y notait diverses cho-
ses, et que les allants et les venants s'y transmettaient même 
des avis. 

J'avais passé quelque temps à écrire et à effacer, quand je 
m'écriai avec impatience : « Ça ne va pas! — Tant mieux ! dit 
l 'aimable jeune fil le, d'un ton posé ; je voudrais que cela n'allât 
pas du tout. Vous ne devriez pas vous mêler de pareilles 
affaires.» Elle quitta son rouet , et, venant à moi devant la 
table, elle me fit, avec beaucoup de raison et de douceur, une 
remontrance. « La chose a l 'air d 'une innocente plaisanterie, 
dit-elle : c'est une plaisanterie, mais elle n'est pas innocente. 
J'ai déjà vu ces jeunes gens tomber dans 'de grands embarras 
par ces étourderies. — Mais que dois-je faire? lui dis-je, la 
lettre est écrite, et ils comptent que je vais la cor r ige r .— 
Croyez-moi, ne la corrigez pas , reprenez-la plutôt, allez-
vous-en, et tâchez d 'arranger l 'affaire par votre ami. Je dirai 
aussi un petit mot. Car, voyez-vous, bien que je sois une pauvre 
fille et dépendante de ces parents , qui ne font point de mal 
sans doute, mais qui, pour le plaisir ou pour le gain, se per-
mettent bien des choses hasardeuses, j 'ai résisté et je n'ai pas 
copié la première le t t re , comme on me le demandait. Ils l 'ont 
copiée d 'une écriture contrefaite, e t , s'ils n 'ont pas d'autres 
moyens, ils en feront autant de celle-ci. Et vous, jeune homme 
de bonne famille, r iche , indépendant , pourquoi vous laissez-
vous employer comme instrument dans une affaire dont il ne 
peut certainement résulter rien de bon pour vous , et qui vous 
attirera peut-être bien des désagréments? » 

J'étais heureux de l 'entendre parler de suite, car d 'ordinaire 
elle ne jetait dans la conversation que peu de mots. Mon amour 
s'accrut au delà de toute idée ; je n'étais pas maître de moi, et 
je répondis : « Je ne suis pas aussi indépendant que vous croyez, 
et que me sert d'être r iche, puisque je n'ai pas le bien le plus 
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précieux que je puisse désirer?» Elle avait tiré devant elle le 
brouillon de mon épitre poétique, et le lut à demi-voix, avec 
beaucoup de grâce et de charme. « C'est très-joli, dit-elle en 
s 'arrètant à une sorte de pointe naïve. Seulement, c'est dom-
mage que cela ne soit pas destiné à un usage véritable. — Ce 
serait bien beau , sans doute! m'écriai-je. Qu'il serait heureux, 
celui qui recevrait d'une jeune fille qu'il aime passionnément 
une pareille assurance de son amour! — C'est beaucoup de-
mander , dit-elle, mais bien des choses sont possibles. — Par 
exemple, poursuivis-je, si quelqu'un qui vous connaît , vous 
estime, vous respecte et vous adore, vous présentait cette feuille 
et vous priait avec instance, avec amour et tendresse.. . . que 
l'eriez-vous? » Je poussai plus près d'elle la feuille, qu'elle avait 
déjà repoussée vers moi. Elle sourit , réfléchit un moment , prit 
la plume et signa. J'étais ravi , je me levai soudain et j e voulus 
l 'embrasser. «Point de baiser! dit-elle, c'est trop commun, 
mais de l 'amour , si c'est possible. » J'avais repris la feuille et 
l'avais serrée dans ma poche. « Personne ne l ' aura , lui dis-je, 
la chose est résolue. Vous m'avez sauvé! — Eh b ien , achevez 
votre salut , s'écria-t-elle, et partez vite avant que les autres ne 
viennent et ne vous mettent dans la" peine et l 'embarras. » Je 
ne pouvais me séparer d'elle, mais elle m'en pria d'une ma-
nière tout amicale, en prenant de ses deux mains ma main 
droite , qu'elle p ressa i t tendrement . Les larmes n'étaient pas 
loin; je crus voir ses yeux humides. J 'appuyai mon visage sur 
ses mains , et je partis. Je ne m'étais trouvé de ma vie dans un 
trouble pareil. 

Les premières inclinations d 'un cœur innocent prennent une 
direction tout idéale; la nature semble vouloir qu'un sexe voie 
dans l 'autre l ' image sensible du bon et du beau. Et en effet la 
vue de cette jeune fille et mon amour pour elle m'avaient révélé 
un monde nouveau de beauté et de perfection. Je relus encore 
ma lettre poétique, je contemplais la s ignature, je la baisais, 
la pressais sur mon cœur ; je faisais mes délices de cet aimable 
aveu. Mais, plus augmentait mon ravissement, plus je souffrais 
de ne pouvoir me rendre sur-le-champ auprès d'elle, la revoir, 
lui par le r ; car je craignais les reproches des cousins'et leur 
importunilé. Je ne parvins pas à rencontrer le bon Pylade, qui 
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pouvait arranger l 'affaire. J'allai donc, le dimanche suivant, 
à Niederrad, où ces jeunes gens avaient coutume de se rendre, 
et je les trouvai en effet. iMais je fus bien surpris , lorsqu'au 
lieu de se montrer mécontents et f ro ids , ils vinrent à moi le 
visage r iant . Le plus jeune surtout fut très-amical; il me prit 
la main et me dit : « Vous nous avez fait l 'autre jour une ma-
lice, et nous étions bien fâchés contre vous; mais votre fuite et 
la soustraction de l'épître nous ont inspiré une bonne idée, qui 
sans cela peut-être ne nous serait jamais venue. Pour la récon-
ciliation, veuillez nous régaler aujourd'hui, et vous apprendrez 
un projet dont nous sommes assez fiers, et qui certainement 
vous réjouira comme nous. » Ces paroles me mirent dans un 
grand embarras , car je n'avais guère d'argent sur moi que 
pour me rafraîchir avec un ami; mais, pour régaler une so-
ciété, et surtout une société comme celle-là, qui ne savait pas 
toujours s 'arrêter à propos, je n'étais nullement en mesure. 
Cette proposition m'étonnait d'autant p lus , qu'ils se faisaient 
d'ordinaire un point d'honneur de payer chacun leur écot. Ils 
sourirent de mon embarras , et le jeune homme poursuivit. 
« Allons nous asseoir sous le berceau, et vous saurez le reste. » 
Nous prîmes place et il dit : « L'autre jour, quand vous eûtes 
emporté votre épî t re , nous causâmes encore une fois de toute 
l 'affaire, et nous fîmes réflexion que, sans aucun profit , pour 
le chagrin d'autrui et à nos propres r isques , nous abusions de 
votre talent par méchanceté toute pure , tandis que nous pour -
rions l'employer pour l'avantage de nous tous. Voyez, j 'ai ici 
une commande pour une chanson de noces et une autre pour 
un chant funèbre. Celui-ci doit être fait tout de suite; pour 
l 'autre, vous avez encore huit jours . Veuillez les fa i re ; c'est un 
jeu pour vous, vous nous régalez deux fois, et nous resterons 
pour longtemps vos débiteurs. » 

Cette proposition me plut à tous égards, car dès mon enfance 
j 'avais considéré avec une certaine envie les poésies de circon-
stance qui circulaient alors en nombre chaque semaine, et 
qu'on voyait surtout éclore par douzaines, à l'occasion des ma-
riages considérables, car je me croyais capable de faire ces 
choses aussi bien et mieux encore. Maintenant l'occasion m'était 
offerte de me montrer et particulièrement de me voir imprimé. 

GOETHE. — MÉMOIRES. 10 
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Je ne refusai point. On me fit connaître les personnes, les re-
lations de famille; je me tirai un peu à l 'écart , je fis mon plan 
et composai quelques strophes. Mais, comme je rejoignis la so-
ciété et que le vin ne fut pas épargné, les vers cessèrent de cou-
ler et je ne pus les livrer le même soir. «Nous avons jusqu'à de-
main soir, dirent- i ls , et nous voulons cependant vous l'avouer, 
les honoraires que nous recevrons pour le chant funèbre, suffi-
sent pour nous faire encore passer demain une agréable soirée. 
Venez chez nous, car il est juste que Marguerite soit de la par-
tie , puisque c'est elle, à vrai dire, qui nous a donné cette idée. » 
Ma joie était inexprimable. En revenant chez moi , je n'eus en 
tête que les strophes qui manquaient encore; j 'écrivis le tout 
avant de me coucher, et , le lendemain, je le mis au net pro-
prement. Le jour nie parut d'une longueur infinie, et à peine 
la nuit fut-elle venue, que je me retrouvai dans l'étroite mai-
sonnette, auprès de la charmante Marguerite. 

Les jeunes-hommes avec lesquels j 'entrai de la sorte dans 
une liaison toujours plus intime n'étaient pas des gens com-
muns , mais ordinaires. Leur activité était louable et je les écou-
tais avec plaisir, quand ils discouraient sur les voies et moyens 
par lesquels on peut gagner quelque chose; ils aimaient surtout 
à par ler des hommes devenus très-riches, qui avaient commencé 
avec rien. Les uns s'étaient rendus nécessaires à leurs patrons 
comme pauvres commis, et avaient fini par devenir leurs gen-
dres; les autres avaient si bien étendu et relevé un petit com-
merce d'allumettes ou d'autres bagatelles, qu'ils figuraient 
aujourd 'hui comme riches négociants. Des jeunes gens, qui 
avaient de bonnes jambes , trouvaient surtout des ressources 
et des profits excellents dans le métier de galopin et de cour-
tier, et dans l 'entreprise de commissions et de gérances diverses 
pour des riches invalides. Chacun de nous écoutait volontiers 
ces discours; chacun se croyait quelque chose, quand il se 
représentai t , dans le moment , qu'il y avait en lui assez d'étoffe 
pour s'avancer dans le monde et même pour faire une fortune 
extraordinaire. Mais personne ne semblait mettre à ces entre-
tiens plus de sérieux que Pylade, qui finit par avouer qu'il ai-
mait passionnément une jeune fille, et qu'ils s'étaient promis 
une foi mutuelle. La position de ses parents ne lui permettait 
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pas de fréquenter les universités, mais il devait à son applica-
tion une très-belle écr i ture , la connaissance du calcul et des 
langues modernes; e t , clans l'espérance d 'une heureuse union, 
il voulait faire tout ce qui serait en son pouvoir. Les cousins 
l'en félicitèrent, mais ils ne l 'approuvaient pas d'avoir fait à 
une jeune fille une promesse prématurée , et ils ajoutèrent 
qu'ils le reconnaissaient comme un brave et bon jeune homme, 
mais qu'ils ne le jugeaient ni assez actif ni assez entreprenant 
pour rien accomplir d'extraordinaire. Gela l 'ayant conduit à 
exposer en détail , pour sa justification, ce qu'il se sentait la 
force de faire et comment il se proposait de l 'entreprendre, les 
autres s 'animèrent, et chacun se mit à décrire ses moyens 
actuels, ses occupations, ses affaires, le chemin qu'il avait déjà 
parcouru, et la carrière qui s'ouvrait devant lui. Mon tour vint 
à la fin ; il me fallait exposer aussi ma vie et mes projets , e t , 
comme j 'y songeais, Pylade s'écria : « La seule réserve que je 
fasse, pour qu'il ne nous laisse pas trop en a r r i è r e , c'est qu'il 
ne fasse pas entrer en compte les avantages extérieurs de sa 
position. Que plutôt il imagine et nous dise comment il s'y 
prendrai t , si, dans ce moment , il devait , comme nous, se re-
poser entièrement sur lui-même. » 

Marguerite, qui , jusqu 'alors , n'avait pas cessé dé filer, se 
leva et vint s 'asseoir, comme d'habitude, au bout de la table. 
Nous avions déjà vidé quelques bouteilles, et je commençai de 
fort bonne humeur à conter en ces ternies mon histoire imagi-
naire : « Avant tout je me recommande à vous pour me procurer 
des pratiques, ainsi que vous avez commencé. Si vous me faites 
toucher au fu r et à mesure le prix de tous les vers de circon-
stance, et si nous ne mangeons pas tout en joyeux repas , j ' a r -
riverai déjà à quelque chose. Ensuite ne trouvez pas mauvais 
que je mette aussi la main à votre métier. » Là-dessus, je leur 
exposai ce que j'avais observé de leurs occupations, et celles 
auxquelles je me sentirais, le cas échéant, capable de me 
livrer. Chacun avait évalué son industrie en argent , et je 
les priai de m'aider à faire aussi mon compte. Marguerite avait 
tout écouté jusque-là avec beaucoup d 'at tention, dans l 'atti-
tude qui lui allait si bien, soit qu'elle écoutât ou qu'elle parlât ; 
elle prenait , de ses deux mains, ses bras croisés, qu'elle posait 
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sur le bord de la table ; elle pouvait rester comme cela long-
temps assise, sans autre geste qu'un mouvement de tête, qu'elle 
ne faisait jamais sans sujet ou sans signification. Elle avait 
placé quelquefois un petit mot, et nous avait aidés ici ou là, 
quand nous hésitions dans nos arrangements , puis elle rede-
venait calme et tranquille comme à l 'ordinaire. Je ne la quittais 
pas des yeux, et l'on s'imagine aisément que je n'avais pas 
conçu et exposé mon plan sans rapport avec elle; mon amour 
donnait à mes paroles un air de vérité et de vraisemblance, 
qui me fit un moment illusion à moi-même; je nie voyais isolé, 
sans secours, comme ma fable le supposai t , et, avec cela , je 
me sentais au comble du bonheur dans la perspective de la 
posséder. Pvlade avait terminé sa confession par le mariage, 
et nous nous demandâmes à notre tour si, dans nos plans, 
nous irions jusque-là. « Je n'en doute nullement, m'écriai-je, 
car une femme est nécessaire à chacun de nous, afin de conser-
ver dans la maison et de rassembler pour notre jouissance ce 
que nous aurons grappillé au dehors d'une si merveilleuse ma-
nière. » Là-dessus je fis la peinture d'une femme comme je la 
désirais, et il eût été bien étrange qu'elle ne fût pas tout le 
portrait de Marguerite. 

Léchant funèbre était mangé; l 'épithalame ne larda pas à 
nous offrir sa ressource. Je surmontai toute crainte et tout souci, 
et, comme j 'avais beaucoup de connaissances, je sus cacher à 
mes parents mes véritables amusements du soir. A'oir l'aimable 
jeune fille, être auprès d'elle, fut bientôt une chose nécessaire à ma 
vie. Les amis s'étaient aussi accoutumés à moi, et nos réunions 
étaient presque journal ières , comme si la chose n'avait pu aller 
autrement. Pylade avait introduit sa belle dans la maison, et ce 
couple passa bien des soirées avec nous. Comme fiancés, mais 
en germe bien faible encore, ils ne cachaient point leur ten-
dresse. Toute la conduite de Marguerite à mon égard était faite 
pour me tenir à distance. Elle ne donnait la main à personne, 
et ne me la donna pas non plus; elle ne souffrait aucun attou-
chement ; seulement, elle se plaçait quelquefois à mon côté, sur-
tout si j 'écrivais ou si je lui faisais une lecture ; alors elle posait 
familièrement son bras sur mon épaule; elle me suivait des 
yeux dans le livre ou sur le papier : mais, si je voulais prendre 
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avec elle la même liberté, elle reculait et ne revenait pas de si-
tôt. Cependant elle reprenait souvent cette position, car tous 
ses gestes et ses mouvements étaient très-uniformes, mais tou-
jours convenables, beaux et charmants. Au reste, je ne l'ai ja-
mais vue prendre cette familiarité avec un autre que moi. 

Une des parties de plaisir les plus innocentes et les plus agréa-
bles que je fisse avec différentes sociétés de jeunes gens, était 
de nous embarquer sur le coche d'Hœchst. Nous observions les 
singuliers passagers qui s'y entassaient, raillant et persiflant 
tantôt l 'un, tantôt l 'autre, selon que nous poussait la gaieté ou 
la malice. On débarquait à Ilœchst, où arrivait en même temps 
le coche de Mayence. On trouvait dans une auberge une table 
bien servie, où lès plus aisés de ceux qui montaient ou descen-
daient la rivière dînaient ensemble; après quoi, chacun pour-
suivait sa course, car les deux bateaux s'en retournaient. 
Après le dîner, nous remontions toujours à Francfort, et nous 
avions fait , en très-nombreuse compagnie, une promenade sur 
l'eau à peu de frais. 

Un jour, que j'avais fait cette partie avec les cousins de Mar-
guerite, un jeune homme, qui pouvait être un peu plus âgé que 
nous, se joignit à nous à la table d'Hœchst. Il était de leur con-
naissance, et il se fit présenter à moi. Ses manières avaient 
quelque chose de très-agréable, sans être d'ailleurs distinguées. 
Arrivé de Mayence, il nous suivit à Francfort, et s 'entretint avec 
moi de sujets très-divers, qui regardaient les affaires intérieu-
res de la ville, les charges et les emplois, en quoi il me parut 
fort bien instruit. Quand nous nous séparâmes, il se recom-
manda à moi, ajoutant qu'il désirait que j 'eusse bonne opinion 
de lui, parce qu'il espérait obtenir, le cas échéant, ma recom-
mandation. Je ne savais ce qu'il voulait dire par là, mais les 
cousins me mirent au fait quelques jours après. Ils me dirent 
du bien de lui, et me prièrent de le recommander à mon grand -
père pour un emploi modeste, alors vacant, et que cet ami dé-
sirait obtenir. Je m'excusai d'abord, parce que je ne m'étais 
jamais mêlé d'affaires pareilles, mais ils me pressèrent si long-
temps, que je résolus d'agir. J'avais déjà observé quelquefois 
que, dans ces nominations, qui, par malheur, sont souvent 
considérées comme des affaires de faveur, la recommandation 
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de ma grand 'mère ou d'une de mes tantes n'avait pas été sans 
effet. J 'étais assez grand garçon pour prétendre aussi à quelque 
influence. C'est pourquoi, pour être agréable à mes amis, qui 
déclarèrent qu'ils me seraient extrêmement obligés de ma com-
plaisance, je surmontai ma timidité de petit-fils, et me chargeai 
de présenter une requête qui me fut remise. 

Un dimanche, après dîner, mon grand-père était occupé dans 
son jardin (car l 'automne approchait), et je cherchais à lui ren-
dre de petits services : après quelque hésitation, je lui présen-
tai ma demande et la requête. II y jeta les yeux, et me demanda 
si je connaissais ce jeune homme. Je lui rapportai en gros .ce 
qu'il y avait à dire, et il s'en contenta. « S'il a du mérite et de 
bons témoignages, je lui serai favorable à causé de lui et à cause 
de toi. » Il n'en dit pas davantage, et je fus longtemps sans 
rien apprendre de l 'affaire. Depuis quelque temps, j 'avais re-
marqué que Marguerite ne filait plus, et qu'elle s'occupait de 
couture, et même de,travaux très-délicats, ce qui m'étonnait 
d'autant plus que les jours avaient déjà diminué, et que l 'hiver 
approchait. Je ne m'y arrêtai pas davantage, mais je m'inquiétai 
de la trouver quelquefois absente le matin, contre son habitude; 
et regrettais de ne pouvoir, sans questions indiscrètes, apprendre 
où elle était allée. Mais je fus un jour étrangement surpris. Ma 
sœur , qui faisait ses apprêts pour un bal, me pria d'aller lui 
acheter chez une marchande de modes des fleurs « italiennes. » 
On les faisait au couvent; elles étaient petites et mignonnes; 
les myrtes surtout, les roses naines, et d 'autres fleurs encore, 
étaient d'une beauté et d 'une vérité remarquables. Je lui ren-
dis ce service, et j 'allai à la boutique où je l'avais souvent ac-
compagnée. A peine étais-je entré et avais-je salué la maîtresse, 
que je vis assise auprès de la fenêtre une demoiselle, qui me 
parut très-jeune et très-jolie sous son bonnet de dentelles, et 
très-bien faite sous son mantelet de soie. Je reconnus aisément 
en elle une ouvrière, car elle était occupée à mettre des rubans 
et des plumes à un chapeau. La marchande étala devant moi 
une longue boîte remplie de fleurs diverses. Je les examinai, 
et, pendant que je faisais mon choix, j 'observai de nouveau la 
jeune demoiselle. Mais quelle ne fut pas ma surprise, quand je 
lui trouvai une incroyable ressemblance avec Marguerite, et que 
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je dus enfin être convaincu que c'était Marguerite elle-même ! 
Il ne me resta aucun doute, quand elle me cligna des yeux, et 
me fit signe que je ne devais pas trahir notre connaissance. 
Alors je mis, par mes hésitations, la marchande au désespoir, 
plus qu'une dame n'aurait pu faire.. Je ne pouvais réellement 
choisir, car j'étais trôublé au plus haut point, et d'ailleurs j 'ai-
mais mon hésitation, parce qu'elle me retenait auprès de Mar-
guerite, dont le déguisement me fâchait, et qui pourtant me 
paraissait, sous ce déguisement, plus ravissante que jamais. 
Enfin, la marchande perdit toute patience; elle me choisit de 
sa main des fleurs, dont elle remplit un carton, en me chargeant 
de le remettre à ma sœur, pour la laisser choisir elle-même. 
C'est ainsi qu'elle me mit, pour ainsi dire, à la porte , en fai-
sant part i r sa fille de boutique en avant avec la boîte. 

Comme je rentrais à la maison, mon père me fit appeler, et 
m'annonça, d 'un ton solennel, qu'on était certain maintenant 
que l 'archiduc Joseph serait élu et couronné roi des Romains. 
Il ne fallait pas attendre un événement d'une si haute impor-
tance sans s'y préparer, ni rester bouche béante et l 'air ébahi, à 
le voir passer devant soi. Mon père voulait donc parcourir avec 
moi les procès-verbaux des deux derniers couronnements, sans 
oublier les dernières capitulations électorales, pour noter en -
suite quelles nouvelles conditions on ajouterait dans le cas ac-
tuel. Nous parcourûmes les procès-verbaux, et cela nous occupa 
tout le jour , jusque bien avant dans la nuit, tandis que la jolie 
Marguerite, tantôt dans ses habits ordinaires, tantôt dans son 
nouveau costume, passait et repassait devant moi parmi les af-
faires augustes du saint Empire romain. Ce soir-là, il me fut 
impossible de la voir, et je passai sans dormir une nuit très-agi-
tée. L'étude de la veille se poursuivit avec a rdeur le lendemain ; 
et ce fut le soir seulement que je pus aller voir Marguerite. Je 
la retrouvai dans ses habits ordinaires. Elle sourit à ma vue, 
mais je n'osai parler de rien devant les autres 

Quand nous fûmes tous réunis et tranquil les, elle prit la pa-
role et dit : « C'est mal fait à vous de n'avoir pas confié à "hotre 
ami ce que nous avons résolu ces derniers jours. » Puis elle 
me rapporta qu'à la suite de la conversation où nous avions 
parlé de la manière dont chacun voulait s'employer dans le 
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monde, ils s'étaient aussi demandé comment une femme pour-
rait augmenter ses talents et son industrie et faire de son temps 
un emploi avantageux. Là-dessus, le cousin lui avait proposé 
de faire un essai chez une marchande de modes, qui avait jus-
tement besoin d'une ouvrière. On s'était mis d'accord avec cette 
dame; Marguerite allait chaque jour passer chez elle un cer-
tain nombre d 'heures; elle était bien payée. Seulement,el le de-
vait par bienséance s'accommoder d'une certaine toilette, 
qu'elle quittait chaque fois, parce qu'elle n'allait pas du tout à 
son genre de vie ordinaire. Je fus tranquillisé par cette expli-
cation, mais je n'étais pas trop satisfait de savoir la belle enfant 
dans une boutique et dans un lieu qui était parfois le rendez-
vous du beau monde. Cependant je n'en lis rien paraî t re , et j e 
cherchais à digérer en secret mon souci jaloux. Le jeune cousin 
ne m'en laissa pas le loisir ; il me présenta sur-le-champ la 
commande d'un poème de circonstance, me détailla les per-
sonnes, et me demanda aussitôt de travailler à l'invention et à 
la disposition. Déjà il avait eu avec moi quelques entretiens sur 
la manière de traiter un sujet de ce genre, et, comme en pareil 
cas j 'étais très-expansif, il avait obtenu de moi fort aisément 
de lui exposer en détail ce que la rhétorique fournit sur ces 
matières , de lui donner une idée de la chose, en prenant pour 
exemple mes propres travaux et ceux des autres dans ce genre. 
C'était une bonne tète, mais sans aucune trace de veine poé-
t ique; et cette fois il entra tellement dans les détails, deman-
dant compte de tou t , que je lui dis franchement : » Il semble 
que vous vouliez me faire concurrence et me souffler mes pra-
tiques. — Je ne veux pas le nier, dit-il en souriant, car en cela 
je ne vous fjiis aucun tort. Avant qu'il soit longtemps, vous irez 
à l 'université. Jusque-là, laissez-moi profiter un peu de vos le-
çons.— Très-volontiers 1 » lui dis-je, et je l 'encourageai à faire 
lui-même un plan, à choisir l e rhy thme d'après le caractère du 
sujet , et ce qui pouvait d'ailleurs être nécessaire. Il se mit avec 
zèle à l 'ouvrage, mais cela n'allait pas, et je devais toujours 
f i n i r ' p a r faire tant de changements, que j 'aurais eu fait plus 
aisément et mieux du premier coup. Cependant ces leçons, ces 
communications, ce travail mutuel, nous offraient un heureux 
passe-temps; Marguerite y prenait par t ; elle eut quelques jo-



P R E M I È R E P A R T I E . 153 

lies inspirations, si bien que nous étions tous contents, on peut 
dire même heureux. Elle travaillait le jour chez la marchande 
de modes; le soir, nous nous réunissions habituellement, et 
notre contentement ne fut pas même troublé par le chômage 
qui se fit sentir à la fin dans les commandes de poésies. Nous 
éprouvâmes cependant un sentiment pénible, un jour qu'une 
de ces pièces nous revint avec protêt , parce qu'elle ne plaisait 
pas au commettant. Mais nous nous en consolâmes, car nous la 
regardions justement comme notre meilleur ouvrage, et nous 
crûmes pouvoir déclarer cet homme un mauvais juge. Le cou-
sin, qui voulait absolument s ' instruire, proposa des tâches ima-
ginaires, dont l'exécution ne laissa pas de nous amuse r ; mais, 
comme elles ne rapportaient r ien, nous dûmes réduire beau-
coup la dépense de nos petits régals. 

On parlait toujours plus sérieusement de la grande affaire 
d'État, l'élection et le couronnement du roi des Romains. Le 
collège électoral, convoqué d'abord à Augsbourg pour le mois 
d'octobre 1763, fut transféré à Francfor t ; et, à la fin de cette 
année, ainsi qu'au commencement de l 'autre, se firent les pré-
paratifs qui devaient introduire cette affaire importante. Le 
début nous offrit une scène toute nouvelle pour nous. Un des 
employés de notre chancellerie parut à cheval, accompagné de 
quatre trompettes, à cheval comme lui , et entouré d'une garde 
à pied, et lut à haute et intelligible voix, dans tous les coins de 
la ville, un édit fort détaillé, qui nous informait de ce qui allait 
se passer, et recommandait aux bourgeois une conduite bien-
séante et convenable aux circonstances. Il y eut au conseil de 
grandes délibérations, et bientôt l'on vit paraître le maréchal 
des logis de l 'Empire, envoyé par le maréchal héréditaire, pour 
régler et désigner, selon l'ancien usage, les logements des am-
bassadeurs et de leur suite. Notre" maison se trouvait dans le 
quartier de l'électeur palatin, et nous dûmes nous préparer à 
recevoir de nouveaux hôtes, d'ailleurs très-agréables. L'étage 
du mi l ieu , que le comte de Thorane avait occupé, fut remis à 
un cavalier palatin, et, comme le baron de Kœnigsthal, homme 
d'affaires de Nuremberg, avait loué l'étage supérieur, nous 
étions encore plus gênés qu'au temps des Français. Ce me fut 
un nouveau prétexte pour me tenir hors de chez nous, et pas-
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ser dans la rue la plus grande partie du jour, pour observer ce 
qui pouvait se voir en public. 

Après avoir vu avec intérêt le nouvel arrangement des salles 
de l'hôtel de vil le, après l 'arrivée successive des ambassadeurs 
et leur entrée commune et solennelle, qui eut lieu le 6 février, 
nous admirâmes l'arrivée des commissaires impériaux et la 
visite qu'ils firent à leur tour au Rœmer en grande pompe. 
L'air noble du prince de Liechtenstein produisit une heureuse 
impression ; toutefois des connaisseurs soutenaient que ses ma-
gnifiques livrées avaient déjà figuré dans une autre occasion, et 
que cette élection et ce couronnement égaleraient difficilement 
en magnificence ce qu'on avait vu pour Charles VIL Nous au-
tres jeunes gens, nous étions satisfaits de ce que nous avions 
devant les yeux; tout nous semblait fort bon, et bien des choses 
excitaient notre étonnement. 

L'assemblée électorale fut fixée enfin au 3 mars. De nouvelles 
formalités mirent la ville en mouvement, et les visites de céré-
monie que se firent les ambassadeurs nous tinrent constam-
ment sur pied. Il nous fallait tout observer exactement, parce 
que nous ne devions pas seulement repaître nos yeux, mais 
tout noter soigneusement pour en rendre bon compte à la mai-
son, et même rédiger de petites compositions, que mon père et 
M. de Kœnigsthal nous avaient engagés à faire, soit pour nous 
exercer, soit pour les instruire eux-mêmes de ce qui se passait. 
Et véritablement j 'en retirai un avantage particulier; car, pour 
ce qui était extérieur, je représentais assez bien un journal vi-
vant de l'élection et du couronnement. 

Parmi les délégués qui firent sur moi une impression durable, 
je nommerai d 'abord le premier envoyé de l'électeur de Mayence, 
le baron d 'Erthal , plus tard électeur lui-même. Sans avoir une 
figure bien remarquable , il faisait toujours sur moi une heu-
reuse impression sous sa robe noire garnie de dentelles. Le 
deuxième envoyé, le baron de Groschlag, était un homme du 
monde, bien fait , aux manières faciles, mais pleines de distinc-
tion. Il faisait en général une impression très-agréable. Le 
prince Esterhazy, délégué de Bohême, n'était pas grand , mais 
bien fait, vif et en même temps d'une noble contenance, sans 
fierté ni froideur. Je me sentais pour lui un attrait particulier, 
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parce qu'il me rappelait le maréchal de Broglie. Mais la figure 
et la dignité de ces excellents personnages s'effaçaient en quel-
que sorte devant les préventions qu'avait inspirées l'envoyé de 
Brandebourg, le baron de Plotho. Cet homme, qui se distin-
guait par une certaine parcimonie dans son habillement comme 
dans ses livrées et ses équipages, était célèbre, depuis la guerre 
de Sept ans , comme un héros diplomatique. A Ratisbonne, 
comme l'actuaire April , accompagné de quelques témoins, se 
disposait à lui notifier la mise au ban de l 'Empire, prononcée 
contre son ro i , il l 'arrêta par cette repartie laconique : « Qui? 
toi, notifier?... » et il l'avait jeté ou fait jeter en bas de l'esca-
lier. Nous avions adopté la première version , parce qu'elle 
nous plaisait mieux, et que nous en jugions parfaitement ca-
pable ce petit homme ramassé, aux yeux noirs, qui jetaient çà 
et là des traits de flamme. Tous les regards étaient fixés sur 
lui, surtout lorsqu'il descendait de voiture. Il s'élevait chaque 
fois comme un joyeux m u r m u r e , et peu s'en fallait qu'on ne 
l'applaudît et qu'on ne criât vivat ou bravo. Tant le roi était 
haut placé dans l 'opinion, et tout ce qui lui était dévoué corps 
et âme, en faveur auprès de la mult i tude, parmi laquelle se 
trouvaient, outre les habitants de la ville, des Allemands venus 
de toutes parts ! 

D'un côté, ces choses m'intéressaient à divers égards , parce 
que les actes de toute espèce renfermaient toujours une certaine 
signification, annonçaient quelque relation intérieure, et que 
ces cérémonies symboliques faisaient revivre à nos yeux pour 
un moment l 'empire d'Allemagne, presque enseveli sous tant 
de parchemins, de papiers et de livres; mais, d',un autre côté, 
je ne pouvais me dissimuler un chagrin secret, quand, revenu 
chez nous, je devais transcrire pour mon père les débats inté-
r ieurs , et reconnaître qu'il y avait là plusieurs puissances r i -
vales qui se faisaient équil ibre, et qui s'entendaient seulement 
pour limiter le nouveau souverain plus encore que l 'ancien; 
que chacun se complaisait dans son influence uniquement pour 
maintenir , pour étendre ses privilèges et pour affermir son 
indépendance. On fut même cette fois plus attentif que de cou-
tume, parce qu'on commençait à craindre Joseph II , son ardeur 
et les plans qu'on lui supposait. 
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Chez mon grand-père et les autres conseillers dont je fré-
quentais les maisons, on était assez mal à son aise; c'était une 
grande occupation que de recevoir ces nobles hôtes, de les 
complimenter, de leur offrir les cadeaux d'usage. D'ailleurs le 
magistrat avait toujours à se défendre, à résister et à protester, 
en général comme en particulier, parce que, dans ces occasions, 
chacun cherche à lui retrancher quelque chose, à lui imposer 
quelque charge, et qu'un bien petit nombre de ceux auxquels 
il s 'adresse lui prêtent secours et assistance. En un mot , je 
voyais alors de mes yeux ce que j 'avais lu dans la chronique de 
Lersner, des cas semblables dans des occasions semblables, en 
admirant la patience et la longanimité de ces bons conseillers. 

C'est encore une source de nombreux ennuis que la ville se 
remplisse peu à peu de gens utiles et inutiles. Vainement elle 
fait rappeler aux princes les statuts de la bulle d 'or, tombée, il 
est vrai, en désuétude. Non-seulement les délégués et leur suite, 
mais bien des personnes de condition ou de simple état , qui 
viennent par curiosité ou dans un but particulier, ont des pro-
tections, et la question de savoir qui doit être hébergé ou se 
louer lui-même un logement n'est pas toujours décidée du 
premier coup. Le tumulte s 'accroît , et ceux mêmes dont on 
n'exige rien et qui n'ont à répondre de r ien , commencent à se 
sentir mal à leur aise. Les jeunes gens eux-mêmes, qui pou-
vaient tout voir, ne trouvaient pas toujours pour leurs yeux et 
leur imagination une pâture suffisante. Les manteaux espagnols, 
les grands chapeaux à plumes des ambassadeurs, et çà et là 
quelques détails encore donnaient bien à la chose un air antique ; 
mais tant d'autres étaient à moitié ou tout à fait modernes, 
qu'on ne voyait partout qu'une bigarrure peu satisfaisante, 
souvent même de mauvais goût. Nous fûmes donc très-heureux 
d'apprendre qu'on faisait de grands préparatifs pour la venue 
de l 'empereur et du roi fu tur ; que les travaux du collège des 
électeurs, auxquels la dernière capitulation électorale servait 
de base, avançaient rapidement , et que l'élection était fixée 
au 27 mars . Alors on songea à faire venir de Nuremberg et 
d'Aix-la-Chapelle les insignes impériaux, et l 'on attendait l 'en-
trée prochaine de l'électeur de Mayence, tandis qu'on était en-
core aux prises avec son ambassade au sujet des logements. 
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Cependant je continuais chez nous avec beaucoup d 'ardeur 
mon travail de secrétaire, et par là j 'eus connaissance de divers 
petits avis, qui arr ivèrent de plusieurs côtés, et auxquels on 
devait avoir égard dans la capitulation nouvelle. Chaque état 
voulait voir ses droits garantis et sa dignité relevée dans le 
nouveau document. Beaucoup de ces observations et de ces 
vœux furent pourtant mis de côté; beaucoup de choses restè-
rent comme auparavant : néanmoins les requérants reçurent 
les assurances les plus formelles que cela ne tournerait nulle-
ment à leur préjudice. 

Le maréchal d'Empire avait toujours à s'occuper d'affaires 
nombreuses et importunes ; la foule des étrangers allait crois-
sant ; il devenait toujours plus difficile de les loger. On n'était 
pas d'accord sur les limites des divers quartiers électoraux. 
Les magistrats voulaient éloigner des bourgeois les charges 
auxquelles ils ne semblaient pas obligés, et c'étaient jour et 
nuit, à toute heure, des plaintes, des recours, des débats et des 
querelles. 

L'électeur de Mayence fit son entrée le 21 mars . On tira le 
canon, dont nous devions être dès lors assourdis souvent et 
longtemps. Cette cérémonie était une des plus importantes, car 
tous les personnages que nous avions vus paraître jusque- l à , 
si éminente que fût leur position, n'étaient pourtant que des 
subordonnés. Mais, cette fois, paraissait un souverain, un 
prince indépendant, le premier après l 'empereur , précédé et 
accompagné d'une grande escorte et digne d 'un tel prince. 
J 'aurais bien des choses à conter sur la pompe de cette entrée, 
si je ne me proposais d'y revenir plus t a rd , à une occasion 
qu'on aurait de la peine à deviner. Le même jour , en effet, 
Lavater, qui retournait de Berlin dans son pays, passa par Franc-
fort et vit cette solennité. Et quoique cet appareil mondain 
n'eût pas la moindre valeur à ses yeux, il faut bien que ce cor-
tège, avec sa magnificence et tous ses accessoires, se fût nette-
ment imprimé dans sa vive imagination, car, bien des années 
après, cet homme excellent, mais singulier, m'ayant communi-
qué une paraphrase poétique de l'Apocalypse, je crois, je trou-
vai l 'entrée de l 'antechrist dépeinte trait pour trait, pas à pas, 
détail pour détail, d'après l 'entrée de l'électeur de Mayence à 
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Francfort, tellement qu'il n'y manquait pas môme les houppes 
aux têtes des chevaux isabelles. J 'en dirai davantage, si j ' a r -
rive à l 'époque de cette poésie bizarre par laquelle on croyait 
rendre plus sensibles et plus frappants les mythes de l'Ancien 
et du Nouveau Testament , au moyen d'un travestissement tout 
moderne , et en les habillant d 'un vêtement, commun ou dis-
t ingué, emprunté à la vie actuelle. Comment cette manière 
avait gagné peu à peu la faveur , c'est ce que j 'exposerai en 
même temps : j 'ajouterai seulement que Lavater et ses imita-
teurs avaient poussé la chose plus loin que personne, car l 'un 
d'eux peignit sous des traits si modernes les trois rois se ren-
dant à Bethléem, que l'on ne pouvait pas y méconnaître les 
princes et les seigneurs qui avaient coutume de visiter Lavater. 

Laissons pour cette fois l 'électeur Emmeric-Joseph entrer , 
pour ainsi d i re , incognito dans Compostel, et retournons à 
Marguerite, que j 'aperçus dans la cohue au moment où la foule 
s'écoulait : elle était avec Pylade et sa fiancée, car ces trois 
personnes semblaient devenues inséparables. A peine nous 
étions-nous rejoints et salués, qu'il était déjà convenu que nous 
passerions la soirée ensemble, et je me trouvai à temps au ren-
dez-vous. La société ordinaire était réunie, et chacun avait quel-
que chose à conter, à dire, à remarquer , car chacun avait été 
plus frappé de telle ou telle chose. « Vos paroles, dit à la fin 
Marguerite, m'étourdissent, je crois, plus encore que les évé-
nements des derniers jours . Je ne puis arranger dans ma tête 
ce que j 'ai vu, et je voudrais avoir l'explication de bien des cho-
ses. » Je lui répondis qu'il me serait très-facile de lui rendre 
ce service. Elle n'avait qu'à dire ce qui l'intéressait particu-
lièrement. Elle le fit, et, en voulant lui expliquer certains dé-
tails, je trouvai qu'il vaudrait mieux procéder avec ordre. Je 
comparai assez heureusement ces solennités et ces cérémonies 
à un spectacle où le rideau se baisserait à volonté, tandis que 
les acteurs continueraient de jouer, puis serait relevé, si bien 
que le spectateur pourrait de nouveau prendre quelque part à 
ces débats. Comme j'étais très-causeur, quand on me laissait 
aller, je contai dans le meil leur ordre tout ce qui s'était passé 
depuis le commencement jusqu'à ce jour , et, afin de rendre moi) 
exposition plus claire, je n'oubliai pas de recourir à la touche 
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et à la grande ardoise. Sans me laisser trop interrompre par 
quelques questions et quelques chicanes, je poursuivis jusqu'au 
bout mon exposé, à la satisfaction générale, vivement encou-
ragé par l'attention soutenue que me prêtait .Marguerite. Elle 
me remercia quand j 'eus fini. Elle portait envie, disait-elle, à 
tous ceux qui étaient instruits des choses de ce monde, qui sa-
vaient comment se passe ceci et cela, et quelle en est -la signifi-
cation. Elle souhaitait d'être un garçon, et savait reconnaître, 
avec beaucoup de grâce, qu'elle me devait déjà bien des connais-
sances. ® Si j'étais un garçon, disait-elle, nous irions aux uni-
versités faire ensemble de bonnes études. » L'entretien continua 
de la sorte. Marguerite se proposait sérieusement d 'apprendre 
le français, ayant reconnu chez la marchande de modes qu'il 
lui était indispensable. Je lui demandai pourquoi elle n 'y allait 
plus, car, dans ces derniers temps, où je ne pouvais beaucoup 
m'écarter le soir, j 'avais passé quelquefois pendant le jour , 
pour l 'amour d'elle, devant la boutique, afin de la voir du moins 
un instant. Elle m'apprit que, dans ce temps d'agitation, elle 
n'avait pas voulu s'exposer là. Quand la ville serait revenue 
à son premier état, elle se proposait d'y re tourner . Nous par-
lâmes ensuite de l'élection, dont le jour approchait. Je sus 
conter l 'affaire tout au long et comment elle se passerait, ap-
puyant ma démonstration de dessins détaillés, que je traçais sur 
la table, car j 'avais parfaitement présente à l 'esprit la salle du 
conclave, avec ses autels, ses trônes, ses sièges etses fauteuils. 
Nous nous séparâmes à une heure convenable et dans un par-
fait contentement. C'est que, chez un jeune couple que la nature 
a formé avec une certaine harmonie, il n'est rien qui rende 
l'union plus belle que si la jeune fille aime à s'instruire et le 
jeune homme à enseigner. Il en résulte une liaison aussi solide 
qu'agréable. Elle voit en lui le créateur de sa vie intellectuelle, 
et lui en elle une créature qui doit son accomplissement, non 
pas à la nature, au hasard, à une volonté isolée, mais à la vo-
lonté de tous deux; et cette action mutuelle est si douce que 
nous ne devons pas être surpris si, depuis l'ancien et le nouvel 
Abélard, une pareille rencontre de deux êtres a produit les 
plus violentes passions et autant de félicité que d'infortune. 

Dès le jour suivant, il y eut un grand mouvement dans la 
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ville, à cause des visites faites et rendues désormais avec le plus 
grand cérémonial. Mais ce qui m'intéressa particulièrement, 
comme bourgeois de Francfort, et me fit beaucoup réfléchir, ce 
fut la cérémonie du serment de sûreté, que le conseil, la troupe, 
la bourgeoisie, prêtèrent, non point par des représentants, mais 
en personne et en masse : premièrement , dans la grande salle 
du Rœmer, la magistrature et les officiers supérieurs, puis, 
dans la grande place (le Ilœmerberg), toute la bourgeoisie, se-
lon ses diverses classes, ses degrés et ses quartiers, enfin le reste 
de la troupe. Là on put voir d'un coup d'œil toute la commu-
nauté rassemblée dans le but honorable de promettre la sûreté 
au chef et aux membres de l 'Empire et une inviolable tranquil-
lité pendant le grand acte qui allait s'accomplir. L'électeur de 
Trêves et celui de Cologne étaient aussi arrivés en personne. 
La veille de l'élection, tous les étrangers doivent sortir de la 
ville; les portes sont fermées, les juifs, claquemurés dans leur 
rue, et le bourgeois de Francfort n'est pas peu flatté de pouvoir 
demeurer seul témoin d'une si grande solennité. 

Jusque-là tout s'était passé d 'une manière assez moderne ; les 
grands personnages de tout ordre ne parcouraient la ville qu'en 
voiture : maintenant nous allions les voir à cheval, selon l'usage 
antique. Le concours et la presse étaient extraordinaires. Je 
sus me faufiler dans le Rœmer, que je connaissais comme une 
souris connaît le grenier domestique, jusqu'à ce que je fusse 
parvenu à l 'entrée principale, devant laquelle les électeurs et 
les ambassadeurs, qui étaient arrivés en voiture de parade et 
s'étaient rassemblés en haut, devaient monter à cheval. Les 
coursiers magnifiques, bien dressés, portaient des housses ri-
chement brodées et toute sorte d 'ornements. L'électeur Emme-
ric-Joseph, bel homme, aux manières agréables, était fort bien 
à cheval. Je me souviens moins des deux autres, mais seulement 
que ces manteaux de princes, rouges et fourrés d 'hermine, que 
nous n'étions accoutumés à voir qu'en tableaux, nous parurent 
très-romantiques en plein air. Les délégués des électeurs sécu-
liers absents nous charmèrent aussi avec leurs habits à l'es-
pagnole, en drap d'or, brodés d 'or , richement garnis de galons 
d 'o r ; les grandes plumes flottaient surtout magnifiquement sur 
les chapeaux retroussés à la manière d'autrefois. Mais ce qui ne 
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pouvait du tout nous plaire, c'étaient les culottes courtes à la 
moderne, les bas de soie blancs et les souliers à la mode; nous 
aurions souhaité des bottines, aussi dorées qu'on aurait voulu, 
des sandales ou quelque chose de pareil, pour voir au moins 
un costume un peu mieux assorti. Dans ses manières , le baron 
dç Plotho se distingua encore ici de tous les autres. l i s e montra 
vif et gai, et ne semblait pas avoir trop de respect pour la cé-
rémonie : car ie seigneur qui le précédait, homme un peu vieux, 
ayant eu quelque peine à se met t re en selle, et l 'ayant fait at-
tendre un moment à la grande entrée, il ne se défendit point 
de r i re jusqu'au moment où l'on amena son cheval, qu'il en-
fourcha très-lestement, et nous l 'admirâmes encore une fois, 
comme un digne envoyé de Frédéric. 

Le rideau était retombé pour nous. J'avais bien cherché à 
pénétrer dans l'église, mais il y avait plus de gêne que de plai-
sir . Les électeurs s'étaient retirés dans le sanctuaire, où d'in-
terminables cérémonies tenaient lieu d'une sérieuse délibéra-
tion. Après une longue attente, après s'être longtemps foulé et 
poussé en tout sens, le peuple entendit enfin le nom de Joseph 
second, qui fut proclamé roi des Romains. 

L'.iffluence des étrangers était toujours plus grande. Tous al-
laient, à pied ou en voiture, en habits de gala, en sorte qu'à la 
fin on ne trouvait plus dignes d'attention que les habits tout 
dorés. Déjà l 'empereur et le roi étaient arrivés à Heusenstamm, 
château des comtes de Schœnborn, où l 'on alla, suivant l 'usage, 
les saluer et leur souhaiter la bienvenue. La ville célébra ce 
jour mémorable par les fêtes religieuses de tous les cultes, par 
des grand'messes et des sermons, et, pour le temporel , par une 
canonnade incessante, comme accompagnement du Te Deum. 

Si l'on avait considéré toutes ces solennités, depuis le commen-
cement jusqu'à ce jour , comme une œuvre d 'ar t méditée, on 
aurait trouvé peu de chose à y reprendre . Tout était bien p ré -
paré. Les scènes publiques commmençaient doucement et de-
venaient toujours plus significatives; les hommes croissaient 
en nombre , les personnes en dignité, leur entourage et eux-mê-
mes en magnificence, et la progression était telle chaque jour , 
qu'à la fin un œil, même averti et préparé, s'en trouvait ébloui. 

L'entrée de l 'électeur de Mayence, que nous avons renoncé 
GOETHE.— Si: MOUE?. " . 11 
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à décrire avec plus de détail, était assez magnifique et assez 
imposante pour faire pressentir à l 'imagination d 'un homme 
d'élite l 'arrivée d 'un grand maître du monde , annoncé, par les 
prophéties. Nous aussi, nous avions été vraiment éblouis. Mais 
notre impatience fut au comble, lorsqu'on annonça que l 'em-
pereur et le roi futur approchaient de la ville. A quelque dis-
tance de Sachsenhausen, on avait dressé une tente, dans la-
quelle tous les magistrats attendaient, pour rendre au chef 
suprême de l 'Empire les honneurs qui lui étaient dus , et lui 
présenter les clefs de la ville. Plus loin, dans une belle et vaste 
plaine, s'élevait une autre tente , une tente de parade, où tous 
les électeurs et les délégués se t ransportèrent pour recevoir 
les majestés, tandis que leur escorte se déployait tout le long 
du chemin pour se remettre peu à peu en marche vers la ville, 
chacun à son rang , et prendre dans le cortège la place conve-
nable. Enfin l 'empereur arriva en voiture devant la tente; il y 
en t ra , e t , après lui avoir fait la réception la plus respectueuse, 
les électeurs et les ambassadeurs prirent congé de lui pour 
ouvrir la voie, suivant l 'ordonnance, au maître souverain. 
Nous autres , nous étions restés dans la ville pour admirer, 
dans l ' intérieur des murs et dans les rues , cette'magnificence, 
mieux que nous n'aurions pu faire en pleine campagne; la haie 
formée dans les rues par les bourgeois, l 'affiuence du peuple, 
les facéties et les incongruités de tout genre dont nous étions 
témoins par intervalles, nous divertirent fort bien, jusqu'au 
moment où le brui t des cloches et du canon nous annonça 
l 'arrivée du souverain. Ce qui devait surtout .réjouir un bour-
geois de Francfor t , c'est q u e , dans cette occasion, en présence 
de tant de souverains ou de leurs représentants , la ville impé-
riale de Francfort apparaissait aussi comme un petit souverain ; 
car son écuyer ouvrait la marche; à sa suite venaient des che-
vaux de selle, avec des housses armoriées , où l'aigle blanc en 
champ de gueules se présentait fort bien; puis des domestiques 
et des serviteurs, des timbaliers et des t rompet tes , des délé-
gués du sénat, accompagnés de serviteurs à pied, portant la 
livrée de la ville. A la suite, marchaient les trois compagnies 
de cavalerie bourgeoise, très-bien montées , les mêmes que 
nous avions vues , dès notre enfance , aller à la rencontre de 
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l'escorte et dans d'autres cérémonies publiques. Nous prenions 
avec joie notre part de cet honneur et notre cent millième 
d'une souveraineté, qui paraissait à ce moment dans tout son 
éclat. Les divers cortèges du maréchal héréditaire de l 'Empire 
et des ambassadeurs délégués pour le vote par les six électeurs 
laïques défilèrent ensuite au pas. Aucun ne comptait moins 
de vingt domestiques et de deux voitures de gala; quelques-uns 
en avaient un bien plus grand nombre. La suite des électeurs 
ecclésiastiques enchérissait toujours ; les domestiques et les 
officiers semblaient innombrables ; l 'électeur de Cologne et 
l'électeur de Trêves avaient plus de vingt carrosses de parade; 
l'électeur de Mayence, à lui seul , tout autant. Les domestiques 
à pied et à cheval étaient habillés magnif iquement ; les sei-
gneurs ecclésiastiques et séculiers, qui étaient dans les équi-
pages, n'avaient pas manqué non plus de se montrer vêtus 
richement et noblement, et parés de tous leurs ordres. La suite 
de Sa Majesté Impériale surpassait , comme de raison, toutes 
les autres. Les p iqueurs , les chevaux de ma in , les harnais, les 
chabraques, les housses, attiraient tous les yeux, et seize voi-
tures de gala à six chevaux pour les chambellans de l 'empe-
reur , les conseillers pr ivés , le grand chambellan, le grand 
maître de la cour, le grand écuyer, fermaient en grande pompe 
cette partie du cortège, qui, malgré sa splendeur et son étendue, 
n'était pourtant que l 'avant-garde. 

Les rangs se serraient toujours.plus à mesure que s'élevaient 
la dignité et la magnificence. Au milieu d 'une suite choisie de 
leurs domestiques, la plupart à pied, un petit nombre à cheval, 
parurent les délégués aihsi que les électeurs en personne, sui-
vant l 'ordre ascendant, chacun dans un superbe carrosse. Im-
médiatement après l'électeur de Mayence, dix coureurs impé-
riaux , quarante et un laquais et huit heiduques annoncèrent 
Leurs Majestés. Le carrosse magnifique, dont le fond même 
était fermé par une glace d'une seule pièce, décoré de peintures, 
d 'ornements en laque, de ciselures et de dorures , garni dessus 
et dedans de velours rouge b rodé , nous permit de contempler 
à notre aise, dans toute leur magnificence, l 'empereur et le 
ro i , ces deux têtes longtemps désirées. On avait fait suivre au 
cortège un grand détour, soit par nécessité, afin qu'il pùt se 
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déployer, soit pour l 'offrir aux regards de cette multitude. Il 
avait traversé Sachsenhausen, puis le pont , la Fabrgasse, en-

. suite la Zeile, et il s'avança dans l ' intérieur de la ville par la 
porte Sainte-Catherine, véritable porte autrefois , e t , depuis 
l 'agrandissement de la ville, passage ouvert . Heureusement, 
on avait réfléchi que, depuis une suite d'années, les splendeurs 
du monde s'étaient toujours plus étendues en hauteur et en 
largeur. On avait mesuré et trouvé que cette porte, par laquelle 
tant de princes et d 'empereurs étaient entrés et sortis, le car-
rosse impérial d'aujourd'hui ne pourrai t la franchir, sans la 
heurter de ses sculptures et de ses autres saillies. On délibéra, 
et , pour éviter un détour incommode, on résolut de dépaver, 
pour adoucir à la voiture la descente et la montée, l 'ar la 
même ra ison, on avait aussi enlevé dans les rues tous les 
auvents des magasins et des boutiques, afin que ni la cou-
ronne , ni l 'aigle, ni les génies, n'éprouvassent de choc ou de 
dommage. 

Si vivement que nos yeux se fussent dirigés sur les augustes 
personnages, quand ce meuble précieux s'approcha de nous 
avec son précieux contenu, nous ne pûmes nous empêcher de 
tourner nos regards sur les superbes chevaux, les harnais et 
leurs ornements de passementerie; mais le cocher et le pos-
tillon , tous deux à cheval, excitèrent surtout notre surprise. 
Us semblaient être d'une autre nation, même d 'un autre monde, 
avec leurs longs habits de velours noir et j aune , et leurs bon-
nets ornés de grands panaches, selon l'usage de la cour impé-
riale. Après cela, tant d'objets se pressèrent ensemble, qu'or, 
ne pouvait plus distinguer que peu de chose. La garde suisse, 
aux deux côtés de la voi ture , le maréchal héréditaire, tenant 
haute l'épée saxonne, les feld-maréchaux, à cheval derr ière la 
voi ture , comme chefs de la garde impér ia le , la troupe des 
pages de l 'empereur, et enfin les hallebardiers, en habits flot-
tants de velours noir, galonnés en or sur toutes les coutures, 
avec des tuniques rouges et des camisoles couleur de cuir, 
aussi r ichement chamarrés d'or. Nous étions tellement hors de 
nous-mêmes, à force de voir, de signaler et de montrer , que 
les gardes du corps des électeurs, qui n'étaient pas moins su-
perbement vêtus, furent à peine remarqués ; et peut-être même 
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aurions-nous quitté nos fenêtres , si nous n'avions pas voulu 
voir encore nos magistrats, qui fermaient la marche dans quinze 
voitures à deux chevaux, et sur tout , dans la dernière, le secré-
taire du sénat , avec les clefs de la ville sur un coussin de ve-
lours rouge. Il nous parut aussi fort honorable que la marche 
fût fermée par notre compagnie de grenadiers de la ville, et 
ce jour solennel nous causa une grande joie , à double t i tre, 
comme Allemands et comme bourgeois de Francfort . 

Nous avions, pris place dans une maison devant laquelle le 
cortège devait repasser, lorsqu'il reviendrait de la cathédrale. 
Le service divin, la mus ique , les cérémonies et les solennités, 
les harangues et les réponses, les exposés et les lectures dans 
l'église , le chœur et le conclave durèrent si longtemps, jus-
qu'au moment où fut jurée la capitulation électorale, que nous 
eûmes tout le temps de faire une excellente collation, et de 
vider mainte bouteille à la santé du vieux et du jeune souve-
rain. Cependant, comme il arrive en pareille circonstance, la 
conversation s'égara dans le passé, et il ne manqua pas de per-
sonnes âgées qui donnèrent au passé la préférence sur le pré-
sent , du moins au point de vue d 'un certain intérêt humain 
et d'une sympathie passionnée qui avaient régné dans les an-
ciennes fêtes. Au couronnement de François Ier, tout n'était pas 
aussi réglé que maintenant; la paix n'était pas encore conclue; 
la France, le Brandebourg et le Palatinat s'opposaient à l'élec-
tion ; les troupes du futur empereur étaient près de Heidelberg, 
où il avait son quart ier général, e t , dans le trajet d'Aix-la-Cha-
pelle à Francfort , les insignes impériaux avaient failli être en-
levés par les Palatins. Cependant on négociait encore, e t , de 
part et d 'autre, on ne prenait plus la guerre au sérieux. Marie-
Thérèse elle-même, quoique enceinte, vient pour voir en pe r -
sonne célébrer enfin le couronnement de son époux. Elle arrive 
à Aschaffenbourg, et monte dans un yacht pour se rendre à 
Francfort. François part de Heidelberg; il espère rencontrer 
son épouse, mais il arrive trop ta rd , elle est déjà partie. Il se 
jette incognito dans une nacelle, il fait force de rames , il at-
teint sa b a r q u e , et le couple fidèle goûte la joie de cette ren-
contre soudaine. La nouvelle en est aussitôt répandue, et tout 
le monde sympathise avec ce tendre couple, favorisé de nom-
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breux enfants , et , depuis son un ion , tellement inséparable, 
qu'une fois déjà, dans un voyage de Venise à Florence,ils durent 
faire ensemble quarantaine aux frontières de Venise. Marie-
Thérèse est reçue dans la ville avec enthousiasme, elle des-" 
cend à l 'auberge de l 'Empereur romain, pendant que l'on dresse 
dans la bruyère de Bornheim le grand pavillon où l'on doit 
recevoir son époux. Là, pour les électeurs ecclésiastiques, 
il ne se trouve que celui de Mayerice, e t , pour les envoyés 
d'électeurs séculiers, que ceux de Saxe, de Bohgme et de Ha-
novre. L'entrée commence, et ce qui peut lui manquer pour le 
complet et la magnificence est largement compensé par la pré-
sence d'une belle femme. Elle est au balcon de la maison bien 
située; elle crie vivat à son époux, elle lui bat des mains; le 
peuple fait comme elle, dans l 'enthousiasme qui le transporte. 
Après tout, les grands sont des hommes aussi, et le peuple, 
pour les aimer, veut se les figurer à son image, et cela lui est 
plus facile, s'il peut se les représenter comme de fidèles 
époux, de tendres parents , des f rères affectionnés, des amis 
dévoués. On leur avait alors souhaité et prophétisé toute sorte 
de biens, et l 'on en voyait aujourd'hui l'accomplissement dans 
ce fils p remier -né , dont la jeune et belle figure attirait tous 
les cœurs, et qui, par les nobles qualités qu'il annonçait, fai-
sait concevoir au monde les plus grandes espérances. 

Nous étions absolument perdus dans le passé et l 'avenir, 
quand des amis, qui survinrent , nous rappelèrent dans le pré-
sent. Ils étaient de ceux qui connaissent le prix d 'une nouvelle, 
et se hâtent par conséquent de l 'annoncer les premiers, Ils su-
rent aussi nous rapporter un trait touchant de ces augustes 
personnages, que nous venions de voir passer en si grande 
pompe. Il avait été convenu qu'en chemin, entre Heusenstamm 
et le grand pavillon, l 'empereur et le roi trouveraient dans la 
forêt le landgrave de Darmstadt. Ce vieux prince, qui approchait 
du tombeau, désirait voir encore une fois le maître auquel il 
s'était dévoué dans les années de sa force. Ils se rappelaient 
tous deux le jour où le landgrave avait porté à Ileidelberg le 
décret des électeurs qui appelait François à l 'empire; ce jour , 
où il avait répondu par la promesse d'un inviolable attache-
ment aux précieux présents qu'il recevait. Ces augustes person-
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nés s 'arrêtèrent dans un bois de sapins, et le landgrave, 
affaibli par l ' âge , s'appuya contre un a rb re , afin de pouvoir 
continuer plus longtemps l 'entretien, qu i , de part et d 'autre, 
ne fut pas sans émotion. La place fut marquée plus lard d'une 
manière simple et naïve, et j 'ai fait quelquefois ce pèlerinage 
avec de jeunes amis. 

Nous avions ainsi passé quelques heures à rappeler les 
vieilles choses, à méditer les nouvelles, quand les flots du cor-
tège, mais plus courts et plus serrés , passèrent une seconde 
fois devant nos yeux, et nous pûmes observer de plus près le 
détail, le noter et le graver dans notre' mémoire. Dès ce mo-
ment, la ville fut dans un mouvement continuel; car jusqu 'à ce 
que tous et chacun de ceux qui en avaient le droit et le de-
voir eussent offert leurs hommages aux personnes les plus 
éminentes, et se fussent présentés à chacune d'elles, les allées 
et les venues n 'eurent point de fin, et l 'on put récapituler à 
son aise et en détail la maison de chacun de ces augustes p e r -
sonnages. 

Cependant les insignes approchaient : mais, pour que les dis-
putes traditionnelles ne fissent pas défaut, ils durent passer la 
moitié du jour et une grande partie de la nuit en pleine cam-
pagne, à cause d'une contestation entre l 'électeur de Mayence 
et Francfort , au sujet du terri toire et de l'escorte. Francfort 
céda. Ceux de Mayence escortèrent les insignes jusqu'à la ba r -
rière, et l'affaire fut ainsi réglée pour cette fois. 

Pendant ces jours , je ne fus pas un moment à moi. Chez 
nous, j 'avais à écrire et à copier. On voulait et l 'on devait tout 
voir. Ainsi s'acheva le mois de m a r s , dont la seconde moitié 
avait été pour nous si pleine de fêtes. J'avais promis à Mar-
guerite une relation fidèle et détaillée des dernières solennités 
et de ce que promettait le couronnement. Le grand jour appro-
chait; je songeais plus à la manière dont je lui dirais les choses 
qu'à ce que j'avais proprement à dire. Je me hâtai de mettre en 
œuvre pour ce prochain et unique usage tout ce qui passait sous 
mes yeux et sous ma plume de secrétaire. Enfin je me rendischez 
elle un soir assez tard. Cette fois, me disais-je avec complai-
sance, mon récit aurait encore bien plus de succès que le pre -
mier que j'avais improvisé; mais bien souvent une inspiration 
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soudaine nous fait plus déplais ir à nous-mêmes e t , par nous, 
aux auditeurs, que le plan le mieux médité. Je trouvai à peu 
près la même société, mais il y avait dans le nombre quelques 
inconnus. Ils se mirent à jouer . Marguerite et le jeune cousin 
se tinrent seuls à mes côtés devant la table d'ardoise. La bonne 
jeune fille exprima avec beaucoup de bonne grâce son conten-
tement de ce qu'on l'avait t rai tée, elle é t rangère , comme une 
bourgeoise, le jour de l'élection, et de ce qu'elle avait pu jouir 
de ce spectacle unique. Elle me remercia vivement de m'être 
occupé d'elle, et d'avoir eu jusqu'alors l'attention de lui pro-
curer , par Pylade,' toute sorte d 'entrées, au moyen de billets, 
d'avertissements, d'amis et de recommandations. Elle aimait à 
entendre parler des joyaux de l 'Empire; je lui promis que , si 
le chose se pouvait, nous les verrions ensemble. Elle fit quel-
ques réflexions badines, quand elle apprit qu'on avait essayé 
les habits et la couronne au jeune roi. Je savais où elle serait 
placée pour voir les solennités du couronnement, et je la ren-
dis attentive à tout ce qui devait se passer, et à ce qui pourrait 
surtout être bien observé de sa place. 

Nous négligeâmes ainsi de penser au temps ; il était déjà plus 
de minuit , et je m'aperçus que, par malheur, je n'avais pas sur 
moi la clef de la maison. Je ne pouvais rentrer sans faire beau-
coup de bruit . Je fis part à Marguerite de mon embarras . « Au 
bout du compte, dit-elle, le mieux sera que la société reste 
réunie. » Les cousins et les étrangers avaient eu déjà cette idée, 
parce qu'on ne savait où les loger pour cette nuit. La-chose fut 
bientôt décidée. Marguerite alla faire du café, après nous avoir 
apporté, toute préparée et allumée (les chandelles étant à bout), 
une grande lampe de laiton, dont se servait la famille. Le café 
nous réveilla pour quelques heures, mais peu à peu le jeu se 
ralentit, la conversation cessa ; la mère dormait dans le grand 
fauteuil; les étrangers, fatigués du voyage, s'assoupirent çà et 
là ; Pylade et sa belle étaient assis dans un coin ; elle avait ap-
puyé sa tête sur l'épaule de son amant et sommeillait. Lui-même, 
il ne resta pas longtemps éveillé. Le jeune cousin, assis en face 
de nous, devant la table d'ardoise, avait croisé les bras et dor-
mait, le visage appuyé dessus. J 'étais assis au coin de la fenê-
tre, derrière la table, et Marguerite à côté de moi. Nous eau-
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sions à voix basse; mais enfin elle fut aussi vaincue par le 
sommeil ; elle appuya sa jolie tête sur mon épaule et s'endormit 
aussitôt. Je restais donc seul éveillé, dans la plus singulière si-
tuation ; l 'aimable f rère de la mort vint m'y surprendre et me 
calmer à mon tour. Je m'assoupis, et, quand je me réveillai, il 
faisait déjà grand jour. Marguerite était devant le miroir , et 
ajustait sa petite coiffe. Elle était plus charmante que jamais, 
et, quand je me retirai, elle me serra très-cordialement les 
mains. Je me glissai par un détour dans notre maison, car, du 
côté du petit Fossé aux cerfs, mon père avait pratiqué dans le 
mur un jour dérobé, non sans opposition de la part des voisins, 
et nous évitions ce côté, quand nous voulions ren t re r chez nous 
sans qu'il nous aperçût. Ma mère, dont l 'entremise venait tou-
jours à notre aide, avait excusé mon absence au thé du matin, 
en disant que j'étais sorti de bonne heure , et cette nuit inno-
cente n'eut donc pour moi aucunes suites désagréables. 

En général, et h tout prendre, ce monde infiniment varié qui 
m'entourait ne fit sur moi qu 'une impression très-simple : je 
n'avais point d'autre intérêt que d'observer exactement l 'exté-
térieur des objets ; point d'autre affaire que celle dont me char-
geaient mon père et M. de Kœnigsthal, et qui ne laissait pas de 
me faire connaître la marche secrète des événements ; mon 
cœur n'était occupé que de Marguerite, et mon unique dessein 
était de tout voir et tout saisir parfaitement, afin de pouvoir le 
repasser avec elle et le lui expliquer. Souvent, tandis qu'un 
cortège défilait, je le décrivais à part moi à demi-voix, afin de 
m'assurer de tous les détails, et de recevoir, pour cette attention 
etcette exactitude, les éloges de Marguerite. Je ne regardais que 
comme un surplus l 'approbation et le suffrage des autres. Je 
fus, il est vrai, présenté à de grands et nobles personnages; 
mais on n'avait pas le temps de s'occuper d 'autrui , et d'ailleurs 
les personnes d'âge mûr ne savent pas d'abord que dire à un 
jeune homme ni comment elles doivent le mettre à l 'épreuve. 
De mon côté, je n'étais pas fort habile à me présenter aux gens 
avec aisance : j 'obtenais d'ordinaire leur bienveillance, mais 
non leur approbation. J'étais tout entier à la chose qui m'occu-
pait, mais je ne demandais pas si elle pouvait convenir aux au-
tres. J'étais le plus souvent trop vif ou trop silencieux, et je 
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paraissais importun ou rechigné, selon que les gens m'attiraient 
ou me repoussaient; aussi (lisait-on que je promettais beau-
coup, mais que j 'étais bizarre. 

Enfin arr iva le jour du couronnement (3 avril 1764). Le temps 
était favorable, et tout le monde était en mouvement. On m'a-
vait assigné, avec plusieurs parents et amis, dans le Rœmer 
même, à l'un des étages supérieurs, une bonne place, d'où nous 
pouvions voir l 'ensemble parfaitement. Nous nous y rendîmes 
de grand matin, et nous vîmes de ce lieu élevé, comme à vol 
d 'oiseau, les préparatifs que nous avions observés de près 
la veille. Ici, c'était la fontaine jaillissante, nouvellement con-
struite, avec deux grands bassins à droite et à gauche, dans les-
quels l'aigle double, posé sur le tuyau, devait verser par ses 
deux becs, d'un côté, du vin rouge, de l 'autre, du vin blanc. Là, 
c'était un monceau d'avoine; plus loin, la grande baraque de 
planches, dans laquelle, depuis plusieurs jours , on faisait rôtir 
à petit feu, à une broche énorme, le bœuf gras tout entier . Tous 
les passages qui mènent du Rœmer au dehors et des autres rues 
au Rœmer étaient barricadés aux deux bouts et gardés. La 
grande place se remplissait peu à peu, la foule ondoyante était 
toujours plus forte et plus animée, car la multitude cherchait 
toujours à se porter du côté où paraissait quelque nouveau 
spectacle, et où l'on annonçait quelque chose de curieux. Ce-
pendant il régnait assez de silence, et, quand on sonna le bour-
don, tout le peuple sembla saisi de frayeur et d'étonnement. Ce 
qui excita d'abord l'attention de tous ceux dont les regards do-
minaient Ja place, fut le cortège, dans lequel les seigneurs 
d'Aix-la-Chapelle et de Nuremberg portaient à la cathédrale les 
joyaux de l 'Empire. Ces joyaux, comme palladium, occupaient 
le fond de la voiture, et les députés étaient assis en face, dans 
une attitude respectueuse. Les trois électeurs se rendent à la 
cathédrale. Les insignes sont présentés à l 'électeur de Mayence, 
et l 'on porte aussitôt la couronne et le glaive au quartier de 
l 'empereur. Les autres préparatifs et diverses cérémonies occu-
pent, en attendant, les principaux personnages, comme les 
spectateurs, dans l'église, ainsi que nous pouvions nous le figu-
rer , nous qui savions les choses. 

Cependant nous voyons les ambassadeurs arriver en voiture 



P R E M I È R E P A R T I E . 171 

au Rcertier, d'où le baldaquin est porté par des subalternes au 
quartier de l 'empereur. Aussitôt le maréchal héréditaire, comte 
de Pappenheim, monte à cheval. C'est un fort bel homme, à la 
taille élancée, à qui va fort bien le costume espagnol, le riche 
pourpoint, le manteau doré, le grand chapeau à plumes et la 
chevelure flottante. Il se met en marche, et, au son de loutes 
les cloches, les ambassadeurs le suivent à cheval au quartier 
de l 'empereur, dans un appareil plus riche encore que le jour 
de l'élection. On aurait bien souhaité de s'y t rouver aussi ; car, 
dans ce jour , on aurait voulu se multiplier. On se racontait les 
uns aux autres ce qui se passait là. A présent, disions-nous, 
l 'empereur met son habit de maison, vêtement nouveau,, fait 
sur le modèle des anciens carlovingiens. Les officiers hérédi-
taires reçoivent les insignes impériaux et montent à cheval. 
L'empereur, revêtu de ses ornements, le roi des Romains, en 
habit espagnol, montent aussi leurs palefrois, et, cependant, 
l ' immense cortège qui les devance nous les a déjà annoncés. 

L'œil était fatigué à voir seulement la foule des domestiques 
et des autres employés richement vêtus, la noblesse qui passait 
d'un air imposant; et, quand on vit s'avancer lentement, sur 
des chevaux ornés pompeusement, les ambassadeurs, les offi-
ciers héréditaires et enfin l 'empereur, en costume romantique, 
sous le baldaquin richement brodé, porté par douze échevins 
et sénateurs, ayant à sa gauche, un peu en arr ière , son fils en 
costume espagnol, on n'avait plus assez de ses yeux. On aurait 
voulu, par une formule magique, enchaîner du moins un instant 
cette apparition ; mais le cortège magnifique passa sans faire 
halte, et à peine eut-il laissé la place vide, que le flot populaire 
l'envahit aussitôt. Alors commença une nouvelle presse, car on 
devait ouvrir un autre abord du marché à la porte du Rœmer, 
et construire un pont de planches, que le cortège devait franchir 
à son retour. Ce qui s'était passé dans la cathédrale, les céré-
monies interminables qui préparent et accompagnent l'onction, 
le 'couronnement, l'accolade, tout cela, nous eûmes un grand 
plaisir à nous le faire conter plus tard par ceux qui avaient sa-
crifié bien d'autres choses pour se trouver dans l'église. Sur 
l 'entrefaite, nous fîmes « nos places un repas frugal : car, dans 
ce jour , le plus solennel de notre vie, nous dûmes nous rési-
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gner à manger froid. En revanche, on avait apporté des caves 
de toutes les familles le vin le meilleur et le plus vieux, si bien 
que, sous ce rapport du moins, nous célébrâmes dans l'ancien 
goût cette ancienne fête. 

A ce moment , l 'objet le plus curieux à voir dans la place 
était le pont qu'on avait achevé et recouvert de drap rouge, 
jaune et blanc. L'empereur, que nous avions contemplé d 'a-
bord en carrosse, puis à cheval, nous allions aussi l 'admirer 
passant à p ied; e t , chose singulière, c'est ainsi que nous nous 
réjouissions le plus de le voir, car celte manière de se-présen-
ter nous semblait à la fois la plus naturelle et la plus digne. 
Des personnes âgées, qui avaient vu le couronnement de Fran-
çois Ie ' , nous contaient que Marie-Thérèse, admirablement 
belle, avait assisté à cette cérémonie d'un balcon de la maison 
Frauenstein , attenante au Rœmer. Quand son époux revint de 
la cathédrale, dans ce bizarre accoutrement, et s'offrit à ses 
yeux comme un fantôme de Charlemagne, il leva les deux 
mains, comme par plaisanterie, et lui montra le globe impé-
r ia l , le sceptre et les gants étranges, sur quoi elle, fut prise 
d'un r i re interminable , à la grande joie de tout le peuple, 
heureux d'être admis à voir de ses yeux la bonne et simple 
union conjugale du couple le plus auguste de la chrétienté. 
Mais, quand l ' impératrice, pour saluer son époux, agita son 
mouchoir, et lui adressa elle-même un éclatant vivat, l 'enthou-
siasme et l'allégresse du peuple furent au comble, en. sorte que 
les cris de joie n'avaient point de fin. 

Maintenant, le son des cloches et les premières files du long 
cortège, qui s'avancèrent d 'un pas lent et majestueux sur le 
pont bigarré, annoncèrent que tout était accompli. L'attention 
fut plus grande que jamais, le cortège, plus distinct qu 'aupara-
vant , pour nous part iculièrement, parce qu'il venait droit à 
nous. Nous le voyions, ainsi que la place remplie par la foule, 
presque en plan horizontal. Seulement cette magnificence s'en-
tassa trop à la fin ; car les ambassadeurs, les officiers hérédi-
taires , l 'empereur et le roi sous le dais, les trois électeurs 
ecclésiastiques, qui s'étaient joints au cortège, les échevins et 
les sénateurs , vêtus de noir, le dais brodé en or, tout semblait 
ne former qu 'une seule masse, mise en mouvement par une 
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seule volonté, dans une magnifique harmonie, e t , sortant du 
temple au son des cloches , resplendissait à nos yeux comme 
une chose sainte. Une solennité politique et religieuse a un 
attrait infini. Nous voyons devant nous la majesté terrestre 
environnée de tous les symboles de sa puissance, mais, en s'in-
clinant devant la puissance céleste, elle nous rend sensible 
l'intime union de l'une et de l 'autre, car l'individu lui-même ne 
peut démontrer son affinité avec Dieu qu'en se soumettant et 
en adorant. 

Les cris de joie qui retentirent de la place du marché se ré-
pétèrent sur la grande place, et un vivat énergique s'élança de 
mille et mille poitrines et sans doute aussi du fond des cœurs ; 
car cette grande fête devait être le gage d'une paix durable, qui 
assura en effet pour de longues années le bonheur de l'Alle-
magne. 

Plusieurs jours auparavant, des crieurs publics avaient an-
noncé que ni le pont ni l'aigle placé sur la fontaine ne seraient 
livrés au pillage et que lepeuplè ne devait pas y toucher comme au-
trefois. Onl'avait résolu ainsi pour prévenir les accidents inévita-
bles dans de pareilles bagarres. Mais, pour faire en quelque mesure 
un sacrifice à l 'esprit populaire, des personnes préposées à cet 
effet s'avancèrent à la suite du cortège, détachèrent le drap du 
pont , le roulèrent et le jetèrent en l'air. 11 en résulta non pas 
un accident grave, mais un désordre r is ible , car l'étoffe se dé-
roula dans l 'air et couvrit, dans sa chute, un certain nombre 
de personnes. Celles qui saisirent les bouts et les t irèrent à 
elles firent tomber toutes celles qui étaient au milieu, les enve-
loppèrent et les t inrent à la gêne , jusqu ' à ce que chacun eût 
déchiré ou coupé et emporté , comme il sut fa i re , un lambeau 
de l'étoffe que les pas des Majestés avaient sanctifiée. 

Je n'assistai pas longtemps à ce divertissement sauvage, mais 
je descendis bien vite de ma haute loge, par un labyrinthe de 
petits escaliers et de corridors, jusqu'au grand escalier du Rœ-
mer, par où devait monter la troupe illustre et magnifique que 
nous avions admirée de loin. La foule n'était pas grande, parce 
que les abords de l'hôtel de ville étaient bien gardés, et je par -
vins heureusement en haut tout contre la grille de fer . Alors 
les hauts personnages montèrent en passant devant nous, tan-
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dis que leur suite restait en bas dans les corridors voûtés, et 
je pus les observer de tous côtés dans l'escalier trois fois inter-
r o m p u , et enfin de tout près. Les deux Majestés montèrent à 
leur tour. Le père et le fils étaient vêtus de même sorte, comme 
des Ménechmes. Le costume de maison de l 'empereur , en soie 
couleur de pourpre , richement paré de perles et de pierreries, 
ainsi que la couronne, le sceptre et le globe impérial, plaisait 
à l 'œil, car tout était neuf et l'imitation des vieux temps pleine 
de goût. D'ailleurs l 'empereur portait son costume avec une 
parfaite aisance, et sa figure noble et franche annonçait à la fois 
l 'empereur et le père. Le jeune ro i , au contra i re , se traînait 
dans son vaste habil lement, avec les joyaux de Charlemagne, 
comme dans un déguisement, en sorte qu'il ne pouvait lui-
même s'empêcher de sourire , en regardant son père de temps 
en temps. La couronne, qu'on avait dû garnir beaucoup, dé-
passait son tour de tête, comme un toit qui fait saillie. La dal-
matique, la stole, si bien qu'elles fussent ajustées et cousues, 
ne produisaient point un effet avantageux; le sceptre et le 
globe impérial excitaient l 'é tonnement , mais on ne pouvait se 
dissimuler que, pour leur voir produire un effet plus favorable, 
on eût préféré que ces habits fussent portés par un homme 
d'une forte taille, proportionnée à ce vêtement. 

A peine les portes de la grande salle furent-elles refermées 
derrière ces personnages, que je courus à ma première place, 
qui , déjà occupée par d 'autres , ne me fut pas rendue sans 
peine. Il était temps que je reprisse possession de ma fenêtre, 
car on allait voir se passer la plus remarquable de toutes les 
scènes publiques. Tout le peuple s'était tourné vers le Rœmer, 
et de nouveaux vivat nous firent connaître que l 'empereur et 
le roi se montraient à la foule, dans leurs ornements , du 
balcon de la grande salle. Mais ils ne devaient pas être le seul 
objet de spectacle : il allait s'en passer un étrange sous leurs 
yeux. Le grand e tbeau maréchal héréditaire s'élança le premier 
sur son cheval; il avait quitté l 'épée; il portait de la main 
droite une mesure d 'argent à anse, et de la gauche une ràcloire. 
Il courut , dans l 'enceinte, au grand tas d'avoine, sauta dedans, 
remplit le vase outre mesure, passa la racloire dessus, et l 'em-
porta avec beaucoup de grâce. Les écuries de l 'empereur étaient 
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donc pourvues. Le chambellan héréditaire poussa ensuite son 
cheval au même endroit et en rapporta une cuvette avec une 
aiguière et un essuie-mains. Mais l 'écuyer tranchant héréditaire 
réjouit davantage les spectateurs, en venant chercher une pièce 
de bœuf rôti. Un plat d'argent à la m a i n , il courut à cheval à 
travers les barrières jusqu 'à la grande cuisine en planches, et 
revint bientôt avec son plat couvert , pour se diriger vers le 
Rœmer. Ce fut alors le tour de l'échanson héréditaire, qui poussa 
vers la fontaine et se fournit de vin. La table de l 'empereur 
était donc aussi servie, et tous les yeux épiaient le trésorier 
héréditaire, qui devait jeter l 'argent. Il montait aussi un beau 
cheval, qui portait , aux deux côtés de la selle, en guise de 
fourreaux de pistolets, une paire de bourses magnifiques, bro-
dées aux armes de l'électeur palatin. A peine se fut-il mis en 
marche, qu'il puisa dans ces poches et répandit libéralement 
à droite et à gauche les pièces d'or et d 'argent , qu i , chaque 
fois, brillaient très-gaiement dans l 'air comme une pluie de 
métal. Aussitôt des milliers de mains se lèvent et s'agifent pour 
attraper les dons, mais, à peine la monnaie est-elle tombée, 
que la foule tourbillonne, se précipite vers le sol et se dispute 
violemment les pièces qui ont pu arr iver jusqu'à terre. Et 
comme ce mouvement se répétait des deux côtés, à mesure que 
le distributeur s'avançait, c'était pour les spectateurs une scène 
fort amusante. A la fin, l'agitation fut plus vive encore, quand 
il jeta les bourses mêmes , et que chacun tâcha d'attraper ce 
prix, le plus considérable de tous. 

Leurs Majestés s'étaient retirées du balcon, et l'on allait faire 
encore un sacrifice au peuple, qui , dans ces occasions, aime 
mieux ravir les dons que les recevoir paisiblement et avec 
reconnaissance. En des temps plus rudes et plus grossiers , 
l 'usage était de mettre l'avoine au pillage aussitôt que le maré-
chal héréditaire en avait prélevé une mesure ; la fontaine, dès 
que l'échanson y avait puisé, et la cuisine, après que l 'écuyer 
tranchant avait rempli son office. Cette fois, pour prévenir tout 
accident, on maint int , autant qu'il se pouvait faire, de l 'ordre 
et de la mesure. Cependant on vit reparaî tre les malins tours 
du vieux temps : l 'un avait-il jeté sur son dos un sac d'avoine, 
l 'autre y faisait un t rou , et autres gentillesses pareilles. Mais, 
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cette fois, le bœuf rôti amena comme auparavant un combat 
plus sérieux. On ne pouvait se le disputer qu'en masse. Deux 
corporations, celle des bouchers et celle des encaveurs, s'étaient 
postées, selon la vieille coutume, de telle sorte que l 'énorme 
rôti devait échoir à l 'une d'elles. Les bouchers croyaient avoir 
les meilleurs droits à un bœuf qu'ils avaient fourni entier à la 
cuisine; les encaveurs, en revanche, y prétendaient , parce que 
la cuisine était bâtie dans le voisinage du siège de leur corpo-
ra t ion, et parce qu'ils avaient été vainqueurs la dernière fois; 
car on pouvait voir à la lucarne grillée de leur maison com-
mune les cornes de ce bœuf conquis, se dressant comme tro-
phée. Ces deux corporations nombreuses avaient l 'une et l 'autre 
des membres robustes et vigoureux, mais , laquelle remporta 
cette fois la victoire, c'est ce dont je ne me souviens plus. 

Au reste, comme une fête de ce genre doit linir par quelque 
chose de périlleux et d 'effrayant, ce fut , en vérité, un moment 
effroyable que celui où la cuisine de planches fut elle-même 
livrée au pillage. A l 'instant le toit fourmilla de gens , sans 
qu'on pût savoir comment ils y étaient montés; les planches 
furent arrachées et jetées en bas, en sorte qu'on pouvait croire, 
et surtout de loin, que chacune avait assommé deux ou trois 
assiégeants. En un clin d'œil la baraque fut découverte, et 
quelques hommes restaient suspendus aux chevrons et aux pou-
tres , pour les arracher aussi des mortaises. Plusieurs même 
se brandillaient encore en haut , quand les poteaux étaient déjà 
sciés par le bas, que la charpente vacillait et menaçait d'une 
chute soudaine. Les personnes délicates détournaient les yeux, 
et chacun s'attendait à un grand malheur; mais on n'entendit 
pas même parler d 'une blessure, et , la scène, tout impétueuse 
et violente qu'elle était , se passa heureusement. 

Chacun savait que l 'empereur et le roi allaient sortir du 
cabinet où ils s'étaient retirés en quittant le balcon, et qu'ils 
dîneraient dans la grande salle du Rœmer. On avait pu admirer, 
la veille, les préparatifs, et je désirais vivement jeter , du moins 
s'il était possible, un coup d'œil dans la salle. Je retournai 
donc par les chemins accoutumés au grand escalier qui fait face 
à la porte de la salle.'Là je vis, non sans étonnement , les hauts 
personnages se reconnaître ce jour-là serviteurs du chef su-
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préme de l 'Empire. Quarante-quatre comtes , apportant les 
mets de la cuisine, passèrent devant moi , tous en habits su-
perbes, en sorte que le contraste de leur noble contenance avec 
leur action était bien fait pour troubler la tête d'un enfant. La 
foule n'était pas grande, et pourtant assez gênante à cause du 
peu d'espace. La porte de la salle était gardée , mais ceux qui 
avaient qualité pour cela entraient et sortaient souvent. J 'a-
perçus un oflicier de la maison palatine, et je lui demandai s'il 
ne pourrait pas me faire entrer avec lui. Sans hésiter long-
temps, il me remit un des plats d'argent qu'il portai t , ce qu'il 
pouvait faire d'autant mieux que j 'étais proprement vê tu , et 
je parvins ainsi dans le sanctuaire. Le buffet palatin était à 
gauche, joignant la por te , et , en quelques pas, j 'y fus monté , 
derrière la balustrade. A l 'autre bout de la salle, tout près des 
fenêtres, étaient assis, sur îles trônes élevés et sous le dais, 
l 'empereur et le roi dans leurs habits de parade ; couronne et 
sceptre étaient posés derr ière, à quelque distance, sur des 
coussins dorés. Les trois électeurs ecclésiastiques, ayant leurs 
buffets derrière eux, avaient pris place sur des estrades iso-
lées; l 'électeur de Mayence vis-à-vis de Leurs Majestés, l'élec-
teur de Trêves à droite, et l'électeur de Cologne à gauche. Cette 
partie supérieure de la salle offrait un aspect agréable et impo-
sant, et réveillait celte pensée, que le clergé aime à s'accorder 
aussi longtemps qu'il est possible avec le souverain. En revan-
che, les buffets et les tables de tous les éleîteurs la ïques , 
magniliquement décorés, mais délaissés de leurs maî t res , fai-
saient songer à la mésintelligence qui s'était développée peu 
à peu , dans le cours des siècles, entre eux et le chef suprême 
de l 'Empire. Leurs ambassadeurs s'étaient déjà retirés pour 
dîner dans une chambre voisine, e t , si la plus grande partie 
de la salle prenait un aspect fantastique de ce service somp-
tueux pour tant d'invisibles convives, dans le milieu, une 
grande table inoccupée était encore plus triste à voir, car, s'il 
y avait tant de places vides, c'est que ceux qui avaient le droit 
de s'y asseoir, pour des raisons d'étiq e t te , pour ne rien sa-
crifier de leur dignité, dans ce jour où elle devait briller du 
plus vif éclat, ne se présentaient pas , lors même qu'ils se trou-
vaient alors dans la ville. 

GOETUE. — MÉMOIRES, 12 
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Ni mon âge ni la presse du moment ne me permettaient de 
faire beaucoup de réflexions. Je m'efforçai de tout observer du 
mieux possible; et , quand on servit le desser t , les ambassa-
deurs étant rentrés pour faire leur cour, je cherchai le grand 
air, et j 'allai dans le voisinage, chez de bons amis , me refaire 
du demi-jeûne de la journée , et me préparer à l 'illumination 
du soir. Cette brillante soirée, je me proposais de la célébrer 
d 'une manière sentimentale : j 'étais convenu d'un rendez-vous, 
pour l 'entrée de la nu i t , avec Marguerite, avec Pylade et sa 
bien-aimée. Déjà la ville brillait de toutes par t s , quand je ren-
contrai mes amis. J 'offris mon bras à Marguerite; nous pas-
sâmes d'un quartier à un au t re , et nous nous trouvions très-
heureux ensemble. Les cousins avaient été d'abord de la 
compagnie, mais ils se perdirent plus tard dans là foule. 
Devant les maisons de quelques* ambassadeurs, où l'on avait 
arrangé des illuminations magnifiques (celui de l'électeur pa-
latin s'était surtout distingué), il faisait aussi clair qu'en plein 
jour . Pour n 'être pas reconnu, je m'étais un peu déguisé, et 
Marguerite ne le trouva pas mauvais. Nous admirâmes les bril-
lantes décorations de tout genre et les magiques édifices de 
f lammes, où les ambassadeurs avaient voulu se surpasser à 
l 'envi. Cependant l 'illumination du prince Esterhazy éclipsa 
toutes les autres. Notre petite société fut ravie de l 'invention 
et de l'exécution, et nous voulions tout admirer en détail , 
quand les cousins nous rejoignirent et nous parlèrent de l'illu-
mination magnifique dont l 'ambassadeur de Brandenbourg avait 
décoré son quart ier . Nous ne craignîmes pas de faire le long 
trajet du Rossmarkt au Saalhof, mais nous trouvâmes qu'on 
s'était indignement joué de nous. Le Saalhof est, du côté du 
Mein, un édifice remarquable et régul ier , mais la façade qui 
regarde la ville est très-vieille, irrégulière et sans apparence. 
De petites fenêtres, qui ne sont ni de même forme ni de même 
grandeur , ni rangées sur la même l igne, ni également espa-
cées, des portes sans symétrie, un rez-de-chaussée transformé 
presque tout entier en boutiques, offrent un aspect de confu-
sion qui n'attiré jamais l 'attention de personne. Or, on avait 
suivi l 'architecture aventureuse, irrégulière, décousue , et l'on 
avait entouré de lampes chaque fenêtre, chaque porte, chaque 
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ouve r tu re , comme on peut le faire pour u n e maison bien bâtie, 
mais pa r là était mise dans le j o u r le plus éclatant la plus laide 
et la p lus in fo rme de toutes les façades. On s 'en divertissait 
d ' abord , comme on peut fa i re des farces de pail lasse (et pou r -
tant ce n 'étai t pas sans inquiétude, parce que chacun devait y 
voir que lque chose de prémédi té . On avait déjà glosé sur les 
au t res façons d 'agir de ce P lo tho , d ' a i l l eurs si e s t i m é , e t , 
c o m m e les cœurs étaient pour l u i , on avait aussi admi ré en 
lui le mal in personnage, accoutumé à se m e t t r e , comme son 
roi , au-dessus de tout cérémonia l ) , cependant on r e tou rna i t plus 
volontiers au r o y a u m e de fées d 'Esterhazy. 

Ce noble ambassadeur , p o u r faire h o n n e u r à ce j o u r , avait 
complè tement laissé de côté son quar t i e r dont la si tuation était 
défavorable , e t , en échange, s 'é tant e m p a r é de la g r a n d e espla-
nade des tilleuls qui touche au I l o s smark t , il l 'avait fait dé -
corer pa r devant d 'un portai l en feux colorés, e t , dans le f o n d , 
d 'une perspect ive encore p lus magni f ique . Des lampions m a r -
quaient toute l ' enceinte ; en t re les a r b r e s s 'élevaient des pyra-
mides lumineuses et des globes s u r des piédestaux t r a n s -
paren ts ; d ' un a r b r e à l ' au t r e coura ien t des g u i r l a n d e s 
é t incelantes , auxquel les des lus t res étaient suspendus . Dans 
p lus ieurs end ro i t s , on dis t r ibuai t au peuple du pain et de la 
cha rcu te r i e , et on ne le laissait pas m a n q u e r de vin. 

C'est là que les deux couples se p romena ien t ensemble , b r a s 
dessus b ras dessous, dans une jo ie parfa i te . Au côté de M a r -
guer i te , j e croyais vér i t ab lement parcour i r ces heureuses c a m -
pagnes de l 'Elysée, où l 'on cueille aux a rb re s des vases de 
cristal qui se rempl issent aussitôt du vin qu'on dés i re , et où 
l 'on secoue de la b ranche des f ru i t s qui se m é t a m o r p h o s e n t en 
tous les mets qu 'on souhaite. Nous f in îmes aussi pa r sent i r le 
besoin de nous r e s t au re r : sous la conduite de Py l ade , nous 
t rouvâmes un t ra i t eur de t r è s -bonne apparence , et, c o m m e 
nous n 'y rencont râmes pas d ' au t res convives, parce que tout le 
m o n d e courai t les rues , nous p r îmes p lus à l 'aise nos éba t s , et 
nous p a s s â m e s , de la man iè re la plus gaie et la plus heureuse , 
une g r a n d e par t ie de la nui t dans les jouissances de la tendresse , 
de l ' a m o u r et de l 'amit ié . Quand j ' eu s accompagné Margueri te 
jusqu'à sa por t e , elle m e baisa au f ront . C'était la p r e m i è r e fois 
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qu'el le m'accordai t cette faveur , et ce fut la de rn iè re ; car, hé-
las! j e ne devais plus la r evo i r . 

Le l endemain , j 'é ta is encore au li t , quand m a m è r e , inquiète 
et t roublée , en t re dans ma chambre . Lorsqu 'e l le avait quelque 
souci, il était facile de s 'en apercevoir . « Lève- toi , m e dit-elle, 
et p répare - to i à que lque chose de désagréable . Il nous est r e -
venu que tu f réquentes une t rès -mauva ise société, et que tu t 'es 
mêlé dans les affaires les plus coupables et les p lus dangereu-
ses. Ton père ne se possède plus, et tout ce que nous avons ob-
tenu de lui , c'est de laisser l 'affaire s ' i n s t ru i r e p a r un t iers. 
Reste dans ta chambre , et a t tends ce qui se p r é p a r e . Le con-
seil ler Schneider v iendra te voir au nom de ton père et de 
l 'autori té , car l 'affaire est déjà pendante et peut p r e n d r e une 
t rès-mauvaise t o u r n u r e . » Je vis bien qu 'on jugeai t la chose 
beaucoup plus grave qu 'el le n 'é ta i t , mais j 'é tais assez vivement 
a larmé, à la seule pensée que ma vér i table liaison était décou-
ver te . Mon vieil ami , l ' admi ra t eu r de la Messiade, a r r iva enfin. 
11 avait les l a rmes aux yeux. Il m e pr i t pa r le b r a s et m e dit : 

Je suis b ien affligé de venir a u p r è s de vous dans une parei l le 
circonstance. Je n ' aura i s pas imaginé que vous fussiez capable 
de vous éga re r à ce point . Mais que ne font pas la mauvaise com-
pagnie et le mauvais exemple! Et c'est ainsi qu 'un j e u n e h o m m e 
sans expér ience peu t se voir pas à pas conduit j u squ ' au c r ime . 
— Ma conscience ne m e reproche aucun c r ime , r ép l iqua i - j e ; 
elle ne me reproche pas davantage d 'avoir f réquenté de m a u -
vaises compagnies . — Il ne s 'agit pas ac tue l lement de votre dé-
fense, dit-il en m ' i n t e r r o m p a n t , mais d ' une enquête et, de votre 
par t , d 'un aveu s incère . — Que désirez-vous savoir? » lui dis-je. 
11 s'assit, t i r a d e sa poche une feui l le , et se mit à m ' i n t e r r o g e r . 
« N'avez-vous pas r ecommandé à votre g r a n d - p è r e le nommé**" 
comme postulant une place de ***? — O u i , répondis- je . — Où 
avez-vous fait sa connaissance? — A la p r o m e n a d e . — Dans 
quel le société? » J 'hésitai , parce que j e ne voulais par t rah i r 
mes amis . « Le silence ne vous se rv i ra de r i en , poursuivi t- i l ; 
tout est déjà suf f i samment connu . — Qu'est-ce donc qui est 
connu? — Que cet h o m m e vous a été présenté pa r d 'autres gens 
de m ê m e s o r t e , et , à savoir, pa r ***. » Il nomma trois p e r -
sonnes que j e n 'avais j amais ni vues ni connues , ce que j e dé -
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clarai s u r - l e - c h a m p . « Vous prétendez, poursuivi t - i l , ne pas 
connaî tre ces gens , et cependant vous avez eu avec eux de f r é -
quentes réun ions . — l 'as la m o i n d r e , car , ainsi que j e l 'ai di t , 
excepté le p remie r , je n ' en connais pas u n , et , celui-là m ê m e , j e 
ne l 'ai j amais vu dans u n e maison. — N'êtes-vous pas allé sou-
vent dans la rue ***? — Jamais . » Cela n 'étai t pas ent ièrement 
con fo rme à la vérité. J 'avais accompagné une fois Pylade chez 
sa b i en -a imée , qui demeura i t dans cette rue : ma is nous étions 
ent rés p a r la por te de d e r r i è r e et res tés dans le j a r d i n . C'est 
pourquoi j e c rus pouvoir me p e r m e t t r e ce sub t e r fuge , que j e 
n 'avais pas été dans la rue m ê m e . Le bon h o m m e me fit en -
core beaucoup de ques t ions , auxquel les j e pus tou jours ré-
pondre négat ivement , r ien de ce qu ' i l voulait savoir ne m 'é tan t 
connu . 

A la fin, il pa ru t se fâcher , et il dit : « Vous récompensez bien 
mal m a confiance et ma bonne volonté. Je viens p o u r vous sau-
ver. Vous ne pouvez n i e r d 'avoir composé des le t t res et fait des 
écr i tures pour ces gens e u x - m ê m e s ou p o u r leurs complices, 
et de les avoir aidés de la sor te dans leurs mauva is coups. Je 
viens pour vous s a u v e r ; car il ne s'agit de r i en moins que de 
fausses écr i tures , de faux tes taments , de billets supposés et a u -
t res choses pareil les. Je ne viens pas seu lement comme ami de 
la maison, j e viens au nom et p a r l ' o r d r e de l 'autori té , qui , en 
considérat ion de votre famille et de votre j eunesse , veut vous 
ménager , vous, et quelques au t res j eunes gens, qu i ont été pr is 
au piège comme vous. » J'étais, su rp r i s de ne pas voir p a r m i les 
pe rsonnes qu' i l me n o m m a i t celles j u s t emen t avec lesquelles 
j 'avais eu des liaisons. Les r appor t s ne concordaient pas, ma is 
ils se touchaient , et je pouvais encore espérer d ' épa rgne r mes 
jeunes amis. Mais le b r a v e h o m m e était toujours plus pressant . 
J e ne pus nier que j 'é ta is quelquefois r en t r é tard, à la maison ; 
que j 'avais su me p rocu re r une c le f ; qu ' on m'ava i t r e m a r q u é 
plus d 'une fois dans des l ieux de plaisir avec des personnes 
d ' h u m b l e condition et d 'un ex tér ieur suspec t ; que des jeunes 
filles étaient mêlées à la chose; b ref , tout semblai t découvert , 
excepté les noms . Cela m'encouragea i t à pe r sévé re r dans le 
silence. 

« Ne me laissez pas par t i r comme cela, dit ce bon ami . La 
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chose ne souf f re aucun délai . Aussitôt après moi, il en viendra 
u n au t re , qui ne vous laissera pas autant de la t i tude. N'empirez 
pas p a r votre obst ination une affaire déjà assez mauvaise . «Alors 
j e m e représen ta i v ivement ces bons cousins et su r tou t Margue-
r i t e ; j e les voyais a r rê tés , in te r rogés , pun i s , déshonorés , et 
l ' idée m e vint , comme un éclair , que les cousins , bien qu' i ls se 
fussent conduits envers moi avec une parfa i te honnête té , avaient 
pu s ' engager dans de mauvaises affa i res , l 'a îné du moins, qui 
ne m'avai t j amais beaucoup plu, qui r e n t r a i t tou jours tard au 
logis, et qui avait peu de choses agréables à r acon te r . Je retenais 
toujours mon aveu. « Ma conscience ne m e reproche aucune 
mauvaise action, lui d is- je , et , de ce côté, j e puis ê t re tout à fait 
t ranqui l le , mais il ne serai t pas impossible que ceux avec qui 
j ' a i eu des relat ions se fussent r e n d u s coupables d 'une action 
t éméra i re ou illégale. Qu'on les recherche , qu 'on les découvre ; 
qu' i ls soient convaincus et pun i s ; je n 'ai r i en à m e r e p r o c h e r 
j u squ ' à p résen t , et j e ne veux pas m e r e n d r e coupable envers 
ceux qui se sont condui ts amica lement et honnê temen t avec 
moi . » Il ne m e laissa pas achever, mais il s 'écria avec quelque 
émot ion : « Oui, on les t rouve ra I Ils se réunissa ient dans t rois 
m a i s o n s , ces scélérats . » Il n o m m a les rues , il indiqua les 
maisons , et, pa r m a l h e u r , celle que j e f réquenta is était du n o m -
bre . i On a déjà nettoyé le p r e m i e r nid, poursu iv i t - i l ; et dans ce 
m o m e n t on net toie les deux aut res . Dans quelques h e u r e s tout 
sera éclairci. Dérobez-vous pa r un aveu s incère à u n e enquê te 
j u r i d i q u e , à une conf ron ta t ion et à toutes ces vilaines p r o -
cédures . » 

La maison était désignée et connue ; je crus dès lors tout s i -
lence inu t i l e , et m ê m e , vu l ' innocence de nos r endez -vous , j e 
pouvais e spé re r d ' ê t re encore p lus utile à mes amis qu 'à m o i -
même . « Asseyez-vous, m'écr ia i - je en le r a m e n a n t de la por te , 
je veux tout vous conter et sou lager à la fois m o n c œ u r et le 
vôtre . Je ne vous fais qu 'une pr iè re , c'est de ne p lus met t re en 
doute m a sincérité. » Là -des sus , je racontai à mon ami toute 
l 'a f fa i re , d ' abord avec calme et f e r m e t é ; mais , à m e s u r e que 
j e m e rappelai et m e retraçai les p e r s o n n e s , les choses, les cir-
cons tances , et qu ' i l me fallut exposer , comme devant un t r ibu-
buna l c r imine l , tant de joies innocen tes , de jouissances p u r e s , 



P R E M I È R E P A R T I E . 183 

j ' éprouvai un sen t imen t tou jours p lus dou lou reux , te l lement 
que j e linis pa r fondre en l a r m e s et m ' a b a n d o n n e r aux p lus 
violents t r anspor t s . Notre a m i , qu i espérai t que le vér i table 
secret était en t ra in de se révé le r ( ca r il p rena i t m a dou leur 
p o u r u n indice que j ' é ta is s u r le point d ' avouer à con t re -cœur 
u n e chose é n o r m e , et il tenait in f in iment à fa i re cette décou-
ve r t e ) , cherchait de son mieux à m e ca lmer . 11 n 'y réuss i t qu 'en 
par t i e ; assez néanmoins pour que j e pusse achever pénible-
m e n t m o n histoire. 

Quoique satisfait de l ' innocence de ce qui s 'étai t passé , il 
avait encore que lques d o u t e s , et il m ' ad re s sa de nouvelles 
ques t ions , qui révei l lèrent mes t r anspor t s et m e p longèren t 
dans la plus violente douleur . J e finis pa r déc larer que j e n ' a -
vais plus r ien à d i r e , et savais bien que j e n 'avais r ien à cra in-
d re , car j 'é tais innocent , de bonne famil le et bien r e c o m m a n d é ; 
mais les au t res pouvaient ê tre innocents c o m m e m o i , sans 
qu 'on voulût les r econna î t r e pour tels et leur ê t re favorable . Je 
déclarai q u e , si l 'on ne voulait pas les épa rgne r ainsi que m o i , 
excuser l eurs folies et p a r d o n n e r leurs fautes , s'ils éprouvaient 
la moindre r i gueu r et la m o i n d r e injust ice, j e me tuera i s , et que 
pe r sonne ne pour ra i t m 'en empêcher . Notre ami s 'efforça en -
core de m e r a s s u r e r à cet é g a r d , mais j e ne m e fiais pas à l u i , 
e t , lo rsqu 'enf in il me q u i t t a , j ' é ta is dans l 'état le plus a f f reux . 
Je me faisais des reproches d 'avoi r conté la chose et mis au 
j o u r toutes nos l iaisons. J e prévoyais qu 'on in te rp ré te ra i t tout 
au t rement ces enfant i l lages , ces incl inat ions et ces int imités de 
j e u n e s g e n s ; que peut-êt re j ' enveloppera is dans cette affaire le 
bon Pylade et le r end ra i s for t ma lheureux ! Toutes ces idées se 
succéda ien t , se pressaient v ivement dans m o n espr i t , an i -
maien t , aiguil lonnaient m a douleur , en sor te que j 'étais c o m m e 
désespéré; j e m e jetai p a r t e r r e tout de mon long et j e baignais 
le plancher de mes l a r m e s . 

Je ne sais combien de t emps j ' é ta is res té dans cette si tuation, 
q u a n d m a sœur e n t r a ; mes t r anspor t s l ' e f f rayèren t , et elle fit 
tout ce qu 'e l le pu t pour m e consoler . Elle m ' app r i t que que l -
ques mag i s t r a t s avaient a t tendu en bas le r e t o u r de notre a m i , 
et qu ' ap rès ê t re res tés que lque t emps en fe rmés , les deux m e s -
sieurs s 'étaient r e t i r é s en causant ensemble d 'un air t rès-sat is-
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t'ait et m ô m e en r i a n t , et elle croyait les avoir en tendus d i re : 
« C'est for t b i e n , la chose est sans impor tance . — Sans doute, 
m 'écr ia i - je , elle est sans impor t ance p o u r moi , pour nous : car 
j e ne suis point coupable , et, quand j e le s e r a i s , on saurai t 
bien m e t i r e r d 'af fa i re . Mais eux, qui l eur p o r t e r a secours? » 
Ma sœur tâcha de me rassurer en insistant s u r ce ra i sonnement , 
q u e , si l 'on voulait sauver les personnes en c réd i t , on était 
forcé de je te r aussi un voile su r les fautes des petites gens. 
Tous ces discours étaient inutiles. Elle fut à peine sort ie , que je 
m ' abandonna i de nouveau à ma d o u l e u r , évoquant t o u r à tou r 
les images de mon amour , de ma passion, et celles des maux 
actuels et possibles. Je me créais ch imères s u r c h i m è r e s , j e ne 
voyais que ma lheurs su r m a ' h e u r s , et sur tout j e ne m a n q u a i s 
pas de me f igurer Marguer i te et moi dans la s i tuat ion la plus 
déplorable . 

Notre ami m'avai t o rdonné de g a r d e r la c h a m b r e , et de ne 
p a r l e r de cette affaire à pe r sonne en dehors de m a famille. Je ne 
demanda i s pas mieux , car j e p ré fé ra i s ê t re seul. Ma m è r e et ma 
s œ u r venaient m e voir de t emps en t e m p s , et ne manqua ien t 
pas de m'ass is ter des mei l leures et des plus fortes consolations ; 
elles m 'o f f r i r en t m ê m e , dès le l e n d e m a i n , au nom de mon père 
mieux i n f o r m é , une complète amnist ie , que j e reçus avec r e -
connaissance ; mais j e refusai obs t inément la proposit ion de 
sor t i r avec lui et d 'a l ler voir les insignes de l 'Empi re , que l 'on 
mont ra i t aux c u r i e u x , et j e déclarai que j e ne voulais en tendre 
pa r l e r ni du m o n d e ni de l 'Empi re r o m a i n avant que j ' eusse 
appr i s c o m m e n t cette fâcheuse a f fa i r e , qui ne devait plus avoir 
de suites p o u r m o i , s 'était t e rminée p o u r mes pauvres amis. 
Ma m è r e et ma s œ u r n ' en savaient r i en e l les -mêmes , et elles 
me laissèrent seul. On fit encore , les j o u r s su ivants , que lques 
tentat ives p o u r m ' engage r à sor t i r et à p r e n d r e p a r t aux fêtes 
pub l iques , mais tout fut inuti le. Ni le g r a n d j o u r de ga l a , c i 
les cérémonies auxquel les d o n n è r e n t l ieu tant de p romot ions , 
ni le r epas public de l ' e m p e r e u r et du ro i , ne pu ren t m ' é -
b r a n l e r . L 'é lecteur palat in vint fa ire sa cour aux deux Majestés ; 
celles-ci r e n d i r e n t visite aux é lec teurs ; on se réuni t pour la 
dern iè re séance é lec tora le , afin de rég ler les points laissés en 
a r r i è r e , et de r e n o u v e l e r le conseil électoral, sans que r i en pût 



P R E M I È R E P A R T I E . 185 

nie t i rer de nia douloureuse solitude. Je laissai les cloches son-
ne r pour la fête d'actions de g râces , l ' empereu r se r e n d r e au 
couvent des Capucins, les électeurs et l ' empe reu r par t i r , sans 
faire un pas hors de ma chambre . Les de rn ie r s coups de canon, 
si violents qu' i ls fussen t , ne p u r e n t m ' é m o u v o i r ; en m ê m e 
temps que la fumée de la poudre se dissipa et que les de rn ie r s 
brui t s cessèrent., toute cette magnif icence s 'évanouit p o u r moi. 
Je ne sentais de satisfaction qu 'à r u m i n e r ma disgrâce et à la 
mul t ip l ier sous mille fo rmes imagina i res ; toute m o n imag ina -
tion, m a poésie et ma rhé tor ique s 'étaient fixées s u r cette place 
malade , e t , pa r cette force de vie, menaça ien t de p longer mon 
corps et mon âme dans une maladie incurable Dans ce tr iste 
é t a t , je ne voyais plus r ien qui fût désirable et digne d 'envie. 
Mais parfois j 'é tais saisi d 'un insurmontab le dés i r de savoir ce 
que devenaient mes pauvres ami s , ce que l ' enquête avait p r o -
du i t , et à quel point on les avait t rouvés complices ou i n n o -
cents de ces c r imes . De tout cela j e m e faisais en détail les 
peintures les p lus d iverses , et je ne m a n q u a i s pas de t en i r mes 
amis pour innocents et bien malheureux . Tantôt j e souhaitais 
me voir dél ivré de ces doutes , et j 'écr ivais à no t r e ami des let-
t res pleines de menaces, p o u r qu ' i l cessât de me diss imuler la 
suite de l ' a f fa i re ; tantôt j e les déchira is , de p e u r d ' a p p r e n d r e 
c la i rement mon ma lheu r , et de p e r d r e la consolation fan tas -
t ique qui avait été jusqu ' a lo r s t o u r à t o u r m o n t o u r m e n t et 
mon réconfor t . 

C'est ainsi que j e passais les j ou r s et les nui t s dans l ' i n -
quiétude, la f u r e u r et l ' aba t tement , en sorte qu ' à la fin j e m e 
sentis h e u r e u x de t ombe r assez sé r i eusement ma lade p o u r 
qu 'on j ugeâ t nécessaire d ' appe le r le médecin et de me t r a n -
quil l iser p a r tous les moyens . On crut pouvoir y r éuss i r p a r 
u n e déclarat ion généra le , en m e pro tes tan t q u ' o n avait t ra i té 
avec la plus g r a n d e indulgence toutes les pe r sonnes plus ou 
mo ins impliquées dans ce délit; que mes amis , t enus en que lque 
sor te p o u r innocents , en avaient été qui t tes p o u r u n e légère 
r é p r i m a n d e , et que Marguerite était par t ie de Francfor t pour 
se r e t i r e r dans son pays. Ce d e r n i e r détail fut celui qu 'on t a rda 
le p l u s à m ' a p p r e n d r e , e t j e n ' e n fus point satisfait. Je lie pouvais 
croire ce dépar t volontaire , et je n 'y voyais qu 'un exil ignomi-
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nieux. J e ne m ' e n t rouvai pas mieux de corps e t d 'espr i t ; le mai 
devint tout à fait sérieux; et j ' eu s tout le t emps de m e tou r -
m e n t e r m o i - m ê m e en me composant le r o m a n le p lus é t range 
d 'événements funestes , suivis inévi tablement d ' une catastrophe 
t rag ique . 



DEUXIÈME PARTIE. 

Ce qu'on désire dans la jeunesse, on l'a dans 
la vieillesse en abondance. 

* - * 

L I V R E V I . 

C'est ainsi qu 'on hâtai t et qu 'on re ta rda i t t ou r à t o u r m a g u é -
r ison, et un secret dépit se jo igni t encore à mes au t r e s sent i -
men t s , car j e m 'aperçus bientôt qu 'on m e survei l la i t , qu 'on ne 
me laissait guère pa rven i r u n billet cacheté sans obse rver les 
effets qu ' i l produisai t , si j e le tenais caché ou si j e le posais tout 
ouvert , et que sais-je encore? Je soupçonnai donc que Pylade, 
un des cousins, ou Margueri te e l l e -même, avait peut-ê t re essayé 
de m ' é c r i r e p o u r me donner de leurs nouvelles ou m ' e n deman-
der des miennes . A côté de m a dou leur , j e senta is donc une 
vér i table co lè re ; nouveau suje t p o u r moi de m e l iv re r à mes 
supposit ions et de m e p e r d r e dans les combina isons les plus 
é t ranges . 

On ne t a rda pas à m e donne r un survei l lant par t icu l ie r . Heu-
reusemen t c'était u n h o m m e que j ' a ima i s et que j ' es t imais . Il 
avait été gouve rneur dans une famil le de no t re connaissance, 
et son ancien élève était allé seul à l 'univers i té . Il m'avai t visité 
souvent dans ma tr is te s i tuat ion, et l 'on finit p a r t r o u v e r tout 
na ture l de lui donner une c h a m b r e à côté de la m ienne , avec 
charge de m 'occùper , de me ca lmer , et , j e le voyais b ien aussi , 
de me survei l ler . Mais, comme j 'avais p o u r lui u n e s incère es-
t ime, que j e lui avais fait auparavan t bien des confidences, 
mais non celle d é m o n amour pour Marguer i te , j e résolus d 'ê t re 
avec lui tout à fait ouver t et f r anc , d 'autant qu ' i l m'étai t in-
suppor table de vivre jou rne l l emen t avec que lqu 'un , et d 'ê t re 
avec lui s u r le pied de la cont ra in te et de la défiance. Ainsi 
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donc j e ne ta rda i pas longtemps à lui pa r l e r de la chose; je 
soulageai mon cœur à conter et à répé te r les p lus petites c i r -
constances de mon bonheur passé, et j ' en re t i ra i cet avantage, 
qu ' en h o m m e intel l igent , il compri t que le mieux était de me 
fa i re connaî t re l ' issue de l 'affaire, et cela dans le plus g rand 
détai l , afin que j 'eusse une idée claire de l ' ensemble , et qu 'on 
pû t m 'exhor te r sé r ieusement et vivement à m e remet t r e , à re-
je te r de r r i è r e moi le passé, et à commencer une vie nouvel le . 11 
en vint d 'abord à me confier les noms d ' a u t r e s j e u n e s gens de 
bonne famil le qui s 'étaient laissé en t r a îne r d ' abord à des mysti-
fications téméra i res , puis à de r is ibles contravent ions de police, 
enfin à des escroqueries divert issantes et à d ' au t r e s f r iponne-
r ies pareil les. Il en était rée l lement résul té une pet i te conjura-
t ion, à laquelle s 'étaient jo in ts des h o m m e s sans conscience qui 
commetta ient des actes coupables, falsifiant des pap ie rs , con t r e -
faisant des s igna tures , et qui se p répa ra i en t à des actes plus 
coupables encore . Les cousins, sur lesquels je' le quest ionnai 
enfin avec impat ience , étaient tout à fait innocents ; ils avaient 
connu vaguement les a u t r e s , mais sans avoir eu avec eux de l iai-
sons part icul ières. Le protégé que j 'avais r e c o m m a n d é à mon 
g r a n d - p è r e (ce qui avait m i s p r o p r e m e n t s u r m a trace) était un 
des plus mauvais ; il avait sollicité l 'emploi p r inc ipa lement afin 
de pouvoi r e n t r e p r e n d r e ou cacher cer ta ines f r iponner i e s . 

Après tout cela, j e ne pus me contenir plus longtemps , et j e 
demanda i ce qu'étai t devenue Marguer i te , pour qui j ' avoua i sans 
dé tour la plus vive tendresse . Mon ami secoua la tête en sou-
r i an t . « Rassurez-vous , répondi t - i l , cette j e u n e fille s 'est t r è s -
bien just i f iée, et a r e m p o r t é u n magni f ique t émoignage . On n 'a 
r i en pu t rouver en elle que de bon et d 'a imable . Les juges eux-
m ê m e s l 'ont pr ise en affection, et n 'on t pu lui r e fuse r , selon 
son dés i r , la permiss ion de qui t te r la ville. Ce qu 'el le a déclaré 
p a r r appor t à vous, mon ami , ne lui fait pas moins d 'honneur . 
J ' a i lu mo i -même sa déclarat ion dans les regis t res secrets, et 
j ' a i vu sa s ignature . — Sa s igna ture! m 'éc r i a i - j e , qui me rend 
si h e u r e u x et si m a l h e u r e u x ! Qu'a-t-el le donc déclaré? Qu'a-
t -e l le s igné? » Mon ami hésitait à r épondre , mais la sérénité de 
son visage m 'annonça i t qu'il ne cachait r ien de fâcheux. « Pu i s -
que vous voulez le savoir, répondi t - i l enfin, quand il s 'est agi 
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de vous et de vos re la t ions avec elle, elle a dit avec une ent iè re 
f ranchise : «Je ne puis n i e r que j e l 'ai vu souvent et avec p la i s i r ; 
« mais j e l 'ai tou jours r ega rdé comme u n enfant , et mon affec-
« tion pour lui était vra iment celle d ' une sœur . Dans p lus ieurs 
« occasions, je lui ai donné de bons conseils, et loin de le por te r 
« à des actions équivoques, j e l 'ai empêché de p r e n d r e par t à 
« des espiègleries qui au ra i en t pu lui a t t i r e r des chagr ins . » 

Mon ami cont inua de faire pa r l e r Margueri te comme une 
ins t i tu t r ice , mais déjà je ne l 'écoutais p lus ; car j e pr is pour un 
sanglant af f ront qu'el le m 'eû t t ra i té d 'enfant dans l ' i n t e r roga-
toire, et je me c rus soudain guér i de toute passion pour e l le ; 
je me hâtai m ê m e d ' assure r à mon ami que c'était désormais 
une chose finie. En effet, j e ne lui par la i plus d 'el le , j e ne p r o -
nonçais plus son n o m , mais j e n e pouvais p e r d r e la' mauvaise 
habi tude de penser à elle, de me r ep ré sen te r sa figure, son air , 
ses man iè res , qui m 'appara i s sa ien t désormais dans un tout au -
t re j o u r . J e t rouvais insuppor tab le q u ' u n e j eune fille, p lus âgée 
que moi de deux ans tout au plus , osât me t ra i t e r d ' enfan t , moi 
qui pré tendais ê t re u n j e u n e garçon t rès - ra i sonnable et t rès -
habi le . Alors ses man iè re s f ro ides et sévères, qui avaient eu 
pour moi tant d 'a t t rai ts , m e semblè ren t tout à fait choquantes ; 
les famil iari tés qu 'el le se pe rmet ta i t à mon égard , mais qu'el le 
ne m e laissait pas p r e n d r e à m o n tour , m'é ta ient tout à fait 
odieuses. Cependant j ' au ra i s passé su r tout cela, si, en s ignant 
l 'épître amoureuse , où elle m e faisait une formel le déclarat ion 
d ' amour , elle ne m'avai t pas donné le droi t de la t en i r pour une 
égoïste et rusée coquette . Déguisée en m a r c h a n d e de modes , elle 
ne me paraissait plus si innocente , et j e ne cessai pas de rou l e r 
dans mon espri t ces fâcheuses réf lexions, j u s q u ' à ce que j e 
l 'eusse dépouillée de toutes ses quali tés a imables . Ma raison 
était convaincue, et je croyais devoir m e dé tourne r de Margue-
r i te , mais son i m a g e ! . . . son image m e démenta i t chaque fois 
qu'elle revenait à ma pensée , e t , j e l 'avoue, cela m ' a r r i v a i t en-
core bien souvent ! 

Cependant cette flèche barbe lée était a r rachée de mon cœur , 
et il s 'agissait de savoir comment on viendrait en aide à la ver tu 
salutaire que por te en soi la jeunesse . Je fis un effort su r moi-
m ê m e , et j e commençai par me défa i re aussitôt des p leurs et 
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des e m p o r t e m e n t s , que j e considérai désormais comme des 
enfant i l lages . C'était un g rand pas vers la g u é r i s o n , car je 
m'é ta is abandonné souvent à ces douleurs , la moitié de la nui t , 
avec la de rn i è r e violence, te l lement qu 'à force de p leure r et 
de sangloter , j ' en étais venu à ne pouvoir p r e s q u e plus ava-
l e r ; j e ne pouvais ni m a n g e r ni bo i re sans souf f r i r , et la poi-
t r i n e , qui t ient de si près à ces o r g a n e s , sembla i t affectée. Le 
dépit que j e cont inuais à ressent i r de cette découver te me fit 
b a n n i r toute mollesse ; j e t rouvais ho r r ib l e d ' avo i r sacrifié som-
m e i l , repos et santé pour une j e u n e fille à qui il avait p lu de 
m e considérer comme un nour r i s son et de se c r o i r e , auprès 
de moi , toute la sagesse d ' une nour r i ce . 

Ces idées ma lad ives , j e m e pe r suada i sans peine que l 'acti-
vité pouvait seule les b a n n i r . Mais que devais-je e n t r e p r e n d r e ? 
J 'avais en beaucoup de choses des lacunes à c o m b l e r , et j 'avais 
à me p répare r sur plus d 'un point p o u r l ' un ivers i t é , où j e de -
vais bientôt me r end re . Mais je ne t rouvais de goût , j e ne réus -
sissais à r i en . Beaucoup de choses m e semblaient connues et 
tr iviales ; j e ne t rouva i s n i chez moi la force ni au dehors l 'oc-
casion de poser de nouvel les bases. Je me laissai en t ra îner pa r 
le goût de m o n excellent voisin vers une étude toute nouvelle et 
tout é t rangère p o u r m o i , et qui m'off r i t p o u r longtemps un 
vaste champ de réf lexions et de connaissances. Mon ami com-
mença en effet à m ' in i t i e r aux secrets de la phi losophie. Il avait 
é tudié à Iéna sous Daries ; sa tête for t bien organisée avait saisi 
v ivement l ' ensemble de ces l eçons , et il cherchai t à me les 
c o m m u n i q u e r . Malheureusement , ces idées ne voulaient pas 
s ' a r r a n g e r comme cela dans m a cervelle. Je faisais de s ques-
tions auxquel les il p romet ta i t de r épond re plus tard ; j 'élevais 
des pré tent ions qu' i l p romet ta i t de sat isfaire dans la suite. Ce-
pendant ce qui nous divisait su r tou t , c'est que , selon moi, il 
n 'était point nécessaire de me t t r e à par t la phi losophie, puis-
qu 'e l le était comprise tout ent ière dans la poésie et la rel igion. 
C'était ce qu' i l ne voulait point m ' a c c o r d e r ; il cherchait au 
con t ra i re à m e d é m o n t r e r que la poésie et la religion doivent 
se base r d ' abord s u r la phi losophie. Je le niais obs t inément , 
et, dans la sui te de nos e n t r e t i e n s , j e t rouvais à chaque pas des 
a r g u m e n t s en faveur de mon opin ion . En effet, comme la poé-
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sie suppose une cer taine foi à l ' imposs ib le , et la rel igion une 
foi parei l le à l ' impénét rable , les philosophes, qu i voulaient 
expliquer et d é m o n t r e r l ' un et l ' au t re dans l eu r d o m a i n e , m e 
semblaient ê t re dans u n e posit ion très-difficile, et j e r econnus 
aussi t r è s -v i t e , pa r l 'h i s to i re de la phi losophie , que chacun 
cherchait tou jours une au t r e base que ses devanc ie rs , et qu 'en-
fin le sceptique déclarait tout sans base et sans fond . 

Cependant cette histoire de la ph i losophie , que m o n ami se 
vit obligé de passer en revue avec moi , parce que j e ne pouvais 
t i re r aucun f ru i t de l 'exposition dogmat ique , m 'of f r i t beaucoup 
d ' intérêt , mais seu lement en ce sens, qu 'une doct r ine , u n e opi-
nion, me paraissait aussi bonne qu 'une au t re , pour autant du 
moins que j 'é tais capable de les saisir . Ce qui me plaisait s u r -
tout dans les écoles et les philosophes les p lus anciens, c'est 
que la poésie, la rel igion et la philosophie étaient confondues 
ensemble, et j e soutenais avec d 'autant plus de vivacité m a p re -
mière opinion, que le l ivre de J o b , le Cantique et les P r o -
verbes de Salomon, aussi bien que les poésies d 'Orphée et d'Hé-
siode , me sembla ient t émoigner p o u r elle. Mon ami avait pr is 
le petit Broucker pour base de son exposé , e t , p lus nous avan-
c ions , .moins j e savais quel par t i en t i r e r . J e ne pouvais m ' e x -
pliquer c la i rement ce que voulaient les p r e m i e r s philosophes 
grecs. Socrate était à mes yeux un h o m m e excellent et s age , 
qui, dans sa vie et sa mor t , pouvait être comparé, au Christ. Ses 
disciples à l eu r tour m e paraissaient avoir un g rand r appo r t 
avec les apô t r e s , qu i se d iv isèrent d 'abord après la m o r t du 
maître, et, man i fe s t emen t , chacun ne t ena i t pour vra i q u ' u n 
point de vue borné . Ni la subti l i té d 'Aristote ni l ' abondance 
de Platon ne f ruct i f ièrent en moi le moins du monde . En r e -
vanche, j e m'étais déjà senti de bonne h e u r e quelque p e n -
chant pour les s toïciens, et je me p rocura i un Épic tè te , que 
j 'étudiai avec un vif in té rê t . Mon ami m e voyait à r eg re t 
p rendre cette direction exclusive, dont il était incapable de m e 
dé tourner . C'est q u e , ma lgré la variété de ses é tudes , il ne 
savait pas r é s u m e r la question pr incipale . Il n ' au ra i t eu qu 'à 
me di re que , dans la vie, l 'essentiel est d 'ag i r , que le plaisir 
et la douleur se t rouvent d ' eux-mêmes . Au res t e , il suffît de 
laisser faire la j eunesse ; elle ne s 'at tache pas t rès- longtemps 
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aux fausses maximes : la vie l 'en dé tourne bientôt par force ou 
p a r séduction. 

La belle saison était v e n u e ; nous sor t ions souvent ensemble 
et nous visit ions les j a r d i n s pub l i c s , qui se t rouvaient en 
g r a n d n o m b r e au tour de la ville. Mais c'était là jus tement que 
j e m e sentais le moins à mon aise : mon imaginat ion y r e t rou -
vait par tout les cous ins ; je craignais t o u j o u r s de voir l 'un 
d 'eux para î t re . D'ailleurs j e t rouvais i m p o r t u n s les r ega rds les 
p lus indifférents . J 'avais pe rdu la jouissance irréfléchie d 'a l ler 
et veni r inconnu et i r réprochable , sans songer , dans la plus 
g rande fou le , à aucun observa teur . Alors commença de m e 
t o u r m e n t e r l ' idée hypocondre , que j ' a t t i ra is l 'a t tent ion des 
g e n s , que l eurs yeux étaient fixés su r ma p e r s o n n e , pour 
l 'observer , l 'épier et la b l â m e r . J ' en t ra îna i s donc m o n ami 
dans les bo is , e t , fuyant les plus u n i f o r m e s , je cherchais ces 
belles forêts ombreuses , q u i , sans occuper un g rand espace dans 
la contrée , sont néanmoins assez étendues p o u r of f r i r à u n pauvre 
c œ u r blessé un secret r e fuge . J 'avais choisi , dans la p ro fondeur 
de la forê t , u n e place s o m b r e , où les chênes et les hê t res les 
plus vieux fo rmaien t un g r a n d et magni f ique espace ombragé . 
Le sol, un peu incliné, ne renda i t que plus r e m a r q u a b l e la 
beauté des vieux troncs. Autour de cette l ibre enceinte se p re s -
saient d'épaisses broussai l les , au-dessus desquelles se m o n -
t ra ien t des roches moussues , pu i s san tes , m a j e s t u e u s e s , qui 
impr ima ien t une chute rapide à un la rge ruisseau. 

Dès que j ' eus en t ra îné dans ce lieu mon a m i , qui se trouvait 
mieux dans les campagnes ouver tes , au bord de la r iv iè re , 
pa rmi les h o m m e s , il m 'assura en r ian t que j e me montra is un 
véri table Germain . Il me conta en dé t a i l , d ' ap rès Tac i te , 
comme nos ancêtres s 'étaient contentés des émot ions que la 
na tu re nous ménage si pu i s samment dans ces solitudes pa r sa 
naïve archi tecture . Après l 'avoir écouté quelques m o m e n t s , 
j e m'écriai : « Oh! pourquoi ce lieu admi rab le n'est-il pas au 
fond d ' un dése r t ! Pourquo i ne pouvons-nous élever une haie 
a len tour , p o u r le consacrer , et nous avec lui, et nous séparer .du 
m o n d e ! Cer ta inement , il n 'est point de culte plus beau que 
celui qui se passe d ' images , qui naî t dans notre cœur de nos 
en t re t i ens avec la na tu re ! » Ce que j e sentis alors m'es t tou-
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j ou r s présent : ce que j e dis, j e ne saurais le r e t rouver ; mais , ce 
qui est c e r t a in , c 'est que les vagues s en t imen t s , les aspirat ions 
immenses de la jeunesse et des peuples incultes conviennent 
seuls au sub l ime , qu i , pour ê t re éveillé en nous pa r les objets 
e x t é r i e u r s , doit se p r é sen t e r sans f o r m e ou sous uùe fo rme 
insaisissable et nous env i ronne r d 'une g r a n d e u r à laquel le nous 
soyons incapables d 'a t te indre . Cette disposit ion de l ' â m e , tous 
les h o m m e s la ressentent plus ou m o i n s , tout comme ils che r -
chent à satisfaire de diverses man iè res ce noble besoin . Mais , 
de m ê m e que le subl ime est p rodu i t a i sément p a r le crépuscule 
et la nu i t , où les fo rmes se confonden t , il es t , au c o n t r a i r e , 
dissipé pa r le j ou r , qui d i s t ingue et sépare tout , et il doit aussi 
d i spara î t re à m e s u r e que la civilisation s 'avance, s'il n 'es t pas 
assez heureux p o u r se r é fug ie r dans le b e a u , et e n t r e r avec 
lui dans une in t ime u n i o n , qui les r e n d tous deux immor t e l s 
et indestruct ibles . 

Les courts m o m e n t s de ces jou i s sances , m o n cher phi losophe 
me les abrégeai t encore : mais ce fu t en vain q u e , r e n t r é dans 
le m o n d e , dans nos br i l lants et ma ig res e n v i r o n s , j e tâchai de 
révei l ler en moi ce s en t imen t ; ce n 'étai t pas m ê m e sans 
effor ts que j ' en conservais le souvenir . Cependant mon cœur 
était t rop séduit pour se pouvoir apaiser : il avait a imé ; l 'ob-
jet de son a m o u r lui était r a v i ; il avait vécu et sa vie était 
t roublée . Un a m i , qui laisse voir t rop c la i rement qu' i l a des-
sein de vous fo rmer , n 'éveil le aucun sen t iment agréable , 
tandis qu 'une f e m m e , qui vous f o r m e en para issant vous sé -
du i r e , est adorée comme u n e c réa ture céleste qui appor te la 
joie. Cette f igure , sous laquel le l ' idée du beau m'étai t appa rue , 
s'était évanouie dans le lointain ; elle m e visitait souvent sous 
l ' ombre de mes chênes , mais j e ne pouvais la fixer, et j e 
me sentais ent ra îné à chercher au loin quelque chose de 
parei l . 

J 'avais accoutumé insens ib lement m o n ami et survei l lant , j e 
l 'avais m ê m e obligé, à m e laisser s e u l ; car, m ê m e dans ma 
forêt s ac rée , ces sen t iments indéfinis , i m m e n s e s , ne suffisaient 
pas à m e sat isfai re . L'œil était l 'o rgane pr incipal avec lequel 
j ' embrassa is le monde . Dès m o n enfance, j 'avais vécu p a r m i les 
peintres , et j e m'étais accoutumé à considérer les objets dans 
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l eu rs r appo r t s avec l ' a r t . Maintenant, que j 'é ta is abandonné à 
mo i -même et à la soli tude, ce don, moitié na tu re l , moi t ié ac-
quis , se manifestai t . Où que se portât mon r e g a r d , j e voyais un 
t ab leau , et , ce qui m e f rappa i t , ce qui m e charmai t , j e voulais 
le r e t e n i r , et j e commença i , en vér i table novice, à dess iner 
d ' après na tu re . Tout me manqua i t p o u r c e l a ; cependant je 
m 'obs t ina i s à vouloir , sans aucuns procédés techniques , imi te r 
les choses les plus admirables . Pa r là , j e m 'accoutumais , il est 
vrai , à f ixer les objets avec une g r a n d e a t t e n t i o n , mais je ne 
faisais que les saisir dans l ' ensemble , en tant qu ' i l s produisaient 
de l 'effet ; et, de m ê m e que la na tu re ne m 'ava i t point fait p o u r 
ê t re un poète descriptif , elle ne voulait point m 'accorde r le t a -
lent de dess iner le détail . Mais, comme c'était le seul moyen 
qui me restât de m e manifes ter , j e m ' y at tachai avec obst ina-
t i o n , avec une vér i table m a n i e , poursu ivan t m o n travai l avec 
d 'autant plus d ' a r d e u r que j 'obtenais moins de résul ta ts . 

Cependant j e dois avouer qu ' i l s 'y jo ignai t quelque malice : 
j 'avais observé que , si u n e fois j 'avais choisi p o u r objet d ' une 
labor ieuse é tude u n vieux t ronc dans u n e d e m i - o m b r e , aux 
racines puissantes et to r tueuses , contre lesquelles se pressaient 
des b r u y è r e s bien éclairées, accompagnées de gazons éblouis-
sants de lumière , mon ami , qui savait pa r expérience que, 
d 'une h e u r e ent ière, on ne s 'en irait pas de l à , p r e n a i t d 'o rd i -
na i re le par t i de chercher , avec u n l ivre, une aut re place à son 
gré . Alors r i en ne m 'empêcha i t de me l ivrer à m o n occupation 
favorite, d ' au tan t plus ass idue que je prenais tou jours u n nou-
veau plaisir dans mes dessins , où j e m'accoutumais à voir bien 
moins ce qu ' i ls r e p r é s e n t a i e n t , que les pensées qui m 'ava ient 
occupé à chaque heure , à chaque m o m e n t . C'est ainsi que les 
herbes et les f leurs les plus c o m m u n e s peuvent nous composer 
u n jou rna l qui nous plaît , parce que r ien de ce qui rappel le le 
souvenir d 'un momen t h e u r e u x ne peut ê t re indif férent . Au-
j o u r d ' h u i même j e me résoudra is diff ici lement à dét rui re , 
c o m m e sans va leu r , beaucoup de choses pareil les, qui me sont 
restées de diverses époques , parce qu 'e l les m e t r anspor t en t en 
ces t e m p s éloignés, dont je me souviens avec mélancolie, mais 
non avec déplais i r . 

Si ces dessins avaient pu avoir que lque va leu r , ils l ' aura ient 
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due à l ' in térêt et à l 'a t tent ion que mon père y portai t . I n f o r m é 
par mon survei l lant que j e me remet ta is peu à peu, et, part icu-
l ièrement , que j e m 'app l iqua i s avec passion à dess iner d 'après 
na tu re , il en fu t t rès-sat isfai t , soit parce qu ' i l a imai t beaucoup 
le dess in et la pe in ture , soit parce que le compère Seekatz lui 
avait di t quelquefois q u e c'était d o m m a g e qu 'on ne fît pas de 
moi u n pe in t re . Mais ici les s ingular i tés du p è r e et du fils se 
t rouvèren t encore en conflit : il m'é ta i t p re sque impossible de 
p rendre pour mes dessins de bon papier b l a n c , pa r fa i t emen t 
net . Des feuilles vieillies, gr i sâ t res , déjà écri tes d ' un côté, m 'a t -
t i raient de p ré fé rence , comme si mon h u m e u r indépendan te 
avait craint la p i e r r e de touche d ' une base p u r e . D'ai l leurs aucun 
dessin n'était achevé, et comment aurais- je pu p rodu i r e u n tout , 
que j e voyais bien de mes yeux, mais sans le c o m p r e n d r e , et 
comment aura is - je pu p r o d u i r e un détail, que j e connaissais , à 
la vér i té , mais que j e n 'avais ni le ta lent n i la pat ience de 
suivre? Au reste , à cet égard encore , la pédagogie de m o n père 
était admirable . Il demandai t avec bonté à voir mes essais, et il 
encadrai t de l ignes toute esquisse impar fa i te : pa r là il voulai t 
m 'ob l iger à faire que lque chose de complet et de détaillé ; ses 
ciseaux coupaient droi t les feuilles i r r é g u l i è r e s , et il en faisait 
le commencement d 'une collection, dans laquel le il voulait avoir 
la satisfaction de suivre les p r o g r è s de son fils. Il voyait donc 
sans aucun dépla is i r que j e fusse en t ra îné p a r mon h u m e u r 
inquiète et sauvage à cour i r les campagnes ; il m e suffisait p o u r 
le satisfaire de r appor t e r un cahier s u r lequel sa patience pût 
s 'exercer , et qui fû t de n a t u r e à conf i rmer u n peu ses espé-
rances. 

On ne craignait p lus de m e voir r e t o m b e r dans mes p r e m i è -
res liaisons ; on m e laissa peu à- peu une complète l iber té . Des 
occasions, des compagnies s 'o f f r i ren t à moi pour fa i re que lques 
courses dans les mon tagnes , qu i m 'ava ien t p r é s e n t é , dès m o n 
enfance, l e u r profil sévère et lo inta in . Nous visi tâmes Hom-
b o u r g , K r o n e n b o u r g ; nous montâmes au Fe ldberg , d 'où l 'on 
embrasse u n e vaste perspect ive, qu i nous invitait tou jours plus 
au loin. Nous ne m a n q u â m e s pas de visiter Kœnigstein-; Wies-
baden, Schwalbach, avec ses envi rons , nous occupèrent plu-
sieurs j o u r s ; nous a r r ivâmes au R h i n , que nous avions v u , du 
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hau t des collines, se rpen te r au loin. Mayence excita notre ad-
mi ra t i on ; mais il ne put enchaîner no t re j e u n e a rdeu r , qui 
voulait se donne r un l ibre essor ; nous gagnâmes Biberich, dont 
la s i tuat ion nous ravi t , et, joyeux et contents , nous r e p r î m e s le 
chemin de la maison . 

Tou te cette p romenade , dont mon pè re se p romet ta i t de 
n o m b r e u x dessins, avait été à peu p rè s s té r i l e ; en effet, quelle 
intel l igence, quel talent, quelle expér ience ne faut-il pas pour 
saisir comme tableau un vaste paysage 1 J 'é ta is insensiblement 
r a m e n é aux sujets circonscrits , où je t rouvais que lque but in à 
fa i re ; j e ne rencont ra is pas un château en ru ines , une mura i l l e 
rappe lan t les temps passés, sans y voir u n objet digne de mes 
crayons , et sans l ' esquisser de mon mieux . Je dessinai m ê m e le 
m o n u m e n t de Drusus s u r les r e m p a r t s de Mayence, avec que l -
que r i sque et que lque pé r i l , auxquels doit s 'exposer tout voya-
geur qui veut r appor t e r chez lui quelques souveni rs dans son 
a lbum. P a r m a l h e u r , j e n 'avais pr is , cette fois encore, que de 
mauvais papier c o m m u n , et j ' avais entassé p lus ieurs dessins 
sur la m ê m e feuille ; ma is m o n pa terne l ins t i tu teur ne s 'en 
laissa pas déconcer ter : il coupa les feuilles p a r morceaux ; il fit 
r a p p r o c h e r p a r le r e l i eu r les choses qui allaient ensemble , 
t raça des encadrements au tour de chaque feuille, et , pa r là, m e 
contraigni t r ée l l ement de p ro longer j u squ ' à la marge les profi ls 
de diverses montagnes , et de r e m p l i r le p r e m i e r p lan avec 
quelques plantes et que lques roches. Si ses efforts consciencieux 
n 'é levèrent pas mon ta lent , du mo ins ce t ra i t de son a m o u r de 
l ' o rd re eu t sur moi u n e secrète influence, qui déploya dans la 
suite ses effets de plus d ' une maniè re . 

Après ces courses de joyeux p r o m e n e u r et d 'a r t i s te , qui pou-
vaient se fa i re en peu de t emps et se r épé te r souvent , j 'é tais 
t ou jour s r a m e n é à la maison par u n a iman t qui, dès longtemps, 
agissait pu i s samment su r moi : c'était m a s œ u r . Elle n'avait 
q u ' u n e année de moins que m o i ; depuis que j e m e connaissais, 
elle avait vécu de la m ê m e vie, et, p a r là , elle s'était un ie avec 
moi de la man iè re la plus in t ime . A ces causes naturel les se 
jo ignai t un mobile qui tenait à no t r e situation de famille : un 
p è r e affectueux et bon, mais sévère , qui , p a r cela m ê m e qu'il 
avait un c œ u r t rès - tendre , affectait , avec une pers is tance in -
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croyable, une inflexible sévéri té, afin de pa rven i r à son bu t , de 
donner à ses enfants la mei l leure éducation, d 'é lever , d 'o rdon-
ner et de ma in ten i r sa maison bien fondée ; d 'un autre côté, u n e 
mère encore enfant , pourra i s - je d i re , qu i n 'é ta i t a r r ivée à se 
connaî tre que dans ses deux aînés et avec eux ; tous trois, ob-
se rvan t le monde d 'une vue saine, faits pour sent i r la vie et 
demandan t des jouissances présentes . Cette lu t te au sein de la 
famil le s 'accrut avec les années ; le pè re poursu iva i t son but 
sans s 'émouvoir ni s ' i n t e r r o m p r e ; la m è r e et les enfants ne 
pouvaient renoncer à leurs sent iments , à leurs vœux, à l eurs 
désirs . Dans ces circonstances, le f r è r e et la s œ u r devaient na-
tu re l l ement se s e r r e r l ' un con t re l ' au t re et se j o i n d r e à leur 
mè re , pour saisir du moins une à une les jouissances qui l eur 
étaient refusées en gros . Mais, comme les heu res de re t ra i te et 
de travail étaient fort longues, auprès des m o m e n t s de repos 
et de plais i r , sur tout pour ma sœur , qui ne pouvait j a m a i s qui t -
ter la maison p o u r aussi long temps que moi , le besoin qu 'e l le 
éprouvait de m ' en t r e t en i r était r endu p lus vif encore pa r sa 
l angueur pass ionnée, qui m e suivait dans mes courses lo in-
ta ines . 

Et c o m m e , dans les p r emiè re s a n n é e s , les j eux et l ' é tude , 
la croissance et l 'éducation avaient été abso lument c o m m u n s 
ent re le f r è re et la sœur , t e l lement qu 'on pouvait les p r e n d r e 
pour deux j u m e a u x , cette c o m m u n a u t é , cette conf iance , s u b -
sista en t re eux quand se développèrent leurs forces phys iques 
et mora les . Ces intérê ts de la j e u n e s s e , cet é tonnement que 
nous cause l 'éveil de désirs sensuels qui se revêtent de f o r m e s 
spi r i tue l les , l 'éveil de besoins spir i tuels qui se révêtent de 
fo rmes sensuel les , toutes les réf lexions que ces choses font 
na î t re et qu i r épanden t plus d 'obscuri té que de lumiè re , c o m m e 
un broui l lard couvre et n 'éclaire pas la vallée d 'où il veut 
s 'é lever , enfin les e r r e u r s et les éga remen t s qui en r é s u l t e n t , 
le f r è r e et la sœur les par tagea ien t et les éprouvaien t , la main 
dans la m a i n , et ils pouvaient d ' au tan t moins s ' en tendre s u r 
l eu r situation é t r a n g e , que la sainte p u d e u r de la proche p a -
ren té les séparai t tou jours avec plus de violence, à m e s u r e 
qu' i ls voulaient se r app roche r l 'un de l ' au t re et s 'expl iquer . 

C'est à r eg re t que j ' expr ime d 'une man iè re générale ce que j ' a i 
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en t repr i s d 'exposer il y a bien longtemps sans avoir pu l 'achever. 
Comme elle me fu t t rop tôt rav ie , cette mys té r ieuse et chère 
c r é a t u r e , j e sent is vivement le besoin de m e r e n d r e ses qualités 
p résen tes . Ainsi naqui t chez moi l ' idée d 'un ensemble poé-
t i q u e , dans lequel il m ' au ra i t été possible de développer son 
caractère : mais la seule fo rme convenable étai t celle des ro -
m a n s de Richardson ; des détails exacts , des par t icular i tés sans 
n o m b r e , dont chacune porte d ' une man iè re vivante le carac-
tè re de l ' ensemble , et qu i , jai l l issant d 'une mervei l leuse p r o -
fondeur , en donnent la mystér ieuse idée ; ces moyens auraient 
pu seuls réuss i r en quelque m e s u r e à r évé le r cette r e m a r q u a b l e 
individual i té : car on ne peut concevoir la source que lors-
qu 'el le coule. Mais je fus dé tourné de cette bel le et pieuse 
e n t r e p r i s e , comme de bien d ' a u t r e s , p a r le t u m u l t e du m o n d e , 
et ma in tenan t tout ce que j e puis fa i re encore est d 'évoquer 
p o u r un m o m e n t , comme à l 'aide d ' un m i r o i r m a g i q u e , l ' om-
bre de cet espr i t b ienheureux . 

Elle était g r a n d e , bien faite et d 'une tail le é légante ; elle 
avait dans ses man i è r e s u n e dignité n a t u r e l l e , mêlée d 'une 
agréable douceur . Les t ra i t s de son visage n 'é ta ient ni r e m a r -
quables ni beaux , et annonçaient u n e na tu re qui n 'étai t p a s , 
qui ne pouvai t pas ê t re d 'accord avec e l l e - m ê m e ; ses yeux 
n 'é ta ient pas les plus beaux que j 'a ie j amais v u s , mais les p lus 
profonds et faits pour exciter la p lus mystér ieuse a t tente ; et , 
lorsqu ' i ls expr imaient l ' a f fec t ion , l ' amour , ils avaient un éclat 
sans égal. Et pour tan t cette expression n 'é ta i t p r o p r e m e n t pas 
celle de la tendresse qui vient du cœur , et qui amène avec elle 
la l angueur et le dés i r : cette expression venait de l ' â m e , elle 
était pleine et r i che , et semblai t ne vouloir que d o n n e r , sans 
é p r o u v e r le besoin de recevoir . 

Mais ce qui déf igurai t tout à fait son visage, au point qu 'e l le 
pouvai t quelquefois s emb le r v r a imen t laide , c 'était la mode 
du t e m p s , q u i , non-seulement découvrai t le f r o n t , m a i s , par 
hasa rd ou à desse in , faisait tou t p o u r l ' ag rand i r ou le faire pa - ' 
r a î t r e plus g r a n d . Et c o m m e elle avait le f ront de f emme le 
mieux modelé et de la p lus bel le c o u r b u r e , des sourcils no i r s 
t r è s -marqués et les yeux à f leur de tè te , il en résul tai t un con-
t ras te , q u i , au p r e m i e r m o m e n t , s'il ne repoussait p o i n t , du 
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moins n 'a t t i ra i t pas. Elle le sentit de bonne h e u r e , et ce sent i -
ment devint t ou jour s plus pén ib le , à m e s u r e qu'el le en t r a dans 
l'âge où les deux sexes éprouvent un innocent pla is i r à se faire 
mutue l lement une agréable impress ion . 

Nul ne peut ê tre choqué de sa p r o p r e figure ; la pe r sonne la 
plus laide, comme la p lus b e l l e , a le droi t d ' ép rouve r du p la i -
sir à sa vue, et, comme la bienveil lance embe l l i t , et que chacun 
se r ega rde au miro i r avec bienvei l lance, on peut a f f i rmer que 
chacun doit se voir aussi avec compla i sance , dût-i l m ê m e r e -
g i m b e r à l ' encontre : toutefois m a s œ u r avait t e l l emen t d ' in-
lelligence qu 'el le ne pouvait s 'aveugler et s ' abuse r à cet éga rd . 
Elle ne savait peut -ê t re que t rop bien qu 'e l le le cédait beau -
coup en beauté à ses compagnes , et ne sentai t p a s , p o u r sa 
consolation, que, p a r les quali tés de l 'espr i t , elle l eu r était infi-
n iment supér ieure . 

Si que lque chose peut consoler u n e f e m m e de n ' ê t r e pas 
be l l e , ma s œ u r en était b ien dédommagée p a r la confiance 
sans bornes , l 'es t ime et l 'affection que lui por ta ient toutes ses 
amies. P lus j e u n e s ou plus âgées , elles nour r i ssa ien t toutes les 
mêmes sent iments . Une t rès -agréable société s 'était r a s semblée 
au tour de Gornélie ; que lques j eunes gens avaient su y p é n é t r e r ; 
chaque j e u n e fille avait t rouvé u n ami : m a s œ u r était seule 
restée sans cheval ier . Il est vra i q u e , si son extér ieur avait 
quelque chose d 'un peu r e b u t a n t , l ' espr i t qui se faisait j o u r au 
t r ave rs n'était pas n o n p lus a t t r ayan t , car la dignité impose 
tou jours et oblige les au t res à se rep l ie r s u r e u x - m ê m e s . Elle 
le sentait v ivement , elle ne m e le cachait pas , et son a t t achement 
pour moi en prena i t u n e force nouvel le . Le cas était assez s in -
gulier . Tout comme les confidents auxquels nous découvrons 
une affaire d ' a m o u r dev iennen t , p a r u n e f r anche sympa th i e , 
amoureux avec nous et peu à peu nos r i v a u x , et f inissent p a r 
a t t i rer l 'affection sur e u x - m ê m e s , il en fut ainsi du f r è r e et de 
la s œ u r : en e f fe t , quand m a liaison avec Margueri te se r o m -
p i t , m a s œ u r mit d ' au tan t plus d ' empres semen t à m e consoler 
qu 'el le éprouvai t une secrète joie d ' ê t r e dél ivrée d ' une r iva le , 
et j e ressenta is d é m o n côté quelque mal in pla is i r , quand elle 
me rendai t la jus t ice de d i re que moi seul j e savais vér i table-
men t l ' a imer , la c o m p r e n d r e et l ' appréc ier . Que si de temps 
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en temps j e sentais se révei l ler mes regre t s de la perte de Mar-
g u e r i t e , et si j e m ' abandonna i s tout à coup aux l a r m e s , aux 
p l a i n t e s , aux t r a n s p o r t s , le désespoir que m e causait ma 
per te excitait pare i l lement chez ma s œ u r l ' impatience et le 
désespoir , à l ' idée qu'el le n 'avai t j amais possédé , j amais goûté, 
et fixé au passage ces jeunes a t tachements : en sorte que nous 
croyions être l 'un et l 'autre au comble de l ' i n f o r t u n e , d 'autant 
p lus q u e , dans cette si tuation é t r a n g e , les conf idents ne pou-
vaient se t r a n s f o r m e r en amoureux . 

Heureusement le fantasque dieu d ' a m o u r , qu i fait tant de 
m a u x sans nécessité, se mêla de la chose , e t , b ienfa isant cette 
fo i s , vint nous t i rer de tout e m b a r r a s . J 'é tais for t lié avec un 
j e u n e Anglais , qui faisait son éducation dans la pension Pfeil. 
I l possédait fort bien sa langue par pr incipes : j e la cult ivai avec 
l u i , et j ' appr is en m ê m e t emps beaucoup de choses sur l 'Angle-
t e r r e et les Anglais. Il f r équen ta no t r e maison assez longtemps, 
s a n s ' q u e j ' eusse r e m a r q u é chez lui aucun penchant p o u r ma 
s œ u r ; mais sans doute il avait n o u r r i en secret cette inclination 
ju squ ' à l ' a rdeu r la p lus v ive , car elle finit p a r se déc larer tout 
à coup à l ' improvis te . Ma s œ u r le connaissa i t , l ' e s t imai t , et il 
en était digne. Elle avait assisté souvent à nos conversat ions an -
glaises; nous avions cherché l ' un et l ' au t re à nous appropr ie r , 
avec le secours du j eune m a î t r e , les b izar re r ies de la p r o n o n -
ciation ang la i se , e t , p a r là, nous nous étions accoutumés, non-
seulement aux par t icular i tés de l 'accent et des sons de cette 
l angue , mais aussi à ce qu ' i l y avait de plus par t icul ier et de 
p lus individuel chez no t re ins t i tu teur , si b ien que ce fut une 
chose assez-étrange à la fin, de nous en t end re pa r l e r ensemble 
comme d 'une seule bouche. Ses efforts p o u r a p p r e n d r e de nous 
l ' a l lemand de la m ê m e man iè re ne f u r e n t pas h e u r e u x , et j e 
crois avoir observé que ce peti t commerce d ' a m o u r fut p o u r -
suivi en langue angla ise , aussi bien pa r écrit que de vive voix. 
Les deux aman t s étaient fa i ts l ' un p o u r l ' au t re : il était g rand 
et b ien fait comme e l l e , d 'une taille p lus élancée encore ; sa 
figure étroite et mince aura i t pu être v ra imen t j o l i e , si elle 
n 'avai t pas été t rop gravée de la petite vérole ; ses man iè res 
étaient c a l m e s , décidées, quelquefois m ê m e sèches et f ro ides , 
ma is son c œ u r était bon et t e n d r e , son âme pleine de noblesse 
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et ses inclinations aussi constantes que prononcées et paisibles. 
Ce couple s é r i e u x , qui ne s'était r encont ré que p lus t a r d , se 
dist inguait tout par t icu l iè rement p a r m i les au t res qui se con-
naissaient déjà davan tage , e t , de caractère plus l é g e r , in sou-
ciants de l 'avenir , se compor ta ient avec é tourde r i e dans ces liai-
sons , s imple p r é l u d e , o rd ina i r emen t s t é r i l e , d 'engagements 
fu tu r s plus sér ieux, et r a r e m e n t suivies de conséquences du -
rables . 

La b o n n e saison, la belle contrée , f u r e n t mises à profit pa r 
une société si gaie ; on fit souvent des p r o m e n a d e s su r l ' eau , 
parce que , de toutes les par t ies de plaisir , ce sont les plus i n -
t imes. Au reste, que l 'on se p romenâ t s u r l 'eau ou s u r la t e r r e , 
les at tract ions par t icu l iè res se mont ra ien t d ' a b o r d ; chaque cou-
ple se fo rma i t , et quelques j e u n e s gens , qu i n 'é ta ient pas e n -
gagés (j 'étais du nombre) , se t rouvaient sans dames , ou du moins 
n 'avaient pas celles qu ' i l s aura ien t choisies p o u r passe r u n j o u r 
de plaisir . Un de nos a m i s , qui était dans le m ê m e cas, et qui 
se t rouvai t sans moi t ié , parce q u e , avec l ' h u m e u r la plus heu -
reuse , il manqua i t de t end re s se , et qu 'avec beaucoup d 'espr i t , 
il n 'avai t pas les at tent ions nécessaires aux liaisons de ce genre , 
après avoir déploré souvent sa si tuation d 'une man iè re enjouée 
et sp i r i tue l le , p romi t de faire à la réunion prochaine une p r o -
position dont toute la société et l u i - m ê m e se t rouvera ien t b ien . 
Il ne manqua pas de tenir sa p romesse ; en effet, après u n e b r i l -
lante course s u r l 'eau et une t rès -agréable p r o m e n a d e , c o m m e 
nous étions en t re des collines ombreuses , les uns couchés s u r le 
gazon, les autres assis s u r des p ie r res ou des racines m o u s -
sues , après avo i r fait gaiement u n repas champê t re , not re ami , 
nous voyant tous joyeux et de bonne h u m e u r , nous ordonna 
avec une dignité plaisante de nous asseoir en demi-cercle, puis 
il s 'avança et se mi t à p é r o r e r avec emphase de la m a n i è r e 
suivante : 

« Très -chersamis et amies , assort is et non assort is! O n v o i t d é j à 
c la i rement par cette apos t rophe combien il est nécessaire qu ' un 
p réd ica teur vous exhorte à la péni tence et réveil le la conscience 
de la société. Une par t ie de mes nobles amis sont assort is et 
a p p a r e m m e n t ils s 'en t rouvent b ien ; une aut re part ie ne le 
sont pas et s 'en t rouvent fort m a l , comme j e puis l ' a s sure r p a r 
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ma p r o p r e expér ience ; et , bien que les t endres couples for-
m e n t ici la p lu r a l i t é , j e les invite à réf léchir si ce n 'est pas un 
devoir social de songer à tout le monde . Pourquoi nous r éu -
nissons-nous en g rand n o m b r e , sinon pour p r e n d r e intérêt les 
u n s aux au t res? Et comment la chose est-el le possible, s'il se 
f o r m e dans notre cercle tant de petits apar té ? J e suis bien loin 
de r i en médi te r cont re de si bel les l ia isons ou de vouloir y 
toucher s e u l e m e n t ; mais toute chose a son t e m p s ! Belle et 
g r a n d e p a r o l e , à l aque l le , il faut le d i re , pe r sonne ne pense , 
lorsqu ' i l a t rouvé un passe- temps qui le satisfait . » Il continua 
de la so r t e , tou jours p lus vif et p lus gai,, opposant les vertus 
sociales aux sent iments t endres , a Ceux-ci , d i sa i t - i l , ne peu -
vent j amais nous m a n q u e r ; nous les por tons tou jours en n o u s , 
e t , sans exerc ice , chacun y devient ma î t r e a i s émen t ; mais 
ceux- là , nous devons les r echercher , nous devons nous efforcer 
de les acquér i r , et nous a u r o n s beau fa i re des p rog rès dans ce 
g e n r e , nous n ' a u r o n s j a m a i s tout app r i s ! » Ensuite il passa 
aux par t icu la r i t és ; p lus i eu r s sen t i ren t l 'a iguil lon, et nous ne 
pouvions nous empêche r de nous r e g a r d e r les uns les aut res : 
ma i s not re ami avait le pr iv i lège de fa i re tout accepter douce-
men t , et il pu t con t inuer sans ê t re i n t e r rompu . « Il ne suffit 
pas de s ignaler le ma l ; on a m ê m e tort de le f a i r e , si l 'on ne 
sait pas en m ê m e t emps i n d i q u e r le moyen de r e n d r e la s i tua-
t ion mei l leure . Je ne veux donc p a s , mes a m i s , comme un 
préd ica teur de c a r ê m e , vous exhor ter en généra l à la r epen -
tance et à l ' a m e n d e m e n t , j e souhai te , au cont ra i re , à tous les 
a imables couples le b o n h e u r le p lus long et le plus d u r a b l e , et 
pour y cont r ibuer m o i - m ê m e de la m a n i è r e la plus s û r e , je 
propose de r o m p r e et de suspendre pendan t nos heures de so-
ciété ces délicieux peti ts aparté . J 'a i déjà songé à l 'exécut ion, 
poursuiv i t - i l , p o u r le cas où j ' au ra i s votre approba t ion . Voici 
une bourse où se t rouvent les noms des mess i eu r s : t i r e z , mes 
belles demoisel les , et veuillez ag rée r pour hu i t j ou r s , comme 
vot re se rv i teur , celui que le sort vous adresse ra . La convention 
n ' a u r a de force qu 'au sein de not re cercle : aussi tôt qu'il sera 
r o m p u , ces un ions seront aussi r o m p u e s , et votre c œ u r p o u r r a 
choisir celui qui vous r a m è n e r a chez vous . » 

Beaucoup de personnes avaient t rouvé for t divert issante cette 
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ha rangue et la man i è r e dont l ' o ra teur l 'avait débitée, et elles 
paraissaient approuve r l ' idée, mais quelques couples semblaient 
rêveurs , comme s'ils avaient craint de ne pas y t r ouve r l e u r 
compte , aussi l 'o ra teur s 'écr ia- t - i l avec une véhémence comi-
que : « En véri té , j e suis su rp r i s que pe r sonne ne se lève, et, 
quo ique d 'au t res hési tent encore, ne loue ma proposi t ion, n 'en 
développe les avantages et ne m e dispense d 'ê t re m o n p ropre 
panégyr is te . J e suis le plus âgé de la compagnie ; que Dieu me 
pa rdonne , j e commence à chauvi r : c 'est la fau te de mes g ran-
des médi ta t ions (ici l ' o ra teur ôta son chapeau), ma i s j ' exposera is 
à la vue, avec joie et avec honneu r , m a tête pelée, si mes r é -
flexions, qui me dessèchent la peau et m e dépoui l lent d e l à plus 
noble des pa ru re s , pouvaient ê t re de quelque avantage p o u r 
les au t res et p o u r moi . Nous sommes j eunes , mes amis , cela est 
beau ; nous viei l l i rons, cela est fâcheux : nous s o m m e s assez 
contents les uns des au t res , cela est cha rman t , et d 'accord avec 
la sa ison; mais bientôt , mes amis , les j o u r s v iendron t où nous 
aurons p lus d ' un sujet d 'ê t re mécontents de nous : a lors ce se ra 
l 'affaire de chacun de voir c o m m e n t il p o u r r a s 'accorder avec 
lu i -même, mais en m ê m e temps les au t res au ron t cont re nous 
p lus d 'un su je t de méconten tement , et cela en des choses que 
nous ne pouvons du tout c o m p r e n d r e : nous devons nous y p ré -
pare r , et c'est ce que nous al lons faire. » 

Il avait débité tout ce discours , mais su r tou t la de rn iè re p a r -
tie, avec le ton et les gestes d 'un capucin ; car il était catholique, 
et il avait eu assez d'occasions d 'é tudier l ' é loquence de ces 
pères . A ce m o m e n t , il p a r u t hors d 'ha le ine , il essuya sa tête 
chauve avant le t emps , qui lui donnai t rée l lement l ' a i r d ' un 
p rê t r e , et , pa r ces bouffonner ies , il mi t de si bonne h u m e u r la 
société fo lâ t re , que chacun désirai t en en tendre davantage ; mais , 
au lieu de con t inuer , il t i ra la bourse , et se tourna vers sa voi-
sine. « Il s 'agit d 'essayer , s 'écria-t-il ; l 'œuvre louera le maî t re . 
Si dans huit jours la chose vous déplaî t , nous y renoncerons et 
nous res te rons s u r l 'ancien pied. » Moitié de gré , moitié de 
force, les dames t i r è ren t l eu rs billets, et il fu t aisé de voir que , 
dans cette pet i te opéra t ion, diverses passions étaient en j eu . 
Heureusemen t , il se t rouva que les joyeux f u r e n t séparés , et 
que les g raves r e s t è ren t ensemble ; ma s œ u r garda son Anglais, 
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ce dont ils su ren t l 'un et l ' au t re for t bon gré au dieu de l ' amour 
et de la fo r tune . Les nouveaux couples de hasard fu ren t aussitôt 
unis p a r Yantistès; on but à l e u r santé, et on l e u r souhaita à tous 
d 'au tan t plus de joie , qu 'e l le 'devai t ê t re de cour te durée . Et 
certes, ce fu t le m o m e n t le p l u s gai que n o t r e société eût passé 
depuis long temps . Les jeunes h o m m e s auxque l s aucune dame 
n 'étai t échue en par tage , fu ren t chargés de pou rvo i r , pendant 
cette semaine, aux besoins de l 'espri t , de l ' â m e et du corps , se-
lon les expressions de notre o r a t e u r ; ma is de l ' âme sur tou t , 
disait- i l , parce que les deux aut res saura ien t b ien se t i re r d 'af-
fa i re eux-mêmes . 

Les directeurs , qu i voulurent se s igna le r aussitôt , m i r e n t en 
t ra in des jeux nouveaux, fort jo l is , p r é p a r è r e n t , à quelque dis-
tance, un souper inat tendu, et i l luminèren t le yacht p o u r no t re 
r e tou r noc turne , bien que le clair de lune r end î t la chose inu-
t i le ; mais ils s 'excusèrent su r ce qu ' i l était tout à fait conforme 
au nouvel a r r a n g e m e n t de la société d 'écl ipser pa r de t e r res t res 
clartés les t endres r ega rds de l ' as t re céleste. Au m o m e n t où nous 
d é b a r q u â m e s , no t r e Solon s 'écria : lté rriissa est! Chacun con-
duisi t encore jusqu 'à t e r r e la dame qui lui était échue pa r le sort , 
la r e m i t à son vér i table cheval ier , et r ep r i t la sienne en échange. 

Dans la réun ion suivante , cet a r r a n g e m e n t hebdomada i re fu t 
main tenu p o u r l 'été, et l 'on t i ra au sort de nouveau . On c o m -
prend que ce badinage donna à la société une phys ionomie 
nouvelle et ina t tendue : chacun fut engagé à p r o d u i r e ce qu' i l 
avait de grâce et d 'espr i t , et à faire sa cour le p lus g a l a m m a n t 
possible à sa bel le d ' u n m o m e n t , pouvan t b ien se f lat ter d 'avoir 
au moins p o u r une semaine u n e provis ion suffisante d'a-
mabi l i té . 

On s 'était à pe ine a r r angé , qu 'au lieu de r e m e r c i e r l ' o r a t e u r , 
on lui reprocha d 'avoir ga rdé pour lui le me i l l eu r de son d is -
cours , savoir la conclusion. Il a s su ra que le me i l l eu r d ' u n dis-
cours é ta i t la persuas ion, e t que celui qui ne songeait pas à 
pe r suade r ne devait point p a r l e r ; en effet, convaincre était une 
chose épineuse. Cependant , c o m m e on ne lui laissait aucun r e -
pos, il commença s u r - l e - c h a m p une capucinade plus bouffonne 
que j ama i s , peut -ê t re parce qu ' i l songeait précisément à d i re 
les choses les p lus sérieuses. En effet, s ' appuyant de passages 
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de la Bible qui n 'a l la ient pas à la chose, de compara isons qui 
ne cadraient pas , d 'a l lusions qui n 'expl iquaient r i en , il développa 
cette thèse, que celui qui ne sait pas cacher ses passions, ses 
inclinations, ses désirs , ses proje ts , ses p lans , ne réussi t à r i en 
dans le m o n d e , et se voit t roublé et j oué dans toutes ses entre-
prises ; que sur tout , si l 'on veut ê t r e h e u r e u x en a m o u r , on 
doit v iser au plus profond secret . Cette pensée circulait dans 
tout l ' ensemble du discours sans ê t re nul le pa r t expressément 
énoncée. Si l 'on veut se faire une idée de cet h o m m e singul ier , 
il faut savoir qu 'é tan t né avec des disposit ions t r è s -heu reuses , 
il avait cultivé ses talents , et su r tou t sa péné t r a t ion , dans les 
collégès des jésui tes , et avait acquis , mais seu lement du m a u -
vais côté, une g r a n d e connaissance du m o n d e et des hommes . 
Il pouvait avoir v ing t -deux ans . Il aura i t b ien voulu m ' in sp i r e r 
son mépr i s du genre h u m a i n , mais il perd i t sa peine avec moi , 
parce que j 'avais encore un g rand désir d 'ê t re bon et de t rou-
ver bons les autres hommes . Cependant j ' a i été p a r lui r e n d u 
attentif à beaucoup de choses. 

P o u r compléter le personnel de toute société joyeuse , il faut 
nécessa i rement un acteur qui soit cha rmé que les autres pe r -
sonnes , p o u r an imer les momen t s de ca lme, se plaisent à di r iger 
s u r lui l eurs piquantes saillies. S'il n 'es t pas un Sar ras in r e m -
bour r é , comme celui s u r lequel les chevaliers essayaient l eu r s 
lances dans les joutes , ma is qu ' i l sache lu i -même esca rmou-
cher , harce le r et défier , blesser l égèrement et se r e t i r e r , et, • 
en paraissant se l ivrer à discrét ion, po r t e r aux au t res une bot te , 
on ne peut guè re imaginer de chose p lus agréable . Nous avions 
ce personnage dans not re ami Horn (corne), dont le nom don-
nait déjà lieu à mil le p la isanter ies , et que nous appelions tou-
jou r s Hœrnchen (cornette) à cause de sa peti te taille. Il était en * 
effet le plus peti t de la société; il avait les fo rmes dures , ma i s 
agréables ; son nez camus, ses lèvres un peu renversées , ses 
peti ts yeux étincelants, donnaient à son visage b r u n u n e ex-
press ion qui semblai t tou jours p rovoquer le r i r e . Son peti t crâne 
compr imé était couver t d 'une épaisse chevelure no i re et crépue, 
sa b a r b e était dé jà bleue, et il aurai t b ien voulu la laisser croî-
t re pour égayer cons tamment la compagnie , comme un masque 
comique . Au res te , il était agile et bien fait , quoiqu' i l pré tendî t 
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avoir les j a m b e s croches, ce qu 'on lui accordait , parce qu ' i l le 
voulait ainsi , et c'était encore u n e source de p la i san ter ies ; en 
e f fe t , comme on le recherchai t en quali té d 'excellent danseur , 
il rangeai t p a r m i les s ingular i tés des dames , qu 'e l les voulaient 
voir t ou jour s à la danse les j a m b e s croches. Sa gaieté était in-
tar issable , et sa présence, indispensable à nos réunions . Je me 
liai avec lui d ' au tan t plus é t ro i tement , qu ' i l devai t me suivre à 
l 'univers i té , et il mér i te bien que je pa r le de lui en t e rmes ho-
norables , car il m ' a témoigné, p e n d a n t n o m b r e d 'années , une 
complaisance, un at tachement , une fidélité sans bornes . 

Séduit pa r ma facilité à r i m e r et à démêle r dans les choses 
communes u n côté poé t ique , il s 'était laissé e n t r a î n e r à f a i re 
des essais du m ê m e genre . Nos petits voyages de société, nos 
par t ies de plaisir et l e u r s incidents d ivers recevaient de nous 
u n habi l lement poé t ique , et la descr ipt ion d 'une aventure a m e -
nai t tou jours u n e aven tu re nouvel le . Cependant , comme ces 
badinages de société t ou rna i en t d 'o rd ina i re à la ra i l ler ie , et que 
l ' ami H o r n , avec ses pe in tu res b u r l e s q u e s , ne restai t pas t ou -
jou r s dans les l imites convenables , cela causait quelques fâche-
r i e s , mais qui é taient bientôt apaisées. Il s 'essaya aussi dans 
un genre de poés ie , a lors fort à la m o d e , le poëme héroï-co -
mique . La Boucle de cheveux enlevée, de Pope, avait p rodui t 
beaucoup d ' imitat ions ; Zacharie cultivait ce g e n r e de poésie s u r 
le sol a l l e m a n d , et il plaisait à chacun, parce que l 'obje t o rd i -

• na i re était u n l ou rdaud que les génies bafouaient p o u r favo-
r i se r l ' h o m m e de mér i t e . 

Ce n 'es t point u n e chose é tonnan te , mais on s 'étonne pou r -
tant de voir, quand on observe une l i t t é r a t u r e , et par t icul iè-
r e m e n t la l i t té ra ture a l l e m a n d e , comme toute une nation , 
quand u n sujet une fois donné a été heureusement t ra i té dans 
une cer taine f o r m e , ne peut p lus y r enonce r et veut le r e p r o -
du i re de toute façon ; si bien qu 'à la fin l 'œuvre or iginale est 
e l l e -même étouffée et enfouie sous la masse des imitations. 
L'épopée badine de mon ami était u n e pièce à l 'appui de cette 
observat ion . Dans une g r a n d e par t ie de t r a î n e a u x , un sot est 
le cheval ier d 'une d a m e qui ne peut le souff r i r ; il é p r o u v e , 
d 'une m a n i è r e assez d rô le , accident s u r accident , comme cela 
peu t a r r i v e r en pare i l le c i rconstance, jusqu 'à ce qu ' en f in , 
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comme il sollicite le droi t du t r a îneau , il tombe du siège, cul-
buté, comme de raison, pa r les génies . La belle p rend les guides 
et s 'en va seule chez e l le ; un aman t favorisé la reçoit et t r i o m -
phe du présomptueux r ival . Le poète avait d 'a i l leurs t rès -gen-
t iment imaginé les mauva i s tours que les différents génies 
jouent l 'un après l ' au t re au m a l h e u r e u x , jusqu 'au m o m e n t où 
les gnomes l 'enlèvent enfin de son siège. Ce p o è m e , écrit en 
vers a lexandr ins , basé s u r une his toire vé r i t ab l e , a m u s a beau -
coup no t r e petit pub l ic , et l 'on était pe rsuadé q u e cet ouvrage 
pouvai t soutenir la comparaison avec la Nuit de Walpurgis de 
Lœven et les Renommistes de Zacharie. 

Comme nos plais i rs de société ne d e m a n d a i e n t q u ' u n e soirée 
pa r semaine , et les prépara t i f s que lques heu res s e u l e m e n t , 
j 'avais assez de temps p o u r l i r e , e t , c o m m e j e c roya i s , pour 
é tudier . Pour fa i re pla is i r à mon pè re , j e répéta is a ss idûment 
le Petit Hopp, et je me mis en état d 'en r e n d r e bon compte à des 
examina teurs ; pa r là j e m ' app rop r i a i pa r f a i t emen t le fond des 
Inst i tutes. Mais un désir inquie t de savoir m ' en t r a îna p lus loin ; 
je m e plongeai dans l 'h is toire de la l i t t é ra ture ancienne, e t , de 
l à , dans un encyclopédisme dans lequel j e pa r cou rus Ylsagoge 
de Gessner et le Polyhistor de Morhof , et m e fis une idée géné-
ra le de la man i è r e dont main tes choses é t ranges étaient su rve -
nues dans la vie et dans la science. P a r ces études ass idues et 
précipi tées , poursuivies j o u r et nu i t , j e me broui l la i p lus l ' es -
pr i t que je ne me f o r m a i ; mais j e m e pe rd i s dans u n laby-
r in the plus g rand encore , quand j e t rouvai Bayle dans la b ib l io-
thèque de mon p è r e , et que j e m'enfonçai dans cette lecture . 

J 'étais toujours plus p r o f o n d é m e n t pe r suadé de l ' impor tance 
des langues anc iennes ; car, du mil ieu de l 'ancien pê le -mêle 
l i t té ra i re , m e revenai t t ou jour s la pensée qu 'on re t rouve dans 
ces langues tous les modèles d 'é loquence et tout ce que le 
m o n d e a jamais possédé d ' admirab le . L 'hébreu et les é tudes 
bibl iques étaient restés en a r r i è r e comme le grec , où m e s con-
naissances ne s 'é tendaient pas au delà du Nouveau Tes tament . 
Je ne m ' e n attachai que p lus sé r ieusement au la t in , dont les 
modèles sont plus p rè s de n o u s , et q u i , à côté d 'admirables 
product ions o r ig ina les , nous offre encore les acquisitions de 
tous les t emps dans des t raduct ions et des ouvrages de savants 
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du p r e m i e r o r d r e . J e lus donc beaucoup en cette langue avec 
u n e g rande facilité, et j 'osais me flatter d ' en tendre les au teurs , 
parce que r ien ne m'échappai t du sens l i t téral . J e fus m ê m e 
t r è s - c h l q u é quand j ' appr i s que Grotius avait dit orguei l leuse-
m e n t qu' i l lisait Térence a u t r e m e n t que les enfan ts . Heureuse 
illusion de la j e u n e s s e , ou plutôt de tous les h o m m e s , qui p e u -
vent se croire accomplis à chaque m o m e n t de leur existence, et 
qui ne s 'enquièrent ni du vrai ni du f a u x , ni des h a u t e u r s , n i 
des p ro fondeurs , mais seulement de ce qui est à l e u r m e s u r e ! 
J 'avais donc appris le la t in , c o m m e l ' a l l e m a n d , le f rança is , 
l ' ang la i s , pa r la p ra t ique seu lemen t , sans règles et sans p r i n -
cipes. Ceux qui savent ce qu 'é ta i t a lors l ' ins t ruct ion pub l ique 
ne t rouveront pas é t range que j ' eusse e n j a m b é la g r a m m a i r e 
tout comme la rhétor ique : tout m e semblai t al ler na tu re l l e -
m e n t ; les mots, l eurs fo rma t ions et t r ans fo rmat ions , se fixaient 
dans mon oreille et m o n e sp r i t , et j e m e servais du langage 
avec aisance pour éc r i re et p o u r babi l ler . 

La Saint-Michel approcha i t ; c'était le m o m e n t où j e devais 
m e r e n d r e à l ' un ivers i t é , et j e m e sentais également an imé pa r 
la vie et pa r la science. Je t rouvais en moi u n é loignement tou-
j o u r s plus mani fes te p o u r m a ville natale . Le dépar t de Mar-
guer i te avait br i sé le cœur du j e u n e a rb r i s seau ; il lui fallait du 
temps pour j e t e r des b ranches la térales et r é p a r e r sa p r emiè re 
per te p a r u n e croissance nouvelle. Mes p romenades dans les 
rue s avaient cessé; j e ne faisais , comme les au t r e s , que les 
courses nécessaires. J 'évitais de r e t o u r n e r dans le qua r t i e r 
de Marguer i te et m ê m e dans le voisinage ; et ' , tout comme 
mes vieux m u r s , mes vieilles tours , m e blessaient peu à peu 
la v u e , la consti tution de la ville en vint aussi à me dépla i re ; 
tout ce qui m 'ava i t pa ru auparavan t si vénérable m e semblai t 
a l le r de t ravers . Comme petit-fils du m a i r e , j e n 'avais pas 
m a n q u é d 'apercevoir les secrets défauts de cette r é p u b l i q u e , 
d 'autant plus que les enfants ép rouven t u n é tonnement tout 
par t icul ier , et sont excités à s ' enquér i r d i l igemment des choses 
aussitôt qu' i ls commencent à j uge r suspect ce qu' i ls ont jusque- là 
honoré sans rése rve . Je n 'avais vu que t rop bien le chagrin 
inut i le des honnêtes gens en lut te avec ceux que les part is peu -
vent gagner ou m ê m e c o r r o m p r e ; toute injust ice m'é ta i t sou-
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vera inement odieuse , car les enfants sont tous r igoris tes en 
morale . Mon père , qu i n 'é ta i t mêlé aux affaires de la ville que 
comme simple par t icul ier , expr imai t t rès -v ivement son chagr in 
des choses qui tourna ien t ma l . Et ne le voyais-je p a s , après 
tant d ' é tudes , de t r avaux , de voyages , et avec une cu l tu re si 
var iée , m e n e r en t re ses m u r s mi toyens une vie so l i t a i r e , dont 
j e n 'aura is pas voulu pour moi? Je sentais tout cela su r mon 
c œ u r comme un hor r ib le fa rdeau dont j e ne savais me dél ivrer 
qu 'en essayant de me f igurer un tout a u t r e p lan de vie que celui 
qui m'étai t prescr i t . Dans m a pensée , j e re je ta is bien loin les 
études de d ro i t , et j e me vouais u n i q u e m e n t aux l a n g u e s , aux 
ant iqui tés , à l 'histoire et à tout ce qui en découle. 

Je t rouvais t ou jou r s le p lus g r a n d plaisir à fa i re la pe in tu r e 
poétique de ce que j 'avais observé en m o i , chez les a u t r e s et 
dans la n a t u r e ; la chose m'éta i t toujours plus fac i l e , parce 
qu 'e l le venai t d ' ins t inc t , et que la cri t ique ne m'ava i t j ama i s 
déconcer té ; et lors m ê m e que mes product ions ne m ' insp i ra ien t 
pas une en t iè re confiance, j e pouvais bien les cons idérer c o m m e 
défec tueuses , ma is non c o m m e tout a fait re je tables . Si l 'on y 
condamnai t ceci ou ce la , j e n ' en restais pas moins secrè tement 
persuadé que j e fera is t ou jour s mieux p a r la su i t e , et qu 'un 
j o u r j e serais n o m m é avec h o n n e u r à côté de H a g e d o r n , de 
Ge l l e r t e t de l eu r s parei ls . Mais, à elle s eu le , ' c e t t e dest inat ion 
me semblai t t rop vaine et t rop insuff i sante ; j e voulais m e l ivrer 
sér ieusement aux études solides dont j ' a i par lé , e t , en songeant 
à fa i re , pa r une connaissance plus complète de l ' an t iqu i té , des 
p rogrès plus rapides dans mes t ravaux par t icu l ie r s , j e voulais 
me r e n d r e capable de r e m p l i r u n e chaire dans que lque u n i -
vers i té , ce qui m e semblai t la chose la plus désirable p o u r u n 
j eune h o m m e qui veut se cult iver l u i - m ê m e et con t r ibue r à la 
cu l ture des au t res . 

Dans ces pensées , je visais t ou jour s à Goett ingue. C'était en 
des h o m m e s tels que Heine , Michaëlis et quelques au t res , que 
j e m e t t a i s toute m a confiance; mon vœu le plus a rden t était 
de m 'a s seo i r à leurs pieds et de recuei l l i r l eu r s l eçons , mais 
mon père res ta inébran lab le . Ce fut en vain que plus ieurs de nos 
amis, qui é ta ient de mon avis, essayèrent s u r lui l eu r inf luence; 
il persista dans sa résolution de m ' envoye r à Leipzig. Alors j e 
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regarda i tout de bon comme u n acte de légit ime défense la 
résolut ion de m e t racer un plan d 'études et de vie par t icul ier , 
con t ra i re à ses sen t iments et à sa volonté. L'obstination de 
m o n p è r e , q u i , sans le savoir , s 'opposait à mes p ro je t s , me 
fortif ia dans m o n impiété j u s q u ' à pouvoir sans r e m o r d s l 'é-
couter , des h e u r e s en t i è r e s , m 'exposant et m e répétant le p lan 
d 'é tudes et de vie que j e devrais suivre à l 'universi té et dans le 
m o n d e . 

Ayant perdu toute espérance d 'a l ler à Gœtt ingue, j e tournai 
m e s rega rds vers Leipzig. Ernest i m ' y appara issa i t comme une 
br i l l an te l umiè re ; Morns inspirai t déjà beaucoup de confiance. 
J e m e traçai en m o i - m ê m e u n con t re -pro je t , ou plutôt j e m e 
bât is un fantas t ique château sur un fond assez sol ide; il m e 
semblai t à la fois romanesque et honorab le de se t r ace r à soi-
m ê m e sa c a r r i è r e , et la m i e n n e m e paraissai t d 'au tant moins 
i l lusoire que Griesbach avait dé jà fait dans la m ê m e voie de 
g rands p r o g r è s , et en avait été loué de chacun. La secrète joie 
d ' un captif qu i achève de b r i s e r ses fe rs et de l imer les b a r -
r eaux de sa prison ne peu t ê t re plus g rande que n 'étai t la 
m i e n n e , à voir les j o u r s s 'écouler et octobre s 'approcher . La 
t r i s te saison, les m a u v a i s c h e m i n s , dont chacun savait me par -
le r , ne m 'e f f raya ien t pas. La pensée de m 'é tab l i r en hiver dans 
une ville é t rangère ne me donnai t aucun souci ; en un mot , j e 
ne voyais .de sombre que ma situation p r é s e n t e , et le res te du 
m o n d e , que j e ne connaissais p a s , j e m e le figurais lumineux 
et se re in . Tels étaient les songes que j e m e composais , auxquels 
je m'at tachais un iquemen t , et j e ne m e promet ta i s dans le loin-
tain que bonheu r et p la is i r . 

Je ne confiais à pe r sonne mes secrets desseins , cependant j e 
ne pus les cacher à m a s œ u r . Elle en fut d 'abord effrayée ; ma is 
elle finit par se ca lmer , quand j e lui p r o m i s de veni r la cher -
cher p o u r jou i r avec moi de la br i l lan te position que j e m e 
sera i s faite et p r e n d r e pa r t à mon bien-êt re . 

Elle a r r iva enf in , cette Saint-Michel impa t i emment a t tendue, 
et je par t i s bien joyeux avec le l ib ra i re Eleischer et sa f e m m e , 
née T r i l l e r , qu i allait voir son père à Wit tenberg , et je laissai 
d e r r i è r e moi la bonne ville qui fu t ma m è r e et ma nourr ice 
avec la m ê m e indifférence que si j e n 'avais voulu y r e n t r e r de 
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ma vie. C'est ainsi qu 'à cer ta ines époques les enfants se sépa-
ren t des p a r e n t s , les se rv i teurs des m a î t r e s , les protégés des 
p ro tec teurs , et cette tenta t ive de se teni r sur ses p i eds , de se 
r e n d r e indépendant , de vivre de sa p r o p r e vie, qu'el le réussisse 
ou non , est tou jours conforme à la volonté de la na ture . 

Nous étions sortis pa r la por te de Tous- les-Sain ts , et nous 
e û m e s bientôt dépassé Hanau ; là j ' a t te ignis des contrées qui 
évei l lèrent mon attention p a r leur nouveau té , quoique , dans la 
saison où l 'on étai t , elles eussent peu de c h a r m e s . Une pluie 
cont inuel le avait ex t rêmement gâté les chemins , qui, en géné -
ral , n 'é ta ient pas alors dans le bon état où nous les voyons a u -
jourd 'hu i , et no t re voyage ne fu t ni agréable ni h e u r e u x . Toute-
fois j e fus redevable à cette t e m p é r a t u r e h u m i d e du spectacle 
d 'un phénomène que j e crois ex t r êmemen t r a r e ; du moins je 
n 'a i j a m a i s r ien revu de semblable et n 'a i pas appr i s que d ' au -
tres l 'a ient vu . Nous mont ions de nui t une colline en t re Hanau 
et Gelnhausen, et, ma lg ré l 'obscuri té , nous p r é f é r âmes faire la 
montée à p i e d , plutôt que de nous exposer au danger et à l 'en-
nui de cette t ra i te . Tout à coup je vis à d ro i t e , dans un enfon-
c e m e n t , u n e sorte d 'amphi théâ t re merve i l l eusement i l luminé . 
Des lumiè res i nnombrab le s br i l la ient étagées les unes au-des-
sus des au t re s , dans un espace en fo rme d ' e n t o n n o i r , et l eur 
clarté était si vive que l 'œil en était éb lou i , ma is ce qui t r o u -
blait sur tou t le r e g a r d , c'est que ces lumières ne res ta ient pas 
t r anqu i l l e s , et qu 'el les sautil laient de hau t en bas ou de bas en 
h a u t , et dans tous les sens ; toutefois le p lus g rand n o m b r e 
demeura ien t immobi les en conservant l eu r éclat. Les cris d e 
mes compagnons de voyage m ' a r r a c h è r e n t ma lg ré moi à ce 
spectacle, que j 'aurais voulu observer p lus a t ten t ivement . 
Aux quest ions que je lui adressa i , le postillon répondi t qu'il 
ne savait r ien de cette appa r i t i on , mais qu' i l se t rouvai t 
dans le voisinage u n e ancienne ca r r i è re dont le fond était 
plein d 'eau. Etait-ce un p a n d é m o n i u m de feux follets ou une 
société de c réa tures luisantes? c'est ce que je ne veux pas 
décider. 

En T h u r i n g e , nous t rouvâmes les chemins encore plus gâtés, 
et, pour surcro î t de m a l , à la tombée de la n u i t , notre voiture 
r e s t a e m b o u r b é e dans les envi rons d 'Auerstadt . Nous étions 

i 
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loin de tout secours et nous f îmes no t re possible pour nous 
dégager . Je ne manqua i pas d 'y fa i re tous mes ef for ts , et il 
para î t que j e fat iguai ou t r e m e s u r e les muscles de m a poi t r ine , 
car j e sentis b ientôt une douleur , qui d i s p a r u t , qu i r e v i n t , et 
ne cessa tout à fait que bien des années après . 

Mais, cette m ê m e n u i t , comme si elle eû t été réservée à 
toutes les pér ipét ies , je devais , après u n plais ir ina t tendu , 
ép rouve r un p iquant chagr in . Nous t r o u v â m e s en effet à .Auer-
stadt un mar i et sa f e m m e , gens de dist inction , qu i , r e ta rdés 
par les mêmes a v e n t u r e s , ne faisaient aussi que d ' a r r ive r . Le 
m a r i avait l 'a i r noble et dist ingué ; il était dans la force de l 'âge ; 
la f e m m e était fort bel le . Ils nous p roposèren t ob l igeamment 
de souper avec eux, et j e ine t rouvai for t heu reux que l ' a ima-
b le dame voulût bien m 'ad res se r que lques mots gracieux. Mais, 
c o m m e j 'é ta is sorti pour hâ te r le souper a t t e n d u , n 'é tant point 
accoutumé aux veilles e t aux fat igues de voyage, j e fus p r i s d 'une 
insuppor table envie de d o r m i r , si bien que j e dormais , j e puis 
d i re , en marchan t , et que j e ren t ra i dans la chambre mon cha-
peau s u r la t ê t e , e t , sans r e m a r q u e r que les au t res personnes 
faisaient l e u r p r i è r e avant le r epas , je m e t ins machinalement 
c o m m e eux debout de r r i è r e m a chaise , et ne me doutai point 
que , par m a condui te , j ' é ta is venu fort p la i samment t roub le r 
l eur dévotion. Avant que l 'on prît place, Mme Fleischer, qu i ne 
manqua i t ni d 'espr i t ni de caque t , pria les é t rangers de ne pas 
t rouve r choquant ce qu' i ls voyaient de l eu r s y e u x ; son j eune 
compagnon de voyage avait de g randes disposit ions pour les 
idées des q u a k e r s , qui croient ne pouvoir mieux honore r Dieu 
et le ro i que la tête couver te . La belle dame , qui ne put s ' em-
pêcher de r i r e , en pa ru t plus belle e n c o r e , et j ' au ra i s donné 
tout au m o n d e pour n ' ê t re pas la cause d 'une hi lar i té , qui d 'ai l-
l eurs lui allait si b ien . Au reste , j ' eus à peine posé m o n chapeau, 
que ces p e r s o n n e s , qu i savaient leur m o n d e , la issèrent aussi-
tôt t o m b e r ce b a d i n a g e , et, nous versan t le mei l leur vin de 
l e u r cant ine, d iss ipèrent complè tement mon s o m m e i l , mon 
chagr in et tout souveni r des m a u x passés. 

J ' a r r iva i à Leipzig à l ' époque de la foire , qui m e fit un plais ir 
pa r t i cu l i e r , parce que j ' y voyais u n e sui te de ce que j ' avais vu 
dans m a ville na ta le , des marchandises et des ma rchands con-
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n u s , seulement en des lieux et dans un o r d r e nouveau. Je v i -
sitai avec beaucoup d ' in térêt la place et les bou t iques : mais , ce 
qui fixa pr inc ipa lement mon a t tent ion, ce fu ren t les Orientaux 
avec l eu r s singuliers cos tumes, les Russes et les Polonais , mais , 
avant tout , les Grecs, dont j 'al lais souvent a d m i r e r les r e m a r -
quables figures et les nobles vê tements . 

Cependant ce mouvemen t si an imé passa b i en tô t , et la ville 
e l l e -même s 'offri t alors à moi avec ses maisons h a u t e s , belles 
et parei l les . Elle fit sur moi une t r è s -heu reuse i m p r e s s i o n , et 
il faut reconnaî t re qu'elle a , sur tout dans la t ranqui l l i t é du di-
manche et des j o u r s de fête , que lque chose d ' imposan t ; sou-
vent auss i , au clair de l u n e , les rues , à demi s o m b r e s , à demi 
éclairées, m' invi ta ient à faire des p romenadés noc turnes . 

Cependant ces nouveaux aspects ne m e satisfaisaient pas , 
après ceux auxquels j 'é tais accoutumé. Leipzig ne rappel le à 
l 'observa teur aucun âge an t ique ; c'est une époque nouvelle , un 
passé tout récent , a t testant l 'activité commercia le , le b ien-ê t re , 
la r ichesse , qui s 'annonce aux r ega rds dans ces édifices. Je 
t rouvai néanmoins tout à fait à mon gré ces m a i s o n s , qui me 
sembla ien t i m m e n s e s , e t , q u i , donnan t sur deux rue s , r e n f e r -
m e n t toute une populat ion dans leurs vastes c o u r s , entourées 
oe bâ t iments élevés j u s q u ' a u c ie l , et r e ssemblan t à de g rands 
châteaux ou m ê m e à des quar t i e r s de ville. Je m e logeai dans 
u n e de ces é t ranges demeures , à la Boule de Feu, en t r e le vieux 
et le nouveau Neumark t . Le l ibra i re Fleischer occupa pendan t 
la foire deux jolies chambres qui avaient vue sur la cour , assez 
an imée , à cause de l 'allée de t raverse , et je les eus après lui 
pour un prix ra isonnable . Je me t rouvai le voisin d ' un é tudiant 
en théologie, qui avait fait des é tudes sol ides , qui était sage 
mais pauv re , et souffrai t beaucoup des yeux, ce qui lui donnai t 
pour son avenir de g randes inquiétudes. Il s 'était attiré ce ma l 
à force de l i re j u s q u e dans le plus s o m b r e crépuscule , et m ê m e 
au clair de l u n e , afin d ' épargner u n peu d 'hui le . Notre .vieille 
hôtesse se mont ra i t bienfaisante p o u r l u i , t ou jou r s bienveil-
lante p o u r moi et soigneuse pour tous deux. 

Je m e hâtai de por t e r mes let tres de recommanda t ion à 
M. Bœhme , consei l ler de cour , ancien élève de Mascov, et 
main tenant son successeur , comme professeur d 'histoire et de 
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droi t publ ic . C'était un h o m m e vif , pet i t , r amassé . Il me reçut 
assez amica lement et me présenta à sa f e m m e . Tous d e u x , 
c o m m e les au t res personnes que j e visi tai , m e donnèren t les 
mei l leures espérances au sujet de mon sé jour à Leipzig; toute-
fois je ne fis d 'abord connaî t re à personne m o n secret dessein, 
b ien qu'il m e tardât de voir a r r i ve r le m o m e n t opportun pour 
secouer f r anchement les chaînes de la j u r i s p r u d e n c e et m ' a -
d o n n e r à l 'é tude des anciens. J ' a t tendis p r u d e m m e n t le dépar t 
de Fleischer, de peur que ma fami l le ne fû t t rop tôt in formée 
de mon proje t . Mais, aussitôt après , j 'a l lai dro i t au consei l ler 
B œ h m e , à qui j e croyais devoir tout p r e m i è r e m e n t conf ier la 
chose , et lui exposai mon dessein avec beaucoup de f ranchise 
et de beaux ra isonnements : ma is j e n e vis point m a c o m m u n i -
cation favorablement accueillie. Comme his tor ien et publiciste, 
il avait une haine prononcée p o u r tout ce qui sentai t les belles-
let tres. P a r ma lheur , il n 'é tai t pas au mieux avec ceux qui les 
cul t iva ient , et su r tou t il ne pouvait souf f r i r Gel le r t , p o u r qui 
j 'avais témoigné assez ma lad ro i t emen t les sent iments d 'une 
g rande confiance. Adresser à ces h o m m e s u n fidèle audi teur et 
s 'en ôter u n à l u i - m ê m e , su r tou t dans les circonstances d o n -
n é e s , lui paraissai t abso lument inadmiss ib le . Il me fît donc 
sur - le -champ une vive r e m o n t r a n c e , et me déclara qu' i l ne 
pouvait , sans la permiss ion de mes pa ren t s , au tor i se r u n e p a -
rei l le d é m a r c h e , quand m ê m e , ce qui n 'é ta i t point le cas, il 
l ' aurai t l u i -même approuvée. Là -des sus , il invectiva contre la 
philologie et les études de langues et plus encore contre les es-
sais poé t iques , que j 'avais laissé en t revoi r de loin. I l finit pa r 
d i re q u e , si j e voulais abo rde r l ' é tude de l ' an t iqu i té , la j u r i s -
prudence était la mei l leure voie que j e pour ra i s su ivre . Il me 
rappela p lus ieurs jur i sconsul tes « é légants , » Ebe rha rd Otto et 
Heineccius; me promi t des montagnes d 'o r dans les ant iqui tés 
romaines et l 'histoire du d r o i t , et m e p rouva , clair comme le 
jou r , que ce n 'étai t pas m ê m e fa i re u n dé tour , s i , plus ta rd , 
ap rè s m û r e réflexion et ' avec l 'autorisat ion de mes paren ts , j e 
pers is ta is dans mon pro je t . Il m' invi ta amicalement à réf léchir 
encore à la chose et à lui découvr i r bientôt mes s en t imen t s , 
parce que, les cours allant s ' ouvr i r , il était nécessaire de se ré-
soudre sans r e t a r d . 
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C'était for t a imable à lui de ne pas m 'obl iger à lui r é p o n d r e 
sur- le-champ. Ses a r g u m e n t s et la gravité avec laquelle il les 
présentai t avaient déjà convaincu ma docile jeunesse, et j e com-
mençai à voir les difficultés et les dangers d 'une chose que 
je m 'é t a i s à par t moi f igurée si pra t icable . Bientôt après, 
Mme Bœhme me fit invi ter à l 'a l ler voir. Je la t rouvai seule. 
Elle avait passé la jeunesse ; elle était fort maladive , inf iniment 
douce et t endre , et formai t avec son m a r i , b o n h o m m e u n peu 
b o u r r u , un parfai t contraste. Elle m e mi t su r les discours que 
le conseil ler m'avai t t enus , et m e r ep ré sen t a de nouveau la 
chose avec tant de douceur , d 'amit ié et de ra i son , qu ' i l me fa l -
lu t c é d e r ; les r é se rves , peu n o m b r e u s e s , su r lesquelles j ' i n -
sistai , fu ren t approuvées aussi pa r les deux époux. Là-dessus, 
M. Bœhme régla mes heures ; j e devais su ivre u n cours de ph i -
losophie, d 'his toire du droi t , d ' insti tutes, et que lques au t res . Je 
consentis à tout , mais j e voulus absolument suivre aussi le cours 
d 'h is to i re l i t téraire que Gellert donnai t d ' ap rès S tockhansen , 
et de plus ses exercices p ra t iques . 

Le respect et l ' a m o u r de tous les j eunes gens pour Gellert 
était extraordinaire . Je lui avais déjà r e n d u vis i te , et j ' en avais 
été reçu avec bienveil lance. Gellert n 'étai t pas g r a n d ; sa taille 
était mince , mais sans m a i g r e u r ; son r e g a r d était d o u x , m ê m e 
t r i s te ; un t rès -beau f r o n t , un nez aqui l in pas t rop prononcé , la 
bouche fine, le visage d ' un bel ovale , tout renda i t sa pe r sonne 
agréable et a t t rayante . Il fallait que lque peine pour a r r i v e r j u s -
qu 'à lu i ; ses deux servi teurs semblaient des p rê t r e s qui g a r -

.dent un sanc tua i r e , dans lequel tout le m o n d e n 'est pas admis 
et ou l 'on n ' en t re pas à toute heure . Et cette précaut ion était 
bien nécessaire, car il aurai t sacrifié toute sa j o u r n é e , s'il avait 
voulu recevoir et contenter toutes les pe rsonnes qui désiraient 
l ' approcher fami l iè rement . 

Je suivis d 'abord un cours , avec une assiduité i r r ép rochab le . 
Cependant la philosophie n 'éclairai t point m o n intell igence. 
Dans la logique, je t rouvais b izar re que, ces g randes opérat ions 
de l ' espr i t , que j 'avais exécutées dès m o n j e u n e âge avec la p lus 
g rande facili té, il me fallût les déchiqueter , les isoler, et p r e s -
que les d é t r u i r e , p o u r en découvr i r le véritable usage. S u r 
l ' ê t re , s u r le m o n d e , s u r Dieu, je croyais en savoir à peu près 
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autant q u e le maî t re l u i - m ê m e , e t , en plus d 'un endro i t , il me 
paraissai t ép rouve r de violents accrocs. Cependant les choses 
suivi rent un cours assez régul ier jusqu 'aux approches du mard i 
g ras , où , dans le voisinage du professeur Wink le r , s u r la place 
Sa in t -Thomas , les plus délicieux be ignets , so r tan t de la poêle 
jus te à l ' heure de la leçon, nous a t t a rdè ren t si for t , que nos ca-
h i e r s en devinrent for t légers , e t , vers le p r i n t e m p s , finirent 
p a r se fondre et se dissiper avec la neige. 

Les leçons de droi t a l lèrent bientôt tou t aussi mal , car j e sa-
vais déjà tout ce que le professeur jugea i t à propos de nous en-
se igner . Mon application persévéran te à écr i re sous sa dictée se 
ra lent i t peu à peu, parce que j e t rouvais for t ennuyeux de noter 
encore une fois ce que j 'avais répété assez souvent avec mon 
p è r e , p a r demandes et pa r r é p o n s e s , p o u r le g rave r à j ama i s 
dans ma mémoi re . Le mal que l 'on fait en menan t t rop loin les 
j eunes gens dans les col lèges, p o u r certaines connaissances , 
s 'est développé p lus encore dans la suite ; on p rend sur le temps 
et sur l 'a t tent ion que réc lament les exercices de langues et 
toutes les vér i tables études p r é p a r a t o i r e s , pour les occuper 
de ce qu 'on n o m m e études r é e l l e s , qui les dis t ra ient plus 
qu 'e l les ne les f o r m e n t , si elles ne sont pas exposées d 'une m a -
n iè re complète et mé thod ique . 

.Je s ignalerai ici en passant un au t re ma l dont les é tudiants 
ont beaucoup à souffr i r . Les p ro fe s seu r s , pas p lus que les au-
t r e s fonct ionnaires de l 'État , ne peuvent être tous du m ê m e 
âge : o r , comme les j eunes n 'ense ignent p r o p r e m e n t que p o u r 
a p p r e n d r e , et que , de p lus , s ' i ls sont b ien doués , ils devancent 
l 'époque, il en résul te qu ' i l s se développent absolument aux dé-
p e n s de leurs aud i t eu r s , à qui l 'on n ' ense igne pas les choses dont 
ils ont v ra iment be so in , mais celles que le p rofesseur t rouve 
nécessaire d ' approfondi r pour lui. En revanche , p a r m i les vieux 
p rofesseurs , p lus ieurs sont dès long temps s ta t ionnai res ; l ' en-
semble de leur ense ignement n 'o f f re que des vues immobi les , 
et le dé ta i l , beaucoup de choses que le t emps a déjà condam-
nées c o m m e inutiles et fausses. Il résul te de ces deux c i rcon-
stances un malheureux confl i t , dans lequel les jeunes espr i ts 
sont t i rai l lés à droi te et à gauche , et auquel peuvent r e m é d i e r 
à peine les professeurs de moyen â g e , q u i , suf f i samment in-
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s t rui ts et développés , sentent néanmoins encore le besoin de 
savoir et de réf léchir . 

Tandis que cette marche m e conduisait à é tendre mes con-
naissances plutôt qu 'à les bien d igérer , ce qui éveillait en moi 
un mala ise toujours c ro i ssan t , j ' éprouvais aussi dans le monde 
diverses petites cont rar ié tés ; car , lo r squ 'on change de sé jour 
et qu ' on entre dans des re la t ions nouvel les , il faut toujours 
paye r la bienvenue. La p r e m i è r e chose que les f emmes c r i t i -
què ren t chez m o i , ce fu t l 'hab i l lement : et en e f fe t , il faut le 
d i r e , j ' é ta is arr ivé à l 'universi té dans un équipage un peu s in-
gul ie r . Mon p è r e , qui ne pouvait souf f r i r q u ' u n e chose res tâ t 
sans e f fe t , qu 'une personne ne sût pas employer son t e m p s , ou 
ne t rouvâ t aucune occasion de l ' employer , était a r r ivé à m é -
nager le t emps et les forces au point que son plus g r a n d p la i -
sir était de t u e r deux mouches d 'un seul coup. Il n 'avait donc 
chez lui aucun domest ique qui ne fû t bon à quelque chose à 
côté de son service. Tout comme, après avoir eu l 'habi tude de 
tout écr i re de sa p r o p r e m a i n , il avait t rouvé commode plus ta rd 
de faire écr i re sous sa dictée no t re j e u n e commensa l , il t rouva 
aussi for t avantageux d 'avoir pour valets des t a i l l eu rs , qui de -
vaient employer leurs loisirs à confect ionner leurs l ivrées et 
m ê m e les habi ts du pè re et des enfants , et à faire toute espèce 
de ravaudages . Mon père avait soin de se p r o c u r e r lu i -même 
les mei l leurs d raps et les mei l leures étoffes; il les achetait à la 
foire de marchands é t rangers et en il faisait provision. Je 
m e souviens encore qu ' i l visitait tou jours MM. de Lœvenicht , 
d 'Aix-la-Chapelle, et q u e , dès m o n plus j e u n e â g e , il m e fit 
faire la connaissance de ces mess ieurs et d 'au t res g r a n d s n é g o -
ciants. Il avait donc pourvu à la qualité de l 'é toffe , et les d i -
verses sortes de d raps , de serges, les t issus, ainsi que les dou-
blures nécessaires, ne manqua ien t pas : en sor te q u e , p o u r ce 
qui concerne l 'étoffe, nous aur ions osé nous m o n t r e r , mais la 
f o r m e gâtait p resque tou t , car u n ta i l leur domest ique pouvait à 
la r i g u e u r ê t re capable de bien coudre et confect ionner un habit 
coupé p a r u n bon ma î t r e , mais ici il fallait qu ' i l le coupât lu i -
m ê m e , et cela ne réussissai t pas tou jour s au mieux. Ajoutez que 
mon père m o n t r a i t beaucoup de soin et de propre té dans tout 
ce qui regarda i t son habi l lement , et le conservait pendan t n o m -
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b r e d 'années plus qu' i l ne s 'en servait : de là une préférence 
pour cer taines coupes et cer tains a jus tements su rannés , qui 
donnaien t parfois à no t re mise quelque chose de s ingul ie r . 

C'est ainsi qu 'on avait monté ma ga rde - robe pour l 'univer-
s i té ; elle était complète et belle, et il s 'y t rouva i t même un ha -
bi t ga lonné . Accoutumé à cet équipage , j e m e croyais assez bien 
mis , ma i s , avant qu' i l fû t longtemps , mes amies me pe r suadè-
r en t , d ' abord pa r de légères moquer ies , puis p a r de sages re-
présenta t ions , que je semblais t ombe r d ' un autre monde . Quel 
que fû t mon chagr in , j e ne voyais pas d ' abord comment j e 
pour ra i s r eméd ie r à la chose ; mais , q u a n d M. des Masures, ce 
poét ique gen t i lhomme villageois, si chéri du public , se fu t m o n -
t r é s u r la scène dans le m ê m e cos tume, et qu ' i l eu t provoqué de 
bons r i r e s par le r idicule de son a jus tement , plus encore que de 
son espr i t , ma résolut ion fu t p r i se , et j e me p e r m i s d 'échanger 
tout d ' un coup, cont re des habi ts à la nouvelle mode et au goût 
de Leipzig, ma g a r d e - r o b e en t iè re , qui en fut b ien rédui te . 

Après cette p r e m i è r e é p r e u v e , j e dus en soutenir une 
aut re , qui m e fu t beaucoup plus désagréable , parce qu'elle 
concernai t une chose qu 'on ne change et ne quit te pas aussi 
a i sément . J 'étais né et j 'avais été élevé dans un pays de haut-
a l l e m a n d , e t , quoique mon père observât tou jours une c e r -
taine pure té de langage; q u e , dès no t r e enfance , il eû t fixé 
no t re attention su r ce qu 'on peut appeler les vrais défauts de 
ce dia lecte , et qu ' i l nous eût p répa rés à pa r l e r p lus pu remen t , 
cependant il m e restait u n g r a n d n o m b r e d ' idiot ismes plus en-
racinés, que j e m e plaisais à fa i re valoir , parce que j ' e n aimais 
la na ïve té , et pa r là j e m 'a t t i ra i s chaque fois une r ép r imande 
sévère de mes nouveaux concitoyens. En effet les hauts-Alle-
mands , et peu t -ê t re p lus que les aut res ceux qui habi tent près 
du Rhin et du Mein (parce que les g rands fleuves, comme les 
r ivages de la mer , ont t ou jour s que lque chose de vivifiant), s 'ex-
p r i m e n t beaucoup p a r f igures et p a r a l lus ions , et se servent , 
avec u n bon sens r e m a r q u a b l e , de locutions proverbiales . Dans 
l ' un et l ' au t re cas, ils sont souvent un peu verts , mais tou jours 
convenables, si l 'on considère l 'objet de l 'expression; seu lement 
il peut se glisser , de temps en t e m p s , quelque chose qui blesse 
u n e oreil le délicate. 
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Chaque province a ime son dialecte; car c'est en définitive 
l 'é lément dans lequel l ' àme resp i re . Mais chacun sait avec quel 
caprice le dialecte de Misnie a su d o m i n e r les aut res et quelque 
temps m ê m e les exclure . Nous avons gémi n o m b r e d 'années 
sous ce r ég ime pédantesque , et toutes les provinces ont dû sou-
t en i r b ien des combats pour se ré tab l i r dans l eurs anciens 
dro i t s . Ce qu 'un j eune h o m m e a rden t doit souf f r i r sous cette 
fé ru le perpé tue l le , on en p o u r r a j u g e r a i s émen t , si l 'on réflé-
chit qu 'avec l ' express ion , que l 'on pour ra i t b ien enf in se r é -
soudre à changer , il faut sacrif ier en m ê m e t emps la façon de 
penser , l ' imag ina t ion , le s e n t i m e n t , le caractère nat ional . Et 
cette exigence insuppor tab le était imposée pa r des h o m m e s et 
des f emmes d ' e s p r i t , dont les convictions ne pouvaient deveni r 
les m i e n n e s , dont j e croyais sent i r l ' in jus t ice , sans pouvoir 
m 'en r e n d r e compte . Je dus r enonce r aux allusions b ib l iques , 
comme aux expressions naïves des ch ron iques ; j e dus oubl ier 
que j 'avais lu Geiler de Ka i se r sbe rg , r e n o n c e r a l 'usage des 
p r o v e r b e s , qu i toutefois , sans b a r g u i g n e r longtemps, f rappen t 
droi t su r la tête du clou. Tout ce que j e m'é ta is appropr ié avec 
u n e a r d e u r de j eunesse , je devais y renoncer . J e me sentais 
para lysé j u s q u ' a u fond de l ' â m e , et ne savais p resque plus 
comment j e devais m ' e x p r i m e r su r les choses les p lus com-
munes . Avec ce l a , j ' en tenda is d i re qu 'on doit pa r l e r comme 
on écr i t , et écrire comme on par le : tandis que écr i re et p a r -
le r m e paraissaient tout de bon deux choses d i f fé ren tes , dont 
chacune avait ses droi ts à fa i re valoir . Et il me fallait en tendre , 
dans le dialecte de Misnie, b ien des choses qu i aura ient fait u n e 
assez tr is te figure s u r le pap ie r . 

A voir quel le inf luence décisive exercent s u r un j e u n e étu-
diant des femmes et des h o m m e s cul t ivés , des savants et, en 
généra l , des personnes qui se plaisent dans une société po l i e , 
chacun devinerai t d ' a b o r d , quand on ne l ' aura i t pas d i t , que 
la chose se passe à Leipzig. Chaque univers i té a l lemande a sa 
phys ionomie part icul ière . Aucune cul ture généra le ne pouvant ' 
s ' é tabl i t dans no t re patr ie , chaque province persiste dans ses 
habi tudes , et pousse à l ' ex t rême les singulari tés qui la carac-
tér isent : il en est de m ê m e des universi tés . A Iéna et à Halle, 
la rudesse des m œ u r s était a r r ivée au plus haut point . La force 
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corpore l le , l 'habi leté à l ' e sc r ime , la défense de s o i - m ê m e , 
exercée avec f u r e u r , y étaient à l ' o rdre du j o u r . Et une parei l le 
si tuation peu t s ' en t re ten i r et se p e r p é t u e r p a r les plus vu l -
gai res débauches . Les r appor t s des étudiants avec les habi tants 
de ces vi l les , quel les que fussen t les d i f fé rences , s 'accordaient 
en ceci, que le fa rouche é t r ange r n 'avai t aucun égard pour le 
bourgeo is , et se regarda i t comme un ê t re à p a r t , qui avait le 
privi lège de la licence et de l 'audace. A Leipzig, au contra i re , 
un étudiant ne pouvait guère ê t re que g a l a n t , dès qu ' i l voulait 
fo rmer quelques relat ions avec des habi tan ts r iches et polis. 

Assurément toute ga lan te r ie , quand elle ne se produi t pas 
comme fleur d 'une g rande et large vie , doit semble r é t ro i t e , 
s ta t ionnai re et r idicule p e u t - ê t r e , à la voir d ' un cer ta in côté. 
Aussi les chasseurs sauvages de la Saale se croyaient- i ls t r è s -
supé r i eu r s aux be rge r s 'appr ivoisés de la Pleisse. Le Renom-
mist de Zacharie sera t o u j o u r s u n précieux document où se 
reflète la man iè re de v ivre et de penser de cette époque ; e t , en 
généra l , ses poèmes doivent ê t re bien accueillis de toute p e r -
sonne qui veut se fa i re u n e idée du caractère fa ib le , mais 
a imable pa r son innocence et sa naïveté , de la société d 'a lors . 

Les habi tudes sont ineffaçables quand elles résu l ten t d 'une 
m a n i è r e d ' ê t r e g é n é r a l e , e t , de mon t e m p s , bien des choses 
rappela ient encore le poème héroïque de Zacharie. A l ' u n i v e r -
sité , un seul de nos camarades se croyai t assez r iche et i ndé -
pendant pour se m o q u e r de l 'opinion publ ique . Il f r a t e rn i sa i t , 
le ve r re à la m a i n , avec tous les cochers de l o u a g e , qu' i l fai-
sait asseoir dans leur vo i tu re , comme s'ils étaient les mes -
s ieurs , et qu'il menai t l u i - m ê m e , monté su r le siège. Parfois 
il t rouvai t cha rman t de les ve rse r ; il payait généreusement les 
coupés br isés et les contus ions , n 'offensai t d 'a i l leurs p e r s o n n e , 
mais semblai t a f f ron te r le public en masse . Un j o u r , que le 
t emps magnif ique invitait à la p romenade , il s ' empara , avec un 
c a m a r a d e , des ânes du m e u n i e r Thomas , et, en belle toilette, 
en culottes et soul ie rs , ils f i rent g r avemen t s u r leurs m o n t u r e s 
le tou r de la vi l le , au g rand é tonnement de tous les p r o m e -
n e u r s , dont le glacis fourmi l la i t . Quelques personnes sages 
lui ayant fait là-dessus des représen ta t ions , il assura d ' un a i r 
candide qu'il avait seu lement vou lu voir quelle l igure le Sei-
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g n e u r Jésus avait pu fa i re dans u n e si tuat ion parei l le . Cepen-
dant il ne t rouva point d ' imi ta teurs et peu de compagnons . Car 
l ' é tudiant qui jouissait de quelque f o r t u n e et de quelque consi-
déra t ion avait tout su je t de t émoigner son dévouement à la 
classe m a r c h a n d e , et un motif par t icu l ie r d 'obse rve r avec soin 
les convenances , en ce que la Colonie offrai t le modèle des 
m œ u r s françaises. Les p ro f e s seu r s , que l e u r f o r t u n e par t icu-
l i è re et de riches fondations met ta ien t à l eur a ise , n 'étaient 
pas dépendants de leurs disciples, et la p lupa r t des enfan t s du 
p a y s , fo rmés dans les écoles du pr ince ou d ' au t r e s g y m n a s e s , 
et qui espéraient des emplo i s , ne se hasa rda ien t pas à r o m p r e 
avec les coutumes établies. Le voisinage de Dresde , l 'a t tention 
du gouve rnemen t , la vra ie piété des h o m m e s chargés de s u r -
veiller les é tudes , ne pouvaient m a n q u e r d 'exercer une i n -
fluence mora le et m ê m e religieuse. 

Au c o m m e n c e m e n t , ce gen re de vie ne m e fu t point dés-
agréable ; mes le t t res de r ecommanda t ion m 'ava ien t in t rodu i t 
dans de bonnes fami l les , dont les amis m'accuei l l i rent aussi 
fort bien dans leur int imité . Mais, comme j e sentis bientôt 
que la société t rouvai t en moi bien des choses à r e d i r e , et 
qu 'après m 'ê t r e habillé à son g o û t , j e devais aussi pa r l e r à sa 
façon, qu 'à côté de cela (je le voyais c la i rement) , j e t rouvais à 
faible dose l ' instruct ion et le développement intellectuel que j e 
m'étais p romis de mon sé jour à l ' un ivers i t é , je devins peu à 
peu nonchalant et j e négligeai les devoirs de société, les visites 
et les autres a t t en t ions , et j e m e serais écarté p lus tôt de toutes 
ces re la t ions sans la crainte et l 'es t ime que m ' insp i ra i t le con-
seiller Bœhme et la confiance et l 'affection qui m 'a t t i ra ien t ve r s 
sa femme. P a r ma lheur , M. Bœhme n 'avai t pas l ' heureux don 
de savoir s'y p r e n d r e avec les j eunes g e n s , de gagne r leur con-
fiance et de les d i r iger selon le besoin du m o m e n t . Je ne r e t i -
ra is j amais aucun avantage des visites que j e lui faisais. Sa 
f emme, au contra i re , me mon t r a i t un vér i table in té rê t . Sa m a u -
vaise santé la re tenai t à la maison . Elle m' invi ta i t quelquefois 
à passe r la soirée avec elle. J 'avais de bonnes m a n i è r e s , mais 
non ce qu ' on appelle p r o p r e m e n t l 'usage du monde : elle s a -
vait m e d i r ige r , m e red resse r , en divers petits détails de fo rme . 
Une seule de ses amies passait les soirées chez e l le , mais cette 
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dame avait l ' h u m e u r plus impér ieuse et plus doctorale ; aussi 
me déplaisai t -el le souve ra inemen t , e t , pour la b r a v e r , je reve-
nais souvent aux mauvaises habi tudes dont Mme Bœhme 
m'avai t déjà désaccoutumé. Cependant elles se mont ra ien t pa -
t ientes avec moi ; elles m 'ense igna ien t le p i q u e t , l ' hombre et 
d ' au t res jeux p a r e i l s , dont la connaissance e t l 'habi tude sont 
jugées indispensables dans la société. 

Mais ce fut sur mon goût que Mme B œ h m e e u t la plus g rande 
inf luence , d 'une maniè re plus néga t ive , il est v r a i , en quoi 
elle était du reste par fa i t ement d 'accord avec les cr i t iques . Le 
flot de Gottsched avait inondé le monde a l l emand d ' un vé r i -
table dé luge , qui menaçait de dépasser les plus hautes m o n -
tagnes . Avant qu 'une parei l le marée se r e t i r e , avant que le 
l imon se dessèche, il s 'écoule bien du t e m p s , et c o m m e , à 
chaque é p o q u e , pul lu lent les poètes i m i t a t e u r s , l ' imitat ion du 
superficiel et du fade produis i t u n fa t ras dont nous avons à 
peine encore une idée. Aussi , t r ouve r mauvais le mauvais 
était le s u p r ê m e plais i r , le t r i o m p h e des cri t iques du temps . 
Avait-on que lque bon s e n s , u n e connaissance superficiel le des 
anciens et u n peu plus approfondie des m o d e r n e s , on se 
croyait en possession d 'une m e s u r e qu 'on pouvait appl iquer à 
tout . Mme Bœhme était une pe r sonne cul t ivée , à qui r é p u -
gnaient l ' ins ignif iant , le faible et le vulgaire ; d ' a i l leurs son 
mar i vivait en g u e r r e avec la poésie , et il ne pouvai t souff r i r 
ce que m a d a m e au ra i t peut -ê t re approuvé . Elle m 'écou ta , il est 
v r a i , que lque temps avec pa t ience , quand j e m'avisa is de lui 
réc i ter des ve rs ou de la prose d 'écr ivains déjà r e n o m m é s : car , 
a lors c o m m e a u p a r a v a n t , j e re tena is pa r c œ u r ce que j 'avais 
t rouvé que lque peu à m o n g r é ; mais sa complaisance ne fu t 
pas de longue durée . Et d 'abord j e ' l ' en tend i s raba i sse r a f f r eu -
sement les poètes à la façon de Weis se , dont on ne cessait pas 
a lors de répé te r les vers avec admi ra t i on , et qu i m 'ava i t s in-
gu l iè rement charmé . Quand j ' y r ega rda i de p lus p r è s , j e ne 
pus lui donne r tor t . J ' avais aussi ha sa rdé quelquefois de lui 
réci ter des vers de m a façon , mais en ga rdan t l ' anonyme. Ils 
ne fu ren t pas mieux reçus q u e les au t res . C'est ainsi qu 'en peu 
de t emps ces belles pra i r ies éma i l l é e s , que m'off ra ient les 
vallées du Parnasse a l l e m a n d , et où j e m e promenais avec tant 
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dép l a i s i r , f u r en t impi toyablement fauchées , et que j e me vis 
forcé de r e tou rne r m o i - m ê m e le foin p o u r le sécher , et de 
ra i l ler , comme u n e chose m o r t e , ce qui m'avai t causé peu au-
paravant u n e joie si vive. 

Aux leçons de Mme Bœhme vint en a ide , sans le savoir , le 
p rofesseur Morus, h o m m e d 'une douceur et d ' une bienvei l -
lance peu communes , dont j 'avais fait la connaissance à la table 
du consei l ler Loudwig, et qui m 'accorda , avec beaucoup d 'o -
bligeance, la permission d 'a l le r le voir . En m ê m e t emps que j e 
le consultais s u r les anciens, j e lui laissai voir ce qui m e cha r -
mait p a r m i les modernes . Il par la i t de ces choses avec plus de 
calme que Mme B œ h m e , mais , ce qui m'aff l igeai t davantage , 
avec plus de solidité ; et ce fut d 'abord avec u n vif c h a g r i n , 
puis avec s u r p r i s e , enfin avec joie , que j e dus ouvr i r les yeux. 

A cela s 'a jouta ient les j é rémiades p a r lesquel les Gellert s ' a t -
tachait , dans son cours pra t ique , à nous d é t o u r n e r de la poésie. 
Il n ' a imai t à voir que les composi t ions en p r o s e , et c'était tou-
j o u r s celles qu ' i l corr igeai t les p remiè re s . Il t ra i ta i t les ve rs 
comme un triste s u p p l é m e n t , e t , ce qu ' i l y avait de p lus t r is te , 
m a prose m ê m e t rouvai t r a r e m e n t grâce à ses yeux. Suivant 
mon ancienne méthode , j e donnais pour base à mon travai l un 
pet i t r o m a n , que j ' a i m a i s à développer sous fo rme de lettres. 
Les sujets é ta ient pass ionnés , le style sortai t des bo rnes de la 
prose o rd ina i r e , et l 'on conçoit que le fond n 'a t tes tai t pas chez 
l ' au teur une p rofonde connaissance des h o m m e s . Je fus donc 
très-peu encouragé p a r no t r e p rofesseur , et pou r t an t il p a r -
courait so igneusement mes t ravaux aussi b ien que ceux des 
a u t r e s , les corr igeai t à l ' encre r o u g e , a joutant çà et là une r e -
m a r q u e mora le . P lus ieurs de ces feui l les , que j 'a i longtemps 
conservées avec plais ir , ont m a l h e u r e u s e m e n t fini pa r d ispa-
ra î t re à la longue d 'en t re mes papiers . 

Pour suivre les pr incipes d 'une bonne pédagogie , les p e r -
sonnes d 'âge m û r ne devra ien t n i in te rd i re à u n j e u n e h o m m e 
les choses qui lui p la i sent , tel les qu'el les so ien t , n i l 'en dé-
goû te r , si elles ne peuvent pas m e t t r e en m ê m e temps autre 
chose à la place. Chacun protestai t cont re mes goûts et mes in -
clinations , et ce qu 'on m e vantai t eh échange était si éloigné 
de moi , que je ne pouvais en reconnaî t re les avantages , ou si 
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proche , que j e ne le jugeais pas supér ieur à ce qu 'on blâmait . 
Cela m e je ta dans un t rouble profond. Je m'étais p romis les 
mei l leurs effets d ' un cours d 'Ernest i su r l'Orateur de Cicéron. 
J ' en r e t i r a i sans doute que lque ins t ruc t ion , mais j e ne fus pas 
éclairé sur ce qui m' intéressai t le plus. J e demanda i s une règle 
du j ugemen t , et j e crus m'apercevoir que p e r s o n n e ne la pos -
sédai t , car personne ne s 'accordait avec les au t r e s , même quand 
ils présenta ient des exemples. Où donc nous fallait- i l chercher 
u n e règle , lo rsqu 'on savait é n u m é r e r t an t de défauts chez un 
écrivain comme Wie l and , dont les a imables ouvrages capti-
vaient ent ièrement nos jeunes espr i ts ? 

P a r m i ces distractions d i v e r s e s , ce morce l l ement de m o n 
existence et de mes é tudes , j e m'é ta is mis en demi -pens ion 
chez le conseiller Loudwig. Il était m é d e c i n , bo tan is te , e t , à 
l 'exception de Morus , la société se composai t u n i q u e m e n t d ' é -
lèves en médec ine , qui commença ien t ou qui achevaient leurs 
é tudes . Pendan t le d îne r , j e n ' en tenda i s pa r l e r que de m é d e -
cine et d 'h is to i re n a t u r e l l e , et mon imaginat ion fut entra înée 
dans un tout au t r e doma ine . J ' en tendais p rononcer avec une 
g r a n d e vénéra t ion les n o m s de Haller , de L innée , de Buffon, 
e t , b ien qu ' i l s 'élevât parfois un d é b a t , au sujet d ' e r r e u r s dans 
lesquel les ils devaient ê t re t o m b é s , on finissait tou jours pa r 
se m e t t r e d 'accord s u r l eurs m é r i t e s , d 'une supér ior i té r econ-
nue . Les sujets é taient in téressants et i m p o r t a n t s , et capt i -
vaient toute mon a t tent ion. J ' appr i s à connaî t re peu à peu une 
foule de dénomina t ions et u n e vaste te rminologie . Je la recuei l -
lais avec d 'autant plus d ' empressement que j 'avais p e u r d ' é -
cr i re u n e r i m e , lors m ê m e qu'el le s 'offrai t à moi spontané-
men t , ou de l i re u n p o è m e , dans l ' appréhens ion où j 'étais de 
le t r o u v e r beau dans le m o m e n t et de me voir peu t -ê t re obligé 
p lus ta rd de le déc larer mauvais comme t a n t d 'au t res . 

Cette incer t i tude de j u g e m e n t et de goût m ' inqu ié ta i t tous 
les j o u r s davantage, et je finis p a r t o m b e r dans le désespoir . 
J ' avais appor té à Leipzig ceux de mes p r e m i e r s essais que j e 
c royais les m e i l l e u r s , soit parce que j ' espéra is en t i rer quel-
que h o n n e u r , soit pour juge r plus s û r e m e n t de mes p r o g r è s : 
ma is j e m e t rouvais dans la fâcheuse si tuation d'un h o m m e à 
qu i on d e m a n d e un changement absolu de sen t imen t s , le r e -
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noncement à tout ce qu ' i l a aimé et goûté j u sque - l à . Au bout 
de que lque t emps et après bien des c o m b a t s , j e conçus un si 
g rand mépr i s pour mes t ravaux commencés ou achevés, que, 
r amassan t un j o u r poésie et p r o s e , plans, esqu isses , ébauches, 
j e b rû la i tout s u r le foyer de la cuisine, et, r empl i ssan t toute la 
maison d 'une épaisse f u m é e , j e causai une g r a n d e f r a y e u r à 
no t re b o n n e vieille hôtesse 

L I V R E V I I . 

Nous possédons tant de bons ouvrages sur l 'é tat de la l i t térature alle-
mande à l 'époque dont je parle, qu'ils suffisent pleinement à l ' instruction 
de toute personne qui prend à ces choses quelque in térê t , d 'autant plus 
que les jugements qu'on en porte sont, me semble-t-i l , assez d 'accord, e t , 
si je me propose de présenter actuellement sur ce sujet quelques r é -
flexions éparses et détachées, c 'est moins pour établir ce qu 'étai t la lit-
té ra ture en elle-même que dans ses rapports avec moi. Je parlerai donc 
en premier lieu de ce qui passionne surtout le pub l i c , des deux ennemis 
héréditaires de toute vie heureuse et de toute poésie indépendante , se-
reine et vivante, je veux dire la satire et la critique. 

Dans les temps paisibles, chacun veut vivre à sa manière ; le bourgeois 
veut vaquer à son métier, à ses affaires, et se réjouir ensuite : de même, 
l 'écrivain se plaît à composer quelque chose, à publier ses t ravaux, pour 
lesquels il espère de recueill ir , sinon des récompenses , du moins des 
éloges, parce qu'il croit avoir fait une chose bonne e t utile. Le bour -
geois est troublé dans ce repos par le satirique, l 'auteur par le critique, 
et la société paisible est ainsi je tée dans un mouvement désagréable. 

L'époque littéraire dans laquelle je suis né s 'est développée de la p récé-
dente par opposition. L'Allemagne, si longtemps inondée par des peuples 
étrangers, envahie par d 'aut res nat ions , obligée de recourir aux langues 
étrangères dans les discussions savantes et diplomatiques, ne pouvait 
absolument cultiver la sienne. Elle était forcée de recevoir une foule de 
termes exotiques, nécessaires ou superflus, pour exprimer nombre d'idées 
nouvelles, et l'on était engagé à se servir également d 'expressions e t de 
tournures étrangères pour des objets dé jà connus. L'Allemand, que deux 
siècles d 'une situation malheureuse et tumultuaire avaient rendu sauvage, 
allait à l 'école chez les Français pour apprendre la politesse, et chez 
les Romains pour s 'exprimer dignement . Mais c'est ce qui devait se faire 
dans la langue maternelle , car l'emploi direct des idiomes é t rangers et 
leur demi-natural isat ion rendaient ridicule aussi bien le langage du 
monde que celui des affaires. De plus, on adoptait sans mesure les expres-
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sions figurées des langues méridionales, et on en faisait l'usage le plus 
exagéré. On t ransportai t à nos relations de petites villes et de-savants la 
noble dignité des ci toyens romains, les égaux des rois, et l'on n'était 
nulle par t à sa place, et chez soi moins que partout ailleurs. 

Mais, comme il paru t dès cette époque des ouvrages de génie, la liberté 
et la gaieté allemandes s'éveillèrent aussi. Accompagnées d'une franche 
gravité, elles finirent par obtenir que l'on écrivît purement et naturelle-
ment , sans mélange de mots é t rangers , et comme le voulaient le sens 
commun et la clarté. Cependant ces louables efforts ouvrirent toutes les 
portes à la platitude nationale; ils percèrent la digue par laquelle le 
grand déluge devait nous envahir bientôt. Mais un roide pédantisme tint 
ferme longtemps encore dans les qua t re facultés, et ce fut seulement 
beaucoup plus tard qu'il se vit délogé de l 'une après l 'autre . De bons es-
prits, des enfants de la na tu re , aux vues indépendantes, avaient donc 
deux objets sur lesquels ils pouvaient s 'exercer , contre lesquels ils pou-
vaient agir et (la chose n 'étant pas de grande conséquence) donner car -
r ière à leur esprit satirique : d 'abord une langue défigurée par des ex-
pressions et des tournures étrangères, ensui te la nullité des écrits où l'on 
avait eu soin d'éviter ce défaut : sans que personne songeât qu'en com-
bat tant un mal on appelait l 'autre à son secours. 

Liscow, jeune et hardi , risqua d'abord des a t taques personnelles contre 
un écrivain sot et superficiel , dont la conduite maladroite lui donna 
bientôt l'occasion de procéder plus vivement. Il agrandit le cercle et di-
rigea toujours ses railleries contre des personnes et des choses qu'il mé -
prisait et cherchait à rendre méprisables , qu'il poursuivait même avec 
une haine passionnée. Mais sa carrière f u t c o u r t e ; il mourut bientôt, après 
une jeunesse inquiète et déréglée. Bien qu'il ait peu produit , ses compa-
triotes se sont plu à trouver dans ses ouvrages un talent et un caractère 
estimables, car les Allemands ont toujours montré une piété singulière 
pour la mémoire des hommes de talent qui donnaient de belles espérances 
et dont la mort a été prématurée . Enfin on nous vanta de très-bonne 
heure et l'on nous recommanda Liscow comme un excellent satirique, 
supérieur même à Rabener, que tout le monde aimait . Toutefois cela ne 
nous avançait guère, car nous ne pouvions découvrir autre chose dans ses 
écrits, sinon qu'il avait trouvé sotte la sott ise, ce qui nous semblait tout 
na ture l . 

Rabener, qui avait reçu une excellente éducation et qui avait fait de 
bonnes études classiques, homme d'un naturel gai, sans passion et sans 
fiel, s 'attacha à la satire générale. Sa critique de ce qu'on appelle vices 
et folies par t des vues saines du bon sens paisible, et d 'une idée morale, 
bien arrêtée, de ce que le monde devrai t ê t re . La critique des défauts et 
des vices est sereine et inotfensive, et , pour faire excuser même la faible 
hardiesse de ses écrits, il pose en principe que ce n'est pas une vaine 
entreprise de corriger les fous par le ridicule. 

Un second Rabener ne se reverra pas aisément . Il se montre habile en 
affaires, soigneux à remplir ses devoirs, et il gagne ainsi l 'estime de ses 
concitoyens et la confiance de ses supérieurs. A côté de ce la , il s 'amuse 
à r ire de tout ce qui l 'entoure de plus près : savants pédantesques , 
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-eunes gens vaniteux, petitesses et prétentions de toute sorte, sont pa r 
,'ui ridiculisés p lus que raillés, et sa raillerie môme n'exprime aucun 
mépris. 11 badine également sur sa propre s i tuat ion, sur ses infortunes, 
sa vie et sa mort. 

Sa manière de traiter un sujet est peu esthétique. Il est assez varié 
dans la forme extérieùre, mais il se sert beaucoup trop de l'ironie directe, 
qui consiste à louer ce qui est digne dé blâme et à blâmer ce qui est 
digne de louange, moyen oratoire qu'on no devrait employer que t rès-
rarement : car , à la longue, il rebute les hommes intelligents, il égare les 
faibles et n 'amuse, à vrai dire, que la grande classe mitoyenne, qui peut, 
sans grande dépense d'esprit, se croire plus sage que les autres. Mais, 
quels que soient le sujet et la forme de ses écrits, on y reconnaît sa droi-
ture, son calme et sa sérénité, qui nous captivent toujours. L'admiration 
sans bornes de ses contemporains fut une conséquence de ces qualités 
morales. 

Que l'on cherchât et que l'on trouvât des modèles particuliers à ges 
peintures générales, c 'était une chose naturelle. Il s 'ensuivit que cer-
taines personnes se plaignirent de lui. Ses réponses infinies q u e , chez 
lui, la satire n 'es t point personnelle, at testent le chagrin que ces plaintes 
lui avaient fait. Quelques-unes de ses lettres font la gloire de l 'homme et 
de l 'écrivain. La relation familière dans laquelle il décrit le siège de 
Dresde, la per te de sa maison, de ses meubles, de ses écrits et de ses per-
ruques, sans que son calme en soit ébranlé le moins du monde ni sa s é -
rénité troublée, est infiniment est imable, bien que ses contemporains et 
ses concitoyens ne lui pardonnassent pas cette heureuse humeur. La 
lettre où il parle du déclin de ses forces, de sa mort prochaine, est ex-
trêmement respectable, et Rabener méri te d 'être honoré comme un saint 
par toutes les âmes sereines, sages et joyeusement résignées à tous les 
événements de la vie. Je me sépare de lui à regret : j 'ajouterai seulement 
que ses satires ne s 'adressent qu ' à la classe moyenne. Il fa i t 'observer çà 
et là qu'il connaît bien aussi les grands, mais qu'ilv ne juge pas à propos 
d 'y toucher. On peut dire qu'il n 'a point eu de successeur, qu'il ne s'est 
trouvé personne qui l'égale ou qui lui ressemble. 

Parlons maintenant de la critique, et d'abord des essais de théorie. Ce 
n'est pas remonter trop haut de dire qu'à cette époque l'idéal s'était ré-
fugié du monde dans la religion; qu'il se montrait à peine même dans la 
mora le ; personne n'avait l'idée d 'un premier principe de l 'art . On nous 
mettait dans les mains laPoe'si<j critique de Gottsched; elle était utile et 
assez instructive, car elle donnait une connaissance historique de tous 
les genres de poésie, tout comme du rhythme et de ses divers mouve-
ments : le génie poétique était supposé. Au reste le poëte devait, avoir de 
i ' instruction, même de la science; il devait avoir du goût et que sais-je 
encore? On nous recommandait l 'Ar t poétique d 'Horace; nous admirions 
avec respect quelques sentences dorées de cet estimable ouvrage ; mais 
nous ne savions nullement nous en expliquer l 'ensemble ni le mettre à 
profit. 

Les Suisses se déclaraient les antagonistes de Gottsched. Ils devaient 
donc faire aut re chose, produire quelque chose de mieux : aussi nous d i -
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sait-on qu'ils étaient réellement préférables. Nous étudiâmes la Poésie 
critique de Breitinger. Elle nous introduisit dans un plus vaste champ, 
mais ce n'était proprement qu 'un plus grand labyrinthe, d 'autant plus fa-
tigant que nous y étions promenés par un brave homme en qui nous 
avions confiance. Un rapide coup d'œil justifiera ces paroles. 

On n ' a t a i t pas su trouver un principe pour la poésie elle-même ; elle 
était trop spirituelle et trop fugitive ; la peinture est un art que l'œil 
"peut fixer, que l'on peu t suivre pas à pas , à l 'aide des sens extérieurs: 
elle semblait mieux conduire à ce but . Les Anglais e t les Français avaient 
déjà théorisé sur les ar ts plastiques, et l'on crut pouvoir baser la poésie sur 
une comparaison qu'on en tirait. Les arts présentaient les images à l'œil, 
la poésie les offrait à l'imagination : les images poétiques furent donc le 
premier objet que l'on considéra. On commença par les comparaisons, 
les descriptions suivirent, et l'on s 'occupa de tout ce qui pouvait être 
présenté aux sens extérieurs. 

Des images donc ! Mais, ces images, où devait-on les prendre , si ce n'est 
dans la na ture? Le peintre imitait évidemment la na ture : pourquoi pas 

.aussi le poëte? Mais la na ture ne peu t être imitée telle qu'elle se présente 
à nous : elle renferme mille choses insignifiantes, vulgaires : il faut donc 
choisir. Mais qu'est-ce qui détermine le choix? Il faut rechercher ce qui 
est marquant . F.t qu'est-ce qui est m a r q u a n t ? 11 faut que les Suisses 
aient longtemps médité la réponse, car ils sont arrivés à une idée singu-
lière, mais jolie et même plaisante : ils disent que ce qu'il y a de plus 
marquan t , c'est toujours le nouveau ; et, après avoir médité quelque 
temps là-dessus, ils t rouvent que le merveilleux est toujours plus nou-
veau que toute autre chose. 

Ils avaient donc assez bien réuni les éléments de la poésie : toutefois il 
fallait considérer encore que le merveilleux peut être vide et sans rap-
port avec l 'humanité. Ce rapport nécessaire devait ê tre moral, et avoir 
pour résultat manifeste l 'amélioration des hommes. Un poëme avait donc 
atteint le but suprême, si, à côlé de ses autres mér i t e s , il avait celui 
d 'être ut i le . Ce fut sur ces conditions réunies qu'on voulut juger les di-
vers genres de poésie, et celle qui imitait la nature, qui était merveilleuse, 
et qui avait en même temps une fin et une utilité morales , devait être 
considérée comme la première et la plus excellente. Et après beaucoup 
de réflexions, cette grande prééminence f u t , avec une profonde convic-
tion, at tr ibuée à la fable d 'Ésope. 

Si bizarre qu 'une pareille déduction puisse nous paraî t re aujourd 'hui , 
elle eut sur les meilleurs esprits une influence décisive. Que Gellert, et 
après lui, Li tchtwer , se soient voués à cette sorte de poésie; que Lessing 
lui-même s 'y soit essayé; que tant d 'aut res lui aient consacré leur 
talent : cela montre l 'estime que ce genre avait acquise. La théorie et la 
prat ique agissent toujours l 'une sur l 'autre : par les ouvrages on peut 
voir quelles sont les doctrines des hommes et par leurs doctrines prédire 
ce qu' i ls feront. 

Cependant nous ne devons pas qui t ter notre théorie suisse sans lui 
rendre aussi just ice. Bodmer, malgré tous ses efforts, est resté, en théorie 
et en prat ique, un enfant toute sa vie. Breitinger était un homme habile, 
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savant , judicieux, qui, après un mûr examen, ne méconnut point l 'en-
semble des conditions de la poésie : on peut même prouver qu'il sentit 
vaguement les défauts de sa méthode. Elle est remarquable, par exemple, 
la question qu'il s ' adresse , de savoir si un certain poëme descriptif de 
Kœnig sur le camp de plaisance d 'Auguste II est réellement un poëme, et 
la réponse qu'il y fait montre aussi son bon jugement . Mais, ce qui peut 
servir à sa pleine justification, c 'est que, par tant d 'un faux point de vue, 
après avoir parcouru le cercle presque tout en t ie r , il touche au point 
principal, et se sent obligé de conseiller en te rminant son livre, et en 
quelque sorte par forme de supplément, la peinture des mœurs , des c a -
ractères , des passions, bref de l 'homme intérieur, qui est au fond le 
principal objet de la poésie. 

On conçoit aisément dans quel trouble se sentaient je tés de jeunes es-
prits par ces maximes décousues, ces lois mal comprises et ces leçons 
éparses. On s'en tenait aux modèles et l'on n 'y gagnait rien non p lus : les 
étrangers étaient trop éloignés, tout autant que les anciens , et dans les 
meilleurs écrivains nationaux brillait toujours une individualité marquée, 
dont les mérites étaient inaccessibles et les défauts séducteurs . Pour une 
intelligence qui se sentait féconde, c'était une situation désespérante. 

Si l'on considère at tentivement ce qui manquai t à la poésie a l lemande, 
on reconnaîtra que c'était un fond et un fond national. Les talents ne 
manquèrent jamais. Mentionnons ici Gunther , qu'on peut appeler un vé-
ritable poëte, un talent décidé, ayant l 'intelligence, l ' imagination, la mé-
moire, le don de saisir et de se représenter les objets , éminemment 
fécond, au rhythme facile, plein d 'espri t , de saillies, et aussi d 'une in -
struction variée : en un mot, il avait tout ce qu'il faut pour produire poé-
tiquement une seconde vie dans la vie, dans la vie réelle et commune. 
Nous admirons sa grande facilité à relever par le sent iment toutes les s i-
tuations dans ses poëmes de circonstance; à les orner de pensées, 
d' images assor t ies , de traditions historiques et fabuleuses. Ce qu'on y 
trouve de rude et-de grossier appart ient à son époque, à son genre de vie 
et surtout à son caractère, ou, si l'on veut, à son défaut de caractère. Il 
ne savait pas se dompter , et voilà comment se dissipèrent sa vie et son 
génie poétique. Par son inconséquence, Gunther s'était f rustré de l ' avan-
tage d 'ê t re placé à la cour d 'Auguste II, où l'on voulait, parmi toutes les 
autres magnificences, avoir aussi un poëte de cour, qui pût animer et dé-
corer les fêtes et immortaliser des splendeurs passagères. De Kœnig fut 
plus réglé et plus heureux; il remplit cet office avec dignité et avec 
succès. 

Dans tous les États monarchiques le fond de la poésie vient d 'en h a u t ; 
et peut-ê t re le camp de plaisance de Muhlberg fut-il le premier sujet n a -
tional, ou du moins provincial, digne d ' inspirer un poëte. Deux rois, qui 
se saluent en présence d 'une grande a rmée ; autour d ' eux , leur cour et 
leurs forces militaires, des troupes bien tenues, des combats simulés, des 
fêtes de tout genre . . . . c 'était assez d'occupations pour les sens et une 
matière surabondante pour la poésie descriptive. 

11 est vrai que ce su je t avait un défaut : ce n'était là que de la pompe 
et de l 'apparence, d'où il ne pouvait résulter aucune action. Personne, 
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excepté les chefs , ne se faisai t r e m a r q u e r , et, quand cela serai t arrivé, le 
poëte ne pouvai t fa i re valoir l 'un , de peur d 'offenser les aut res . Il dut 
consul te r l ' a lmanach de la Cour et de l 'É ta t , e t cela donna à la peinture 
d e s personnages assez de sécheresse . Les con tempora ins lui faisaient 
déjà le reproche d 'avoir peint les chevaux mieux q u e les hommes . Mais 
ne serai t-ce pa s j u s t emen t un sujet d'éloge, qu' i l eû t mont ré son art , 
quand il s 'offrait un objet pour l ' exe rce r? Au reste , la difficulté fondamen-
tale para î t l 'avoir b ien tô t f r appé , ca r le poëme n e s 'é tendit pas au delà 
du premier chant . 

Je fus surpr i s au mil ieu de ces é tudes et de ces méditat ions 
pa r u n événement ina t tendu, qui anéant i t m o n louable projet 
de r ecommencer à fond l 'étude de no t re l i t t é ra ture nouvelle. 
Mon compatr iote Jean-George Schlosser ' , après avoir passé 
dans u n travail dil igent et sou tenu ses années d 'un ivers i t é , sui-
vant la rou te o r d i n a i r e , s 'était voué dans sa ville natale à la 
p ra t ique du b a r r e a u ; mais , p a r d iverses ra i sons , sa vive intel-
ligence , qui aspira i t à l ' u n i v e r s e l , se t rouva mal satisfaite dans 
cette position. Il accepta sans hés i te r une place de secrétaire 
in t ime chez le duc Frédér ic-Eugène de W u r t e m b e r g , qui rési-
dait à Treptow. Car on citait ce pr ince p a r m i les g rands qui 
songeaient à s 'éclairer et à r é u n i r , pour des fins mei l leures 
et plus élevées, e u x , les leurs et tout l 'É ta t , d 'une maniè re 
noble et indépendante . C'est ce pr ince Frédéric qu i , cherchant 
des conseils pour l 'éducat ion de ses enfants , avait écrit à Rous-
seau , dont la célèbre réponse commence pa r ces paroles r e -
m a r q u a b l e s : « Si j 'avais le ma lheur d 'ê t re né pr ince . » 

Schlosser devai t , s inon prés ider , du moins coopérer de son 
action et de ses conseils, non-seu lement aux affaires du pr ince , 
mais aussi à l 'éducation de ses enfants . Cet h o m m e , j e u n e , d 'un 
caractère n o b l e , an imé des mei l leures intent ions, d ' une pure té 
de m œ u r s i r r é p r o c h a b l e , aura i t faci lement éloigné les gens 
pa r une certaine sécheresse , si sa bel le et r e m a r q u a b l e cu l -
tu re l i t téraire , ses connaissances phi lo logiques , son habileté à 
écr i re en vers et en p r o s e , n 'avaient a t t i ré tou t le monde à lui 
et r e n d u son commerce plus facile. On m'avai t annoncé qu' i l 
passera i t pa r Leipzig, et j ' a t tendais son ar r ivée avec impat ience. 
Il descendit dans une petite a u b e r g e , s i tuée dans le 13ruhl, et 

1. Il épousa plus tard la sœur de Goethe. 
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dont l 'hôte s 'appelait Schœnkopf . Sa f e m m e était de F r a n c f o r t , 
et, quoiqu ' i l logeât peu de monde le res te de l ' année , et ne pût 
coucher pe r sonne dans sa petite ma i son , au temps de la foire 
il était visité p a r un g rand n o m b r e des nôt res , qui avaient cou-
tume d'y m a n g e r , et d 'y loger m ê m e en cas de nécessité. J 'y 
c o u r u s , quand Schlosser m e fit annonce r son a r r ivée . Je me 
souvenais à peine de l 'avoir vu , et j e t rouvai u n h o m m e jeune 
et b ien fa i t , au visage rond et plein, sans que les t rai ts en f u s -
sent émoussés. Son f ront b o m b é , encadré de sourci ls et de 
cheveux no i r s , annonçai t la g r av i t é , la sévérité et peu t -ê t re 
l 'obstination. 11 était en quelque façon mon con t r a i r e , et ce fu t 
jus tement ce qui affermit notre longue amit ié . J ' avais la plus 
g rande es t ime pour ses ta len ts , d 'autant plus que j ' obse rva i s 
fort bien qu ' i l m'é ta i t t r è s - supé r i eu r p a r la solidité de sa con-
duite et de ses ouvrages . L'estime et la confiance que j e lui 
témoignai for t i f ièrent son a t t achemen t , et augmen tè ren t l ' in -
dulgence que réc lamai t de lui m o n caractère v i f , mob i l e , t ou -
jou r s a l e r t e , et tout l 'opposé du sien. Il étudiait l 'anglais ass i -
dûmen t . Pope é ta i t , s inon son m o d è l e , du moins son o b j e t , 
e t , en opposition à l'Essai sur l'homme de cet au teur , il avait 
écrit un poëme parei l de forme et de mesure , q u i devait assurer 
le t r iomphe de la rel igion chré t ienne s u r le déisme du poëte 
anglais . Il t i ra de son por tefeui l le , t r ès -b ien fourn i , et me c o m -
m u n i q u a des composi t ions en vers et en p rose , écri tes en di -
verses langues. En provoquant chez moi l ' imi ta t ion , elles m e 
je tè rent de nouveau dans une ex t rême inquié tude . Mais m o n 
activité vint à mon secours. J ' adressa i à Schlosser des c o m p o -
sitions poétiques en a l l e m a n d , en f r ança i s , en anglais et en 
i tal ien, dont j ' e m p r u n t a i s la mat iè re à nos conversa t ions , qu i 
étaient solides et in téressantes au p lus hau t point . 

Schlosser ne voulut pas qui t te r Leipzig sans avoir vu les 
h o m m e s qui avaient un n o m . Je le conduisis avec pla is i r chez 
ceux que j e connaissais ; ceux que j e n 'avais pas encore visi tés , 
j ' appr i s ainsi à les connaî t re d 'une man iè r e t r è s -honorab le , 
parce que Schlosser était reçu avec dis t inct ion, comme un 
h o m m e ins t ru i t et déjà m a r q u a n t , et qu' i l savait très-bien faire 
les f ra is de la conversat ion. Je ne dois pas omet t re no t re visite 
à Gottsched, parce qu 'e l le sert à pe indre le caractère et les 
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h a b i t u d e s de cet h o m m e . Il était f o r t b i e n l o g é , au p r e m i e r 
é tage de l'Ours d'or, où Brei tkopf l ' a îné , en r econna i s sance des 
g r a n d s bénéf ices q u e les écr i ts de Go t t s ched , ses t r aduc t ions 
et ses a u t r e s services avaient p r o c u r é s à sa m a i s o n , lui avait 
d o n n é u n l o g e m e n t p o u r la v ie . 

Nous nous f î m e s a n n o n c e r . Le d o m e s t i q u e n o u s in t rodu i s i t 
d a n s u n e g r a n d e c h a m b r e , en n o u s d i san t q u e m o n s i e u r allai t 
v e n i r . N ' e n t e n d î m e s - n o u s pas b ien u n ges te q u ' i l fit, j e n e sau-
r a i s le d i r e ; b r e f , nous c r û m e s q u ' i l n o u s avai t fai t s igne de 
p a s s e r dans la c h a m b r e a t t enan te . N o u s e n t r â m e s p o u r ê t r e t é -
m o i n s d ' u n e s ingu l i è re scène ; c a r , à l ' i n s t an t m ê m e , Gottsched 
p a r u t à la po r t e vis-à-vis. C'était u n h o m m e g r a n d et f o r t , un 
g é a n t , en r o b e de c h a m b r e de d a m a s v e r t doub lé de taffe tas 
r o u g e . Mais sa tête é n o r m e étai t chauve et s a n s co i f fu re . On 
al la i t y p o u r v o i r a l ' i n s t an t , car le d o m e s t i q u e , a r r i v a n t p a r u n e 
po r t e d é r o b é e , po r t a i t s u r le p o i n g u n e g r a n d e p e r r u q u e à 
a l l o n g e s , d o n t les bouc les lu i t o m b a i e n t j u s q u ' a u x coudes , et 
il p r é s e n t a d ' un a i r e f f r ayé la co i f fure à son m a î t r e . Gottsched,-
s a n s la i sser vo i r le m o i n d r e c h a g r i n , en leva de la m a i n gauche 
la p e r r u q u e du b r a s de son s e r v i t e u r , et, en m ê m e t e m p s qu ' i l 
la je ta i t t r è s - a d r o i t e m e n t s u r son c h e f , il a p p l i q u a de la m a i n 
d ro i te u n souff le t au p a u v r e h o m m e , qu i s ' en a l l a , c o m m e 
d a n s les c o m é d i e s , en p i r o u e t t a n t j u s q u ' à la por te : s u r quo i 
le respec tab le p a t r i a r c h e n o u s obl igea fo r t g r a v e m e n t d e n o u s 
asseo i r , et nous fit avec b e a u c o u p de d ign i t é u n assez long 
d iscours . 

T a n t que Schlosser r e s t a à Leipzig, j e m a n g e a i avec lu i , et j e fis 
la conna issance de convives t r è s - a g r é a b l e s . Qu e lq u es Livoniens 
et le fils de H e r m a n n , p r e m i e r p r é d i c a t e u r de la co u r de Dresde, 
p lus t a rd b o u r g m e s t r e d e Leipzig, avec son g o u v e r n e u r Pfe i l , 
conse i l le r au l i que , a u t e u r du Comte de P., qu i se p résen te c o m m e 
en r e g a r d de la Comtesse suédoise de Gel le r t , Zacha r i e , f r è r e du 
poè te , et Krebe l , a u t e u r de m a n u e l s de g é o g r a p h i e et de généa-
logie , é ta ient des h o m m e s polis , d ' h u m e u r joyeuse et b ienve i l -
l an te . Zachar ie étai t le p lus t a c i t u rne , Pfei l é ta i t un h o m m e 
fin, avec q u e l q u e chose du d ip loma te , ma i s sans affectation, et 
d ' u n e g r a n d e b o n t é ; Krebe l , u n vrai Fals laff , g r a n d , c o r p u -
len t , b l o n d , les yeux b leu de c ie l , r i a n t s , p r o é m i n e n t s , t o u j o u r s 
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j o y e u x e t d e b o n n e h u m e u r . T o u t e s ces p e r s o n n e s m ' a c c u e i l l i -

r e n t d e l a m a n i è r e l a p l u s a i m a b l e , s o i t à c a u s e d e S c h l o s s e r , 

so i t p o u r m o n h u m e u r f r a n c h e , a m i c a l e e t p r é v e n a n t e , e t i l s 

n ' e u r e n t p a s d e p e i n e à m e d é c i d e r d e p r e n d r e à l ' a v e n i r m e s 

r e p a s a v e c e u x . J e l e u r d e m e u r a i d o n c f i d è l e a p r è s l e d é p a r t d e 

S c h l o s s e r , e t d é s e r t a i l a t a b l e d e L o u d w i g . J e m e t r o u v a i s d ' a u -

t a n t m i e u x d a n s c e t t e s o c i é t é p a r t i c u l i è r e , q u e l a fille d e l a 

m a i s o n , j o l i e e t g e n t i l l e , m e p l a i s a i t b e a u c o u p , e t q u e j ' e u s 

l ' o c c a s i o n d ' é c h a n g e r d e t e n d r e s œ i l l a d e s , p l a i s i r q u e j e n ' a v a i s 

p a s c h e r c h é e t q u e l e h a s a r d n e m ' a v a i t p a s o f f e r t d e p u i s m a 

d i s g r â c e a v e c M a r g u e r i t e . J e p a s s a i s g a i e m e n t e t u t i l e m e n t a v e c 

m e s a m i s l e s h e u r e s d u d î n e r . K r e b e l m ' a v a i t p r i s e n v é r i t a b l e 

a m i t i é , e t s a v a i t m e h o u s p i l l e r e t m ' a n i m e r a v e c m e s u r e ; P f e i l , 

a u c o n t r a i r e , m e t é m o i g n a i t u n e s é r i e u s e a f f e c t i o n , e n c h e r c h a n t 

à d i r i g e r e t à fixer m o n j u g e m e n t s u r b e a u c o u p d e c h o s e s . 

Dans cette société, je reconnus , par les conversat ions, par les . 
exemples et par mes propres réf lexions, qu 'avant tout, pour se dérober 
à cette époque insipide, diffuse et nul le , l 'essentiel était la fermeté, la 
précision et la brièveté. Dans le style usité jusqu'alors, on ne pouvait 
distinguer le vulgaire du bon , parce que tout était confondu sous le 
même niveau. Déjà plusieurs écrivains avaient lâché d'échapper à la 
contagion générale, et ils y avaient plus ou moins réussi. Haller et Ram-
ier étaient, par na ture , enclins à la précis ion; Lessing et Wieland y furent 
conduits par la réflexion : le premier devint peu à peu tout à fait épi-
grammatique dans ses poésies, serré dans Minna, laconique dans Émilia 
Galolti; ce ne fut que plus tard qu'il revint à une naïveté sereine, qui 
lui sied si bien dans Nathan. Wieland, qui avait été parfois prolixe dans 
Agathon, don Sylvio et les Contes comiques, devient dans Musarion et 
Idris merveilleusement serré et p réc is , avec beaucoup de grâce. Klop-
stock, dans les premiers chants de la Alessiade, n'est pas sans diffusion: 
dans les odes et autres pet i ts poëmes, il se montre concis, comme aussi 
dans ses tragédies. Sa lutte avec les anciens, sur tout avec Taci te , le 
force à se resserrer toujours davantage , tellement qu'il finit par devenir 
inintelligible et insupportable. Gerstenberg, beau talent, mais bizarre, se 
resserre également. On estime son mérite, mais, en somme, il fait peu de 
plaisir. Gleitn, diffus et négligé par nature, se montre à peine concis une 
fois dans ses Chansons de guerre. Ramier est proprement critique plus 
que poëte. Il commence par recueillir ce que les Allemands ont produit 
dans le genre lyrique, et trouve à peine un poëme qui le satisfasse en -
t i è rement ; il faut qu'il re t ranche, qu'il retouche, qu'il change, pour que 
les choses prennent une forme passable. Par là il se fait presque autant 
d 'ennemis qu'il y a de poëtes et d 'amateurs , chacun ne se reconnaissant 
plus qu'à ses défauts , et le public s ' intéressant plus à une œuvre indivi-
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duelle défectueuse qu'à celle qui est produite ou corrigée selon une règle 
générale du goût. La rhythmique était encore au berceau, et personne 
ne savait un moyen d'en abréger l 'enfance. La prose poétique dominait. 
Gessner et Klopstock suscitèrent de nombreux imitateurs . D'autres de-
mandèrent que les syllabes fussent mesurées, et t raduisirent cette prose 
en rhy thmes saisissables. Mais, en cela, ils ne furent non plus agréables à 
pe r sonne ; car ils devaient omettre et ajouter, et l'original en prose était 
toujours préféré. Au reste, plus on cherche en tout la concision, plus l ' ap-
préciation est possible, parce que ce qui marque, u n e fois qu'il est res-
serré, permet enfin une comparaison sûre. Il arr iva en même temps que 
plusieurs sortes de formes vraiment poétiques prirent naissance, car, en 
cherchant à n'exprimer que le nécessaire de chaque objet qu'on voulait 
reproduire, il fallait tenir compte de chacun et, de la sorte, quoique per-
sonne n'eût conscience de ce qu'il faisait, les formes d'exposition se d i -
versif ièrent; il est vrai que, dans le nombre, il y en eut de grimaçantes, 
et l'on vit plus d 'un essai malheureux. 

De tous ces hommes, c'était, sans contredit , Wieland qui avait le plus 
beau génie. Il s 'était formé de bonne heure dans ces régions idéales où 
la jeunesse s 'arrête si volontiers; mais , comme il en fu t dégoûté par ce 
qu'on nomme expérience, par ses rappor ts avec le monde et les femmes, 
il se jeta du côté du réel et trouva son plaisir et le nôtre dans la lutte 
des deux mondes, où son talent se montra sous son plus beau jour, dans 
de légères escarmouches, en t re le sérieux et le badinage. Combien de ses 
productions bri l lantes datent de l 'époque où j 'é tais à l 'université 1 C'est 
Musarion qui produisit sur moi le plus grand effet, et je me souviens en-
core de la place où j 'en pus lire les premières feuilles, que QEser m'avait 
prêtées. C'est là que je crus revoir l 'antiquité vivante et nouvelle. Tout ce 
qu'il y a de plastique dans le génie de Wieland se montrait ici parfai-
t e m e n t , e t , puisque ce maudi t Phanias-Timon, condamné à une mal-
heureuse abstinence, finit par se réconcilier avec sa maîtresse et avec le 
monde, on peut bien aussi traverser avec lui l 'âge de la misanthropie. 
Au reste, on pardonnai t très-volontiers, dans ces ouvrages, une antipathie 
badine pour les sentiments élevés, dont on fait aisément une fausse ap-
plication à la vie et qui en deviennent souvent suspects d 'exaltation. On 
excusait d 'autant mieux l 'auteur , lorsqu'il poursuivait de ses railleries 
les choses que l'on tenait pour vraies et respectables, qu'il faisait ainsi 
paraî tre combien elles lui donnaient à lui-même d'occupation. On peut 
voir, par les premiers volumes de la Bibliothèque générale allemande, le 
pauvre accueil que la critique faisait alors à de pareils travaux. On fait 
une mention honorable des Contes comiques, mais sans aucune trace de 
vues sur le caractère de ce genre de poésie. Comme le faisaient alors 
tous les autres , le critique avait formé son goût sur les exemples. Il ne 
songe pas qu 'avant tout, pour juger ces ouvrages parodiques, il faut avoir 
devant les yeux l'original, noble et beau, pour voir si le parodiste a su 
réellement y saisir un côté faible et comique, s'il lui a emprunté quelque 
chose, ou si peu t -ê t r e , sous l 'apparence d 'une imita t ion, il n'a pas lui-
même produit une invention excellente. De tout cela, on ne soupçonne 
rien ; on loue et l'on blâme quelques endroi ts du poëme. Le crit ique avoue 
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lui-même qu'il a souligné tant d 'endroits qui lui plaisent, qu'il ne peut 
les citer tous dans son analyse. Mais, lorsqu'on voit l 'excellente traduction 
de Shakspeare accueillie elle-même par cette exclamation : « on ne de-
vait absolument pas traduire un homme tel que ïhakspea re I » on com-
prend à quel point la Bibliothèque générale allemande était arriérée en 
matière de goût , et que les jeunes gens animés d 'un sentiment vrai d u -
rent s 'enquérir d 'autres guides. 

Les Allemands cherchaient de toutes pa r t s la matière, qui déterminait 
ainsi plus ou moins la forme. Ils n 'avaient que peu ou point t rai té de su-
jets nationaux. Le Ilermann de Schlegel ne faisait qu ' indiquer la voie. La 
tendance à l'idylle se développait sans mesure . Le défaut de caractère de 
celles de Gessner, d'ailleurs pleines de grâce et d 'une tendresse enfan-
tine, faisait croire à chacun qu'il pourrait en faire au tan t . Ils étaient éga-
lement empruntés aux sentiments universels , ces poëmes qui étaient 
censés reproduire une nationalité é t rangère , par exemple , les pastorales 
juives, surtout les idylles patriarcales et tout ce qui avait rappor t à l 'An-
cien Testament. La Noachide de Bodmer fut un symbole parfait de ce dé-
luge dont les flots enveloppèrent le Parnasse a l l emand , et qui fu t t rès-
longtemps à s 'écouler. L'enfantillage anacréontique laissa de même un 
nombre infini d 'espri ts médiocres flotter à l 'aventure. La précision d 'Ho-
race nous força (mais à la longue seulement) de rivaliser avec lui. Les 
épopées badines, la plupart sur le modèle de la Boucle de cheveux enlevée, 
ne servirent pas non plus à amener un temps meilleur. 

Je dois encore signaler ici une illusion, dont l'effet fut auss i sérieux 
qu'on doit la t rouver risible, quand on l 'observe de plus près. Les Alle-
mands avaient désormais une connaissance historique suffisante de tous 
les genres de poésie dans lesquels les divers peuples s'étaient signalés. 
Cette classification, qui, à proprement parler, détruit l 'idée même de la 
poésie, Gottsched l 'avait charpentée assez complètement dans sa Poésie 
critique, et il avait démontré en même temps r que des poëtes a l lemands 
avaient su remplir à leur tour toutes les sections d'excellents ouvrages. 
Et cela continuait toujours . Chaque année, la collection devenait plus 
considérable, mais, chaque année aussi , un ouvrage chassait l 'autre de la 
place dans laquelle il avait brillé jusqu'alors . Nous avions désormais , si-
non des Homères , du moins des Virgiles et des Miltons ; sinon un Pin-
d a r e , du moins un Horace; les Théocrites ne manquaient pas . C'est 
ainsi qu'on se berçait avec des comparaisons étrangères , tandis que la 
masse des œuvres poétiques croissait toujours, de manière qu 'une compa-
raison pouvait enfin s'établir aussi avec l ' intérieur. 

Au reste, si, dans les choses d é g o û t , les bases étaient encore très-
chancelantes, on ne pouvait nier qu'à cette époque, ce qu 'on appelle le 
sens commun ne s'éveillât vivement dans l 'Allemagne protestante et dans 
la Suisse. La philosophie de l'école, qui en tout t emps a le mérite d'ex-
poser, sous des lubriques déterminées, dans un ordre arbitraire et selon 
des principes reçus, tout ce qui peut être l'objet de la curiosité humaine, 
s 'était souvent rendue étrangère, fastidieuse e t ' i nu t i l e enfin à la foule 
par l 'obscurité et l 'apparente frivolité du fond, par l'emploi inopportun 
d 'une méthode respectable en e l le-même, et par son application trop 
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vaste à un grand nombre d 'objets. Bien des hommes se persuadèrent que 
la nature leur avait donné autant de bon sens et de jugement qu'ils pou-
vaient en avoir besoin pour se faire des choses une idée claire, au point 
de pouvoir s 'en démêler et veiller à leur avantage et à celui des autres , 
sans s ' inquiéter péniblement de l 'universel , ni rechercher comment 
s ' enchaînent les objets les plus éloignés, qui ne nous intéressent guère. 
On essaya aei forces , on ouvrit les yeux, on regarda devant soi, on fut 
at tentif , appliqué, laborieux, et l'on c r u t , quand on jugeait et qu'on 
agissait règlement dans sa sphère , qu'on pouvait bien en sortir aussi et 
discourir sur ce qui était plus loin de nous. Dans cel te idée, chacun était 
dès lors autorisé à philosopher et même à se regarder peu à peu comme 
un philosophe. La philosophie était donc un sens commun plus ou moins 
sain, plus ou moins exercé, qui se hasardait à généraliser et à prononcer 
sur les expériences extérieures et intérieures. Un lumineux discernement 
et une modération particulière, qui voyaient la vérité dans la route mi-
toyenne et d a n s l 'équité envers toutes les opinions, assurèrent aux écrits 
et aux discours de ce genre la confiance et l 'autorité, et , de la sorte, il se 
trouva enfin des philosophes dans toutes les facultés, même dans toutes 
les classes et tous les métiers. 

En suivant cette voie, les théologiens durent incliner vers la religion 
dite naturelle, et, s'il était question de savoir jusqu'où les lumières na -
turelles suffisaient pour nous avancer dans la connaissance de Dieu, 
pour nous rendre meilleurs, d 'ordinaire on se hasardai t , sans trop de 
scrupules, à décider d 'une manière favorable. Par ce même principe de 
modération, on accordait ensuite les mêmes droits à toutes les religions 
positives, ce qui les rendait les unes comme les autres, incertaines et in-
différentes. Au reste, on laissait tout subsister, et, comme le fond de la 
Bible est si riche, qu'elle offre plus de matière que tout autre livre pour la 
méditation, et plus d'occasions de réfléchir sur les choses humaines, elle 
pouvait, comme auparavaii t , servir partout de base à la prédication et à 
toutes les discussions religieuses. 

Mais, comme tous les ouvrages profanes , elle était menacée d 'une des-
tinée inévitable dans la suite des temps. On avait admis jusqu 'a lors , 
avec une foi entière, que ce livre des livres avait été composé dans un 
seul esprit, qu'il avait été inspiré et comme dicté par l 'esprit divin. Tou-
tefois, dès longtemps, croyants et incrédules avaient, les uns, critiqué, 
les autres , défendu les inégalités des différentes parties. Anglais, Français 
et Allemands avaient a t taqué la Bible avec plus ou moins de vivacité, de 
discernement, d 'audace et de malice, et des hommes sérieux et sages de 
tout pays l 'avaient pareillement défendue. Quant à moi, elle m'étai t res-
pectable et chère ; j e lui devais , peu s 'en faut, toute ma cul ture morale, 
et les événements, les leçons, les symboles, les allégories, tout s'était 
gravé profondément dans mon espri t , e t , d 'une manière ou d 'une autre, 
avait exercé son influence. Aussi n 'aimais-je pas à la voir at taquée injus-
tement, raillée et défigurée. Cependant on savait déjà accepter très-vo-
lontiers, comme un moyen essentiel de défense, que Dieu s'était réglé sut-
la manière de penser et la force de conception des hommes; que même 
les hommes inspirés de Dieu n'avaient pu pour cela démentir leur carac-
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tère, leur individualité, et que Amos, le bouvier, ne parlait pas comme 
un I sa ï e , qui doit avoir été prince. 

De ces idées et de ces convictions, aidées des progrès que faisait la 
connaissance des langues, se développa tout naturel lement la disposition 
à étudier avec plus de soin les lieux, les nationalités, les productions na-
turelles e t les phénomènes de l 'Orient, et à s 'efforcer par ce moyen de se 
rendre présents ces vieux âges. Michaëlis voua à ces études toute la force 
de son talent et de sa science. Les descriptions de voyages devinrent un 
puissant moyen d'interprétation des Saintes Écr i tu res , et des voyageurs 
modernes, auxquels on posa de nombreuses ques t ions , durent , p a r l e s 
réponses qu'ils y firent, témoigner en faveur des prophètes et des 
apôtres. 

Mais, tandis qu'on s'efforçait de tous côtés d 'amener l 'Écri ture Sainte à 
une intuition naturelle et de rendre plus généralement intelligible la vé-
ritable manière de la comprendre et de se la représenter , pour écarter 
par cet examen historique et critique bien des object ions, faire d ispa-
raître bien des incongruités, et rendre vaine toute raillerie insipide, des 
dispositions tout opposées se manifestèrent chez quelques hommes, qui 
choisirent pour objet de leurs méditations les livres de la Bible les plus 
obscurs et les plus mystérieux , et vouluren t , sinon les éclaircir , du 
moins les confirmer par eux-mêmes, au moyen de conjectures , de calculs 
et d 'autres combinaisons ingénieuses et singulières, e t , en tant qu' i ls 
renfermaient des prédictions, les établir par l 'événement et justifier ainsi 
la croyance à ce qu'il faut a t tendre pour l 'avenir . Le vénérable Bengel 
avait fait accueillir avec une faveur décidée ses travaux sur l 'Apocalypse, 
parce qu'il était connu pour un homme éclairé, honnête , pieux et sans 
reproche. Les sentiments profonds ont besoin de vivre dans le passé 
comme dans l 'avenir. Pour eux le train ordinaire du monde est insigni-
fiant, s'ils ne vénèrent pas des prophéties développées dans la suite des 
temps jusqu 'à l 'époque présente , et des prédictions enveloppées dans 
l 'avenir le plus proche comme le plus éloigné. De là résulte un ensemble 
qui manque à 1 histoire, laquelle semble ne nous présenter qu 'une fluc-
tuation accidentelle dans un cercle nécessairement borné. Le docteur 
Crusius était de ceux à qui la partie prophétique de l 'Écr i ture plaisait le 
p l u s , parce qu'elle met en jeu les deux facultés de l 'espri t humain les 
plus opposées , savoir le sentiment et le d iscernement . Beaucoup de 
jeunes gens s 'étaient voués à cet te doctrine et formaient déjà une p h a -
lange imposante, qui fixait d 'autant plus les regards, qu 'Ernest i , avec ses 
disciples, menaçai t non pas d'éclairer, mais de dissiper absolument les 
ténèbres dans lesquelles leurs adversaires se plaisaient. Il en résulta des 
querelles, des haines, des poursuites et bien des choses désagréables. Je 
m'at tachai au parti de la lumière, et je cherchai à m'appropr ier ses prin-
cipes et ses avantages , tout en me permet tan t de prédire que, par cette 
mé thode d'exégèse, infiniment louable et intelligente, le fond poétique de 
ces livres serait perdu avec le fond prophétique. 

Mais les personnes qui s 'adonnaient à la littérature allemande et aux 
belles-let tres s ' intéressaient davantage aux travaux des hommes tels que 
Jérusalem, Zollikofer et Spalding, qui s'efforçaient de gagner aussi parmi 
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les gens d 'espri t et de goût des amis et des par t isans à la religion et à la 
morale, qui y touche de si près, en donnant à leurs prédications et à leurs 
t rai tés le charme d 'un bon stvle. Une manière agréable d'écrire commen-
çait à devenir absolument nécessaire, et, comme la clarté en est la pre-
mière condit ion, il parut en divers lieux des au teurs qui essayèrent 
d'écrire, pour les connaisseurs aussi bien que pour la foule , d 'une ma-
nière claire , distincte et intéressante, sur leurs é tudes et leurs métiers. 

A l 'exemple d 'un étranger , Tissot ' , les médecins commencèrent d'agir 
avec zèle sur la culture générale; Haller, Unzer, Z immermann , eurent 
une très-grande influence, et, quoi qu'on puisse dire en détail contre eux, 
surtout contre le dernier, ils exercèrent en leur temps une action trcs-
prononcée. Et l 'histoire, mais surtout la biographie, devrait en faire men-
tion ; car ce n'est pas tant pour avoir laissé quelques ouvrages que pour 
avoir agi et vécu et porté les autres à agir et à vivre, qu 'un homme reste 
marquant . 

Les jurisconsultes, accoutumés dès leur jeunesse à un style abstrus, 
qui se maintenait de la manière la p lus baroque dans toutes les expé-
ditions, depuis la chancellerie du seigneur lige jusqu 'à la diète de Ratis-
bonne, ne s 'élevèrent qu 'avec peine à une certaine l iber té , d 'autant que 
les sujets qu'ils avaient à traiter se liaient int imement avec la forme ex-
térieure et par conséquent avec le style. Cependant de Moser jeune 
s 'était déjà montré un libre et original écr ivain; et Poutter , par la clarté 
de son exposition , avait aussi répandu la clarté dans son sujet et dans le 
style avec lequel on devait le trai ter . Tout ce qui sortit de son école se 
distingua par ce mérite. Alors les philosophes se t rouvèrent eux-mêmes 
obligés, pour être populaires, d 'écr ire d 'une manière claire et intelligible, 
l lendelssohn et Garve parurent , et ils excitèrent une approbation et une 
admiration générales. 

Avec la culture de la langue al lemande et du style, dans toutes les 
branches, se développa aussi la cr i t ique, et nous admirons les jugements 
portés à celte époque sur des mat ières religieuses et morales, comme 
aussi sur des matières médicales : e t , en revanche, nous trouverons, sinon 
misérables, du moins très-faibles , les jugements por tés sur les poésies et 
sur tout ce qui se rapporte aux belles-lettres. C'est ce qu'on peut dire 
même des Lettres littéraires, de la Bibliothèque générale allemande, tout 
comme de la Bibliothèque des belles-lettres, et il serait bien facile d 'en 
citer des exemples f rappan t s . 

Au milieu de la confusion généra le , tout homme qui songeait à pro-
duire quelque chose, qui ne voulait pas se réduire à copier ses devan-
ciers, n 'avai t plus qu 'à se pourvoir tôt ou tard d 'un s u j e t , qu'il s 'a t ta-
cherait à mettre en œuvre . A cet égard encore, nous étions bien fourvoyés. 
On rapportait un mot de Kle is t , que nous entendions répéter assez sou-
vent . A ceux qui blâmaient ses fréquentes promenades solitaires, il avait 
l'ait cette réponse plaisante, spirituelle et vraie, qu'il n 'y était pas oisif, 
qu'il allait à la chasse aux images. Cette comparaison convenait à un 
genti lhomme, à un soldat, lequel se plaçait ainsi en regard des hommes 
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de sa condition, qui ne manquaient p a s , en toute occasion, de sortir , un 
fusil sous le bras , pour aller à la chasse des lièvres et des perdrix. Aussi 
t rouvons-nous dans les poésies de Kleist beaucoup d'images éparses , 
heureusement saisies, mais non toujours heureusement travaillées, qui 
nous rappellent agréablement la nature . Et maintenant on nous ex-
hortait sérieusement à courir aussi les champs pour chasser aux images. 
Après t o u t , ce ne fut pas tout à fait sans f ru i t , quoique les jardins 
d 'Ape l , les potagers, le Rosentha l , Gohlis , Raschwitz et Konnevvitz, 
fussent une singulière contrée pour y chercher du gibier poétique. Ce-
pendant ce motif m'engageait souvent à faire ma promenade solitaire, 
et , comme il ne s'offrait pas à l 'observateur beaucoup d'objets beaux et 
sublimes, et que, dans le Rosenthal (d'ailleurs vraiment magnifique), les 
cousins ne laissaient, dans la plus belle saison, s 'épanouir aucune tendre 
pensée, je donnai , avec une infatigable persévérance, une grande a t ten-
tion à « la petite vie j> (Kleinleben) de la nature, si l'on me permet d'em-
ployer ce mot, par analogie avec « la paisible vie « (Stilleben), et, comme 
les jolies aventures qu'on remarque dans cette sphère disent peu de 
chose en elles-mêmes, je pris l 'habitude d'y voir une signification, qui 
inclinait tantôt vers le symbole, tantôt vers l 'allégorie, selon que la con-
templation , le sentiment ou la réflexion prenai t le dessus. Je vais en 
rapporter un seul trait d 'entre un grand nombre. 

J 'étais, comme tout le monde , amoureux de mon nom, et, comme les 
enfants et le peuple, je l 'écrivais par tout . Une fois, je l 'avais t rès-nette-
ment et joliment gravé sur l 'écorce polie d 'un tilleul de moyen âge. 
L'automne suivant, quand mon amour pour Annette était dans sa plus 
belle floraison, je pris soin de graver son nom au-dessus du mien. Ce-
pendant , vers la fin de l 'hiver, capricieux amant , j 'avais saisi de frivoles 
prétextes pour la tourmenter et l 'affliger. Au pr in temps, je revis par ha -
sard la place, et la séve, qui était dans sa force, avait coulé par les inci-
sions qui formaient le nom d 'Annet te , et qui n'étaient pas cicatrisées, et 
baignait de ses larmes innocentes les le t t res du mien, déjà durcies. La 
voir ainsi pleurer sur moi, qui avais souvent provoqué ses larmes par mes 
méchancetés, me jeta dans la consternation. Au souvenir de son amour 
et de mon injustice, j ' eus moi-même les la rmes aux y e u x ; je courus lui 
demander deux fois, trois fois pardon , et je fis sur cet événement une 
idylle, que je n'ai jamais pu lire sans at tendrissement, ni réciter à mes 
amis sans émotion. 

Tandis qu'en vrai berger des bords de la Pleisse, je me livrais, d 'une 
manière assez enfantine, à ces tendres idées, me bornant toujours à choi-
sir celles que je pouvais rappeler d 'abord dans mon c œ u r , il s 'était ou-
vert depuis longtemps aux poëtes d'Allemagne un champ plus vaste et 
plus important . Le grand Frédéric et les exploits de la guerre de Sept ans 
furent le premier fonds vivant , véri table, élevé, de la poésie allemande. 
Toute poésie nationale est vaine ou le devien t , si elle ne repose pas sur 
ce qu'il y a de plus véritablement humain, sur les destinées des peuples 
et de leurs conducteurs , quand ils sont identifiés les uns avec les autres. 
Il faut montrer les rois dans la guerre et le danger, où ils paraissent les 
premiers, parce qu'ils fixent et qu'ils partagent le sort du dernier de leurs 
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suje ts , et deviennent par là beaucoup plus intéressants que les dieux 
eux-mêmes , qui, lorsqu'ils ont fixé nos destinées, se dispensent de les 
partager. Dans ce sens, chaque nation, si elle veut avoir quelque valeur, 
doit avoir son épopée, pour laquelle la forme du poème épique n'est pas 
précisément nécessaire. 

Si les Chants de guerre entonnés par Gleim conservent un si haut rang 
dans la poésie allemande, c'est qu'ils sont nés au milieu même de l 'ac-
tion, et que leur forme heureuse, qui semble l 'œuvre d 'un combattant 
dans le moment décisif, nous donne le sent iment de la plus entière ac-
tivité. Ramier chante au t rement , mais avec une grande noblesse, les 
hauts faits de son roi. Tous ses poëmes sont subs tan t ie l s ; ils nous occu-
pent de grands et sublimes objets, et, pa r là même, ils conservent une im-
périssable valeur. Car la valeur intr insèque du sujet traité est le principe 
et la fin de l 'art . On ne saurait nier, il est v r a i , que le génie, le talent 
cultivé, ne puissent tout faire de tout par l'exécution et surmonter la ma-
tière la plus ingrate : mais, tout bien considéré , il en résulte toujours 
une œuvre artificielle plutôt qu 'une œuvre d 'ar t , laquelle doit reposer sur 
un noble fonds, pour qu 'une exécution habi le , soignée et consciencieuse, 
fasse ressortir d 'une manière plus heureuse et plus éclatante la dignité 
du sujet . 

Ainsi donc les Prussiens, et , avec eux, l 'Allemagne protestante, avaient 
conquis pour leur l i t térature un trésor qui manquai t au parti contraire, 
et que ce parti , malgré tous les efforts qu'il a faits depuis, n'a jamais pu 
remplacer. Les écrivains prussiens s'inspirèrent de la grande idée qu'ils 
pouvaient se faire de leur roi, et ils montrèrent d 'autant plus de zèle, que 
celui au nom duquel ils faisaient tout ne voulait en aucune façon en-
tendre parler d 'eux. Déjà auparavant , la colonie française et, plus tard, la 
préférence du roi pour la civilisation du peuple français et pour son système 
financier, avaient importé en Prusse une foule d'idées f rançaises , qui f u -
rent très-avantageuses aux Allemands, en ce qu'elles les excitèrent à la 
contradiction et à la résistance. L'éloignement de Frédéric pour l 'alle-
mand tourna à l 'avantage de la culture littéraire. On fit l'impossible pour 
se faire remarquer du roi, pour obtenir, non pas son estime, mais seule-
ment son attention ; on le fit à la manière allemande, avec une entière 
conviction : on faisait ce que l'on croyait méritoire, et l'on souhaitait, on 
voulait, que le roi fût obligé de reconnaître et d 'apprécier ce mérite alle-
mand. On ne réussi t point, et l'on ne pouvait réussir . Comment peut-on 
demander qu 'un roi qui recherche la vie et les jouissances de l 'esprit 
perde son temps à voir se développer et se mûrir tardivement ce qu' i l 
tient pour barbare? Il pouvait s ' imposer et surtout imposer à son peuple, 
dans les produits des métiers et des fabr iques , des pis-al ler t rès-mé-
diocres au lieu d'excellentes marchandises é t rangères : mais, dans ces 
choses, tout marche plus vite à la perfection, et il n 'est pas besoin d'une 
vie d 'homme pour les amener à maturi té . 

Cependant il est un ouvrage que j e dois mentionner ici honorablement 
avant tous les autres, comme la création la plus vraie de la guerre de 
Sept ans et l 'expression éminemment nationale de l'Allemagne du Nord , 
la première œuvre théâtrale empruntée à des événements marquants et 
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aux circonstances de l'époque, et qui produisit en conséquence un effet 
.incalculable : c 'est Minna de llarnhelm. Lessing, qui, à l 'opposé do Klops-
tock et de Gleim, rejetait volontiers la dignité personnelle, parce qu'il 
se croyait sûr de pouvoir la ressa is i ra chaque moment , aimait la vie dis-
sipée des auberges et du monde , contre-poids énergique, constamment 
nécessaire à sa pensée a rden te ; et c'est comme cela qu'il s 'était joint 
aussi à la suite du général Tauenzien. On voit aisément comment sa pièce 
prit naissance entre la guerre et la paix, la haine et l 'amour. Ce fut cette 
production qui ouvrit heureusement à nos regards un monde plus élevé, 
plus important, et nous tira de la sphère l i t téraire et bourgeoise dans la-
quelle la poésie avait vécu jusqu'alors. 

Les haines qui avaient divisé la P r u s s e et la Saxe pendant cette guerro 
ne pouvaient s 'éteindre en même temps que la guerre cessa. Ce fut alors 
seulement que la Saxe sentit , avec une douleur profonde, les blessures 
que l'orgueilleux Prussien lui avait fai tes; la paix politique no parvint 
pas d'abord à rétablir la paix ent re les cœurs : celle-ci, la pièce de Les-
sing devait la réaliser en image. La grâce et l 'amabilité des Saxonnes sub-
juguent le mérite, la dignité, l 'opiniâtreté des Prussiens, e t , soit dans les 
personnages pr incipaux, soit dans les subalternes, le poëte nous offre 
avec art une heureuse fusion d 'éléments bizarres et contrastants. 

Si ces observat ions rapides et décousues sur la l i t t é ra ture 
a l lemande ont je té quelque t rouble dans l 'espri t de mes lec-
teurs , j ' aura i réussi à l eur donner une idée du chaos dans 
lequel se t rouvai t ma p a u v r e cerve l le , lorsque, dans le con-
flit de deux époques si impor tantes pour la l i t téra ture na -
tionale , j e me voyais assailli pa r tant de nouveau t é s , avant 
qu'il m 'eû t été possible de m ' accommoder avec les viei l ler ies; 
revendiqué par tant de viei l ler ies , quand j e me croyais déjà 
fondé à y renoncer complè tement . Le chemin que j e suivis p o u r 
me t i rer pas à pas de cette presse , j e vais essayer de le r e t r ace r 
du mieux qu'il me sera possible. 

J 'avais t r ave r s é , avec une application su iv ie , dans la société 
de beaucoup d 'hommes honorables , la pér iode diffuse, à laquel le 
avait appar tenu mon p remie r âge. Tous ces manuscr i t s in-quarto 
que j 'avais laissés à mon père en étaient u n suff isant témoi-
gnage ; et quelle masse d ' e squ i s ses , d 'ébauches , de p lans à 
demi exécutés, n 'avais- je pas rédui te en f u m é e , p a r décourage-
ment p lus que par conviction ! Maintenant les conversa t ions , 
l ' ense ignement , le conflit des op in ions , et pa r t i cu l i è r emen 
les discours de nos convives, su r tou t ceux du conseiller Pfeil , 
m'apprenaient à a t tacher une valeur tou jours plus g rande à 
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l ' impor tance du su je t et à la concision de la f o r m e , sans pou-
voir toutefois m ' a p p r e n d r e c la i rement où j e devais chercher 
l ' un et comment j ' a t te indra is à l ' aut re . Ma si tuat ion b o r n é e , 
l ' indifférence de mes camarades , la réserve des maî t res , l'iso-
l ement des personnes cu l t ivées , une na tu r e ins igni f ian te , me 
forçaient de chercher tout en m o i - m ô m e . Si donc j e d e m a n -
dais p o u r mes poésies un fonds r ée l , des sent iments ou des 
ré f lex ions , il m e fallait descendre dans mon cœur ; si je 
cherchais pour l 'exposition poétique une vision immédia te de 
l 'objet , de l 'événement , je ne devais pas sor t i r de la sphère qui 
était faite pour m e t o u c h e r , pour m ' insp i re r de l ' in térê t . Dans 
cet e s p r i t , j 'écrivis d 'abord quelques petites poésies en f o r m e 
de chansons (Lieder) ou en vers r h y t h m i q u e s ; elles naissent de 
la réflexion, elles roulent sur le passé, et p r e n n e n t le plus sou-
vent un tour é p i g r a m m a t i q u e . 

C'est ainsi que j e commença i à su iv re cette direct ion dont j e 
ne pus j a m a i s m ' éca r t e r dans la s u i t e , savoir celle de t r a n s -
f o r m e r en tableaux, en poëmes , tous les sujets de mes joies, 
de mes peines ou de mes préoccupat ions , et de me me t t r e en 
règle là-dessus avec moi -même , soit afin de rect if ier mes idées 
s u r les objets ex t é r i eu r s , soit p o u r me met t re l 'espri t en repos 
à ce sujet . Ce don n 'étai t plus nécesssaire à personne qu 'à moi 
q u i , pa r n a t u r e , étais j e té sans cesse d 'un ext rême dans un 
au t re . Ainsi d o n c , tout ce que j ' a i publ ié ne sont que des f r ag -
ments d 'une grande confession, et ces Mémoires ne sont qu 'une 
tentative hasa rdée pour la compléter . 

Mon p remie r a m o u r pour Margueri te s 'était donc repor té sur 
Annette, dont j e ne saura is dire au t r e chose, sinon qu'el le était 
j eune , j o l i e , ga ie , a imable et si gent i l le , qu'el le mér i ta i t bien 
qu 'on l 'établît dans le sanctuai re du cœur comme une petite 
sa in te , pour lui vouer tous ces h o m m a g e s qu ' i l est souvent 
p lus cha rmant et plus doux d 'of f r i r que de recevoir . J e la voyais 
tous les j o u r s sans obstacles ; elle aidait à p r é p a r e r les ali-
men ts que je mangea i s ; elle m 'appor ta i t du moins , le soir, ie 
vin que j e buva i s , et la société par t icul ière qui dînait dans 
cette a u b e r g e était u n e garant ie que la petite ma i son , peu 
f réquentée ho r s du t emps des fo i r e s , méritait bien sa bonne 
réputa t ion . Les occasions et le goût de nous en t re ten i r ne 
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manqua ien t p a s ; toutefois , comme elle ne pouvait et n'osait 
guère s 'éloigner de la m a i s o n , nos diver t issements étaient un 
peu maigres . Nous chantions les chansons de Zacha r i e , nous 
jouions le Duc Michel de K r u g e r : un moucho i r noué figurait 
le rossignol , et, comme cela, les choses a l lèrent que lque temps 
assez b ien . Mais, comme des re la t ions pareil les of f ren t , à la lon-
gue, d ' au tan t moins de var iété qu 'e l les sont plus innocentes , j e 
fus p r i s de cette méchante manie qui nous égare et nous fait 0 

t rouver du plaisir à tourmente r not re b i e n - a i m é e , et à d o m i -
ne r par des caprices fantasques et ty rann iques u n e j e u n e 
fille dévouée. La mauvaise h u m e u r que j ' ép rouva i s de voir 
échouer mes essais poét iques, de ne p o u v o i r , m e semblai t - i l , 
être j amais éclairé là-dessus , et de me sent i r blessé çà et là de 
.mille m a n i è r e s , j e crus pouvoir la r épandre sur Annette , pa rce 
qu'elle m 'a imai t de bon c œ u r et qu'elle faisait tout p o u r me 
plaire. Pa r de petites j a lous ies , sans fondement c o m m e sans 
r a i s o n , je t roubla i pour elle et pour moi les plus beaux 
jou r s . Elle le souffr i t quelque t emps avec u n e incroyable p a -
tience , que j ' eus la c ruau té de soumet t re aux plus rudes 
épreuves . Mais, à ma honte et à mon désespoir , il me fallut r e -
connaî t re à la fin que je l 'avais éloignée de m o i , et que m a i n -
tenant j 'avais su je t peut-être de me l ivrer aux fu reu r s que j e 
m'étais permises sans cause et sans nécessité. Il y eut en t re 
nous d 'aff reuses scènes , auxquel les j e ne gagnai r i en ; a lors 
enfin je sentis que j e l 'a imais vér i tab lement et que j e ne 
pouvais m e passer d'elle. Ma passion s 'accrut et pr i t toutes les 
formes dont elle est susceptible en de parei l les circonstances; 
je finis m ê m e pa r p rendre à mon tour le rôle de la j e u n e fille; 
je mis tout en usage pour lui ê tre ag réab le , pour lui p r o -
c u r e r , m ê m e pa r d ' a u t r e s , que lques p la is i rs , car j e ne pou-
vais renoncer à l 'espoir de regagner son cœur . Mais il était 
t rop tard ; elle était décidément perdue p o u r moi ; et la f u r e u r 
avec laquelle je me punis m o i - m ê m e de m a fau te , en m ' i n -
fligeant avec une violence insensée des tor tures phys iques , 
pour me causer quelques souffrances mora les , a beaucoup 
contribué aux dou leurs corporel les dans lesquelles j ' a i perdu 
quelques-unes de mes plus belles années : p e u t - ê t r e m ê m e 
la perte d 'Annette m 'au ra i t - e l l e été absolument fa ta le , si j e 
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n'avais pas t rouvé dans m o n talent de poëte une ressource 
é m i n e m m e n t salutaire . 

Déjà auparavan t , j ' avais senti assez c l a i r emen t , dans quel -
ques interval les , mes mauva is procédés ; la pauvre enfant me 
faisait rée l lement pitié quand j e l 'avais ainsi offensée sans au-
cune nécessité. J e m e représen ta i si souvent et avec tant de dé-
tails sa position et la m ienne , et , en con t ras te , l 'heureux état 
d 'un au t re couple de no t re société, q u e j e fus à la fin ent ra îné à 
t ra i te r d 'une m a n i è r e d r a m a t i q u e cette s i tuat ion, et ce me fut 
une pénitence à la fois instruct ive et dou loureuse . Ainsi prit 
naissance la plus ancienne de mes œuvres d r ama t iques qui se 
soit conservée, la petite pièce int i tulée le Caprice de l'Amant, 
qui , sous un caractère naïf , laisse apercevoir l ' en t r a înemen t 
d ' une passion b rû l an t e . 

Mais, avant ce t emps , j ' avais déjà p r i s intérêt à u n monde m y s -
térieux, grave et souf f ran t . Ma liaison avec Marguerite, les con-
séquences qu'el le avait eues, m e firent j e t e r de bonne h e u r e un 
r ega rd dans les to r tueux souter ra ins qui minent la société ci-
vile. Religion, m œ u r s , lois, condit ions, re la t ions , coutumes, 
tout cela règne seu lemen t à la surface de la vie d ' une cité. Les 
rues , bordées de maisons supe rbes , sont p r o p r e m e n t tenues, 
et chacun s'y compor te décemmen t ; mais , au dedans, le désor-
d r e n 'en est bien souvent que plus aff reux, et un extér ieur poli 
r ecouvre , comme u n e mince crépissure , plus d 'une mura i l le 
pour r ie , qui s 'écroule pendant la nu i t , et produi t un effet d 'au-
tan t p lus ho r r ib l e , qu' i l éclate au mil ieu d 'un état paisible. 
Combien de familles n 'avais-je pas déjà vues, auprès et au loin, 
précipitées dans la r u ine , ou soutenues à grand 'pe ine au bord 
du gouf f re , à la sui te de banquerou tes , de divorces, de séduc-
t ions, de m e u r t r e s , de vols domest iques , d ' empoisonnements ! 
Et tout j eune que j 'é tais , j ' avais souvent p rê té , dans ces circon-
stances, une ma in secourable et sa luta i re . En effet, comme ma 
f ranchise éveillait la confiance, que m a discrétion était éprou-
vée, que mon activité ne cra ignai t aucun sacrifice, et qu 'el le 
a imai t sur tout à s ' exercer dans les cas les plus dangereux, je 
t rouvai assez souvent l 'occasion de m ' in te rposer , d 'étouffer les 
choses, de d é t o u r n e r la foudre , enfin de r e n d r e tous les services 
possible. Cela ne pouvai t m a n q u e r de me conduire à faire sur 
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moi-même et pa r les au t res plus d 'une expérience douloureuse 
et humil ian te . Pour m e soulager , je projetai p lusieurs pièces 
de théât re , et j 'écr ivis l 'exposition de la p lupar t . Mais, comme 
l ' in t r igue devait tou jours p r end re un caractère sombre , j e les 
laissai t omber l 'une après l 'autre . Les Complices sont la seule 
que j ' a ie terminée. Son caractère gai et bur lesque se m o n t r e su r 
le s o m b r e intérieur de famille, accompagné de que lque chose qui 
oppresse, en sorte qu'à la représenta t ion, elle s e r r e le c œ u r dans 
l 'ensemble , si elle amuse dans les détails. Les actions i l légit imes 
exprimées c rûment blessent le sent iment esthét ique et mora l : 
c'est pourquo i la pièce n'a pu réuss i r s u r la scène a l lemande, 
tandis que les imi ta t ions qui ont évité ces écueils jont été re-
çues avec applaudissements . 

Cependant, sans m'en r e n d r e compte, j 'écrivis ces deux pièces 
à un point de vue p lus élevé. Elles annoncent u n e indulgence 
prudente dans l ' imputat ion morale , et exp r imen t d ' u n e m a -
nière badine, en trai ts un peu d u r s et t r anchan t s , cette parole 
éminemment chrét ienne : « Que celui qui se sent exempt de p é -
ché jette la p remiè re p ier re . » 

Indépendamment de ce caractère sérieux dont mes p remiè res 
pièces étaient assombr ies , j e commis la faute de négl iger des 
motifs t rès- favorables qui se t rouvaient , d 'une maniè re tout à 
fait prononcée, dans ma na tu re . En effet, au milieu de ces gra-
ves expériences, redoutables pour un j e u n e h o m m e , il se d é -
veloppa chez moi une h u m e u r audacieuse, qui se sent au-dessus 
du moment présent , ne craint nu l lement le péri l , et m ê m e le con-
vie é tourd iment . Cela tenait au fond à l 'orgueil , dans lequel l 'âge 
de la force t rouve tant de plais ir , et dont l 'expression bouffonne 
nous est si agréable , soit au momen t m ê m e , soit dans le sou-
venir . Ces choses sont si ordinai res , que, dans le vocabulai re 
de nos jeunes é tudiants , elles sont nommées suites, et que l 'on 
dit aussi bien (à cause de la proche parenté) Suitenreissen (faire 
des suites) que Possen reissen (faire des farces). 

Ces hardiesses humoris t iques , produi tes sur la scène avec d u 
sens et de l 'espr i t , sont du p lus grand effet. Elles se dis t inguent 
de l ' in t r igue , en ce qu'el les sont momentanées , et que l e u r 
bu t , en tan t qu'elles en aura ien t u n , ne doit pas être éloigné. 
Beaumarchais a compr i s toute la valeur de ces témérités, et c'est 
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la source pr incipale des effets de ses Figaro. Quand ces inno-
centes malices et ces petites espiègleries s 'exercent dans un no-
ble bu t , avec u n danger personnel , les s i tuat ions qui en résul-
tent , considérées au point de vue .es thé t ique et mora l , sont de 
la p lus grande va leur pour le théâ t re . Je ci terai , comme exem-
ple, l 'opéra du Porteur d'eau, le su je t le p lus heureux peut-être 
que nous ayons jamais vu au théâ t re . 

P o u r égayer les longs ennuis de la vie j ou rna l i è r e , je m'exer-
çai su r une foule de trai ts pare i ls , tantôt sans aucun but , tantôt 
pour servir mes amis , que j ' a ima i s à obl iger . P o u r ce qui me 
concernait , je ne sache pas avoir agi u n e seule fois avec des-
se in ; et je ne m'avisai non plus jamais de cons idérer ces témé-
ri tés comme un objet d 'ar t : cependant , si j e m'é ta is emparé de 
ces su je t s , que j 'avais sous la ma in , et si je les avais travail lés 
avec soin, mes p remie r s écri ts en aura ien t été p lus gais et plus 
utiles. Quelques-uns de ces détails se produisen t , il est vrai, 
p lus tard dans mes ouvrages , ma is i solément et sans but . 

Gomme le c œ u r nous intéresse t ou jou r s plus que l 'espr i t , et 
nous donne de l 'occupat ion, tandis que l 'espri t sait bien se t i -
r e r d ' e m b a r r a s , les affaires de c œ u r m'avaient toujours pa ru 
les plus impor tan tes . Je ne me lassais pas de médi te r s u r la va-
ni té des affections, l ' inconstance de l ' homme, la sensibilité m o -
ra le et tout ce qu ' i l y a d'élevé, de profond, dont l ' encha înement 
dans no t re na tu re peut ê t re considéré comme l 'énigme de la vie 
h u m a i n e . Ici encore, je cherchais à épancher ce qui m e tour-
menta i t dans une chanson, u n e ép ig ramme , dans quelques r i -
m e s enfin, qui , se r a p p o r t a n t aux sent iments les plus int imes 
et aux circonstances les p lus part icul ières , pouvaient à peine 
intéresser u n au t r e que moi . 

Cependant m a position ex té r ieure avait beaucoup changé en 
peu de t emps . Mme Bœhme était mor te , après une longue et 
tr iste m a l a d i e , elle avait fini pa r ne plus me recevoir ; son mar i 
ne pouvai t ê t re for t content de moi ; j e lui paraissais t rop peu 
appl iqué et t rop léger . Il se m o n t r a su r tou t très.-offensé, lors-
qu ' un indiscret lui eut fait savoir q u ' à la leçon de droit public 
a l l emand , au lieu d 'écr i re convenablement la dictée, j 'avais des-
siné s u r la m a r g e de m o n cahier les personnages qui figuraient 
dans le cours, comme les m e m b r e s de la chambre de jus t ice , le 
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président et les assesseurs avec l eu r s s ingul ières p e r r u q u e s ; et 
que, pa r ces bouffonner ies , j 'avais dis trai t et fait r i r e mes voi-
sins. Depuis la mor t de sa f emme, il vivait plus re t i ré encore 
qu ' auparavan t , et j e finis pa r l 'éviter p o u r échapper à ses r e -
proches. Ce fut sur tou t u n ma lheur que G e l l e r t n e voulût pas 
se s e rv i r de l 'autorité qu ' i l aurai t pu exercer s u r nous . Assuré-
m e n t , il n 'avait pas le t emps de fa i re le confesseur et de s ' en-
q u é r i r des sent iments et des défauts de chacun : aussi ne s 'oc-
cupait- i l de l 'affaire qu'en gros, et il croyait pouvoir nous 
dompte r au moyen des insti tutions ecclésiastiques. C'est p o u r -
quoi, lorsqu ' i l venait à nous appeler devant lui , ba issant la tête 
et d 'une voix doucement a t tendrie , il avait c o u t u m e de nous 
d e m a n d e r si nous al l ions régul iè rement à l 'église, qu i était no -
t re confesseur, et si nous avions communié . Si nous soutenions 
mal cet examen, il nous congédiait avec des l amenta t ions ; nous 
étions p lus fichés qu'édifiés, mais nous ne pouvions nous e m -
pêcher de l ' a imer de tout no t re c œ u r . 

A cette occasion, je dois reveni r su r que lques souveni rs d ' en -
fance, p o u r démont re r que les g randes affaires de la rel igion 
extér ieure doivent se t ra i t e r avec sui te et encha înemen t , si l 'on 
veut qu 'el les produisent les f rui ts qu 'on espère . Le culte p r o -
testant a t rop peu d>ampleur et de liaison p o u r teni r en un seul 
corps la c o m m u n a u t é . De là il a r r ive a i sément que des m e m -
bres s 'en séparent et f o r m e n t de peti tes communau tés , ou, sans 
l ien ecclésiastique, mènen t pa is ib lement l e u r vie civile les u n s 
à côté des au t res . Aussi se p la ignai t -on dès long temps que le 
service divin était d ' année en année mo ins su iv i , et que le 
n o m b r e des communian ts d iminua i t dans la m ê m e propor t ion . 
De l 'un et l ' au t re f a i t , sur tout du de rn ie r , la cause est palpable , 
mais qui osera la d i r e? Nous voulons l 'essayer . 

Dans l 'o rdre mora l et re l ig ieux, comme dans l ' o rd re m a t é -
r iel et civi l , l ' homme n ' a ime pas à fa i re les choses b r u s q u e -
m e n t ; il a besoin d 'une su i t e , d 'où résu l t e la cou tume. Ce qu ' i l 
doit a i m e r et p ra t ique r , il ne peu t se le f igure r isolé, i n t e r -
r o m p u , e t , p o u r qu ' i l répète u n e chose vo lon t i e r s , il faut 
qu'el le n e lui soit pas devenue é t rangère . Si le culte pro tes tant 
manque d ' a m p l e u r dans l ' ensemble , qu 'on l 'examine en détail, 
et l 'on t rouve ra que le r é fo rmé a t rop peu de sac remen t s , ou 
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môme qu ' i l n ' en a qu 'un dans lequel il soit ac t i f , savoir la 
cène : car , le bap tême , il ne l'ait que le vo i r accomplir sur les 
a u t r e s , et ce n 'es t pas pour lui une sensat ion agréable. Les 
sac rements sont ce qu'il y a de plus élevé dans la r e l ig ion , le 
symbole sensible d 'une faveur et d 'une grâce ext raordina i re 
de la Divinité. Dans la cène, les lèvres h u m a i n e s doivent rece-
voir une c réa ture divine incarnée , e t , sous la fo rme d 'une t e r -
r e s t r e n o u r r i t u r e , en recevoir u n e céleste. Cette signification 
est la même pour toutes les Églises ch ré t i ennes . Que l 'on pa r t i -
cipe au sacrement avec plus ou mo ins de soumission au mys -
t è r e , en l 'accommodant p lus ou moins avec ce qui est intelli-
g ib l e , il demeure tou jours une action sainte et g rande , qui se 
me t dans la réali té à la place du possible ou de l ' imposs ib le , à 
la place de ce qui est inaccessible et indispensable à l ' h o m m e . 
Mais ce sacrement ne devrai t pas ê t re seul ; le chrét ien ne sau-
rait y par t ic iper avec la vér i table jo ie pour laquelle il est donné, 
si le sens symbol ique ou sacramente l n 'est pas nour r i dans son 
c œ u r ; il faut qu ' i l soit accoutumé à considérer la rel igion in té-
r i eu re du cœur et celle de l 'Église extér ieure comme parfai te-
men t ident iques , comme le g rand sacrement universel , qui se 
d é m e m b r e en beaucoup d 'au t res , et communique à ces part ies 
sa sa in te té , son indestructibi l i té et son éterni té . 

Voici un j e u n e h o m m e et une j e u n e fille qui se donnent la 
m a i n , et ce n 'est pas pour le salut passager ou pour la danse ; 
le p rê t re les bén i t , et le lien est indissoluble. Bientôt les époux 
appor ten t s u r les marches de l 'autel un ê t r e , l e u r image ; il est 
puri l ié avec l 'eau sainte et incorporé à l 'Egl ise , de telle sorte 
qu ' i l ne peut r épud ie r ce bienfai t que p a r la plus mons t rueuse 
apostasie. L 'enfant se fo rme l u i -même dans la vie aux choses 
de la t e r r e ; mais , les choses du ciel, il faut qu 'on l 'en inst ruise . 
A-t-on reconnu par l ' examen que l ' instruction est complè te , il 
est reçu désormais dans le sein de l'Église comme citoyen effec-
t i f , comme véri table et l ibre p ro fessan t , non sans marques ex-
t é r i eu res de l ' impor tance d ' un tel acte. Alors seulement il est 
décidément chré t ien , alors il en reconnaî t les avantages, mais 
aussi les devoirs. Cependan t , en sa quali té d ' h o m m e , il a fait 
de s ingul ières expér iences ; les leçons et les châtiments lui ont 
fait voir le fâcheux état de son â m e , et il sera toujours quest ion 
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de leçons et de f au te s , mais les puni t ions seront suppr imées . 
Dans la confusion sans bornes où doit le p longer le combat des 
exigences de la na tu re et de la re l ig ion , un admi rab le expé-
dient lui est fourni de confier ses faits et ses méfai ts , ses fautes 
et ses doutes , à un h o m m e respectable , spécialement chargé 
de cet office, qui sait le t ranqui l l i se r , l ' aver t i r , le fort if ier , lui 
infl iger des pénitences éga lement symbol iques , le r é jou i r enfin 
p a r u n e complète absolution de sa f au te , et lui r e m e t t r e , p u r e 
et lavée, « la table de son human i t é . » P répa ré et par fa i tement 
t ranqui l l i sé p a r une suite d'actes s ac ramen te l s , qu i , à les con-
s idérer de p r è s , se ramif ient à l e u r tou r en de p lus petites 
fo rmes sac ramente l l es , il s 'agenouille p o u r recevoir l 'host ie , 
e t , afin de r ehausse r encore le mys tè re de ce g rand acte , on 
ne lui mon t re le calice que de loin ; ce n 'es t pas une n o u r r i t u r e 

.et une boisson c o m m u n e s qui apa i sen t , c 'est u n a l iment cé-
leste qui donne la soif du céleste breuvage . 

Que cependant le j e u n e h o m m e ne croie pas encore ê t re au 
bou t l Que l ' h o m m e fait ne le croie pas l u i - m ê m e ! Car, dans 
les relat ions t e r r e s t r e s , nous f inissons, il est v r a i , par nous 
accoutumer à subsister pa r nous -mêmes , et toutefois les con-
naissances , l 'espri t et le caractère n 'y suffisent pas tou jours , 
mais , dans les choses célestes, nous n 'avons j ama i s tout appr is . 
Le sent iment élevé qui est en n o u s , et qui souvent ne s 'y t rouve 
pas t rop à son a i se , est en outre obsédé p a r tant d 'objets exté-
r i eu r s , que nos p ropres facultés ont de la peine à nous p r o -
curer tout ce qui serait nécessaire p o u r le conseil , la consola-
tion et l 'assistance. Mais, établi à cet effet , se t rouve a u s s i , 
pour toute la v ie , le secours sa lu ta i re dont nous avons pa r l é ; 
un h o m m e clairvoyant et pieux est t ou jour s prê t à r a m e n e r 
ceux qui s 'égarent et à soulager ceux qui souf f ren t . Et ce qu 'on 
a éprouvé de la sorte pendan t toute la v ie , doit se m o n t r e r 
cent fois plus efficace aux por tes de la mor t . Après en avoir 
contracté dès l 'enfance l 'habi tude f a m i l i è r e , l ' h o m m e défail lant 
reçoit avec ferveur ces assurances symbol iques , fo rmel les , e t , 
quand toute garant ie t e r res t re s ' évanoui t , une garant ie céleste 
lui assure p o u r l 'é terni té une existence b ienheureuse ; il se sent 
par fa i tement convaincu que ni un é lément hostile ni un espri t 
malveil lant ne p o u r r o n t l 'empêcher de revêtir un corps glorieux, 
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p o u r par t ic iper , dans une relat ion immédiate avec la Divinité, 
aux félicités immenses qui émanen t d'elle. 

P u i s , p o u r conclure , afin que l ' homme tout en t ie r soit sanc-
t i f ié , les pieds m ê m e s sont oints et bénis. Si le malade vient 
peut -ê t re à gué r i r , ils devront ép rouve r de la r épugnance à 
toucher ce sol t e r r e s t r e , d u r , i m p é n é t r a b l e ; u n merveilleux 
ressor t doit l eur avoir été c o m m u n i q u é , p a r lequel ils r epous -
sent sous eux la masse t e r r e s t r e , qui les att irait jusqu 'a lo r s . 
C'est ainsi que , pa r un cercle br i l lan t d 'actes également a u -
gus tes et sacrés , dont nous n 'avons fait qu ' ind iquer en peu 
de mots la beauté , si loin que le sort place le berceau et la 
tombe à l 'égard l 'un de l ' au t r e , ils sont unis d 'une constante 
chaîne. 

Mais toutes ces merveilles spir i tuel les ne surgissent pas du 
sol na ture l lement comme d 'au t res f ru i t s ; elles n 'y peuvent être 
ni semées , ni p lan tées , n i cultivées : il faut que nos pr iè res les 
demandent à u n e a u t r e r é g i o n , ce qui ne réussi ra i t ni à cha-
cun ni en tout t emps . Ici se présente à nous , comme consé-
quence d 'une ancienne et p ieuse t r ad i t ion , le plus subl ime de 
ces symboles . Nous app renons qu 'un h o m m e peut ê t r e , par 
préférence à un a u t r e , favor isé , béni et sanctifié d 'en haut . 
Mais, p o u r qu 'e l le ne semble pas un don n a t u r e l , cette g rande 
faveur , unie à un devoir diff ici le, doit ê t re t ransmise aux a u -
t res pa r u n ayant d ro i t , et le plus g rand bien qu' i l soit donné 
à un h o m m e d 'obteni r , sans qu ' i l puisse toutefois en conquér i r 
et en saisir la possession par l u i - m ê m e , doit se m a i n t e n i r et se 
perpé tuer su r la terre pa r une hérédi té spir i tuel le . Dans l 'ordi-
nation du p rê t re se t rouve m ê m e compr is tout ce qui est néces-
saire pour accomplir d 'une man iè re efficace ces actes saints 
dont la foule est favorisée sans qu 'el le ait besoin d 'y coopérer 
au t r emen t que par la foi et par une confiance i l l imitée. Ains i , 
dans la suite de ses devanciers et de ses successeurs, dans les 
r angs de ceux qui ont reçu l 'onction comme l u i , r ep résen tan t 
le l ibé ra teur s u p r ê m e , le p r ê t r e se présente avec d 'au tan t plus 
de majes té que ce n 'es t pas lui que nous vénérons mais son 
office ; ce n 'es t pas devant son geste que nous plions les genoux, 
mais devant la bénédict ion qu ' i l d i spense , et qui ne paraî t que 
p lus sainte et venue du ciel p lus d i r ec t emen t , parce que l ' i n -
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s t rument te r res t re ne pour ra i t , par une conduite coupable et 
même dépravée, l u i ô t e r sa force et sa ver tu . 

Combien cette chaîne v ra iment spir i tuel le n 'est-el le pas b r i -
sée dans le p ro tes tan t i sme , lorsqu ' i l déclare apocryphes une 
part ie de ces symboles, et canoniques un petit n o m b r e seule-
ment ! Et comment veut-on nous p répa re r p a r l ' insignifiance 
des u n s à la majesté des aut res? Je fus confié, à mon tour , pour 
mon instruct ion religieuse à u n bon ecclésiast ique, vieux et 
fa ib le , mais qui était depuis n o m b r e d 'années le confesseur de 
la maison. Je savais sur le bout du doigt le catéchisme avec sa 
pa raphrase et l 'ordre du sa lu t ; aucun des passages de la Bible 
sur lesquels la foi se base ne m'étai t é t r a n g e r ; m a i s , de tout 
cela, j e ne recueillis aucun f ru i t : en effet, c o m m e on m 'assura 
que le bon vieillard dirigeait son examen pr incipal d 'après un 
ancien formula i re , je perdis toute espèce de goût et d ' a m o u r pour 
la chose; j e me l ivra i , dans les hui t de rn i e r s j o u r s , à des dis-
tract ions de tout genre ; j e mis dans mon chapeau les feuilles 
que j ' emprun ta i à u n ancien a m i , qu i les avait dérobées à 
l 'ecclésiast ique, et j e lus sans émot ion et sans intell igence ce 
que j ' au ra i s bien su expr imer avec sent iment et conviction. 

Mais, dans cette conjoncture i m p o r t a n t e , j e vis ma bonne 
volonté et mon zèle paralysés plus t r i s tement encore par une 
sèche et insipide rout ine , quand j e dus m 'app roche r du confes-
sionnal. Je sentais en moi bien des défauts , mais pou r t an t pas 
de grands vices, et ce sen t iment m ê m e les a t ténuai t , parce qu ' i l 
me révélait la force mora le qui était en m o i , et qu i , avec de la 
résolution et de la persévérance , devait t r i omphe r enfin du 
vieil Adam. On nous avait appris que nous valions beaucoup 
mieux que les catholiques, précisément parce que nous n 'avions 
pas besoin de faire dans la confession aucun aveu par t icu l ie r , 
que m ê m e cela ne serait pas convenable quand nous voudr ions 
le faire. Ce de rn ie r point ne me satisfaisait pas du tou t , car 
j 'avais les doutes rel igieux les plus é t r anges , et j ' au ra i s bien 
voulu les éclaircir dans cette occasion. Cela ne devant pas être, 
j e me composai une confession qui , en expr iman t bien la situa-
tion où j ' é ta i s , devait avouer d 'une man iè re générale à un 
h o m m e intel l igent ce qu' i l m'éta i t défendu de dire en détail . 
Mais, lo rsque j ' en t ra i dans le vieux c h œ u r des cordel iers , que 
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j ' approchai des s ingul ières a rmoi res grillées dans lesquelles 
nos ecclésiastiques avaient coutume de se r e n d r e pour cette 
cé rémonie ; quand le margui l l ie r m'ouvr i t la p o r t e , et que je 
me vis en fe rmé dans l 'étroit espace, vis-à-vis de mon vieux père 
sp i r i tue l ; q u e , de sa voix faible et nas i l la rde , il me souhaita 
le b o n j o u r , toute lumiè re d isparut soudain de mon esprit et 
de m o n c œ u r ; ma confess ion, que j 'avais b ien apprise pa r 
c œ u r expira sur mes lèvres ; dans mon e m b a r r a s , j 'ouvr is 
le l ivre que j 'avais à la m a i n , et j 'y lus u n e courte fo r -
m u l e , la p remière venue, et qui était si géné ra l e , que chacun 
aura i t pu la p rononcer avec une t ranqui l l i té parfai te . J e reçus 
l 'absolut ion et j e m'éloignai fort t iède. Le l e n d e m a i n , j e me 
rend i s avec mes paren ts à la table du Seigneur, et j e me com-
portai pendant deux ou trois j o u r s comme il convenait ap rès 
une action si sainte . 

Bientôt cependant j ' eus m a p a r t des souffrances que notre 
r e l i g ion , compl iquée par des dogmes d i v e r s , basés s u r des 
passages de la Bible qui admet ten t diverses in te rpré ta t ions , 
fait ép rouve r aux h o m m e s s c r u p u l e u x , au point d ' a m e n e r des 
disposit ions hypocondres et de les po r t e r jusqu 'à l eu r de rn i e r 
t e r m e , jusqu ' aux idées fixes. J 'ai connu plusieurs personnes , 
qu i , avec u n caractère et une conduite tout à fait ra isonnables , 
ne pouvaient se défa i re de la pensée du péché contre le Saint-
Espri t et de la cra inte de l 'avoir commis . Je fus menacé d ' un 
mal semblable au sujet de la cène.La max ime que celui qui 
y participe ind ignement m a n g e et boit sa condamnat ion avait 
fait s u r moi de t r è s -bonne h e u r e une impress ion ter r ib le . Tout 
ce que j ' avais lu d 'a f f reux dans les récits du moyen âge su r les 
j u g e m e n t s de Dieu, les é t r anges épreuves p a r le fer b rû lan t , le 
feu f lamboyant , l 'eau bouil lante , m ê m e ce que la Bible nous 
raconte de la s o u r c e , salutaire pour l ' innocence, qui gonfle et 
fai t éclater le coupable , tout cela se présentai t à mon imag ina -
t ion et se réunissait à ce qu' i l y a de plus hor r ib le au monde : 
car l 'adhésion m e n t e u s e , l 'hypocr is ie , le p a r j u r e , le sacr i lège , 
t o u t , dans l 'acte le p lus sa in t , semblai t peser sur l ' i nd igne , 
ce qui était d ' au tan t plus effrayant que pe r sonne n'osait se dé -
c larer d igne et que le pardon des péchés, qu i devait tout ap la -
n i r à la f i n , était soumis à tant de condit ions, qu'on n'était pas 
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sû r de pouvoir se l ' a t t r ibuer en l iber té . Ce sombre scrupule m e 
tou rmen ta si f o r t , et la ressource qu 'on m e présentai t comme 
suff isante me semblai t si faible et si va ine , que mon épouvan-
tait m 'en parut plus ter r ib le encore , et q u e , dès mon arr ivée 
à Leipz ig , j e cherchai à m 'a f f r anch i r tout à fait de mes liens 
avec l 'Église. Combien ne devaient donc pas ê t re gênantes pour 
moi les exhortations de Gel ler t , don t le l acon i sme , sa res-
source nécessaire pour échapper à nos impor tun i tés , ne m ' e n -
courageai t pas à le fatiguer de ques t ions b i z a r r e s , d 'autant 
moins que , dans mes heures de gaieté, elles me faisaient honte 
à m o i - m ê m e , et que j e finis par laisser complè tement à l 'écart 
ces étranges r e m o r d s avec l 'Église et l 'autel ! 

Gellert s'était composé , selon ses sen t imen t s p i eux , une mo-
ra l e qu' i l lisait en public de t emps en t e m p s , rempl i ssan t 
a ins i , d ' une man iè r e honorab le , son devoir envers ses conci-
toyens. Les écrits de Gellert étaient depuis long temps la base de 
la cu l tu re mora le en Allemagne; chacun désirai t a r d e m m e n t 
d e v o i r cet ouvrage i m p r i m é , e t , comme cela ne devait avoir 
lieu qu 'après la m o r t de l 'excellent h o m m e , on s 'est imait t r è s -
heureux de l ' en tendre en faire lu i -même la lecture. Dans ces 
leçons, l 'audi toire de philosophie était comble , et la belle âme du 
noble Gellert, ses in ten t ions pures , l ' intérêt qu ' i l p rena i t à no t re 
b i en , ses e x h o r t a t i o n s , ses aver t i ssements et les pr iè res qu ' i l 
nous adressai t , d 'une voix un peu sourde et t r is te, p roduisa ien t 
bien une impress ion m o m e n t a n é e , mais d ' au tan t plus vite 
effacée qu' i l se t rouvai t assez de r a i l l e u r s , qui savaient nous 
r e n d r e suspecte cette man i è r e mol le e t , à l eur av i s , énervée . 
Je me souviens d 'un voyageur f rançais qui s ' i n fo rma des 
maximes et des sen t iments de l ' h o m m e au tou r duquel il se 
faisait un si g rand concours . Quand nous lui e û m e s donné les 
informat ions nécessaires , il secoua la tête et dit en sour iant : 
« Laissez-le f a i r e , il nous f o r m e des dupes . » 

Au reste la bonne société, qui ne souffre g u è r e auprès d'elle 
que lque chose de d i s t i ngué , savait a u s s i , dans l 'occasion, 
a m o i n d r i r l ' inf luence mora le que Gellert pouvait avoir sur 
nous . Tantôt on lui faisait un reproche d ' ins t ru i re mieux que 
les au t res é tudiants les r iches et nobles Danois qui lui étaient 
par t icu l iè rement r e c o m m a n d é s , et d'en prendre un soin ex-
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t r ao rd ina i r e ; tantôt on l 'accusait d 'égoïsme et de népotisme , 
parce qu ' i l fit ouvr i r chez son f rè re une pension p o u r ces jeunes 
gens. Ce f r è r e , qui était d 'une taille élevée et avantageuse , vif, 
p rompt et un peu r u d e , avait é té , d i sa i t -on , maî t re d 'armes, 
e t , abusant de l'excessive indulgence de son f r è r e , il traitait 
quelquefois du remen t ses nobles pensionnaires . Alors on c ru t 
devoir p rendre in térê t à ces j eunes h o m m e s , et l 'on déchira 
te l lement la bonne r enommée de l 'excellent Gel ler t , qu ' à la fin, 
ne sachant plus à quoi nous en teni r s u r son compte , nous 
tombâmes à son égard dans l ' indifférence et nous cessâmes de 
nous mon t re r à lui.. Cependant nous avions tou jour s g rand soin 
de le sa luer , quand nous le rencont r ions , monté sur son doux 
cheval b l anc , dont l 'électeur lui avait fait c adeau , pour l 'ob l i -
ger à p rendre un exercice si nécessaire à sa santé : distinction 
qu 'on avait de la peine à lui pa rdonne r . 

Ainsi approchai t peu à peu l 'époque où toute autori té allait 
disparaî t re pour m o i , où j 'a l lais douter et même désespérer 
des h o m m e s les plus g rands et les mei l leurs que j 'avais connus 
ou qui avaient occupé ma pensée. Frédér ic II était encore à mes 
yeux supér ieur à tous les g rands hommes du siècle, et j e dus 
t rouver fort é t range de l ' en tendre louer aussi peu des habi tants 
de Leipzig qu 'au t re fo is dans la maison de mon g rand-père . Ils 
avaient , il faut le d i r e , senti du rement le poids de la g u e r r e , 
et l 'on ne pouvait l eur faire un c r ime de n 'avoir pas l ' idée la plus 
favorable de celui qui l 'avait commencée et cont inuée : ils con-
sentaient donc à le reconnaî t re pour u n h o m m e é m i n e n t , mais 
non pour un g rand h o m m e . « Il ne faut pas être for t hab i le , 
d isa ient - i l s , p o u r faire que lque chose avec de grands m o y e n s , 
et si l 'on n ' épargne ni les pays ni l ' a rgent ni le s ang , on peut 
finir pa r accomplir son proje t . Frédér ic ne s'est mon t ré g rand 
dans aucun de ses desseins , et dans aucune chose qu ' i l se soit 
vér i tablement proposée. Aussi longtemps qu ' i l a été maî t re 
des événemen t s , il n 'a fait que des fau tes , et il n 'a déployé un 
génie extraordinai re que lorsqu ' i l a été forcé de les répare r . 
S'il est pa rvenu à cette g rande r e n o m m é e , c'est uniquement 
parce que tout h o m m e souhaite avoir ce m ê m e don de r épa re r 
habi lement les fautes qu ' i l nous ar r ive si souvent de com-
mel t re . Que l 'on suive toutes les phases de la guer re de Sept 
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ans , et l 'on t rouvera que le roi a sacrifié d 'une manière tout à 
fait inuti le son excellente a rmée , et que c'est sa propre faute si 
cette funeste querel le a t ra îné si fort en longueur . Un h o m m e , 
un capi ta ine , vraiment g r a n d , serait venu beaucoup plus vite 
à bout de ses ennemis . » Pour soutenir cette op in ion , on al lé-
guai t u n e infinité de détails que je ne pouvais n ie r , et j e sentais 
se r e f ro id i r peu à peu l ' admira t ion sans l imite que j 'avais vouée 
dès m o n enfance à ce prince r e m a r q u a b l e . 

De m ê m e que les habitants de Leipzig m'avaient ôté l 'agréable 
sent iment d 'honorer un grand h o m m e , un nouvel a m i , auquel 
j e m'attachai dans ce t emps- là , d iminua beaucoup l 'es t ime que 
j 'avais pour mes nouveaux concitoyens. Cet ami était un des 
plus bizarres personnages qu' i l fût possible de voir. Il s ' appe-
lait Behr i sch , et demeurai t chez le comte de L indenau , comme 
gouve rneu r de son fils. Son extérieur était dé jà assez s ingulier . 
D'une taille svelte et bien pr ise , il avait le nez t r è s -g rand et tous 
les t rai ts p rononcés ; il portai t du mat in j u squ ' au soir un tour 
de cheveux, qu 'on aura i t pu appeler une p e r r u q u e ; il s ' h a -
billait t r è s - p r o p r e m e n t , et ne sortait j amais sans avoir l 'épée 
au côté et le chapeau sous le bras. Il avait depuis longtemps 
passé la t renta ine . C'était un de ces h o m m e s qui savent à m e r -
veille pe rd re l eu r t emps , ou plutôt q u i , pour le passer , savent 
faire quelque chose de r i en . Tout ce qu ' i l faisait devait s 'ac-
complir avec len teur et avec une certaine d ign i t é , qu 'on aura i t 
pu taxer d 'affectat ion, si Behrisch n'avait pas eu d é j à , p a r n a -
t u r e , quelque chose d'affecté dans ses man iè re s . Il avait un 
peu l 'air d 'un Français du t emps passé , et d 'a i l leurs il par la i t 
et il écrivait t rès-bien et t r è s -couramment le f rançais . Son plus 
g rand plaisir était de s 'occuper sé r i eusement de bouffonner ies , 
et de poursu iv re à l ' infini u n e folle boutade . P a r exemple , il 
s 'habillait cons tamment de gr is , et, comme les diverses par t ies 
de son habi l lement étaient d 'étoffes e t , p a r c o n s é q u e n t , de 
nuances d iverses , il pouvait passer des j o u r s à réf léchir au 
moyen de se met t re s u r le corps une nouvel le nuance de g r i s , 
et il élait heureux quand il y avait r é u s s i , et qu' i l pouvait se 
moquer de nous, qui avions douté du succès ou déclaré la chose 
impossible. Alors il nous faisait de longues remont rances sur 
notre défaut d ' invent ion ou notre défiance de ses talents. 
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Au reste il avait fait de bonnes études ; il était par t icul ière-
men t versé dans les l angues et les l i t téra tures m o d e r n e s , et il 
avait une for t belle écr i ture . Il avait pour moi beaucoup d'af-
fect ion, et m o i , qui avais toujours eu l 'habi tude et le goût de 
f r équen te r des personnes plus âgées que m o i , je m'at tachai 
bientôt à lui . Ma société lui offrai t aussi un amusemen t par t i -
culier , en ce qu' i l t rouvait du plais ir à m o d é r e r mon inquiétude 
et m o n impatience, en quoi je lui donnais assez à fa ire . En fait 
de poésie , il avait ce qu 'on appelait du goû t , u n certain discer-
ce rnement général du bon et du m a u v a i s , du médiocre et du 
pa s sab l e ; mais sa cr i t ique inclinait au b l â m e , et il détruisai t 
encore le peu de.foi que je conservais dans les au teurs con-
temporains , par les r e m a r q u e s impi toyables qu'il savait faire 
avec un espri t en joué su r les écrits et les poésies de tels et 
tels. Il accueillait avec indulgence mes composit ions et vou-
lait bien les souf f r i r , mais à condit ion que j e ne les fisse 
pas i m p r i m e r . En revanche il me p romi t de copier de sa main 
les pièces qu ' i l jugea i t bonnes et de les r é u n i r en un beau 
volume, dont il me ferai t cadeau. Cette en t repr ise lui fu t une 
admirab le occasion de perdre son temps . Avant qu' i l eût t rouvé 
le papier convenable , qu ' i l se fût dé te rminé su r le f o r m a t , 
qu' i l eût fixé la g randeur de la marge et l 'espèce d ' éc r i tu re ; 
avant qu ' i l se fût p rocuré les p lumes de corbeau , qu ' i l les eût 
taillées et qu' i l eût râpé l 'encre de Chine, des semaines se pas-
sè ren t , sans qu'il eût absolument r ien fait . Chaque fois qu ' i l 
se mettait à écrire , c 'étaient les mêmes cérémonies , mais peu 
à peu il composa rée l lement u n délicieux manuscr i t . Les t i tres 
étaient en let t res go th iques , les vers étaient d 'une écr i ture 
droite saxonne ; chaque pièce était suivie d 'une vignette analo-
g u e , qu ' i l avait choisie que lque par t ou m ê m e inven tée , i m i -
tant , avec beaucoup d'élégance , les hachures des g ravures su r 
bois et les f leurons qu ' on emploie dans ces occasions. Il me 
produisai t ces choses à mesu re qu ' i l avança i t ; il m e van ta i t , 
d ' un ton p la i samment pa thét ique , le bonheu r que j 'avais de me 
voir immorta l i sé dans un si excellent manuscr i t , d 'une manière 
q u ' a u c u n e presse ne pouvait éga le r ; et ce fut une nouvelle oc-
casion de passer d 'agréables h e u r e s . Cependant ses belles con-
naissances r e n d a i e n t ; sans é ta lage , sa conversation instructive, 
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et , comme il savait contenir ma fougue et mon inquié tude n a -
ture l les , il exerçait aussi su r moi une influence mora le tout à 
fait salutaire. D'ailleurs il avait pour la rudesse une répugnance 
toute par tn u l ièr . ' , et ses badinages étaient des plus b a r o q u e s , 
sans t ombe r jamais dans le grossier et le t r ivial . Il se p e r m e t -
tait de témoigner pour ses compatr iotes une aversion bur les -
q u e , e t , quo iqu ' i l s ent repr issent , il les peignait sous des t rai ts 
plaisants. Il était sur tout inépuisable à imi ter les gens d 'une 
man iè re c o m i q u e , t rouvant que lque chose à r ed i r e à l 'exté-
r ieur de chacun. Étions-nous ensemble à la fenêtre , il pouvait 
s 'occuper des heures entières à faire la revue des passan ts , e t , 
lorsqu'i l les avait assez c r i t iqués , à exposer exactement et m i -
nut ieusement comment ils aura ien t dû se v ê t i r , m a r c h e r , se 
c o m p o r t e r , pour paraî t re des gens ra isonnables . Ces proposi -
tions aboutissaient le plus souvent à que lque chose d ' absurde et 
de ma l séan t , en sorte qu 'on r iai t moins de l 'apparence des per -
sonnages que de l 'a i r qu ' i ls auraient eu , si follement défigurés. 
Dans tous ces amusements , il était impi toyable , sans m o n t r e r 
la moindre méchanceté. De notre cô t é , nous savions bien le 
t u r l u p i n e r , assurant qu 'à son extér ieur on devait le p r end re 
p o u r un maî t re de danse français ou tout au moins pour le 
maî t re de langue de l 'universi té . Ce reproche était d 'o rd ina i ie 
le signal de longues disser ta t ions , dans lesquelles il expliquai t 
comme quoi il était à mil le lieues de res semble r à un Fran-
çais des temps passés ; puis il entassai t mille proposi t ions folles 
que nous aur ions pu lui fa i re , disait- i l , pour changer ou m o -
difier sa garde-robe. 

Dans mes t ravaux poét iques , auxquels je me livrais avec un 
nouveau zè le , à mesure que le manuscr i t s 'é tendai t , t ou jou r s 
plus beau et plus so igné , j e m'at tachai dès lors fidèlement au 
na tu re l , au vrai , et, lors m ê m e que les objets n 'é ta ient-pas tou-
jours impor t an t s , je tâchais de les r e n d r e d 'une man iè r e vive 
et p u r e , d 'autant plus que mon ami me représenta i t souvent 
quelle affaire c'était d 'écrire un vers à l 'encre de Ch ine , avec 
une p l u m e de corbeau, sur du papier de Hollande ; ce qu ' i l fa l -
lait p o u r cela de t e m p s , de talent et de pe ine , qu 'on ne devait 
prodiguer à r i en de vide et de superf lu . Avait-il fini un cahier, 
il le feui l le ta i t , et il exposait en détail ce qui ne devait pas se 
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t rouver à telle ou telle p lace , et il nous félicitait de ce qu 'en 
effet cela ne s'y trouvait pas . Là-dessus, il parlait avec un grand 
m é p r i s de l ' impr imer i e ; il contrefaisait le composi teur , se m o -
quai t de ses ges tes , de la précipitat ion avec laquelle il prenait 
les types çà et l à , et il déduisai t de cette m a n œ u v r e tous les 
m a u x de la l i t té ra ture . En revanche , il exaltait la bienséance et 
la noble att i tude d 'un écr iva in , et se met ta i t aussitôt en devoir 
de nous la m o n t r e r , en nous g rondan t de ne pas p rendre sa 
t enue pour modèle devant la table à écr i re . Puis il en revenait 
au contraste avec le compos i t eur ; il t o u r n a i t , le haut en bas , 
une lettre commencée , et faisait voir comme il était malséant 
d 'écr i re de bas en hau t ou de droite à gauche, et mille choses 
pare i l les , dont on rempl i ra i t des volumes. Voilà les innocentes 
folies dans lesquelles se dissipaient nos beaux jours , sans qu'il 
nous vînt à la pensée que r ien p û t t r ansp i r e r au dehors , exciter 
l 'a t tention géné ra l e , et nous fa i re u n e assez mauvaise répu-
tat ion. 

Gellert n 'étai t pas for t satisfait de ses leçons p ra t iques , e t , 
quand il lui prenai t fantais ie de donner quelques directions sur 
la man iè re d 'écr i re en prose et en vers , il le faisait privatissime, 
pour u n petit n o m b r e d 'audi teurs desquels nous n 'ét ions pas. 
La lacune qui en résul ta i t dans l ' ense ignement public fut r e m -
plie par le p rofesseur Clodius, qui s 'était fait quelque r é p u -
tation comme l i t t é ra t eu r , comme cri t ique et comme poète , et 
qu i , étant j e u n e , actif et j oyeux , s 'était fait beaucoup d 'amis à 
l 'universi té et dans la ville. Gellert l u i - m ê m e nous conseilla 
de suivre ses leçons, et, pour l 'essentiel , nous y t rouvâmes peu 
de différence. Il s 'en t ena i t , comme Gel ler t , à la cri t ique des 
détails , corrigeait aussi à l 'encre rouge , et l 'on se trouvait p u -
rement et s implement en présence de ses fau tes , sans aucune 
indication des sources où l'on devait chercher le beau. Je lui 
avais présenté que lques -uns de mes petits t r a v a u x , qu' i l n ' a -
vait pas mal t ra i tés ; mais , dans ce t emps m ê m e , on m'écrivit 
de la maison que je devais nécessai rement composer une poésie 
pour les noces de m o n oncle. Je m e sentais for t éloigné de cette 
pér iode facile et l égè re , dans laquelle une pareille commission 
m ' au ra i t r e n d u bien j o y e u x , e t , comme je ne savais que t i rer 
de la s i tua t ion , j e m'avisai d 'enjol iver de mon mieux ce t ra -
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vail d 'o rnements é t rangers . Je rassemblai tout l 'O lympe , p o u r 
tenir conseil su r le mar iage d 'un jur isconsul te de Francfor t , 
et cela d 'un ton assez grave , comme il convenait p o u r fêter un 
h o m m e si honorab le . Vénus et Thémis s'étaient brouil lées à son 
suje t , ma is un malin tour que l 'Amour jouait à Thémis don-
nait gain de cause à V é n u s , et les dieux se prononçaient p o u r 
le mar iage . Le travail ne me déplut point . Il m 'a t t i r a de la 
maison beaucoup d 'é loges; j ' en fis encore u n e bel le copie, et 
j 'espérais obtenir aussi de mon ma î t r e quelque approbat ion . 
Je m'étais bien t rompé : il t ra i ta la chose à la r i g u e u r , et, sans 
observer du tout ce qu' i l y avait rée l lement de parodie dans 
cette idée, il déclara ex t rêmement b lâmable cette g rande dé-
pense de moyens divins pour u n bu t huma in si chétif ; il pros-
crivit l 'emploi et l 'abus de ces figures mythologiques , comme 
une mauvaise coutume dérivée d 'une époque pédantesque ; il 
t rouva l 'expression tou r à tour t rop élevée et t rop basse ; il 
n 'avait pas épargné l 'encre rouge dans les dé ta i l s , et il dé-
clara pour tan t qu ' i l l 'avait encore t rop ménagée. 

Ces pièces étaient lues et cri t iquées sans que l ' au teur fû t 
n o m m é , mais nous nous observions les uns les au t res , et ce ne 
fu t bientôt plus un mys tè re que cette ma lheureuse assemblée 
des dieux était mon ouvrage . Et c o m m e , en acceptant le point 
de vue du ma î t r e , sa cri t ique m e paraissait tout à fait j u s t e , et 
que ces d ivini tés , considérées de p r è s , n 'é taient au fond que 
de vaines apparences, j e maudis l 'Olympe tout ent ier , et, depuis 
ce t e m p s , l 'Amour et Phébé sont les seules divinités qui f igu-
rent parfois dans mes petits poëmes. 

Pa rmi les personnages que Behrisch avait choisis c o m m e bu t 
de ses ra i l le r ies , Clodius était l u i -même au p r e m i e r r a n g , et 
il n 'était pas difficile de t rouver chez lui un côté comique. Avec 
sa petite taille, un peu for te , sa f igure r amassée , il était impé -
tueux dans ses mouvemen t s , un peu versat i le dans ses discours 
et mobi le dans sa conduite. Tout cela le dis t inguai t de ses con-
citoyens, qui le souffraient cependant volont ie rs , à cause de ses 
bonnes qualités et des belles espérances qu ' i l donnai t . On le 
chargeait o rd ina i rement des poëmes que rendaient nécessaires 
les circonstances solennelles. Il suivait dans l 'ode la man iè re 
de Ramie r , mais elle n 'al lai t bien qu ' à ce modèle. Comme imi -
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ta teur , Clodius avait sur tout r e m a r q u é les t e rmes é t rangers , qui 
donnent aux poëmes de Ramier une a l lure majes tueuse dont 
l 'effet su r l 'oreil le, su r l 'âme et l ' imaginat ion , est t rès-favorable, 
parce qu'il est en ha rmon ie avec la g r a n d e u r du sujet et toute 
l 'action poétique. Chez Clodius, au con t ra i r e , ces expressions 
p a r u r e n t é t ranges , parce que sa poésie n 'étai t d 'a i l leurs nul le-
men t propre à élever l 'espri t . Et pou r t an t , ces poésies, il nous 
fallait souvent les voir é légamment i m p r i m é e s et magni f ique-
m e n t louées, et nous t rouvions choquant au plus hau t point , 
qu 'après nous avoir interdi t les divini tés pa ïennes , il voulût se 
fabr iquer , avec des chevilles grecques et r oma ines , une aut re 
échelle pour monter au Parnasse . Ces express ions , qui r eve -
naient souvent , se gravèrent dans not re m é m o i r e , e t , pour 
nous diver t i r , comme nous mangions dans les Kohlgaerten d 'ex-
cellents gâteaux, j ' imagina i de r a s semble r ces g rands mots à 
effet dans une poésie adressée à Hendel, le pâtissier . Ce fu t l 'af-
fa i re d 'un m o m e n t , et voici la pièce telle qu 'on l 'écrivit au 
crayon sur la mura i l l e : 

Hendel, du Sud au Nord ta gloire est sans pareille. 
Écoute le Péan qui monte à ton oreille. 
D'un esprit créateur tu pétris sous tes doigts 
Des gâteaux primitifs, délices du Gaulois; 
L'océan de café qui devant toi ruisselle 
Vaut les sucs les plus doux que YHymette recèle; 
Ta maison, monument des arts que nous payons, 
Étale maint trophée, et dit aux nations : 
a Ici sans diadème Ilendel fit sa fortune ; 
Au cothurne il ravit sa peti te pécune; 
Un jour sa catacombe, ouverte à nos douleurs, 
Montrera sa grande urne au patriote en pleurs. ï 
Que son torus propage une si noble race ! 
Qu'il soit grand comme Olympe et fort comme Parnasse! 
Que phalanges des Grecs, batistes des Romains , 
Ne détruisent jamais Hendel et les Germains! 
Son bien est notre orgueil, son mal notre misère : 
Fils des Muses, son temple est votre sanctuaire. 

Ces vers res tèrent longtemps inaperçus pa rmi beaucoup 
d ' au t res , dont on avait barboui l lé les m u r s de ces chambres , et, 
après nous en ê t re assez divertis , nous les avions oubliés pour 
au t r e chose. Assez longtemps après , Clodius fit représenter son 
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Médon, et nous t rouvâmes la sagesse du héros , sa magnan imi té 
et sa vertu ext rêmement r idicules, quoique la première r ep ré -
sentation eût été fort applaudie . Dès le m ê m e soir, quand no. s 
fûmes réun i s dans notre auberge , j e fis un prologue en r imes , 
dans lequel Arlequin paraît avec deux grands sacs, qu' i l pose 
aux deux côtés de l 'avant-scène. Après que lques lazzi pré l imi-
naires , il confie aux spectateurs que ces deux sacs r en fe rmen t 
un sable esthétique et moral , que les acteurs leur j e t t e ron t t rès -
souvent dans les yeux ; qu 'en effet, l 'un est r empl i de bienfaits 
qui ne coûtent r ien, et l ' au t re de sent iments magnif iquement 
exprimés, derr ière lesquels il ne se t rouve r ien . Il s 'éloignait 
à regret, et revenait p lusieurs fois, exhortai t sé r i eusement les 
spectateurs de prendre garde à son aver t issement et de f e rmer 
les yeux : il l eur rappelait qu' i l avait t ou jou r s été l eu r ami 
et l e u r voulait du bien, et ainsi de suite. Ce prologde fut joué 
s u r - l e - c h a m p dans la salle par notre ami Horn, mais la p la i san-
ter ie resta tout à fait en t re nous. On n 'en pr i t pas m ê m e une 
copie, et la feuille se perdit bientôt. Mais Horn, qui avait j oué 
Arlequin t r ès - jo l iment , eut l ' idée d 'a jouter beaucoup de vers à 
ceux que j 'avais faits su r Hendel, et de les appliquer à Médon. 
Il nous les lut, et ils ne nous firent aucun plaisir, parce que nous 
ne trouvions pas les addit ions fort spir i tuel les, et que la pièce 
originale, écrite dans un tout autre sens, nous semblai t défigurée. 
Mécontent de not re f ro ideur , ou plutôt de notre b lâme, notre ami 
m o n t r a peut -ê t re son œuvre à d 'au t res personnes , qu i la t rou-
vèrent nouvelle et plaisante. On eri fit des copies, auxquelles la 
r e n o m m é e du Médon de Glodius valut une p rompte publicité. 
Le mécontentement fu t général , et les au teurs (on eut bientôt 
découvert que cela sortait de not re clique) fu ren t hau t emen t 
blâmés. Depuis les a t taques de Gronegk et de Rost cont re Gott-
sched, il ne s'était r ien vu de semblable . Nous avions d 'a i l -
leurs battu déjà en re t ra i te , et nous nous t rouvions dans le cas 
de la chouette vis-à-vis des autres oiseaux. A Dresde même , la 
chose fu t t rouvée mauvaise, et elle eut pour nous des suites 
sér ieuses , s inon désagréables. Depuis que lque temps, le comte 
de Lindenau n'était pas ent ièrement satisfait du gouverneur de 
son fils. En effet, quoique le j e u n e h o m m e ne fût nu l l ement 
négligé, et que Behrisch se tînt t o u j o u r s dans la chambre du 
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j e u n e comte, ou du moins dans la chambre voisine, quand les 
maî t res lui donnaient leurs leçons j ou rna l i è r e s ; quoiqu'i l fré-
quentâ t régu l iè rement les collèges avec lui, ne sortît jamais 
sans lui pendant le j o u r , et l 'accompagnât dans toutes ses pro-
menades : cependant il pouvait tou jours nous t rouver chez Apel, 
et nous nous promenions ensemble . Cela fit que lque sensation. 
Peu à peu Behrisch fit de nous sa société habi tue l le ; il finit par 
r e m e t t r e , le soir , vers neuf heures , son élève ent re les mains 
du valet de chambre , et il venait nous r e jo ind re à l 'auberge, 
où il ne se montra i t d 'a i l leurs j amais qu ' en souliers et culottes, 
avec l 'épée au côté et le chapeau sous le b ras . Les badinages 
et les folies, qu' i l mettait d 'ordinai re en t ra in , n 'avaient point 
de t e rme . Un de nos amis avait, par exemple , la coutume de 
se re t i re r à dix heures sonnantes , parce qu'il aimait une jolie 
personne, avec laquelle il ne pouvait s 'ent re tenir qu 'à ce m o -
ment- là . Nous le voyions à regre t nous qui t ter , et, u n soir , que 
nous nous t rouvions for t bien ensemble , Behrisch résolut se-
crè tement de ne pas le laisser par t i r p o u r cette fois. Au coup de 
dix heures , l ' amoureux se leva et nous souhai ta le bonsoir . 
Behrisch l 'appelle et le pr ie d 'a t tendre un moment , parce qu'il 
veut s 'en aller avec lui à l ' instant m ê m e . Il commence pa r cher-
cher , d ' une man iè r e amusan te , son épée, qui était sous nos 
yeux ; puis il s 'y prend si maladroi tement pour la ceindre, qu' i l 
ne peut en venir à bout . Il avait joué d 'abord la chose si na tu -
re l lement , que personne n 'y entendai t finesse. Mais, lorsque, 
pour var ier le thème, il en vint à me t t r e l 'épée tantôt à droite, 
tantôt en t re les j ambes , ce fu t un r i r e généra l , auque l l ' ami pressé 
de pa r t i r , qui était 'aussi un joyeux compagnon, fit l u i -même cho-
r u s , et il laissa Behrisch poursu ivre , de sor te qu 'enf in l 'heure du 
berger se t rouva passée. Alors, à la joie de tout le monde , une 
agréable conversation se prolongea bien avant dans la nui t . 

Malheureusement , Behrisch avait encore, et nous avions, pa r 
son en t r emise , une certaine inclination pour quelques jeunes 
filles, qu i valaient mieux que leur réputa t ion , ce qui ne pouvait 
néanmoins être favorable à la nôtre . On nous avait vus quelque-
fois dans l eu r j a r d i n , et nous dir igions nos promenades de ce 
côté, m ê m e quand le j e u n e comte en était. Tout cela fut mis 
en . réserve et enfin communiqué au père . Pour conclure, il vou-
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lut se débar rasse r du gouverneur d 'une maniè re outrageante, 
mais ce fut le b o n h e u r de Behrisch. Son extér ieur avantageux, 
ses connaissances et ses talents, sa d ro i tu re , s u r laquelle pe r -
sonne n 'avai t rien à dire, lui avaient gagné l 'affection et l 'es t ime 
de personnes considérables, dont la r ecommanda t ion le fit ap-
peler , en qualité de gouverneur , chez le pr ince de Dessau, et il 
t rouva, à la cour d 'un pr ince à tous égards excellent, une posi-
tion solide et avantageuse. 

La perte d 'un ami tel que Behrisch fu t pour moi de g rande 
conséquence. Il m'avait gâté tout en m e cu l t ivant , et sa p r é -
sence était nécessaire pour que la compagnie re t i râ t quelque 
f ru i t de ce qu' i l avait t rouvé bon de me c o m m u n i q u e r . Il savait 
m'exciter à f a i r e , dans le bon m o m e n t , mi l le choses agréables 
et b ienséantes , et à produire mes talents de société. Mais, comme 
en ces choses j e n'avais acquis aucune spontanéi té , j e r e t o m b a i , 
dès que j e m e t rouvai seul, dans mon na ture l revêche et confus, 
qui se développa tou jours plus à mesu re que j 'é tais plus mécon-
tent de m o n en tourage , car je me figurai qu' i l n 'é tai t pas con-
ten t de moi . Dans mon h u m e u r capricieuse, je p rena i s en mau-
vaise par t ce que j ' au ra i s pu regarder comme un avan tage ; 
pa r là j 'é loignai de moi p lus ieurs personnes avec lesquelles 
j 'avais été assez bien j u squ ' a lo r s , et divers désagréments , que 
j 'avais at t irés à d ' au t res et à moi -même pa r mes actes ou mes 
négligences, en faisant t rop ou t rop p e u , me v a l u r e n t , de la 
par t de personnes bienveil lantes, l 'observat ion que j e manqua i s 
d'expérience. Tout j uge bien pensant disait la m ê m e chose de 
mes p roduc t ions , sur tou t quand elles avaient p o u r objet le 
monde ex tér ieur . Je l 'observais de mon m i e u x , mais j ' y voyais 
peu de choses édif iantes , et il me fallait t ou jour s y a jou te r du 
mien pour le t rouver seulement suppor table . J 'avais aussi pressé 
quelquefois mon ami Behrisch de m e dire c la i rement ce que 
c'était que i 'expérience. Mais, t ou jour s aussi fo lâ t re , il m e r e n -
voyait d 'un j o u r à l ' au t re , e t , après de g rands p ré l imina i r e s , 
il m e découvri t enfin que la véri table expérience consiste p ro -
p remen t à éprouver comment un h o m m e expér imenté doit 
éprouver p a r expér i inent l 'expérience. Là-dessus, à nos \ i f s 
reproches , à nos ins tances , il répondai t que sous ces paroles 
était caché u n g rand sens , que nous ne pouvions comprendre 
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qu 'après l 'avoir éprouvé. Et ainsi de suite. Il pouvait parler de 
la sor te tout un qua r t d 'heure , assurant que l ' expér iment 1 serait 
t ou jou r s plus expé r imen té , et deviendrait enfin la véritable 
expér ience. Quand il nous voyait désespérés de ces folies, il 
a f f i rmai t avoir e m p r u n t é cette man iè re de se r endre clair et 
péné t ran t à nos p lus récents et plus g rands éc r iva ins , qui nous 
ont fait observer comment on peut se t r anqui l l i se r dans une 
t ranqui l l i té t r anqu i l l e , et goûter dans la paix u n e paix tou jours 
plus paisible. 

Un j o u r , dans une bonne compagn ie , j ' en tendis faire l 'éloge 
d 'un officier qui se t rouvai t à Leipzig en congé ; c'était, disait-on, 
u n h o m m e plein de sagesse et d 'expér ience, qui avait servi 
dans la g u e r r e de Sept an s , et qui avait gagné la confiance de 
tout le monde . Il ne me fut pas difficile de l ' approcher , et nous 
f îmes ensemble de f réquentes promenades . L' idée de l 'expé-
r ience étai t , peu s 'en f a u t , devenue chez moi une idée fixe, et 
j ' éprouvais le besoin irrésist ible de m 'en éclaircir. Avec ma 
f ranchise na tu re l l e , je lu i découvris mon inquiétude. Il souri t 
et fu t assez bon pour m e donner , en réponse à mes ques t ions , 
quelques détails sur sa vie et su r le monde qu ' i l avait vu de 
p lus près . Ce que j ' en t irai de mieux , c'est que l 'expérience 
nous persuade que nos pensées , nos vœux et nos desseins les 
mei l leurs sont i rréal isables, et que l 'on tient sur tou t pour inex-
pé r imen té l ' homme qui nour r i t de pareil les fantaisies et qui 
les expr ime avec chaleur.-

Mais, en h o m m e de cœur et de courage , il m 'assura qu'il 
n 'avai t pas lu i -même renoncé tout à fait à ces fantaisies, et qu'il 
se t rouvai t encore assez bien d 'avoir conservé un peu de foi, 
d ' amour et d 'espérance. Là-dessus, il me conta mil le choses sur 
la g u e r r e , la vie des c a m p s , les escarmouches et les batai l les , 
sur tout celles auxquel les il avait pr is par t ; et ces ter r ib les évé-
nements , mis en r appor t avec un seul ind iv idu , en prenaient 
un aspect tout à fait s ingul ier . Je le décidai ensui te à me conter 
sans réticence les his toires de la cour qui avait bri l lé n a g u è r e , 
et les réci ts avaient tout l 'a i r de la fable. Il me parlait de la 
force corporel le d 'Auguste I I , de ses nombreux enfants , de ses 

l . Nous lisons das Er(ahrcn. 
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énormes dépenses, puis du goût de son successeur pour les 
arts et les collections, du comte de Bruhl et de son faste sans 
bo rnes , dont quelques t rai ts semblaient p resque fous ; de toutes 
ces fêtes et ces divert issements somptueux auxquels l ' invasion 
de Frédér ic en Saxe avait mis fin b r u s q u e m e n t . Maintenant les 
résidences royales étaient ravagées , les magnificences de Bruhl 
étaient anéant ies , et, de tout cela, il ne restait p lus qu 'un beau 
pays dévasté. 

Comme il me voyait su rp r i s de ces voluptés insensées et 
t roublé des m a u x qui les avaient suivies, et m e faisait observer 
qu 'on demandai t jus tement à un h o m m e expér imenté de ne 
s 'é tonner ni d 'une chose ni de l ' au t r e , et de ne pas y p rendre 
un t rop vif in té rê t , je sentis un g rand plaisir à d e m e u r e r que l -
que temps encore dans mon inexpér ience; à quoi il m'encou-
ragea l u i - m ê m e , me conjuran t de m 'en ten i r jusqu 'à nouvel 
o rdre aux expériences agréables , et de fu i r , autant qu ' i l se 
pour ra i t , les désagréables, quand elles voudraient s ' imposer à 
moi . Mais, un j o u r , que not re conversation re tomba s u r l 'expé-
rience en g é n é r a l , et que je rappor ta i à l 'officier le propos b u r -
lesque de mon ami Behr isch, il secoua la tête en s o u r i a n t , et 
d i t : * Voilà ce qu'il en est des paro les , aussitôt qu'elles sont 
une fois prononcées ! Elles sonnent si d r ô l e m e n t , m ê m e si fo l -
l emen t , qu ' i l semblerai t p re sque impossible d'y met t re un sens 
ra i sonnable , et pour tan t on pour ra i t l 'essayer. » Et comme j e 
le p ressa i s , il me répondi t avec son air sage et r i an t : « Si vous 
voulez bien que, pour commente r et complé ter votre a m i , je 
poursuive à sa man iè r e , il a voulu d i r e , ce m e semble , que 
l 'expérience consiste un iquemen t à faire l ' épreuve de ce qu'on 
voudrai t ne pas éprouver : c'est à cela du mo ins que dans ce 
monde les choses aboutissent le plus souvent . » 

L I V R E V I I I . 

Un au t re h o m m e , bien différent de Behr isch, pouvait néan-
mo ins , dans un certain s ens , lui être comparé : c'est OEser que 



2 6 6 M É M O I R E S . ' 

je veux d i r e , un de ces rêveurs pour qui la vie s'écoule dans 
une activité facile. Ses amis eux -mêmes s 'avouaient tout bas 
qu 'avec u n t rès-beau n a t u r e l , il n 'avait pas assez travaillé dans 
sa j e u n e s s e , en sor te qu' i l n 'étai t j amais pa rvenu à exercer son 
ar t avec une habileté parfai te . Cependant u n e cer taine applica-
tion semblai t réservée à son âge avancé, e t , pendant bien des 
années que je l'ai connu , j e ne l 'ai j amais vu m a n q u e r d ' inven-
tion et d 'assiduité. Il m'avai t captivé dès le p r e m i e r momen t . 
Sa demeure s ingul ière et mystér ieuse avait déjà pour moi un 
charme infini. Dans le vieux château de Ple issenbourg , à droite, 
au coin du b â t i m e n t , on montai t un gracieux escalier t ou rnan t 
res tauré . Ensuite on trouvait à gauche les salles claires et spa-
cieuses de l 'Académie de dessin , dont il était d i rec teur ; mais 
on n 'a r r iva i t chez lui que pa r u n cor r idor étroit et s o m b r e , à 
l ' extrémité duquel on cherchait enfin l ' en t rée de ses chambres , 
rangées à la file vis-à-vis d 'un vaste g r en i e r à blé. La pre-
mière pièce était o rnée de tableaux de la dernière école i ta-
l ienne , de maî t res dont il appréciai t beaucoup la grâce. Comme 
j 'avais pr is de lui des leçons par t icul ières avec quelques jeunes 
gen t i l shommes , il nous était pe rmis de dessiner dans cette 
sa l le , et nous parvenions aussi quelquefois dans son cabinet, 
qu i y touchait et qui r en fe rma i t le peu de l ivres qu'il possédât , 
ses collections d 'objets d 'ar t et na tu re l s , et tout ce qui pouvait 
l ' in téresser le p lus . Tout était r a n g é avec g o û t , s implement et 
de telle sorte que ce petit espace contenait beaucoup de choses, 
m e u b l e s , a r m o i r e s , por te feu i l l es , é l égamment et sans affecta-
tion ni surabondance . Aussi la p r e m i è r e chose qu'il nous r e -
commandai t , et s u r laquelle il revenai t sans cesse , c'était la 
s implic i té , dans tout ce que les a r t s et les mét iers r éun i s sont 
appelés à p rodu i re . Comme ennemi déclaré du prétent ieux et 
du con tourné , e t , en géné ra l , du b a r o q u e , il nous mont ra i t 
de ces vieux modèles dessinés et gravés s u r cu iv re , en contraste 
avec des o rnement s mieux en tendus et des fo rmes plus simples 
de meubles et d ' au t res décorat ions des appar tements ; et 
c o m m e , au tou r de l u i , tout s 'accordait avec ces max imes , les 
paroles et les leçons du ma î t r e faisaient s u r nous une heureuse 
et durable impress ion. Il avait d 'a i l leurs d 'autres occasions dé 
nous exposer ses sent iments d 'une maniè re p ra t ique , car , é tant 
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fort considéré des par t icul iers et des hommes pub l ics , il était 
souvent consulté su r les constructions nouvelles et les change-
ments qu 'on avait en vue. En g é n é r a l , il paraissait plus disposé 
à t ravai l ler d'occasion, pour un but et un usage dé t e rminés , 
qu ' à en t reprendre et à t e r m i n e r des choses qui subsistent pour 
e l les -mêmes et qui exigent une plus grande perfect ion. Aussi 
était-il t ou jour s dispos , tou jours p r ê t , quand les l ibra i res lui 
demanda ien t pour quelque ouvrage des g ravures g randes et 
petites. C'est l u i , par exemple , qui a gravé les vignettes des 
premiers ouvrages de Wincke lmann . Mais souvent il se bornai t 
à faire de simples esquisses , que Geyser savait r e n d r e parfai-
tement. Ses figures avaient que lque chose de g é n é r i q u e , pour 
ne pas d i re d' idéal. Ses f emmes étaient agréables et cha rmantes , 
ses enfants assez naïfs ; mais il ne réussissai t pas dans les 
h o m m e s , auxquels , avec sa man iè re sp i r i tue l le , il est v r a i , 
mais t ou jou r s nébuleuse , et en m ê m e temps expédi t ive , il don -
nai t le plus souvent l 'a i r de lazzaroni. Comme il calculait moins 
ses composi t ions su r la fo rme que sur la l u m i è r e , l ' ombre et 
les masses , elles produisaient dans l ' ensemble u n bon effet , e t , 
en généra l , toutes ses œuvres étaient accompagnées de quelque 
grâce. Comme d 'ai l leurs il ne pouvait ni ne voulait vaincre 
l ' inclination enrac inée qu'il avait pour le significatif , l 'allégo-
r i q u e , pour ce qui éveillait une pensée accessoire , ses ouvrages 
donnaient tou jours à réfléchir , et ils étaient complétés p a r une 
idée, ne pouvant l 'ê t re sous le r appo r t de l ' a r t et de l 'exécution. 
Cette d i rec t ion , tou jours dange reuse , l ' ent ra înai t quelquefois 
jusqu 'aux dernières l imites du bon goût et peu t -ê t re m ê m e au 
delà. Il cherchai t souvent à a t te indre son but pa r les p lus s in -
gulières idées et par de capricieux bad inages ; e t , m ê m e dans 
ses mei l leurs t r avaux , il y a toujours que lque chose d ' h u m o -
rist ique. S'il arr ivai t que le public ne fû t pas satisfait de ses 
conceptions, OEser se vengeait pa r u n e nouvelle facé t ie , p lus 
s ingul ière encore. Il pe igni t , par exemple , à sa manière , dans 
le vestibule de la grande salle de concerts, une f igure idéale de 
f e m m e , tenant des mouchettes qu'el le approche d 'une bougie , 
et il s 'égayait f o r t , à l ' idée qu' i l mettai t peut-ê t re les gens aux 
pr i ses , s u r la quest ion de savoir si cette muse étrange avait 
dessein de mouche r ou d 'éteindre la chandelle : ce qui lui don-
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nait lieu de faire mal ic ieusement entrevoir toute sorte d ' in ten-
t ions rai l leuses. 

Ce fut pendant mon sé jour à Leipzig que l'on construisit le 
nouveau t h é â t r e , et cet événement produisi t une grande sensa-
tion. Le r i d e a u , dans sa nouveauté , était d ' un effet ex t raord i -
na i r emen t agréable . OEser avait fait descendre les Muses des 
n u a g e s , où elles planent d 'ordinaire dans ces composit ions, et 
il les avait placées su r la terre . Un vestibule du temple de la 
Gloire était décoré des statues de Sophocle et d 'Ar i s tophane , 
au tour desquels se groupaient les poètes dramat iques m o -
dernes . Les déesses des ar ts y figuraient auss i , et tout était 
noble et beau. Mais voici le caprice 1 Le milieu de l 'espace était 
l ibre et laissait voir le portail du temple au fond du tableau ; 
u n h o m m e , en jaquet te l é g è r e , passait en t re les deux groupes 
sans y p rendre g a r d e , et marcha i t droi t au t emple . On le voyait 
donc par der r iè re , et il n 'étai t guère qu 'ébauché . Ce personnage 
devait figurer Shakspea re , q u i , sans devanciers ni successeurs, 
sans s ' inquié ter des modè le s , allait à l ' immorta l i té en suivant 
sa p rop re voie. OEser exécuta cet ouvrage dans les combles du 
nouveau théâtre . Nous nous y rassemblâmes souvent autour de 
l u i , e t , pendant son t r ava i l , je lui lisais Musarion dans les 
bonnes feuil les. 

Pour m o i , j e ne fis dans la pra t ique de l 'ar t aucun progrès . 
Les leçons du maî t re agissaient sur not re espr i t et no t re goût ; 
mais son dessin était t rop indé te rminé p o u r m ' a m e n e r à une 
exécution précise et décidée, moi qui ne faisais qu 'en t revoi r les 
objets de l ' a r t et de la na tu re . Il nous communiqua i t les aspects 
plutôt que les fo rmes des f igures et des co rps , les at t i tudes 
plutôt que les propor t ions . Il nous donnai t l ' idée des figures, et 
nous demandai t de les an imer nous -mêmes . Cela eût été fort 
b i e n , s'il n 'avait pas eu affaire à des commençants . Si donc on 
pouvait lui re fuser u n talent r e m a r q u a b l e pour l ' enseignement , 
on devait , en revanche, reconnaî t re qu'il avait beaucoup de tact 
et d ' adresse , et qu 'une heu reuse souplesse d 'espri t faisait de 
l u i , dans un sens élevé, u n véri table ma î t r e . Il voyait t rès-bien 
les défauts de chacun, mais il n 'a imai t pas à les censurer direc-
t e m e n t , et il usait plutôt , en t e rmes très-laconiques, de louanges 
et de cri t iques indirectes. Puis il nous abandonnai t à nos r é -
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flexions, et notre intelligence en prenait un développement r a -
pide et marqué . J 'avais , par exemple, dessiné très-Soigneuse-
ment , d 'après un modèle , avec le crayon noir et le crayon 
blanc, un bouquet de fleurs sur du papier b l e u , e t , soit avec 
l 'es tompe, soit avec des hachures , j 'avais tâché de reproduire 
ce petit dessin. Après que je me fus donné beaucoup de pe ine , 
il vint à passer derr ière moi et il dit : « Plus de papier ! » puis 
il s 'éloigna. Mon voisin et mo i , noys nous creusions la tête pour 
deviner ce que cela voulait dire, car mon bouquet était au large 
sur une grande demi-feuil le. Enfin nous c rûmes avoir décou-
vert sa pensée, quand nous observâmes qu'à force d'entasser 
le noir et le blanc, j 'avais ent ièrement couvert le fond bleu, 
détruit la demi-teinte, et fait , avec beaucoup d 'appl icat ion, un 
dessin sans agrément. Au reste, OEser ne manquai t pas de nous 
enseigner ce qui regarde la perspective, la lumière et les o m -
bres , mais c'était de telle sorte que nous avions mille peines 
à t rouver la manière d 'appliquer ses préceptes. P robablement , 
comme nous ne devions pas être art istes, il se proposait seu-
lement de nous fo rmer l'intelligence et le g o û t , de nous faire 
connaître ce qu'on exige d'une œuvre d ' a r t , sans nous imposer 
l'obligation de la produire . Comme du reste l 'application n ' é -
tait pas mon fait (car je n 'aimais que ce qui me venait à la vo-
lée ) , je me sentis peu à peu fatigué ou du moins découragé, 
et, comme la théorie est plus facile que la prat ique, je me lais-
sais conduire où il plaisait à OEser de nous mener . 

On venait de t raduire en al lemand la Vie des peintres de Dar-
genville. Je l'achetai dans sa première nouveauté , et l 'étudiai 
assidûment. Cela parut faire plaisir à notre maî t re , et il nous 
fournit l'occasion de voir plusieurs portefeuilles des grandes 
collections de Leipzig: par là, il nous introduisit dans l 'histoire 
de l ' a r t ; mais ces études produis i rent chez moi un effet auquel 
il ne songeait pas. Les divers sujets que j e voyais trai ter pa r 
les artistes éveillèrent ma veine poétique, e t , de même qu'on 
fait une gravure pour un poènie , je fis les poëmes pour les 
gravures et les dessins, me figurant dans leurs positions an-
térieures et subséquentes les personnages que j e voyais r ep ré -
sentés; d 'autres fois, j e composais une petite chanson en ha r -
monie avec leur s i tuat ion, et, par là , j e m'accoutumais à voir 
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les ar t s en r appor t les uns avec les autres . Et la faute m ê m e que 
je commis de tomber quelquefois dans la poésie descriptive me 
profita p lus t a rd , après des réflexions plus m û r e s , parce qu'el le 
fixa m o n at tention su r la différence des a r t s . Il se trouvait p l u -
s ieurs de ces petites pièces dans le recueil que Behrisch avait 
f a i t , mais il ne s 'en est rien conservé. 

Ce domaine des a r t s et du goût , dans lequel OEser vivait, où 
il entra înai t quiconque le f réquenta i t a s s i d û m e n t , prenai t un 
caractère tou jours p lus élevé et d ' au t an t plus charmant que 
l 'ar t is te aimait à s 'entretenir des h o m m e s , m o r t s ou absents , 
avec lesquels il avait été ou se t rouvai t encore en liaison. Car, 
s'il avait une fois donné à que lqu 'un son es t ime, il le témoi-
gnai t invar iablement dans sa conduite et ne changeait plus de 
sent iments . 

Après nous avoir vanté s u r t o u t , p a r m i les Français , M. de 
Cay lus , il nous par la des Allemands qui se dis t inguaient dans 
le m ê m e genre . Nous a p p r î m e s , pa r exemple , que le profes-
seur Christ avait r e n d u d'excellents services par son goût pour 
les ar t s , p a r ses collections, ses connaissances, sa coopération, 
et qu' i l avait fait servi r sa science au véri table p rogrès des 
a r t s . En r evanche , il ne fallait pas par le r de Heinecken, soit 
parce qu'il s 'occupait beaucoup t rop cur ieusement de la p re -

.mière enfance de l ' a r t a l l emand , pour laquelle OEser avait peu 
d 'est ime , soit parce qu ' i l s 'était mal conduit avec Wincke l -
m a n n , ce qu 'on ne pouvait lui pa rdonner . Notre at tention fu t 
vivement portée su r les t ravaux de Lipper t , dont no t re profes -
seur savait for t bien re lever le mér i te . « Car, disai t- i l , bien que 
les statues et les grandes f igures soient t ou jour s le fond et le 
comble de toute connaissance de l ' a r t , cependant on a r a r e -
ment l 'occasion de les voir en original ou en copie. L ipper t , au 
contra i re , nous fait connaî tre un petit monde de g e m m e s , dans 
lequel le mér i te plus saisissable, l 'heureuse invent ion des an-
ciens , leur sage composit ion, l eur exécution élégante, é tonnent 
davan tage , sont mieux c o m p r i s , en m ê m e temps que la foule 
des objets permet mieux la comparaison. » Tandis que nous 
étions occupés de ces choses , autant que cela nous était permis , 
on nous signala les g rands t ravaux esthétiques de Winckelmann 
en I tal ie , et nous é tudiâmes dévotement ses premiers éc r i t s , 
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c a r OEser avait p o u r lui un respect sans b o r n e s , qu'il sut 

a i sémen t nous i n s p i r e r . Nous n e pouv ions , il est vra i , d é m ê l e r 
ce qu ' i l y a de p r o b l é m a t i q u e d a n s ces peti ts t r a i t é s , qu i 
s ' é g a r e n t d 'a i l leurs encore d a n s l ' i r o n i e , et se r a p p o r t e n t à des 
op in ions et des fai ts pa r t i cu l i e r s ; mais , c o m m e OEser avai t eu 
s u r ces t r avaux beaucoup d ' inf luence , et qu ' i l n o u s prêchai t sans 
cesse l ' évangi le du beau , ou plutôt du g rac ieux et de l ' ag réab le , 
n o u s f in iss ions par t r o u v e r le sens g é n é r a l , et n o u s n o u s f la t -
t ions de su iv re dans ces expl ica t ions u n e m a r c h e d ' a u t a n t p lus 
sû r e , q u e n o u s r ega rd ions c o m m e u n g r a n d b o n h e u r d e pu i se r 
à la m ê m e source h laquel le W i n c k e l m a n n a v a i t é t anché sa 
p r e m i è r e soif de connaissances . 

Il ne peut r i e n a r r i v e r de p lus h e u r e u x p o u r u n e vil le q u e 
de r a p p r o c h e r dans ses m u r s p l u s i e u r s h o m m e s d ' u n e bel le 
cu l tu re , et q u ' a n i m e éga l emen t l ' a m o u r d u b i en et d u b e a u . 
Leipzig avai t cet avantage, et en jou i s sa i t p a i s i b l e m e n t , car les 
j u g e m e n t s n ' é t a i en t pas encore divisés c o m m e on l 'a t a n t vu 
depu i s . H u b e r , conna i s seur b ien exercé, qu i fa isai t u n e collec-
tion de g r a v u r e s , avai t u n a u t r e mé r i t e , dont on lu i savait g ré : 
il songea i t à fa i re conna î t re auss i aux França i s la va leu r de 
la l i t t é r a tu re a l l emande . K r e u c h a u f , a m a t e u r au coup d 'œi l 
exercé, qui , é tant a m i de tou te la Société des a r t s , pouvai t consi-
d é r e r toutes les collections c o m m e s iennes ; W i n k l e r , qui faisait 
volont iers pa r t aux a u t r e s d u p la i s i r in te l l igen t qu ' i l p rena i t à 
ses t r é so r s : tous ces h o m m e s et d ' a u t r e s encore , v ivaient et agis-
sa ient dans u n m ê m e e sp r i t , e t , si souven t q u e j e les a ie vus 
passer en revue des œuvre s d ' a r t , je ne p u i s m e souyen i r q u ' u n e 
quere l le ai t j a m a i s éclaté e n t r e eux . C o m m e de jus te , on p r e -
nai t t o u j o u r s en cons idéra t ion l 'école d 'où l ' a r t i s t e étai t s o r t i , 
le t e m p s où il avai t vécu, le t a len t pa r t i cu l i e r que lu i avait d o n n é 
la n a t u r e et le poin t auque l il l ' ava i t po r t é d a n s la p r a t i q u e . On 
n e mani fes ta i t a u c u n e p réd i l ec t ion p o u r les su je t s re l ig ieux ou 
p ro fanes , p o u r les scènes de vi l le ou de c a m p a g n e , p o u r la na-
t u r e m o r t e ou v ivan te ; il s 'agissai t u n i q u e m e n t des conve-
nances de l ' a r t . Ces a m a t e u r s et ces co l l ec t ionneur s , p a r l e u r 
pos i t ion , l e u r goû t , l e u r f o r t u n e , c o m m e p a r les occasions, 
étaient p l u s a t t i r é s vers les écoles f l a m a n d e et ho l l anda i se ; tou-
tefois, en m ê m e t e m p s q u ' o n exerçai t son œil à é tud ie r les m é -
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r i tes infinis des art istes du nord-ours t , le regard se tournai t 
vers le sud-est avec désir et vénérat ion. 

C'est ainsi que l 'univers i té , où je ne remplissais ni les vues 
de mes parents ni m ê m e les miennes , devait me fortifier dans 
l 'é tude où j 'é ta is destiné à t rouver les plus g randes jouissances 
de ma vie : aussi la mémoi re des lieux où j ' a i reçu une i m p u l -
sion si décisive m'est -e l le t o u j o u r s restée inf in iment précieuse 
et chère. Le vieux Pleiss'enbourg, les salles de l 'Académie, mais , 
avant tout, la demeure d'OEser, ainsi que les collections de Wink -
ler et de Richter , me sont aussi p résents que j ama i s . 

Cependant un j eune homme qui, au milieu des conversations 
de personnes âgées, occupées d 'objels qu'el les connaissent , ne 
reçoit l ' instruction qu 'en passant , et à qui on laisse le travail le 
plus difficile, savoir de tout coordonner , doit se t rouver dans 
une situation pénible. Je cherchais donc a r d e m m e n t , avec d ' au -
tres, de nouvelles lumières , et nous devions les t r ouve r chez 
un h o m m e auquel nous ét ions déjà bien redevables. L'esprit 
peut a r r ive r de deux maniè res à de grandes jouissances , par 
l ' intui t ion et pa r l ' idée. Mais l ' in tui t ion veut u n noble objet, qui 
ne s 'offre pas tou jours , et une cu l tu re propor t ionnée , à laquelle 
on peut n 'ê t re pas a r r i v é ; l ' idée, au contraire , ne demande que 
la réceptivité ; l ' idée appor te le fonds avec elle, et est el le-même 
l ' i n s t rument de la cul ture . Aussi fut-il accueilli de nous avec 
une grande joie, le trait de lumiè re que le plus admirab le pen-
seur lit descendre su r nous à t ravers les nuages . Il faut être 
j eune pour se r ep résen te r l'effet que le Laocoon de Lessing 
exerça su r nous, en nous en t ra înan t du domaine d 'une étroite 
intui t ion dans les l ibres espaces de la pensée. Le fameux ut pic-
tura poesis, si longtemps mal compris , était mis de côté; la dif-
férence ent re l ' a r t plastique-et l 'ar t oratoire était mani fes te ; les 
sommets de l 'un et de l 'autre se montra ient séparés, de si p r è s 
qu' i ls se touchassent à leurs bases. L 'ar t plastique devait se 
r e n f e r m e r dans les l imites du beau , lors m ê m e que l 'ar t o r a -
toire , qui ne peut se passer de tout expr imer , était autorisé à 
f ranchi r ces bornes . L 'un travail le pour le sens externe, que le 
beau peut seul sa t i s fa i te , l ' au t re , pour l ' imaginat ion, qui peut 
s ' a r r ange r du laid. Toutes les conséquences de cette magni l ique 
pensée s 'o f f r i ren t à nous comme un trait de lumiè re ; toute l 'an-
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cii nne cri t ique doctorale et magistrale fut rejetée comme un 
vieux vêtement ; nous nous sent ions délivrés de tout mal , et nous 
croyions pouvoir abaisser un regard de compassion s u r ce sei-
zième s iècle , jusque- là si a d m i r a b l e , où l 'on ne savait voir la 
vie dans les œuvres d 'a r t et les poëmes a l lemands que sous la 
figure d 'un fou coiffé de sonnettes, la mor t , sous l ' un i fo rme d 'un 
squelet te craquetant , et les maux nécessaires et accidentels du 
monde , sous l ' image grotesque du diable» Nous étions sur tout 
ravis de cette belle pensée, que les anciens avaient regardé la 
mor t comme le f rè re du sommei l , et les avaient représentés 
comme deux Ménechmes, parei ls , à s'y m é p r e n d r e . Nous pou-
vions donc enfin célébrer le t r i omphe du beau ; et le laid, en 
tout genre , qu 'on ne saurai t après tout bann i r du monde , nous 
pouvions le re je ter dans la sphère in fé r ieure du domaine de 
l ' a r t , dans le comique. 

La beauté de ces idées fondamentales ne se révèle qu 'à l ' e s -
pri t sur lequel elles exercent leur action infinie ; elle ne se r é -
vèle qu 'à l 'époque o ù , vivement dés i rées , elles appara issent 
dans le bon m o m e n t . Ceux pour lesquels a été servie une telle 
nour r i tu re s'en occupent avec a m o u r du ran t des époques e n -
t ières de leur v i e , et ils en reçoivent un immense développe-
m e n t , tandis qu'il ne m a n q u e pas de gens qui résis tent su r - l e -
champ à cette influence et d ' au t res qui , dans la su i te , rabaissent 
et cr i t iquent la haute conception. Mais, comme l ' idée et l ' in tu i -
tion se fécondent m u t u e l l e m e n t , je ne pouvais longtemps m é -
diter ces nouvelles pensées sans concevoir u n désir ex t rême de 
voir une fois en grand n o m b r e des œuvres d ' a r t impor tan tes . 
Je résolus donc de visiter Dresde sans r e t a rd . L 'a rgent néces-
saire ne me manqua i t pas, mais il y avait d 'autres difficultés à 
va incre , et je les augmenta is encore sans nécessité pa r m o n 
h u m e u r fantasque. En ef fe t , je cachai mon proje t à tout le 
m o n d e , parce que je désirais voir de la man iè re qui" me .con-
venait les chefs-d 'œuvre de cette capitale, et ne voulais pas que 
personne pût m ' indu i re en e r r e u r . 

Une aut re b izar rer ie venait compl iquer encore une chose si 
s imple. Nous tenons de la na tu re et de l 'éducation certaines 
faiblesses, et l 'on p o u r r a i t se demander lesquelles, des unes ou 
des autres , nous donnent le plus à faire. J 'a imais, il est vra i , à 
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expér imenter tous les états de la vie, et l 'occasion s 'en était pré-
sentée à moi bien souvent , mais j e tenais de mon père une ex-
t r ê m e r épugnance pour toutes les auberges . Cette impression 
s'était fortifiée chez lui pendant ses voyages en I tal ie, en France 
et en Allemagne. Il parlai t r a r emen t par f igures, et ne les appe-
lait à son secours que dans u n accès de gaieté ; cependant il 
avait cou tume de dire qu ' i l croyait t ou jou r s voir dans la porte 
d ' une auberge une g rande toile d ' a r a i g n é e , t endue si artiste-
m e n t que les insectes pouvaient bien en t r e r , mais que les guêpes 
el les-mêmes ne sortaient pas sans être dépouil lées. Il t rouvai t 
hor r ib le d 'ê t re condamné à payer é n o r m é m e n t cher pour se 
voir obligé de renoncer à ses h a b i t u d e s , à tou t ce qui fait 
le charme de la vie, et de vivre au gré de l 'hôte et du garçon. 
Il est imait l 'hospitali té d ' au t r e fo i s , e t , quoiqu ' i l eût d 'a i l leurs 
beaucoup de peine à souf f r i r chez lui quelque chose d'insolite, 
il exerçait pour t an t cette ve r tu , su r tou t en faveur des artistes 
et des vir tuoses. C'est ainsi q u e le compère Seekatz prenai t 
t ou jour s son logement chez n o u s , et que le musicien Abel, le 
dern ie r qui ait su j o u e r de la viole avec succès, y fu t bien reçu 
et bien t ra i té . Avec de telles impressions d ' en fance , que r ien 
n 'avai t encore effacées, comment aura i s - j e pu me résoudre à 
descendre à l ' auberge dans une ville é t rangère ? I l m 'aura i t été 
bien facile de t rouver un logement chez de bons amis : le con-
seiller Krebe l , l 'assesseur H e r m a n n et d ' au t res m ' e n avaient 

* 
par lé souvent ; mais mon voyage devait ê t re aussi un secret 
pour eux , et je pr is un par t i fort s ingul ier . 

Mon voisin de c h a m b r e , le s tudieux élève en théologie , dont 
les yeux étaient tou jours p lus faibles, avait un paren t à Dresde, 
un cordonnie r , avec lequel il échangeai t une lettre de temps 
en temps. Le langage de cet h o m m e me l 'avait rendu r e m a r -
quable au plus hau t p o i n t , et l ' a r r ivée de ses let t res était tou-
j o u r s u n e fêle pour nous . La « l an iè re dont il répondai t aux 
plaintes de son cousin , menacé de pe rdre la v u e , était toute 
par t i cu l iè re : il ne s 'efforçait pas de chercher d t s motifs de 
conso la t ion , qui sont t o u j o u r s difficiles à t r o u v e r ; mais la 
séréni té avec laquel le il considérait sa p ropre vie , gênée , 
p a u v r e , pén ib l e , sa man iè re de badiner su r les m a u x et les 
incommodi tés , l ' imper tu rbab le assurance qu 'en soi la vie e=t 
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un bien, se communiqua i t à celui qui lisait la lettre, et le m e t -
tait , du moins pour quelques moments , dans les mêmes dispo-
sitions. Enthousiaste comme j e l 'étais, j 'avais fait souvent sa luer 

. cet h o m m e de ma p a r t ; j 'avais vanté son heureux caractère et 
expr imé le vœu de fa i re sa connaissance. Les choses étant ainsi , 
r ien ne m e semblai t plus na ture l que de lui fa i re u n e visite, de 
m 'en t re t en i r avec lui, m ê m e de 'demeure r chez lui et de faire sa 
connaissance part iculière. Après quelque résis tance, mon bon 
voisin me donna une lettre pén ib lement éc r i t e , e t , plein d ' i m -
pat ience, j e part is p o u r Dresde pa r la voi ture j a u n e , ma m a -
tr icule dans la poche. 

Je cherchai mon cordonnier et le t rouvai bientôt dans le fau-
bourg . Assis sur son escabeau , il me reçut a m i c a l e m e n t , et 
me dit en sour i an t , après avoir lu la le t t re : « Je vo i s , mon 
j eune mons ieur , que vous êtes u n s ingul ier chré t ien . — Com-
ment cela, ma î t r e? lui dis-je. — Singulier n 'est pas dit en m a u -
vaise pa r t , poursuivi t - i l : on n o m m e ainsi les gens qui ne sont 
pas d 'accord avec e u x - m ê m e s , et j e vous appelle un s ingul ier 
chrét ien, parce que vous vous mon t rez en un point l ' imi ta-
t eu r de Jésus-Chr is t , mais non pas dans l ' aut re . » Je le pr ia i 
de s 'expliquer et il poursuivi t : * Il semble que votre intention 
soit d 'annoncer une joyeuse nouvelle aux pauvres et aux pe-
tits : cela est beau et cette imitat ion du Seigneur est louab le , 
mais vous auriez dû réf léchir aussi qu'il s 'asseyait de p ré fé -
rence à la table des gens r iches et f o r t u n é s , et que m ê m e il 
ne dédaignait pas le p a r f u m du b a u m e : o r , vous pourr iez 
bien t rouver chez moi le contra i re . » 

Ce joyeux début me mi t d 'abord de bonne h u m e u r , et, pen -
dant quelques moment s , nous f îmes assaut de plaisanter ies . 
La f emme était l à , r êveuse , se demandan t comment elle p o u r -
ra i t loger et t ra i ter un tel hôte . Le m a r i eut encore là-dessus 
de t rès -agréables sai l l ies, qu i faisaient a l lusion non-seu le -
m e n t à la Bib le , ma is auss i . à la ch ron ique de Godefroy , et 
quand il fu t convenu que je r e s t e ra i s , j e donnai ma bourse 
en garde à l 'hôtesse et la priai de s 'en servi r selon le be-
soin. Comme le m a r i voulait r e f u s e r , et me donnait à en ten-
d re , avec que lque mal ice , qu ' i l n 'é tai t pas aussi dénué qu'il 
en avait l ' a i r , j e le désa rmai en lui d i s a n t : * Et quand ce ne 
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serait que pour changer l 'eau en vin , au jourd 'hu i qu'il ne se 
fait p lus de mi rac l e s , u n e recette si éprouvée ne viendrait pas 
mal à propos ! » La f emme p a r u t t r ouve r tou jours moins 
é t range m a façon de par le r et d ' a g i r ; nous fûmes bientôt à 
mervei l le tous ensemble , et nous passâmes une t rès- joyeuse 
soirée. Le mar i était t ou jour s le m ê m e , parce que tout dé -
coulait d 'une seule source : sa richesse était un solide bon 
s e n s , qui reposait su r une h u m e u r s e r e i n e , et il se plaisait 
dans l ' un i fo rme activité dont il avait l ' hab i tude . Travai l ler sans 
relâche était pour lui la p remière et la plus nécessaire des 
choses ; il regardai t tout le reste comme accidentel . C'est ce 
qui maintenai t sa bonne h u m e u r , et je dus le m e t t r e , avant 
beaucoup d ' au t r e s , dans les r angs des philosophes p r a t i q u e s , 
des sages sans le savoir . 

Enfin arr iva l ' heure , impa t i emmen t a t t endue , où la galerie 
devait s 'ouvr i r . J ' en t ra i dans ce sanctuaire , et mon é tonnement 
surpassa tout ce que j ' avais imaginé . Cette salle qui revient 
s u r e l l e -même , dans laquelle r égna i en t , avec le silence le plus 
profond, la p ropre té et la magnif icence; les cadres éblouissants , 
tous nouvel lement dorés , le pa rque t ciré, les salles, f réquentées 
pa r des spectateurs plus que par des t ravai l leurs inspiraient un 
sent iment de solennité, un ique en son genre , d 'au tant plus s em-
blable à l ' impress ion avec laquelle on ent re dans un temple , que 
la décoration de cent ég l i ses , objet d ' innombrab les donat ions , 
ne semblai t exposée de nouveau dans ce lieu que p o u r la sainte 
destination de l ' a r t . Je prêtai volontiers l 'oreil le à la démonst ra-
tion rapide de mon gu ide ; je demandai seulement de rester 
dans la galerie ex tér ieure . Là , à ma grande sat isfact ion, j e me 
t rouvais en pays de connaissance. J 'avais déjà vu les ouvrages 
de p lus ieurs ar t is tes ; j ' en connaissais d 'aut res p a r l a g r a v u r e , 
d 'au t res de n o m . Je ne le cachai p o i n t , e t , p a r l à , j ' inspi ra i à 
mon guide que lque confiance; il fu t cha rmé du ravissement 
que je fis para î t re devant les toiles où le pinceau avait t r iomphé 
de la na tu re : car les ouvrages qui m'at t i ra ient le plus étaient 
ceux où la comparaison avec la na tu re connue relevait néces-
sa i rement le mér i t e de l ' a r t . 

Quand j e ren t ra i chez mon cordonnier pour p rendre le r epas 
de m i d i , j ' en c rus à peine mes yeux. 11 me semblait voir devant 
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moi un tableau de Van Ostade, mais si complet , qu 'on n ' aura i t 
eu qu 'à le placer dans la galerie. La position des ob je t s , la 
l umiè re , les o m b r e s , la teinte b runâ t r e de l ' ensemble , l 'effet 
mag ique , tout ce qu 'on admire dans ces tableaux, j e le voyais 
dans la réalité. C'était la p remière fois que je reconnaissais en 
moi le d o n , que j ' a i mis par la suite en usage d ' une maniè re 
plus consciente, de voir la na tu re par les yeux de tel ou tel 
a r t i s te , aux ouvrages duquel j e venais de donner u n e attention 
part iculière. Cette faculté m 'a p rocuré de g randes jouissances , 
mais elle a aussi augmenté mon désir de m 'app l ique r de temps 
en temps avec a rdeu r à l 'exercice d 'un talent que la na ture pa -
raissait m'avoir r e fusé . 

Je visitai la galerie à toutes les heures p e r m i s e s , et je conti-
nua i d ' expr imer tout hau t mon r av i s semen t , à la vue de p l u -
s ieurs précieux ouvrages. P a r l à , j ' anéant i s mon beau proje t 
de res te r inconnu et inobservé : je n 'avais eu affaire jusqu 'a lors 
qu 'à un sous- inspec teur ; mais l ' inspecteur de la galer ie , le 
conseiller Pàedel , me r e m a r q u a , et il at t ira mon at tention s u r 
bien des choses qui lui semblaient ê t re de mon ressor t . Je t rou-
vai à cette époque cet excellent h o m m e aussi empressé , aussi 
obligeant, que j e l'ai vu plus ta rd , d u r a n t nombre d 'années , et 
qu' i l se mon t re encore au jou rd 'hu i . Sa figure s 'est te l lement 
associée chez moi à ces che f s -d 'œuvre , que mon imaginat ion 
ne peut l 'en séparer ; son souvenir m 'a suivi m ê m e en I tal ie , 
où sa présence m 'aura i t été bien préc ieuse , quand j ' avais sous 
les yeux tant de g randes et r iches collections. 

Comme on ne p e u t , m ê m e au milieu d ' é t r ange r s et d ' i n -
connus, contempler de pareils ouvrages la bouche close, et sans 
échanger ses impress ions ; que l eu r vue es t , au contra i re , é m i -
n e m m e n t p rop re à disposer les âmes aux épanchements m u -
tuels, j ' en t ra i en conversation avec un j e u n e h o m m e qu i para is-
sait fixé à Dresde et attaché à une légation. Il m' invi ta à me 
r e n d r e un soir dans une auberge où se rassembla i t une joyeuse 
socié té , et où l 'on pouvai t , en payant un modeste écot , passer 
que lques heures agréables . 

Je fus ponctuel au rendez-vous , mais j e ne t rouvai pas la 
société, et le garçon me causa quelque surpr ise en me faisant 
les compl iments du mons ieur qui m'avai t invi té , avec des e x -
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cuses de ce qu'il ne viendrai t q u ' u n peu plus t a r d , ajoutant que 
j e devais voir sans surpr i se tout ce qui pourra i t se passer ; j e 
n ' aura i s d 'ai l leurs que mon écot à payer . J e ne comprenais r ien 
à ce langage , mais les toiles d 'araignée de mon père me rev in-
ren t à l ' espr i t , et j e me t ins su r la réserve p o u r at tendre ce qui 
pour ra i t a r r ive r . La société se r é u n i t , m a nouvelle connais-
sance me p résen ta , et je ne tardai pas à m 'apercevoi r qu' i l s 'a-
gissait de myst i f ier un j eune h o m m e , qu i , en véri table novice, 
se dist inguait par ses prétent ions et son imper t inence . Je me 
t ins soigneusement su r mes ga rdes , afin qu 'on ne pri t pas fan-
taisie de m'associer à lui. A t a b l e , l ' intention que j ' a i signalée 
p a r u t tou jours plus évidente à chacun : lui seul ne voyait rien. 
Les buveurs s 'échauffèrent de plus en p l u s , e t , à la fin, ayant 
poussé un vivat en l ' honneur de sa b i en -a imée , chacun j u r a 
hau t et clair que nul ne devait p lus boire dans ces ve r r e s ; on 
les jeta de r r i è re so i , et ce fu t le signal de plus grandes folies. 
Enfin je me dérobai tout doucemen t , et le g a r ç o n , qui n'exigea 
de moi q u ' u n écot t r è s -modes te , m e pr ia de reveni r , assurant 
qu 'on ne faisait pas au tan t de b ru i t tous les soirs. Je demeura i s 
loin de l à , et il était près de minu i t quand j ' a r r iva i . Je t rouvai 
les portes ouver tes , tout le monde était couché, et une lampe 
éclairait l 'étroite d e m e u r e , où m o n œi l , tou jours plus exercé, 
reconnut s u r - l e - c h a m p le plus beau tableau de Schalken, dont 
j e ne pouvais m e sépare r , au point que je n 'en fe rmai pas les 
yeux. 

Je consacrai un iquement à la galerie de tableaux le peu de 
j o u r s que j e passai à Dresde. Les ant iques étaient encore dans 
les pavillons du g rand j a r d i n . Je re fusa i de les voir, comme 
toutes les aut res ra re tés que Dresde r e n f e r m a i t , t rop persuadé 
q u e , môme dans la galerie des t a b l e a u x , il devait res ter encore 
bien des choses cachées pour moi . Car j 'acceptais plutôt de con-
fiance le méri te des maî t res i ta l iens , que j e ne pouvais p r é -
t endre à le discerner . Ce que je ne pouvais voir comme na ture , 
me t t re à la place de la n a t u r e , compare r avec un objet connu , 
était s u r moi sans effet. L ' impression matér ie l le est le p remier 
degré qui mène dans les ar ts à toute jouissance plus élevée. 

J e m ' a r r angea i s for t bien avec mon cordonnier . Il était sp i -
r i tuel et assez v a r i é , et nous faisions quelquefois assaut de r a i l -
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leries : cependant un h o m m e qui s 'est ime h e u r e u x , et qui de -
mande aux aut res de faire comme l u i , nous mécontente , e t , à 
force de r ep rodu i r e ces s en t imen t s , il nous donne de l ' ennui . 
Je me t rouvais , il est v r a i , occupé, in téressé , an imé, mais non 
pas h e u r e u x , et les soul iers faits s u r sa mesu re n 'al laient pas 
à mon pied. Nous nous séparâmes pour tan t for t bons ami s , e t , 
quand j e pr is congé, mon hôtesse ne fut pas non p lus mécon-
tente de moi . 

Peu de temps avant mon dépar t , il m ' a r r iva encore u n e chose 
t rès-agréable . Pa r l 'entremise de m o n j eune é t ranger , qu i vou-
lait se r eme t t r e un peu en crédit auprès de m o i , je fus présenté 
au directeur de Hagedorn , qui m e m o n t r a sa collection avec 
une grande bon té , et pr i t un vif plaisir à l ' en thous iasme du 
j eune ami des arts . Il é ta i t , comme il sied à u n connaisseur , 
en t iè rement épris des tableaux qu' i l possédai t ; aussi t rouvait- i l 
r a r e m e n t chez les é t rangers la sympath ie qu ' i l désirai t . Il fu t 
sur tout cha rmé de me voir admire r outre mesu re un tableau 
de Schwanefeld , en relever chaque déta i l , sans m e lasser d 'en 
fa i re l 'éloge : c'est que les paysages qui me rappela ient le beau 
ciel serein sous lequel j 'avais g r a n d i , la r iche végétation de ces 
contrées , et toutes les faveurs qu 'un climat plus chaud dispense 
aux h o m m e s , m e touchaient davantage dans l ' imi ta t ion , parce 
qu'elle éveillait chez moi un langoureux souvenir . 

Cependant ces précieuses é tudes , qui prépara ien t l 'espri t et 
les sens à l ' a r t vér i table , f u r e n t in te r rompues et amor t ies p a r 
un affreux spectacle, c'était l 'aspect désolé et dévasté de main tes 
rues de Dresde où je devais passer . La Mohrenstrasse, en r u i n e , 
ainsi que l 'église de la Croix, avec sa tour l éza rdée , m e firent 
une impression p ro fonde , et c'est encore au jourd 'hu i comme 
une tache s o m b r e dans m o n imagina t ion . J e vis de la coupole 
de Notre-Dame ces déplorables ru ines en t remêlées à la belle 
ordonnance de la ville. Le margu i l l i e r m e vantai t l 'habi leté de 
l 'a rchi tecte , qui avait p révu un cas si funes te en cons t ru isant 
l 'église et la coupole, et les avait bâties à l ' épreuve de la bombe . 
Le b o n h o m m e m e mont ra i t ensuite les ru ines de toutes pa r t s , 
et disait avec u n laconisme significatif : « Voilà l 'ouvrage de 
l ' ennemi ! » 

Je r e tou rna i enfin à Leipzig, et ce ne fut pas sans regre t . J e 
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t rouvai dans u n g rand é tonnement mes a m i s , que je n 'avais 
pas accoutumés à de pareilles escapades; ils avaient fait mille 
conjectures su r le sens de ce mystérieux voyage. Quand je leur 
eus fait mon h is to i re , avec une ent ière exact i tude, ils décla-
r è ren t que c'était un conte , et cherchèrent subt i lement à décou-
vr i r le mot de l ' én igme , que l 'espiègle cachait sous le gîte du 
cordonnier . Cependant, s'ils avaient pu l i re dans mon cœur, ils 
n 'y auraient découvert aucune espièglerie. La vérité de cette 
vieille maxime : « Plus on sai t , plus on s ' ag i te , » se réalisait 
chez moi dans toute sa force; et p lus j e m'efforçais de met t re 
en o rdre et de m 'appropr i e r ce que j 'avais v u , moins j e pou -
vais y parveni r . Je dus enfin laisser l 'effet se p rodu i re douce-
men t . Je ren t ra i dans le couran t de la vie o rd ina i r e , et je finis 
pa r me t rouver tout à fait à mon a i se , quand mes relations 
d ' ami t i é , mes progrès dans des connaissances qui étaient à 
m a mesu re et une certaine activité de la main m'occupèrent 
d 'une maniè re moins re levée , mais p lus propor t ionnée à mes 
forces. 

Une liaison t rès-agréable et t rès-salutai re pour moi fu t celle 
que je fo rmai avec la famille Breitkopf. Bernard-Chris tophe 
Brei tkopf , le vér i table fondateur de la ma i son , qui était arr ivé 
à Leipzig, pauvre ouvr ie r i m p r i m e u r , vivait encore , et habitait 
l 'Ours d'or, édifice r e m a r q u a b l e du Marché-Neuf , où Gottsched 
avait u n logement . Le fils, J ean -Dieudonné -Emmanue l , était 
aussi mar ié depuis long temps et père de p lus ieurs enfants . 
Us c ru ren t ne pouvoir mieux employer u n e part ie de leur belle 
for tune qu 'à b â t i r , vis-à-vis de l e u r p remie r domic i le . une 
grande maison à l 'enseigne de l'Ours d'argent, qui fu t construite 
plus haute et plus vaste encore que la maison pa t r imonia le . Je 
fis jus tement connaissance de la famil le à l 'époque de la bâtisse. 
Le fils aîné pouvait avoir quelques années de plus que moi ; 
c'était un beau j eune h o m m e , «donné à la m u s i q u e , et qui 
joua i t fort bien du piano et du violon. Le second , un excellent 
cœur , était aussi mus ic ien , e t , non moins que l ' a îné , il animait 
les concerts qu 'on organisai t souvent . Us avaient tous d e u x , 
ainsi que les parents et les s œ u r s , beaucoup d'affection pour 
moi. Je m'occupai avec eux de la construct ion, de l 'achèvement, 
de l ' ameublement et de l ' ins ta l la t ion, e t , par là , j ' appr i s beau -
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coup de choses qui ont r appor t à ce travail. J 'avais aussi l 'occa-
sion de voir les leçons d'OEser appliquées. Je fis de f réquentes 
visites dans la maison neuve, que j 'avais vue naître. Je me 
livrais avec les fils à divers exercices. L'aîné mi t des airs à 
que lques-unes de mes c h a n s o n s , qu 'on i m p r i m a avec son nom, 
mais pas avec le mien, et qui fu ren t peu connues. J 'ai choisi les 
mei l leures et les ai mêlées à mes petits poëmes. Le père avait 
inventé ou perfectionné une nouvelle man iè re d ' i m p r i m e r la 
musique . Il me permi t l 'usage d 'une belle b ib l io thèque , qui 
avait sur tout pour objet l 'or igine et les p rogrès de l ' impr ime-
rie , ce qui me permi t d 'acquér i r su r ce su je t quelques connais-
sances. J 'y t rouvai en outre de bons livres d 'es tampes , qui repré-
sentaient l 'ant iquité , et je poursuivis aussi de ce côté mes études, 
qui gagnèren t encore à ce q u ' u n e r emarquab le collection d ' em-
preintes en soufre avait été mise en désordre dans le déména -
gement . J e la rétabl is de mon mieux , e t , pour ce la , je dus r e -
cour i r à Lipper t et à d 'autres au teurs . Un m é d e c i n , le docleur 
Reichel , logeait aussi dans la maison : je le consultais de temps 
en t e m p s , car j e m e sentais, s inon malade, du moins indisposé, 
e t , comme cela , nous passions ensemble une agréable et douce 
vie. 

Je devais f o r m e r dans cette maison une liaison nouvelle . Le 
graveur Stock, de N u r e m b e r g , vint habi te r la mansarde . C'était 
un h o m m e t rès - l abor ieux , exact et réglé dans ses t ravaux. Il 
gravai t , comme Geyser, sur les dessins d'OEser de g randes et de 
petites p lanches , t ou jour s plus goû tées , pour les r o m a n s et les 
poésies. Il gravai t t r è s -ne t t ement , en sorte que le travail sortait 
de l ' eau-for te p re sque achevé, et qu ' i l ne restait à l 'ar t is te que 
peu de chose à retoucher avec le b u r i n , qu ' i l mania i t à m e r -
veille. Il faisait une évaluation exacte du temps qu 'une planche 
devait lui p rendre , et r ien ne pouvait le dé tou rne r de son t r a -
vail , avant qu' i l eût achevé sa tâche quot id ienne . On le voyait 
assis à u n large établ i , devant la g rande fenêtre de la m a n -
sarde , qu i était très.-propre et bien t e n u e , et où sa f emme et 
ses deux filles lui faisaient compagnie. De cel les-ci , l 'une est 
heureusement m a r i é e , l ' au t re est une art iste d 'un mér i te é m i -
nent . Elles sont restées toujours mes amies. Je partageais mon 

temps entre les étages infér ieurs et supé r i eu r s , et j e m'at tachai 
>t" 
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beaucoup à Stock, qu i , au mil ieu de son application sou tenue , 
avait l ' h u m e u r la plus agréable , et qui était la bonté môme. 

La propre té de ce travail m 'a t t i ra i t , et je fis avec le maî t re 
que lques essais. Mon inclination m'avai t r a m e n é au paysage , 
qui m' intéressai t dans mes p romenades solitaires, et me para is-
sait accessible en soi et plus saisissable dans les œuvres d 'a r t 
que la figure h u m a i n e , à laquel le j e n 'osais m e r i squer . Je 
gravai donc, sous la direction de S tock , divers paysages, d 'après 
Thiel et d 'autres peintres . Et ces t r avaux d 'une ma in inexpér i -
men tée produisaient cependant que lque effe t , et f u r en t bien 
reçus . Le grat tage et le b lanchiment des p lanches , la g ravure 
m ê m e , et enfin l 'application de l ' eau- for te , m'occupaient tour à 
tour , et j ' en vins bientôt à pouvoir aider m o n ma î t r e en p l u -
s ieurs choses. L'at tention nécessaire pour appl iquer l 'eau-forte 
ne me faisait pas d é f a u t , et il était r a r e que l 'opérat ion m a n -
quât ; mais je ne veillais pas assez à me garan t i r des vapeurs 
nuis ibles qui s 'exhalent pendan t l ' opéra t ion , et elles peuvent 
bien avoir cont r ibué aux maux dont j 'eus ensuite h souffr i r 
assez longtemps. Pour essayer de tou t , je mêlai à ces t ravaux 
des tentat ives de g ravure s u r bois. J 'exécutai quelques petits 
f l eu rons , d 'après des modèles f r a n ç a i s , et plusieurs pa ru ren t 
sat isfaisants. 

Que l 'on me permet te de men t ionner encore ici quelques 
h o m m e s qui demeura ien t à Leipzig ou y sé journèren t que l -
que temps . W e i s s e , receveur de d is t r ic t , dans ce t e m p s à la 
f leur de son â g e , amical et p r é v e n a n t , avait no t re affection et 
not re es t ime. A la vé r i t é , nous ne voulions pas tout à fait ac-
cepter comme des modèles ses pièces de t h é â t r e , ma is elles 
nous en t r a îna ien t , et ses opé ras , an imés par le talent facile de 
Hiller, nous faisaient un g rand plaisir . Schiebeler de H a m -
bourg suivait la m ê m e ca r r i è r e , et nous f îmes aussi u n accueil 
favorable à son Lisouard et Dariolette. E s c h e n b o u r g , beau jeune 
h o m m e , un peu plus âgé que n o u s , se dist inguait avantageu-
sement p a r m i les é tudiants . Zacharie voulut bien passer avec 
nous que lques semaines ; in t rodui t pa r son f r è r e , il prit place 
à no t re table. Nous nous faisions , comme de j u s t e , un honneur 
de fê ter no t re hôte tou r à tou r , en faisant ajouter quelque chose 
h l ' o rd ina i re , augmen te r le dessert et servir de mei l leur v in . 
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Zacharie était un h o m m e de g rande et belle ta i l le , de joyeuse 
humeur , et qui ne cachait pas son goût pour les plaisirs de la 
table. Lessing nous vint a u s s i , et j e ne sais ce que nous avions 
alors dans la cervelle, il nous plut de ne lui m o n t r e r aucune 
déférence , d 'éviter même les l ieux où il paraissai t : p robable-
men t nous crûmes devoir nous teni r à d is tance, ne pouvant 
nu l lement pré tendre à fo rmer avec lui u n e liaison part icul ière. 
Cette niaiserie passagère, qui n 'es t pas chose r a r e chez une 
jeunesse vaine et fantasque, j e la payai cher dans la sui te ; car 
j e ne revis j amais de mes yeux cet h o m m e exce l len t , pour 
lequel j 'avais la plus haute es t ime. 

Mais, dans toutes nos études s u r l 'ar t et l ' ant iqui té , chacun de 
nous avait sans cesse devant les yeux W i n c k e l m a n n , dont le mé-
rite était reconnu avec enthousiasme dans sa patr ie . Nous lisions 
ass idûment ses o u v r a g e s , cherchant à connaî t re les circon-
stances dans lesquelles il avait écrit les p r emie r s . Nous y t r o u -
vions bien des vues qui semblaient emprun tées à OEser, et 
m ê m e des plaisanteries et des boutades qui rappelaient les 
s iennes; nous n ' eûmes pas de repos avant de nous être fait une 
idée approximat ive de l 'occasion dans laquelle avaient pr is 
naissance ces écrits~si r emarquab le s et pour tan t quelquefois si 
én igmat iques : et cependant nous n 'en faisions pas une étude 
bien approfondie , car la jeunesse cherche beaucoup plus 
l 'émotion que la science, et ce n 'est pas la dern iè re fois que j e 
fus redevable d 'un progrès m a r q u é à des feuilles sibyllines. 

C'était u n beau temps que celui-là pour la l i t t é ra ture . Les 
h o m m e s éminents jouissaient encore de l 'es t ime publ ique . Ce-
pendant les querelles de Rlotz et les controverses de Lessing 
annonçaient déjà que cette époque allait bientôt finir. Wincke l -
m a n n était l 'objet d 'un respect g é n é r a l , inviolable , et l 'on sait 
comme il était sensible à tout j ugemen t public qui semblai t 
n ' ê t re pas en r appor t avec sa dignité bien sent ie . Toutes les ga -
zettes s 'accordaient à célébrer sa gloire; les voyageurs d'éli te le 
qui t ta ient éclairés et r a v i s , et les vues nouvel les qu' i l émet ta i t 
se r épanda ien t dans la science et dans la vie. Le pr ince de Des-
sau ne s 'était pas acquis moins d 'es t ime. J e u n e , an imé debon-
nes et nobles pensées , il s 'était dist ingué par ses voyages 
et toute sa condui te . Wincke lmann était enchanté de l u i , e t , 
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lorsqu ' i l avait à en faire m e n t i o n , c'était tou jours en te rmes 
magni f iques . L'établissement d 'un parc , a lors unique en son 
genre , son goût pour l 'a rchi tecture , qu 'E rmannsdor f ent re tenai t 
pa r son activité, tout parlai t en faveur d 'un pr ince qui d o n -
nait aux au t res un br i l lant exemple , et p romet ta i t u n âge d 'or 
à ses servi teurs et à ses sujets . Tout à coup les j eunes élèves 
app rennen t avec allégresse que W i n c k e l m a n n va revenir d ' I ta-
l ie , visiter le pr ince son a m i , s ' a r rê t e r chez OEser en passant 
et , pa r conséquent , paraî t re dans no t re société. Nous n 'avions 
point la prétent ion de l ' en t re ten i r , ma is nous espér ions le voir, 
e t , comme les jeunes gens saisissent volontiers toute occasion 
p o u r en faire une part ie de plais ir , nous étions dé jà convenus 
de faire à Dessau une course à cheval et en vo i tu re , avec le 
p ro j e t de nous met t re aux aguets çà et là| dans une belle 
contrée , que l 'ar t avait ennob l ie , dans un pays à la fois bien 
adminis t ré et gracieusement d é c o r é , pour voir ces h o m m e s , 
qui nous étaient si s u p é r i e u r s , se promener devant nos yeux. 
OEser l u i -même était dans une véri table exal ta t ion , à la seule 
pensée de revoir son a m i , e t , comme un coup de foudre dans 
un ciel se re in , éclata au milieu de nous la nouvelle de la m o r t 
de W i n c k e l m a n n . Je vois encore la place où j e l ' appr is . C'était 
dans la cour du P le i s senbourg , non loin de la petite porte par 
laquelle on montai t chez OEser. Un de mes condisciples vint 
au-devant de m o i , et me dit qu 'on ne pouvait voir le ma î t r e , et 
pourquo i . Cet affreux événement produisi t u n effet immense . 
Ce f u r e n t des plaintes et des gémissements uuiversels . La mor t 
p rématu rée de Wincke lmann fit sen t i r plus vivement la valeur 
de sa vie. Peu t -ê t re , si son activité se fû t déployée jusque dans 
un âge avancé, son influence n 'aurai t pas été aussi g rande 
qu 'el le devait l ' ê t re maintenant , qu 'à l 'exemple de tant d ' hommes 
ext raordinai res , il recevait de la destinée la consécration d ' une 
é t range et lamentable m o r t . 

Tandis que j e déplorais la per te de W i n c k e l m a n n , j e ne son-
geais pas que j ' au ra i s bientôt à c ra indre pour ma propre vie. 
Car, sur ces entrefai tes , ma santé s'était al térée. J 'avais apporté 
de la maison une disposition hypocondre , qui n'avait fait que 
se fortif ier par m o n genre de vie sédentaire. Les douleurs que 
j e sentais de t emps en temps à la poitr ine depuis l 'accident 
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d 'Auers tadt , et qui s 'étaient sensiblement accrues à la suite 
d 'une chute de cheval , me jetaient dans le découragement . Un 
mauvais régime m'affaiblit l 'es tomac; la lourde bière de Merse 
bourg m'offusquait le ce rveau ; le café , qui me donnai t une 
tr is tesse toute par t icu l iè re , sur tou t pr is au lait après le r epas , 
paralysai t mes entrai l les et semblai t en suspendre les fonctions. 
J 'en éprouvais de grandes angoisses, sans pouvoir rn 'as t re indre 
à un genre de vie plus ra isonnable . Mon h u m e u r , s t imulée par 
les forces vives de la jeunesse , passait d 'un ex t rême à l ' au t r e , 
d 'une gaieté excessive à un chagr in mélancol ique . C'était le 
temps où les bains froids avaient pr is faveur , et étaient r ecom-
mandés sans réserve. Il fallait coucher s u r la d u r e et peu cou-
v e r t , ce qui suppr imai t toute t r ansp i ra t ion accoutumée. Ces 
folies et d ' au t res encore , suite de l ' impuls ion mal en tendue de 
Rousseau , deva ien t , a s su ra i t -on , nous r app roche r de la na tu r e 
et nous p rése rve r de la dépravat ion des m œ u r s . Tout cela, sans 
dist inct ion, mis en pra t ique avec des var ia t ions déra isonnables , 
p roduis i t sur beaucoup de gens les effets les p lus funes t e s , et 
je p rovoquai de telle sorte mon heureuse organ isa t ion , q u e , 
pour sauver tou t , il ne fal lut pas moins qu 'une conjurat ion et 
une révolut ion de ses forces secrètes. 

Une n u i t , j e m'éveil lai avec une violente hémor rag ie . J ' eus 
encore assez de force et de présence d 'espr i t pour aver t i r mon 
voisin. Le docteur Reichel fu t appelé. Il me soigna avec la p lus 
grande affection. Je fus plusieurs j o u r s en t re la vie et la m o r t , 
e t , quand j e me sentis m i e u x , la joie que j ' en eus fu t t roublée 
par un abcès qui s 'était manifesté-, dans l ' i n t e rva l l e , au côté 
gauche du cou, et qu 'on eut enfin le loisir d 'obse rver , quand le 
danger fu t passé. Cependant la convalescence est tou jours agréa-
ble et ré jouissante , quoique les p rogrès en soient faibles et lents. 
Après cette crise de la n a t u r e , il m e sembla que j 'étais un au t r e 
h o m m e ; dès longtemps je ne m'étais t rouvé une aussi g rande 

• séréni té d 'espr i t . J 'étais heu reux de sent i r l ' in té r ieur de mon 
corps dégagé, tout menacé que j 'é ta is d 'un mal extér ieur de 
longue durée . 

Mais dans ce t emps mon principal réconfor t fu t de voir com-
bien d 'hommes excellents me témoignaient une affection immé-
ritée. Je dis immér i t ée , car il n 'y en avait aucun à qui j e n 'eusse 



286 M É M O I R E S . ' 

fait pénib lement sent i r mes fâcheux capr ices ; aucun , que j e 
n 'eusse offensé plus d 'une fois par mon h u m e u r contrar iante , et 
que m ê m e , dans le sent iment de mes tor ts , je n 'eusse quelque 
t emps évité obst inément . Toul cela était oublié ; mes amis me té-
moignèrent la plus grande affection ; ils cherchèrent à m ' a m u s e r 
et à me dis traire , soit dans ma chambre , soit en dehors , auss i -
tôt que j e pus la qui t ter . Us faisaient avec moi des promenades 
en voi ture; ils m e recevaient dans l eurs maisons de campagne, 
et j e fus bientôt en voie de guér i son . 

Au nombre de ces amis, je citerai d 'abord le docteur Her-
mann , alors conseiller, depuis bou rgmes t r e de Leipzig. Il f u t , 
entre les convives dont j e devais à Schlosser la connaissance, 
celui avec lequel j e conservai des re la t ions qui se main t in ren t 
toujours les m$mes . On pouvait le compter au n o m b r e des é lè-
ves les plus studieux de l 'universi té . Il suivait ses cours avec 
une régular i té parfai te , et ses t ravaux part iculiers allaient tou-
j o u r s du m ê m e t ra in . Pas à pas , sans le moindre écart , je le vis 
a r r iver au doctorat , puis devenir assesseur , sans que cela pa rû t lui 
coûter aucun effort , sans qu ' i l mon t râ t j amais le moindre signe 
de précipitat ion ou de ra lent i ssement . La douceur de son carac-
tère m'a t t i ra i t ; sa conversation instructive m'enchaînai t . Il me 
semble , en vérité, que son application régul ière me charmai t 
su r tou t parce que j e croyais m 'a l t r ibue r , du moins en part ie , 
par l 'approbat ion et l 'es t ime, un mér i t e que j e ne pouvais me 
vanter d 'avoir en p ropre . 

S'il était r égu l ie r dans ses t ravaux, il ne l 'était pas moins 
dans l 'exercice de ses talents et la jouissance de ses plaisirs. Il 
jouai t fort bien du clavecin, il dessinait avec sent iment d 'après 
na tu re , et m'encourageai t à en faire au tant . Je dessinai en effet, 
à sa maniè re , su r papier gris , avec le crayon noir et le crayon 
blanc, plus d 'une oseraie de la Pleisse et quelques repl is ag réa -
bles de ces eaux t ranqui l les , en m e l iv ran t t ou jou r s à mes a r -
dentes rêveries . Il savait répl iquer pa r de joyeux badinages à 
mes boutades comiques, et je me rappel le b ien des heures char-
mantes que nous avons passées ensemble, lorsqu' i l m' invi tai t , 
avec une solennité b a d i n e , à un souper tête à tête, o ù , avec 
u n e digni té par t icul ière , à la clarté des bougies, nous mang ions 
de g rand appéti t un lièvre officiel, qui était accouru dans sa 
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cuisine comme revenan t -bon de sa place ; assaisonnant les mels 
de plaisanteries à la man iè re de Behrisch, et a joutant une pointe 
à l 'espri t du vin. Je reconnais , avec la plus sincère grat i tude, 
que cet h o m m e excellent, encore plein d'activité dans sa charge 
impor tan te , me voua la p lus fidèle assistance dans le mal que je 
pressentais alors, mais dont j e ne soupçonnais pas encore toute 
la gravi té ; qu'i l me donna toutes ses heures de l iber té , et, par 
le souvenir de nos p remiers d iver t i s sements , su t égayer mes 
m o m e n t s de tristesse. Je me félicite de pouvoi r , ap rès un si long 
temps , lui r endre publ iquement ce témoignage. 

Comme ce digne a m i , G r œ n i n g , de B r è m e , m e m o n t r a une 
affection part icul ière. J 'avais fait sa connaissance peu de t emps 
auparavant , et c'est dans m a disgrâce que j ' éprouvai d 'abord sa 
bienveil lance. Je sentis d ' au tan t plus vivement le prix de cette 
f aveur , que personne ne recherche guère l ' in t imité de ceux 
qui souff rent . Il n 'épargnai t r ien pour me diver t i r , p o u r m ' a r -
racher aux réflexions que j e faisais su r mon état , pour me m o n -
t re r dans un avenir prochain et me promet t re m a guérison et 
une saine activité. Que de fois je me suis ré jou i dans la suite 
d ' app rendre la par t uti le et sa luta i re que cet h o m m e distingué 
a prise aux affaires les plus impor tan tes de sa ville na ta le ! C'est 
alors aussi que l 'ami Horn déploya sans relâche son affection 
vigilante. Toute la maison Brei tkopf, la famil le Stock, bien 
d 'autres encore, me t r a i t è ren t comme un proche p a r e n t , et la 
bienveillance de tant d 'amis me rendi t plus suppor table et p lus 
doux le sent iment de mon état. 

Mais j e dois men t ionne r avec p lus de détail un h o m m e dont 
je fis alors la connaissance, et dont la conversat ion ins t ruct ive 
savait si bien m ' a r r ache r à ma tr is te si tuation, que je l 'oubl iais 
vér i tablement . Cet h o m m e était Langer , depuis bibl iothécaire à 
Wolfenbut te l . Plein d ' ins t ruct ion et de science, il a imait ma soif 
de connaissances nouvelles, qui , dans m o n état d'excitation 
maladive , se montra i t d 'une man iè r e toute f iévreuse. Il cher-
chait à me satisfaire pa r des exposés lucides, et je dus beaucoup 
à sa société, quoiqu'el le ait d u r é peu de temps, parce qu'il sa -
vait me gu ider de diverses manières , et me r endre attentif à la 
direction que j e devais su ivre alors. Je me sentais d 'autant plus 
obligé à cet h o m m e r e m a r q u a b l e que ma société l 'exposait à 
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quelque danger , car il avait succédé à Behrisch comme gou-
ve rneur du j e u n e comte de Lindenau, et le père avait imposé 
au nouveau men to r la condition formelle de n 'avoir avec moi 
aucune re la t ion. Curieux de connaître un personnage si dange-
r eux , il sut me rencont re r plusieurs fois en lieu t iers. Je ga-
gnai son amitié, et, plus p ruden t que Behrisch, il venait me 
chercher de n u i t ; nous allions nous p r o m e n e r ensemble ; nous 
nous entre tenions de sujets intéressants , et j e finissais par l ' ac-
compagner jusqu ' à la porte de sa b ien-a imée, car cet h o m m e 
sér ieux, savant, à l 'extér ieur sévère , n 'avai t pas su échapper 
aux filets d 'une t rès -a imable dame . 

La l i t téra ture a l lemande e t , avec e l le , mes propres essais 
poétiques m'étaient devenus é t rangers depuis que lque t emps , 
e t , comme il arr ive d 'ordinai re dans un pareil cycle d 'études 
spontanées, j e revins à mes chers a n c i e n s , q u i , pareils à de 
lointaines montagnes b l eues , distinctes dans l eurs masses et 
l eurs con tour s , mais confuses dans leurs part ies et leurs r a p -
por ts in té r ieurs , borna ien t l 'horizon de mes vœux intellectuels. 
Je fis avec Langer u n échange , où je jouais en m ê m e temps les 
rôles de (îlaucus et de Dioinède : j e lui abandonnai des co r -
beilles pleines de poètes et de cri t iques a l l emands , et j e reçus 
en r e tour un certain n o m b r e d ' au teurs grecs , dont la lecture 
devait me délasser pendant ma lente convalescence. 

La confiance que de nouveaux amis se vouent l ' un à l ' au t re 
a coutume de se développer par degrés. Des occupations et des 
inclinations communes sont le p r emie r symptôme d 'une en-
tente mutue l l e ; puis viennent les confidences relatives aux pas-
sions présentes et passées , par t icu l iè rement aux aventures 
d ' a m o u r ; que lque chose de plus profond èncore , qu i se m a n i -
feste quand la liaison doit s 'accomplir , ce sont les sen t iments 
rel igieux, les affaires de cœur qui ont r appor t à l ' impér i s sab le , 
et qui affermissent la ba.-e de l 'amit ié , comme elles en décorent 
le sommet . 

La religion chrét ienne flottait en t re sa donnée historique po -
sitive et un p u r dé i sme , q u i , fondé su r la mora l i t é , devait à 
son tou r fonder la mora le . La diversité des caractères et des 
sent iments se montra i t ici par gradat ions infinies, d 'autant plus 
qu 'une différence capitale concourai t à l 'effet; car il s'agissait de 
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savoir quelle par t la raison et quelle par t le sent iment pouvait 
et devait avoir à ces convictions. Les hommes les plus vifs et les 
plus spiri tuels se montra ient ici comme des papi l lons , q u i , ou-
bliant tout à fait leur état de chenil les , re jet tent l 'enveloppe de 
la chrysal ide, dans laquelle ils sont parvenus à leur perfection 
organique. Les au t r e s , plus fidèles et plus modes tes , pouvaient 
ê tre comparés à des f leurs , q u i , m ê m e lorsqu'el les a r r ivent à 
l eu r p lus bel épanouissement , ne se séparent ni des racines ni 
de la t ige mate rne l le , et n ' amènent au contrai re le f ru i t désiré 
à sa matur i t é que par cette union de famille. Langer était de 
cette de rn iè re catégorie; en ef fe t , tout savant qu ' i l é ta i t , et 
surtout b ibl iographe, il donnai t à la Bible u n e préférence mar -
quée sur les autres l ivres , et la regardai t comme le document 
un ique d'où nous pouvons déduire not re généalogie mora le et 
spiri tuelle. 11 était de ceux qui ne peuvent concevoir u n r ap -
por t immédia t avec le grand Dieu de l ' un ivers ; une médiat ion lui 
était donc nécessaire , et il croyait en t rouver l 'analogue par tou t 
dans les choses de la te r re et du ciel. Son exposition agréable et 
conséquente se faisait écouler aisément d 'un j eune h o m m e qui , 
séparé des objets terrestres pa r une pénible maladie, se t rouvai t 
fort heureux de t o u r n e r vers les choses célestes la vivacité de 
son espri t . Fort su r la Bible comme j e l ' é ta is , il ne tenait p lus 
qu'à la foi de déclarer désormais divin ce que j ' avais j u squ ' a lo r s 
estimé h u m a i n e m e n t , et cela m'étai t d 'au tant plus facile que 
j 'avais d 'abord appr is à connaî t re ce l ivre comme livre divin. 
L'Évangile était donc bienvenu pour un être s o u f f r a n t , disposé 
à l 'a t tendrissement et même à la fa ib lesse , et quoique Langer , 
tout croyant qu' i l é tai t , fû t en m ê m e temps un h o m m e t r è s -
ra i sonnable , et qu ' i l soutînt f e r m e m e n t , q u ' o n ne devait pas 
permet t re au sentiment de p rédomine r ni se laisser en t r a îne r 
dans l 'exal ta t ion, j e n 'aura is guère su m'occuper du Nouveau 
Tes tament sans émotion et sans en thous iasme. 

Nous passâmes bien du temps dans ces en t r e t i ens , et Langer 
me pr i t tel lement en ami t i é , comme u n prosélyte fidèle et bien 
p r é p a r é , qu ' i l ne balança pas à me sacrifier p lus d 'une heure 
destinée à son amante , et qu' i l couru t même le r isque d 'ê t re 
dénoncé comme Behrisch et mal vu de son pa t ron . J e r é p o n -
dais à son affection avec une vive reconnaissance. Ce qu' i l fai-
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sait pour moi eût été en tout temps considérable, et méritait 
tout mon respect dans ma situation présente. 

Mais, comme, d 'ord ina i re , quand l 'harmonie des âmes s'est 
élevée dans les régions les plus spir i tuel les , les tons durs et 
criards de la vie mondaine éclatent avec plus de violence et d 'em-
portement que j a m a i s , et que le contraste, qui subsiste toujours 
en secret , venant à se manifester soudain , agit d 'une manière 
d 'autant plus sens ib le , je ne devais pas non plus sortir de 
l'école péripatétique de mon ami sans avoir été témoin d 'un 
événement é t range , du moins pour Leipzig, je veux dire d 'un 
t u m u l t e , que les étudiants provoquèrent , et voici à quelle 
occasion. Des jeunes gens s'étaient brouillés avec la garde 
bourgeoise ; on en était venu aux voies de fait. Des étudiants 
se l iguèrent pour venger les offenses reçues. Les soldats résis-
tèrent vigoureusement , et l 'avantage ne resta pas aux citoyens 
de l 'un ivers i té , fort mécontents : on- rapporta que des pe r -
sonnes notables avaient loué et récompensé les vainqueurs pour 
leur courageuse résistance. Cela enflamma chez les jeunes 
gens les sentiments d 'honneur et de vengeance. Us se dirent les 
uns aux autres ouvertement que , la nuit prochaine, il y aurait 
des vitres brisées; et quelques amis , qui étaient venus m ' an -
noncer qu 'on était à l 'œuvre , durent me conduire sur la place : 
car les jeunes gens et la foule sont toujours attirés par le t u -
multe et le danger . Nous vîmes en effet un singulier spectacle, 
La r u e , d'ailleurs l ib re , était occupée, d 'un cô té , par des 
hommes tout à fait t ranqui l les , q u i , sans mouvement et sans 
b ru i t , observaient ce qui allait arr iver . Dans l'espace vide, une 
douzaine de jeunes gens passaient et repassaient un à u n , avec 
l 'air d 'un calme par fa i t , ma i s , aussitôt qu'ils étaient parvenus 
devant la maison désignée, ils jetaient en passant des pierres aux 
fenêt res , et ils répétèrent leur action en allant et venan t , aussi 
longtemps qu'il y eut des vitres à br iser . Toute la scène s'acheva 
aussi t ranqui l lement qu'elle avait commencé , et l 'affaire n'eut 

- pas d 'autres suites. 
Au milieu du vacarme de ces exploits universitaires, je quittai 

Leipzig, au mois de septembre 1768, dans l 'équipage commode 
d'un, voi tur ier , avec d 'honnêtes personnes de ma connaissance. 
Dans les environs d 'Auertstadt, mon accident me revint à la 
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mémoi re ; mais je ne pouvais soupçonner le danger bien p lus 
grand qui devait , bien des années après , me menacer dans ce lieu ; 
tout aussi peu qu'à Gotha, où nous nous f îmes mon t re r le châ-
tëau, j e ne pouvais imaginer dans la g rande salle, ornée d 'ou-
vrages en stuc, que j e recevrais à cette m ê m e place tant de 
m a r q u e s de faveur et de bienveil lance. 

P lus j ' approchais de ma ville nata le , plus je faisais des r é -
flexions inquiètes sur les disposi t ions, les espérances , les pro-
jets , avec lesquels j 'avais quit té la maison, et je m e sentais fort 
abattu de revenir en quelque sor te comme u n nauf ragé . Mais, 
comme je n 'avais pas t rop de reproches à m e fa i re , j e sus con-
server assez de calme. Cependant mon ar r ivée ne fu t pas sans 
émotion. Ma vivacité naturel le , an imée , exaltée p a r la maladie , 
amena u n e scène passionnée. J 'avais sans doute plus mauvaise 
mine que j e ne m 'en doutais : j e ne m'éta is pas r egardé au m i -
roi r depuis longtemps, et qui ne s 'accoutume pas à sa figure. 
On convint taci tement de ne se faire que peu à peu diverses 
communicat ions , et de m e laisser, avant tout, quelque repos de 
corps et d 'espri t . 

Ma sœur se rapprocha de moi su r - l e - champ , et , comme ses 
let tres m 'y avaient p répa ré , elle me fit connaî t re avec p lus de 
précision et de détail les sen t iments et la s i tuat ion de la famille. 
Après mon dépar t , mon père avait repor té s u r m a . s œ u r toute 
sa manie didactique ; et, sa maison étant complè tement fe rmée, 
rendue par la paix à la t ranqui l l i té , et m ê m e débarrassée de 
locataires, il avait re t ranché à sa fille p resque tous les moyens 
de chercher au dehors quelque distraction et que lque relâche. 
Elle devait é tud ie r tou r à tou r le f rança is , l ' i ta l ien, l ' ang la i s ; 
après quoi, mon père l 'obligeait de passer au clavecin une g r a n d e 
part ie du j o u r . Elle ne devait pas non plus p e r d r e l 'habi tude 
d 'écr ire , et j 'avais déjà r e m a r q u é qu ' i l dir igeait sa co r respon-
dance avec moi, et m e faisait a r r ive r , pa r sa p lume , les leçons 
qu' i l voulait m e donner . Ma s œ u r était et fut t o u j o u r s u n ê t re 
indéfinissable, le plus s ingul ier mé lange de sévérité et de dou-
ceur, d 'obst inat ion et de condescendance, et ces quali tés agis-
saient, t o u r à t o u r un ies ou séparées p a r la volonté et l!inclina-
tion. C'est ainsi qu 'e l le avait t o u r n é , d ' une maniè re qui m 'e f f raya , 
sa sévérité contre no t r e père . Elle n e lui pa rdonna i t pas de 
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lui avo i r r e f u s é ou e m p o i s o n n é , p e n d a n t ces t ro i s a n n é e s , t an t 
d ' i nnocen t s p la is i rs , et n e voula i t a b s o l u m e n t r e c o n n a î t r e au -
c u n e de ses excel lentes qua l i t é s . Elle faisai t tout ce qu ' i l p r e s -
cr ivai t et o r d o n n a i t , m a i s el le le - fa i sa i t de la p lus mauva i s e 
g r âce d u m o n d e ; el le le fa isa i t dans l ' o r d r e accoutumé, r i en de 
p lus , r i e n de moins. Elle ne se p l ia i t à a u c u n e chose p a r affec-
t ion ou p a r compla isance , et ce fu t un des p r e m i e r s su je t s s u r 
l esque l s no t re m è r e m e fit ses p l a in t e s secrè tes . Mais, c o m m e 
m a s œ u r , au tan t q u e p e r s o n n e au m o n d e , avai t besoin d 'a f fec-
t ion , elle m e voua tou te sa t end re s se . Ses soins p o u r m e g u é r i r 
et m e d i s t r a i r e a b s o r b a i e n t tout son t e m p s ; ses amies , qu ' e l l e 
d o m i n a i t ' s a n s y ' s o n g e r , d u r e n t c h e r c h e r de l e u r côté t o u s l e s 
m o y e n s de m e d iver t i r et de m e consoler . Elle é ta i t ingén ieuse 
p o u r m e r é j o u i r , et déve loppa m ê m e q u e l q u e s g e r m e s d ' u n e 
h u m e u r b o u f f o n n e , q u e je ne lui ava is j a m a i s c o n n u e et qui lu i 
al lai t for t b i en . I l s ' é tab l i t b i en tô t e n t r e nous un l angage de co-
te r ie , à l ' a ide duque l nous pouv ions n o u s e n t r e t e n i r devan t tout 
le m o n d e sans ê t re c o m p r i s de p e r s o n n e , et souvent elle se s e r -
vait de cet a rgo t avec ha rd i e s se en présence de nos p a r e n t s . 

P o u r m o n p è r e , il étai t d a n s u n état assez sat isfa isant II se 
po r t a i t b i e n ; les leçons qu ' i l d o n n a i t à m a s œ u r l 'occupaient 
u n e g r a n d e pa r t i e du j o u r ; il écr ivai t sa re la t ion de voyage; il 
passa i t à a c c o r d e r son l u th p l u s de t e m p s qu ' i l n ' en j o u a i t . I l 
d i s s imula i t de son m i e u x son chagr in de se voi r , au l ieu d ' u n 
fils r o b u s t e , act if , p r ê t à p r e n d r e ses deg ré s et à p a r c o u r i r la 
c a r r i è r e p rescr i t e , u n en fan t ma lad i f , qu i pa ra i s sa i t p lus souf-
f r i r enco re d e l ' â m e que du co rps . I l n e cachai t pa s son dés i r 
q u e l ' o n p û t a b r é g e r le t r a i t e m e n t ; m a i s il fa l la i t s u r t o u t se 
g a r d e r e n sa p r é s e n c e de toute pa ro le s en t an t l ' hypocondr i e , 
c a r e l le p r o v o q u a i t son impa t i ence et sa colère . 

Ma m è r e , n a t u r e l l e m e n t vive et g a i e , pa s sa i t , dans ces c i r -
cons tances , de b ien t r i s tes j o u r s . Son pet i t m é n a g e l u i d e m a n -
da i t peu de t e m p s . Cette â m e si b o n n e , q u i n ' é ta i t j a m a i s désoc-
c u p é e , avait besoin de p r e n d r e i n t é r ê t à que lque c h o s e , et la 
re l ig ion s 'off ra i t la p r e m i è r e . Elle s'y a t tacha d ' au tan t p lus volon-
t i e r s q u e ses m e i l l e u r e s amies é ta ient d ' u n e piété éclairée et 
s incè re . Dans le n o m b r e se d is t inguai t Mlle de Kle t t enbe rg . 
C'est de ses conversa t ions et de ses le t t res q u e sont nées les 
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Confessions d'une belle âme, qu 'on t rouve insérées dans Wilhelm 
Meister. Elle était d 'une taille svel te , de g r a n d e u r m o y e n n e ; ses 
manières cordiales et na ture l les avaient pr is dans la vie du 
monde et de la cour une grâce par t icul ière . Sa m i s e , t r è s - so i -
gnée , rappelai t le costume des sœurs he rnu tes . La sérénité et le 
repos de l 'âme ne la qui t ta ient j amais . Elle considérai t sa m a -
ladie comme un élément nécessaire de sa passagère existence 
te r res t re ; elle souffrait avec la plus g rande patience , e t , dans 
les in t e rva l l e s , elle é ta i t -v ive et causante . Sa conversation 
favor i te , ou m ê m e un ique , roula i t su r les expériences m o -
ra les que l ' homme qui s 'observe peut faire su r l u i - m ê m e . A 
cela se joignaient les sent iments re l ig ieux, qu 'e l le considérai t , 
comme naturels et s u r n a t u r e l s , d 'une man iè r e t r è s - a g r é a -
ble et m ê m e ingénieuse. Ces mots peuvent suff i re p o u r rap-
peler aux amis de parei ls tableaux la pe in ture détaillée que 
j 'ai faite de ison â m e 1 . La marche toute par t icul ière qu'elle 
avait suivie dès son enfance , sa naissance , son éducation r e l e -
vée, la vivacité et l 'originali té de son e s p r i t , la tenaient assez 
éloignée des autres dames qui cherchaient le salut dans la 
m ê m e voie. Mme Griesbach, la plus d i s t inguée , semblai t t rop 
s évè re , t rop sèche, t rop ins t rui te ; elle savai t , elle pensa i t , elle 
embrassa i t plus que les a u t r e s , qui se contentaient de déve-
lopper leurs s en t imen t s , et elle l eu r était à cha rge , parce que 
chacune ne pouvait pas, ne voulait pas , m e n e r avec soi u n si 
grand équipage sur le chemin de la béat i tude. Mais aussi la 
p lupar t dev in ren t , il faut le d i r e , un peu mono tones , en ce 
qu'elles s 'at tachèrent à une certaine t e rmino log ie , qu 'on au-
rait pu comparer à celle des S e n t i m e n t a u x , qui v inrent p lus 
tard. Mlle de Klet tenberg suivit sa voie entre les deux ext rê-
mes , et semblait se m i r e r avec que lque complaisance dans l ' i -
mage du comte de Z inzendor f , dont les sen t iments et les 
actes attestaient une haute na issance et u n e position dis t inguée. 
Or elle t rouva en moi ce qu'elle d e m a n d a i t , u n e na tu r e j e u n e 
et vive, qui aspirai t comme elle à une félicité inconnue ; q u i , 
sans pouvoir se r ega rde r comme ex t raord ina i rement coupable , 
ne se t rouvai t poin t dans u n état h e u r e u x , et n 'avait ni la 

1. Voyez t. VI, p. 343. 
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santé du corps n i celle de l ' âme. Elle voyait avec joie ce que 
m'avai t donné la na tu re et bien des choses que j 'avais acquises. 
Et quand elle m e reconnaissait de nombreuses qual i tés , il n 'y 
avait là r ien d 'humil iant pour e l le , car d ' abord elle ne pré ten-
dait point r ival iser avec un h o m m e , et puis elle se croyait 
bien au-dessus de moi sous le r appo r t du développement r e -
ligieux. Mon inqu i é tude , mon impat ience , mes efforts, mes r e -
che rches , mes médi ta t ions , mes réf lexions , mes incer t i tudes, 
elle expliquait tout à sa manière , sans m e diss imuler , et en m'as-
su ran t au contrai re avec f ranch i se , que tout venait de ce que je 
n 'é tais pas réconcilié avec Dieu. Or j 'avais c ru dès mon enfance 
être for t bien avec mon Dieu ; bien p lu s , j e me figurais, ap fès d i -
verses expériences, qu'il était m ê m e en reste avec moi , et 
j 'étais assez hard i pour croire que j 'avais que lque 'chose" à lui 
pa rdonne r . Cette idée vaine se fondait su r m a bonne vo lon té , 
qui était sans b o r n e s , et à laquel le il aura i t d û , me sem • 
b l ^ i t - i l , venir mieux en aide. On peut j u g e r que nous eûmes 
là-dessus, m o n amie et m o i , de f réquen t s débats ; mais ils se 
te rminaient t ou jou r s de la man iè re la plus amica l e , et q u e l -
quefois , comme le vieux rec teur Albrecht , elle finissait par dire 
que j 'é ta is un j eune fou, à qui il fallait passer quelque chose. 

J 'é tais for t t ou rmen té de mon abcès, le médecin et le ch i ru r -
gien ayant voulu d 'abord le m û r i r , puis le résoudrè , disaient-ils, 
et enfin ayant t rouvé bon de l ' ex t i rper : toutefois j ' en f u s , 
assez long temps , p lus incommodé que s o u f f r a n t ; m a i s , vers 
la fin de la c u r e , comme il fallait sans cesse r even i r à toucher 
l 'abcès avec la p ie r re infernale et d ' au t r e s m o r d a n t s , cela m'of -
f ra i t p o u r chaque j o u r de fâcheuses perspectives. Le médecin 
et le ch i rurg ien appar tena ien t aussi aux piétistes s épa ré s , quoi-
qu'i ls fussent l 'un et l ' au t re de na tu re l t rès-d i f férent . Le ch i -
ru rg ien , d 'une taille élancée et bien pr i se , avait la main habile 
et légère. Par malheur , il était un peu ph th i s ique , et suppor ta i t 
son état avec une patience v r a imen t ch ré t i enne , sans se laisser 
d is t ra i re de ses devoirs pa r sa souff rance . Le médecin était un 
h o m m e inexpl icable , au r e g a r d m a l i n , à la parole caressante , 
du res te plein de m y s t è r e , et qui s 'était acquis dans le m o n d e 
dévot u n e confiance toute par t icul ière . Actif et vigilant , il sa-
vait consoler ses malades ; mais , ce qui avait sur tout é t endu sa 
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clientelle, c'était le ta lent qu' i l avait de tenir en réserve c e r -
tains remèdes mys té r ieux , qu ' i l p répara i t l u i -même et dont 
personne ne devait par ler , parce que chez nous il était sévère-
m e n t défendu aux médecins de man ipu le r eux -mêmes . Il p a r -
lait p lus ouver tement de certaines p o u d r e s , qui é ta ien t , j e 
p e n s e , quelque digestif. Quant à ce sel a d m i r a b l e , qu 'on ne 
devait employer que dans les cas les p lus d a n g e r e u x , il n 'en 
était question qu 'entre les fidèles, quoique pe r sonne encore ne 
l 'eût vu et n ' en eût ressenti l 'effet . P o u r exciter et fort if ier la 
croyance à ce remède un ive rse l , le médecin avait r e c o m m a n d é 
à ses malades , s'il les t rouvai t que lque peu c rédu les , certains 
livres mys t iques , mélange de chimie et d ' a l ch imie , et l eur 
avait donné à en tendre qu 'en les étudiant , on pouvai t parveni r 
à se met t re so i -même en possession de ce joyau : ce qui était 
d 'autant plus nécessaire q u e , pa r des causes phys iques et s u r -
tout pa r des causes m o r a l e s , la recette ne pouvai t guè re se 
t ransmet t re ; que même , pour approfondir ce grand œuvre , p o u r 
le p rodu i re et le met t re en u s a g e , il fallait app rend re à con-
n a î t r e , dans l eu r encha înement , les mystères de la n a t u r e ; car 
ce n'était pas quelque chose d'isolé, mais d 'universel , et qui pou-
vait même être produi t sous diverses formes et diverses figures. 
Mon amie avait prêté l 'oreil le à ce séduisant langage. La santé 
du corps était t rop étroi tement unie à la santé de l 'âme. Et 
pourrait-on j amais faire au prochain un bien plus g r a n d , lui 
témoigner une plus g rande compass ion , qu ' en s ' appropr ian t u n 
moyen d'apaiser tant de douleurs , d 'écarter tant de pé r i l s? Déjà 
elle avait étudié en secret le Opus mago-cabbalisticum de We l l i ng ; 
mais, comme l 'auteur obscurcit et fait d ispara î t re aussitôt la lu -
mière qu ' i l communique , elle cherchait u n ami qui lui t înt com-
pagnie dans ces al ternat ives de lumiè re et d 'obscuri té. Elle n ' eu t 
pas besoin de grands efforts p o u r m' inoculer aussi cette maladie . 
J e me procura i l 'ouvrage q u i , de m ê m e que tous les écri ts de 
cette espèce, descendait en droi te l igne de l 'école néo -p l a ton i -
cienne. Je m'attachai s u r t o u t , en lisant ce l i v r e , à no te r avec 
la plus g r a n d e exactitude les indications obscures où l ' au t eu r 
renvoie d ' u n endroi t à un a u t r e , et p romet ainsi de dévoi ler 
ce qu' i l cache, et j ' inscrivis en m a r g e les numéros des pages 
de ces endroi ts qui devaient s 'éclaircir les uns les a u t r e s ; mais , 
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avec tout ce la , le livre res ta encore assez obscur et inintel l i -
gible : seu lement , on finissait par s ' ini t ier à une certaine t e r -
mino log ie , et , comme on en usait à sa gu i se , on croyait , sinon 
c o m p r e n d r e , du moins dire quelque chose. Ce livre ment ionne 
ses devanciers avec beaucoup d ' honneu r , et , p a r là, nous f û m e s 
encouragés à étudier ces sources. Nous en v înmes à lire Théo-
phras te Paracelse et Basile Valent in, de m ê m e que van l l e lmon t , 
Starckey et les au t res , dont nous nous efforcions de pénét rer et 
de suivre les leçons et les préceptes, plus ou moins appuyés s u r 
la na tu re et l ' imaginat ion. J ' a imais su r tou t YAurea catena Ho-
meri, pa r laquelle la na tu r e est p r é s e n t é e , mais d 'une maniè re 
peut -ê t re fantast ique, dans u n bel encha înement . Nous e m -
ployâmes a ins i , tantôt seu l s , tantôt e n s e m b l e , beaucoup de 
t emps à ces s ingular i tés , e t , d u r a n t un long h iver que j e dus 
garder la c h a m b r e , Mlle de Kle t t enberg , m a m è r e et m o i , 
nous passâmes les soirées t r è s - ag réab l emen t à nous amuser de 
ces m y s t è r e s , plus que nous n ' au r ions pu faire à les découvr i r . 

Cependant u n e du re ép reuve m'étai t r é se rvée encore ; une di-
gestion t roublée , et l 'on pou r r a i t d i re suspendue p o u r quelques 
m o m e n t s , a m e n a de tels symptômes , qu ' au mil ieu de grandes 
angoisses, je crus que j 'a l la is mour i r . Tous les r emèdes étaient 
sans effet. Dans cette ex t rémi té , ma m è r e con ju ra avec les plus 
vives instances le docteur , embar ra s sé , d ' employer son r e m è d e 
universel . Après une longue résis tance, il courut chez lui , la 
nui t é tant déjà fbr t avancée, et il r appor ta un peti t ve r r e d 'un 
sel cristall isé, qu 'on fit d issoudre dans l 'eau et qui fu t avalé par 
le pat ient . Cela avait u n goût alcalin prononcé . Aussitôt après , 
j e me sentis soulagé, et dès lors m o n mal pa ru t t ou rne r pa r 
degrés à la guér ison. Je ne puis d i re combien cet événement 
augmenta et fortifia notre confiance dans le médecin et no t re 
désir d ' acquér i r un parei l t r ésor . 

Mon amie était sans famil le , et habitai t u n e g rande maison 
bien située. Elle s'était dé jà p rocuré un peti t fourneau à vent, 
des ballons et des cornues de moyenne g r a n d e u r , et elle opé-
rai t , selon les direct ions de Wel l ing et les indications du doc-
t e u r et ma î t r e , p r inc ipa lement sur le fer , qui devait recéler les 
ver tus les p lus salutaires , si l 'on parvenai t à le décomposer ; et 
comme, dans tous les ouvrages à nous connus, le sel aé r ien , 
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qu'il s 'agissait de p rodu i re , jouait un grand rôle, il fallait e m -
ployer dans ces opérat ions des alcalis, lesquels , en s 'évaporant , 
devaient s 'un i r avec ces substances é lhérées , et p rodui re enfin 
per se u n sel moyen mys té r i eux , d 'une excellente vertu. 

Dès que j e fus un peu ré tabl i , et qu 'à la f aveur de la belle 
saison j e pus me tenir dans mon ancienne m a n s a r d e , j e m ' a r -
rangea i aussi un petit appare i l ; j ' e u s un pet i t fou rneau à vent 
avec un bain de sable; j e sus bientôt , à l 'aide d ' u n e mèche al lu-
mée , changer les ballons en capsules, dans lesquel les les divers 
mélanges devaient être évaporés. Alors f u r e n t t ra i tés d 'une 
maniè re mystér ieuse et b iza r re de s ingul ie rs ingrédients du 
macrocosme et du microcosme, et , avant tou t , on cherchait à 
produi re des sels moyens p a r une m é t h o d e nouvelle . Mais ce 
qui m'occupa le plus pendant un t emps assez long, fu t ce qu'on 
appelait liquor silicum ( l iqueur des cailloux), qu i est p rodu i t pa r 
la fusion du quar tz pur avec une propor t ion convenable d 'al-
cali, d 'où résul te un ve r re diaphane qui se liquéfie à l 'a i r , et 
p résente u n beau l iquide t r anspa ren t . Quiconque le p rodu i t lu i -
m ê m e une fois et l 'a vu de ses yeux, ne condamnera pas ceux 
qui croient à une t e r r e vierge et à la possibilité de p r o d u i r e su r 
elle et par elle de nouveaux effets. J 'avais acquis une cer ta ine 
habileté à p r é p a r e r cette l i queur des cai l loux; les beaux silex 
blancs qui se t rouvent dans le Mein m e fournissa ient pour cela 
d'excellents maté r iaux , et le res te , non plus que l 'applicat ion, 
ne me manquai t p a s ; mais je finis p a r m e lasse r , quand j e 
dus observer que l ' é lément siliceux ne s 'unissai t point d 'une m a -
nière int ime avec le sel , comme m a philosophie l 'avait c r u , car 
il s 'en séparai t t rès - fac i lement , et ce beau l iquide m i n é r a l , qui 
m'avait apparu quelquefois , à m a g rande su rp r i se , sous la 
fo rme d 'une gelée an imale , laissait t ou jour s se précipi ter u n e 
poudre où j e devais reconna î t re une poussière^ siliceuse de la 
p lus g rande finesse, mais qui ne laissait r i en apercevoir en soi 
de productif et de na tu re à faire espére r de voir cette t é r r e 
vierge devenir féconde. 

Ces opérat ions , toutes b iza r res et incohérentes qu'elles étaient , 
me firent néanmoins acquér i r diverses connaissances. Je fixai 
mon at tent ion s u r toutes les cristal l isat ions qui pouvaient se 
présenter , et j ' appr i s à connaî t re les fo rmes extér ieures d é p l u -
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sieurs substances nature l les ; et , comme je savais qu'on avait 
exposé récemment , dans un ordre plus méthodique, ce qui est 
du domaine de la chimie, je voulus m'en faire une idée géné-
rale, bien que, en ma qualité d'adepte naissant, j 'eusse très-peu 
de respect pour les pharmaciens et pour tous ceux qui opéraient 
pa r le feu ordinaire . Cependant j e fus vivement captivé par le 
Compendium de chimie de Boerhave. Je devins désireux de lire 
plusieurs de ses écrits, et, comme ma longue maladie avait d'ail-
leurs porté mon attention sur ce qui t ient à la médecine, je fus 
conduit à étudier aussi les aphorismes de cet homme éminent , 
et j 'a imais à les graver dans mon esprit et ma mémoire . 

Une autre occupation, un peu plus humaine et bien plus 
utile pour mon développement ac tue l , fu t de parcour i r les 
lettres que j 'avais écrites de Leipzig à mes parents . Rien ne nous 
donne plus de lumières su r nous-mêmes que de revoir sous nos 
yeux ce que nous avons produi t quelques années auparavant , 
en sorte que nous devenons pour nous -mêmes un objet d 'ob-
servation. Mais, à vrai d i r e , j 'étais alors trop jeune et trop 
voisin du temps que ces écrits me retraçaient . En général, on 
ne se dépouille guè re d 'une certaine satisfaction de soi pendant 
ses jeunes années, et elle se manifeste part icul ièrement en ce 
qu 'on se dédaigne so i -même dans un passé encore très-voisin. 
En effet, comme on s 'aperçoit de degré en degré que ce qu'on 
estime chez soi et chez les autres comme bon et excellent ne 
soutient pas l 'examen, on croit ne pouvoir mieux sor t i r d ' e m -
barras qu'en rejetant soi-même ce qu 'on ne peut sauver. C'est 
ce qui m 'a r r iva . Comme j 'avais appris à Leipzig à dédaigner 
peu à peu mes t ravaux enfantins, ma carr ière universi taire me 
paru t à son tour de peu de va leur , et je ne voyais pas qu'au 
contraire elle devait en avoir beaucoup pour moi, parce qu'elle 
m'avait élevé à des méditations et des vues d 'un degré supé-
r i eur . Mon père avait rassemblé et broché soigneusement mes 
lettres à lui et à ma s œ u r ; il avait m ê m e corrigé attentivement 
les fautes d 'écr i ture et de langue. 

Ce qui me f rappa d 'abord dans ces l e t t r e s , ce fut la forme 
extér ieure ; j e fus effrayé de voir à quel point incroyable mon 
écri ture était négligée depuis le mois d'octobre 1765 jusqu'à la 
mi-janvier suivante. Puis tout à coup, vers le milieu de mars , 
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paraissait une écriture parfaitement régulière, comme celle de 
mes compositions de concours. Je passai de l 'étonnement à la 
reconnaissance envers le bon Gellert, car je me souvins alors 
qu'avec son langage affectueux, il nous faisait un devoir sa-
cré de soigner notre écr i ture, plus encore que notre style, 
dans les exercices que nous lui présentions. Il répétait cette 
exhortation aussi souvent qu'une écriture griffonnée et négli-
gée lui passait sous les yeux : sur quoi , il déclara souvent 
qu'il regardait la belle écriture de ses élèves comme un ob-
jet essentiel.de son enseignement, d'autant plus qu'il avait 
remarqué maintes fois qu'une bonne écriture amène avec elle 
un bon style. 

Je pus aussi observer q u e , dans mes le t t res , les passages 
écrits en français et en anglais, s'ils n'étaient pas sans fautes, 
étaient du moins d'une écriture facile et courante. J'avais con-
tinué de pratiquer ces langues dans ma correspondance avec 
George Schlosser, qui était toujours à Treptow, et avec qui je 
n'avais pas cessé d'être en liaison. Cette correspondance m 'ap-
prenait à connaître le monde, car les choses n'allèrent pas con-
stamment pour Schlosser comme il l'avait espéré, et sa manière 
de penser noble et sérieuse m'inspira une confiance toujours 
plus grande. 

Une autre observation, qui ne pouvait m'échapper, à la lec-
ture de ces lettres, c'est qu'avec les meilleures intentions, mon 
bon père m'avait fait un tort particulier, et m'avait fait con^ 
tracter les singulières habitudes dans lesquelles il était tombé 
lui-même. 11 m'avait fréquemment déconseillé les jeux de cartes. 
Cependant Mme Boehme, tant qu'elle vécut, sut me faire adop-
ter son sentiment, disant que mon père n'avait en vue que l 'abus. 
Comme d'ailleurs je voyais fort bien les avantages de la chose 
dans le monde, je me laissai gouverner par elle. J'avais l ' in-
telligence du j eu , mais je n'en avais pas l 'espr i t ; j ' appre-
nais tous les jeux aisément et vite, mais je ne pouvais jamais 
y donner pendant toute une soirée l'attention convenable. 
Si donc j e commençais fort bien , ^je finissais toujours par 
faire des fautes, qui entraînaient pour mes associés et pour 
moi la perte de la partie, et je passais au souper , ou je me re-
tirais de l 'assemblée, l'esprit toujours chagrin. Aussitôt après 
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la mort de Mme Boelirne, qui d'ailleurs, pendant sa longue ma-
ladie, avait cessé de m'astreindre au j e u , les leçons de mon 
père reprirent le dessus. Je commençai par m'excuser de 
faire la partie, et, parce qu'on ne savait que faire de moi, j'étais 
à charge aux autres et plus encore à moi-même ; je refusai les 
invitations, qui devinrent plus rares et cessèrent enfin tout à 
fait. Le j eu , qu'il faut recommander aux jeunes gens, surtout 
à ceux qui ont un sens pralique et qui veulent se pousser dans 
le monde, ne pouvait, à vrai dire, jamais devenir chez moi un 
goût, parce que je n'y faisais point de progrès pan l'exercice le 
plus prolongé. Si quelqu'un m'en avait donné l'idée générale , 
et m'avait fait observer comme certains signes et plus ou moins 
de hasard fournissent une sorte de mat iè re , sur laquelle le 
jugement et la vivacité d'esprit peuvent s'exercer ; si l'on m'a-
vait fait observer plusieurs jeux à la fois, j 'aurais pu sans 
doute me les rendre plus tôt familiers. Avec tout cela, à l 'époque 
dont je par le , ces réflexions m'avaient convaincu qu'on ne 
doit point éviter les jeux de société, mais au contraire s'effor-
cer d'y acquérir une certaine habileté. Le temps est infiniment 
long, chaque journée est un vase dans lequel on peut verser 
beaucoup, si l 'on veut réellement le remplir . 

C'est ainsi que je m'occupais de mille manières dans ma so-
litude, d 'autant que les diverses fantaisies auxquelles je m'é-
tais adonné successivement avaient occasion de reparaître. Je 
revins aussi au dessin, et, comme je voulais toujours travailler 
d'après nature ou plutôt d'après la réal i té , je dessinai ma 
chambre avec ses meubles et les personnes qui s'y trouvaient, 
et, quand cela ne m'amusait plus, je retraçais toutes les his-
toires de ville que l 'on se racontait et auxquelles on prenait 
intérêt. Tout cela n'était point sans caractère et sans un certain 
goût , mais les figures manquaient de proportions et de véri-
table force; l'exécution était d'ailleurs extrêmement vague. 
Mon père, à qui ces choses faisaient toujours plaisir, les voulait 
plus distinctes; il fallait aussi que tout fût complet et terminé. 
Il faisait donc entoiler mes dessins et les faisait encadrer de li-
gnes ; le peintre Morgenstern, son familier, le même qui s'est 
fait connaître plus t a r d , qui s'est même rendu célèbre par ses 
dessins d'églises, dut tracer les lignes perspectives des cham-
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bres et des espaces, ce qui faisait un contraste assez choquant 
avec les figures vaguement indiquées. Par là, mon père croyait 
m'obliger toujours plus à l 'exactitude, et, pour lui être agréa-
ble, je dessinai quelques scènes d ' intér ieur , dans lesquelles, 
ayant la réalité pour modèle, je pouvais travailler d'une ma-
nière plus précise et plus décidée. Enfin la gravure me revint 
aussi à la pensée. J'avais composé un paysage assez intéres-
sant, et je me sentis fort heureux quand je pus remettre au 
jour les procédés que Stock m'avait communiqués, en me rap-
pelant pendant mon travail ces heureux temps. J 'eus bientôt 
gravé la planche et j 'en fis t irer des épreuves. Par malheur, la 
composition était sans lumières et sans ombres , et je pris 
beaucoup de peine pour lui donner l 'un et l 'autre; mais, comme 
je ne voyais pas clairement à quoi tenait le défaut, je ne pus y 
remédier. 

Je me portais alors très-bien pour mon état, mais il me sur-
vint un mal que je n'avais pas encore éprouvé ; c'était une i r -
ritation de la gorge et surtout une violente inflammation de la 
luette; la déglutition était très-douloureuse et les médecins ne 
savaient à quel remède recourir. Les gargarismes et le pinceau 
m'excédaient sans me tirer de ce fâcheux état. Enfin l'idée me 
vint que j 'avais manqué de précautions en gravant à l 'eau-forte; 
qu'en m'appliquant souvent et avec ardeur à cette opération , j e 
m'étais attiré ce mal , je l'avais nourri et augmenté. Les méde-
cins jugèrent la chose plausible et bientôt cer ta ine, car, ayant 
renoncé à la gravure (d'autant plus que mes essais n'avaient 
point réussi et que j'avais plutôt lieu de cacher mon travail que 
de le p rodui re ) , je me consolai sans peine, quand j e me vis 
promptement délivré de mon mal. Cependant il me fallut r e -
connaître que ces mêmes occupations, auxquelles je m'étais li-
vré à Leipzig, avaient bien pucontribuer à ces maux, dont j 'avais 
tant souffert. Assurément c'est une chose ennuyeuse, et triste 
quelquefois, de trop nous observer nous-mêmes, d'étudier trop 
ce qui nous est nuisible ou utile ; ma i s , certes, si l'on consi-
dère, d 'une par t , la singulière idiosyncrasie de la nature hu-
maine, et, de l 'autre, l 'infinie diversité des genres de vie et des 
jouissances, on peut trouver merveilleux encore que notre es-
pèce ne se soit pas dès longtemps anéantie. Il semble que la 
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nature humaine possède une sorte de ténacité et de multiformité 
qui fait qu'elle surmonte tout ce qui vient à elle ou qu'elle 
l 'absorbe, et que, si elle ne peut se l'assimiler, du moins elle 
le neutralise. Sans doute, après un grand excès, il faut , non-
obstant toute résistance, qu'elle cède aux éléments, comme 
nous l'attestent tant de maladies endémiques et les effets de 
l'eau-de-vie. Si nous pouvions, sans angoisse, nous observer 
et voir ce qui agit favorablement ou défavorablement sur notre 
vie civile et sociale, si compliquée, et, si nous voulions renon-
cer, à cause des suites fâcheuses, à ce qui nous plaît comme 
jouissance, nous saurions éloigner aisément de nombreuses 
incommodités, dont un homme, d'ailleurs bien constitué, souf-
fre parfois plus que d'une maladie; malheureusement , il en est 
de l'hygiène comme de la morale : nous ne voyons une faute 
qu'après y avoir échappé , et à cela nous ne gagnons r ien , 
parce que la faute suivante ne ressemble point à celle qui la 
précède, et ne se présentant pas sous la même forme ne peut 
être reconnue. 

En parcourant les lettres que j'écrivais de Leipzig à ma sœur, 
je dus observer entre autres choses que, dès le début de mes 
études universitaires, je m'étais cru d'abord très-sage et très-
liabile, car, aussitôt que j 'avais appris quelque chose, j e me 
substituais au professeur, et je faisais sur-le-champ le péda-
gogue. Je riais de voir comme j 'adressais d'abord à ma sœur 
ce que Gellert nous avait enseigné ou conseillé, sans réfléchir 
qu'une chose peut être appropriée au jeune homme pour sa 
conduite et ses lectures, mais ne pas convenir à une jeune demoi-
selle; et nous plaisantions ensemble de ces singeries. Les poé-
sies aussi que j 'avais composées à Leipzig étaient déjà trop fai-
bles à mes yeux; elles me semblaient froides, sèches et, pour 
l'expression des états divers du cœur et de l 'esprit humain , 
beaucoup trop superficielles. En conséquence, au moment de 
quitter pour la seconde fois la maison paternelle et de me 
rendre dans une nouvelle université, je résolus de faire encore 
de mes travaux un grand auto-da-fé. Nombre de pièces com-
mencées , dont quelques-unes étaient arrivées au troisième ou 
quatrième acte, d'autres seulement jusqu'à la fin de l'exposi-
tion, ainsi que beaucoup d'autres poésies, des lettres, des écrits 
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divers, f u r en t livrés aux flammes ; je n 'épargnai guère, avec le 
manuscri t de Behrisch, que le Caprice de l'Amant et les Com-
plices. Je continuai de re toucher ce dernier ouvrage avec une 
affection part iculière; e t , comme la pièce était achevée, je r e -
travaillais l 'exposition, pour la r end re à la fois plus claire et 
plus animée. Lessing nous avait offert , dans les deux premiers 
actes de Minna, un modèle inimitable d'exposition, et j e m'effor-
çais d ' en t re r dans ses vues et sa pensée. 

Voilà bien assez de détails sur les choses qui m'intéressaient 
et m'occupaient dans ce temps-là. Cependant il faut que j e re -
vienne sur l ' intérêt que m'avaient inspiré les choses supersen-
sibles, dont j ' en t repr i s tout de bon de me faire une idée, autant 
que cela me serait possible. Un ouvrage impor tan t , qui me 
tomba dans les mains, exerça su r moi à cet égard une grande 
influence : ce fut l'Histoire de l'Église et des hérésies, par Arnold, 
Cet homme n'est pas seulement un historien réfléchi : on t rouve 
aussi chez lui la piété et le sentiment. Ses idées s 'accordaient 
fort bien avec les miennes, et ce qui me charma sur tout dans 
son ouvrage, c'est qu'il me donna une idée plus avantageuse de 
plusieurs hérét iques qu'on m'avait représentés jusqu'alors 
comme des fous ou des impies. Chaque homme porte en soi 
l 'esprit de contradiction et le goût du paradoxe. J 'étudiais avec 
soin les diverses opinions , et comme j 'avais entendu répéter 
souvent qu'au bout du compte chacun a sa rel igion, il me sem-
bla, tout na tu re l l ement , que je pouvais aussi me fo rmer la 
mienne, et je me mis à l 'œuvre avec beaucoup de joie. Le néo-
platonisme en était la b a s e ; les doctrines he rmé t ique , mys-
tique, cabalistique, fournissaient l eur appoint ; et, comme cela, 
je me bâtis un monde assez étrange. 

J 'aimais à me représenter une divinité qui se produit e l le-
même de toute éterni té; mais, comme la production ne se peut 
concevoir sans diversité, elle devait nécessairement se man i -
fester aussitôt comme une seconde essence, que nous recon-
naissons sous le nom du fils. Ces deux êtres devaient continuer 
l'acte de la product ion, et ils se manifestaient eux-mêmes de 
nouveau dans le troisième, qui était aussi subsistant, vivant et 
éternel que le tout . Avec lui cependant était accompli le cercle 
de la divinité, et il ne l eur eût pas été possible à eux-mêmes de 
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produire encore un être qui leur fût complètement égal. Toute-
fois, comme l'impulsion productrice continuait toujours , ils 
créèrent un quatrième être, mais qui portait déjà en lui une 
contradiction, car il devait être absolu comme eux, et en même 
temps contenu en eux et limité par eux : c'était Lucifer, à qui 
toute la puissance créatrice était désormais transmise, et duquel 
toute autre essence devait découler. 11 manifesta aussitôt son 
activité infinie, en créant tous les anges à la fois, tous aussi à 
son image, absolus, mais contenus en lui et limités par lui. 
Environné d'une pareille gloire, il oublia sa haute origine, il 
crut la trouver en lui-même, et de cette première ingratitude 
résulta tout ce qui nous semble ne pas s'accorder avec la pensée 
et les vues de la divinité. Plus il se concentrait en lui-même, 
plus il devait se trouver mal à son aise, comme tous les esprits 
dont il gênait la douce élévation vers leur origine. Ainsi arriva 
ce qui nous est présenté sous la forme de la chute des anges. 
Une partie d'entre eux se concentra avec Lucifer, l 'autre se tourna 
de nouveau vers son origine. De cette concentration de la créa-
tion entière (car elle était issue de Lucifer, et elle dut le suivre) 
résulta tout ce qui s'offre à nous sous la forme de la mat ière , 
ce que nous concevons comme pesant, solide et ténébreux, mais 
qui, provenant, sinon d'une manière directe, du moins par 
filiation, de l'essence divine, est aussi absolument puissant et 
éternel que le père et les aïeux. Or, comme tout le mal, si nous 
osons l 'appeler ainsi, avait pour cause unique la direction ex-
clusive de Luciftr , cette création manquait de sa meilleure 
moitié, car elle avait tout ce que donne la concentration, mais 
elle manquait de ce que l'expansion peut seule produire. La créa-
tion tout entière aurait donc pu se détruire elle-même par une 
concentration incessante, s 'anéantir avec Lucifer, son père, et 
perdre tous ses droits à être coéternelle avec la divinité. Les 
Élohim observèrent quelque temps cet état de choses; ils avaient 
le choix d'attendre les siècles dans lesquels le champ aurait été 
libre de nouveau et l'espace vacant pour une création nouvelle, 
ou d'agir sur le présent, et de remédier à ses imperfections se-
lon leur puissance infinie. Ils choisirent le dernier parti, et, par 
leur seule volonté, ils suppléèrent en un moment à toutes les 
imperfections que le succès de l 'entreprise de Lucifer avait en-
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traînées. Jls donnèrent à l 'être infini la faculté de s'étendre, de 
se mouvoir vers eux ; le véritable courant de la vie fut rétabli, 
et Lucifer lui-même ne put se soustraire à cette influence. C'est 
l 'époque où parut ce que nous appelons lumière, et où com-
mença ce que nous avons coutume de désigner par le mot de 
création. Mais, à quelque point qu'elle se fût graduellement 
diversifiée pa r l a force vitale, sans cesse agissante, desÉlohim, 
il manquait un être qui fût propre à rétablir l 'union primitive 
avec la divinité : alors fut créé l 'homme, qui dut être semblable 
et même égal en tout à la Divinité, mais qui, à son tour, se 
trouva de la sorte dans le cas de Lucifer, c'est-à-dire à la fois 
absolu et limité ; et, comme cette contradiction devait se mani-
fester en lui dans toutes les phases de l'existence, et qu 'une 
conscience parfaite, tout comme une volonté décidée, devait 
être l'apanage de sa condition, on pouvait prévoir qu'il serait à 
la fois la plus parfaite et la plus imparfaite, la plus heureuse et 
la plus malheureuse des créatures. Il ne tarda pas longtemps à 
jouer lui-même tout le rôle de Lucifer. Se séparer du bienfai-
-teur est la véritable ingratitude, et la chute allait s'accomplir 
pour la seconde fois : au reste, la création tout entière n'est pas 
et n'a pas été autre chose qu 'une séparation et un retour à 
l 'origine. 

On voit aisément que , dans ce système, la rédemption est 
non-seulement résolue de toute éternité, mais considérée comme 
éternellement nécessaire, et qu'elle doit se renouveler sans 
cesse pendant toute la durée de la naissance de l 'être. Dans ce 
sens, rien de plus naturel que de voir la Divinité, qui s'était 
déjà préparée à revêtir une enveloppe, prendre la figure de 
l 'homme et partager son sort pour un peu de t emps , afin 
d'exalter la joie et d 'adoucir la douleur par cette assimilation. 
L'histoire de toutes les religions et de toutes les philosophies 
nous apprend que cette grande vérité, indispensable aux hom-
mes, a été transmise par diverses nations en divers temps et 
de mille manières, même dans des fables et des images étran-
ges , telles que l ' ignorance pouvait les produire ; mais il suffit 
qu'on reconnaisse que nous nous trouvons dans une situation 
qui , tout en paraissant nous abaisser et nous écraser, nous 
donne occasion , nous fait même un devoir , de nous élever et 
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de r e m p l i r les vues de la Divinité, en ne négligeant pas , tout 
obligés que nous sommes d'un côté à nous r e n f e r m e r dans 
notre m o i , d 'en sort i r d 'un autre côté par u n e activité r égu -
lière. 

L I V R E I X . 

« Il est souvent profitable à différentes ve r tus , sur tout aux 
ver tus sociales et re levées , que le cœur soit touché. Ainsi sont 
réveillés et développés en lui les sent iments tendres ; ainsi se 
gravent part icul ièrement beaucoup de trai ts qui révèlent au 
jeune lecteur les replis secrets du cœur humain et de ses pas-
sions : connaissance plus précieuse que tout le grec et le latin 
du m o n d e , et dans laquel le Ovide était un maî t re excellent. 
Mais ce n 'est pour tant pas pour cela qu'on met dans les mains 
de la jeunesse les anciens poètes et Ovide par conséquent. Nous 
avons reçu de la bonté du Créateur une mult i tude de facultés, 
auxquelles on ne doit pas négliger de donner dès les premières 
années la cul ture convenable , ce qu'on ne peut faire avec la 
logique , la métaphysique, le grec ou le latin. Nous avons une 
imaginat ion, e t , si nous ne voulons pas qu'elle s ' empare des 
premières idées venues , nous devons lui présenter les images 
les plus convenables et les plus belles, et accoutumer ainsi le 
sent iment et l 'exercer à reconna î t re , à a imer le beau partout , 
et même dans la nature , sous ses traits déterminés, vér i tables , 
et aussi les plus délicats. Nous avons besoin , soit pour les 
sciences, soit pour la vie journa l i è re , d 'une foule de notions et 
de connaissances générales, qui ne peuvent s 'apprendre dans 
un compendium. Il est avantageux de développer et de purif ier 
nos sent iments , nos penchants , nos passions. » 

Ce passage r emarquab le se lisait dans la Bibliothèque générale 
allemande, et il n 'étai t pas le seul de ce genre. Plus d 'une page 
exposait des principes semblables et des sentiments pareils. 
Ils produisaient sur nos j eunes esprits une très-grande impres^ 
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sion , d'autant plus efficace qu'elle était fortifiée par l 'exemple 
de Wieland : car les ouvrages de sa deuxième époque br i l -
lante prouvaient clairement qu'il s'était formé sur ces maxi-
mes. Et que pouvions-nous demander de plus ? La philosophie 
était mise de côté avec ses abstruses exigences ; les langues an-
ciennes, dont l 'étude coûte tant de peines, étaient repoussées 
dans l 'enfoncement; les compendium, sur la suffisance des-
quels Hamlet nous avait déjà soufflé à l'oreille un mot signi-
ficatif, devenaient plus suspects tous les jours ; on nous re-
commandait la méditation d'une vie agitée, que nous menions 
si volontiers, et la connaissance des passions que nous sen-
tions dans notre cœur ou dont nous avions le pressentiment, et 
qu i , autrefois condamnées, devaient désormais nous paraître 
importantes et respectables, parce qu'elles devaient être l 'ob-
jet principal de nos études, et que l 'on en recommandait la 
connaissance comme le moyen le plus excellent de former nos 
facultés. En outre , cette manière de penser s'accordait tout à 
fait avec ma propre conviction, avec mon activité poétique. 
Ainsi donc , après avoir vu tant de bons desseins anéant is , 
tant d'honnêtes espérances évanouies, je n'opposai aucune ré -
sistance à la volonté de mon père , qui m'envoyait à Strasbourg, 
où l'on me promettait une vie heureuse et r ian te , tandis que 
je poursuivrais mes études pour arr iver au doctorat. 

Au printemps, ma santé, et plus encore mon jeune courage, 
se trouvaient rétablis, et j 'aspirais de nouveau à quitter la 
maison paternelle, mais par de tout autres motifs que la pre-
mière fois; ces belles chambres, où j'avais tant souffert, m'é-
taient devenues importunes ; on ne pouvait lier aucun commerce 
agréable avec mon père; je ne pouvais lui pardonner tout à 
fait d'avoir montré une impatience peu raisonnable pendant les 
récidives de ma maladie et pendant ma lente guérison, e t , au 
lieu de me consoler avec indulgence, de s'être exprimé d'une 
façon cruelle sur une chose qui n'était au pouvoir de personne, 
comme si elle n'avait dépendu que de la volonté. Mais, de mon 
côté, je l'avais blessé et offensé de plusieurs manières. 

En effet, les jeunes gens rapportent de l 'université des idées 
générales, ce qui est fort bien sans doute; mais, comme elles 
leur donnent une grande confiance dans leur habileté, ils les 
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prennen t pour mesure des objets qui se présentent et qui doi-
vent y perdre le plus souvent. Je m'étais fait sur l 'architecture, 
l ' a r rangement et la décoration des maisons, des idées générales, 
e t , dans la conversat ion, je les appliquai inconsidérément à la 
nôtre . Mon père en avait conçu tout le p l a n , et l 'avait mis à 
exécution avec une grande persévérance; e t , comme habitation 
uniquement destinée à son usage et à celui de sa famille, elle 
ne laissait r ien à désirer . Beaucoup de maisons de Francfort 
étaient bâties dans le même genre . L'escalier, ent ièrement dé-
gagé , touchait à ,de g rands vest ibules , dont on aurait fort bien 
pu faire des chambres ; et , en effet, nous les occupions toujours 
dans la belle saison. Mais ce qui était agréable et commode 
pour une seule famil le , cette communication du haut jusqu 'en 
bas , devenait de la plus g rande incommodité aussitôt que plu-
sieurs ménages habitaient la m a i s o n , comme nous en avions 
t rop fait l 'expérience à l 'occasion des logements mili taires. En' 
effet , la scène pénible avec le l ieutenant du roi n 'aurai t pas eu 
l ieu, et mon père aura i t moins senti tous les désagréments , si 
notre escalier avait côtoyé le m u r , à la manière de Leipzig, et 
si chaque étage avait eu une por te part icul ière. Je parlai un 
j o u r de cette construction avec de grands éloges, et j ' en fis va-
loir les avantages ; je mont ra i à mon père qu'i l était possible 
de changer aussi son escalier. Là-dessus , il entra dans une 
colère incroyable , d 'autant plus violente que j 'avais c r i t i qué , 
peu auparavant , quelques cadres de miro i r à formes contour-
nées , et dédaigné certains tapis chinois. Cela produisi t une 
scène, qui f u t , il est v r a i , assoupie et ca lmée, mais qui accé-
léra mon dépar t pour la belle Alsace, où j 'arr ivai , .sans faire de 
halte et en peu de t emps , dans la bonne diligence qu 'on venait 
d 'é tabl ir . 

J 'étais descendu à l 'auberge de l'Esprit; e t , pour satisfaire 
mon plus a rdent désir, je courus à la cathédrale , que mes 
compagnons de voyage m'avaient déjà mont rée de l o in , et sur 
laquelle j 'avais eu longtemps les yeux fixés. Lorsqu'enfin j ' a -
perçus ce colosse pa r l 'étroite ruel le , et qu 'ensui te je me trouvai 
devant , beaucoup t rop p rès , su r la place, qui est t rès-pet i te , 
il produisi t sur moi une impression toute particulière, que je 
fus incapable de démêler su r - l e -champ, et dont j ' empor ta i 
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pour cette fois l'idée confuse en montant bien vite à la tour, 
afin de ne pas laisser échapper le moment favorable d'un soleil 
haut et clair, qui allait me découvrir tout ce vaste et riche pays. 
Et je vis donc de la plate-forme la belle contrée dans laquelle 
j'allais séjourner et vivre quelque temps , la ville remarquable, 
les prairies d'alentour, plantées et entremêlées d 'arbres magni-
fiques, au feuillage épais, cette richesse étonnante de la végé-
tat ion, qu i , suivant le cours du Rhin, dessine les rives et les 
îles. Une verdure non moins variée habille les plaines qui des-
cendent du sud , et que 1*111 arrose; même à l 'ouest, jusqu'aux 
montagnes, se trouvent plusieurs enfoncements qui présentent 
un aspect aussi ravissant de bois et de prairies ; tandis que le 
côté du nord, plus inégal, est coupé d ' innombrables petits ruis-
seaux, qui favorisent partout une prompte végétation. Si l'on 
se représente maintenant entre ces vastes et riches herbages, 
entre ces bois agréablement dispersés , tout ce pays, si fert i le, 
parfaitement cultivé, verdoyant et mûrissant , les endroits les 
meilleurs et les plus riches marqués par des villages et des 
métairies, et cette grande plaine, à perte de vue, qui semble un 
nouveau paradis préparé pour les humains , bornée auprès et 
au loin par des montagnes, les unes cultivées, les autres boi-
sées; on comprendra le ravissement avec lequel je bénissais 
le sort qui m'avait assigné pour quelque temps une si belle 
résidence. 

Un premier coup d'œil ainsi jeté sur un pays nouveau dans 
lequel nous devons faire un long séjour, a d'ailleurs ceci d 'a-
gréable et de mystérieux, que l 'ensemble se présente à nous 
comme une table rase; aucunes peines, aucuns plaisirs, qui 
nous soient particuliers, n 'y sont gravés encore; cette plaine 
r iante, b igarrée , an imée, est encore muette pour nous; l'œil 
ne s'attache aux objets qu'autant qu'ils sont remarquables en 
eux-mêmes; l'inclination, la passion, n'ont pas encore à signaler 
telle ou telle place; mais déjà un pressentiment de ce qui vien-
dra inquiète le jeune cœur, et une ardeur inapaisée appelle en 
secret ce qui peut, ce qui doit venir, et qui, heureux ou malheu-
reux , prendra toujours' insensiblement le caractère de la con-
trée où nous sommes. 

Descendu de la tour , je m'arrêtai quelque.temps encore en face 
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du vénérable édifice; mais, ce que je ne pus clairement m'ex-
pliquer la première fois, et quelque temps encore, c'est que ce 
merveilleux ouvrage m'apparaissait comme un monstre, qui 
m'aurai t effrayé, s'il ne m'avait paru en même temps saisis-
sable par sa régularité et rtiême agréable par le fini du travail. 
Je ne m'attachai du reste nullement à réfléchir sur cette contra-
diction , et je laissai cet admirable monument agir graduelle-
ment sur moi par sa présence. 

Je pris un petit logement, mais agréable et bien situé, au 
Fischmarkt (marché au poisson), du côté exposé au midi. C'é-
tait une grande et belle rue , offrant un mouvement continuel, 
qui pouvait distraire dans les moments désoccupés. Ensuite 
j'allai remettre mes lettres de recommandation, et je trouvai 
au nombre de mes protecteurs un négociant attaché avec sa 
famille à ces idées pieuses qui m'étaient assez connues, sans 
qu'il se fût toutefois séparé de l'Église pour le service divin. 
C'était d'ailleurs un homme raisonnable, et nullement bigot 
dans sa conduite. La pension qu'on me recommanda, et à 
laquelle je fus recommandé, était agréable et gaie. Deux vieilles 
filles la tenaient depuis longtemps avec ordre et avec succès. 
Nous étions à table une dizaine de convives, jeunes et vieux. 
Parmi les jeunes , celui dont le souvenir m'est le plus présent, 
était un M. Meyer, de Lindau. Sa taille et sa figure étaient d 'une 
grande beauté, mais il avait dans toute sa personne quelque 
chose de mou. Ses facultés admirables étaient gâtées à leur 
tour par une incroyable légèreté, et son rare esprit par une 
licence effrénée. Sa figure, ouverte et riante, était moins ovale 
que ronde; les organes des sens, les yeux, le nez , la bouche, 
les oreilles, étaient développés sans exagération, et annonçaient 
une riche nature. La bouche surtout était charmante avec ses 
lèvres renversées, et ce qui donnait à toute sa physionomie une 
expression particulière, c'est qu'il avait les sourcils joints, d'où 
résulte toujours pour un beau visage un air agréable de sen-
sualité. Son humeur joviale, franche et bienveillante, le faisait 
aimer de tout le monde. Il avait une mémoire étonnante; l 'at-
tention aux leçons ne lui coûtait r ien; il retenait tout ce qu'il 
entendait; cet heureux esprit savait trouver à toute chose quel-
que intérêt, et cela.lui était d'autant plus facile qu'il étudiait 
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la médecine. Toutes les impressions lui laissaient une trace 
vive, et lorsqu'il s'égayait à répéter les leçons et à contrefaire 
les professeurs, après avoir entendu trois différentes leçons 
dans la matinée, il pouvait pendant le dîner faire alterner les 
professeurs de paragraphe en paragraphe, ou même plus brus-
quement encore, et cette leçon bariolée nous amusait souvent, 
mais souvent aussi nous fatiguait. 

Les autres convives étaient gens plus ou moins délicats, po-
sés et sérieux. Dans le nombre , se trouvait un chevalier de 
Saint-Louis en retraite. Mais les étudiants abondaient, tous bons 
enfants et bien disposés, à condition toutefois de ne pas dépas-
ser leur ration de vin. Prévenir ce désordre était l'affaire de 
notre président, le docteur Salzmann. Célibataire, âgé de plus 
de soixante ans, il était depuis longtemps commensal du logis 
et y maintenait l 'ordre et le bon ton. Il jouissait d 'une belle for-
tune. Sa mise était propre et soignée ; il était même de ceux 
qui vont toujours en culottes et le chapeau sous le bras. C'était 
une chose extraordinaire de le voir se couvrir. Il portait d'habi-
tude un parapluie, se souvenant que les plus beaux jours d'été 
amènent souvent de l'orage et des ondées. 

J 'entretins le docteur de mon projet de poursuivre à Stras-
bourg mes études de droit , afin de pouvoir prendre mes degrés 
le plus tôt possible. Comme il était au fait de tou t , je le consul-
tai sur les cours que je devrais suivre, et sur ce qu'il pensait 
de mon projet. Il me répondit qu'il n'en était pas de Strasbourg 
comme des universités al lemandes, où l'on cherchait à former 
des jurisconsultes dans l'acception large et savante du mot. A 
Strasbourg, par suite des rapports avec la France , tout était 
dirigé vers la pra t ique , et conduit selon l 'esprit français, qui 
s'en tient volontiers aux lois positives. On tâche d ' inculquer à 
chaque élève certains principes généraux , certaines connais-
sances préliminaires ; on abrège autant que possible, et l 'on 
n'enseigne que le plus nécessaire. M. Salzmann me fit connaître 
ensuite un homme qui jouissait, comme répétiteur, d 'une grande 
confiance, et qui sut en effet gagner bien vite la mienne. Je com-
mençai, pa r forme d'introduction, à m'entretenir avec lui sur 
des matières de jur isprudence, et il ne fut pas peu surpris de 
ma jactance, car, pendant mon séjour à Leipzig, j 'avais acquis 
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plus de connaissances en matière de droit que je n'ai pris occa-
sion de le faire paraître jusqu'ici dans ces mémoires; mais tout 
mon fait n'était qu'une vue générale et encyclopédique, et ne 
pouvait passer pour une connaissance solide et positive. La vie 
universitaire, lors même que nous ne pouvons nous vanter 
d'une sérieuse application, procure néanmoins , en tout genre 
de culture, d' immenses avantages, parce que nous sommes 
sans cesse entourés d'hommes qui possèdent ou qui cherchent 
la science, si bien que dans une pareille a tmosphère , nous pui-
sons toujours, même à notre insu , quelque nourr i ture . 

Mon répétiteur, après avoir écouté quelque temps avec pa-
tience mes divagations, me fit enfin comprendre qu'avant tout 
je devais avoir en vue mon but prochain, c'est-à-dire de subir 
mes examens, de prendre mes degrés et peut-être de passer 
ensuite à la pratique. « Pour nous en tenir au premier point, 
dïsait-il, ce n'est pas une si vaste entrepr ise; on ne demande 
point où ni comment une loi a pris naissance, quelle en a été la 
cause intérieure ou extérieure; on ne recherche point comment 
elle s'est modifiée par le temps et la coutume ; on examine tout 
aussi peu à quel point elle s'est transformée peut-être par une 
fausse interprétation ou par une pratique mal entendue. De 
savants hommes consacrent tout spécialement leur vie à ces re-
cherches; mais nous, nous voulons savoir ce qui subsiste actuel-
lement ; nous le gravons fermement dans notre mémoire, afin de 
l'avoir toujours présent à l 'esprit quand nous voulons nous en 
servir pour l'avantage et la défense de nos clients. De la sorte, 
nous pourvoyons nos jeunes gens pour les besoins actuels; le 
reste, ils l 'acquièrent à proportion de leurs talents et de leur 
activité. » Là-dessus, il me remit ses cahiers, qui étaient écrits par 
demandes et par réponses, et sur lesquels je pus aussitôt soute-
nir un examen passable, parce que j 'avais encore le petit caté-
chisme juridique de Hopp tout entier dans ma mémoire ; je 
suppléai au reste par quelque application, et, bon gré mal gré, 
je me mis, le plus facilement du monde, en état de passer mon 
examen. 

Mais, comme toute activité propre dans l'étude m'était re-
tranchée sur cette voie, attendu que rien de positif ne pouvait 
m'entrer dans l 'esprit , et que je voulais avoir de toute chose 
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une explication raisonnée ou du moins historique, je trouvai 
pour mes facultés un champ plus vaste, que j'exploitai de la 
manière la plus b izar re , en me livrant à un goût qui me vint 
du dehors par hasard. La plupart de nos convives se vouaient à 
la médecine. On sait que les étudiants en médecine sont les 
seuls qui s'entretiennent avec vivacité de leur science, de leur 
métier , même hors des heures de leçons. Gela tient à la nature 
de la chose. Les objets de leurs études sont à la fois les plus 
sensibles et les plus relevés, les plus simples et les plus com-
plexes. La médecine occupe l 'homme tout entier, parce qu'elle 
s'occupe de l 'homme tout entier. Tout ce que le jeune homme 
apprend fait songer d'abord à une pratique importante , dan-
gereuse, il est vra i , mais en plus d'un sens fructueuse. Il s'ap-
plique donc avec ardeur à ce qu'il faut connaître et pratiquer, 
soit parce que la chose l'intéresse en el le-même, soit parce 
qu'elle lui ouvre la joyeuse perspective de l 'indépendance et de 
la fortune. Je n'entendais donc parler à table que de médecine, 
comme auparavant , dans la pension du conseiller Loudwig. A 
la promenade même et dans les parties de plaisir, on ne par-
lait guère d'autre chose : car mes compagnons de table, comme 
bons camarades, étaient aussi devenus mes compagnons pour 
le reste du temps, et, chaque fois, il se joignait à eux de tous cô-
tés des jeunes gens animés des mêmes sentiments et livrés aux 
mêmes études. La Faculté de médecine brillait plus que les au-
tres , soit par la célébrité des professeurs , soit par le nombre 
des étudiants, et le torrent m'entra îna , d'autant plus que j 'a-
vais de toutes ces choses tout juste assez de connaissance pour 
que mon désir d'apprendre en fût bientôt accru et enflammé. 
A l'entrée du second semestre, je suivis donc le cours de chi-
mie de Spielmann, le cours d'anatomie de Lobstein, et je me 
proposai d'être assidu, parce que j'avais déjà obtenu dans notre 
société quelque considération et quelque confiance par mes con-
naissances préliminaires, ou plutôt superficielles. 

Ainsi morcelées et détournées de leur objet, mes étude.: de-
vaient être encore considérablement troublées, car un grand 
événement politique vint mettre toute la ville en mouvement, 
et nous procura toute une suite de fêtes. Marie-Antoinette, 
archiduchesse d'Autriche, reine de France , devait passer par 
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Strasbourg en se rendan t à Paris . Les solennités par lesquelles 
on avertit le peuple qu'il y a des grands dans le monde furent 
p réparées avec soin et avec p rofus ion , et j e remarqua i sur tout 
le bâ t iment qui fut élevé dans une île du Rhin , entre les deux 
ponts , pour la réception de la reine et sa remise dans les mains 
des envoyés de son époux. L'édifice n'était que peu élevé au-
dessus du sol ; il présentait dans le mil ieu une grande sal le , 
de plus petites sur les côtés, puis venaient d 'autres chambres , 
qui s 'étendaient encore un peu en a r r i è re . Construit d 'une m a -
nière plus durab le , il aurai t fort bien pu servir de maison de 
plaisance pour des personnages de haut rang. Mais ce que j ' y 
t rouvai surtout d ' intéressant , et ce qui m'engagea à ne pas , 
épargner les busel (petite monnaie d 'argent qui avait cours dans 
ce temps-là) , afin d 'obtenir du concierge de f réquentes en t rées , 
c'étaient les tapisseries dont on avait tendu tout l ' intérieur. 
C'est là que je vis pour la p remière fois une de ces tapisseries 
tissues d 'après les car tons de Raphaë l , et cet objet produisit 
su r moi un effet décisif , parce que j ' apprenais à connaître en 
masse , quoique dans une simple imitat ion, le beau et le par -
fait. J 'allais et venais sans cesse, et ne pouvais me rassasier de 
vo i r ; même je me consumais en efforts inutiles, parce que 
j ' aura i s voulu comprendre ce qui me causait un plaisir si ex-
t raordinai re . Je trouvai ext rêmement agréables et gracieuses 
les salles la téra les , mais horr ib le le salon principal . On l 'avait 
tendu en tapisseries de haute l i sse , beaucoup plus g randes , 
plus bri l lantes , plus r iches, encadrées d 'ornements accumulés, 
et fabriquées d 'après des tableaux de peintres français mo-
dernes . Je me serais fait aussi à cette man iè re , car mon j u g e -
ment et mon goût n 'étaient point portés à r ien exclure abso-
lument : mais le sujet me révolta. Ces tableaux représentaient 
l 'histoire de Jason , de Médée et de Créiise, et, par conséquent, 
l 'exemple du mariage le plus infor tuné. A la gauche du trône, 

• on voyait la fiancée luttant avec la mor t la plus c rue l l e , en-
tourée d 'amis éplorés ; à la droi te , le père était saisi d 'hor reur , 
à la vue de ses enfants égorgés à ses pieds, tandis que la fur ie 
traversai t les airs su r le char attelé de dragons. Et pour jo indre 
l ' absurde à l 'horr ib le et à l ' abominable , à dro i te , de r r i è re le 
velours rouge du trône brodé en or , 011 voyait se recoquil ler 
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la queue blanche du taureau magique , tandis que l 'animal 
vomissant des flammes et Jason, qui le combattait , étaient 
complètement couverts par cette riche draperie. 

A cette vue, toutes les maximes dont je m'étais imbu à l'école 
d'Œser se réveillèrent. Que l'on eût placé le Christ et les Apô-
tres dans les salles latérales d'un édifice nuptial , c'était déjà 
une faute de goût et d'intelligence, et sans doute la mesure des 
chambres avait servi de règle au conservateur des tapisseries 
royales; toutefois je l'excusais volontiers, parce que j 'en avais 
tiré un grand avantage : mais un contre-sens comme celui de 
la grande salle me mit hors de moi , et je prenais avec chaleur 
et véhémence mes camarades à témoin d 'un pareil crime contre 
le goût et le sentiment. « Quoi! m'écriai- je, sans m'inquiéter 
des assistants, est-il permis de mettre si inconsidérément sous 
les yeux d'une jeune reine, dès le premier pas qu'elle fait dans 
son royaume, l'exemple des plus horribles noces qui furent 
peut-être jamais célébrées? N'y a-t-il donc parmi les architectes, 
les décorateurs, les tapissiers français, personne qui compreune 
que les tableaux représentent quelque chose, que les tableaux 
agissent sur l 'esprit et le cœur, qu'ils font des impressions, 
qu'ils éveillent des pressentiments ? C'est comme si l 'on avait 
envoyé à la f ront ière , au-devant de cette belle et vive pr in-
cesse , le plus effroyable fantôme !» Je ne sais ce que je dis 
encore; mais enfin mes camarades, craignant un esclandre, 
firent leurs efforts pour me calmer et pour m'entraîner hors de 
la salle. Après quoi ils m'assurèrent que tout le monde ne va 
pas chercher un sens dans les tableaux : que , pour eux , ils n'y 
auraient pas songé, et que la population tout entière de Stras-
bourg et des environs, quelle que fût son affluence, non plus 
que la reine elle-même et sa cour, n 'aurait jamais de pareilles 
visions. 

Je me rappelle encore très-bien la belle et noble f igure, la 
physionomie aussi sereine qu'imposante de l 'auguste fiancée. 
Dans son carrosse à glaces, où nous pouvions la voir parfai-
tement , elle semblait causer familièrement avec les dames de 
sa suite et plaisanter sur la foule qui affluait à son passage. Le 
soir, nous parcourûmes les rues pour voir les divers édifices 
illuminés, mais surtout la flèche enflammée de la cathédrale, 
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dont nous ne pouvions, soit de près soit de loin, rassasier nos 
regards. 

La reine poursuivit son voyage ; le peuple des campagnes 
s'écoula, et la ville fut bientôt rendue à sa première tranquillité. 
Avant l 'arrivée de la re ine, on avait défendu par une ordon-
nance , toute raisonnable, aux personnes défigurées, estropiées 
et d 'un aspect dégoûtant, de se mont re r sur son passage. On 
en plaisanta, et je composai une petite pièce de vers français, où 
je mettais en parallèle la venue du Christ , qui sembla surtout 
parcourir le monde en faveur des malades et des paralytiques, 
avec la venue de la re ine , qui mettait en fuite ces malheureux. 
Mas amis les jugèrent passables; mais un Français, qui vivait 
avec nous, critiqua impitoyablement la langue et la m e s u r e , ' 
e t , à ce qu'il paraî t , ses critiques n'étaient que trop fon-
dées. Je ne me souviens pas d'avoir fait depuis d'autres vers 
français. 

A peine la nouvelle de l 'heureuse arrivée de la reine eut-elle 
retenti jusqu'à nous de la capitale, qu'on annonça un affreux 
malheur. Au feu d'artifice de la fête, par une inadvertance de la 
police, une foule de gens à cheval et en voiture avaient péri 
dans une rue encombrée de matériaux, et , parmi ces fêtes 
nuptiales, la ville avait été plongée dans la douleur et le deuil. 
On s'efforça de cacher l 'étendue de ce malheur au jeune couple 
royal aussi bien qu'au public, en enterrant les morts secrète-
m e n t , de sorte que bien des familles ne furent convaincues 
que par la complète disparition des l eurs , qu'ils avaient aussi 
été victimes de cet affreux événement. Qu'à cette'occasion , les 
horribles tableaux de la grande salle me soient revenus vive-
ment à la pensée, j 'ai à peine besoin de le d i r e , car chacun 
sait combien sont puissantes certaines impressions mora les , 
lorsqu'elles s'incorporent en quelque sorte aux impressions 
sensibles. 

Cet événement devait d'ailleurs causer à mes amis une vive 
inquiétude, à la suite d'une plaisanterie que je me permis. Les 
jeunes camarades de Leipzig avaient conservé une certaine dé-
mangeaison de s 'attraper et se mystifier les uns les autres. 
Avec cette malicieuse étourderie, j'écrivis à Francfort à un 
de mes amis (le même qui, ayant amplifié et appliqué au Médon 
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mes vers sur le pâtissier Hendel, avait été cause qu'ils s'étaient 
répandus dans le public). Ma lettre, datée de Versailles, lui an-
nonçait mon heureuse arrivée dans cette ville, la part que 
j'avais prise aux fêtes, et autres détails; mais je lui recomman-
dais en même temps le plus rigoureux silence. Je dois ajouter 
que, depuis ce mauvais tour , qui nous avait été si désagréable, 
notre jeune société de Leipzig s'était accoutumée à le mystifier 
de temps en temps, d'autant plus que ce camarade, l 'homme le 
plus drôle du monde, n'était jamais plus aimable que lorsqu'il 
avait découvert l 'er reur dans laquelle on l'avait induit- Peu de 
temps après avoir écrit cette lettre, je fis un petit voyage et je 
fus absent près de quinze jours. Cependant la nouvelle de la 
catastrophe était arrivée à Francfort. Mon ami me croyait à 
Paris, et son affection pour moi lui fit craindre que je n'eusse 
été victime de ce malheur. Il s ' informa auprès de mes parents 
et d'autres personnes, à qui j 'avais coutume d'écrire, s'il n 'é-
tait venu de moi aucune lettre; et, commë ce voyage m'empê-
chait d'écrire, personne n'avait rien reçu. Il allait chez les uns 
et chez les autres, dans une grande inquiétude, et finit par 
confier le secret à nos plus proches amis, qui furent dès lors 
aussi alarmés que lui. Heureusement, leur supposition ne par-
vint pas aux oreilles de mes parents avant qu'une lettre fût 
arrivée, qui annonçait mon retour à Strasbourg. Mes jeunes 
amis furent heureux de me savoir vivant, mais ils restèrent 
convaincus que, dans l 'intervalle, j 'avais été à Paris. Les lettres 
amicales qui m'apprirent l 'inquiétude qu'ils avaient eue à mon 
sujet me touchèrent si vivement, que je jurai de renoncer pour 
jamais à ces plaisanteries ; mais, hélas ! dans la suite, je me 
suis rendu coupable quelquefois encore de semblables méfaits-
La vie réelle est souvent si décolorée, qu'on a besoin du vernis 
de la fiction pour lui rendre quelque brillant. 

Ce grand flot de magnificences royales était donc passé, et ne 
m'avait laissé d'autre regret que celui des tentures de Raphaël, 
que j 'aurais voulu contempler, vénérer, adorer sans cesse. Heu-
reusement, par mes pressantes sollicitations, je sus intéresser 
à la chose plusieurs personnes considérables, en sorte que l'on 
tarda autant qu'il fut possible à enlever et emballer les t en -
tures. Nous revînmes alors à noire paisible et douce vie d 'uni-
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versité et de société, et, dans celle-ci, le secrétaire Salzmanri, 
président de notre table, continua son rôle de pédagogue uni-
versel. Son esprit, son indulgence, sa dignité, qu'il savait main-
tenir -au milieu de tous les badinages et même quelquefois des 
petites licences qu'il nous permettait, le faisaient chérir et 
respecter de toute la compagnie, et je ne saurais guère citer 
d'occasions où il ait dû montrer un sérieux mécontentement 
ou user d'autorité pour apaiser une querelle. De toute la société, 
c'est moi pourtant qui m'attachai le plus à lui, et il n'aimait 
pas moins à s 'entretenir avec moi, parce qu'il me trouvait une 
culture plus variée et une manière de voir moins exclusive. Je 
réglai même mon extérieur sur le sien, afin qu'il pût, sans em-
barras , me reconnaître publiquement pour un de ses amis. En 
effet, quoiqu'il remplît une charge qui semble de peu d ' impor-
tance, il l'exerçait de telle sorte qu'elle lui faisait le plus grand 
honneur. 11 était secrétaire du conseil pupillaire, et, comme le 
secrétaire perpétuel 'dans une académie, il y avait proprement 
la haute main. Comme il avait rempli cet office avec la plus 
grande exactitude, pendant beaucoup d'années, il n'y avait pas 
une famille, depuis la première jusqu'à la dernière, qui ne lui 
dût de la reconnaissance : car, dans tout le gouvernement de 
l'État, il n'est guère personne qui puisse moissonner autant de 
bénédictions ou de malédictions que celui qui prend soin des 
orphelins, ou qui dissipe ou laisse dissiper leurs biens. 

Les habitants de Strasbourg sont des promeneurs passionnés, 
et ils ont raison de l 'être. De quelque côté que l 'on dirige ses 
pas, on trouve des lieux de plaisance. soit na ture l s , soit dis-
posés avec art , à des époques plus ou moins reculées, plus ou 
moins récentes. Ce qui rendait plus agréable encore qu'en 
d'autres lieux le coup d'œil d'une foule de promeneurs , c'était 
la variété du costume des femmes. Les jeunes filles de la classe 
moyenne portaient encore des tresses roulées sur la tête, fixées 
avec une grande épingle, et une certaine jupe étroite, à laquelle 
il eût été ridicule d'ajouter une queue. Et ce qu'il y avait d'a-
gréable, c'est que cet habillement n'était pas l'apanage exclusif 
d'une certaine classe : quelques familles riches et distinguées 
ne permettaient pas à leurs filles de renoncer à ce costume. Les 
autres s'habillaient à la française, et ce parti faisait chaque an-
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née quelques prosélytes. Salzmann connaissait beaucoup de 
monde, et il était partout bienvenu. C'était pour son compagnon 
une chose agréable, surtout en é té , parce qu'on trouvait pa r -
tout dans les jardins , voisins ou éloignés, un bon accueil, une 
bonne société, des rafraîchissements et plus d 'une invitation 
pour telle ou telle partie de plaisir . 

Dans u n e de ces réunions, je t rouvai l 'occasion de gagner 
t rès-promptement les bonnes grâces d 'une famille que j e visitais 
seulement pour la seconde fois. La compagnie n 'était pas nom-
breuse, et, comme d 'ordinaire , quelques personnes jouèrent , 
d 'autres al lèrent à la promenade . Plus ta rd , comme on allait se 
met t re à table, je vis la dame de la maison et sa sœur par ler 
ensemble vivement et avec un e m b a r r a s part icul ier . Je m ' ap -
prochai d'elles et je leur dis : « Je n 'ai aucun droit d 'en t rer 
dans vos secrets, mesdames, mais peut-être serai-je en état de 
vous donner un conseil ou de vous rendre un service. » Là-
dessus, elles m'avouèrent leur embarras . Elles avaient invité 
douze personnes à l eur table , et un parent arrivait de voyage 
en ce m o m e n t , qui allait faire le t re iz ième, et qui serait , sinon 
pour lu i -même, du moins pour quelques-uns des convives, un 
fatal memento mori. « Le remède est bien facile, leur dis-je. 
Permettez-moi de m'éloigner et de m e réserver un dédommage-
ment . » C'étaient des personnes de distinction et d'excellentes 
manières : elles ne voulurent absolument pas accepter mes 
offres, et envoyèrent chercher un quatorzième dans le voisi-
nage. Je les laissai faire ,• mais , ayant vu le domestique r e n t r e r 
par la porte du ja rd in après une course inutile, je m'esquivai 
et je passai doucement ma soirée sous les vieux tilleuls de la . 
"Wanzenau. On devine que je fus amplement dédommagé de ce 
sacrifice. 

Une société nombreuse ne peut plus se passer des cartes. . 
Salzmann renouvela les bonnes leçons de Mme Bœhme, et je 
fus docile, car j 'avais pu voir que, pa r ce petit sacrifice, si c'en 
est un , on peut se p rocure r plus d 'un plaisir et m ê m e une 
l iberté plus grande dans la société. Le vieux piquet sortit de 
son sommei l ; j ' appr i s le wh i s t ; conformément aux avis de 
mon men to r , j e m e pourvus d 'une bourse à jouer , à laquelle 
je ne devais toucher en aucune circonstance. Alors je trouvai 
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l'occasion de passer avec mon ami la plupart de mes soirées 
dans les meilleures compagnies, où j'étais généralement bien 
accueilli, et où l'on me pardonnait quelques petites irrégula-
rités, sur lesquelles mon ami fixait pourtant mon attention, 
mais avec assez d'indulgence. 

Cependant il me fallut apprendre par un signe visible, à quel 
point nous devons nous prêter , même pour l 'extérieur, aux 
exigences de la société et nous régler sur elle, et, pour cela, je 

•fus obligé de souffrir une chose qui me paru t la plus désa-
gréable du monde. J'avais de t rès-beaux cheveux; mais mon 
perruquier de Strasbourg m'assura néanmoins qu'ils étaient 
coupés beaucoup trop en arrière, et qu'il lui était impossible 
"d'en faire une coiffure avec laquelle j 'osasse me produire, parce 
que la règle était de ne porter sur le devant que peu de che-
veux courts et crêpés, et d'attacher tout le reste, dès le sommet 
de la tête, dans la queue ou la bourse à cheveux. 11 n'y avait 
d'autre remède que de me résoudre à porter un tour de faux 
cheveux, jusqu 'à ce que la croissance naturelle se fût accomplie 
selon les exigences du temps. l i m e promit que si je pouvais m'y 
résoudre sur - le -champ, personne ne remarquerai t cette inno-
cente t romperie, à laquelle j e me refusai d'abord très-sérieuse-
ment . Il tint parole et je passai toujours pour la jeune tête la 
plus chevelue et la mieux frisée. Mais, comme je devais rester 
dès le matin ainsi attifé et poudré, et prendre garde en même 
temps de déceler ma fausse parure en m'échauffant ou par 
quelque mouvement brusque, cette gêne contribua beaucoup à 
me faire observer pendant quelque temps une tenue plus t ran-
quille et plus réservée , à me faire prendre l 'habitude de sortir 
le chapeau sous le bras, et, par conséquent, en souliers et cu-
lottes ; mais je ne dus pas tarder à porter des bas de dessous 
en cuir léger, pour me garantir des cousins du Rhin, qui, par 
les belles soirées d'été, se répandaient dans les prairies et les 
jardins. Si, dans ces circonstances, tout exercice violent m'était 
défendu, nos conversations devinrent toujours plus vives et 
plus animées; elles furent même les plus intéressantes que 
j 'eusse jamais eues jusqu'alors. 

Avec ma manière de sentir et de penser, il ne m'en coûtait 
rien de laisser chacun ce qu'il était et même ce qu'il voulait 
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paraître, et, par cette conduite, la sincérité d'un cœur jeune et 
vif, qui peut-être s'épanouissait librement pour la première 
fois, me gagna beaucoup d'amis. Notre table s'augmenta bien 
jusqu'à vingt personnes, et, comme notre Salzmann persistait 
dans sa méthode accoutumée, tout suivit le même train ; la 
conversation était même plus convenable, chacun devant s'obser-
ver en présence d'un plus grand nombre de personnes. Parmi les 
nouveaux venus se trouvait un homme qui m'intéressa part i-
culièrement. Il s'appelait Joung, et c'est lui qui s'est fait con-
naître plus tard sous le nom de Stilling. Sa personne, malgré 
une mise surannée, avait, sous une écorce un peu rude , quel-
que chose de délicat. Une perruque, avec la bourse à cheveux, 
ne gâtait point sa figure expressive et agréable. Sa voix était 
douce, sans être mielleuse ni faible ; elle devenait même forte 
et sonore, aussitôt qu'il s'animait, ce qui arrivait aisément. 
Quand on le connaissait plus à fond, on trouvait en lui une 
saine raison basée sur le sentiment, et qui, par conséquent, se 
laissait déterminer par les penchants et les passions. De cette 
même source jaillissait un enthousiasme d'une pureté parfaite 
pour le bien, le juste et le vrai. Car la vie de cet homme avait été 
fort simple, et pourtant remplie d'événements et d'une activité 
variée. Le principe de son énergie était une inébranlable 
croyance en Dieu, et en son assistance immédiate, qui se con-
firmait visiblement par une prévoyance non interrompue et 
une infaillible délivrance de toute détresse et de tout mal. 
Joung avait fait mille expériences pareilles dans le cours de sa 
vie; elles s'étaient souvent répétées, même, dans les derniers 
temps, à Strasbourg ; en sorte qu'il menait, avec la plus grande 
sérénité, une vie modeste, il est vrai, mais insoucieuse, et se 
livrait à ses études avec la plus sérieuse application, sans pou-
voir compter, d 'un trimestre à l 'autre, sur aucune ressource 
assurée. Dans sa jeunesse, sur le point de devenir charbonnier, 
i l ,p r i t le métier de tailleur, et, après avoir acquis par lui-
même, dans ses loisirs, quelques connaissances plus relevées, 
son goût pour l 'enseignement le poussa à se faire maître d'é-
cole. Cette tentative fut malheureuse, et il revint à son métier, 
mais on l 'en rèt ira à diverses reprises pour remplir l'office 
de précepteur, parce qu'il-gagnait aisément l'affection et la 
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confiance de chacun. Il était redevable de sa culture la plus parti-
culière et la plus intime à cette classe d'hommes, très-répandue, 
qui cherchaient leur salut par eux-mêmes, et qui , s'attachant à 
édifier par la lecture de la Bible et de bons livres, par des exhor-
tations et des confessions mutuelles, parvenaient ainsi à un de-
gré de développement fait pour exciter l 'admiration. En effet, 
l ' intérêt qui les accompagnait sans cesse, et qui les occupait en 
société, reposant sur la simple base de la moralité, de la bien-
veillance et de la bienfaisance; les écarts même auxquels peu-
vent se livrer des hommes d'une position si étroite étant d'ail-
leurs de peu d'importance; et, dès là, leur conscience restant pure 
le plus souvent, et leur esprit gardant sa sérénité, ils arrivaient 
à une culture, non pas artificielle, mais vraiment naturelle, qui 
avait encore sur les autres l'avantage d'être appropriée à tous 
les âges et à tous les états, et, par sa nature même, d'être géné-
ralement sociable. Aussi, dans leur sphère , ces personnes 
étaient-elles vraiment éloquentes et capables de s'exprimer con-
venablement et agréablement sur tous les intérêts du cœur les 
plus délicats et les plus graves. Tel 'était le cas du bon Stilling. 
Dans un cercle peu nombreux d'hommes qui, sans avoir tout à 
fait les mêmes sentiments que lui, ne se déclaraient pas opposés 
à sa manière de voir, on le trouvait non-seulement disert, mais 
éloquent; il racontait surtout sa vie de la manière la plus 
agréable, et savait en rendre présentes à l 'auditeur toutes les 
situations d'une façon vive et claire. Je l'encourageai à l 'écrire 
et il le promit. Mais, comme il ressemblait, dans sa manière 
de s 'exprimer, à un somnambule, qu'il ne faut pas appeler, de 
peur qu'il ne tombe du faîte où il est monté , ou bien à un 
courant paisible, auquel on ne doit rien opposer, si l 'on ne veut 
pas qu'il bouillonne : Stilling devait se sentir souvent mal à 
son aise dans une société nombreuse. Sa foi ne souffrait aucun 
doute et sa conviction aucune raillerie. Et si, dans les épanche-
ments de l'amitié, il était inépuisable, tout s'arrêtait d'abord 
chez lui, s'il rencontrait la contradiction. Dans ces occasions, je 
venais d'ordinaire h son secours, et il m'en récompensa par 
une affection sincère. Comme sa manière de sentir ne m'était 
point nouvelle, et que j'avais même appris à la connaître parfai-
tement dans mes amis et mes amies les plus aimables; qu'en 
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général, elle me plaisait aussi dans son ingénuité et sa naïveté, 
il pouvait s'entendre avec moi tout au mieux. La direction de 
son esprit m'était agréable, et je laissais sans atteinte sa 
croyance au merveilleux, qui le servait si bien. Salzmann le 
traitait aussi avec ménagement : je dis avec ménagement, parce 
que, par son caractère, son âge et sa position, Salzmann devait 
être du nombre des chrétiens raisonnables ou plutôt intelligents, 
dont la religion repose sur la droiture naturelle, sur une mâle 
indépendance, et, par conséquent, ne donne guère dans le sen-
t iment, qui pourrait aisément les conduire à la mélancolie, ni 
dans l'exaltation, qui les mènerait bien vite aux ténèbres. Cette 
classe était respectable et nombreuse aussi; tous ces hommes 
d'honneur et de mérite s 'entendaient; leurs convictions, leur 
vie, étaient les mêmes. 

Un de nos convives, nommé Lerse, était de ce nombre. Ce 
jeune homme, d'une honnêteté irréprochable, usait de ses mo-
diques ressources avec une rigoureuse économie ; sa manière de 
vivre et de s'entretenir était la plus étroite que j 'eusse encore 
observée chez un étudiant. Il était de nous tous le plus propre-
ment vêtu, et pourtant on lui voyait toujours les mêmes habits. 
Mais il avait le plus grand soin de sa garde-robe; il maintenait 
la propreté autour de lui, et il voulait aussi la voir observée en 
tout, à son exemple, dans la vie ordinaire. Il ne lui arrivait pas 
de s'appuyer où que ce fût ni de s'accouder sur la table. Jamais 
il n'oubliait de marquer sa serviette, et malheur à la servante, 
si les chaises n'étaient pas trouvées parfaitement propres. Avec 
tout cela, il n'avait rien de roide dans son extérieur. Son lan-
gage était cordial, précis, sec et vif, avec une ironie badine et 
légère, qui lui allait très-bien. Il avait la taille bien prise, 
élancée, de grandeur moyenne ; sa figure, gravée de petite vé-
role, était peu remarquable; ses petits yeux bleus étaient se-
reins et pénétrants. Outre qu'il avait l ieu, à bien des égards, 
de nous régenter, nous l'avions fait encore notre maître d'armes, 
car il maniait fort bien l'épée. Il s'amusait alors à mettre en 
usage toute la pédanterie du métier. Aussi faisions-nous avec 
lui des progrès réels, et il nous fit passer bien des heures 
agréables dans un exercice salutaire. 

Avec tous ces mérites, Lerse était parfaitement qualifié pour • 
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rempl i r l'office d 'arbi t re et de juge du camp dans toutes les 
quere l les , grandes et pe t i tes , qui su rvena ien t , quoique r a r e -
m e n t , dans not re société, et que l 'autorité paternelle de Salz-
m a n n ne pouvait apaiser. Sans les formes extérieures, qui font 
tant de mal dans les universi tés , nous composions une société 
dont les circonstances et la bonne volonté étaient le lien ; qu 'un 
étranger pouvait aborder accidentellement, mais à laquelle il 
ne pouvait s ' imposer . Dans le j u g e m e n t de nos démêlés inté-
r ieurs , Lerse montrai t toujours la plus g rande impart ial i té , et, 
quand l 'affaire ne pouvait plus se t e rminer avec des paroles et 
des éclaircissements, il savait, par des voies honorables, don-
ner à la satisfaction qui était due une conclusion innocente. 
Personne, en effet, ne savait mieux s'y p r end re que lui : aussi 
disait-il souvent que, le ciel ne l 'ayant pas fait pour être un 
héros de guerre et d ' amour , il voulait se contenter du rôle de 
second, entendu dans le sens du roman et de l 'escrime. Comme 
il resta toujours égal à lu i -même, et qu'il offrait le vrai modèle 
d 'un bon et fe rme caractère, son idée se. grava dans mon esprit 
en traits aussi profonds qu 'agréables , e t , quand j 'écrivis Gœtz 
de Berlichingen, j e me sentis engagé à consacrer le souvenir de 
notre amitié, et je donnai le nom de Franz Lerse au brave 
homme qui sait se subordonner si noblement . 

Tandis qu'avec sa brusquer ie humoris t ique, il continuait à 
nous aver t i r de ce qu 'on doit aux autres et à so i -même, et de la 
conduite qu'il faut t en i r pour vivre, autant que possible, en paix 
avec les hommes, et se met t re à leur égard dans une certaine 
posture , j 'avais à combat t re au dedans et au dehors avec des 
obstacles et des adversaires tout différents, car j 'étais en lutte 
avec moi -même, avec les choses, même avec les éléments . Ma 
santé était assez bonne pour suffire à tout ce que je voulais et 
devais en t reprendre . Seulement, il me restait encore une certaine 
irri tabili té, qui ne me laissait pas toujours dans mon équilibre. 
Le brui t m'était odieux; la vue des infirmités me causait de l 'hor-
r e u r et du dégoût ; mais j 'étais sur tout tourmenté d 'un vertige, 
qui me prenai t chaque fois que je regardais d 'un lieu élevé. Je 
cherchai à me guérir de ces faiblesses, et, comme je n 'avais 
pas de temps à p e r d r e , je procédai d 'une manière un peu vio-
lente. Le soir , quand on battait la retrai te , j e suivais, avec la 
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foule, les tambours, dont les coups et les roulements faisaient 
un vacarme à fendre la tête. Je montais tout seul au plus haut 
sommet de la cathédrale, et je m'asseyais dans ce qu'on nomme 
le cou, sous la boule ou la couronne; j 'y restais bien un quart 
d'heure, puis je me hasardais à passer sur la plate-forme, qui 
peutavoir àpeine uneaune car rée ,où , se tenant debout, presque 
sans appui, on a devant soi la contrée sans bornes, tandis que 
les objets et les ornements les plus rapprochés cachent l'église et 
le reste, sur quoi l'on est et l 'on plane. C'est absolument comme 
si l'on se voyait enlevé dans une mongolfière. Je répétai cet acte 
pénible et douloureux jusqu'à ce que l ' impression me fût de-
venue tout à fait indifférente; et, plus tard, dans mes courses 
de montagnes et mes études géologiques; dans les grandes 
constructions, où je courais comme les charpentiers sur les 
poutres isolées et sur les corniches du bâtiment ; à Rome, où il 
faut de ces hardiesses pour voir de plus près des œuvres d 'ar t 
considérables, j 'ai tiré de ces exercices un grand avantage. 

L'anatomie me fut aussi doublement ut i le , en m'apprenant 
à supporter la vue des objets les plus repoussants et en satis-
faisant ma passion de savoir. Je suivis la clinique du vieux doc-
teur Ehrmann , ainsi que les leçons d'accouchement de son 
fi ls , dans le double but de connaître les choses et de surmon-
ter toute appréhension des objets repoussants. Je suis en effet 
arrivé au point que rien de pareil n'a jamais pu me déconcerter. 
Au reste ce n'est pas seulement contre les impressions sensi-
bles , mais aussi contre les assauts de l 'imagination que je cher-
chai à me fortifier. Les impressions effroyables et mystérieuses 
des ténèbres, des cimetières , des soli tudes, des églises et des 
chapelles pendant la nui t , et tous les objets de ce genre , je sus 
également me les rendre indifférents, et j 'en vins à ce point 
que le jour et la nui t , en tous lieux, furent pour moi exactement 
pareils, tellement que, plus t a rd , ayant eu la fantaisie de sentir 
encore une fois dans ces entourages l 'agréable frisson de la 
jeunesse , j 'eus beaucoup de peine à l'exciter en moi quelque 
peu, en évoquant les plus étranges et les plus terribles images. 

Si je mettais tous mes soins à me délivrer du joug et du far-
deau d'impressions par trop sévères et puissantes, qui me do-
minaient toujours, et qui m'apparaissaient tantôt comme une 
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force, tantôt comme une faiblesse, ces efforts furent bien se-
condés par la vie l ibre , sociale, mobile, qui m'attirait toujours 
davantage, à laquelle je m'accoutumais , et dont j 'appris enfin 
à jouir avec une pleine liberté. Il n'est pas difficile d'en faire 
l 'observation dans le monde, l 'homme ne se sent jamais plus 
entièrement affranchi de ses défauts que lorsqu'il ouvre les 
yeux sur les défauts d 'au t ru i , et qu'il se donne le plaisir de les 
f ronder à son aise. Nous éprouvons déjà un sentiment assez 
agréable à nous mettre au-dessus de nos égaux par le blâme 
et la médisance ; c'est pourquoi la bonne compagnie, dans ses 
grandes ou ses petites assemblées, s'y livre elle-même t rès-
volontiers. Mais rien n'égale la satisfaction que nous goûtons à 
nous ériger en juges des chefs et. des supérieurs, des princes et 
des hommes d'État; à trouver les institutions publiques vi-
cieuses et mauvaises, à ne voir que les obstacles possibles et 
réels, sans reconnaître ni la grandeur de l ' intention, ni le con-
cours que l 'on peut espérer du temps et des circonstances 
dans toutes les entreprises. Quiconque se rappelle la situation 
du royaume de France, et en puise dans les écrits plus ré-
cents la connaissance exacte et détaillée, se représentera sans 
peine comment on devait par ler alors dans l'Alsace demi-fran-
çaise du roi et de ses ministres , de la cour et des favoris. C'é-
taient, pour mon désir de m' ins t ruire , des objets nouveaux, et 
l ' impertinence, la vanité juvéni le , s'en accommodaient à mer-
veille. J'observais tout exactement ; je le notais assidûment, et 
je vois, par le peu qui res te , que ces relations, bien qu'elles 
fussent composées dans le moment de fables et de rumeurs gé-
nérales , incertaines, ont toujours dans la suite quelque valeur, 
parce qu'elles servent à rel ier et à comparer les choses secrètes, 
enfin divulguées, avec ce qui était dès lors découvert et public; 
les jugements justes ou faux des contemporains, avec les convic-
tions de la postérité. 

Nous trouvions s ingul ier , nous autres f lâneurs, et nous 
avions journellement sous les yeux, le projet pour l'embellis-
sement de la ville, qui commençait , d 'une étrange manière , à 
s'exécuter d'après les esquisses et les plans. L'intendant Gayot 
avait entrepris de t ransformer les rues tortueuses et irrégulières 
de Strasbourg et de bâtir une belle et imposante ville, tirée au 
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cordeau. L'architecte parisien Blondel traça lî-dessus un projet 
par lequel cent quarante propriétaires gagnaient de la place, 
quatre-vingts en perdaient et les autres restaient dans leur 
premier état. Ce plan, approuvé, mais qu'on ne voulut pas 
mettre à exécution tout à la fois, devait s'achever par degrés 
avec le temps, et cependant la ville offrait un mélange assez bi-
zarre de régularité et d ' irrégularité. S'agissait-il, par exemple, 
d'aligner dans une rue le côté concave, le premier propriétaire 
disposé à bâtir s'avançait jusqu'à la ligne fixée ; ainsi faisait 
peut-être le propriétaire voisin, mais peut-être aussi le troi-
sième seulement ou le quatr ième, et ces saillies laissaient les 
plus disgracieux enfoncements, comme avant-cours des mai-
sons restées en arrière. On ne voulait pas employer la force, 
mais , sans contrainte, on n'aurait fait aucun progrès ; c'est 
pourquoi nul ne pouvait fa i re , du côté de la r u e , aucune amé-
lioration ou réparation à sa maison une fois condamnée. Tout ce 
que le hasard nous offrait de choquant et de bizarre dans nos 
promenades oisives était une excellente occasion d'exercer notre 
humeur railleuse; de faire, à la manière de Behrisch, des pro-
jets pour accélérer l 'ouvrage, et d'en révoquer toujours en 
doute la possibilité : et pourtant un bon nombre de belles mai-
sons neuves aurait dû nous inspirer d'autres pensées. A quel 
point le temps est-il venu en aide à ce pro je t , c'est ce que 
j ' ignore. 

Un autre su je t , dont les protestants de Strasbourg s'entrete-
naient volontiers, était l'expulsion des jésuites. Aussitôt que 
la ville fut devenue française, les pères y avaient paru et avaient 
sollicité un domicile. Mais bientôt ils s'étendirent et fondèrent 
un superbe collège, si voisin de la cathédrale que le derrière 
de l'église masque un tiers de la façade. Le bâtiment devait for-
mer un carré, avec un jardin intérieur. Trois côtés étaient ache-
vés. Il est de pierre et solide, comme tous les ouvrages de ces 
pères. Opprimer les protestants, sinon les supprimer, était le 
plan de la société, qui se faisait un devoir de rétablir l 'ancienne 
religion dans toute son étendue. Leur chute causa, par con-
séquent , la plus grande joie dans le parti contra i re , et l 'on 
ne vit pas sans plaisir les jésuites vendre leurs vins, em-
porter leurs livres, et l'édifice destiné à un ordre différent, 
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peut-être moins actif. Combien les hommes se réjouissent, quand 
ils sont délivrés d'un adversaire, d'un gardien seulement! et 
le troupeau ne songe pas que, si les dogues viennent à man-
quer, il est exposé aux loups. 

Chaque ville doit avoir sa t ragédie , qui répand la terreur de 
génération en génération : c'est ainsi qu'on parlait souvent à 
Strasbourg du malheureux préteur Klinglin, qui, après être par-
venu au comble de la félicité te r res t re , avoir gouverné, avec 
une autorité presque illimitée, la ville et le pays, avoir goûté 
toutes les jouissances que peuvent donner l 'opulence, !e rang 

. et l 'autori té, perdit enfin la faveur de la cour , dut rendre compte 
de tout ce qu'on lui avait passé jusqu'alors, et fut même jeté en 
pr ison, où il mourut d'une mort suspecte, à l'âge de plus de 
soixante et dix ans. Cette histoire, et d 'autres encore, notre che-
valier de Saint-Louis savait les raconter d 'une manière vive et 
animée : c'est pourquoi je l'accompagnais volontiers à la pro-
menade , tandis que les autres esquivaient ses invitations et me 
laissaient seul avec lui. Quand j'avais fait une nouvelle connais-
sance, je laissais d 'ordinaire passer du temps sans beaucoup 
étudier la personne ni les effets qu'elle exerçait sur moi : je 
finis cependant par observer peu à peu que les récits et les ju-
gements du chevalier me donnaient plus d'inquiétude et de per-
plexité qued'instruction et de lumières. Je ne pouvais comprendre 
où j 'en étais avec lu i , et pourtant j 'aurais dû deviner l 'énigme 
aisément. Il était de ces gens, si nombreux , à qui la vie ne donne 
aucun résultat , et q u i , par conséquent, se tourmentent sans 
cesse en détail. Malheureusement, il avait d'ailleurs un goût dé-
cidé, une passion même, pour la méditation, sans être fait pour 
la pensée. Chez de tels hommes, il s'établit aisément une cer-
taine idée, qu'on peut regarder comme une maladie de l 'esprit, 
Lui aussi, il revenait toujours à une idée fixe, et, à la longue, 
il eh devenait très-fatigant. Il se plaignait, en effet, avec amer-
tume de l'affaiblissement de sa mémoire, surtout pour les événe-
ments les plus rapprochés, et, après une série de raisonnements 
à sa manière , il affirmait que toutes les vertus viennent d'une 
bonne mémoire et tous les vices del 'oubli. Il savait soutenir cette 
thèse avec beaucoup de subtilité, comme on peut tout soutenir 
quand on se permet d'employer les termes d'une manière tout à 
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fait vague, dans un sens tour à tour large ou restreint, voisin 
ou éloigné. 

Les premières fois , on l'écoutait avec plaisir, et sa faconde 
excitait l 'étonnement. On croyait se trouver en présence d'un 
sophiste éloquent, qui , par forme de badinage ou d'exercice, 
sait donner une apparence aux choses les plus singulières. Par 
malheur , cette première impression s 'émoussait bientôt. Car, à 
la fin de chaque entretien, notre homme revenait au même 
thème , en dépit de toutes mes précautions. On ne pouvait l 'ar-
rê ter aux événements anciens, -qui pourtant l ' intéressaient lu i -
même , et dont les plus petites circonstances lui étaient p ré -
sentes : le plus souvent , au contraire. , un m e n u détail 
l 'arrachait à un récit d'histoire générale, et il allait se heurter 
à sa fatale pensée favorite. Une de nos promenades de l 'après-
midi fut surtout malheureuse sous ce rapport . Je vais la r a p -
porter , pour qu'elle tienne lieu de ses pareil les, qui pourraient 
fatiguer et même attr ister le lecteur. 

En t raversant la ville, nous rencontrâmes une vieille men-
diante , qui le t roubla dans son récit pa r ses pr ières et ses 
importunités. » Va- t ' en , vieille sorcière 1 * di t - i l , et il passa 
outre. Elle lui répliqua par le proverbe connu , en le changeant 
toutefois un peu , car elle voyait bien que le bour ru était vieux 
lui-même. « Si tu ne voulais pas devenir vieux, il fallait te faire 
pendre dans ta jeunesse. » Il se re tourna vivement , et je crai-
gnais une scène. « Me faire pendre ! s'écria-t-il, me faire pendre! 
Non, cela n 'aurai t pas été; j 'étais pour cela un trop brave ga r -
çon; mais me pendre , me pendre m o i - m ê m e , c'est v r a i , j ' au-
rais dû le fa i re ; j ' aurais dû faire pour moi la dépense d 'un 
coup de pistolet , pour ne pas voir le temps où je ne la vaudrais 
plus. » La femme était là comme pétrifiée. 11 poursuivit : « Tu 
as dit une grande véri té , vieille sorcière ; e t , puisqu'on ne t'a 
encore ni noyée ni brûlée , ton petit proverbe recevra sa récom-
pense. » Il lui donna un busel, aumône à laquelle les mendiants 
n'étaient pas accoutumés. Nous venions de passer le premier 
pont du Rhin ; nous gagnions l ' auberge où nous avions le projet 
d 'entrer , et j e cherchais à ramener le chevalier à notre premier 
entret ien, quand tout à coup une jeune fille très-jolie vint à 
notre rencontre , s 'ar rê ta devant nous, fit une agréable révé-
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rence et s 'écria : « Eh b ien , monsieur le capitaine, où allez-
vous? » ajoutant les autres compliments d'usage. «< Mademoi-
selle, repr i t - i l , d 'un air un peu embarrassé , je ne sais pas. . . . 
— Comment? dit-elle avec une gracieuse s u r p r i s e , vous oubliez 
sitôt vos amis! » Le mot oublier le chagr ina ; il secoua la tê te , 
et répliqua d 'un ton assez grondeur : « En vér i té , mademoi-
se l le , je ne saurais . . . . » Elle repart i t avec u n peu d 'humeur , 
mais d 'un ton t rès-modéré : « Prenez-y g a r d e , monsieur le ca-
pitaine : une autre fois je pourrais bien aussi vous mécon-
naître. » Puis elle s'éloigna d 'un pas rapide sans se re tourner . 
Tout à coup mon homme se f rappe la tête des deux poings. 
« Ane que je suis! vieux âne 1 s 'écria-t- i l . Vous le voyez main-
tenant! Ai-je raison ou n o n ? » Et il s 'abandonnait avec véhé-
mence à ses discours et ses idées o rd ina i res , dans lesquelles 
cette rencontre l'avait encore fortifié. 

Je ne puis ni ne veux répéter la philippique qu'il prononça 
contre lu i -même. Enf in , se tournant de mon côté, il me dit ; 
« Je vous prends à témoin : vous rappelez-vous cette marchande 
du coin, qui n'est ni j eune ni jol ie? Je la salue chaque fois que 
nous passons, et j e lui adresse toujours quelques mots d'amitié : 
cependant voilà t rente ans passés qu'elle eut des bontés pour 
moi. Et il n 'y a pas quatre semaines , j e le j u r e , que cette j eune 
fille s'est montrée avec moi plus gracieuse que je ne puis d i r e , 
et j e ne veux pas la reconnaî t re ! j e réponds à sa politesse pa r 
une grossièreté 1 Je le soutiendrai t ou jou r s , l ' ingrati tude est le 
plus grand des vices, e t n u l ne serait ingrat s'il n 'était oublieux. » 

Nous en t râmes à l ' auberge, et la foule bruyante des gens qui 
buvaient dans les p remières salles a r rê ta seule les invectives 
qu'il bredouil lai t contre lui et contre les gens de son âge. Il était 
t ranquil le , et j 'espérais l 'avoir apaisé, quand nous ent râmes dans 
une chambre h a u t e , où nous t rouvâmes un jeune h o m m e , qui 
se promenai t seul en long et en la rge , et que le capitaine salua 
par son nom. Je fus charmé de faire sa connaissance, car mon 
vieux compagnon m'en avait dit beaucoup de b i e n , et m'avait 
conté que ce jeune h o m m e , placé dans les bureaux de la 
g u e r r e , lui avait r e n d u , d 'une manière désintéressée, de t r è s -
bons services, quand sa pension ne venait pas. J'étais content 
de voir la conversation p rendre une tournure géné ra l e , e t , en 
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la poursuivant , nous bûmes une bouteille de vin. Mais, par 
malheur, un nouveau défaut se produisi t , que mon chevalier 
avait en partage avec les gens obstinés : de même qu'il ne pou-
vait , en général, se délivrer de son idée fixe, il s'attachait avec 
ténacité à l'impression désagréable du moment et laissait là-
dessus un libre cours à ses sentiments. Le dernier chagrin 
n'était pas assoupi, quand il survint un nouvel incident, mais 
bien différent du premier . Le chevalier n'eut pas longtemps 
regardé ici et là, qu'il remarqua sur la table une double portion 
de café et deux tasses : avec cela, en subtil galant qu'il était , 
il avait peut-être aperçu quelque preuve que le j eune homme 
n'avait pas toujours été seul. Et dès que le soupçon se fut éveillé 
chez lui, et l'eut porté à juger vraisemblable que la jeune fille 
avait fait une visite à l 'auberge, à son premier chagrin se joignit 
encore la plus bizarre jalousie, pour le troubler complètement. 

Avant donc que je pusse rien soupçonner (car je m'étais jus-
que-là entretenu paisiblement avec le jeune homme) , le capi-
taine commença à pointiller, d 'un ton désagréable, que je 
connaissais bien, sur les deux tasses, sur ceci et cela. Le jeune 
h o m m e , interdi t , tâcha d'esquiver gaiement et sagement , 
comme font les gens qui savent vivre; mais le vieux poursui-
vit sans ménagement ses attaques blessantes, tellement qu'il 
ne resta plus au jeune, homme qu'à prendre sa canne et son cha-
peau et à laisser en partant un défi assez peu déguisé. Alors la 
fureur du capitaine éclata, d'autant plus que, dans l ' intervalle, 
il avait vidé presqu'à lui seul une seconde bouteille. Il frappait 
du poing sur la table , et s'écria plus d 'une fois : « Il faut que 
je le tue! » Mais la chos© n'était pas si sérieuse, car il usait 
souvent de ce propos, si quelqu'un lui résistait ou lui déplai-
sait. L'affaire se gâta encore au retour , d'une manière non 
moins inattendue, car j 'eus l ' imprudence de lui représenter 
son ingratitude à l 'égard du jeune homme, et de lui rappeler 
combien il m'avait vanté les prévenances obligeantes de cet 
employé* Je n'ai jamais vu d'exemple d'un homme plus furieux 
contre lui-même. C'était la véhémente péroraison des discours 
auxquels la jolie jeune fille avait donné lieu. Je pus voir et la 
pénitence et le regret poussés jusqu'à la caricature, et vérita-
blement ingénieux, car toute passion remplace le génie. Il 
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passa en revue tous les incidents de notre promenade, s'en 
^servit pour invectiver éloquemment contre lui-même, et finit 
par évoquer de nouveau la sorcière : il était si t roublé , que je 
craignais de le voir se précipiter dans le Rhin. Si j'avais été sûr 
de pouvoir le repêcher d 'abord, comme Mentor son Télémaque, 
passe encore! je l 'aurais ramené rafraîchi à la maison. 

Je contai aussitôt l'affaire h Lerse, et nous nous rendîmes le 
lendemain chez le jeune homme, que mon ami fit bien r i re avec 
sa brusquerie. Nous convînmes de ménager une sorte de ren-
contre, qui amènerait une réconciliation. Le plus drôle , c'est 
que, cette fois encore, la mauvaise humeur du capitaine s'était 
évanouie dans le sommeil , et qu'il se trouva tout disposé à ra -
doucir le jeune homme, qui , de son côté, ne tenait nullement 
à avoir une affaire. Tout fut ar rangé dans une mat inée, e t , 
comme l 'aventure s'ébruita quelque p e u , je ne pus échapper 
aux plaisanteries de mes amis , qui auraient pu me prédire par 
leur propre expérience combien me serait incommode, dans 
l'occasion, l'amitié du capitaine. 

En cherchant à me rappeler co que j ' aura is encore à dire, un jeu s in -
gulier de la mémoire représente à ma pensée la vénérable cathédrale, à 
laquelle je donnais alors une attention particulière, et qui d'ailleurs, dans 
la ville ou dans la campagne, s'offrait constamment aux regards. Plus 
j 'en considérais la façade, plus se fortifiait et se développait ma première 
impress ion, que le sublime s 'y trouve uni avec le gracieux. Pour que 
le colossal, quand il se présente à nous comme masse , ne nous effraye 
pas ; pour qu'il ne nous t roub'e pas , quand nous cherchons à en appro-
fondir les dé ta i l s , il faut q u e , par une all iance contre na tu re , et qui 
semble impossible, il se marie à l 'agréable. Et comme nous ne pouvons 
exprimer l'effet de la cathédrale qu'en supposant unies ces deux qualités 
incompatibles, nous voyons dès là quelle haute est ime nous devons faire 
de ce vieux monument , et nous allons nous a t tacher à exposer de quelle 
manière dus élémen s si contraires ont pu se concilier, se pénétrer et 
s 'unir. 

Sans nous occuper encord des t o u r s , considérons d'abord uniquement 
la façade , qui dresse devant nous sa masse imposante , sous la formc ' 
d 'un carré long. Si nous en approchons pendant le crépuscule , au clair 
de la lune, par une nuit étoi lée, où les par t ies deviennent plus ou moins 
indistinctes et finissent par disparaî t re , nous ne voyons qu 'une muraille 
colossale, dont la hauteur et la largeur offrent une propoition satisfai-
sante. Si nous la considérons de jour , et s i , par un effort de la pensée, 
nous faisons abstraction des délails, nous y reconnaissons la façade d ' ua 
édifice, dont elle clôt les espaces intérieurs et couvre même aussi bien 
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des parties latérales. Les ouvertures de cette immense surface ont rap-
port aux besoins intér ieurs , d 'après lesquels nous pouvons aussitôt la 
diviser en neuf parties. La grande porte du milieu, qui répond à la nef , 
frappe d'abord les yeux. De par t et d 'autre s 'en trouvent .deux, plus 
petites, qui appartiennent aux nefs latérales. Au-dessus de la porte prin-
cipale, notre œil rencontre la fenêtre circulaire, destinée à répandre dans 
l'église et sous ses voûtes une mystérieuse lumière. Sur les cotés, se 
montrent deux grandes ouvertures vert icales, en forme de carrés longs, 
qui contrastent fortement avec celle du milieu, et annoncent qu'elles ap-
partiennent à la base des tours. Au troisième é tage , sont alignées trois 
ouvertures destinées au beffroi et aux autres besoins du service. Tout le 
dessus est terminé horizontalement par la balustrade de la galerie, qui 
tient lieu d 'entablement . Ces neuf espaces sont soutenus , encadrés et 
séparés en trois grandes sections verticales par quat re piliers par tant du 
sol. Et tout comme on ne peut refuser aux dimensions de la masse entière 
une belle proportion, ces piliers et la forme élancéo des sections in ter-
médiaires donnent aux détails quelque chose de léger dans sa symétr ie . 

Si l'on demeure toujours dans l 'abstract ion, et que l'on se figure cette 
immense muraille sans ornements , avec de forts piliers, avec les ouver-
tures nécessaires , mais réduites à ce que le besoin réclame; si l'on 
accorde môme à ces parties principales de bonnes proportions : l 'ensemble 
paraîtra sans doute noble et sévère, mais toujours d 'une fatigante tristesse 
et sans art dans sa nudité, car une œuvre d 'art dont l 'ensemble se com-
pose de parties grandes , simples, harmonieuses , fait bien une imposante 
et noble impression, mais la véritable jouissance qui naît du plaisir, le 
développement harmonieux de tous les détails peut seul la produire. 

Or c'est en cela justement que nous satisfait au plus haut degré l 'édi-
fice que nous considérons; car nous voyons chacun de ces ornemenls 
parfaitement approprié à la partie qu'il décore ; ils lui sont subordonnés, 
ils semblent en saillir. Une telle variété cause toujours un grand plaisir, 
en ce qu'elle dérive de la convenance, et, par là, réveille en même temps 
le sentiment de l 'unité, et c'est seulement alors qu'on apprécie l 'exécution 
comme le comble de l 'art . 

C'est par de tels moyens qu'un mur sol ide, une maçonnerie impéné-
trable , qu i , de plus , s 'était annoncée comme la base de deux tours 
immenses , devait se présenter à l'œil comme reposant sur e l le-même, 
subsistant en elle- même, mais , avec cela, gracieuse et légère, e t , quoique 
percée de mille façons, donner l ' idée d 'une inébranlable solidité. Ce pro-
blème est résolu de la manière la plus heureuse : les ouvertures du mur , 
ses parties solides, les piliers, tout a son caractère 'par t icul ier , qui ré -
sulte de sa destination propre; ce caractère se communique par degrés 
aux sous-divisions; ainsi tout est décoré avec mesure ; le g rand , comme 
le petit, se trouve à sa place, peut être saisi facilement, et , de la sorte, 
l 'agréable se montre dans le gigantesque. Je mentionnerai seulement les 
portes, qui s 'enfoncent en perspective dans l 'épaisseur du mur, avec les 
innombrables ornements de leurs piliers et de leurs ogives; la fenêtre et 
la rose élégante que forme sa rondeur; le profil de ses baguettes, ainsi 
que les fines colonnettes des sections verticales. Qu'on se représente les 
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piliers reculant pa r degrés, accompagnés de petites constructions ogi-
vales, élancées, qui s'élèvent aussi vers le ciel avec leurs colonnes lé-
gères, et qui sont destinées à protéger, en forme de dais, les statues des 
saints ; enfin chaque nervure, chaque saillie, apparaissant comme bouton 
de fleur, comme rangée de feuilles, ou comme un autre objet naturel, 
t ransformée en pensée de pierre; qu'on é tud ie , sinon l'édifice lui-même, 
du moins les dessins de l 'ensemble et des détai ls , pour juger et vivifier 
mes paroles ; on les trouvera peut-être exagérées, car moi-même, qui me 
sentis, il est vrai, dès le premier coup d'oeil, un vif attrait pour cet édi-
fice, il me faHut beaucoup de temps pour me péné t re r de sa beauté. 

Élevé parmi les détracteurs de l 'architecture gothique, je nourrissais 
mon antipathie pour ces ornements confus , entassés de mille manières, 
dont le choix arbitraire rendait ext rêmement désagréable un caractère 
religieux et sombre; je me fortifiai dans cette répugnance, parce que je 
n 'avais vu dans ce genre que des œuvres sans génie, où l'on ne dé-
couvre ni de bonnes proportions ni une harmonie pure . Mais ici je crus 
assister à une révélation nouvelle; ce que j 'avais dû blâmer autrefois ne 
se montrait plus : c'était tout le contraire qui frappait mon regard. 

En poursuivant mes études et mes réflexions, je crus découvrir dans 
l 'œuvre do plus grands méri tes encore. J 'avais reconnu l'exacte conve-
nance des parties principales; l 'ornementat ion, aussi ingénieuse que 
riche jusque dans les plus pet i t s détails : maintenant je reconnaissais la 
liaison de ces divers ornements ent re e u x , le passage d 'une part ie pr in-
cipale à une autre, l 'entrelacement de détails homogènes, il est vrai, 
mais infiniment divers dans leurs formes, depuis le sacré jusqu 'au mons-
trueux, depuis la feuille jusqu 'à la pointe. Plus j 'observais , plus j 'étais 
saisi d 'é tonnement ; plus je m'occupais et me fatiguais à mesurer et à des-
siner, plus je me sentais at taché, si bien que j 'employai beaucoup de 
temps, soit à étudier ce qui existait , soit à ré tabl i r , par la pensée et sur 
le papier, ce qui manquait , ce qui était inachevé, principalement dans tes 
tours. 

Et comme je t rouvais cet édifice bâti sur une ancienne terre alle-
mande , et sa construction si avancée dans une époque tout a l lemande; 
que le nom du maître, gravé sur sa tombe modeste, était aussi allemand 
de consonnance et d'origine : encouragé par la beauté du monument, j e 
hasardai de changer le nom, jusqu'alors décrié, de l 'architecture gothique, 
et de la revendiquer pour notre nation comme architecture allemande ; 
e t , d 'abord de vive voix, puis dans un peti t mémoire, dédié aux mânes 
d 'Erwin de Steinbach, je ne manquai pas de met t re au jour mes sent i -
ments patr iot iques. 

Si je poursuis ma biographie jusqu 'à l 'époque où parut cet écrit, que 
Herder inséra plus tard dans sa brochure Sur la manière et l'art alle-
mand, j 'ajouterai quelques réflexions sur cet objet important . Mais , avant 
de quit ter ce sujet , je saisirai l 'occasion de justifier auprès de ceux à qui ' 
elle pourrai t laisser quelques doutes , l 'épigraphe que j 'ai placée en tête 
de celte part ie. Je sais fort bien qu'on pourrait opposer plus d 'une expé-
rience cont ra i re , t rouver beaucoup à dire au vieux proverbe allemand, 
si consolant et si bon : « Co qu'on désire dans la jeu: esse on l'a dans la 
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vieillesse en abondance. » Mais beaucoup de choses parlent aussi en sa 
faveur, et j e vais dire ce que j 'en pense. Nos désirs sont les pressenti-
ments des facultés qui sont en ncus , les précurseurs de ce que nous 
sommes capables de faire; ce que nous pouvons et que nous désirons 
s'offre à notre imagination hors de nous et dans l 'avenir; nous aspirons 
à ce que nous possédons déjà sans le savoir. C'est ainsi qu 'une anticipa-
tion ardente transforme une possibilité véritable en une réalité imagi-
naire. Quand une pareille tendance existe en nous bien prononcée, à 
chaque degré de notre développement, s 'accomplit une partie de ce pre-
mier désir, par la voie directe dans les circonstances favorables , et, dans 
celles qui sont contraires, par un détour, qui nous ramène toujours à 
l 'autre chemin. C'est ainsi qu'on voit des hommes arriver par la persévé-
rance aux avantages terrestres; ils s 'entourent d 'éclat , de richesse et 
d 'honneurs; d 'autres poursuivent, d 'une marche plus sûre encore, les r i -
chesses spirituelles : ils acquièrent une vue claire des choses, la paix de 
l'âme et la sécurité pour le présent et l 'avenir. 

Mais il est une troisième tendance combinée des deux autres , et dont le 
succès est le plus certain. Quand la jeunesse de l 'homme tombe sur une 
époque féconde, où la production surpasse la destruction, et réveille à 
temps chez lui le pressentiment de ce qu'une époque pareille demande et 
promet, poussé par des mobiles extérieurs à une active participation, il 
se prendra à diverses choses tour à tour, et le désir de déployer son ac-
tion de plusieurs côlés s 'animera chez lui. Toutefois, à la faiblesse hu -
maine se joignent encore tant d'obstacles accidentels, qu 'une œuvre com-
mencée reste interrompue, une chose entreprise tombe des mains, les 
vœux, l'un après l ' au t re , s 'éparpillent. Mais, si ces vœux étaient partis 
d 'un cœur pur et conformes aux besoins du temps, on peut sans inquié-
tude les laisser dormir ou tomber à droite et à gauche, assuré que non-
seulement ces choses seront retrouvées et re levées , mais que bien 
d'autres du même genre, auxquelles on n'a jamais touché, auxquelles on 
n'a même jamais songé, seront mises en lumière. Que si, dans le cours 
de notre vie, nous voyons accomplir par d 'autres les choses où nous por-
tait autrefois nous-mêmes une vocation à laquelle, comme à bien d 'autres, 
nous avons dû renoncer, alors s'éveille en nous cette belle pensée, que 
c'est l 'humanité tout entière qui est seule l 'homme véritable, et que l ' in -
dividu, pour être heureux et conten t , doit avoir le courage de se sentir 
dans l 'ensemble. 

Cette réflexion est ici à sa place : en effet, quand je songe au goût qui 
m'attirait vers ces vieux édifices; quand je considère le temps que j 'a i 
donné à la seule cathédrale de Strasbourg, l 'attention avec laquelle j 'ai 
étudié plus tard celle de Cologne et celle de Fribourg, en me t rouvant 
toujours plus sensible à la beauté de ces édifices, je me blâmerais volon-
tiers de les avoir ensuite perdus tout à fait de vue , et même, att iré que 
j 'étais par un art plus développé, de les avoir laissés dans l 'ombre. Mais, 
quand je vois maintenant l 'attention se reporter sur ces objets ; le goût et 
même la passion de ces choses s'éveiller et f leurir ; des jeunes gens do 
mérite en être saisis, consacrer sans ménagements leurs forces, leurs 
soins, leur fortune, à ces, monuments djun monde passé, je puis me le 
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dire avec satisfaction, ce que je voulais, ce que je désirais autrefois avait 
son prix. Je vois avec joie que non-seulement on sait estimer ce que nos 
ancêtres ont exécuté, mais qu'on cherche à représenter , du moins en 
dessins, d 'après ce qui existe inachevé, le plan primilif, pour nous faire 
connaî tre la pensée, qui est en définitive le principe et la fin de toute en-
treprise; qu'on s'efforce d'éclaircir et d 'animer avec un zèle intelligent un 
passé qui semble confus. Je louerai surtout ici l 'excellent Sulpice liois-
serée, qui s'occupe sans relâche à reproduire dans une suite de gravures 
magnifiques la cathédrale de Cologne, comme modèle de ces conceptions 
gigantesques, dont la pensée babylonienne s 'élançait vers le ciel, et était 
tellement hors de proportion avec les moyens te r res t res , qu'elles devaient 
nécessairement être arrêtées dans l 'exécution. Si nous avons admiré jus -
qu 'à présent que ces constructions aient été poussées si loin, notre admi-
ration sera bien plus grande encore, quand nous apprendrons quel était 
le véritable projet. 

Puissent ces entreprises, qui intéressent les ar ts et la l i t térature, être 
dignement encouragées par tous ceux qui ont le pouvoir, la fortune et l ' in-
fluence, afin que la grande et colossale conception de nos ancêtres nous soit 
manifestée, et que nous puissions nous faire une idée de ce qu'i ls osaient 
vouloir ! La connaissance qui en résultera ne sera pas stérile, et nous se-
rons une fois en état de porter sur ces ouvrages un jugement équitable. 
Et ce jugement s 'appuiera sur une base plus sûre, si notre jeune et labo-
rieux ami, à côté de la monographie consacrée à la cathédrale de Co-
logne, poursuit jusque dans les détails l 'histoire architecturale de notre 
moyen âge. Quand on aura publié tout ce qu'on peut savoir sur la p r a -
tique de cet art ; quand on l 'aura exposé dans tous ses traits principaux, 
en le comparant avec l 'art gréco-romain et oriental-égyptien, il restera 
dans ce champ peu de chose à faire. Et moi, quand les résultats de ces 
travaux patr iot iques seront publiés, je pourrai , comme aujourd'hui, dans 
les épanchements intimes de l 'amitié, répéter cette parole avec u n e s a -
tisfaction véritable et dans son meilleur sens : Ce qu'on désire dans la 
jeunesse, on l'a dans la vieillesse en abondance. 

Mais si, dans les œuvres qui appartiennent aux siècles, on peut 
s'en remettre au temps et attendre l'occasion, il est d'autres 
choses,'au contraire, dont il faut se hâter de jouir dans la j eu-
nesse, comme de fruits mûrs . Avec cette transition rapide , 
qu'il me soit permis d'en venir à la danse , h laquelle l'oreille 
fait songer chaque jour et à chaque heure en Alsace, comme 
l'œil fait songer à la cathédrale. Dès notre enfance, nous avions 
reçu , ma sœur et moi , des leçons de danse de notre père lui-
m ê m e , ce qui pouvait sembler assez bizarre chez un homme si 
grave; mais , sans perdre contenance, il nous enseignait avec 
une parfaite exactitude les positions et les pas, et, quand il 
nous eut amenés au point de pouvoir danser un menue t , il 
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nous jouait sur la flûte douce quelque chose de facile à trois 
temps, et nous dansions en mesure de notre mieux. J'avais 
vu d'ailleurs, dès mon enfance, au théâtre français, sinon des 
ballets, du moins des pas seuls, des pas de deux, où j'avais 
observé d'étranges mouvements des pieds et des sauts de toute 
espèce. Quand nous étions las du menuet , je priais mon père 
de nous jouer d'autres danses, telles que les livres de musique 
les offraient en foule dans leurs gigues et leurs murk i s , et je 
trouvais d'abord les pas et les autres mouvements , car j 'avais 
naturellement et de naissance le sentiment de la mesure. Cela 
amusait assez mon père, et il prenait quelquefois et nous don-
nait le divertissement de faire danser les singes de même sorte. 
Après ma triste aventure avec Marguerite, et pendant tout mon 
séjour à Leipzig, je n'avais plus pratiqué la danse. Je me sou-
viens même qu'ayant été forcé dans un bal de danser un me-
nue t , je parus avoir oublié la mesure et les mouvements ; je 
ne me souvenais ni des pas ni des f igures, en sorte que j 'en 
serais sorti à ma honte, si la plupart des spectateurs n'avaient 
soutenu que ma gaucherie n'était que de l 'entêtement, afin 
d'ôter aux dames toute envie de me demander malgré moi, et 
de m'entraîner dans leurs rangs. Pendant mon séjour à Franc-
fort , tout amusement de ce genre m'avait manqué. Mais, à 
Strasbourg, je retrouvai , avec les autres plaisirs, le goût de 
la danse. Les dimanches, comme les jours ouvriers, on ne pas-
sait devant aucun lieu de plaisir sans y trouver une joyeuse 
troupe réunie pour danser, et surtout pour valser. On donnait 
aussi des bals particuliers dans les maisons de campagne, et 
déjà l'on parlait des brillantes redoutes de l 'hiver. Je m'y serais 
trouvé déplacé et inutile à la compagnie : un ami , qui valsait 
fort bien, me conseilla de m'exercer dans des sociétés moins 
choisies, afin de pouvoir figurer ensuite dans la meilleure. Il 
me conduisit chez un maître de danse qui était connu pour 
habile. Le maître me promit que, si je voulais seulement répéter 
un peu les principes et me les rendre familiers, il me mènerait 
ensuite plus loin. C'était une de ces natures françaises qui ont 
la précision et l 'adresse. 11 me fit un gracieux accueil. Je lui 
payai le mois d'avance; il me donna douze cachets, et nous 
réglâmes nos heures. Il était sévère, exact, mais sans pédan-
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lerie ; et, comme j'avais déjà quelque pratique, je parvins bientôt 
à le contenter, et j 'obtins son approbation. 

Une circonstance particulière facilitait beaucoup l'enseigne-
ment du maître : il avait deux filles, jolies l 'une et l 'autre , et 
qui n'avaient pas vingt ans : formées à la danse dès leur bas 
âge, elles s'y montraient fort habiles, et, avec de si gentilles 
partenaires, l'écolier le plus maladroit n 'aurai t pas manqué de 
faire quelque progrès. Elles étaient toutes deux fort gentilles; 
elles ne parlaient que le français. Je m'observai de mon côté, 
pour ne pas leur sembler gauche et ridicule. J'eus le bonheur 
de recevoir leurs éloges; elles étaient toujours disposées à dan-
ser un menuet, au son de la pochette du papa; et même, ce qui 
devait les fatiguer davantage, à m'enseigner peu à peu à valser. 
Au reste, le père ne paraissait pas avoir beaucoup d'élèves, et 
elles menaient une vie solitaire. Aussi me priaient-elles quel-
quefois de rester auprès d'elles après la leçon, et de passer 
quelques moments à causer. Je le faisais d'autant plus volon-
tiers que la cadette me plaisait beaucoup, et que leur tenue 
était d 'une décence parfaite. Je leur lisais quelques pages de 
r o m a n ; elles lisaient à leur tour . L'aînée, qui était aussi jo -
l ie , plus jolie peut-être encore que la cadette, mais qui me 
plaisait moins, était beaucoup plus obligeante avec moi e t , en 
tout, plus complaisante. Elle était toujours prête pour la leçon, 
et la prolongeait quelquefois, en sorte que je croyais devoir 
offrir au père deux cachets, mais il ne les acceptait pas. La 
cadette, au contraire , sans manquer de politesse avec moi, 
était plutôt réservée, et se laissait appeler par son père pour 
relever son aînée. 

J'en sus la cause un soir. Au moment où je voulais, après la 
leçon, passer dans le salon avec l 'a înée, elle me retint et me 
dit : « Restons encore un peu ici, car je vous avouerai que ma 
sœur est avec une tireuse de cartes, qui doit lui découvrir les 
sentiments d'un ami absent, unique objet de ses espérances, et 
qui possède tout son cœur. Le mien est l ibre, ajouta-t-elle, et 
il faudra que je m'accoutume à le voir dédaigné. » Je lui tins 
là-dessus quelques propos aimables, ajoutant que, pour savoir 
ce qui en était , elle devait d 'abord consulter la devineresse; 
que j 'en ferais autant , ayant depuis longtemps désiré d'être 
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éclairci sur ces choses, mais que jusqu'alors la foi m'avait man-
qué. Elle m'en fit des reproches, et m'assura que rien au monde 
n'était plus sûr que les réponses de cet oracle; qu'il fallait seu-
lement ne pas le consulter étourdiment et pour r i re , mais ne 
l ' interroger que sur des intérêts véritables. Je finis par la dé-
cider à entrer avec moi dans l 'autre chambre, aussitôt qu'elle 
se fut assurée que l'opération était finie. Nous trouvâmes la 
sœur très-joyeuse; elle fut même avec moi plus empressée que 
de coutume, montra de la gaieté et de l 'esprit; elle paraissait 
tranquillisée sur son ami absent, et croyait pouvoir sans incon-
vénient montrer quelque prévenance à l 'ami présent de sa sœur 
(je l'étais dans sa pensée). 

On fit des caresses à la vieille, on lui promit un bon salaire, 
si elle voulait dire aussi la vérité à la sœur aînée et à moi. Avec 
les préparatifs et les cérémonies ordinaires , elle déploya son 
bagage, et commença par prophétiser pour la j eune fille. Elle 
regarda attentivement la position des cartes, mais elle parut 
embarrassée et refusait de parler . « Je le vois bien, dit la ca-
dette, déjà initiée à l'explication du tableau magique, vous 
hésitez et ne voulez annoncer à ma sœur rien de fâcheux. Mais 
c'est une carie maudite! » L'aînée pâlit , cependant elle se pos-
séda, et dit : « Parlez donc! Il ne m'en coûtera pas la vie. » La 
vieille, avec un profond soupir , lui annonça qu'elle aimait , 
qu'elle n'était pas aimée, qu'une autre personne s ' interposait , 
et que sais-je encore? La bonne jeune fille parut troublée. La 
vieille crut raccommoder un peu l'affaire en faisant espérer des 
lettres et de l 'argent. « Des lettres, dit la belle enfant, je n'en 
attends point, et, de l 'argent, je n 'en veux point. S'il est vrai 
que j 'aime, comme vous dites, je mérite un cœur qui m'aime à 
son tour. — Voyons si cela n ' i ra pas mieux! » dit la vieille, en 
mêlant les cartes et les étalant pour la seconde fois. Mais nous 
pûmes tous voir que c'était encore pire. La belle était seule , 
et> de plus, entourée de mille chagrins; l 'ami était un peu plus 
loin et les figures interposées plus proches. La vieille voulait 
recommencer , dans l 'espérance d 'un meilleur succès, mais la 
jeune fille n'y tint plus : ses pleurs éclatèrent; son beau sein 
palpitait violemment; elle tourna le dos et s'enfuit de la cham-
bre. Je 11e savais que fa i re ; l 'amour me retenait auprès de 



340 MÉMOIRES. ' 

l 'une, la pitié m'appelait vers l 'autre : ma situation était assez 
pénible. « Consolez Lucinde, me dit la cadette; suivez-la. » Je 
balançais : comment la consoler, sans l 'assurer du moins de 
quelque tendresse? Et pouvais-je le faire avec froideur et me-
sure dans un pareil moment? « Allons ensemble, dis-je à Emi-
l i e .— Je ne sa is , répliqua-t-elle, si ma présence lui fera du 
bien. » Nous allâmes pourtant , mais nous trouvâmes la porte 
fermée au verrou. Nous eûmes beau heurter , appeler, supplier, 
Lucinde ne répondait pas. « Laissons-la en repos , dit Emilie, 
c'est ce qu'elle veut maintenant. » Et en me rappelant ses ma-
nières, dès le premier jour de notre connaissance, je me sou-
vins qu'elle avait quelque chose de violent et d ' inégal, et son 
amour pour moi paraissait surtout en ce qu'elle m'épargnait 
sa mauvaise humeur. Que pouvais-je résoudre? Je payai géné-
reusement la vieille pour le mal qu'elle avait fait, et je voulais 
sortir, quand Emilie me dit : * Je demande que l'on tire aussi 
les cartes pour vous. » La vieille était prête. « Souffrez que je 
n'en sois pas ! » m'écriai-je, et je dégringolai l'escalier. 

Le lendemain, je n'eus pas le courage de re tourner . Le troi-
sième jour , Emilie m'envoya un petit garçon, qui m'avait déjà 
fait plus d 'un message de la part des sœurs , et qui leur avait 
porté de la mienne des fleurs et des fruits. Elle me faisait dire 
en toute hâte de ne pas manquer ma leçon ce jour- là . J ' a r -
rivai à l 'heure ordinaire , et je trouvai le père seul. 11 corrigea 
bien des choses encore à mon pas et ma démarche, à mes en-
trées et mes sorties, à ma tenue et mes gestes, et il sembla du 
reste satisfait de moi. La sœur cadette parut à la fin de la leçon, 
et dansa avec moi un très-gracieux m e n u e t , où elle eut des 
mouvements d'un charme extraordinaire; et le père assura 
qu'il avait vu rarement sur son plancher un couple plus joli et 
plus leste. Après la leçon, nous passâmes au salon comme à 
l 'ordinaire. Le père nous laissa seuls; mais Lucinde ne parais-
sait pas. » Elle est au l i t , dit Emilie, et j 'en suis bien aise. 
Soyez sans inquiétude. Sa souffrance morale s'apaise plus vite, 
quand elle se croit malade de corps. Comme elle n'a pas envie 
de m o u r i r , elle fait alors ce que nous voulons. Nous avons 
certains remèdes usuels; elle les prend et puis elle repose, 
et ainsi se calment insensiblement les flots tumultueux. Elle 
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est trop bonne et trop aimable dans ces maladies imaginaires, 
et comme, au fond, elle se porte très-bien et ne souffre 
d'autres atteintes que celles de sa passion, elle imagine toute 
espèce de morts romanesques, dont elle s'effraye d 'une manière 
amusante, comme les enfants auxquels on parle de revenants. 
C'est ainsi qu'elle m'a déclaré hier au soir avec une grande véhé-
mence, que , cette fois, elle mourra certainement; et qu'il fal-
lait ramener près d'elle, mais seulement lorsqu'elle toucherait 
à sa dernière heure, l 'ingrat, le perfide ami, qui s'était d'abord 
si bien montré pour elle, et qui maintenant la traitait si mal ; 
elle lui ferait des reproches amers et rendrai t l 'âme aussitôt. 
— « Je ne suis point coupable, m'écriai-je, de lui avoir montré 
de l 'amour. Je connais quelqu'un qui peut mieux que personne 
me rendre ce témoignage. » Emilie sourit et répliqua : « Je 
vous comprends, et, si nous ne sommes pas sages et résolus, 
nous allons nous trouver tous dans une fâcheuse situation. Que 
direz-vous, si je vous prie de ne pas continuer vos leçons? Il 
vous reste du dernier mois quatre cachets tout au p lus , et mon 
père a déjà déclaré qu'il se trouverait impardonnable de rece-
voir encore votre argent, à moins que votre dessein ne fût de 
vous consacrer plus sérieusement à l 'art de la danse; mais que 
vous en savez ce qu 'un jeune homme a besoin de savoir dans le 
monde. — Et ce conseil de fuir votre maison, me le donnez-
vous, Emilie? — Je vous le donne, mais non pas de moi-même. 
Ecoutez-moi. Avant-hier, après votre fuite, je fis t i rer les cartes 
pour vous, et le même oracle s'est répété trois fois et toujours 
plus décisif. Vous étiez entouré de biens et de plaisirs en foule, 
d'amis et de grands seigneurs; l 'argent n'y manquait pas non 
plus. Les dames se tenaient à quelque distance; ma pauvre 
sœur surtout était toujours la plus éloignée. Une autre s 'appro-
chait toujours plus de vous, mais n'arrivait jamais à votre côté, 
car un tiers se plaçait entre vous deux. Je vous dirai sans dé-
tour que, dans ma pensée, la seconde dame, c'était moi. Après 
cet aveu, vous comprendrez mieux mon avis amical. J'ai pro-
mis à un ami absent mon cœur et ma main, et jusqu'à présent 
je l'ai aimé par-dessus tou t ; mais il serait possible que votre 
présence me devînt plus dangereuse à l 'avenir. Et quelle serait 
votre situation entre deux sœurs, que vous auriez rendues mal-
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heureuses, l 'une par votre amour , l 'autre par votre froideur, 
et tout ce tourment pour rien et pour peu de temps! Car, si 
nous n'avions pas su qui vous êtes et ce qu'il vous est permis 
d'espérer, les cartes l 'auraient mis sous mes yeux avec la der-
nière évidence. Adieu ! » me dit-elle, en me tendant la main. 
J'hésitais. <• Eh bien, dit-elle encore, en me conduisant vers 
la porte, afin que ce soit réellement la dernière fois que nous 
nous parlons, prenez ce que, sans cela, je vous refuserais. » 
Elle me sauta au cou et me donna le baiser le plus tendre. Je 
l 'embrassai et je la pressai sur mon cœur. 

A cet instant , la porte latérale s 'ouvrit brusquement , et la 
sœur, en déshabillé léger mais, décent, accourut et s'écria : * Tu 
ne seras pas seule à prendre congé de lui ! » Emilie me lâcha et 
Lucinde me saisit ; elle me serra vivement sur son cœur , pressa 
sur mes joues ses boucles noires et resta quelque temps dans 
cette position. Je me trouvais donc à la gêne entre les deux 
sœurs, comme Emilie me l'avait prédit un moment auparavant. 
Lucinde me lâcha à son tour , et me regarda fixement d'un air 
grave. Je voulus lui prendre la main et lui dire quelques pa-
roles amicales : mais elle s 'écarta, fit quelques tours de cham-
bre à grands pas, et se jeta dans l 'angle du sofa. Emilie s'ap-
procha d'elle, mais elle fut repoussée aussitôt. Alors commença 
une scène dont le souvenir m'est encore pénible, et qu i , sans 
avoir dans la réalité rien de théât ra l , toute naturel le , au con-
traire , chez une jeune et vive Française, ne pourrait être digne-
ment reproduite sur la scène que par une bonne et pathétique 
comédienne. Lucinde accabla sa sœur de reproches. « Ce n'est 
pas, s 'écria-t-el le , le premier cœur qui s'incline vers moi et 
que tu me dérobes. Il en a été de même de l 'absent , qui a fini 
par se fiancer avec toi sous mes yeux. J'ai dû le voir , je l'ai 
supporté; mais je sais toutes les larmes qu'il m'en a coûté. Tu 
m'as encore enlevé celui-ci sans renoncer à l 'autre. Et combien 
ne sais-tu pas en captiver à la fois! Je suis franche et bonne, 
et chacun.croit bientôt me connaître et pouvoir me négliger : 
tu es dissimulée et secrète, et les gens croient merveille de ce 
que tu caches. Mais il n'y a rien là-dessous qu'un cœur égoïste 
et froid, qui sait sacrifier tout à lu i -même: cependant personne 
ne le connaît a isément , parce qu'il est caché au fond de ta poi-
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trine, aussi peu que l'on connaît mon cœur ardent et fidèle, 
que je porte à découvert comme mon visage. » 

Emilie se taisait et s'était assise à côté de sa sœur , qui s 'é-
chauffait toujours plus en parlant, et s'expliqua sur certaines 
particularités, qu'il m'était inutile de savoir. Emilie, qui tâ-
chait d'apaiser sa sœur, me fit signe par derrière de m'éloigner : 
vaine précaution ! le soupçon et la jalousie ont cent yeux : Lu-
cinde aperçut le geste. Elle se leva en sursaut et vint à moi 
sans emportement. Elle se plaça devant moi , et sembla ré-
fléchir, puis elle me dit : « Je sais que vous êtes perdu pour 
moi ; je ne prétends plus à vous. Mais tu ne l 'auras pas non plus, 
ma sœur. » A ces mots, elle me prit, à la let t re , par la tête, en 
me saisissant aux cheveux avec ses deux mains ; elle pressa mon 
visage contre le sien et me baisa plusieurs fois sur la bouche. 
« A présent, poursuivit-elle, crains ma malédiction 1 Malheur sur 
malheur, pour toujours et toujours, à celle qui , la première, 
baisera ces lèvres après moi. Ose à présent renouer avec lui! 
Je sais que , cette fois, le ciel m'exaucera. Et vous, monsieur , 
retirez-vous, retirez-vous, le plus vite que vous pourrez. » Je 
descendis l'escalier à la hâte, avec la résolution bien arrêtée de 
ne remettre jamais le pied dans cette maison. 

L I V R E X . 

Depuis que les poëtes allemands n 'étaient plus unis comme un seul 
homme, en qualité de membres d 'une confrér ie , ils ne jouissaient pas 
du moindre avantage dans la société civile. Ils n 'avaient ni valeur propre, 
ni r ang , ni dignité, qu 'autant qu'i ls étaient d 'ail leurs dans une position 
favorable , et le hasard seul décidait si le talent serait né pour l 'honneur 
ou pour la honte. Un pauvre fils de la t e r re , qui avait conscience de son 
esprit et de ses ta lents , devait mener une vie misérable , et , pressé par 
les besoins du moment , gaspiller le don qu'il avait reçu des Muses. Le 
poëme de circonstance, le premier et le plus vrai des genres de poésie, 
était méprisé, au point que la nation ne sait pas encore en comprendre 
le mérite suprême , et un poëte qui ne suivait pas la voie de Gunther 
apparaissait dans le monde comme subordonné de la plus triste manière , 
comme un bouffon et un paras i te , si bien qu 'au théâtre, comme sur fa 
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scène du m o n d e , il faisait un personnage dont on pouvait se jouer à 
son gré. S i , au cont ra i re , la Muse favorisait de ses dons des hommes 
considérables, ils en recevaient un éclat qui rejaillissait sur la dispen-
satrice. Des gentilshommes qui savaient le monde , comme Hagedorn ; 
de riches bourgeois, comme Brockes; des savants remarquables , comme 
Ualler, figuraient parmi les premiers de la na t ion; ils étaient les égaux 
des plus nobles e t des plus respectés. On estimait aussi particulièrement 
les hommes qui, à côté de ce talent agréable, se distinguaient dans les 
affaires par leur application et leur fidélité. C'est à cela que Uz, Rabe-
ner, Weisse, durent une considération toute particulière, parce qu'on 
pouvait estimer chez eux l'union des qualités les plus hétérogènes et qui 
sont rarement unies. Mais le temps devait venir où le génie du poëte sau-
rait lui-même se reconnaî t re , lui-même se créer ses relations par t icu-
lières et s 'assurer une dignité indépendante. Tout se rencontrait chez 
Klopstock pour fonder un pareil ordre de choses. 

Pour les sens et le cœur , sa jeunesse a été pure . Sou éducation sé-
rieuse et solide le conduit à prendre en grande considérat ion, dès son 
enfance, et sa personne et toutes ses actions, et, en même temps qu'il 
mesure d 'avance at tent ivement la marche de sa vie, il se tourne, dans le 
pressentiment de sa force, vers le su je t le plus sublime qui se puisse 
imaginer. Le Messie, ce nom qui signale des ver tus infinies, il devait le 
glorifier une seconde fois; le Sauveur serait le héros' qu'il méditait d 'ac-
compagner, à t ravers la bassesse et les souffrances ter res t res , jusqu 'aux 
triomphes célestes les plus sublimes. Tout ce qu'il y avait de divin, 
d 'angélique et d 'humain dans la jeune âme fut ici mis en œuvre . Élevé 
avec la Bible et nourri de sa séve, il vit avec les patriarches, les pro-
phètes et les précurseurs, comme s'ils étaient présents. Et pourtant ils ne 
sont tous appelés, depuis des siècles , que pour former un cercle lumi-
neux autour de l 'être unique, dont ils contemplent avec étonnement l 'hu-
miliation, et à la transfiguration duquel ils prendront une par t glorieuse. 
Car enfin, après do sombres et d 'effroyables heures, le juge suprême dé-
voilera sa face et reconnaîtra son fils coéternel, qui lui ramènera , de son 
côté, les hommes égarés e t même un esprit déchu . Les d e u x vivants en-
tonnent , avec mille voix d'anges, autour du trône un chant d'allégresse, et 
une amoureuse splendeur inonde l 'univers, dont les regards étaient con-
centrés naguère sur une place horrible de sacrifice. La paix céleste, que 
Klopstock a sentie dans la conception et l 'exécution de ce poëme, se 
communique aujourd'hui encore à tous ceux qui l isent les dix premie'rs 
chants, en faisant taire chez eux les exigences auxquelles une culture 
progressive ne renonce pas volontiers. 

La dignité du suje t exalta chez le poëte le sent iment de sa propre per-
sonnalité. Qu'il dût lu i -même un jour entrer dans les chœurs célestes; 
que l'Homme-Dieu dût le distinguer et lui adresser face à face, pour ses 
e f for t s , les remercîmenls que tous les cœurs pieux et sensibles lui 
avaient déjà exprimés dans ce monde assez tendrement par des larmes 
pures : c'étaient là des pensées et des espérances naïves, enfantines, 
qu 'une belle âme peut seule concevoir et entretenir. C'est ainsi que 
Klopstock acquit le plein droit de se regarder comme une personne 
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sainte, et qu'il s 'attacha dans sa conduite à la pureté la plus attentive. 
Dans son âge avancé, il éprouvait encore une inquiétude extraordinaire 
de ce qu'il avait voué son premier amour à une dame qui , devenue la 
femme d'un autre, l 'avait laissé incertain qu'elle l 'eût réellement aimé et 
eût été digne do lui. Les sent iments qui l 'unirent avec Méta, cet amour 
paisible et profond, cette union sainte et passagère, l 'éloignement de 
l'époux survivant pour un second mariage, tout cela est d 'une telle na-
ture qu 'on peut se le rappeler encore dans la société des bienheureux. 

Ce respect de lui-môme fut encore augmenté par l 'hospitalité qu'il 
reçut chez les Danois, ses amis, dans la maison d 'un grand homme 
d'État, qui était en même temps un noble caractère . Là, dans une haute 
société, fermée, il est vrai, mais qui avait aussi de la politesse et des 
attentions pour le monde, la tendance du poëte se prononça plus encore. 
Une conduite réservée, une parole mesurée, brève, même quand il s ' ex -
primait d 'une manière ouverte et décidée, lui donnèrent un peu, toute sa 
vie, un air de ministre et de diplomate, qui semblait en contradiction 
avec sa tendresse nature l le , et qui découlait pour tant de la môme 
source. Tout cela , ses premiers ouvrages en offrent une image et une 
idée pures, et ils durent exercer une incroyable influence. Mais, quo 
Klopstock ait soutenu personnellement ses émules dans leurs travaux et 
leur carrière, on ne l'a guère présenté comme une de ses qualités p ro-
noncées. 

Ces encouragements donnés aux jeunes gens dans leurs travaux litté-
raires, ce plaisir d 'avancer des hommes d 'une belle espérance et ma l -
traités de la for tune , et de leur faciliter la voie, ont illustré un Al-
lemand , qu'il faut nommer le second pour la dignité à laquelle il 
s 'éleva, mais le premier au point de vue de l'influence personnelle. Cha-
cun devine que je veux parler de Gleim. En possession d 'un emploi 
obscur mais lucratif , habi tant une ville bien située, pas trop grande, 
animée par une activité militaire, civile et l i t téraire, d'où se répandaient 
les revenus d 'une grande et riche insti tution, non sans qu 'une partie 
demeurât pour la prospérité de la ville, Gleim sentait en lui une vivo et 
féconde impulsion, q u i , tout énergique qu'elle était , ne suffisait pas à le 
satisfaire : c 'est pourquoi il s 'abandonna à une autre impulsion plus 
puissante peut-être, celle d 'encourager les aut res à produire. Ces deux 
activités s 'entrelacèrent constamment pendant sa longue carr ière. 11 se 
serait tout autant passé de respirer que de faire des vers et des lar-
gesses, et , en tirant de la gêne, dans les embarras du jeune âge ou de 
l'âge avancé, tout mérite indigent, en soutenant ainsi l 'honneur de la 
littérature, il se fit tant d'amis, de débiteurs et de clients, qu 'on lui pas-
sait volontiers sa poésie diffuse, parce qu'on ne pouvait autrement recon-
naître ses larges bienfaits qu 'en supportant ses vers. 

La haute idée que ces deux hommes osèrent se faire de leur mérite, et 
qui en porta d 'au t res à se compter aussi pour quelque chose, produisit 
en public et en particulier de t rès-grands et t rès-heureux effets. Mais ce 
sentiment, si honorable qu'il soit, amëna pour eux-mêmes, pour leur en-
tourage et leur époque, une conséquence fâcheuse. Si l'on peut, sans ba-
lancer, déclarer grands ces deux hommes, sous le rapport de leur action 
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intellectuelle, ils res tèrent néanmoins peti ts eu égard au monde , et, 
comparées à une vie plus animée, leurs relations extérieures étaient 
nulles. Le jour est long, la nuit es t longue aussi ; on ne peut versifier, 
agir, donner tou jours ; leur temps ne pouvait ê t re rempli comme celui 
des gens du monde, des grands et des riches : ils donnèrent donc à leur 
existence singulièrement étroite une trop haute' valeur, à leur vie journa-
lière une importance qu'i ls ne pouvaient s 'avouer qu 'entre eux ; ils se 
complaisaient trop dans leurs plaisanteries, qui pouvaient amuser un 
moment , mais qui ne méritaient nullement de fixer plus tard l 'a t len-
tion; ils recevaient de chacun les louanges e t l 'honneur qu'i ls méri ta ient ; 
ils les rendaient avec mesure, mais toujours trop largement; et , parce 
qu' i ls sentaient que leur affection était d 'un grand prix, ils se plaisaient 
à en répéter l 'expression, sans y épargner ni l 'encre ni le papier . Ainsi 
naquirent ces correspondances dont le vide étonne la génération nou-
velle , excusable de concevoir à peine comment des hommes éminents 
pouvaient se plaire à un tel échange de pauv re t é s , de regretter hau-
tement qu'on ait imprimé de telles choses. Mais laissons ces quelques 
volumes dormir, avec tant d 'au t res , sur les rayons des bibliothèques : ils 
nous auront appris du moins que l 'homme le p lus excellent ne vit que 
du jour , et qu'il est réduit à un pauvre régime, quand il se replie trop 
sur lui-même et néglige de puiser dans le riche trésor du monde exté-
rieur, qui peut seul nourrir sa croissance, et en même temps lui en faire 
connaître la mesure . 

Ces hommes avaient atteint leur plus beau développement 
quand nous commencions, nous autres jeunes gens , à nous 
mouvoir dans notre sphère, et j 'étais assez disposé, avec de 
jeunes amis , même avec des personnes plus âgées, à tomber 
dans ces cajoleries, cette indulgence et ces admirations mu-
tuelles. Ce que je produisais dans mon entourage pouvait tou-
jours être jugé bon; les dames, les amis , les 'protecteurs , ne 
trouveront pas mauvais des vers composés pour leur plaire. 
Les prévenances n'aboutissent qu'à un vain échange de com-
pliments, et, dans ce verbiage, un caractère se perd aisément, 
si la t rempe ne lui donne de temps en temps un mérite plus 
relevé. J 'eus donc lieu de me féliciter de ce que, par une liai-
son inattendue, tout ce qui pouvait agir ou sommeiller en moi de 
suffisance, d 'amour-propre, de vanité, d'orgueil, fut soumis à 
une très-rude épreuve, unique en son genre, sans proportion 
avec le temps, et qui n 'en fut que plus sensible et plus péné-
t rante . En effet, l 'événement le plus considérable, qui devait 
avoir pour moi les suites les plus importantes, fut la connais-
sance que je fis dé Ilerder et l 'intimité qui en résulta. Il avait 
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accompagné dans ses voyages le prince deHolstein-Eutin,qui se 
trouvait dans une fâcheuse dispositon morale, et il était arrivé 
avec lui à Strasbourg. Aussitôt que notre société en fut infor-
mée, elle désira vivement entrer avec lui en relations, et j 'eus 
ce bonheur le premier, d 'une manière tout accidentelle et inat-
tendue. J'étais allé, en effet, à l 'auberge du Saint-Esprit rendre 
visite à je ne sais quel étranger marquant . Au bas de l'escalier, 
je trouvai un homme qui était aussi sur le point de monter, et 
que je pouvais prendre pour un ecclésiastique. Ses cheveux 
poudrés étaient relevés en rouleau ; on remarquai t son habit 
noir et plus encore un long manteau de soie noire, dont il avait 
rassemblé et logé dans sa poche les extrémités. Cette mise un 
peu étrange, mais, à tout prendre , agréable et bienséante, dont 
j 'avais déjà entendu parler , ne me laissa pas douter que ce ne 
fût là le célèbre étranger, et les paroles que je lui adressai du-
rent le convaincre aussitôt que je le connaissais. Il me demanda 
mon n o m , qui ne pouvait être pour lui d'aucune signification, 
mais ma franchise parut lui plaire, car il y répondit t rès-gra-
cieusement, et, dès que nous fûmes au haut de l'escalier, il se 
montra d'humeur très-communicative. J'ai oublié à qui nous 
allions faire visite; bref, en prenant congé de f lerder, je lui de-
mandai la permission d'aller le voir, et il me l'accorda avec 
assez d'empressement. 

Je ne tardai point à profiter plusieurs fois de cette faveur, et 
il m'attira toujours davantage. Il avait dans ses manières une 
certaine douceur, pleine de bienséance et de distinction, sans 
être proprement adroit; il avait le visagê rond, le front pro-
noncé, le nez un peu retroussé, la bouche un peu saillante, mais 
d'un agrément tout particulier, et d'une expression très-ai-
mable. Sous des sourcils noirs, deux yeux noirs comme le 
charbon, qui ne manquaient pas leur effet, quoique l 'un d'eux 
fût d'ordinaire rouge et enflammé. Il me fit diverses questions, 
pour apprendre à connaître ma personne et ma position, et je 
me sentais pour lui toujours plus d'attrait. J'étais, en général, 
d 'un naturel très-confiant, et, pour lui surtout, je n'eus jamais 
aucun secret. Cependant la force répulsive de sa nature ne 
tarda pas à se faire sentir et me causa un malaise assez grand. 
Je lui contai quelques-unes de mes occupations et de mes fan-
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taisies d'enfance, entre autres la collection de cachets que j'avais 
faite, principalement avec le secours de notre ami qui recevait 
tant de lettres. Je les avais classés d'après l 'almanach d'État, 
et, à cette occasion, j'avais appris à connaître tous les potentats, 
les grandes et les petites puissances, et jusqu'à la noblesse; et 
ces signes héraldiques m'étaient revenus très-souvent et très à 
propos à la mémoire, surtout dans la solennité du couronne-
ment. Je parlais de ces choses avec une certaine satisfaction, 
mais il ne fut pas de mon avis; il condamna tout cet amuse-
ment : il sut même me le rendre ridicule et m'en inspirer, ou 
peu s'en faut, le dégoût. 

Son esprit contredisant devait me mettre encore à bien d'au-
tres épreuves; car, soit pour se séparer du prince, soit à cause 
d'un mal d'yeux, il résolut de séjourner à Strasuourg. Ce mal 
est des plus gênants et des plus désagréables, et, ce qu'il y a 
de plus fâcheux, c'est qu'il ne peut être guéri que par une opé-
ration douloureuse, extrêmement pénible et peu sûre. Il faut 
fermer par en bas le sac lacrymal, de sorte que l 'humeur qu'il 
contient ne peut s'écouler par le nez, d'autant que l 'ouverture par 
laquelle devrait se faire naturellement cette sécrétion, manque 
aussi dans l'os voisin. Le fond du sac doit donc être ouvert et 
l'os percé, et ensuite un crin de cheval passé par le point la-
crymal, puis par le sac ouvert, et par le nouveau canal mis avec 
lui en communication; e t , chaque jour , ce crin doit être pro-
mené deçà et delà pour rétablir la communication entre les 
deux parties; et tout cela ne peut s'effectuer qu'après qu'on a 
fait d'abord dans cette région une incision extérieure. 

Herder avait quitté son prince; il s'était logé à pa r t ; sa réso-
lution était prise de se faire opérer par Lobstein. Ce fut alors 
que je me trouvai bien des exercices par lesquels j 'avais amorti 
ma sensibilité : je pus assister à l 'opération, et rendre divers 
services à cet homme excellent. J 'eus tout lieu d 'admirer sa 
fermeté et sa patience : ni les fréquentes opérations chirurgica-
les, ni les pansements douloureux, souvent répétés, ne lui ar-
rachèrent la moindre plainte, et il semblait être celui de nous 
qui souffrait le moins. Mais, dans l 'intervalle, nous avions à 
supporter souvent les variations de son humeur. Je dis nous, 
car, après mo i , un homme d'une humeur agréable, un Russe, 
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nommé Péglow, était le plus souvent auprès de lui. Il avait fait 
antérieurement la connaissance de Herder à Riga, et, quoiqu'il 
ne fût plus un jeune homme, il cherchait à se perfectionner 
dans la chirurgie sous la direction de Lobstein. Herder pouvait 

. être délicieusement aimable et spirituel, mais, tout aussi ai-
sément, se montrer sous un jour désagréable. Cet attrait et 

• cette répulsion se retrouvent, il est vrai, naturellement dans 
tous les hommes, plus chez les uns , moins chez les autres, avec 
des alternatives plus lentes ou plus rapides ; bien peu sont ca-
pables de surmonter sur ce point leur caractère ; un grand 
nombre ne le peut qu'en apparence. Quant à Herder, si son 
humeur contredisante, amère, caustique, prenait le dessus, il 
fallait certainement l 'at tribuer à son mal et aux souffrances qui 
l'accompagnaient. Ce cas se présente souvent dans la vie, et 
l'on ne considère pas assez l'effet moral d 'un état maladif: on 
juge dès là bien des caractères très-injustement, parce qu'on 
suppose tous les hommes bien portants, et qu'on exige d'eux 
qu'ils se conduisent en conséquence. 

Pendant toute la durée de ce traitement, je visitai Herder soir 
et matin ; je restais même des jours entiers auprès de l u i , et je 
m'accoutumai bientôt à ses gronderies et à ses critiques, d 'au-
tant que j 'apprenais à estimer chaque jour davantage ses belles 
et grandes qualités, ses vastes connaissances, ses vues pro-
fondes. L'influence de ce bourru débonnaire fut grande et ma r -
quée. Il avait cinq ans de plus que moi , ce qui fait , dans la 
jeunesse, une assez grande différence; e t , comme je le recon-
naissais pour ce qu'il était, comme je tâchais d'apprécier ce 
qu'il avait déjà produit, cela devait lui donner sur moi une grande 
supériorité. Mais ma situation n'était pas agréable; car les per-
sonnes plus âgées que j 'avais fréquentées jusqu'alors avaient 
cherché à me former avec ménagement , peut-être aussi m 'a-
vaient-elles gâté par leur condescendance; quant à lu i , on ne 
pouvait jamais espérer son approbation , de quelque manière 
que l'on voulût s'y prendre. Et comme, d'un côté, ma grande 
inclination, mon respect pour lui, e t , de l 'autre, le malaise 
qu'il me causait, se combattaient sans cesse, il en résulta chez 
moi une discordance, la première de ce genre que j 'eusse j a -
mais ressentie. Sa conversation étant toujours d'une grande 
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por tée , soit qu'il ques t ionnât , soit qu'il r épond î t , ou se com-
muniquâ t de quelque autre m a n i è r e , il devait ouvrir devant 
moi , chaque j o u r , et même à toute h e u r e , des perspectives 
nouvelles. A Leipzig, je m'étais accoutumé à des vues étroites 
et circonscri tes, et mes connaissances générales sur la litté-
r a tu re al lemande n'avaient pu s 'étendre à Francfort , dans 
l 'état où je m'y étais t rouvé ; ma chimie myst ique et religieuse 
m'avait même entraîné dans des régions t énébreuses , et ce qui 
s'était passé depuis quelques années dans le monde l i t téraire 
m'étai t resté en grande partie é t ranger . Et tout à coup , grâce à 
Herder , j 'apprenais à connaître toutes les tendances nouvelles 
et toutes les directions qu'elles paraissaient prendre . Il s'était 
déjà fait une assez belle réputat ion ; par ses Fragments, ses Fo-
rêts critiques, et par d 'autres écr i t s , il s'était placé à côté des 
hommes les plus éminents qui avaient déjà fixé su r eux les re-
gards de l 'Allemagne. Le mouvement qui dut se faire dans un 
pareil espr i t , la fermentat ion qui dut s 'opérer dans une pareille 
na tu re , on ne peut ni les saisir ni les exposer; mais, certes, il 
fut g r a n d , ce travail couver t , comme on l 'avouera sans peine, 
si l 'on songe à toute l 'action que Herder a exercée, à tout ce 
qu'i l a produit dès l o r s , pendant un grand nombre d'années. 

Nous n 'avions pas vécu longtemps ensemble de la sor te , 
quand il me confia son projet de disputer le prix proposé à Ber-
lin pour le mei l leur mémoire su r l 'origine des langues. Son 
travail était p resque achevé, et , comme il avait une très-belle 
écr i tu re , il put bientôt nie communiquer par cahiers un m a -
nuscri t lisible. Je n'avais jamais médité sur ces mat iè res ; j 'é tais 
encore trop ar rê té au milieu des choses, pour songer au com-
mencement et à la fin. La question me semblait d 'ai l leurs un 
peu oiseuse. Car, si Dieu avait créé l 'homme ce qu'il est, le lan-
gage était aussi inné chez lui que la marche droite. Tout comme 
il devait observer d 'abord qu'il pouvait marcher et saisir, il de-
vait aussi s 'apercevoir qu'il pouvait chanter avec le gosier et 
modifier les sons de diverses manières avec la l angue , les lèvres 
et le palais. L 'homme était-il d 'or igine divine , l a langue l'était 
aussi ; et l ' h o m m e , considéré dans le cercle de la n a t u r e , 
était-il un ê t re na ture l , la langue était naturelle également. Je 
11e pouvais jamais séparer ces deux choses, non plus que l 'âme 
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et le corps. Su?smilch, avec son réalisme cru, mais un peu fan-
tastique, s'était décidé pour l'origine divine, c'est-à-dire que 
Dieu avait joué auprès du premier homme le rôle de maître d'é-
cole. Le traité de Herder tendait à montrer comment l 'homme, 
en qualité d 'homme, pouvait et devait parvenir à un langage 
par ses propres forces. Je lus ce traité avec un grand plaisir et 
pour mon instruction particulière. Mais je n'étais assez avancé 
ni dans la science ni dans la méditation pour en porter un j u -
gement solide. Je témoignai donc à l 'auteur mon approbation, 
en n'y ajoutant qu'un petit nombre d'observations, qui déri-
vaient de mon sentiment, mais l'un fut reçu comme l 'autre. 
On était grondé et blâmé, que l'on approuvât avec ou sans ré-
serve. Le gros chirurgien eut moins de patiehce que moi : il 
refusa plaisamment la communication du manuscrit destiné au 
concours, et assura qu'il n'était nullement préparé à réfléchir 
sur des matières si abstraites. Il était plus pressé de jouer à 
l 'hombre , qui était, le soir, notre amusement ordinaire. 

Un traitement si pénible et si douloureux ne fit point perdre 
à notre Herder sa vivacité, mais elle était toujours moins bien-
faisante. Il ne pouvait écrire un billet pour demander quelque 
chose, sans l 'assaisonner de quelque moquerie. Il m'écrivit , 
par exemple, un jour ce billet en vers : « Si tu as les lettres de 
Brutus dans les lettres de Gicéron, toi que consolent, mais plus 
par dehors que par dedans , les magnifiques consolateurs des 
écoles de planches bien rabotées; toi qui descends des dieux 
(Goettern), des Goths ou de la boue (Koth), Gœthe, envoie-les-
moi. » Assurément, il ne montrait pas de la délicatesse en se 
permettant de jouer ainsi sur mon nom; car le nom propre 
d'un homme n'est pas simplement un manteau qui flotte autour 
de sa personne, et qu'on peut , à la r igueur , secouer et t irai l ler; 
c'est un habit parfaitement juste , qui s'est développé sur l 'homme 
tout entier, comme la peau, que l'on ne peut ni érafler ni écor-
cher sans le blesser lui-même. 

Le premier reproche était plus fondé. J'avais en effet apporté 
à Strasbourg les auteurs que j'avais échangés avec Langer, e t , 
en outre, plusieurs belles éditions de la collection de mon père, 
et je les avais rangés sur de jolies tablet tes, avec la meilleure 
intention d'en profi ter ; mais mon temps pouvait-il y sûffire, 
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quand je le gaspillais en mille entreprises? Herder, qui faisait 
grande attention aux livres, parce qu'il en avait besoin à cha-
que instant , remarqua , dès sa première visite, ma belle collec-
tion , mais il vit bientôt que je n'en faisais aucun usage, et lui, 
le plus grand ennemi de l 'apparence et de l'ostentation, il avait 
coutume de me railler là-dessus dans l'occasion. 

Je me rappelle encore une épigramme qu'il m'envoya, un 
soir que je lui avais beaucoup parlé de la galerie de Dresde. A 
la vérité, je n'avais pas encore senti ce qu'il y a de plus élevé 
dans l'école italienne, mais Dominique Feti, artiste r emar -
quable, quoique humoriste, et qu i , par conséquent, n'est pas 
de premier ordre , m'avait beaucoup plu. On voulait des ta-
bleaux religieux : il se borna aux paraboles du Nouveau Testa-
ment , et il les traitait volontiers, avec beaucoup d'originalité, 
de goût et de bonne humeur . Par là il les rapprochait tout à 
fait de la vie ordinaire, et les détails aussi spirituels que naïfs 
de ses compositions, que faisait valoir un libre pinceau, avaient 
•produit sur moi une vive impression. Herder se moqua de mon 
enthousiasme enfantin dans l 'épigramme suivante : « Par sym-
palhie, un maître me plaît surtout : Dominique Feti est son 
nom. 11 parodie si joliment les paraboles de la Bible en fables 
de fous, par sympathie! 0 folle parabole! » Je pourrais encore 
citer d'autres boutades, plus ou moins gaies ou abstruses, jo-
viales ou amères. Elles ne me fâchaient point, mais elles m 'é -
taient importunes. Toutefois, comme je savais estimer à haut 
prix tout ce qui contribuait à mon développement, et que j'avais 
même abandonné plusieurs fois des opinions et des inclinations 
antérieures, je m'accoutumai bientôt à son humeur , et m'atta-
chai seulement à distinguer, autant que cela m'était possible, 
au point de vue où j'étais alors, les critiques fondées des invec-
tives injustes. Aussi n'y avait-il pas de jour qui ne fût pour moi 
fertile en leçons excellentes. J 'appris à connaître la poésie sous 
une face toute nouvelle et dans un esprit tout nouveau, que je 
trouvai fort à mon gré. La poésie hébraïque, qu'il traitait avec 
génie, d'après son devancier Lowth; la poésie populaire, dont 
il nous encourageait à rechercher les traditions en Alsace, les 
p lus^nt iques documents, considérés au point de vue poétique, 
témoignaient que la poésie est un don universel et populaire, et 
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non l'héritage particulier de quelques hommes d'une culture élé-
gante. Je dévorais tout cela, et plus je recueillais avidement, plus 
il donnait avec libéralité, si bien que nous passions ensemble 
les heures les plus intéressantes. Je m'efforçais de continuer 
mes études sur les sciences naturel les; et, comme on a toujours 
assez de temps quand on veut bien l 'employer, je réussissais 
parfois à faire le double et le triple. Enfin, ce petit nombre de 
semaines que nous vécûmes ensemble furent si bien remplies, 
que (je puis le dire) tout ce que Herder a plus tard exécuté suc-
cessivement me fut indiqué en ge rme , et j 'eus le bonheur de 
me voir ainsi en état de compléter tout ce que j 'avais appris , 
médité, ce que je m'étais approprié jusqu 'a lors ; de le rattacher 
à un point de vue plus élevé et de le développer. Si Herder 
avait été plus méthodique, j ' aurais aussi trouvé chez lui les 
plus précieuses indications pour suivre dans mon développe-
ment une direction constante ; mais il était plus disposé à exa-
miner et à stimuler qu'à diriger et à conduire. Ainsi, par 
exemple, il me fit connaître, le premier , les ouvrages de Ha-
mann, dont il faisait le plus grand cas; mais , au lieu de me 
les expliquer et de me faire comprendre l 'enchaînement et la 
marche de cet esprit extraordinaire, il se faisait d'habitude un 
jeu de mes efforts, assez bizarres, il est vra i , pour arr iver à . 
l'intelligence de ces feuilles sibyllines. Cependant, je sentais 
bien dans les écrits de Hamann quelque chose qui me satisfai-
sait, à quoi je m'abandonnais, sans connaître ni le point de 
départ ni le but. 

Après que la cure se fut prolongée plus que de raison , Lob-
stein parut hésiter dans son traitement et se répéter, en sorte 
que l'affaire ne prenait point de fin. Déjà Péglow m'avait dit en 
secret qu'on ne pouvait guère espérer une issue favorable; 
toute notre société en fut troublée. Herder tomba dans l ' impa-
tience et le découragement. 11 ne pouvait continuer ses travaux 
comme auparavant , et il devait d'autant plus se restreindre 
que l'on commençait à rejeter le mauvais succès de l'opération 
chirurgicale sur la trop grande application de Herder , et sur 
la vie animée et même joyeuse qu'il ne cessait pas d é m e n e r 
avec nous. Après tai}t de tourments et de s o u f f r a n c é ^ lcjgout-
tière lacrymale artificielle ne voulut pas se former, ni la com-
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munication désirée s'établir. On se vit fo rcé , pour ne pas 
empirer le mal , de laisser la blessure se guérir. Et s i , pendant 
l 'opération, nous avions admiré la fermeté de Herder au milieu 
de telles souffrances, sa résignation mélancolique et même 
farouche, à la pensée qu'il devrait porter toute sa vie une pa-
reille infirmité, eut quelque chose de vraiment sublime, qui lui 
assura pour toujours le respect de ceux qui le voyaient et qui 
l 'aimaient. Ce mal, qui gâtait une figure si remarquable , devait 
d'autant plus l'affliger qu'il avait fait à Darmstadt la connais-
sance d 'une demoiselle charmante , dont il avait gagné l'affec-
tion. C'était surtout dans cette vue qu'il s'était soumis à ce 
trai tement, afin de paraître, à son retour, devant sa demi-fian-
cée plus joyeux, plus libre et plus beau , et de s'unir définiti-
vement avec elle. Cependant il quitta Strasbourg aussitôt que 
possible, e t , comme son séjour avait été aussi coûteux qu'a-
gréable, j 'empruntai pour lui une somme d 'argent , qu'il promit 
de rembourser à un terme fixé. Le temps était passé et l 'argent 
n'arrivait pas. Mon créancier ne me pressait point , mais je fus 
pourtant plusieurs semaines dans l 'embarras. Enfin la lettre 
et l 'argent ar r ivèrent , e t , cette fois encore, Herder ne se dé-
mentit point. Au lieu de remercîments et d'excuses, sa lettre 
ne contenait que des moqueries r imées, qui auraient pu dé-
concerter ou même aliéner tout autre que moi ; mais je n 'en 
fus pas plus é m u , parce que je m'étais fait du mérite de Her-
der une grande et imposante idée, devant laquelle disparais-
saient toutes les défectuosités qui auraient pu lui faire tort. 

Au reste on ne doit jamais parler , surtout publiquement, de 
ses défauts et de ceux d 'autrui , à moins qu'on ne songe à faire 
ainsi quelque bien. C'est pourquoi je vais intercaler ici quel-
ques réflexions qui veulent se faire place. La reconnaissance 
et l ' ingratitude sont au nombre des phénomènes qui se mani-
festent à chaque moment dans le monde mora l , sur lesquels 
les hommes ne peuvent jamais s 'entendre. J 'ai coutume de faire 
une différence entre l ' ingratitude, le défaut de gratitude et la ré-
pugnance pour ce sentiment. Le défaut de gratitude est naturel 
et même inné chez l 'homme, car il découle d'un heureux et 
frivol^ oubli des peines comme des plaisirs, qui seul rend la 
vie supportable. L'homme a besoin d'un nombre si prodigieux 
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de préparations et de coopérations pour jouir d'une existence 
tolérable, que , s'il voulait rendre toujours au soleil et à la 
i e r r e , à Dieu et à la na tu re , aux ancêtres et aux parents , aux 
amis et aux compagnons,- la reconnaissance qui leur est due, il 
ne lui resterait plus ni temps ni sentiment pour recevoir de 
nouveaux bienfaits et pour en jouir . Or, si l 'homme naturel se 
laisse dominer par cette humeur légère, une froide indifférence 
prend toujours plus le dessus, et l 'on finit par considérer le 
bienfaiteur comme un étranger, au détriment duquel on oserait 
même, dans l'occasion, faire quelque ent repr ise , si l 'on y 
trouvait son avantage. C'est là seulement ce qui méri te , à pro-
prement parler, le nom d'ingratitude. Elle résulte de la gros-
sièreté , dans laquelle le naturel sans culture doit nécessai-
rement se perdre à la fin. Quant à la répugnance pour la 
grati tude, qui paye un bienfait par l 'humeur chagrine et mo-
rose , elle est t rès-rare et ne se rencontre que chez les hommes 
éminents, qui , avec de grandes dispositions, dont ils ont le 
pressentiment, étant nés dans une condition inférieure ou un 
état indigent , doivent, dès leur jeune âge , se frayer un chemin 
pas à pas , et accepter de toutes parts des secours et des appuis ; 

que la grossièreté des bienfaiteurs leur fait trouver quelquefois 
fâcheux et rebutants ; car ce qu'ils reçoivent est te r res t re , et 
ce qu'ils donnent en échange est d'une nature plus relevée, en 
sorte qu'une véritable compensation ne se peut concevoir. Les-
sing, qui, dans ses plus belles années, appréciait si noblement 
les choses de la t e r r e , s 'exprima une fois là-dessus tout c rû-
ment , mais avec gaieté. Herder, au cont ra i re , ne cessa pas 
d'empoisonner pour lui et pour les autres les plus beaux jours , 
parce qu'il ne sut pas modérer dans la suite, par la force d'es-
pri t , le chagrin qui avait dû le saisir dans sa jeunesse. 

On peut très-bien exiger cela de soi: car, ici encore, les lu-
mières naturelles, toujours promptes à éclairer l 'homme sur sa 
situation, deviennent le gracieux auxiliaire de sa perfectibilité. 
Et , en général, dans bien des cas d'éducation mora le , on ne 
devrait pas être trop sévère pour les défauts, et ne pas y cher-
cher des remèdes trop graves et trop éloignés, car certains 
défauts peuvent se corriger fort aisément et presque en jouant. 
Ainsi, par exemple, il suffît de l 'habitude pour éveiller, pour 
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entretenir en nous la reconnaissance et même nous en faire 
un besoin. 

Dans un essai biographique, on peut avec bienséance parler 
de soi. Je suis, par na ture , aussi peu reconnaissant que per-
sonne, e t , si j 'oubliais le bien reçu, le vif sentiment d'une més-
intelligence momentanée pourrait bien aisément me conduire 
à l ' ingratitude. Pour m'en préserver , je me suis accoutumé de 
bonne heure à me rappeler avec plaisir, à l'occasion de tout ce 
que je possède, comment je l'ai acquis , de quelle personne je 
l'ai r e ç u , comme cadeau, échange, emplette, ou de quelque 
manière que ce soit. J'ai pris l 'habitude , quand je montre mes 
collections, de mentionner les personnes par l 'entremise des-
quelles j'ai obtenu chaque objet ; je fais valoir même l'occasion, 
le hasard , la cause et la coopération la plus éloignée, auxquels 
je dois les choses qui me sont précieuses et chères. Par là , ce 
qui nous environne prend de la vie ; nous le voyons dans un 
enchaînement intellectuel, gracieux , * génétique ; » e t , en nous 
représentant des circonstances passées, nous donnons à l'exis-
tence actuelle de la dignité et de l 'ampleur ; les auteurs des 
dons nous reviennent cent fois à la pensée ; nous rattachons à 
leur image un agréable souvenir ; nous nous rendons l ' ingra-
titude impossible, et , dans l 'occasion, la réciprocité facile et 
désirable ; nous sommes conduits en même temps à considérer 
ce qui n'est pas possession matér iel le , et nous passons avec 
plaisir en revue l 'origine et la date de nos biens d 'un ordre 
plus élevé. 

Avant d'en finir sur mes «relations avec Herder, relations si 
importantes pour moi et de si grande conséquence, je dois 
ajouter encore quelques détails. Il était tout naturel que je de-
vinsse avec lui toujours plus sobre de confidences sur ce qui 
avait jusqu'alors contribué à mon développement, particuliè-
rement sur les objets qui m'occupaient encore sérieusement : il 
m'avait ôté le goût de bien des choses que j 'avais aimées, e t , 
en particulier, il avait condamné avec la plus grande sévérité 
le plaisir que j 'avais pris aux métamorphoses d'Ovide. J 'eus 
beau prendre mon favori sous ma protection, dire qu'il n'y 
avait rien de plus récréatif pour une jeune imagination, que de 
vivre dans ces riantes et magnifiques contrées avec les dieux 
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et les demi-dieux, et d'être témoin de leurs actes et de leurs 
passions ; j 'eus beau alléguer avec détail l 'avis, que j 'ai rap-
porté plus hau t , d 'un homme sérieux, et le fortifier de ma 
propre expérience : tout cela était sans valeur ; il ne se trouvait 
dans ces poésies aucune vérité p r o p r e , immédiate ; ce n'était 
ni la Grèce ni l ' I talie, ni un monde primitif ni un monde civi-
lisé ; tout n'était qu'imitation de choses connues et une exposi-
tion maniérée , comme on peut l 'a t tendre d 'un esprit raf f iné; 
et lorsqu'enfin je voulais soutenir que les productions d 'un 
homme éminent sont encore n a t u r e , et q u e , en définitive, 
chez tous les peuples anciens et m o d e r n e s , le poëte seul avait 
été poëte, cela ne m'était nu l lement accordé, et j 'avais à sou-
tenir là-dessus bien des assauts; j ' en avais pr i s , ou peu s'en 
f a u t , mon Ovide en dégoût. Car il n'est pas d ' incl inat ion, pas 
d'habitude si f o r t e , qu i , à la longue, puisse tenir contre le dé-
nigrement des hommes supérieurs dans lesquels on met sa 
confiance. Il en reste toujours quelque chose, et, si l 'on n'ose 
pas a imer sans rése rve , l ' amour est déjà fort malade. 

Je lui cachai sur tout avec le plus grand soin l ' intérêt que 
m' inspiraient certains sujets qui avaient pris racine chez moi , 
et qui devaient se développer peu à peu en figures poétiques. 
C'étaient Gœtz de Berlichingen et Faust. La biographie du p re -
mier m'avait ému jusqu 'au fond de l 'âme. Ce rude et généreux 
représentant de la défense personnelle dans une époque de sau-
vage anarchie excitait ma sympathie la plus vive. La r e m a r -
quable pièce de marionnettes dont l 'autre est le sujet résonnait et 
bourdonnai t dans ma tête sur tous les tons. Moi aussi, je m'étais 
promené dans toutes les sciences, et j 'en avais reconnu assez 
tôt la vanité. J 'avais aussi essayé de tout dans la v ie , et j 'étais 
revenu «toujours plus mécontent et plus tourmenté. Ces choses 
et bien d 'autres encore me préoccupaient sans cesse, et j ' en fai-
sais mes délices dans mes heures sol i ta i res , toutefois sans en 
r ien écrire. Mais je cachai à Herder , plus que tout le reste, ma 
chimie mystique et cabalistique, et ce qui s'y rappor ta i t , quoi-
que j e m'occupasse encore en secret , avec un grand plaisir, 
à la développer d 'une manière plus suivie qu'on ne me l'avait 
enseignée. De mes travaux poét iques, j e crois lui avoir fait 
connaître les Complices, mais j e ne me souviens pas d'avoir 
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reçu de lui à ce sujet aucun avis ni aucun encouragement. Avec 
tout cela, il demeurait ce qu'il était ; ce qui émanait de lui 
agissait d'une manière marquante, sinon agréable. Son écriture 
même exerçait sur moi un pouvoir magique. Je ne me souviens 
pas d'avoir détruit ou jeté au vent une de ses let tres, ni même 
une adresse écrite de sa main : toutefois, après tant de change-
ments de temps et de lieux, je n'ai pas conservé un seul do-
cument de ces jours heureux, admirables et pleins de pressen-
t iments. 

Je ne 'm'arrêterais pas à dire que la force attractive de Her-
der se manifesta aussi bien sur d 'autres que sur moi , si je 
n'avais pas à faire observer qu'elle s'étendit particulièrement à 
Joung, nommé Stilling. L 'ardeur loyale et sincère de cet homme 
devait intéresser au plus haut point toute personne douée de 
quelque sentiment, et sa réceptivité, provoquer les épanche-
ments de tout homme qui avait quelque chose à dire. Aussi 
Herder eut-il pour lui plus de ménagements que pour nous; 
car Joung semblait réagir sur Herder, à proportion de l'action 
que Herder exerçait sur lui. Avec ses vues bornées , Joung 
montrait tant de bonne volonté; avec son insistance, tant de 
douceur et de gravité, qu'un homme intelligent ne pouvait être 
dur avec lui, et un homme bienveillant le railler et s 'amuser 
de lui. Joung fut d'ailleurs tellement exalté par la présence de 
Herder, qu'il se sentait fortifié et encouragé dans toute sa con-
duite ; son inclination pour moi sembla même diminuer dans 
la même proportion. Cependant nous restâmes bons camarades, 
nous soutenant l 'un l 'autre comme auparavant, et nous rendant 
à l'envi les meilleurs services. 

Éloignons-nous enfin de la chambre du malade, notre ami, 
et de ces réflexions générales, qui annoncent plutôt la maladie 
que la santé de l 'espri t ; t ransportons-nous 'en plein a i r , mon-
tons à la haute et large plate-forme de la cathédrale, comme si 
nous étions encore au temps où les jeunes camarades s'y don-
naient rendez-vous vers le soir pour saluer, le verre à la main, 
le coucher du soleil. Là, toute conversation se perdait dans la 
contemplation de la contrée. On mettait à l 'épreuve la force des 
yeux, et chacun tâchait d'apercevoir les objets les plus éloi-
gnés , et même de les distinguer nettement; nous nous aidions 
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de bonnes lunettes d 'approche, et chacun à son tour signalait 
exactement la place qui lui était devenue la plus précieuse et 
la plus chère. Déjà je ne manquais pas non plus d'une petite 
place de ce genre , qui, sans marquer dans le paysage, m'att i-
rait plus que toute autre avec une douce magie. Dans ces oc-
casions, l'imagination était enflammée par le récit, et l'on con-
certait maintes courses, souvent même on les entreprenait 
sur-le-champ. Je me bornerai à en raconter une , qui eut pour 
moi, sous plusieurs rapports, de grandes conséquences. 

Avec deux de nos convives, mes bons amis Engelbach et 
Weyland , tous deux enfants de la basse Alsace, je me rendis à 
cheval à Saverne, e t , par le temps qu'il faisai t , cette gracieuse 
petite ville nous sourit très-agréablement. Nous admirâmes 
l'aspect du château épiscopal; l 'étendue, la g randeur et le luxe 
d'une nouvelle écurie attestaient la richesse du possesseur ; la 
magnificence de l'escalier nous surpr i t ; nous parcourûmes les 
chambres et les salles avec respect; mais la personne du car-
dinal faisait contraste : c'était un petit homme caduc. Nous le 
vîmes dîner. La vue sur le jardin est supe rbe , et un canal de 
trois quarts de l ieue, tiré au cordeau dans la direction du 
centre de l'édifice, donne une haute idée de l'intelligence et du 
pouvoir des anciens maîtres. Nous nous promenâmes au bord , 
et nous parcourûmes plusieurs parties de ce domaine, bien 
situé à l 'extrémité de la magnifique plaine d'Alsace, au pied 
des Vosges. 

Après avoir observé avec plaisir cet avant-poste ecclésiastique 
d'une puissante monarchie, et nous être promenés à loisir dans 
les environs, nous atteignîmes, le lendemain m a t i n , un monu-
ment public, qui ouvre dignement l 'entrée d'un grand royaume. 
Éclairée par les premiers rayons du soleil, s'élevait devant nous 
la célèbre montée de Saverne, monument d 'un prodigieux t r a -
vail. Une chaussée, assez large pour trois voitures de front, bâtie 
sur les plus effroyables rochers, serpente, en s'élevant avec une 
pente si douce qu'elle est sentie à peine. La dureté et le poli de 
la route, les trottoirs dallés, ménagés de part et d 'autre pour les 
piétons , les rigoles de pierre pour l'écoulement des eaux de la 
montagne, tout est si proprement , artistement et solidement 
établi, que le regard en est satisfait. On arrive de la sorte in-
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sensiblement à Phalsbourg, nouvelle place forte. Elle est située 
sur une colline peu élevée ; les ouvrages sont construits élé-
gamment sur des rochers noirâtres en pierre de même nature ; 
les joints, enduits de chaux, indiquent exactement la grandeur 
des pierres équarries et attestent d 'une manière frappante la 
netteté de l 'ouvrage. Nous trouvâmes la ville régulièrement 
bâtie en p ier res , comme il convient pour une place forte ; l 'é-
glise est d 'un bon goût. En nous promenant par les rues à neuf 
heures du matin (c'était un dimanche), nous entendîmes de 
la musique. On valsait déjà dans l 'auberge à cœur jo ie , e t , 
comme les habitants ne se laissaient pas troubler dans leur 
plaisir par la grande cherté, même par la disette imminente , 
notre jeune gaieté ne fut nullement altérée, quand le boulanger 
nous refusa un peu de .pain pour le voyage et nous adressa à 
l 'hôtellerie, où nous serions libres de le consommer sur place. 

Nous redescendîmes avec un grand plaisir la chaussée de 
Saverne, pour admirer une seconde fois cette merveille d'archi-
tecture, et j ouir encore de cette délicieuse vue sur l'Alsace. Nous 
arrivâmes bientôt à Bouchsweiler, où notre ami Weyland nous 
avait préparé une bonne réception. Une petite ville est un sé-
jour très-convenable pour une âme jeune et vive; les rapports 
de famille sont plus intimes et plus sensibles ; le ménage, où 
l'on passe, avec une activité modérée, d'occupations civiles peu 
gênantes à des travaux industriels, à l 'agriculture et au jardi-
nage, nous invite à une participation amicale; la sociabilité est 
nécessaire, et l 'étranger se trouve très-agréablement dans les 
cercles peu nombreux , pourvu que les mésintelligences des 
habitants, qui sont plus sensibles dans ces lieux-là, ne viennent 
pas à l 'effleurer. Cette petite ville était la place principale du 
comté de Hanau-Lichtenberg, et appartenait au landgrave de 
Darmstadt, sous la protection de la France. Une administration 
et une chambre établies à Bouchsweiler en faisaient le centre 
considérable d 'une belle et charmante possession princière. 
Nous oubliâmes aisément les rues inégales, les constructions ir-
régulières, quand nous sortîmes de la ville, pour contempler le 
vieux château et les jardins admirablement situés au penchant 
d'une colline. Divers bocages, une faisanderie domestique et 
une l ibre, et les restes de divers établissements pareils mon-
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traient combien cette petite résidence avait dû être agréable 
autrefois. 

Mais on ne songeait plus à ces détails quand on contemplait du 
Baschberg, situé tout auprès , cette contrée, véritable paradis 
terrestre. La colline, toute formée de coquillages divers, fixa 
pour la première fois mon attention sur ces documents du 
monde primitif. Je ne les avais pas encore observés en si grande 
masse. Mais le regard avide s 'arrêtait bientôt uniquement sur le 
paysage. On se trouve sur le dernier contre-fort du côté de la 
campagne : au nord s'étend une fertile plaine, parsemée de 
petits bois et bornée par de sévères montagnes , qui se prolon-
gent à l'ouest du côté de Saverne, où l 'on peut distinguer le 
palais épiscopal et l'abbaye de Saint-Jean, à une lieue de là. 
De ce point, l'œil suit jusqu'au sud la chaîne des Vosges, qui 
s'efface de plus en plus. Si l'on se tourne vers le nord-ouest , on 
vo i t , sur un rocher, le château de Lichtenberg, e t , vers le 
sud-ouest, l'œil parcourt l ' immense plaine d'Alsace, qui se dé-
robe à la vue en vallons champêtres, toujours plus vaporeux, 
jusqu'aux montagnes de Souabe, perdues comme des ombres à 
l'horizon. 

Dans le petit nombre de pèlerinages que j 'avais faits jusqu'a-
lors, j 'avais remarqué combien il importe en voyage de s ' in-
former du cours des eaux et de s 'enquérir même où chemine 
le plus petit ruisseau. On acquiert ainsi une vue générale de 
chaque région fluviale dans laquelle on se trouve, une idée des 
hauts et des bas qui sont en rapport entre eux, et, à l'aide de ces 
fils conducteurs, qui viennent au secours de l'intuition comme 
de la mémoire , on se dégage plus sûrement du labyrinthe géo-
logique et politique. Dans cette contemplation, je pris un congé 
solennel de ma chère Alsace, car notre projet était de nous 
diriger le lendemain vers la Lorraine. 

La soirée se passa en conversations familières, où l'on cher-
chait à égayer la tristesse du temps présent par le souvenir d'un 
passé plus heureux. Ici, comme dans tout ce petit pays, était en 
bénédiction, par-dessus tous les autres, le nom du dernier 
comte Reinhard de Hanau, dont l'intelligence et le mérite 
signalés paraissaient dans toute sa conduite, et qui avait laissé 
plusieurs beaux monuments de son existence. De tels hommes 
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ont le privilège d'être doublement bienfaisants, d 'abord pour 
le temps présent, qu'ils rendent heureux, ensuite pour l 'avenir, 
dont ils nourrissent et soutiennent le sentiment et le courage. 

Lorsque nous eûmes pénétré, au nord-ouest , dans les mon-
tagnes, que nous eûmes passé devant Lutzelstein, vieux château 
situé dans une contrée montueuse, et que nous fûmes descen-
dus dans le bassin de la Sarre et de la Moselle, le ciel com-
mença à se couvr i r , comme pour nous rendre plus sensible 
encore la situation du sauvage empire d'Occident. Dans la val-
lée de la Sar re , nous trouvâmes d'abord le petit bourg de 
Bockenheim, e t , vis-à-vis, nous aperçûmes Neusaarwerden, 
bien bâti, avec un château de plaisance. La vallée est bordée de 
montagnes, qui pourraient s'appeler t r is tes , s i , à leur pied, ne 
s'étendait pas, à perte de vue, jusqu'à Saaralbe et au delà, une 
suite infinie de prairies et de pâturages, nommés la Houhnau. 
Là, de grands bâtiments d'un ancien haras des ducs de Lor-
raine attirent le regard. Ils servent actuellement de métairie, 
et sont assurément très-bien placés pour cet usage. Nous arr i -
vâmes par Sarreguemines à Sarrebruck, et cette petite rési-
dence nous fut comme un point lumineux dans ce pays rocail-
leux et boisé. La ville, petite et montueuse, mais embellie par 
le dernier prince, produit d'abord une agréable impression, 
parce que toutes les maisons sont grisaillées, et que leur éléva-
tion diverse offre un coup d'œil varié. Au milieu d'une belle 
place, entourée d'édifices remarquables, est l'église luthérienne, 
construite dans de petites proport ions, mais en harmonie avec 
l 'ensemble. La façade du château est sur le même niveau que la 
ville, mais la partie postérieure s'appuie sur la pente d'un 
rocher escarpé. Ce rocher a été non-seulement taillé en ter-
rasses , pour descendre commodément dans la vallée, mais on 
s'est ménagé au bas une place, un j a rd in , qui forme un carré 
long, en repoussant d'un côté la rivière et en coupant de l 'autre 
le rocher : après quoi, l 'on a rempli de terre tout l'espace et 
on l'a planté. Cette entreprise remonte à l 'époque où l'on éta-
blissait les jardins sur les plans d 'un architecte, comme on con-
sulte aujourd 'hui le peintre de paysages. Toute l 'ordonnance 
du château, les raretés, les agréments, la richesse et l'élégance 
annonçaient un propriétaire ami du plaisir, comme l'avait été 
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le prince défunt. Son successeur ne se trouvait pas au château. 
Le président de Gunderode nous fit le plus aimable accueil et 
nous hébergea pendant trois jours mieux que nous ne pouvions 
l'espérer. Je mis à profit les différentes personnes dont nous 
fîmes la connaissance, pour m'instruire sur divers sujets. La 
vie voluptueuse du dernier prince fournit une ample matière 
à la conversation, ainsi que les diverses dispositions qu'il avait 
prises pour utiliser les avantages que lui offrait la nature de 
son pays. C'est alors que je fus initié à tout ce qui concerne les 
mines, et que s'éveilla chez moi le goût des études économi-
ques et techniques, qui m'ont occupé pendant une grande 
partie de ma vie. Nous entendîmes par ler des riches mines de 
houille de Duttweiler, de l'exploitation du fer et de l 'alun ; on 
nous parla même d'une montagne brû lante , et nous voulûmes 
voir cette merveille de près. 

Nous traversâmes des montagnes boisées, qui doivent sem-
bler tristes et sauvages à celui qui vient d 'un pays superbe et 
fertile, et qui ne peuvent nous att irer que par les trésors 
qu'elles recèlent dans leur sein. Nous apprîmes à connaître de 
suite deux machines, l 'une simple, l 'autre compliquée : une 
machine à forger les faux et une tréfilerie. Si déjà la première 
intéresse, en ce qu'elle remplace l'ouvrage ordinaire de la main, 
on ne peut assez admirer la seconde, en ce qu'elle opère dans 
un sens organique plus relevé, et l'on dirait presque avec in-
telligence et conscience. Dans l 'a lunière, nous nous fîmes dé-
crire exactement l'extraction et la purification de ce minéral si 
nécessaire, et, ayant remarqué de grands monceaux d'une sub-
stance blanche, grasse, f r iable, ter reuse , nous demandâmes 
quel en était l 'emploi : les ouvriers nous répondirent en sou-
riant que c'était l 'écume qui , dans la cuisson de l 'a lun, était 
rejetée au dehors et que M. Stauf faisait recueillir, parce qu'il 
espérait également en t irer part i . « M. Stauf v i t - i l encore? » 
s'écria mon compagnon de voyage. On répondit affirmativement, 
et l 'on nous assura que , d'après notre i t inéraire, nous ne pas-
serions pas loin de sa solitude. Nous poursuivîmes notre che-
min , en remontant le long des rigoles dans lesquelles on fait 
descendre l 'eau d 'a lun , et auprès des principales galeries d'où 
sont tirées les célèbres houilles de Duttweiler. Elles ont , quand 
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elles sont sèches, la couleur de l'acier bleui , et , à chaque mou-
vement, le plus bel iris brille à la surface. Cependant les som-
bres galeries nous attirèrent d'autant moins que leurs produits 
étaient répandus autour de nous en abondance. Ensuite nous 
arrivâmes aux fosses ouvertes dans lesquelles sont lavés les 
schistes alumineux calcinés, et , bientôt après , nous fûmes sur -
pris par un étrange phénomène, auquel nous étions pourtant 
préparés. Nous entrâmes dans une crevasse. Nous étions dans 
la région de la montagne brûlante. Une forte exhalaison sul-
fureuse nous enveloppait. Un des côtés de la caverne était pres-
que brûlant , couvert de pierres rougeâtres brûlées à blanc; 
une épaisse vapeur sortait des crevasses et l'on sentait la cha-
leur du sol, même à travers de fortes semelles. Cet accident, 
dont on ignore la cause, procure à la fabrique d'alun le grand 
avantage que les ardoises dont se compose la surface de la 
montagne se trouvent là complètement calcinées, et qu'il suffit 
tout simplement de les laver. Toute la crevasse s'était formée 
par l 'enlèvement et l 'emploi successif des ardoises calcinées. 
Nous sortîmes de ce gouffre en gr impant , et nous nous t rou-
vâmes au haut de la montagne. Un agréable bois de hêtres 
entourait la place qui suivait la caverne ; il s'étendait sur les 
deux côtés. Plusieurs arbres étaient déjà brûlés , plusieurs se 
flétrissaient dans le voisinage d 'aut res , encore tout frais , les-
quels ne prévoyaient pas l 'embrasement qui s'approchait de 
leurs racines. Sur la place, diverses ouvertures fumaient, d'au-
tres avaient cessé, et ce feu couvait ainsi depuis dix ans, à t ra-
vers les anciennes galeries et les anciens puits dont la mon-
tagne est minée. Il s'étend peut-être aussi aux filons à travers 
les couches de houilles non exploitées ; car, à cent pas plus loin 
dans le bois , on s'était proposé de poursuivre des indices mar-

q u a n t s d'abondantes couches de houil le, mais on n'eut pas 
pénétré bien avant, qu 'une épaisse fumée arrêta les ouvriers et 
les chassa. On avait refermé l 'ouverture , mais nous trouvâmes 
la place encore fumante quand nous passâmes auprès, en con-
t inuant notre chemin pour gagner la résidence du chimiste soli-
taire. Elle est entourée de bois et de montagnes; les vallées y 
font des contours aussi agréables que variés ; aux environs, le 
sol est noir et charbonneux; les couches se montrent souvent 



D E U X I È M E P A R T I E . . * 365 

à fleur de terre . Un philosophe charbonnier , philosophus per 
ignem, comme on disait autrefois, n 'aurai t pu se choisir une 
retraite plus convenable. 

Nous arr ivâmes devant une maisonnette assez logeable, et 
nous t rouvâmes M. Stauf, qui reconnut d 'abord mon ami, et 
l'accueillit avec des plaintes sur la nouvelle adminis trat ion. 
Nous pûmes en effet conclure de ses discours que l 'exploitation 
de l 'alun, comme tant d 'autres louables établissements, ne cou-
vrait pas les frais, à cause de circonstances extér ieures et peut-
être aussi intérieures. M. Stauf était comme les chimistes de ce 
temps-là, qui, avec le sent iment profond de tout le parti qu 'on 
pourrait t irer des produi ts de la na ture , se complaisaient dans la 
méditation abstruse de bagatelles et d'accessoires, et qui, n 'ayant 
pas les connaissances suffisantes, ne savaient pas fourni r assez 
couramment les produits d'où l 'on peut t i re r un avantage éco-
nomique et commercial. Ainsi, par exemple, l 'avantage qu'il se 
promettait de l 'écume était t rès-problématique ; il ne m o n -
trait r ien non plus qu'un gâteau de sel ammoniac, que lui avait 
livré la montagne brûlante . Tout empressé et tout aise de t rou-
ver quelqu 'un à qui faire ses plaintes, ce petit h o m m e , maigre 
et décrépit, une pantoufle à un pied, un soulier à l ' aut re , avec 
des bas tombants , qu'il relevait en vain à chaque pas, gravit 
avec nous la montagne, où se trouve la fabr ique de résine qu'i l 
a établie lu i -même, et qu'à son grand déplaisir , il voit tomber 
en ruines maintenant . Là se t rouvai t une rangée de fourneaux, 
où la houille devait pe rd re son soufre pour être appropriée au 
travail du f e r ; mais on voulut en même temps t i re r part i de 
l 'huile et de la résine, et même uti l iser la suie, et ces desseins 
multipliés firent échouer toute l 'entreprise. Du temps du pr ince 
défunt, c'était la fantaisie, l 'espérance, qui faisaient ag i r ; main-
tenant on demandait l 'utilité immédia te , et l 'on ne pouvait la 
produire. 

Nous laissâmes notre adepte dans sa solitude, et, comme il 
était déjà ta rd , nous nous hâtâmes de gagner la verrer ie de 
Friedrichsthaler , où nous appr îmes à connaître en passant une 
des plus impor tantes et des plus admirables réalisations de 
l ' industrie humaine . Cependant ces objets remarquables euren t 
peut-être moins d'attraits pour les j eunes voyageurs que ce r -
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taines joyeuses aventures, et, à la tombée de la nuit, non loin 
de Neukirch, un feu d'artifice surprenant . Car, de même que, 
quelques nuits auparavant, sur les bords de la Sarre, des nua-
ges lumineux de lampyres voltigeaient autour de nous entre 
les rochers et les buissons, les cheminées des forges, jetant 
leurs étincelles, nous saluaient de leurs joyeux feux d'arti-
fice. Nous visitâmes de nuit les fonderies situées au fond de la 
vallée, et nous admirâmes l 'étrange demi-obscurité de ces ca-
banes, qui ne sont que faiblement éclairées par l'étroite ouver-
ture du fourneau brûlant. Le vacarme de l'eau et des soufflets 
qu'elle met en mouvement, l 'effroyable sifflement du courant 
d'air, qui, soufflant avec fureur dans le bronze fondu, étourdit 
les oreilles et trouble les sens , finirent par nous chasser, et 
nous allâmes nous loger à Neukirch, qui est bâti sur. le pen-
chant de la montagne. 

Mais, malgré les divers événements et les fatigues de la jour -
née, je ne pus encore y trouver le repos. J 'abandonnai mon 
ami à un heureux sommeil, et je cherchai le pavillon de chasse, 
qui est situé plus haut. De ce lieu, la vue s'étend sur les mon-
tagnes et les bois, dont je pouvais seulement distinguer les 
contours, à la faveur d 'une nuit sereine, mais dont les flancs et 
les profondeurs échappaient à mon regard. L'édifice, bien en-
tretenu, était aussi vide que solitaire; ni châtelain ni chasseurs 
ne se montraient. Je m'assis devant les grandes portes vitrées, 
sur les degrés qui font le tour de la terre. Là, au milieu des 
montagnes, au-dessus d 'une terre boisée et sombre, qui pa-
raissait plus sombre encore, en contraste avec le clair horizon 
d'une nuit d'été, ayant sur ma tête un ciel étincelant de mille 
feux, je restai longtemps recueilli à cette place abandonnée, et 
je ne croyais pas avoir jamais senti une pareille solitude. Aussi, 
quelle surprise agréable pour moi d'entendre le son lointain 
de deux cors de chasse, qui, pareils à une vapeur embaumée, 
animèrent tout à coup l 'atmosphère tranquil le! Alors s'éveilla 
en moi l 'image d'une délicieuse créature, qui s'était effacée de-
vant les scènes bigarrées de ces jours de voyage; elle se dévoila 
de plus en plus, et me ramena à l 'auberge, où je pris mes a r -
rangements pour partir de grand matin. 

Le retour ne fut pas mis à profit comme l'allée. Nous t raver-
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sâmes à la hâte Deux-Ponts, belle et remarquable résidence, 
qui aurait aussi mérité notre attention. Nous jetâmes un re -
gard sur le grand et simple château, sur les vastes esplanades, 
régulièrement plantées de tilleuls et bien établies, en vue de 
dresser les chevaux pour la chasse à courre; sur les grandes 
écuries, sur les maisons bourgeoises, que le prince faisait bâtir 
pour les mettre en loterie. Tout cela, ainsi que le costume et les 
manières des habitants, surtout des femmes et des jeunes filles, 
annonçait un rapport avec le lointain, et rendait manifestes les 
relations avec Paris, qui, depuis assez longtemps, se faisaient 
sentir d'une manière irrésistible à toute la vie t ransrhénane. 
Nous visitâmes aussi la cave ducale, qui se trouve hors de la 
ville; elle est spacieuse et garnie de grands tonneaux artiste-
ment fabriqués. Nous continuâmes notre route, et nous t rou-
vâmes enfin une contrée semblable à celle de Sarrebruck, des 
villages clair-semés entre des montagnes âpres et sauvages. On y 
perd l 'habitude de chercher des blés autour de soi. En côtoyant 
le Hornbach, nous montâmes à Bitsch, dont la situation est re-
marquable : c'est la ligne de séparation des eaux, dont les unes 
s'écoulent dans la Sarre, les autres dans le Rhin. Ces dernières 
allaient bientôt nous entraîner après elles; mais nous ne pou-
vions refuser notre attention à la petite ville de Bitsch, qui se 
développe d'une manière très-pittoresque autour d'une monta-
gne, non plus qu'à la forteresse qui la domine. Cette forteresse 
est en partie bâtie sur le roc,- en partie taillée dans le roc. La 
partie souterraine est surtout remarquable : il s'y trouva non-
seulement assez de place pour loger des hommes et du bétail 
sans nombre, mais on y voit même de grandes salles voûtées 
pour l'exercice, un moulin, une chapelle et tout ce qu'on pour-
rait désirer sous terre , quand la surface serait inquiétée. 

Dès lors nous suivîmes dans le Baerenthal ( vallée aux ours ) 
les ruisseaux qui se précipitent. Les forêts touffues qui couvrent 
les deux versants sont inexploitées ; les troncs pourrissent par 
milliers les uns sur les aut res , et d ' innombrables rejetons pous-
sent sur leurs ancêtres à demi consumés. Là, quelques piétons, 
qui cheminaient avec nous, firent de nouveau résonner à nos 
oreilles le nom de Dieterich, que nous avions déjà entendu plu-
sieurs fois prononcer avec respect dans ces contrées forestières. 
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L'activité et l'habileté de cet homme, sa richesse, l'utile emploi 
qu'il en faisait, tout semblait en équilibre ; il pouvait à bon droit 
se féliciter de sa richesse acquise, qu'il augmentai t , et des biens 
mérités, qu'il consolidait. Plus j 'ai vu le monde , plus j 'ai tou-
jours a imé, outre les noms généralement célèbres, ceux qui 
sont prononcés avec amour et respect dans une contrée à part. 
En questionnant un peu les gens, j 'appris encore que Dieterich 
avait su plus tôt que d'autres employer avec succès les richesses 
minérales , le fer , le charbon et le bois, et n'avait cessé d 'aug-
menter sa fortune par son travail. Niederbrounn, que nous attei-
gnîmes ensuite, en était un nouveau témoignage. Dieterich avait 
acheté ce petit village des comtes de Leiningen et d'autres pro-
priétaires, pour fonder dans l'endroit des usines considérables. 
Dans ces bains, déjà établis par les Romains , je fus ondoyé par 
l 'esprit de l 'antiquité, dont les ruines vénérables brillèrent mer-
veilleusement à mes regards , en restes de bas-reliefs et d'in-
scriptions, en chapiteaux et en fûts de colonnes, parmi le fatras 
et le mobilier de ménage. Quand nous montâmes au château de 
Wasenbourg, situé près de l à , je pus contempler aussi avec 
respect, sur la grande masse du rocher , base d'un côté de l'édi-
fice, une inscription bien conservée, qui est un ex-voto con-
sacré à Mercure. Wasenbourg est sur la dernière montagne 
qu'on trouve en venant de Bitschà la plaine. Ce sont les ruines 
d'un château allemand bâti sur des ruines romaines. De la tour, 
nous contemplâmes une seconde fois l'Alsace entière ; la flèche 
visible de la cathédrale indiquait la situation de Strasbourg. 
Tout près , s'étendait la grande forêt de Haguenau, et les tours 
de la ville se montraient derrière distinctement. Je fus attiré de 
ce côté. Nous traversâmes Reichshofen, où Dieterich avait fait 
bâtir un château remarquable , e t , après que nous eûmes con-
templé, des coteaux voisins de Niedermodern, le cours agréable 
du ruisseau de la Moder, le long de la forêt de Haguenau, je 
laissai mon ami faire une ridicule visite de mines de houil le , 
qui eût été à Duttweiler quelque chose de plus sérieux, et, après 
avoir traversé Haguenau, suivant des sentiers , que déjà l'incli-
naison m' indiquai t , je gagnai le bien-aimé Sesenheim. 

Car toutes ces perspectives dans une sauvage contrée de mon-
tagnes, puis dans des plaines riantes et fertiles, ne pouvaient 
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enchaîner mon regard in tér ieur , qui était dirigé sur un aimable 
et attrayant objet. Cette fois encore , aller me charma plus que 
revenir , parce qu'il me rapprochait d 'une femme à qui j 'avais 
donné mon cœur et qui méri tai t autant de respect que d ' amour . 
Qu'on me permet te , avant d ' in t rodui re mes amis dans sa cham-
pêtre demeure , de rappe ler une circonstance qui contribua 
beaucoup à vivifier et exalter mon inclination et le bonheur 
qu'elle me procura. 

A quel point je devais être a r r i é r é dans la l i t térature nou-
velle , on peut en juge r par la maniè re dont j 'avais vécu à Franc-
fort et par les études auxquelles j e m'étais livré. Ma résidence 
à Strasbourg n'avait pu m'avancer dans ces connaissances. Her-
der a r r i v a , e t , outre son instruct ion étendue, il m 'appor ta di-
vers secours , sans par ler de plusieurs livres nouveaux. Dans 
le n o m b r e , il nous annonça le Vicaire de Wakefîeld, comme un 
excellent ouvrage , qu'il voulait nous lire l u i - m ê m e dans la t ra -
duction al lemande. Sa manière de lire était toute part icul ière. 
Qui l'a entendu prêcher pour ra s'en faire une idée. Il p résen-
tait t ou t , et le roman comme le r e s t e , g ravement et s imple-
ment . Absolument é t ranger à toute exposition mimique et d ra -
mat ique , il évitait jusqu 'à cette variété qui est permise et m ê m e 
demandée dans le réc i t , j e veux dire un léger changement de 
ton , quand différentes personnes p rennen t la pa ro le , qui fait 
ressort ir ce que chacun dit., et distingue l 'action de la narra t ion . 
Sans être monotone, Herder lisait tout d 'une manière uniforme, 
comme si rien n'était ac tuel , mais que tout fût s implement his-
torique ; comme si les ombres de ces figures poétiques n'étaient 
pas vivantes et agissantes devant lui , et ne faisaient que glisser 
doucement sous ses yeux. Mais ce genre de lecture avait dans 
sa bouche un charme infini : comme il sentait tout profondé-
ment , et qu'il savait es t imer hautement la variété d 'un ouvrage 
de ce g e n r e , le méri te d 'une production ressortai t tout entier 
d 'une manière pure et d 'autant plus distincte qu'on n'était pas 
distrait par des détails vivement expr imés , ni arraché à l ' im-
pression que l 'ensemble devait p rodui re . 

Un pas teur p ro tes t an t , dans une paroisse de campagne, est 
peut être le plus beau sujet d 'une idylle moderne . Comme Mel-
chisédech, il semble r éun i r en sa personne le prêtre et le roi . 

GOETHE. — MÉMOIRES. 2 4 
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Il tient d'ordinaire à la condition la plus innocente qui se puisse 
concevoir sur la te r re , à la condition du l aboureur , par ses 
occupations- comme par ses rapports de famille; il est père , 
chef de famille, campagnard, et, par conséquent, membre com-
plet de la communauté. Sur cette base ter res t re , belle et pure , 
repose sa vocation sublime; à lui le soin d ' introduire les hom-
mes dans la vie, de pourvoir à leur éducation spirituelle, de 
les bénir à toutes les époques principales de leur existence, de 
les ins t rui re , les for t i f ier , les consoler, e t , quand la consola-
tion ne suffit pas pour le présent , d 'évoquer et de garant i r l'es-
pérance d'un plus heureux avenir. Que l'on se représente un 
homme pareil, avec des sentiments véritablement humains , 
assez fort pour ne s'écarter de ses principes en aucune circon-
stance, et, par là même, déjà élevé au-dessus de la foule, dont 
on ne peut attendre ni pureté ni fermeté; qu'on lui attribue les 
connaissances nécessaires pour son office, ainsi qu 'une activité 
égale et sereine, qui est même passionnée, en ce qu'elle ne né-
glige à aucun moment de faire le bien , et nous l 'aurons déjï 
doté richement. Mais qu'on y ajoute la modération nécessaire 
pour qu'il soit disposé à rester dans une petite sphère et même, 
au besoin, à passer dans une plus petite encore ; qu'on lui ac-
corde-la bonhomie , la douceur , la fermeté , et tous les mérites 
qui naissent d 'un caractère prononcé, e t , par-dessus tout cela, 
une condescendance sereine et une riante indulgence pour ses 
défauts propres et pour ceux d ' au t ru i , et l 'on aura le portrait 
assez complet de notre excellent vicaire de Wakefield. 

La peinture de ce caractère , dans le cours de sa vie, avec 
ses plaisirs et ses douleurs, l ' intérêt de la fable, toujours crois-
sant par l'alliance du naturel parfait avec l 'étrange et l 'ex-
traordinaire , font de ce roman l 'un des meilleurs qu'on ait 
jamais écrits. Il a de plus le grand avantage d'être tout à fait 
moral et même véritablement chrétien ; il montre la bonne vo-
lonté et la persévérance dans le bien récompensée; il fortifie la 
confiance absolue en Dieu ; il atteste le tr iomphe définitif du bien 
sur le ma l , e t , tout cela, sans aucune trace de bigoterie ou de 
pédantisme. L'auteur avait été préservé de l 'un et de l 'autre par 
son grand sens, qui se montre partout sous la forme de l ' ironie, 
et nous fait juger ce petit ouvrage aussi sage qu'agréable. L'au-
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t eur , le docteur Goldsmith, a sans $ucun doute une grande 
connaissance du monde mora l , de ses mérites et de ses défauts, 
mais il doit aussi se féliciter d'être Anglais , et mettre à haut prix 
les avantages que son pays et sa nation lui procurent. La famille 
dont il fait le tableau se trouve à l 'un des derniers degrés de 
l'aisance bourgeoise, et pourtant elle entre en contact avec la 
classe la plus élevée;.son étroite sphère , qui se resserre en-
core davantage, s'entremêle avec le grand monde par le cours 
naturel et civil des événements; cette petite nacelle nage sur 
le flot large et mobile de la vie anglaise, e t , dans le bien 
comme dans le mal , il faut qu'elle attende dommage ou se-
cours de la flotte immense qui navigue autour d'elle. 

Je puis supposer que mes lecteurs connaissent cet ouvrage et 
qu'ils s'en souviennent. Ceux qui l 'entendent nommer ici pour 
la première fois, comme ceux que j 'aurai engagés à le r e l i r e , 
m'en seront les uns et les autres obligés. Je ferai observer en 
passant, pour les premiers , que la femme du vicaire est dç ces 
personnes actives qui ne laissent manquer de rien ni elles-
mêmes ni leur famille, mais qui en revanche sont quelque peu 
vaines pour leur famille et pour elles. Elle a deux filles, Oli-
via, belle et plus communicative, Sophie, charmante et plus 
recueillie. Je ne veux pas négliger de nommer Moïse, le fils de 
la maison, un peu b rusque , laborieux et marchant sur les 
traces de son père. 

Si Herder avait un défaut comme lecteur, c'était l 'impatience. 
Il n'attendait pas que l 'auditeur eût compris et saisi une certaine 
partie du développement pour être en état de le bien sentir et 
d'en juger sainement. Dans sa précipitation, il voulait voir des 
effets sur- le-champ, et néanmoins il était mécontent de ceux 
qui se manifestaient. Il blâmait l'excès de sentiment qui dé-
bordait chez moi davantage à chaque pas. Je sentais en homme, 
en jeune homme; pour moi tout était vivant , vra i , présent ; 
lui, qui ne considérait que le fond et la forme , il voyait bien 
que j 'étais dominé par le su je t , et c'est ce qu'il ne voulait pas 
souffrir . Les réflexions de Péglow, qui n'étaient pas des plus 
fines, étaient encore plus mal reçues. Ce qui l 'indignait surtout, 
c'est que, par défaut de pénétration, nous ne prévoyions pas 
les contrastes dont l 'auteur use f réquemment ; nous nous lais-
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sions émouvoir et entraîner, sans remarquer l'artifice qui re-
venait souvent; mais que , dès le commencement, où Burchell, 
en passant, dans un récit , de la troisième personne -à la pre-
mière , est sur le point de se trahir , nous n'eussions pas vu d'a-
bord ou du moins soupçonné qu'il est lui-même le lord dont il 
pa r le , c'est ce qu'il ne nous pardonnait pas ; et lorsqu'à la fin, 
la découverte ou la transformation du pauvre misérable passant 
en un riche et puissant seigneur nous causa une joie enfantine, 
il rappela cet endroi t , auquel , suivant l 'intention de l 'auteur, 
nous n'avions fait qu'une légère a t tent ion, et nous fit de vio-
lents reproches de notre stupidité. On voit par là qu'il considé-
rait le livre uniquement comme une œuvre d 'a r t , et qu'il exi-
geait la même chose de nous, qui nous trouvions pourtant dans 
des dispositions où il nous est bien permis de laisser les œuvres 
d 'ar t agir sur nous comme des productions naturelles. 

Je ne me laissai point déconcerter par ces invectives ; car les 
jeunes gens ont ce bonheur ou ce malheur , que, si une fois 
quelque chose agit sur eux , il faut que cette action soit mise en 
œuvre en eux-mêmes et produise soit du bien soit du mal. Le 
roman de Goldsmith m'avait fait une grande impression, dont 
je ne pouvais me rendre compte. Je me sentais en harmonie 
avec cette disposition ironique, qui s'élève au-dessus des choses, 
au-dessus du bonheur et du malheur , du bien et du mal, de la 
mort et de la vie, et qui arrive ainsi à la possession d'un monde 
vraiment poétique. Sans doute je ne devai^ en avoir conscience 
que plus t a rd , mais, pour le m o m e n t , la chose me donnait 
beaucoup d'occupation; toutefois je ne me serais pas attendu à 
me voir transporté si tôt de ce monde imaginaire dans un 
monde réel tout semblable. 

Mon commensal Weyland, qui était Alsacien, égayait sa vie 
tranquille et laborieuse en allant voir de temps en temps des 
parents et des amis dans les environs. Il me rendit plus d'un 
service dans mes petites excursions, en m'introduisant lui-
même ou par des lettres de recommandation dans plusieurs 
endroits et plusieurs familles. Il m'avait souvent parlé d'un 
pasteur de campagne, qui vivait près de Drousenheim, à six 
lieues de Strasbourg, dans une bonne cure, avec une femme 
de mérite et deux aimables filles. D'ailleurs Weyland vantait 
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beaucoup l 'humeur hospitalière et les grâces de cette famille. 11 
n'en fallait pas tant pour séduire un jeune cavalier, qui avait 
déjà pr i s l 'habitude de passer à cheval et en rase campagne 
toutes ses journées et ses heures de loisir. Nous résolûmes donc 
de faire aussi cette part ie , mais je me fis promet t re pa r mon 
ami qu'en me présentan t , il ne dirait de moi ni bien ni mal ; 
qu'il me traiterait en tout avec indifférence ; qu'i l me permet-
trait même de me présenter , sinon mal v ê t u , du moins d 'une 
manière pauvre et négligée. Il y consentit, et m ê m e il s 'en p ro -
mit quelque divertissement. 

C'est une fantaisie pardonnable des personnages marquants 
de dissimuler , dans l 'occasion, leurs avantages extérieurs pour 
laisser agir un iquement le méri te in t r insèque de l ' homme. 
Aussi l ' incognito des princes et les aventures qui en résul tent 
ont-elles toujours quelque chose d 'ex t rêmement agréable. Ils 
semblent des divinités déguisées, qui doivent tenir compte dou-
blement de tout le bien qu 'on fait à leur pe r sonne , et qui 
sont en position de passer légèrement sur les choses désagréa-
bles ou de s'y dérober . Que Jupi ter ait trouvé du plaisir dans 
son incognito chez Philémon et Baucis, et Henri IV chez ses 
paysans , après une partie de chasse, la chose est tout à fait na-
turelle et l'on s'y intéresse; mais qu'un jeune homme sans im-
portance et sans nom veuil le, pa r fantaisie, t i rer de l ' incognito 
quelque plaisir, bien des gens pourra ient y voir une présomption 
impardonnable. Toutefois , comme il ne s'agit pas de savoir 
si les sentiments ou les actes sont répréhensibles ou louables , 
mais de suivre leur manifestation et l eur accomplissement, 
nous voulons bien cette fois, pour notre amusement , pa rdonner 
au j eune homme sa fantaisie, d 'autant p l u s , il faut l 'a jouter 
ici, que mon pè re , si sé r ieux , avait éveillé en moi dès m o n 
enfance le goût des déguisements . 

Cette fois encore, au moyen de mes vieilles hardes et de quel-
ques autres que j ' emprun ta i , et par la manière dont j ' a r rangea i 
mes cheveux, je m'étais si bien déf iguré , ou du moins si drôle-
ment a jus té , que , chemin fa isant , mon ami ne pouvait s 'em-
pêcher de r i r e , sur tout quand j ' imitais parfaitement la tenue et 
les gestes de ces figures à cheval qu'on appelle des cavaliers 
latins. La belle chaussée , le temps magnifique et le voisinage 



374 M É M O I R E S . ' 

du Rhin nous mirent de joyeuse humeur . Nous fîmes halte un 
moment à Drousenheim, VVeyland, pour faire sa toilette, et 
moi, pour me rappeler mon rô le , dont je craignais de sortir 
dans l'occasion. La contrée offre le caractère de la libre plaine 
d'Alsace. Nous suivîmes un gracieux sentier à travers les prai-
r ies , e t , bientôt arrivés à Sesenheim , nous laissâmes nos che-
vaux à l 'auberge pour nous rendre tranquil lement au presbytère. 

« Ne sois pas surpr is , me dit Weyland , en me montrant de 
loin la maison, qu'elle ait l 'apparence d 'une vieille et mauvaise 
cabane : le dedans n'en est que plus jeune. » Nous entrâmes dans 
la cour, l 'ensemble me plut: il avait justement le caractère qu'on 
nomme pittoresque, et dont la magie m'avait charmé dans la 
peinture néerlandaise. L'effet que le temps produit sur tous les 
ouvrages de l 'homme y était visible et frappant. La maison, la 
grange et l 'écurie étaient justement à ce point de dégradation, 
où l'on ne sait si l 'on doit réparer ou rebât i r , et où l'indécision 
fait négliger l 'un sans qu'on se puisse résoudre à l 'autre. 

Tout était tranquille et désert dans le village comme dans la 
cour. Nous trouvâmes le père , petit homme renfermé en lui-
même et pourtant affable. Il était seul ; la famille était aux 
champs. Il nous salua et voulut nous offrir des rafraîchissements, 
que nous refusâmes. Mon ami courut à la recherche des dames, 
et je restai seul avec notre hôte. « Vous êtes surpris peut-être, 
me dit-il, de me voir si mal logé dans un riche village et avec 
un bon traitement. Cela vient, poursuivit-il, de l ' irrésolution. 
La paroisse et même l 'autorité supérieure m'ont promis depuis 
longtemps de rebâtir à neuf la maison. On a déjà fa i t , on a 
examiné et changé plusieurs plans : aucun n'a été complètement 
rejeté et aucun exécuté. Cela dure depuis tant d'années, que j 'ai 
de la peine à contenir mon impatience. » Je lui répondis ce que 
je crus convenable, pour nourr i r son espérance et l 'encourager 
à pousser l'affaire plus vivement. Il continua, me dépeignit 

' avec abandon les personnes de qui ces choses dépendaient, et, 
quoiqu'il ne fû t pas un grand peintre de caractères, je pus très-
bien comprendre ce qui empêchait toute l 'affaire de marcher. 
La confiance qu'il me témoignait avait quelque chose de parti-
culier : il me parlait comme s'il m'eût connu depuis dix ans , 
sans que rien dans son regard pût me faire supposer que j 'eusse 
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attiré son attention. Enfin, mon ami entrai avec la mère. Elle 
parut me regarder avec de tout autres yeux. Sa figure était ré-
gulière et intelligente. Elle devait avoir été belle dans sa j e u -
nesse. Elle était grande e t , quoique un peu maigre , elle était 
bien pour son âge ; elle avait encore une tournure jeune et 
agréable. La fille aînée entra précipitamment. Elle demanda 
Frédérique, comme la mère et Weyland l'avaient déjà deman-
dée. Le père assura ne l'avoir pas vue depuis qu'elles étaient 
sorties toutes les trois. La jeune fille sortit de nouveau pour 
chercher sa sœur . La mère nous servit quelques rafraîchisse-
ments et Weyland poursuivit avec les deux époux la conver-
sation, qui roula uniquement sur des personnes et des relations 
connues , comme il arrive d 'ordinaire, quand des amis se r e n -
contrent au bout de quelque temps , s 'enquièrent des membres 
d'une nombreuse société et se donnent des informations mutel-
les. Je prêtais l'oreille et j 'apprenais ce que je pouvais me 
promettre de cette société. 

La sœur aînée rentra à la hâte, inquiète de n'avoir .pas trouvé 
sa sœur. On en prenait souci, on lui reprochait telle ou telle 
mauvaise habi tude , mais le père disait fort tranquillement : 
« Laissez-la faire, elle reviendra bien. » En effet, elle entra dans 
ce moment, et, en vérité, c'était un astre charmant qui se levait 
sur ce ciel champêtre. Les deux sœurs s'habillaient encore à 
l 'allemande, comme on disait, et ce costume national, presque 
abandonné, allait particulièrement bien à Frédérique. Une jupe 
à falbalas, courte, blanche , ronde , qui laissait voir jusqu'à la 
cheville le plus joli petit pied ; un corset blanc et juste et un 
tablier de taffetas noir. Elle était ainsi sur la limite entre la 
paysanne et la demoiselle. Svelte et légère, elle marchait 
comme si ses pieds n'avaient rien eu à por ter , et le cou sem-
blait presque trop délicat pour les larges tresses blondes de sa 
jolie tête. Ses charmants yeux bleus jetaient autour d'elle des 
regards pleins d'intelligence, et son joli nez retroussé se levait 
l ibrement en l 'air, comme s'il ne pouvait y avoir dans le monde 
aucun souci. Son chapeau de paille était suspendu à son bras , et 
j 'eus ainsi le plaisir de la voir, dès le premier coup d 'œil , dans 
tout son charme et son agrément. 

Alors je commençai à jouer mon rôle avec réserve, un peu 
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confus de m'égayer aux dépens de si bonnes gens. J 'eus tout le 
loisir de les observer, car les jeunes filles poursuivirent la con-
versation commencée, et elles y mirent de la verve et de la 
gaieté. Les voisins et les parents furent tous passés en revue 
une seconde fois, et mon imagination vit paraître un tel essaim 
d'oncles et de tantes, de cousins et de cousines, d'allants et de 
venants, d'hôtes et de compères, que je croyais me trouver 
dans le monde le plus vivant. Tous les membres de la famille 
m'avaient dit quelques mots; la mère m'observait chaque fois 
qu'elle entrait ou sortait : cependant Frédérique fut la première 
qui lia conversation avec moi; e t , comme je pris et parcourus 
des cahiers de musique que je trouvais épars, elle me demanda 
si je jouais du clavecin. Sur ma réponse affirmative, elle me 
demanda de jouer quelque chose. Mais le père ne le voulut pas 
souffrir, soutenant qu'il convenait avant tout que l'hôte fût 
régalé d'un morceau de musique ou d'une chanson. Frédérique 
joua plusieurs morceaux avec quelque facilité, de la façon qu'on 
joue d'ordinaire à la campagne, et sur un clavecin que le maître 
d'école aurait dû accorder depuis longtemps, s'il en avait eu le 
loisir. Ensuite elle essaya de chanter une romance tendre et 
mélancolique, mais elle n'y réussit point. Elle se leva et dit en 
sour i an t , ou plutôt avec l'expression de gaieté sereine toujours 
empreinte sur son visage : « Si je chante mal , je ne puis en 
rejeter la faute sur le clavecin et sur le maître d'école : patience, 
quand nous serons là dehors, vous entendrez mes chansons 
suisses et alsaciennes, qui sont bien plus jolies. » 

Pendant le souper, je fus occupé d 'une idée qui m'avait déjà 
saisi auparavant , au point que j 'en devins rêveur et m u e t , 
malgré la vivacité de la sœur aînée et la grâce de la cadette, 
qui m'arrachaient assez souvent à mes réflexions..Ma surprise 
était inexprimable, de me trouver si visiblement dans la famille 
du vicaire de Wakefield. Le père ne pouvait sans doute être 
comparé à cet homme excellent; mais où trouver son égal? En 
revanche , toute la dignité qui appartient à l'époux dans le 
roman se trouvait ici dans l'épouse. On ne pouvait la regarder 
sans éprouver un sentiment de respect et de crainte. On r e -
marquai t chez elle les traces d'une bonne éducation; ses m a -
nières étaient calmes, aisées, gracieuses, engageantes. Si la 
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fille aînée n'avait pas la remarquable beauté d'Olivia, elle é ta i t ' 
pourtant bien faite, vive et un peu prompte; elle se montrait 
toujours active, et secondait en tout sa mère. Substituer Frédé-
rique à Sophie Primerose n'était pas difficile, car le roman dit 
peu de chose de Sophie; on convient seulement qu'elle était 
aimable : Frédérique l'était réellement. Or, comme la même 
affaire, la même situation, partout où elle se présente, produit 
des effets semblables, sinon pareils, il se disait là , il se passait 
bien des choses qui s'étaient dites, qui s'étaient passées dans la 
famille de Wakefield ; mais, lorsqu'enfin un fils, plus jeune que 
ses sœurs , annoncé depuis longtemps, et at tendu avec impa-
tience par le père, s'élança dans la chambre , et prit place har-
diment auprès de nous , sans trop faire attention aux hôtes, je 
fus sur le point de m'écrier : « Moïse, te voilà aussi! » 

A table , la conversation agrandit la perspective de cette vie 
de village et de famille ; on parla de plaisantes aventures qui 
étaient arrivées en divers lieux. Frédérique, qui était placée à 
côté de moi , en prit occasion de me décrire plusieurs endroits 
qu'il valait la peine de visiter. Une historiette en provoque tou-
jours une autre, si bien que je pus alors me mêler plus facile-
ment à la conversation et conter des histoires semblables; e t , 
comme le bon vin du cru n'était point ménagé, j e courais le 
risque de sortir de mon rô le : c'est pourquoi mon ami , plus 
prudent , prétexta le beau clair de lune pour proposer une pro-
menade, qui fut acceptée aussitôt. Il offrit le bras à l 'aînée, 
moi à la cadette, et nous parcourûmes ainsi les vastes campa-
gnes, où le ciel étendu sur nos têtes frappait nos regards plus 
que la te r re , qui se perdait au loin devant nous. Cependant les 
discours de Frédérique n'avaient rien du clair de lune; la trans-
parence de son langage changeait la nuit en jour , et rien n'y 
annonçait ou n'y éveillait un sentiment: seulement ses discours 
se rapportaient plus à moi qu 'auparavant , en ce qu'elle me 
présentait sa situation personnelle, ainsi que le pays et leurs 
amis du côté par lequel je devais apprendre à les connaître : car 
elle espérai t , ajoutait-elle, que je ne ferais pas exception, et 
que je reviendrais les voir, comme l'avaient fait volontiers tous 
les étrangers qui étaient venus loger une fois chez eux. 

Il m'était très-agréable d'écouter en silence la. description 



378 M É M O I R E S . ' 

qu'elle faisait du petit monde dans lequel elle vivait, et des 
personnes qu'elle estimait particulièrement. Elle me donna 
ainsi, de sa position, une idée claire et en même temps pleine 
de charme, qui me fit une impression très-singulière, car je 
sentis tout à coup un profond chagrin de n'avoir pas vécu plus 
tôt auprès d'elle, et en même temps un sentiment très-pénible 
et jaloux à l'égard de tous ceux qui avaient eu jusqu'alors le 
bonheur de l 'entourer. J 'observais avec une attention minu-
tieuse, comme si j 'en avais eu le droi t , tous les hommes dont 
elle me faisait la peinture , qu'ils se présentassent sous le nom 
de voisins, de cousins ou de compères, et je dirigeais mes soup-
çons tantôt sur l ' un , tantôt sur l 'autre. Mais comment aurais-je 
découvert quelque chose, dans la complète ignorance où j'étais 
de toutes ses relations? Elle devint toujours plus causeuse, et 
moi plus silencieux. C'était si charmant de l'écouter ! Et comme 
je ne faisais qu'entendre sa voix, tandis que les traits de son 
visage se voilaient, comme toute la nature, dans le crépuscule, 
il me semblait voir dans son cœur, que je devais trouver bien 
pur , quand il s 'ouvrait devant moi dans un babil si naïf. 

A peine mon camarade fu t - i l avec moi dans la chambre 
d'ami qu'on nous avait préparée, qu'il débita avec suffisance 
d'agréables plaisanteries, et se félicita hautement de la surprise 
qu'il m'avait faite d 'une famille semblable à celle de Pr ime-
rose. J 'abondai dans son sens, et je lui en témoignai m a r e -
connaissance. En vérité, s'écria-t-il, c'est toute l 'histoire! 
Cette famille peut fort bien se comparer à l 'autre , et le mon-
sieur déguisé peut se faire l 'honneur de figurer, s'il lui plaît, 
M. Burchell. Au reste, comme les traîtres ne sont pas aussi 
nécessaires dans la vie ordinaire que dans les romans , je veux, 
pour cette fois, prendre le rôle du neveu, et me conduire mieux 
que lui. » Si agréable que fût pour moi ce sujet de conversa-
tion, je le quittai néanmoins sur- le-champ, et je demandai, 
avant tout , à Weyland de me dire en conscience s'il ne m'avait 
pas trahi. Il m'assura que non , et je dus le croire. « Ces dames, 
ajouta-t- i l , l 'avaient même questionné sur son plaisant com-
mensal de Strasbourg, dont on leur avait conté tant de folies. » 
Je passai ensuite à d'autres questions. Avait-elle aimé? Aimait-
elle? Était-elle promise? Il m'assura que non. «Vraiment , 
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répliquai-je, un pareil enjouement , s'il est purement naturel , 
est inconcevable pour moi. Si elle avait aimé et souffert, et 
qu'elle se fût résignée, ou si elle était fiancée, dans l'un et 
l 'autre cas, je pourrais le comprendre. » Nous causâmes ainsi 
une grande partie de la nu i t , et pourtant j 'étais déjà éveillé au 
point du jour. Je sentais un irrésistible désir de la revoir ; 
mais , en m'habillant, je fus épouvanté du maudit costume que 
je m'étais étourdiment choisi; plus j 'avançais dans ma toilette, 
plus je me trouvais ignoble, car tout était calculé pour cet 
effet. J 'aurais pu à la rigueur venir à bout de ma coiffure; mais, 
lorsqu'enfin je me serrai dans l'habit gr i s , râpé , que j'avais 
emprunté, et dont les courtes manches me donnaient l 'air le 
plus bête, je fus pris d 'un véritable désespoir, car je ne me 
voyais qu'en détail dans un petit miroir , et un côté me semblait 
toujours plus ridicule que l 'autre. 

Pendant cette toilette, mon ami s'était réveillé. Avec la 
satisfaction d 'une bonne conscience et dans le sentiment d'une 
joyeuse espérance pour la journée , il regardait de dessous l 'é-
dredon de soie. J'avais depuis longtemps observé avec envie 
ses beaux vêtements, suspendus à une chaise, et, s'il eût été de 
ma taille, je les aurais emportés à son nez, je m'en serais ha-
billé dehors, puis, courant au j a rd in , je lui aurais laissé ma 
maudite dépouille. Il se serait montré d'assez bonne humeur 
pour endosser mes habits , et la plaisanterie aurait eu dès le 
matin un joyeux dénoûment. Mais il n'y fallait pas penser, 
non plus qu'à un arrangement convenable quelconque. Dans 
ce costume, sous lequel mon ami avait pu me présenter comme 
un étudiant en théologie habile et appliqué, mais pauvre, re-
paraître devant Frédérique, qui avait parlé si amicalement la 
veille à ma personne travestie, c'était pour moi chose impos-
sible. J'étais l à , fâché et rêveur, appelant vainement à mon 
aide toute mon imagination: elle me laissait sans secours. Mais 
lorsque Weyland, étendu à son aise dans son li t , après m'avoir 
contemplé un moment , poussa tout à coup un bruyant éclat de 
r i re , et s'écria : * Oh ! c'est v ra i , tu as une drôle de mine ! » Je 
répliquai v ivement : « Et je sais ce que je vais faire! Adieu. 
Excuse-moi. — Es-tu fou? » cria-t-il en sautant à bas du lit, et 
il voulait m'arrôter . J'étais déjà hors de la chambre, au bas 
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de l'escalier, hors de la maison et de la cour, à l 'auberge. En 
un clin d'œil mon cheval fut sellé, et, dans mon furieux dépit, 
je galopai jusqu 'à Drousenheim, et au travers, et plus loin. 

Quand je me crus en sûreté, j'allai plus lentement, et je com-
mençai à sentir avec quel regret infini je m'éloignais. Toute-
fois je me résignais à mon sort; je me représentais avec le calme 
le plus grand la promenade de la veille, et je nourrissais la se-
crète espérance de revoir bientôt Frédérique. Mais ce sentiment 
paisible se changea bientôt en impat ience, et je résolus de 
courir à Strasbourg, de changer d 'hab i t s , de prendre un bon 
cheval frais. Je pouvais bien, comme la passion me le pe r -
suadait, être de retour avant dîner, ou, plus vraisemblablement, 
pour le souper, ou, certainement, vers le soir, et obtenir mon 
pardon. J'allais donner de l 'éperon à mon cheval pour exécuter 
ce projet , lorsqu'une autre idée, qui me parut très-heureuse, 
me traversa l 'esprit. J'avais v u , la veille, dans l'auberge de 
Drousenheim, un fils de la maison très-proprement vêtu, qu i , 
ce matin encore, livré à des occupations champêtres, m'avait 
salué de sa cour. Il était de ma taille et m'avait fait vaguement 
souvenir de moi. Sans hési ter , je tourne br ide , et je suis 
bientôt à Drousenheim. Je mets mon cheval à l 'écurie, et je pro-
pose tout uniment au jeune garçon de me prêter ses habits , 
parce que j 'ai dans la tête un badinage pour Sesenheim. Je 
n 'eus pas besoin d'achever : il accepta ma proposition avec joie, 
et m'approuva de vouloir divertir ces demoiselles. Elles étaient 
si gentilles et si bonnes , surtout mamselle Rique, et les parents 
aussi voyaient avec plaisir que tout allât gaiement chez eux. 
Il me regarda attentivement, e t , comme il pouvai t , sur mon 
accoutrement , me prendre pour un pauvre diable : « Si vous 
voulez, dit i l , vous insinuer, c'est le bon moyen. » 

Cependant nous étions déjà bien avancés dans le changement 
de costume , et , véritablement, il n 'aurait pas dû me confier ses 
habits de fête en échange des miens , mais il n'était point soup-
çonneux , et puis il avait mon cheval dans son écurie. Je fus 
vite prêt et bien paré ; je me rengorgeais et mon compagnon 
parut contempler avec satisfaction son image. « Tôpe, mon-
sieur mon f rè re ! dit-il, en me tendant la main, dans laquelle je 
frappai for t ; n'approchez pas trop de ma belle : elle pourrait s'y 
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tromper. * Mes cheveux étaient revenus à leur longueur o r -
dinaire; je pus les parlager à peu près comme les siens, e t , 
après l 'avoir de nouveau considéré, je trouvai plaisant d'imiter 
avec un bouchon de liège brûlé ses sourcils épais , de les rap-
procher , e t , dans mon projet énigmatique , de faire aussi de 
moi , à l 'extérieur, une autre énigme. « N'avez-vous pas , lui 
dis-je, comme il me présentait son chapeau enrubanné , quel-
que commission pour la cure , afin que je puisse m'y présenter 
d'une manière naturelle? —For t bien, répondit-il, mais il vous 
faut attendre deux heures. Nous avons à la maison une accou-
chée : j 'offrirai de porter le gâteau à madame la ministre1 , et 
vous le porterez. L'orgueil doit souffrir et le badinage aussi. » 
Je résolus d'attendre ; mais ces deux heures furent pour moi 
d'une longueur infinie, et je me consumais d ' impat ience, 
quand la troisième s'écoula avant que le gâteau sortît du four. 
Je le reçus enfin tout chaud, et, par le plus beau soleil, je partis 
avec ma lettre de créance, accompagné quelque temps par mon 
image, qui me promettait de m'apporter mes habits vers le soir; 
mais je refusai vivement et me réservai de lui reporter les siens. 

Je n'avais pas fait beaucoup de chemin avec, mon cadeau, 
que je portais dans une blanche serviette nouée, quand je vis 
de loin mon a m i , qui venait de mon côté avec les deux jeunes 
personnes. Mon cœur se se r ra , ce qui ne cadrait pas avec ma 
jaquette. Je m'arrêtai, je repris haleine, et je réfléchis à ce que 
je devais faire. Tout à coup je remarquai que le terrain m'était 
très-favorable ; car ils cheminaient sur l 'autre bord du ruis-
seau , qu i , avec les bandes gazonnées, à travers lesquelles il 
coulait, tenait les deux sentiers assez éloignés l'un de l 'autre. 
Lorsqu'ils furent vis-à-vis de moi, Frédérique, qui m'avait aperçu 
depuis longtemps, me cria : « Georges, que portes- tu? » J 'eus 
la précaution de me cacher le visage avec mon chapeau, que 
j'ôtai, en levant en l 'air la serviette et sa charge. « Un gâteau de 
baptême! reprit-elle. Comment se porte la s œ u r ? — Bien! lui 
dis-je, en prenant de mon mieux une prononciation alsacienne 
ou du moins contrefaite. — Porte-le à la maison, dit l'aînée, et, 
si tu ne trouves pas notre mère , donne-le à la servante. Mais 

1. Provincialisme nécessaire pour rendre die Frau Pfarrin. 
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tu nous at tendras, nous serons bientôt de retour, entends-tu? » 
Je pressai le pas , joyeux et plein d'espérance que tout se pas-
serait bien , puisque le commencement était heureux, et je fus 
bientôt à la cure. Je ne trouvai personne, ni dans la maison, ni 
à la cuisine. Je ne voulus pas distraire le pasteur , que je pou-
vais croire occupé dans son cabinet ; j 'allai donc m'asseoir sur 
le banc devant la porte, le gâteau à mon côté, et j'enfonçai mon 
chapeau sur mes yeux. 

Je ne me rappelle guère de sensation plus agréable. Me revoir 
assis près du seuil que j'avais franchi quelques heures aupara-
vant, comme désespéré; avoir déjà revu Frédérique, entendu 
de nouveau sa voix chérie, sitôt après que mon chagrin m'avait 
fait envisager une longue séparation ; l 'attendre elle-même à 
chaque instant, ainsi qu 'une découverte qui me faisait battre le 
cœur, mais qui, dans cette situation équivoque, ne pouvait ce-
pendant me faire roug i r ; et puis , pour mon entrée , un trait 
aussi plaisant qu'aucun de ceux dont nous avions ri la veille! 
L'amour et la nécessité sont les meilleurs maîtres. Ils avaient 
agi, tous deux et je ne m'étais pas montré leur disciple indigne. 

La servante sortit de la grange : elle approcha. « Eh bien, 
les gâteaux ont réussi? me cria-t-elle. Gomment va la sœur? — 
Fort bien, » lui dis-je, et j ' indiquai le gâteau sans lever les 
yeux. Elle prit la serviette, et dit en bougonnant : * Eh bien, 
qu'as-tu encore aujourd'hui? Barbette en a-t-elle encore regardé 
un autre? Ne nous en fais pas payer la peine. Ge sera un joli 
mariage, si ça continue! » Comme elle parlait assez haut , le 
pasteur se mit à la fenêtre, et demanda ce que c'était. Elle le 
mit au fait. Je me levai et me tournai vers lui, mais en me 
couvrant encore le visage avec mon chapeau. Lorsqu'il m'eut 
adressé quelques paroles bienveillantes, et qu'il m'eut engagé 
à rester, je me dirigeai vers le j a r d i n , et j 'allais y entrer , 
quand la m è r e , qui revenait par la porte de la cour, m'appela. 
Comme le soleil me donnait en plein dans la f igure, je me 
servis encore une fois de l'avantage que le chapeau me donnait, 
et je lui tirai ma.révérence; puis elle entra à la maison, après 
m'avoir invité à ne pas m'en aller sans avoir pris quelque 
chose. Alors je me promenai en long et en large dans le j a rd in . 
Jusque-là tout avait réussi parfai tement, mais j e me sentais 
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suffoquer, à la pensée que les jeunes gens arriveraient bientôt. 
Tout à coup la mère vint à moi , et allait m'adresser une ques-
t ion, quand elle me regarda au visage, et je ne pouvais plus 
le cacher. Elle eut la parole coupée. « Je cherche Georges, dit-
elle après une pause, et qui trouvé-je? C'est vous, mon jeune 
monsieur? Combien de figures avez-vous donc? — Au sérieux, 
une seule , lui répondis-je; pour le badinage, autant que vous 
voudrez. — Je ne troublerai pas le vôtre, dit-elle en souriant. 
Passez derrière le jardin et dans le pré jusqu 'à ce que midi 
sonne. Revenez alors : j 'aurai préparé la plaisanterie. » 

J 'obéis; mais, lorsque j 'eus passé les haies des jardins du 
village, et que je voulus entrer dans les prair ies , quelques 
paysans s'avancèrent par le sentier, et me mirent dans l 'em-
barras. Je tournai donc vers un bosquet, qui couronnait une 
éminence voisine, pour m'y cacher jusqu'au moment convenu. 
Mais quelle fut ma surprise , de trouver à l 'entrée une jolie 
place avec des bancs, de chacun desquels on avait une vue 
charmante sur le pays! Ici, c'était le village et le clocher; l à , 
Drousenheim, e t , de r r iè re , les îles boisées du Rhin; vis-à-vis, 
les montagnes des Vosges, et enfin la cathédrale de Strasbourg. 
Ces divers tableaux, rayonnants de lumière , étaient encadrés 
par les branches touffues, en sorte qu'on ne pouvait rien voir 
de plus charmant et de plus délicieux. Je m'assis sur un des 
bancs, et je remarquai , appliquée au plus gros des arbres , 
une longue planchette avec cette inscription : » Repos de Fré-
dérique. » Je ne songeai point que je fusse peut-être venu pour 
troubler ce repos; car une passion naissante a cela de char-
mant, que, tout comme elle n'a pas conscience de son or igine, 
elle ne peut non plus avoir aucune idée d 'une fin; et comme 
elle se sent heureuse et sereine, elle ne saurait soupçonner 
qu'elle pourra bien aussi causer du mal. 

J'avais eu à peine le temps de regarder autour de moi , et 
j 'allais me perdre en de douces rêveries, quand j 'entendis venir 
quelqu'un : c'était Frédérique elle-même. « Georges, que fais-tu 
là? s 'écria-t-ellede loin.— Ce n'est pas Georges, lui répondis-je 
en courant à el le , mais quelqu'un qui vous demande mille fois 
pardon. » Elle me regarda avec étonnement; mais elle se remit 
aussitôt, et me dit avec un profond soupir : « Vilain homme ! 
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que vous me faites peur!—Le premier déguisement m'a poussé 
au second, m'écriai-je. Le premier eût été impardonnable, si 
j 'avais su un peu chez qui j 'allais. Le second, vous me le par-
donnerez certainement, puisque c'est la figure de gens que vous 
accueillez si bien. » Ses joues un peu pâles s'étaient colorées 
du plus beau rose. « Vous ne serez du moins pas plus maltraité 
que Georges. Mais allons nous asseoir, je vous avoue que la peur 
m'a saisie. » Je m'assis auprès d'elle, extrêmement ému. « Nous 
savons tout jusqu'à ce matin par votre ami , dit-elle : à présent 
racontez-moi la suite. » Je ne me le fis pas dire deux fois, et je 
lui peignis mon horreur de ma figure de la veille, ma fuite p ré -
cipitée, d'une façon si comique, qu'elle en rit de bonne grâce et 
de tout son cœur. Je dis le reste d'un ton parfaitement réservé, 
et pourtant assez ému pour équivaloir à une déclaration d'a-
mour sous forme historique. 

Enfin je fêtai le plaisir de la retrouver par un baiser sur sa 
m a i n , qu'elle laissa dans la mienne. Si elle avait fait, la veille, 
les frais de la conversation dans la promenade au clair de lune, 
je payai cette fois ma dette largement. Le plaisir de la revoir 
et de pouvoir lui dire tout ce que je cachais la veille était si 
grand, que , dans mon épanchement, je ne remarquai pas com-
bien elle était elle-même pensive et silencieuse. Elle soupirait 
quelquefois profondément, et je lui demandai encore et encore 
pardon de la frayeur que je lui avais causée. Combien de temps 
nous restâmes assis, je ne saurais le di re , mais nous enten-
dîmes tout à coup appeler : * Frédérique ! Frédérique 1 » C'était 
la voix de sa sœur. « Cela fera une belle histoire, dit l 'aimable 
jeune fille, revenue à toute sa gaieté. Elle vient de mon côté, 
ajouta-t-elle, en se penchant en avant pour me cacher à moitié. 
Détournez-vous, pour qu'on ne vous reconnaisse pas tout de 
suite, i La sœur entra dans la salle de verdure , mais non pas 
seule : Weyland était avec elle, et tous deux, à notre vue, res-
tèrent comme pétrifiés. 

Quand nous verrions une flamme s'élancer tout à coup d'un 
toit paisible, ou que nous rencontrerions un monstre dont la 
difformité serait à la fois effroyable et révoltante, nous ne se-
rions pas saisis d'une horreur pareille à celle qui nous sur-
prend, quand nous voyons de nos yeux inopinément une chose 
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que nous aurions jugée moralement impossible. « Qu'est-ce que 
cela signifie? s'écria la s œ u r , avec la précipitation de l'effroi. 
Qu'est-ce que cela? Toi, avec Georges ! la main dans la main! 
Explique-moi cela. — Chère sœur, répondit-elle, d'un air tout 
à fait circonspect, ce pauvre garçon me demande grâce; il a 
aussi des excuses à te faire, mais il faut lui pardonner d'avance. 
— Je ne comprends pas, je ne conçois pas, » dit la sœur en se-
couant la tête; et Weyland regardai t , et restait là immobile, 
avec son calme ordinaire, observant la scène sans rien laisser 
paraître. Frédérique se leva et m'entraîna après elle. « N'hésitez 
pas! dit-elle. Que l'on demande pardon et que l'on pardonne! 
— Eh bien, oui! m'écriai-je en m'approchant .de l 'aînée. J'ai 
besoin de pardon! » Elle recula , poussa un cri et rougit vive-
ment. Puis elle se jeta sur le gazon, et poussa des éclats de r ire 
qui ne pouvaient finir. Weyland sourit avec satisfaction et s'é-
cria : « Tu es un excellent garçon 1 » Ensuite il me pri t la main 
et la secoua. D'ordinaire, il n'était pas libéral de caresses, mais 
son serrement de main avait quelque chose de vif et de cor-
dial. Il en était d'ailleurs aussi économe. 

Après nous être un peu remis et calmés, nous retournâmes 
au village. J 'appris en chemin ce qui avait occasionné cette 
singulière rencontre. Frédérique avait fini par quitter les pro-
meneurs pour se reposer un moment dans sa retraite avant le 
dîner, et, quand la sœur et Weyland furent de retour à la mai-
son, la mère les avait envoyés appeler bien vite Frédérique, 
parce que le dîner était prêt. La sœur se montrait de la gaieté 
la plus vive, e t , quand elle apprit que sa mère avait déjà dé-
couvert le secret, elle s'écria : « Maintenant il reste encore à 
attraper notre père, notre frère, le valet et la servante. » Quand 
nous fûmes à la haie du j a rd in , elle envoya en avant à la mai-
son Weyland et Frédérique. La servante était occupée au jardin . 
Olivia (c'est ainsi que nous l 'appellerons encore) lui cria d 'at-
tendre; qu'elle avait quelque chose à lui dire. Elle me laissa 
vers la haie et s'approcha de la jeune fille. Je vis qu'elle lui 
parlait d 'un air très-sérieux. Olivia lui faisait croire que Georges 
s'était brouillé avec Barbe, et qu'il paraissait avoir envie de 
l'épouser. Cela ne déplut point à la fillette. Alors je fus appelé 
pour confirmer la chose. La jolie et robuste enfant baissa les 
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yeux, et demeura ainsi jusqu'à ce que je fusse tout près d'elle. 
Mais, quand tout à coup elle vit la figure é t rangère , à son tour 
elle poussa un grand cri et prit la fuite. Olivia me dit de courir 
après elle et de l 'arrêter , pour l 'empêcher de fuir à la mai-
son et d'y faire du brui t . Elle y voulait aller el le-même, et voir 
où en était le père. En chemin, elle rencontra le valet, qui ai-
mait la servante. « Juge un peu , quel bonheur ! lui crie Olivia : 
Barbe a son congé, et Georges épouse Lise ! — Je m'en doutais 
depuis longtemps, « dit le bon garçon, et il resta tout chagrin. 

J 'avais fait comprendre à la servante qu'il s'agissait unique-
ment d'attraper le papa. Nous courûmes après le valet, qui nous 
tournait le dos.et cherchait à s'éloigner." Lise le rat trapa, e t , 
lorsqu'il fut détrompé, il lit aussi les gestes les plus drôles. 
Nous entrâmes ensemble à la maison. Le dîner était servi, et le 
père était déjà dans la chambre. Olivia, qui me tenait derr ière 
el le , s'avança sur le seuil et dit : « Père, tu voudras bien que 
Georges dîne avec nous aujourd 'hui? Seulement, il faut que tu 
lui permettes de garder son chapeau. — Qu'à moi ne tienne, dit 
le père. Mais pourquoi cette précaution extraordinaire? S'est-il 
blessé? i Elle me fit avancer comme j 'é ta is , le chapeau sur la 
tête. «: Non pas, ajouta-t-elle, en me conduisant dans la cham-
b r e : c'est qu'il a, dessous, une nichée d'oiseaux, qui pourraient 
s'envoler et faire un bruit de démons , car ce sont de malins 
oiseaux. « Le père prit bien le badinage, sans trop savoir ce 
qu'il voulait dire. A ce moment, elle m'ôta mon chapeau, fit la 
révérence, et m'enjoignit d'en faire autant. Le père me regarda, 
me reconnut , mais il ne sortit pas de sa contenance pastorale. 
« Hé! hé! monsieur le candidat, dit- i l , en levant un doigt me-
naçant, vous avez bien vite changé de profession, e t , dans 
l'espace d'une nuit , je perds un aide qui m'avait promis hier 
fidèlement de monter quelquefois en chaire pour moi dans la 
semaine. » Là-dessus il rit de bon cœur , me souhaita la bien-
venue et nous nous mîmes à table. Moïse arriva beaucoup plus 
tard. Comme le plus jeune et l 'enfant gâté , il avait pris l 'habi-
tude de ne pas entendre la cloche de midi. D'ailleurs il faisait 
peu d'attention à la société, même lorsqu'il contredisait. Pour 
le mieux t r o m p e r , on m'avait placé, non pas entre les sœurs , 
mais au bout de la table, où Georges se plaçait quelquefois. 
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Lorsqu'il en t ra , par der r iè re moi , il me donna une vigoureuse 
tape sur l 'épaule, en disant : « Georges, bon appéti t! — Grand 
merc i , mon jeune mons ieur , » lui répondis-je. La voix, la 
figure étrangères le saisirent. « Qu'en dis-tu ? s'écria Olivia. Ne 
trouves-tu pas qu'il ressemble parfa i tement à son f rè re? — 
Mais ou i , par de r r i è r e , comme à tout le monde , » répliqua 
Moïse, qui sut d 'abord se remet t re . Il ne me regarda p lus , 
uniquement occupé qu'i l était d 'avaler à la hâte les mets qu' i l 
avait à rat t raper . Ensuite il lui plaisait de se lever de table par 
moments et de se donner quelque besogne dans la cour et le 
ja rd in . Au dessert , le véritable Georges su rv in t , et il anima 
encore plus toute la scène. On voulut le ra i l ler su r sa jalousie 
et le b lâmer de s 'être donné en moi un rival ; mais il ne m a n -
quait ni de réserve ni d 'adresse, e t , avec u n e demi-é tourder ie , 
il mêla sa personne, sa fiancée, son jumeau et les mamsel les , de 
telle sorte qu'on ne savait plus à la fin de qui il était question, 
et qu 'on fut t rès-heureux de le laisser en paix boire un ver re 
de vin et manger une t ranche de son gâteau. 

Après dîner , on par la de faire une p romenade , ce qui n 'al lai t 
pas avec mes habits de paysan. Mais, dès le m a t i n , quand les 
dames eurent appris qui était le personnage qui avait pris la 
fuite si préc ip i tamment , elles s 'étaient souvenues qu 'un de 
leurs cousins avait laissé dans l ' a rmoire une belle polonaise , 
qu'il avait coutume de met t re pour aller à la chasse , quand il 
était à Sesenheim. Je la refusai cependant pa r toutes sortes 
d'excuses bouffonnes, mais, au fond, parce que ma vanité ne 
voulait pas détruire , dans le rôle de cousin, la bonne impression 
que j 'avais produi te comme paysan. Le père s'était re t i ré pour 
faire sa mér id ienne; la mère était , comme toujours , occcupée 
du ménage : l 'ami rne demanda de conter une histoire et j ' y 
consentis sur-le-champ. Nous nous r end îmes sous un berceau 
spacieux, et je débitai le conte que j ' a i écrit plus ta rd sous le 
t i tre de la Nouvelle Mêlasine Ce conte est au Nouveau Paris2 à 
peu près ce que le jeune homme est à l ' enfan t , et j e lui ferais 
ici une place, si j e ne craignais pas de nu i re pa r les jeux bi-
zarres de l ' imagination à la réali té et à la simplicité champêtres, 

1. Tome VII, page 317. — 2. Voyez plus haut, page 43. 
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qui nous environnent ici de leurs charmes. 11 suffira de dire 
que j 'obtins le succès auquel peuvent prétendre les inventeurs 
et les conteurs de pareilles productions : je sus éveiller la cu-
riosité, captiver l 'attention, provoquer la solution prématurée 
d'énigmes impénétrables, tromper l 'attente, embarrasser, en 
mettant à la place de l 'étrange des choses plus étranges en-
core, exciter la compassion et la frayeur, inquiéter, émouvoir, 
enfin satisfaire le sentiment, en t ransformant la gravité appa-
rente en un spirituel et riant badinage, et laisser à l ' imagina-
tion la matière de nouvelles peintures et à l 'esprit celle de 
nouvelles réflexions. , 

Si plus tard quelqu'un lisait ce conte impr imé , et doutait qu'il ait pu 
produire un effet pareil, qu'il veuille réfléchir que la véritable mission de . 
l 'homme est d'agir dans le présent . Écrire es t un abus du langage; la 
lecture isolée est un triste pis aller du discours. C'est au moyen de sa 
personnalité que l 'homme agit sur l 'homme avec toute sa puissance, e t , 
pr incipalement , la jeunesse sur la jeunesse. Là se développent aussi les 
effets les plus purs. Ce sont eux qui animent le monde et qui le préservent 
de mort physique ou morale. J 'avais héri té de mon père une certaine fa -
conde didactique, de ma mère le don d 'exprimer vivement et gaiement 
touf ce que l ' imagination peut saisir et produire , de rajeunir des fables 
connues, d'en inventer et d'en conter de nouvelles, d ' inventer même en 
racontant . L'héritage paternel me rendait le plus souvent incommode en 
compagnie : en effet, quel homme écoutera volontiers les opinions et les 
sent iments d 'un au t r e , et surtout ceux d'un jeune homme, dont le juge-
ment , vu les lacunes de l 'expérience, paraît toujours insuffisant? Ma mère, 
au contraire, m'avai t doté r ichement pour le plaisir de la société. Le conte 
le plus frivole a déjà pour l ' imagination un grand charme, et le fonds le 
plus léger est reçu par l 'esprit avec reconnaissance. 

Avec ces peintures , qui ne me coûtaient r i en , j e me faisais aimer des 
enfants ; j ' animais et j e réjouissais la j eunesse , et j 'at t irais sur moi l 'a t-
tention des personnes âgées. Mais, au milieu de la société, comme elle est 
faite en général, je dus bientôt renoncer à ces exercices, e t , par là, je 
n'ai que trop perdu pour la jouissance de la vie et le libre développement 
de l 'esprit. Quoi qu'il en soit, ces deux facultés hérédi taires m'ont accom-
pagné pendant toute ma carrière, associées à une troisième, le besoin de 
m'exprimcr par figures et par emblèmes. En considérant ces quali tés, que 
l 'ingénieux et profond docteur Gall reconnaissait en moi d 'après sa doc-
trine, il assurait que j 'é tais né pour être orateur populaire. Cette décou-
verte ne me causa pas une peti te f rayeur , car, si elle était fondée, comme 
il ne se trouve dans mon pays aucun champ pour la parole, quoi que 
j 'eusse d'ailleurs entropris, j 'aurais manqué ma vocation. 



TROISIÈME PARTIE. 

On a pourvu à ce que les arbres ne s'élèvent 
pas jusqu'au ciel. 

L I V R E X I . 

Après que j'eus achevé dans ce berceau mon conte, où l 'or-
dinaire alternait assez agréablement avec l'impossible, je vis 
mes auditrices, qui m'avaient paru y prendre jusque-là un in-
térêt tout particulier, enchantées au plus haut point de mon 
singulier récit. Elles me prièrent instamment de leur écrire ce 
conte, afin de pouvoir le relire souvent entre elles et de le lire 
à d'autres. Je le promis d'autant plus volontiers que j'espérais 
m'assurer par là un prétexte à répéter ma visite et l'occasion de 
faire plus intime connaissance. La société se sépara un moment, 
et chacun sentait, je crois, qu'après une journée si vive, la soi-
rée pourrait être un peu languissante. Mon ami m'ôta ce souci 
en demandant pour nous la permission de prendre congé sur-
le-champ : comme étudiant appliqué et régulier, il désirait pas-
ser la nuit à Drousenheim, et se trouver le lendemain de bonne 
heure à Strasbourg. 

Nous gagnâmes notre gîte en silence; moi, parce que je me 
sentais dans le cœur un hameçon qui me tirait en arrière, lui, 
parce qu'il avait dans l'esprit une autre idée, dont il me fit part 
dès notre arrivée. « C'est singulier, dit-il , que tu sois juste-
ment tombé sur ce conte! As-tu remarqué qu'il faisait une 
impression toute particulière? — Sans doute! Comment n'au-
rais-je pas remarqué qu'à certains endroits, l'aînée riait plus 
que de raison, que la cadette secouait la tête, que vous vous 
adressiez des regards significatifs, et que tu semblais prêt à 
perdre contenance? J'avoue que j'ai failli en être déconcerté, 
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car je me suis figuré qu'il n'était peut-être pas convenable 
de conter à ces bonnes jeunes filles de telles balivernes, qu'il 
vaudrait mieux leur laisser ignorer, et de leur donner des 
hommes des idées aussi mauvaises que celles qu'elles doivent 
se former nécessairement d'après la ligure de l 'aventurier. 
— Nullement, répliqua-t-il, tu ne devines pas. Et comment 
devinerais-tu? Ces bonnes jeunes filles ne sont pas si ignorantes 
de ces choses que tu le crois; car la nombreuse société qui les 
entoure leur donne lieu de faire bien des réflexions, et il existe 
ju s t emen t , au delà du R h i n , un couple tel que tu l'as dé-
peint , mais avec l'exagération du conte. Le mari est g rand , 
robuste et pesant , la femme si mignonne et si délicate, qu'il 
pourrai t la porter sur la main. Le reste de leur histoire s'ac-
corde à tel point avec ton récit que les jeunes filles m'ont de-
mandé sérieusement si tu connaissais ces personnes, et si c'est 
par malice que tu en as fait la peinture. Je leur ai assuré que 
non , et tu feras bien de ne pas écrire ton conte. Avec des 
délais et des prétextes nous trouverons' une excuse. » Je fus 
bien surpris, car je n'avais eu en vue aucun couple de la rive 
gauche ou de la rive droite ; je n 'aurais môme pas su dire com-
ment cette idée m'était venue. J 'aimais à occuper ma pensée de 
ces badinages, sans aucune allusion, et je croyais qu'il devait 
en être de même de mes auditeurs. 

Revenu dans la ville à mes études, je les trouvai plus péni-
bles qu'auparavant, car l 'homme né pour l'activité entreprend 
trop de choses et se surcharge de travaux : cela réussit parfai-
tement jusqu'à ce qu'un obstacle physique ou moral survienne, 
pour rendre manifeste la disproportion des forces et de l'entre-
prise. Je poursuivais mes études de droit avec l'application 
nécessaire pour être en état de prendre mes degrés avec quel-
que honneur. La médecine m'attirait, parce qu'elle me dévoilait 
ou du moins me montrait la nature sous toutes ses faces, et 
l 'habitude et mon entourage m'enchaînaient à cette étude. Je 
devais aussi à la société une part de mon temps et de mon at-
tention, car j 'avais eu avec plusieurs familles des rapports 
aussi doux qu'honorables. Mais j 'aurais porté et continué tout 
cela, si Herder ne m'avait imposé un fardeau qui me pesait 
outre mesure. Il avait déchiré le rideau qui cachait à nies yeux 



T R O I S I È M E P A R T I E . 391 

la pauvreté de la littérature al lemande; il avait détruit im-
pitoyablement mes préjugés; je ne voyais plus dans le ciel 
de ma patrie qu'un petit nombre d'étoiles marquantes, car il 
traitait toutes les autres de lueurs passagères ; il avait même 
tellement réduit ce que je pouvais attendre et présumer de moi, 
que je commençais à désespérer de mes forces. Toutefois il 
m'entraînait en même temps sur la route large et belle qu'il se 
disposait lui-même à parcourir; il attirait mon attention sur ses 
auteurs favoris, parmi lesquels Swift et Hamann étaient au 
premier rang, et il me secouait plus fortement qu'il ne m'avait 
abaissé. A ces diverses causes de trouble venait s'ajouter une 
p'assion naissante, qui, en menaçant de m'absorber , pouvait 
bien me distraire de cette situation, mais non me la faire su r -
monter. De plus, je souffrais d'un mal corporel : après le repas, 
je me sentais la gorge comme étranglée, et je ne fus déliVré de 
cette gêne que plus tard, mais très-aisément, en renonçant à 
un vin rouge que nous buvions d'ordinaire et très-volontiers 
dans notre pension. Cette incommodité insupportable m'avait 
aussi quitté à Sesenheim, en sorte que je m'y trouvais double-
ment heureux. Quand je retournais à mon régime de la ville, 
elle revenait aussitôt, à mon vif chagrin. Tout cela me rendait 
rêveur et morose, et mon extérieur répondait sans doute à l'état 
de mon âme. 

Plus chagrin que jamais , parce que mon mal m'avait pris 
violemment en sortant de table, j 'assistais au cours de cli-
nique. La séréni té , la bonne h u m e u r , avec laquelle notre 
maître vénéré nous conduisait d'un lit à l 'autre , son exacte 
observation des symptômes marquan t s , ses jugements sur la 
marche générale de la maladie, sa.belle méthode hippocra-
t ique, par laquelle, sans théor ie , se développaient de son 
expérience propre les formes de la science; les discours par 
lesquels il terminait d 'ordinaire ses leçons : tout cela m'a t -
tirait vers lui, et me rendait plus cher et plus intéressant un 
domaine étranger, dans lequel je ne portais la vue, pour ainsi 
dire , que par un jour dérobé. Mon horreur des malades di-
minuait insensiblement, à mesure que j 'apprenais à trans-
former ces situations en idées, par lesquelles apparaissaient 
comme possibles la guérison, le rétablissement de la figure et 
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de l 'être humain. Il m'avait sans doute observé particulière-
ment, comme un jeune homme bizarre , et m'avait pardonné 
la singulière anomalie qui m'attirait à ses leçons. Cette fois, 
il ne termina pas son exposition comme à l 'ordinaire par une 
instruction qui eût rapport à quelqu'une des maladies obser-
vées, mais il nous dit gaiement : * Messieurs, nous avons 
devant nous quelques jours de vacances : profitez-en pour vous 
divertir. Les études veulent sans doute de l 'ardeur et du zèle, 
mais elles veulent aussi un esprit l ibre et serein. Donnez à 
votre corps du mouvement, parcourez à pied et à cheval ce 
beau pays. L'Alsacien reverra avec plaisir ce qu'il connaît , et 
l 'étranger y trouvera des impressions nouvelles, avec un t ré -
sor d'agréables souvenirs. » 

Nous n'étions proprement que deux à qui cette exhortation 
pouvait s'adresser. Puisse cette ordonnance avoir eu pour mon 
camarade la même évidence que pour moi ! Je crus entendre une 
voix du ciel. Je me hâtai de louer un cheval 2 et de m'habiller 
proprement. Je fis appeler Weyland : il n'était pas chez lui. 
Cela ne m'arrê ta point. Malheureusement les préparatifs tirè-
rent en longueur, et je ne partis pas aussitôt que je l'avais 
espéré. J 'eus beau presser mon cheval, la nuit me surprit . Je 
ne pouvais me t romper de rou te , et la lune éclairait ma fou-
gueuse entreprise. La nuit était orageuse et sombre; je pous-
sais mon cheval au galop, atin de n'être pas obligé d'attendre 
au lendemain matin pour voir Frédérique. Il était.déjù t a rd , 
quand je logeai mon cheval à Sesenheim. Je demandai à l 'au-
bergiste s'il y avait encore de la lumière à la cure : il m'assura 
que les demoiselles venaient seulement de ren t re r ; il croyait 
avoir ouï dire qu'elles attendaient un étranger. Cela me fâcha, car 
j 'aurais désiré être le seul. Je courus, voulant du moins , si tard 
qu'il fû t , arriver le premier . Je trouvai les deux sœurs assises 
devant la porte. Elles ne semblèrent pas trop surpr ises , mais , 
moi, je le fus quand Frédérique dit à l 'oreille d'Olivia, de façon 
toutefois que je pus l 'entendre : « Ne l'ai-je pas dit? C'est lui ! » 
Elles me firent entrer , et je trouvai une petite collation servie. 
La mère me salua comme une vieille connaissance. Mais quand 
l'aînée me vit à la lumière, elle éclata de r i r e , car elle avait 
de la peine à se contenir. Après cette réception un peu singu-
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l ière, la conversation devint tout de suite franche et gaie, et , 
ce qui me resta caché le soir, je l 'appris le lendemain. Frédé-
rique avait prédit que je viendrais : et qui ne sent pas quelque 
salisfaction à voir se réaliser un présage, même fâcheux ? Tous 
les pressentiments que l 'événement confirme donnent à l 'homme 
une plus haute idée de lui-même ; qu'il se puisse croire une 
sensibilité assez délicate pour être affecté d 'un rapport éloigné, 
ou assez pénétrante pour aperceyoir des enchaînements néces-
saires, mais incertains. Les rires d'Olivia me furent aussi ex-
pliqués : elle avoua qu'elle avait trouvé fort plaisant de me voir 
cette fois paré et bien équipé. Frédérique aima mieux ne pas 
attribuer cette toilette à la vanité, et y voir plutôt le désir de 
lui plaire. 

De bon matin, elle me proposa une promenade. La mère et 
la sœur étaient occupées à tout préparer pour recevoir une 
nombreuse compagnie. Je passai à côté de l 'aimable jeune 
fille une de ces magnifiques matinées du dimanche à la cam-. 
pagne, telles que l'inestimable Hébel nous les a représentées. 
Elle me dépeignit la société qu'on attendait , et me pria de 
la seconder, afin que tous les divertissements fussent , au-
tant que possible, pris en commun et dans un certain ordre. 
« Le plus souvent, dit-elle, on se disperse; les jeux et les 
amusements ne sont goûtés qu'à la volée, en sorte qu'il ne 
reste plus à la fin , pour une partie de la société, qu'à 
prendre les cartes, e t , pour l ' aut re , qu'à se l ivrer à la danse 
avec frénésie. » Nous traçâmes donc notre p lan , ce qu'on fe-
rait avant et après le dîner ; nous nous enseignâmes l 'un à 
l 'autre de nouveaux jeux de société ; nous étions d'accord et 
satisfaits, quand la cloche nous appela à l 'église, où je ne trou-
vai pas trop long, assis à côté de Frédérique, un sermon un 
peu sec du papa. 

Le voisinage de ceux qu'on aime abrège toujours le temps : 
néanmoins cette heure s'écoula pour moi au milieu de ré -
flexions particulières. Je passai en revue les avantages que 
Frédérique venait de déployer si ingénument devant moi , sa 
sérénité p ruden te , sa naïveté réfléchie, sa gaieté prévoyante, 
qualités qui semblent inconciliables, mais qui se trouvaient 
réunies chez elle, et qui donnaient à sa personne le plus char-
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mant caractère.Cependant j'avais aussi à faire sur moi-même de 
sérieuses réflexions, qui étaient plutôt de nature à troubler ma 
gaieté. Depuis qu'une jeune fille passionnée avait maudit et 
sanctifié mes lèvres (car toute consécration renferme l'un et 
l 'autre), je m'étais gardé , assez superstitieusement, d'embras-
ser aucune jeune fille, de peur d'exercer su r elle quelque in-
fluence fatale. Je surmontais donc tout désir par lequel un 
jeune homme se sent pressé de ravir à une charmante jeune 
fille cette faveur, qui dit tant ou si peu de choses. Mais, au 
sein même de la société la plus décente, une épreuve pé-
nible m'attendait. Ces petits j eux , plus ou moins spirituels, 
par lesquels est rassemblée et réunie une jeune et joyeuse 
soj ié té , reposent en grande partie sur des gages, dans le ra -
chat desquels les baisers jouent un rôle assez grand. J'avais 
résolu, une fois pour toutes, de ne pas donner de baisers, 
et comme une privation ou un obstacle excite chez nous une 
activité à laquelle nous n'aurions pas été disposés sans cela, 
je mis en œuvre tout ce que j 'avais de bonne humeur et d'a-
dresse pour me t irer d 'affaire, de manière à y gagner plutôt 
que d'y perdre aux yeux de la société et pour elle. Si, pour 
le rachat d 'un gage on demandait des ve r s , le plus souvent 
c'était à moi qu'on s'adressait. J'étais toujours prêt , et, dans 
ces occasions, je savais produire quelque chose à la louange 
de la maîtresse de la maison ou d'une dame qui avait été par-
ticulièrement aimable avec moi. S'il arrivait qu'un baiser me 
fût imposé, je cherchais à m'en t i rer par un faux-fuyant, 
dont on se contentait également, et, comme j'avais eu le temps 
d'y penser, je ne manquais pas de trouver quelque gentil-
lesse: cependant l ' impromptu était toujours ce qui réussissait 
le mieux. 

Quand nous revînmes à la maison, les hôtes, arrivés de divers 
côtés, prenaient déjà confusément leurs joyeux ébats; Frédéri-
que les rassembla, les invita à faire une promenade et les con-
duisit dans sa jolie retraite. On y trouva une ample collalion, 
et, en attendant l 'heure du dîner, les jeux de société commencè-
rent . D'accord avec Frédérique, qui pourtant ne soupçonnait pas 
mon secret, je sus a r ranger et mener jusqu'au bout des jeux 
sans gages et des rachats de gages sans baisers. Mon adresse et 
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mon habileté m'étaient d'autant plus nécessaires, que la société, 
qui m'était d'ailleurs tout à fait étrangère, eut bientôt soup-
çonné une intelligence entre l 'aimable jeune fille et moi, et se 
donnait malicieusement toute la peine possible pour m'imposer 
ce que je tâchais secrètement d'éviter. Car, dans ces assemblées, 
si l'on remarque une inclination naissante entre deux jeunes 
gens, on cherche à les embarrasser ou à les rapprocher davan-
tage, tout comme, dans la suite, quand une passion s'est dé-
clarée, 011 s'efforce de les éloigner l 'un de l 'autre, car il est tout 
à fait indifférent à l 'homme du monde de servir ou de nuire, 
pourvu qu'il s 'amuse. 

Dans cette matinée, je pus observer avec quelque attention 
tout le caractère de Frédérique, en sorte que je la vis toujours 
la même. Déjà les salutations amicales des paysans, adressées à 
elle de préférence, donnaient à entendre qu'elle était bienfai-
sante pour eux et qu'ils étaient réjouis à sa vue. L'ainée aidait 
sa mère dans la maison; ce qui exigeait des efforts corporels, 
on ne le demandait pas à Frédérique; on l 'épargnait, disait-on, 
à cause de sa poitrine. Il y a des femmes qui nous plaisent 
mieux dans la maison; il y e n a d'autres qui sont mieux en 
plein air. Frédérique était de celles-ci. Ses manières, sa tour-
nure, ne paraissaient jamais plus ravissantes que lorsqu'elle 
cheminait sur un haut sentier : la grâce de son maintien sem-
blait rivaliser avec la terre fleurie, l 'inaltérable sérénité de son 
visage avec le ciel azuré. Ce délicieux éther qui l 'entourait, elle 
le portait avec elle au logis, et l 'on remarquait bientôt qu'elle 
savait lever les embarras et effacer aisément les impressions 
des petits incidents désagréables. 

La joie la plus pure que l 'on puisse éprouver au sujet d'une 
personne aimée est de voir qu'elle charme les autres. En société, 
la conduite de Frédérique était généralement bienfaisante. A la 
promenade, comme un esprit vivifiant, elle voltigeait çà et là, 
et savait combler les vides qui pouvaient se faire quelque part . 
J'ai déjà signalé la légèreté de ses mouvements; elle était sur-
tout ravissante quand elle courait. Comme le chevreuil semble 
accomplir sa destinée quand il vole sur les moissons naissantes, 
elle semblait aussi exprimer plus clairement sa façon d'être 
quand elle s'élançait, d 'une course légère, à travers les prairies, 
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pour aller quér i r un objet oublié, chercher une chose perdue, 
rappeler un couple écarté. Cependant elle n'était jamais hors 
d'haleine, et restait dans un parfait équil ibre : aussi la vive in-
quiétude de ses parents pour sa poitrine devait-elle sembler 
exagérée. 

Le père , qui nous accompagnait quelquefois dans ^es champs 
et les prair ies , était souvent mal associé : je me joignais donc 
à lui, et il ne manquai t pas de r ep rend re son thème favor i , 
m'entre tenant avec détail de la reconstruct ion projetée du pres-
bytère . Il se plaignait surtout de ce que les plans, tracés avec 
soin, ne lui étaient pas rendus, afin qu' i l pût les étudier et r é -
fléchir à telle ou telle réparat ion. Je lui fis observer qu'i l était 
facile de les remplacer , et j 'o f f r i s mes services pour faire un 
tracé, ce qui était, pour le moment , l 'essentiel. Il accepta avec 
plaisir ; le maî t re d'école m'a iderai t à p rendre les mesures né-
cessaires, et le pasteur courut l 'avert ir aussitôt de tenir pour le 
lendemain mat in la toise prête . 

Quand il se fut éloigné, Frédérique me dit : « Vous êtes bien 
bon d 'ent re tenir le faible de mon père , et de ne pas faire comme 
les autres, qui , lassés de cette conversation, le fuient ou changent 
de discours. Je dois vous avouer pour tant que, nous autres, 
nous ne désirons point de bâtisse. Elle coûterait trop cher à la 
paroisse et à nous auss i : nouvelle maison, nouveaux meubles. 
Nos hôtes ne s'en t rouveraient pas mieux ; ils sont accoutumés 
à la vieille maison. Nous pouvons les y t ra i ter la rgement . Dans la 
maison neuve nous serions à l 'étroit avec plus de place. Voilà 
la chose comme elle est, mais ne laissez pas d 'être obligeant; 
je vous en remercie de tout mon cœur . » 

Une jeune personne s 'approcha de nous, et , ayant parlé de 
divers romans , demanda à Frédér ique si elle les avait lus. 
Frédér ique répondit que non. En général , elle avait peu l u ; 
elle avait grandi et s'était formée en jouissant gaiement et in-
nocemment de la vie. J 'étais su r le point de n o m m e r le Vicaire 
cle Wakefield, mais je n'osai le lui offr i r : la ressemblance des 
situations était t rop f rappante et t rop significative. « J 'a ime 
beaucoup à l i re les romans , dit-elle, on y trouve des gens tout 
aimables, auxquels on voudrait bien ressembler. » 

Le lendemain, eut lieu le mesurage de la maison. L'opération 
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fut assez lente, car je n'y étais pas plus habile que le maître 
d'école. Enfin nous arrivâmes à une esquisse passable. Le bon 
père me dit son projet, et ne fut pas fâché de me voir prendre 
congé pour aller exécuter le plan à la ville plus commodé-
ment. Frédérique me congédia le cœur joyeux. Elle était sûre 
de mon amour comme je l'étais du s ien, et six lieues ne 
nous semblaient pas une distance. On pouvait bien aisément 
venir à Drousenheim par la diligence, et, par cette voiture, 
comme par des messagers, ordinaires et extraordinaires, en-
tretenir la correspondance. Georges devait nous servir de 
facteur. 

Arrivé à la ville, comme il n'était plus question pour moi de 
longs sommeils, je m'oceupai dans mes heures matinales du 
plan, que je dessinai avec tout le soin possible. Cependant j 'avais 
envoyé des livres à Frédérique, et j 'y avais joint un petit billet 
amical. Je reçus sa réponse sur-le-champ, et je fus charmé de 
son écriture, légère, jolie et familière. Les idées et le style 
étaient également naturels, bons, aimables, sincères. Ainsi fut 
entretenue et renouvelée l 'agréable impression qu'elle avait faite 
sur moi. Je n'avais que trop de plaisir à me représenter les 
avantages de cet être charmant, et je nourrissais l 'espérance de 
la revoir bientôt pour un plus long temps. Je n'avais plus besoin 
des exhortations du bon professeur. Ses paroles m'avaient guéri 
à propos si radicalement, que je n'avais plus guère envie de le 
revoir, lui et ses malades. Ma correspondance avec Frédérique 
devint plus vive. Elle m'invita à une fête où devaient se trouver 
aussi des amis d'outre-Rhin. Je devais m'équiper pour un temps 
plus long. Je chargeai donc la diligence d'une grosse valise, et, 
en quelques heures, je me vis près de Frédérique. Je trouvai 
une nombreuse et joyeuse sociélé. Je pris à part le pè re ; je lui 
montrai le plan, dont il témoigna une grande joie. Je lui fis 
part des idées qui m'étaient venues pendant mon travail. Il était 
transporté de plaisir; il loua particulièrement la propreté du 
dessin. Je m'y étais exercé dès mon enfance, et, cette fois, j 'avais 
pris le plus beau papier et je m'étais appliqué d'une façon 
toute particulière. Mais le plaisir de notre bon hôte fut bientôt 
troublé, lorsque, dans la joie de son cœur, il montra, contre 
mon avis, le plan à la société. Bien loin de témoigner l'intérêt 
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qu'il désirait, les uns ne firent aucune attention à ce précieux 
travail; les autres, qui croyaient y entendre quelque chose, 
firent pis encore : ils condamnèrent le projet, comme n'étant 
pas conforme aux règles de l 'art , et, dans un moment où le 
vieillard fut distrait, ils traitèrent ces jolies feuilles comme des 
brouillons, et l 'un d'eux traça à coups de crayon si durs , sur le 
papier délicat, ses projets de correction, qu'on ne pouvait 
sônger à lui rendre sa première propreté. 

Le pasteur fut vivement affligé de voir son plaisir si outra-
geusement anéanti, et je pus à peine le consoler en lui protes-
tan t que j'avais regardé moi-même ces feuilles comme de sim-
ples ébauches, sur lesquelles nous voulions nous entendre et 
faire de nouveaux dessins. En dépit de tout cela, il s'éloigna 
fort mécontent, et Frédérique ne me remercia pas moins de 
mon attention pour son père que de la patience avec laquelle 
je souffrais la malhonnêteté de leurs hôtes. Pour moi, je ne 
connaissais ni chagrin ni douleur auprès d'elle. La société se 
composait de jeunes gens assez bruyants, qu'un vieux monsieur 
s'efforçait encore de surpasser, proposant des choses plus folles 
que les autres n 'en exécutaient. Dès le déjeuner, on n'avait pas 
épargné le v in ; au diner, qui fut très-bien servi, on se livra à 
tous les plaisirs de la table, avec un appétit aiguisé par l'exer-
cice qu'on avait pris par une chaleur assez forte, et, si le vieux 
bailli avait un peu dépassé les bornes de la tempérance, la 
jeunesse n'était pas restée trop en arr ière . 

Je goûtais auprès de Frédérique un bonheur infini; j 'étais 
expansif, joyeux, spirituel, et pourtant contenu par le sentiment, 
le respect et l'affection. Frédér ique , de son côté, se montrait 
ouver te , gaie, amicale- et communicative. Nous paraissions ne 
vivre que pour la société, et nous vivions uniquement l 'un pour 
l 'autre. Après dîner, on chercha l 'ombre. Les jeux de société 
commencèrent , et les jeux à gages eurent leur tour. Quand il 
s'agit de ret irer les gages, on fit mille folies. Les gestes qu'on 
demanda , les actes qu'il fallut accomplir, les tâches dont il 
fallut s'acquitter, tout témoignait une gaieté sans bornes et sans 
frein. J'excitai moi-même ces badinages fous par mes bouffon-
neries ; Frédérique brilla par de piquantes saillies. Elle me pa-
rut plus aimable que jamais. Tous mes rêves hypocondres, su-
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perstitieux , étaient évanouis, e t , quand l'occasion se présenta 
d'embrasser tendrement ma bien-aimée, je n'hésitai pas, et je 
me refusai moins encore la répétition de ce plaisir. 

On attendait la musique, et ce désir fut enfin satisfait; elle se 
fit entendre et tout le monde courut à la danse. Les allemandes, 
les Taises, furent le commencement, le milieu et la fin. Tous 
étaient exercés à ces danses nationales. De mon côté, je fis assez 
honneur à mes secrètes institutrices, et Frédérique, qui dansait 
comme elle marchait, sautait et courait , fut charmée de trouver 
en moi un cavalier très-exercé. Nous dansâmes presque tou-
jours ensemble, mais nous dûmes bientôt nous a r rê te r , parce 
qu'on l'exhortait de toutes parts à ne pas s'échauffer davantage. 
Notre dédommagement fut une promenade soli taire, la main 
dans la ma in , et , dans la place secrète, l 'embrassement le plus 
tendre et la plus fidèle assurance d'un ardent amour. 

Les personnes âgées, qui avaient quitté le j e u , nous entraî-
nèrent avec elles. Pendant la collation du so i r , on ne se pos-
séda pas davantage. On dansa fort t a rd , et les santés, comme 
les autres invitations à bo i re , firent aussi peu défaut qu'au 
dîner. 

J 'eus à peine dormi quelques heures d'un profond sommeil, 
qu'un sang échauffé et bouillonnant m'éveilla. C'est dans ces 
heures et ces situations, que le souci, le repenlir, ont coutume 
de saisir l ' homme, couché sans défense. Mon imagination me 
présenta soudain les plus vives peintures. Je vois Lucinde, après 
le plus ardent baiser , s'éloigner de moi hors d 'el le-même ; les 
joues brûlantes, les yeux étincelants, elle prononce l ' impréca-
tion qui semble ne menacer que sa s œ u r , et par laquel le , sans 
le savoir, elle menace des femmes étrangères , innocentes. Je 
vois Frédérique devant elle, glacée d 'horreur à son aspect, pâle, 
et ressentant les suites de cette imprécation qu'elle ignore. Je 
me trouve entre elles, aussi peu en état de prévenir l'effet mo-
ral de cette aventure que d'éviter ce baiser , présage de malheur. 
La santé délicate de Frédérique paraissait hâter le mal dont elle 
était menacée, et maintenant son amour pour moi nie semblait 
funaste : j 'aurais voulu être bien loin. Mais je ne veux pas dis-
simuler ce qu'il y avait encore de plus douloureux pour moi 
au fond de tout cela. Une certaine vanité entretenait chez moi 
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cette supersti t ion. Mes lèvres , consacrées ou maudi tes , me sem-
blaient avoir acquis une puissance nouvel le , et j e n'avais pas 
éprouvé une médiocre satisfaction dans le sentiment de ma 
re t enue , quand je me refusai? d'innocents plais i rs , soit pour 
conserver ce magique privilège, soit pour ne pas nu i re à l ' inno-
cence en le sacrifiant. Maintenant tout était perdu irrévocable-
men t ; j 'étais revenu à un état ordinai re ; j e croyais avoir nui à 
la plus aimable c réa ture , lui avoir fait un tor t i r r épa rab le , et 
cette malédiction, au lieu de s 'éloigner de m o i , était tombée de 
mes lèvres sur mon cœur . Tout cela faisait bouil lonner mon 
sang enflammé par l ' amour et la pass ion, le vin et la danse ; 
cela troublait ma pensée , tourmenta i t mon c œ u r , e t , surtout 
avec le contraste des plaisirs de la vei l le , j e sentais un déses-
poir qui semblait sans bornes . Heureusement la lumière du 
j o u r bril la à t ravers une fente des volets , e t , surmontant toutes 
les puissances de la n u i t , le soleil levant me remi t sur p ied; 
je fus bientôt en plein a i r et p romptement apaisé , si non tout 
à fait remis . 

La supers t i t ion , comme tant d 'aut res chimères , perd aisé-
ment de sa fo r ce , lo rsque , au lieu de flatter notre vanité, elle 
la t raverse , et veut faire passer à cette délicate personne une 
heure désagréable. Nous voyons alors t rès-bien que nous pou-
vons nous dél ivrer de la superstit ion aussitôt qu'i l nous plaît ; 
nous y renonçons d 'autant plus faci lement , que tout ce que 
nous lui re t ranchons tourne à not re avantage. La vue de Frédé-
r ique , le sentiment de son a m o u r , la gaieté de son entourage, 
tout me reprochait d'avoir p u , au milieu des plus heureux 
j o u r s , héberger chez moi de si tr istes oiseaux de nui t . Je croyais 
les avoir chassés pour jamais. Les manières toujours plus ami-
cales et plus familières de l 'a imable j eune fille me comblaient 
de joie , et je me trouvai bien heureux q u a n d , cette fois, au mo-
ment de p a r t i r , elle me d o n n a , comme aux aut res amis et pa-
r e n t s , un baiser devant tout le monde . 

Je trouvai à la ville beaucoup d'affaires et de distractions, 
auxquelles je me dérobais souvent pour revenir à ma bien-
aimée par une correspondance désormais régulière. Dans, ses 
let t res , elle se montrai t encore la même. Qu'elle racontât quelque 
nouvel le , ou qu'elle fit allusion à des événements connus, qu'elle 
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traçât une peinture légère ou une réflexion en passant, à son 
style, on croyait toujours la voir aller et v e n i r , courir et sau-
ter , d 'une marche sûre et légère. De mon côté, j 'a imais beau-
coup à lui écr i re ; ca r , à me représenter ses charmes , je sentais 
mon amour croître même pendant l 'absence, tel lement que cet 
entret ien le cédait peu à une conversation véri table , et me fut 
même dans la suite plus agréable et plus cher. 

Ma superstition avait fini pa r céder tout à fait. Elle se fon-
da i t , il est v r a i , sur des impressions d'enfance , mais l 'esprit 
du t e m p s , la fougue de la j e u n e s s e , la fréquentat ion de pe r -
sonnes froides et ra isonnables , tout lui était con t ra i re , au 
point qu'il ne se serait pas trouvé peut-ê t re , pa rmi mes con-
naissances , une seule personne à qui l 'aveu de ma chimère 
n 'eût semblé parfaitement r idicule. Mais, le plus fâcheux, c'est 
que cette rêverie , en se d iss ipant , faisait place à une appré -
ciation véritable de la situation dans laquelle se t rouvent tou-
jours les jeunes gens dont les inclinations précoces ne peuvent 
se promet t re un résultat durable . J 'avais si peu gagné à me 
t i rer d ' e r reur , que la raison et la réflexion me tourmentaient 
davantage encore dans cette circonstance. Ma passion croissait 
à mesure que j ' apprenais à mieux connaître le méri te de l'excel-
lente Frédér ique , et le temps approchait où je devais peut-
être perdre pour toujours tant de grâce et de bonté. 

Notre liaison avait continué quelque temps de la sorte, agréa-
ble et paisible, quand notre ami Weiland eut la malice d ' ap-
porter à Sesenheini le Vicaire de Wakefield et de me le présenter 
à l ' improviste , comme si de r ien n 'é ta i t , quand il fut question 
de faire une lecture. Je sus me posséder , et je lus avec autant 
d'aisance et d 'enjouement qu'i l me fut possiblë. Les physiono-
mies de mes auditeurs s 'épanouirent-aussi sur- le-champ , et il 
ne leur sembla nul lement désagréable de se voir de nouveau 
obligés à faire une comparaison. S'ils avaient t rouvé des r e s -
semblances comiques à Raimond et à Mélusine, ils se voyaient 
cette fois eux-mêmes dans un miro i r qui n 'enlaidissait point. 
On ne se l 'avoua pas expressément, mais on ne dissimulait pas 
qu'on se t rouvai t là en famille pour l 'esprit et pour le cœur. 

Toutes les bonnes natures sen ten t , à mesure qu'elles sont, 
plus cult ivées, qu 'el les ont dans ce monde deux rôles à r e m -

GOETHE. — MÉMOIRES. 2 6 



402 M É M O I R E S . ' 

pl i r , l 'un réel , l 'autre idéal , et c'est dans ce sentiment qu'il 
faut chercher la base de toute noblesse. Quel rôle réel nous est 
tombé en partage, nous ne l 'apprenons que trop clairement 
par l'expérience : il est ra re que nous soyons éclairés sur le se-
cond. Que l 'homme cherche sa plus haute destination sur la 
ter re ou dans le ciel, dans le présent ou dans l 'avenir , il reste 
par là exposé intérieurement à une fluctuation perpétuelle, exté-
r ieurement , à une influence constamment perturbatrice, jusqu'à 
ce qu'il ait pris une bonne fois la résolution de reconnaître que 
le bien est ce qui se trouve à sa mesure. 

Parmi les tentatives les plus excusables pour se rattacher, 
pour s'égaler, à quelque chose de plus élevé, on peut ranger 
l'inclination des jeunes gens à se comparer avec des person-
nages de roman. Elle est tout à fait inoffensive e t , quoi qu'on 
puisse d i r e , tout à fait innocente ; elle nous occupe dans un 
temps où nous serions condamnés à pér i r d'ennui ou à chercher 
des passe-temps passionnés. Combien de fois n'a-t-on pas ré-
pété la litanie des maux que font les romans ! Et quel mal y 
a-t-il à ce qu'une jolie jeune fille, un agréable jeune homme , 
se mettent à la place d 'un personnage plus heureux ou plus 
malheureux qu'eux-mêmes? La vie bourgeoise est-elle donc si 
considérable, ou les besoins journaliers absorbent-ils un homme 
si complètement, qu'il doive écarter toute noble aspiration? Il 
faut considérer sans doute comme de petits rejetons de ces fic-
tions poétiques et romanesques les noms de baptême poétiques 
et historiques, qui ont pénétré dans l'Église allemande à la 
place de ceux des saints , et assez souvent en dépit des ecclé-
siastiques qui administrent le baptême. Il est louable aussi en 
lui-même, le penchant d 'un père à anoblir son enfant par un 
nom sonore, et cette association d'un monde imaginaire avec le 
monde réel répand même sur toute la vie de la personne un 
agréable éclat. Une belle enfant, que nous nommons Berthe avec 
plaisir, nous croirions l 'offenser, si nous devions la nommer 
Urselblandine. Assurément un pareil nom s'arrêterait sur les 
lèvres d'un homme bien élevé, et bien plus encore sur celles 
d 'un amant. Laissons un monde froid et exclusif juger ridicule 
et blâmable toute manifestation de la fantaisie: le sage, qui 
connaît les h o m m e s , doit savoir l'estimer à sa valeur. Cette 
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comparaison, à laquelle un fripon les avait contraints, eut les 
suites les plus agréables pour la position des deux amants sur 
la belle rive du Rhin. On n 'arrête pas la pensée sur soi , quand 
on se regarde au miroir, mais on se sent et l'on s'accepte. Il en 
est de même de ces images morales dans lesquelles on recon-
naî t , comme dans une esquisse, et l 'on s'efforce de saisir et 
d 'embrasser , avec une tendresse fraternel le , ses mœurs et ses 
inclinations, ses habitudes et ses particularités. 

On s'accoutuma de plus en plus à être ensemble. On ne savait 
plus voir en moi qu'un ami de la famille. On laissait aller les 
choses, sans trop se demander ce qui en résulterait . Et quels 
parents ne se trouvent pas obligés de laisser ainsi quelque 
temps leurs filles et leurs fils dans une situation flottante, jus-
qu'à ce qu'un hasard les établisse pour la vie, mieux que n'au-
rait pu faire un plan longuement combiné 1 On croyait pouvoir 
se fier entièrement aux sentiments de Frédérique aussi bien 
qu'à ma loyauté, dont on s'était fait une idée favorable, à 
cause de la réserve singulière avec laquelle j'évitais même des 
caresses innocentes. On nous laissait sans surveillance, selon 
l 'usage du temps et du pays, et nous étions libres de parcourir 
la contrée en compagnie, petite ou grande, et de visiter les 
amis du voisinage. En deçà et au delà du Rhin, à Haguenau, 
à Fort-Louis, à Phil ippsbourg, à Ortenau , je trouvai disper-
sées les personnes que j'avais vues réunies àSesenhe im, par-
tout des hôtes bienveillants, qui nous ouvraient volontiers leurs 
cuisines et leurs caves, leurs jardins et leurs vignes, enfin 
toute la campagne. Les îles du Rhin furent souvent aussi le but 
de nos promenades. Là nous mettions sans pitié dans la poêle, 
sur le g r i l , dans la graisse bouillante, les froids habitants du 
fleuve limpide, et nous nous serions peut-être établis plus 
longtemps que de raison dans les cabanes hospitalières des pê-
cheurs, si les abominables mouches du Rhin ne nous avaient 
pas chassés au bout de quelques heures. Cet insupportable 
fléau d'une des plus belles parties de plaisir, où tout nous avait 
réussi, où la tendresse des amants semblait croître avec l 'heu-
reux succès de l 'entreprise, m 'ar racha , en présence du bon 
pasteur, quand nous fûmes rentrés à la maison trop tôt, sotte-
ment et à contre-temps, des discours blasphématoires, et j 'as-
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surai que ces moucherons seuls pourraient m'ôter la pensée 
qu'un Dieu sage et bon ait créé le monde. Le pieux vieillard 
me rappela sérieusement à l 'o rdre , et m'expliqua que ces mou-
ches et toute espèce de vermine n'étaient nées qu'après la chute 
de nos premiers parents, ou que, s'il y en avait dans le paradis, 
elles ne faisaient que bourdonner doucement et ne piquaient 

. point. Je me sentis apaisé sur- le-champ, car nous parvenons 
toujours à calmer un homme en colère quand nous réussissons 
à le faire sourire. Je lui assurai cependant que l'ange armé du 
glaive flamboyant n'était point nécessaire pour chasser du j a r -
din les époux coupables, et je lui demandai la permission de me 
figurer que les grands moucherons du Tigre et de l 'Euphrate 
auraient bien suffi. Par là je le fis r ire à mon tour ; car le bon 
pasteur entendait la plaisanterie ou du moins la laissait passer. 

Mais toutes les heures du jour , toutes les saisons, dans ce 
pays magnifique, procuraient des jouissances plus sérieuses et 
plus sublimes. Il suffisait de se livrer à la sensation du moment, 
pour goûter, à côté de la bien-aimée ou dans son voisinage, la 
clarté du ciel pur, l'éclat de la terre féconde, ces tièdes soirées, 
ces douces nuits. Durant des mois entiers , nous eûmes des ma-
tinées pures , éthérées, ravissantes, où le ciel se montrait dans 
toute sa magnificence, après avoir abreuvé la terre d'une abon-
dante rosée. Et pour que ce spectacle ne devînt pas trop uni-
forme , des nuages s'amoncelaient souvent sur les montagnes 
lointaines, tantôt d 'un côté, tantôt de l 'autre. Ils restaient des 
jou r s , des semaines, sans troubler le ciel pur , et même les 
orages passagers rafraîchissaient la campagne, embellissaient 
la verdure, qui , tout humide encore, brillait de nouveau aux 
rayons du soleil. Le double arc-en-ciel, les bordures bicolores 
d'un ruban céleste, d 'un gris sombre, presque noir, étaient 
plus magnifiques, plus colorés, mais aussi plus fugitifs que je nè 
les ai observés nulle part. Dans ces circonstances, se réveilla à 
l 'improviste ma verve poétique, depuis longtemps endormie. 
Je composai pour Frédérique bien des chansons sur des airs 
connus; elles auraient formé un joli petit volume : il n'en est 
resté qu'un petit nombre. On les reconnaîtra aisément parmi 
Vîs autres. 

Gomme j'étais souvent rappelé à la ville par mes singulières 
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études et par d'autres affaires, notre tendresse en prenait, une 
nouvelle vie, qui nous préservait de tous les désagréments, 
conséquences fâcheuses qui accompagnent d'ordinaire ces petits 
commerces d 'amour. Éloignée de moi, elle travaillait pour moi, 
et méditait quelque nouvelle récréation pour mon retour ; éloi-
gné d'elle, je m'occupais pour el le , afin de lui paraître nou-
veau par un nouveau don , une nouvelle idée. Les rubans peints 
étaient alors à la mode; je lui en peignis aussitôt quelques-uns, 
et je les lui envoyai avec une petite poésie, ayant dû rester 
cette fois à la ville plus longtemps que je ne l'avais supposé. Pour 
tenir aussi au père , au delà de,mon engagement , la promesse 
que je lui avais faite d'un nouveau plan, je persuadai à un 
jeune architecte de travailler à ma place. Aussi charmé de la 
commission que plein d'obligeance pour moi , il fut encore plus 
excité par l'espérance de trouver un bon accueil dans une si 
agréable famille. 11 exécuta le p lan , l'élévation et la coupe de 
la maison ; la cour et le jardin ne furent pas oubliés ; il y ajouta 
une estimation détaillée, mais très-modérée, afin de présenter 
comme facile et praticable l'exécution d'une grande entreprise. 

Ces témoignages de nos tentatives amicales nous valurent la 
plus gracieuse réception, et le bon père , voyant que nous étions 
parfaitement disposés à le servir, exprima un autre vœu : c'é-
tait de voir décorée de fleurs et d'autres ornements sa chaise, 
qui était jolie, mais d'une seule couleur. Nous assurâmes que 
nous étions à ses ordres. On fit acheter chez les droguistes des 
villes voisines les couleurs, les pinceaux et les autres choses 
nécessaires. Mais, afin qu'il n'y manquât pas une mésaventure' 
à la manière deWakefield, quand, à force de peine, nous eûmes 
tout couvert de peintures bigarrées, nous finîmes par nous 
apercevoir que nous avions pris un mauvais vernis , qui ne vou-
lait pas sécher : soleil et courant d 'air , température humide 
ou sereine, tout fut inutile. Il fa l lu t , dans l ' intervalle, se ser-
vir d 'un vieux véhicule, et il ne nous resta plus qu'à grat ter la 
décoration avec plus de peine que nous ne l'avions peinte. Le 
désagrément de ce travail s 'augmenta encore des instances des 
jeunes filles, qui nous suppliaient de procéder lentement et 
avec précaution pour ménager le fond, qu i , après cette opéra-
tion, ne put recouvrer son premier poli. Cependant ces petits 
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incidents désagréables nous troublèrent aussi peu dans notre 
vie sereine que le révérend Primerose et son aimable famille : 
des joies inattendues arrivaient à nous, à nos amis et à nos voi-
sins; on se communiquait mutuellement et l'on fêtait ensemble 
mariages.et baptêmes, achèvement d'une bâtisse, héri tages, 
gains à la loterie. Nous jouissions ensemble de tous les plai-
sirs , comme d'un bien commun, et nous savions les rehausser 
par l'esprit et l 'amour. Ce ne fut pas la première ni la dernière 
fois que je me trouvai au sein d'une famille dans le moment 
de sa plus belle floraison, et, si j 'ose me flatter d'avoir contri-
bué en quelque chose à l'éclat de ces moments , je dois, en re -
vanche, me reprocher de les avoir par là même précipités et fait 
plus tôt disparaître. 

Mais notre amour eut encore une étrange épreuve à subir. 
Je dis une épreuve, et ce n'est pourtant pas le mot propre. La 
champêtre famille avec laquelle je m'étais lié avait à la ville 
des parents honorables et vivant dans l'aisance. Les jeunes gens 
de ces familles s'étaient rendus souvent à Sesenheim. Les per-
sonnes âgées, les tantes et les mères , moins allantes, enten-
daient dire tant de choses de la vie qu'on y menai t , de la grâce 
croissante des jeunes filles et même de mon influence, qu'elles 
voulurent d 'abord me connaître, et, après que je leur eus fait 
de nombreuses visites et que j 'eus reçu d'elles aussi un bon ac-
cueil, elles demandèrent de nous voir tous ensemble, d'autant 
plus qu'elles croyaient devoir offrir à leur tour l'hospitalité à 
leurs amis de Sesenheim. La négociation fut longue. Il était dif-
ficile à la mère de quitter son ménage; Olivia avait horreur de 
la ville, pour laquelle elle n'était pas faite; Frédérique ne se 
sentait pour elle aucune inclination ; et la chose traîna en lon-
gueur, jusqu'à ce qu'enfin elle fut résolue, parce qu'il me de-
vint impossible de me rendre de quinze jours à la campagne, 
et qu'on aima mieux se voir à la ville, avec quelque contrainte, 
que de ne pas se voir du tout. Ainsi donc mes jeunes amies, 
que j'étais accoutumé à voir sur une scène champêtre; elles, 
dont l 'image ne m'était jusqu'alors apparue que sur un fond de 
rameaux vacillants , de ruisseaux mobiles, de prairies on-
doyantes, entourées d'un immense horizon : je les vis alors, pour 
la première fois, dans des chambres de ville, spacieuses, il est 
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vrai, mais enfin je les vis en lieu clos, en rapport avec des tapis, 
des glaces, des pendules et des magots de porcelaine. 

La relation qui nous lie avec ceux que nous aimons est si pro-
noncée, que l'entourage signifie peu de chose; mais le cœur 
demande que ce soit l 'entourage convenable, naturel , accou-
tumé. Tout ce qui est présent m'affecte d'une manière si vive, 
que j 'eus d'abord de la peine à me faire aux discordances du 
moment. La tenue décente, noble et tranquille de la mère con-
venait parfaitement pour cette société ; elle ne se distinguait 
pas des autres femmes. Olivia, au contraire , se montrait impa-
tiente comme un poisson sur la rive. De même qu'elle m'ap-
pelait d'ordinaire dans le jardin , ou qu'elle m'att irait à l'écart 
dans la campagne, quand elle avait à me dire quelque chose 
de particulier, ici, elle suivait ses habitudes; elle m'entraînait 
dans l 'embrasure d'une fenêtre; elle le faisait avec embarras et 
maladresse, parce qu'elle sentait que la chose n'était pas con-
venable, et pourtant elle la faisait. C'était pour me dire la chose 
la plus insignifiante du monde, tout ce que je savais déjà : qu'elle 
souffrait horr ib lement , qu'elle voudrait être au bord du Rhin , 
au delà du Rhin, même en Turquie. En revanche, Frédér ique, 
dans cette situation, était extrêmement remarquable. A vrai 
d i re , ce milieu ne lui convenait pas non p lus , mqis ce qui té-
moignait en faveur de son caractère, c'est qu'au lieu de se con-
former à cette situation, elle modelait sans le savoir la situa-
tion sur elle. Ce qu'elle était pour la société à la campagne, elle 
l'était aussi à la ville. Elle savait animer chaque moment sans 
gêner personne, elle savait tout mettre en mouvement , e t , par 
là même, elle mettait à l'aise la société, qui n'est proprement 
gênée que par l'ennui-. De la sor te , elle remplissait parfaite-
ment le désir de ses tantes, qui avaient voulu assister une fois, 
de leur canapé, à ces jeux et ces amusements champêtres. Fré-
dérique avait-elle satisfait à leur désir , elle examinait et admi-
rait sans envie la garderobe, les parures et les belles toilettes 
des cousines de la ville, habillées à la française. Elle n'était pas 
moins à son aise avec moi et me traitait comme toujours. Elle 
semblait ne me donner d'autre préférence que de m'adresser 
ses désirs et ses vœux plutôt qu'à un autre et de me reconnaître 
par là comme son serviteur. 
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Un des jours suivants, elle réclama ces services avec assu-
rance, et me dit à part que ces dames désiraient m'entendre 
lire. Les demoiselles de la maison avaient beaucoup parlé de la 
chose, car, à Sésenheim, je lisais ce qu'on voulait et quand on 
voulait. Je fus bientôt prêt : seulement, je réclamai quelques 
heures de calme et d'attention. On les promit, e t , dans une soi-' 
r ée , je lus sans interruption Hamlet tout e n t i e r , en me pé-
nétrant du sens de la pièce autant que je sus fa i re , et en m'ex-
primant d'une manière vive et passionnée, comme il est donné 
à la jeunesse. Je recueillis beaucoup de louanges. Frédérique 
avait de temps en temps poussé de profonds soup i r s , et une 
rougeur fugitive avait coloré ses joues. Ces deux symptômes 
d'un cœur tendre et agité, sous une sérénité et une paix appa-
rentes, ne m'échappèrent point , et c'était l 'unique récompense 
que j'avais souhaitée. Elle recueillit avec joie les remercîments 
qu'on lui adressa pour m'avoir décidé à lire, e t , avec sa grâce 
accoutumée, elle ne se refusa pas la petite satisfaction d'avoir 
brillé en moi et par moi. 

Cette visite à la ville ne devait pas durer longtemps, mais 
le départ fut retardé. Frédérique fit ce qu'elle put pour amuser 
la société ; je m'employai aussi de mon mieux. Mais les abon-
dantes ressources qu'on trouve sans cesse à la campagne tari-
rent bientôt à la ville, et la situation devint d'autant plus pénible 
que peu à peu la sœur aînée perdit toute contenance. Elles 
étaient les seules de l à société qui fussent habillées à l 'allemande. 
Frédérique ne s'était jamais imaginée aut rement , et se croyait 
partout assez bien comme cela : elle ne se comparait point; mais 
Olivia trouvait insupportable de se montrer ainsi en habits de 
servante dans une société si distinguée. A la campagne, elle 
remarquait à peine chez les autres la toilette de la ville; elle 
ne la désirait point : à la ville, elle ne pouvait souffrir celle de 
la campagne. Tout cela, joint aux autres avantages des demoi-
selles de la ville, à mille bagatelles d 'un monde tout opposé, 
fermenta à tel point , pendant quelques j o u r s , dans son cœur 
passionné, que je dus lui témoigner toutes les attentions les 
plus caressantes pour l 'apaiser selon le vœu de Frédérique. Je 
craignais une scène passionnée. Je voyais le moment où elle se 
jetterait à mes pieds, pour me conjurer , par tout ce qu'il y a de 
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plus saint , de l 'arracher à cette situation. Elle était d'une bonté 
céleste, quand elle pouvait se conduire à sa manière : mais une 
pareille contrainte la mettait d'abord mal à son aise et pouvait 
enfin la pousser au désespoir. Je cherchai donc à accélérer ce 
que la mère et Olivia désiraient et ce qui n'était pas désagréable 
à Frédérique. Je ne manquai pas de louer sa conduite opposée 
à celle de sa sœur ; je lui dis combien je me félicitais de la trou-
ver toujours la même, e t , dans cet entourage encore, aussi 
libre que l'oiseau sous la ramée. Elle me répondit avec grâce 
que j'étais l à , et qu'elle ne demandait rien de plus quand j 'é-
tais auprès d'elle. Enfin je les vis partir et mon cœur fut bien 
soulagé, car j 'avais partagé les impressions de Frédérique et 
celles d'Olivia; je n'éprouvais pas, il est vrai, autant d'angoisses 
que l 'une, mais j'étais loin de me sentir aussi à mon aise que 
l'autre. 

Comme j'étais venu proprement à Strasbourg pour prendre 
mes degrés, c'était assurément une des irrégulari 'és de ma vie, 
que je considérasse cette affaire essentielle comme un acces-
soire. Je m'étais fort aisément délivré du souci de l 'examen : il 

. 
fallait maintenant songer à la thèse, car, en partant de Franc-
fort , j 'avais promis à mon père et je m'étais fermement proposé 
d'en écrire une. C'est le défaut de ceux qui ont des aptitudes 
diverses et même marquées, de se croire capables de tout , et il 
faut même que telles soient les dispositions de la jeunesse, pour 
qu'elle arrive à quelque chose. J'avais acquis une idée générale 
de la jurisprudence et de tout son ensemble; je trouvais assez 
d'intérêt à quelques parties de la science, et , prenant pour mo-
dèle le brave Leyser, je croyais pouvoir me t i rer d'affaire avec 
mon petit bon sens. Il se produisait de grands mouvements 
dans la jur isprudence; il fallait surtout juger selon l 'équité; tous 
les droits coutumiers étaient journel lement menacés, et une 
grande révolution était surtout imminente dans le droit crimi-
nel. Je sentais bien que, pour remplir cette topique juridique 
que je m'étais faite, il me manquait infiniment de choses; je 
n'avais pas le savoir véri table, et aucune direction intérieure 
ne me portait vers ces matières. Je manquais aussi d'impul-
sion extér ieure , et même je m'étais vu entraîner vers une tout 
autre faculté. En généra l , pour trouver de l'intérêt à une chose, 
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il fallait que je pusse en tirer quelque avantage; j'avais besoin 
d'y découvrir un point de vue qui me parût fécond et qui offrît 
des perspectives. C'est ainsi que j'avais remarqué quelques 
sujets, que j'avais même recueilli des notes. Je pris donc mes 
extraits ; je réfléchis encore à ce que je voulais affirmer, au plan 
d'après lequel j 'ordonnerais les détails, et je travaillai ainsi 
quelque temps. Mais je sus bientôt m'apercevoir que je ne pou-
vais réuss i r ; que, pour traiter un sujet particulier, il fallait 
aussi une application particulière et soutenue, et qu'on ne pou-
vait même en venir à bout heureusement , si l 'on n'était pas 
maître dans l 'ensemble ou du moins premier ouvrier . 

Les amis auxquels je confiai mon embarras me trouvèrent 
ridicule, parce qu'on pouvait aussi b ien , et mieux encore, dis-, 
puter sur des thèses que sur un traité. A St rasbourg , la chose 
n'avait rien du tout d 'extraordinaire. J'inclinais fort pour cet 
expédient ; mais mon p è r e , à qui j 'écrivis à ce su je t , demanda 
un travail régulier, qu'à son avis j 'étais bien capable de faire, 
si je le voulais et si je prenais le temps nécessaire. Je fus donc 
forcé de me jeter dans quelque matière générale, et de choisir 
quelque chose qui me fût familier. L'histoire ecclésiastique 
m'était peu t -ê t re plus connue que l'histoire générale, et je 
m'étais toujours vivement intéressé aji conflit dans lequel l 'É-
glise, le culte publiquement reconnu, se trouvent et se trouve-
ront constamment engagés d 'un côté et de l 'autre. Car l 'Église 
est en lutte perpétuelle soit avec l 'État, au-dessus duquel elle 
veut s'élever, soit avec les individus, qu'elle veut tous rassem-
bler dans son sein. D'un autre côté, l 'État ne veut pas lui ac-
corder la suprématie, et les individus s'opposent à son droit de 
contrainte. L'État ne se propose que des fins générales, pu-
bliques; l 'individu, des fins particulières, affectueuses, senti-
mentales. J'avais é té , dès mon enfance , témoin de pareils 
mouvements , où le clergé se brouillait, tantôt avec ses supé-
r ieurs , tantôt avec la paroisse. Aussi m'étais-je confirmé dans 
mon opinion de jeune homme , que l'État, le législateur, a le 
droit d'établir un culte, auquel le clergé doit conformer son 
enseignement et sa conduite, et les laïques toute leur vie exté-
rieure et publ ique, sans qu'on eût d'ailleurs à s'occuper des 
pensées et des sentiments de chacun. Par là, je croyais avoir 
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mis fin d'un seul coup à toutes les collisions. Je choisis donc 
pour ma thèse la première partie de ce thème, savoir que le 
législateur n'est pas seulement autorisé mais obligé à établir un 
certain culte, dont les ecclésiastiques, non plus que les laïques 
ne peuvent se séparer. Je traitai cette question d'une manière 
soit historique soit raisonnée, et je faisais voir que toutes les 
religions publiques avaient été établies par des conquérants, 
des rois et des hommes puissants, et que cela était vrai même 
de la religion chrétienne. L'exemple du protestantisme était 
même tout près. Je traitai mon sujet d'autant plus hardiment 
qu'à proprement par ler , j e n'écrivais ma thèse que pour con-
tenter mon père, et mon espoir , mon désir le plus vif, était que 
la censure ne la laisserait point passer. Je tenais toujours de 
Behrisch une horreur insurmontable de me voir imprimé, et 
ma liaison avec Herder m'avait trop clairement révélé mon in-
suffisance ; j 'en avais même contracté une certaine défiance de 
moi-même, qui était alors à son comble. 

Comme je tirai ce travail presque entièrement de mon cerveau 
et que j'écrivais et parlais le latin couramment , je passai très-
agréablement le temps que je consacrai à cette dissertation. La 
chose avait du moins quelque fondement ; le style, au point 
de vue oratoire , n'était pas mal ; l 'ensemble avait une certaine 
rondeur. Aussitôt que je fus au bout , je relus mon travail avec 
un bon latiniste, qui, sans pouvoir améliorer l 'ensemble du 
style, fit disparaître d'une main légère toutes les fautes cho-
quantes, en sorte qu'il en résulta quelque chose qui pouvait se 
produire. J 'en fis parvenir aussitôt une belle copie à mon père, 
qui n 'approuva pas, il est vra i , qu'aucun des sujets entrepris 
auparavant n'eût été achevé, mais qu i , en bon protestant, ap-
plaudit à l 'audace de mon entreprise. Mes étrangetés furent 
souffertes, mes efforts loués, et il se promit de la publication 
de ce petit ouvrage un excellent effet. 

Je présentai mon travail à la faculté, qui, par bonheur , mon-
tra autant de sagesse que d'obligeance. Le doyen, homme ha-
bile et vif, commença par donner à mon travail de grands élo-
ges ; il passa ensuite aux points délicats, qu'il sut insensiblement 
présenter comme dangereux, et il finit par conclure qu'il serait 
peut-être imprudent de publier ce travail comme dissertation 
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académique. L'aspirant s'était montré à la faculté comme un 
jeune homme qui savait penser , et de qui elle pouvait concevoir 
les meil leures espérances; elle voulait bien, pour ne pas re-
ta rder l 'affaire, me permet t re de disputer su r des thèses, Plus 
t a r d , je pourrais publier ma dissertat ion, en latin ou dans une 
autre langue, telle qu'elle était ou avec de nouveaux dévelop-
pements . Comme simple part iculier et comme protestant , la 
chose me serait par tout facile, et j e recueillerais alors une ap-
probation plus générale et plus pu re . J 'eus de la peine à cacher 
au brave homme combien je me sentais le cœur soulagé par 
son conseil. A chaque nouvel a rgument qu'il présentait pour 
ne pas m'affliger ou me fâcher par son refus , j e me sentais 
plus à l'aise, et lu i -même aussi à la fin, quand il vit, contre son 
at tente, que je n'opposais r ien à ses ra i sons , qu 'au contraire 
je les trouvais tout à fait évidentes, et que j e promis de me con-
duire en tout selon ses avis et ses directions. Je recommençai à 
travailler avec m o n répét i teur . Des thèses furen t choisies et 
imprimées , et la dispute, où nos convives me servirent d'oppo-
sants, se passa d 'une manière fort gaie et même assez folle. Ma 
vieille habitude de feuilleter le Corpus juris m'y fut une grande 
ressource, et je pus passer pour un homme bien instrui t . Un 
joyeux banquet termina, selon l 'usage, la solennité. 

Cependant mon père fut très-mécontent que cet opuscule 
n 'eût p is été tout de bon impr imé comme thèse, parce qu'il 
ava i tespéré qu'à mon re tour à Francfort , cela me ferait hon-
neur . Il voulait donc le voir publier , mais je lui représentai 
que le sujet était s implement esquissé, et qu'il avait besoin de 
nouveaux développements. Dans ce dessein, il garda soigneu-
sement le manuscr i t , et, bien des années après , je le retrouvai 
parmi ses papiers . 

Je fus reçu docteur le 6 août 1771. Le lendemain Schœpflin 
m o u r u t dans sa soixante quinzième année. Sans que je l'eusse 
approché, il avait exercé su r moi une influence marquée : car 
les hommes éminents, nos contemporains , se peuvent compa-
r e r aux étoiles de première g randeur , vers lesquelles, aussi 
longtemps qu'elles se trouvent sur l 'horizon, notre œil se dirige, 
et se sent fortifié et ennobli , quand il lui est permis de recevoir 
sn lui de telles perfections. La nature libérale avait donné à 
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Schœpflin un extérieur avantageux, une taille élancée, des 
yeux caressants, une parole facile : enfin toute sa personne était 
parfaitement agréable. La nature n'avait pas non plus dispensé 
d'une main avare à son favori les dons de l'intelligence, et, sans 
qu'il eût fait des efforts pénibles, ses succès furent la consé-
quence de talents naturels, paisiblement développés. Il était de 
ces hommes heureux qui sont enclins à réunir le passé et le pré-
sent, qui savent rattacher aux intérêts actuels les connaissances 
historiques. Né dans le duché deBade, élevé à Bâle et à Strasbourg, 
il appartenait.proprement à ce paradis qu'on nomme la vallée 
du Rhin, comme à une patrie vaste et bien située.rVoué aux 
matières d'histoire et d'archéologie, il les saisissait vivement 
avec une heureuse imagination, et les retenait à l'aide de la plus 
facile mémoire. Désireux, comme il l 'était, d 'apprendre et d'en-
seigner, il poursuivit du même pas ses études et sa vie. 11 se 
distingue, et il excelle bientôt sans interruption d'aucune sorte; 
il se répand avec facilité dans le monde littéraire et dans la vie 
civile : car les connaissances historiques arrivent partout , et 
l'affabilité s'attache partout. 11 voyage en Allemagne, en Hol-
lande, en France, en Italie; il entre en rapport avec tous les 
savants de son temps ; il converse avec les princes, et c'est 
seulement quand il prolonge par ses vives causeries les heures 
de la table et de l 'audience qu'il est incommode aux courtisans. 
En revanche, il gagne la confiance des hommes d'État ; il rédige 
pour eux les déductions les plus solides, et trouve partout un 
théâtre pour ses talents. En beaucoup de lieux on désire le 
fixer, mais il reste fidèle à Strasbourg et à la cour de France. Là 
aussi, on reconnaît son inaltérable loyauté allemande; on le 
protège même contre le puissant préteur Kinglin, son ennemi 
secret. Sociable et communicatif par nature, il se répand dans 
le monde comme dans la science et les affaires, et l 'on aurait 
peine à comprendre où il trouvait tout ce temps, si l 'on ne sa-
vait pas que son invariable éloignement pour les femmes Jui a 
fait gagner bien des heures et des jours que leurs amis dissi-
pent avec bonheur. 

Au reste, comme écrivain, il appartient à la chose publique, 
et comme orateur à la foule. Ses programmes, ses discours et 
ses allocutions sont voués au jour particulier, à la solennité ac-



414 MÉMOIRES. ' 

tuelle ; son grand ouvrage, Alsatia illustrata, appartient lui-même 
à la vie, car il évoque le passé, il rafraîchit des figures décolo-
rées, il fait revivre la p ierre taillée, sculptée ; il remet devant 
les yeux, dans l 'esprit du lecteur des inscriptions effacées, mor -
celées. C'est ainsi que son activité rempli t l'Alsace et le voisi-
nage ; il conserve dans le pays de Bade et le Palatinat, jusqu'à 
son plus grand âge, une influence non in t e r rompue ; il fonde à 
Manheim l'académie des sciences, et il en reste président jus-
qu'à sa mort . 

Je n 'ai approché de cet homme éminen t que dans une nuit 
où nous lui donnâmes une sérénade aux f lambeaux. Nos torches 
répandaient plus de fumée que de clarté dans la cour du vieux 
bât iment claustral ombragée de til leuls. Quand la musique eut 
cessé son vaca rme , il descendit , se mêla pa rmi n o u s , et là il 
était vraiment à sa place. Ce joyeux viei l lard, à la taille élancée 
et bien pr i se , se présenta devant nous avec digni té , sans gêne 
et sans contra in te , et nous fit l 'honneur de nou^ adresser , avec 
une grâce paternel le , un discours bien pensé , sans aucune 
trace d 'effort et de pédant isme, si bien que nous étions assez 
flattés, dans le m o m e n t , de nous voir traités par lui comme 
les rois et les pr inces , qu'il était souvent appelé à haranguer 
publ iquement . Nous f îmes éclater à g r and brui t notre joie ; les 
t rompet tes et les t imbales re tent i rent une seconde fois , et l 'ai-
mable et intéressante plèbe universitaire se dispersa, pour r e n -
t re r chez elle avec une satisfaction secrète. 

Ses disciples et ses émules, Koch et Oberl in , m 'approchèrent 
davantage de leur personne. Mon goût pour les restes de l 'anti-
quité était extrême. Ils me mont rè ren t plusieurs fois le musée , 
qui renfermai t en n o m b r e les pièces justificatives du grand 
ouvrage de Schœpflin sur l'Alsace. Je n'avais appris à connaître 
cet ouvrage qu 'après la p romenade où j 'avais t rouvé sur place 
des antiquités, et dès lo rs , parfa i tement p r é p a r é , je pus, dans 
mes excursions, grandes et petites, me représen te r la vallée du 
Rhin comme une possession r o m a i n e , et me re t racer , en veil-
l an t , bien des songes du temps passé. 

J ' eus à peine fait quelques progrès dans cette carr ière , que 
Oberlin attira mon attention sur les monuments du moyen âge, 
et me fit faire connaissance avec les ruines et les restes, les 
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sceaux et les documents qui subsistent encore; il chercha même 
à m'inspirer du goût pour les minnesinger et les poètes épi-
ques. J'eus beaucoup d'obligations à cet excellent homme, de 
même qu'à M. Koch; e t , si les choses avaient été selon leur 
volonté et leur désir, je leur aurais dû ma fortune. Voici ce 
qui arriva : 

Schœpflin, qui avait toujours vécu dans la haute sphère du 
droit public, et qui connaissait bien la grande influence que 
cette étude et les études voisines doivent procurer dans les 
cours et les cabinets à un homme capable, sentait une répu-
gnance insurmontable, injuste, pour la condition du légiste, et 
il avait inspiré les mêmes sentiments à ses disciples. Koch et 
Oberlin, amis de Salzmann, lui avaient demandé avec bien-
veillance des informations sur moi. Ils appréciaient plus que 
moi-même mon ardeur à saisir les objets extérieurs, la manière 
dont je savais en faire valoir les avantages et leur prêter un 
intérêt particulier ; ils n'avaient pas manqué d'observer la fai-
ble, je puis d i re , la chétive attention que je donnais au droit 
civil; ils me connaissaient suffisamment pour savoir combien 
il était facile de me déterminer ; j e n'avais d'ailleurs point dis-
simulé mon goût pour la vie universitaire, et ils eurent l 'idée, 
d'abord en passant , puis d 'une manière plus décidée, de me 
consacrer à l 'histoire, au droit public et à l 'éloquence. S t ras-
bourg même offrait assez d'avantages; la perspective de la 
chancellerie allemande à Versailles, l 'exemple de Schœpflin, 
dont le mérite, à vrai dire, me semblait inaccessible, devaient 
m'exciter, sinon à l ' imitation, du moins à l 'émulation, et peut-
être me faire acquérir par la culture un talent semblable, qui 
pourrait être avantageux à celui dont il ferait la g loi re , et utile 
aux hommes qui songeraient à l 'employer pour eux. Ces bien-
veillants amis , et Salzmann avec eux , attachaient un grand 
prix à ma bonne mémoire et à ma faculté de saisir le génie des 
langues , et c'est principalement là-dessus qu'ils motivaient 
leurs desseins et leurs projets. Comment tout cela resta sans 
effet, et comment il se fit que je quittai la rive française pour 
repasser sur la rive allemande", c'est ce que je me propose de 
développer ici. Qu'on me permette, comme auparavant, quel-
ques réflexions générales pour servir de transition. 
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Il y a peu de biographies qui puissent présenter un progrès 
pur , pais ible , continuel, de l ' individu. Notre vie es t , comrre 
l 'univers dans lequel nous sommes r en fe rmés , un incompré-
hensible mélange de liberté et de nécessité. Notre vouloir est 
un pronostic de ce que nous ferons dans toutes les circon-
s tances; mais ces circonstances nous saisissent d 'une manière 
qui leur est propre . Le quoi est en nous , le comment dépend 
ra rement de nous , nous ne devons pas demander le pourquoi, 
et c'est à cause de cela qu'on nous renvoie jus tement à quia. 
J 'avais aimé la langue française dès mon enfance; j 'avais appris 
à la connaître dans une vie p 'us an imée , et, par elle, une vie 
plus animée m'était apparue ; elle m'était devenue familière 
sans g rammai re et sans leçons, par la conversation et par la 
pra t ique, comme une seconde langue maternel le . Après cela, 
j 'avais désiré m'en r end re l 'usage plus faci'e , et j 'avais préféré 
Strasbourg à d 'au t res universi tés pour mon second séjour sco-
laire. Mais je devais , pa r malheur , y éprouver le contraire de 
de que j 'avais espéré, et ê t re détourné de cette langue et de ces 
m œ u r s plutôt qu 'a t t i ré vers elles. 

Les Français, qui, en général , se p iquent de bonnes manières, 
sont indulgents pour les é t rangers qui commencent à parler 
leur l a n g u e ; ils ne rail lent personne pour une fau te , ou ne 
l 'en reprennen t pas tout c rûment . Cependant , comme ils ne 
souffrent guère qu'on pèche contre leur id iome, ils ont l 'habi-
tude de répéter , avec un autre tou r , la même chose qu'on a 
d i te , comme pour la confirmer po l iment , mais de se servir 
pour cela du mot p rop re , qu 'on aurait dû employer , et de 
signaler de la sorte le bon usage aux personnes intelligentes et 
attentives. Quelque utile et profitable que cela puisse être , si 
l 'on est résigné à se donner pour un écolier, on se sent tou-
jours un peu humi l i é , et c o m m e , après tout , on parle aussi 
pour la chose, on se t rouve souvent pa r t rop in te r rompu et 
même dé tourné , et, d ' impatience, on laisse tomber la conver-
sation. Cela m'arr ivai t plus qu'à d ' au t re s , parce que je croyais 
toujours dire quelque chose d ' in téressant , et que je voulais en 
échange en tendre aussi quelque chose de marquan t , et ne pas 
ê t re r amené uniquement à l 'expression; or, j 'y étais fort ex-
posé , parce que mon français était beaucoup plus bigarré que 
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celui de tout autre étranger. J'avais retenu les expressions, 
comme l'accentuation, des domestiques, des valets de chambre 
et des sentinelles, des comédiens jeunes et vieux, des amoureux 
de théâtre, des paysans et des héros , et cet idiome babylonien 
se brouilla plus encore par un étrange ingrédient : j 'aimais à 
entendre les prédicateurs français réformés, et je visitais d 'au-
tant plus volontiers leurs églises, que cela me permet ta i t , 
m'imposait même, une promenade à Bockenheirn. Mais cela ne 
devait pas suffire encore. Devenu un jeune homme, je portai 
toujours plus mon attention sur l 'Allemagne du seizième siècle, 
et je compris bientôt dans cette inclination les Français de cette 
grande époque. Montaigne, Amyot, Rabelais, Marot, furent mes 
amis; ils excitèrent ma sympathie et mon admiration. Tous 
ces éléments divers se mêlaient confusément dans mon lan-
gage, en sorte qu'il devenait le plus souvent inintelligible pour 
l 'audileur par l 'étrangeté de l 'expression, et qu'un Français 
bien élevé au lieu de me corriger poliment, devait me con-
damner et me régenter sans façon. Je me trouvais dans la 
même situation qu'à Leipzig; seulement, je ne pouvais plus 
me retrancher dans le droit que ma ville natale avait, aussi 
bien que d'autres provinces, d 'employer ses idiotismes; ici, 
sur terre étrangère, je devais me plier à des lois traditionnelles 
et définitives. 

Peut-être encore nous serions-nous résignés, si un mauvais 
génie ne nous avait pas soufflé à l'oreille que tous les efforts 
d 'un étranger pour parler français resteraient toujours inutiles, 
car une oreille exercée distinguait fort bien l 'Allemand, l 'Ita-
lien, l'Anglais, sous son masque français; on pouvait êtro 
souffert : on ne serait jamais reçu dans le sein de l 'unique 
Églisé bien disante. On n'accordait qu'un petit nombre d'excep-
tions. On nous citait un M. de Grimm ; mais Schœpflin lui-même 
n'avait pas atteint le sommet. Ils accordaient qu'il avait bien 
senti de bonne heure la nécessité de s 'exprimer parfaitement 
en français; ils approuvaient son penchant à communiquer avec 
tout le monde, et surtout son commerce avec les grands; ils 
le louaient même de ce que , sur le théâtre où il se trouvait , il 
avait cherché à s 'approprier la langue nationale, et à faire de 
lui, autant que possible, un causeur et un orateur français. Mais 
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que lui sert-il de renier sa langue maternelle , d'en cultiver 
avec zèle une étrangère? Il n'est approuvé de personne. Dans le 
monde, on l'accuse de vanité : comme si , sans amour-propre 
et sans estime de soi-même, personne voulait et pouvait se 
communiquer aux autres ! Ensuite les gens qui se piquent de 
bon ton et de beau langage prétendent qu'il disserte, qu'il dia-
logue, plutôt qu'il ne converse: l 'un est le défaut héréditaire et 
fondamental des Allemands, l 'autre est généralement reconnu 
comme la vertu cardinale des Français. Comme orateur, il n'est 
pas plus heureux. Fait-il imprimer un discours bien travaillé, 
qu'il adresse au roi ou aux princes, les jésuites, qui le haïssent 
comme protestant, sont aux aguets et signalent ses barba-
rismes. Au lieu de nous résigner à cela et de supporter, comme 
bois ver t , ce qui pesait sur le bois sec , nous nous révoltâmes 
contre cette injustice pédantesque, nous désespérâmes du suc-
cès, e t , par cet exemple f rappan t , nous nous persuadâmes que 
ce serait un effort inutile de vouloir satisfaire les Français par 
le fond, puisqu'ils sont trop attachés aux formes rigoureuse-
ment extérieures, sous lesquelles tout doit se manifester. Nous 
prîmes donc la résolution inverse, de renoncer tout à fait à la 
langue française et de nous consacrer avec plus de force et de 
zèle qu'auparavant à la langue maternelle. 

La vie même nous y conduisait et nous y encourageait. Il n 'y 
avait pas encore assez longtemps que l'Alsace était réunie à la 
France, pour qu'un affectueux attachement à l 'ancienne consti-
tution, aux m œ u r s , à la langue, au costume, ne subsistât pas 
toujours chez les jeunes et les vieux. Quand un peuple subjugué 
pe rd , par contrainte, la moitié de son existence, il se croirait 
déshonoré d 'abandonner volontairement l 'autre moitié; il tient 
donc fermement à tout ce qui peut lui rappeler le b'on temps 
passé et nourr i r l 'espérance du retour d'une heureuse époque. 
Bien des habitants de Strasbourg formaient de petites sociétés 
séparées, il est vrai, mais réunies par l 'esprit; elles étaient sans 
cesse augmentées et recrutées par les nombreux sujets de 
princes allemands qui possédaient des terres considérables 
sous la suzeraineté de la France ; car les pères et les fils séjour-
naient plus ou moins longtemps à Strasbourg pour leurs affaires 
ou leurs études. 
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A notre table aussi, on ne parlait guère qu'allemand. Salz-
mann s'exprimait en français avec beaucoup de facilité et d'élé-
gance, mais incontestablement, par ses tendances et sa vie, il 
était un parfait Allemand; on aurait pu présenter Lerse aux 
jeunes Allemands comme un modèle ; Meyer, de Lindau, se met-
tait t rop volontiers à son aise en bon allemand pour consentir 
à se composer en bon français; et si, parmi les autres convives, 
quelques-uns inclinaient pour la langue et les mœurs fran-
çaises, aussi longtemps qu'ils étaient avec nous, ils se soumet-
taient eux-mêmes au ton général. . 

De la langue nous passions aux affaires d'État. Nous ne pou-
vions, il est vra i , beaucoup vanter notre constitution de l 'Em-
pire; nous accordions qu'elle se composait uniquement d'abus 
légitimes, mais nous nous élevions d'autant plus contre la con-
stitution française, qui n'était qu'un amalgame confus d'abus 
illégitimes; dont le gouvernement ne déployait son énergie que 
mal à propos, et devait souffrir qu 'une révolution totale fût 
déjà prophétisée publiquement dans un noir avenir. Si au con-
traire nous portions nos regards vers le Nord, nous y voyions 
bril ler Frédéric, l'étoile polaire, autour de laquelle l 'Allemagne, 
l 'Europe, le monde entier, semblaient tourner. La marque 
la plus forte de sa prépondérance en toutes choses, c'est qu'on 
introduisait dans l 'armée française l'exercice à la prussienne et 
même le bâton prussien. Nous lui pardonnions d'ailleurs sa 
préférence pour une langue étrangère, ayant la satisfaction de 
voir ses poètes, ses philosophes et ses littérateurs français le 
tourmenter et redire sans cesse qu'on ne devait le regarder et 
le traiter que comme un intrus. 

Mais ce qui nous éloignait des Français plus que tout le 
reste, c'était l'assertion impolie et souvent répétée que les Alle-
mands, en général, et le roi lu i -même, malgré ses prétentions 
à la culture française, manquaient de goût. Cette phrase reve-
nait comme un refrain après chaque jugement , e t , pour nous 
tranquilliser là-dessus, nous avions recours au dédain. Nous 
n'en n'étions pas moins fort embarrassés pour nous expli-
quer la chose, car on nous assurait qu'au dire de Ménage, les 
écrivains français avaient tout en partage excepté le goût ; le 
Paris vivant nous apprenait à son tour que les auteurs moder-
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nés, pris en masse, manquaient de goût, et Voltaire lui-même 
ne pouvait échapper tout à fait à cette critique souveraine. Déjà 
auparavant , et à diverses reprises, ramenés à la nature, nous 
ne voulûmes donc rien admettre que la vérité et la sincérité du 
sentiment, et son expression vive et forte. 

L'amit ié , l ' amour , la f ra te rn i té , 
Ne se produisent- i ls pas d ' e u x - m ê m e s ? 

Tel fut le mot d 'ordre et le cri de g u e r r e , avec lequel les 
membres de notre petite bande universitaire avaient coutume 
de se reconnaître et de s'encourager. Cette maxime régnait 
dans tous nos banquets fraternels, où le cousin Michel1 , avec 
sa nationalité bien connue, venait souvent égayer nos soirées. 

Si l 'on ne veut voir d a n s ce que je v iens d 'exposer que des mobiles ex-
tér ieurs , accidentels , et de s pa r t i cu la r i t é s personnel les , j e dirai que la 
l i t t é ra ture f rança i se ava i t en elle ce r t a ines qua l i t é s qui devaien t moins 
a t t i rer q u e r epousse r un j e u n e h o m m e plein d ' a r d e u r . Elle étai t vieille 
et a r i s tocra t ique , et ces deux carac tè res ne peuven t c h a r m e r la jeunesse , 
qui cherche autour d 'e l le la jou i ssance et la l iberté. Depuis le seizième 
siècle, on n 'ava i t j a m a i s vu la m a r c h e d e la l i t t é r a tu re f rança ise complè-
tement i n t e r rompue ; les t roubles in té r ieurs , pol i t iques et religieux, aussi 
bien que les guerres extér ieures , ava ien t môme hâté ses progrès ; mais 
on aff i rmai t généra lement qu ' i l y avai t dé jà cent ans qu 'e l le avai t brillé 
d a n s tout son éc la t . P a r l 'effet de c i rcons tances favorables , une r iche 
moisson avai t mûr i tout à coup et avai t été heu reusemen t r éco l t ée , en 
sorte que les plus grands ta lents du d ix -hu i t i ème siècle devaien t se con-
tenter modes tement d 'un g lanage. 

Cependant beaucoup d e choses avaient vieilli, e t d ' abo rd la comédie, 
qu i avait besoin d ' ê t re renouvelée sans cesse, pour se plier, moins p a r -
faite, il est vra i , mais avec un in té rê t nouveau , à la vie et aux mœurs . 
Pour les t ragédies , un grand nombre avaient d isparu du théâ t re , et Vol-
taire ne laissa pas échapper l 'occasion solennelle qui lui fu t offerte de 
donner une édition des œuvres de Corneille, pour mont re r les nombreux 
dé fau t s de son devanc ie r , q u e , selon l 'opinion généra le , il n ' ava i t pas 
a t t e in t . E t ce Voltaire lu i -même, la merve i l le d e son temps, é ta i t main-
t enan t vieilli comme la l i t t é ra tu re , qu' i l ava i t vivifiée et dominée pen-
d a n t p r è s d 'un siècle. A côté de lui ex i s ta ien t et végétaient encore de 
nombreux l i t téra teurs , d 'âge p lus ou mo ins actif , p lus ou moins heu-
r e u x , qui d ispara issa ient peu à peu . L ' inf luence d e la société sur les 
éc r iva ins augmenta i t s ans cesse ; ca r la bonne soc i é t é , composée des 
nobles , de s g r ands e t des r iches, choisissai t pour un de ses principaux 

1 C'est un type national. Voyez tome I, p. 54. 
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amusements la l i t térature, qui en était devenue tout à fait mondaine et 
aristocratique. Les grands seigneurs et les lettrés se formaient mutuelle-
ment, et ils devaient mutuellement se déformer : car tout ce qui est dis-
tingué est proprement dédaigneux, et elle devint aussi dédaigneuse, la 
critique française, négative, dénigrante, médisante. C'est ainsi que la 
haute classe jugeait les écrivains; les écrivains, avec un peu moins do 
bienséance, agissaient de même entre eux, et même envers leurs protec-
teurs . Ne pouvait-on imposer au public, on cherchait à lo surprendre ou 
à le gagner par l 'humilité. Ainsi se développa (sans parler de ce qui 
agitait dans leurs profondeurs l'Église et l 'État) une telle fermentation 
littéraire, quo Voltaire lui-même eut besoin de toute son activité, de 
toute sa prééminence, pour surnager dans le courant de l ' irrévérence 
universelle. Déjà on l 'appelait tout haut un vieil enfant opiniâtre; ses 
travaux, poursuivis sans re lâche, étaient considérés comme le vain 
effort d 'une vieillesse usée ; certains principes, qu'il avait professés toute 
sa vie, à la propagation desquels il avait consacré ses jouis , n 'obtenaient 
plus ni estime ni respect ; son Dieu même, pa r la profession duquel il 
continuait à se séparer de tout athéisme, on ne le lui passai t p lus ; et lui-
même, le vieux patriarche, il était contraint , comme le plus jeune de ses 
rivaux, de guetter le moment, de poursuivre une faveur nouvelle, de 
montrer à ses amis trop de bienveillance, à ses ennemis trop de méchan-
ceté, et, sous l 'apparence d 'un ardent amour pour la vérité, d'agir sans 
vérité et sans franchise. Était-ce donc la peine d'avoir mené une vie si 
active et si grande, pour la finir d 'une manière plus dépendante qu'il ne 
l 'avait commencée?Combien une pareille situation était insoutenable, son 
grand espri t , sa délicate irritabilité, le sentaient parfai tement. Il se sou-
lageait quelquefois par des élans et des secousses; il lâchait la bride à 
son humeur, passait les bornes et portait quelques bottes, qui , le p!us 
souvent, provoquaient la mauvaise humeur de ses amis et .de ses e n n e -
mis; car chacun se croyait au-dessus de lui, bien que nul ne fût son 
égal. Un public qui n 'entend jamais que les jugements des vieillards ne 
devient quo trop aisément sage à leur manière, et rien n 'est plus insuf-
fisant qu 'un jugement mûr accepté par un esprit qui ne l 'est pas . 

Pour nous, jeunes hommes, qui, dans notre amour germanique de la 
na ture et de la vérité, voyions toujours planer devant nos yeux, comme 
le meilleur guide dans la vie et dans l 'étude, la loyauté envers nous-
mêmes et envers les autres, nous trouvions toujours plus choquaute la 
partiale déloyauté de Voltaire et l 'altération de tant d 'objets respectables, 
et notre aversion pour lui se fortifiait de jour en jour . Pour combattre les 
bigots, il n'avait jamais assez rabaissé la religion et les saints livres sur 
lesquels elle est fondée, et , par l à , il avait souvent blessé mes sent i -
ments . Mais, lorsque j 'appris que, pour discréditer la tradition d'un dé-
luge, il niait tous les coquillages fossiles et n 'y voulait voir que des jeux 
de la na ture , il perdit absolument ma confiance, car j 'avais vu do mes 
yeux assez clairement sur le Bascliberg, que je me trouvais sur un an -
cien lit de mer desséché, parmi les dépouilles de ses antiques habi tants . 
Oui, ces montagnes avaient été un jour couvertes par les flots. Si ce fu t 
avant ou pendant le déluge, c 'était pour moi une question indifférente. 
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Il me suffisait de savoir que la vallée du Rhin avait été un vaste lac, un 
golfe immense; on ne pouvait m'en ôter la conviction. Je songeais plutôt 
à m'avancer dans la connaissance des terres et des montagnes, quel que 
pût êlre le résultat de mes recherches. 

La l i t térature française était donc vieille et ar is tocrat ique en elle-
même et par Voltaire. Ajoutons encore quelques réflexions sur cet 
homme remarquable . Une vie active et répandue, la pol i t ique, la r i-
chesse, des relations avec les dominateurs du monde, pour le dominer à 
son tour au moyen de ces relations: tel avait été dès sa jeunesse l 'objet 
des vœux et des efforts de Voltaire. Rarement un homme se soumit à une 
telle dépendance pour être indépendant. Il réussit même A subjuguer les 
espri ts : la nation fut à lui.Vainement ses adversa i res déployèrent-ils de 
médiocres talents et une prodigieuse h a i n e : rien no lui put nuire. Il ne 
réussit jamais , il est vrai, à gagner la faveur de la cour, mais, en re-
vanche, des monarques é t rangers furent ses t r ibutaires; la grande Cathe-
rine et le grand Frédéric, Gustave de Suède, C h i s t i a n de Danemark, 
Poniatowski de Pologne, Henri de Prusse , Charles de Brunswyk, se re -
connurent ses vassaux ; des papes même crurent devoir l 'apprivoiser par 
quelque condescendance. Si Joseph lf se tint éloigné de lu i , cela ne fit 
pas trop d 'honneur à ce prince, car ses entreprises n'en auraient pas plus 
mal tourné, si, avec sa belle intelligence, avec ses nobles sentiments, il 
eût été un peu plus spirituel et meilleur juge de l 'esprit. 

Ce que je présente ici en abrégé, et dans un certain enchaînement, r e -
tentissait alors sans liaison et sans utilité à nos oreilles, comme le cri du 
moment, comme une discordante cacophonie. On n 'entendait jamais que 
l'éloge des morts . On demandai t du bon, du nouveau, ma i s , les choses 
les plus nouvelles, on n 'en voulait jamais. A peine un patriote français 
eut-il présenté sur la scène, dès longtemps glacée, de nobles su je ts ; à 
peine le Siège de Calais eut-il remporté un succès d'enthousiasme, que 
cette pièce patriotique, avec toutes ses pareilles, fut déclarée creuse et 
mauvaise à tous égards. Les peintures de mœurs de Destouches, aux-
quelles, j eune garçon, j 'avais pris plaisir si souvent , étaient jugées 
faibles; le nom de cet honorable auteur était oublié. Et combien d 'autres 
écrivains ne devrais- je pas nommer, au sujet desquels j 'essuyais le r e -
proche de juger en provincial, lorsque, en présence de personnes en-
traînées par le nouveau courant littéraire, j 'avais montré quelque sympa-
thie pour ces auteurs et leurs ouvrages! 

Aussi, nous autres j eunes Allemands, nous étions plus mécontents tous 
les jours. Selon notre manière de sentir , selon notre nature propre, nous 
aimions à fixer les impressions des objets, à les mûrir lentement, et, s'il 
fallait absolument les laisser échapper, que ce fût le plus tard possible. 
Nous étions persuadés que , par une attention fidèle, par une application 
soutenue, on peut tirer quelque chose de tout, et qu 'à force de persévé-
rance, on doit enfin arriver à un point où, en même temps que le juge-
ment, on en peut exprimer aussi la raison. Nous savions reconnaître 
que la grande et admirable société française nous offrait bien des avan-
tages et des conquêtes. Rousseau nous avait charmés. Cependant, quand 
nous considérions sa vie et son sort , nous le voyions , pour suprême r é -
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compense de tout ce qu'il avait produit , contraint de vivre inconnu et 
oublié dans Paris . 

Si nous entendions parler des encyclopédistes, et si nous ouvrions un 
volume de leur immense ouvrage, nous ressentions une impression pa-
reille à celle qu'on éprouve, lorsque, au milieu d ' innombrables bobines 
et métiers en mouvement, on parcourt une grande fabrique, et que ce 
ronflement et ce t in tamarre , ce mécanisme qui trouble l'œil et l 'esprit, ce 
mystère incompréhensible d'un appareil dont les parties s 'enchevêtrent 
avec une variété infinie, enfin la vue de tout ce qui est nécessaire pour 
fabriquer une pièce de drap, font p rendre en dégoût l 'habit même qu'on 
porte sur le corps. 

Diderot avait avec nous assez d'affinité, car , en tout ce que les F r an -
çais blâment chez lui, il est un véritable Allemand. Mais son point de vue 
était déjà trop élevé, son horizon trop vaste, pour qu'il nous eût été pos-
sible de nous associer à lui et de nous placer à son côté . Toutefois ses 
enfants de la nature, qu'il savait relever et ennoblir avec un grand art 
oratoire, nous plaisaient inf iniment; nous étions ravis de ses hardis b ra -
conniers et contrebandiers; et, depuis, cette canaille n 'a que trop pullulé 
sur le Parnasse allemand. C'était donc lui encore, comme Rousseau, qui 
répandait le dégoût de la vie sociale, secret acheminement à ces révolu-
tions effroyables dans lesquelles tout ce qui existait paru t s ' ab îmer . 

Mais nous devons écarter pour le moment ces considérations et remar-
quer l ' influence que ces deux hommes ont exercée sur l 'ar t . Là encore, 
ils furent nos guides, et , de l 'art , ils nous entraînèrent vers la nature . 
Dans tous les ar ts , l 'objet suprême est de produire par l 'apparence l'illu-
sion d 'une réalité supérieure. Mais c'est une fausse tendance que de r é a -
liser l 'apparence au point qu'il ne reste à la fin qu 'une réalité vulgaire. 

L'application des lois do la perspective aux coulisses, placées les unes 
en arrière des aut res , avait assuré au théâtre, comme lieu idéal, le plus 
grand avantage, et maintenant on voulait, par caprice, sacrifier ce pro-
grès, fermer les côtés du théâtre et former de véri tables chambres . Il fal-
lait donc aussi que la pièce el le-même, que le jeu des acteurs, que tout 
en un mot, fût mis d'accord avec une scène pareille, et qu'il en sortit un 
théâtre tout nouveau. 

Les acteurs français avaient at teint dans la"comédie le plus haut degré 
de vérité idéale. Le séjour à Paris , l 'observation des manières des cour-
tisans, les liaisons amoureuses des acteurs et des actrices avec des pe r -
sonnes du grand monde, tout contribuait à t ransplanter sur la scène ce 
que l'élégance et la politesse de la vie sociale ont de plus relevé, et, à cet 
égard, les amis de la nature avaient peu do chose à reprendre . Mais ils 
crurent faire un grand progrès, en choisissant pour leurs pièces des 
su je t s sérieux et tragiques, dont là vie bourgeoise ne manque pas non 
plus, et en se servant également de la prose pour le style élevé, bann i s -
sant ainsi par degrés les vers, qui ne sont pas naturels, avec la décla-
mation et les gestes, qui le sont aussi peu. 

C'est une chose t rès-remarquable, et qui fixa peu l 'attention générale, 
que, dans ce temps même, la vieille tragédie, sévère, rhythmique, s a -
vante, fut menacée d 'une révolution, qui ne put être détournée que par 
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de grands talents et par la force de l 'habitude. L'acteur Le Kain, qui 
jouait ses héros avec une dignité théâtrale particulière, avec élévation et 
avec force, et se tenait éloigné du naturel et de l 'ordinaire , vit se pro-
duire devant lui un nommé Aufresne, qui déclara la guerre à tout ce 
qui n 'étai t pas na ture , et qui cherchait à exprimer dans son jeu tragique 
la plus haute véri té. Ce système ne pouvait cadrer avec le reste du per-
sonnel théâtral de Paris. Aufresne était seul de son côté : les autres se 
groupèrent ; et lui, assez obstiné dans ses idées, il aima mieux quitter 
Par is et il passa à Strasbourg. Là nous le vîmes jouer le rôle d'Auguste 
dans Cinna, celui de Mithridate et quelques autres du même genre, avec 
la dignité la plus vraie et la plus naturel le . C'était un grand et bel 
homme, plus élancé que f o r t , qui avait l 'air, sinon imposan t , du moins 
noble et gracieux. Son jeu était calmo et réfléchi, sans être froid, et 
assez énerg ique , quand la situation le demandai t . C'était un art is te fort 
exercé et du petit nombre de ceux qui savent t ransformer complètement 
l 'art en nature et la nature en ar t . Ce sont eux proprement dont les 
avantages mal compris accréditent sans cesse la doctrine du faux naturel . 

Je ferai encore mention d 'un petit ouvrage qui fit une grande sensa-
tion : c'est le Pygmalion de Rousseau. Il y aurait beaucoup à dire sur ce 
su je t , car cette production étrange flotte également entre la nature et 
l 'ar t , avec la fausse prétention de résoudre l 'art dans la nature. Nous 
voyons un artiste qui a produit une œuvre parfaite et qui ne se trouve 
pas satisfait pour avoir présenté , selon les règles de l 'art, son idée, et lui 
avoir donné une vie supér ieure ; non, il faut qu'elle descende jusqu 'à lui 
dans la vie terrestre ; ce que l 'esprit et la main ont produit de plus su-
blime, il veut le détruire par l 'acte le plus vulgaire de la sensualité. 

Toutes ces choses et bien d 'autres, sages et folles, vraies et demi-
vra ies , qui agissaient sur nous, contribuaient plus encore à confondre 
les idées; nous suivions au hasard mille chemins écartés et détournés, 
et c'est ainsi que se préparai t de divers côtés cette révolution littéraire 
de l 'Allemagno, dont nous avons été témoins, et à laquelle, sciemment 
et à notre insu, volontairement ou involontai rement , nous travaillions 
d 'une manière irrésistible. Nous ne sentions ni le besoin ni le désir d'être 
éclairés et avancés en matière de philosophie; nous croyions nous être 
instruits nous-mêmes sur les matières religieuses, et la violente querelle 
des philosophes français avec les prêtres nous était assez indifférente. 
Des livres défendus, condamnés au feu, qui faisaient alors un grand va-
carme, n'exerçaient sur nous aucun effet. Je me bornerai à citer le Sys-
tème de la nature, que nous ouvrîmes par curiosité. Nous ne comprîmes 
pas comment un pareil livre pouvait être dangereux. 11 nous parut si 
pâle, si ténébreux, si cadavéreux, que nous avions peine à en soutenir 
la vue et qu'il nous faisait horreur comme un fantôme. L'auleur croit re-
commander son livre on assurant dans la préface que, vieillard épuisé, 
sur le point de descendre dans la fosse, il veut annoncer la vérité à ses 
contemporains et à la postérité. 11 nous fît rire à ses dépens, car nous 
croyions avoir observé que les vieilles gens n'estiment proprement dans 
ce monde rien de 'ce qu'il a d 'aimable et de bon. « Les vieilles églises 
ont les vitres sombres . . . . Le goût des cerises et des groseilles, c'est aux 
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c-nfants et aux moineaux qu'il faut le demander . » C'étaient là nos pro-
verbes favoris, et ce livre, véri table quintessence de la vieillesse, nous 
parut fade et même insipide. Tout devait être nécessairement, et, par con-
séquent, il n'y avait point de Dieu. Mais, demandions-nous, un Dieu ne 
pourrait-il pas aussi être nécessairement? Nous accordions, il est vrai, que 
nous ne pouvions guère nous soustraire aux nécessités des jours et des 
nuits, des saisons, des influences du cl imat, des circonstances physiques 
et an imales : cependant nous sentions en nous quelque chose qui appa-
raissait comme volonté parfaite, et quelque chose encore qui cherchait à 
se mettre en équilibre avec cette volonté. L'espérance de devenir tou-
jours plus raisonnables, de nous rendre toujours plus indépendants des 
objets extérieurs et aussi de nous-mêmes, nous ne pouvions y renoncer. 
Le mot do liberté sonne si b ien , qu'on ne pourrait s 'en passer , lors 
même qu'il n 'exprimerait qu 'une t r i e u r . 

Aucun de nous n 'avait lu le livre jusqu'au bout , car nous trouvions 
déçue l 'attente dans laquelle nous l 'avions ouvert . On nous annonçait un 
système de la nature, e t nous espérions, par conséquen t , apprendro 
quelque chose sur la nature, notre idole; la physique et la chimie, l 'as-
tronomie et la géographie, l 'histoire naturel le et l 'anatomie, d 'aut res 
sciences encore , avaient , depuis des années et jusqu 'à ce jour , porté 
notre attention sur le magnifique et vaste univers, et nous aurions re -
cueilli avec joie des not ions, soit détaillées soit générales, sur les soleils 
et les astres, les planètes et les satellites, les montagnes, les vallées, les 
fleuves et les mers, et sur tous les ê t res qui y vivent et respirent. Nous 
ne doutions point qu'il ne su trouvât dans cet ouvrage bien des choses 
que le commun des hommes pouvait juger nuisibles, le clergé, dange-
reuses, l'fclat, intolérables, et nous espérions que ce petit livre aurai t 
supporté dignement l 'épreuve du feu. Mais quel déser t , quel vide nous 
sentîmes dans ce triste et nébuleux athéisme, où disparaissait la terre 
avec toutes ses figures, le ciel avec toutes ses étoiles I II y aurai t eu une 
matière de toute éternité, et, de toute éternité, en mouvement ; et, par 
ce mouvement à droite et à gauche et de tous côtés, elle aurait, sans 
autre secours, produit les immenses phénomènes de l 'être. Tout cela, 
nous aurions pu à la rigueur l 'accepter, si l 'auteur, avec sa matière en 
mouvement, avait en effet construit le monde devant nos yeux. Mais il 
paraissait en savoir aussi peu que nous sur la na tu r e ; ca r , après avoir 
établi, comme des jalons, quelques idées générales, il les abandonne aus-
sitôt, pour t ransformer ce qui apparaît comme plus élevé que la nature , 
ou du moins comme une nature plus élevée dans la nature, en une nature 
matérielle, pesante, qui se meut , il est vrai , mais sans direction et sans 
forme, et , par là, il croit avoir beaucoup gagné. Si pour tant ce livre nous 
causa quelque tor t , ce fut celui de nous faire p rendre à jamais en aver -
sion touto philosophie et particulièrement la métaphysique, et de nous 
porter, avec une vivacité et une ardeur nouvel les , vers la science vi-
vante, l 'expérience, l'action et la poésie. 

C est ainsi qu 'à la frontière de la France, nous fûmes tout d'un coup 
affranchis et dégagés de l 'esprit français. Nous trouvions leur manière 
de vivre trop arrêtée et trop aristocratique, leur poésie froide, leur cri-
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t ique négalive, leur philosophie abstruse et pourtant insuffisante, en 
sorte que nous étions sur le point de nous a b a n d o n n e r , du moins par 
manière d 'essai , à l 'inculte nature, si une autre influence ne nous avait 
préparés depuis longtemps à des vues philosophiques et des jouissances 
intellectuelles plus élevées, plus libres, et non moins vraies que poéti-
ques, et n 'avait pas exercé sur nous une autorité, d 'abord modérée et 
secrète, puis toujours plus énergique et plus manifeste. 

J 'ai à peine besoin de dire qu'il s'agit ici de Shakspeare, et, après cette 
déclaration, tous les développements sont inutiles. Shakspeare est ad-
miré des Allemands plus que des au t res peuples, plus peut-être que de 
ses compatriotes eux-mêmes. Il a trouvé chez nous en abondance la jus-
tice, l 'équité et les ménagements que nous nous refusons les uns aux 
autres. ' Des hommes éminents se sont appliqués à présenter son génie 
sous le jour le plus favorable, et j 'ai toujours souscrit volontiers à ce 
qu'on a dit en son honneur, à son avantage e t môme pour son apologie. 
J 'a i déjà exposé l'influence que ce génie extraordinaire a exercée sur moi, 
et j 'a i fait sur ses travaux quelques essais qui ont trouvé de l 'approba-
tion. Je puis donc me borner ici à cette déclaration générale, jusqu'à ce 
que je sois en mesure de communiquer à des amis qui veuillent m'en-
tendre quelques réflexions que j 'ai recueillies encore sur de si grands 
mérites et que j 'avais envie d ' insérer ici. Pour le moment, je me bornerai 
à dire comment je fis connaissance avec lui. Ce fut d'assez bonne heure 
à Leipzig, par les Beauties of Shakspeare de Dodd. Quoiqu 'on puisse 
dire contre de parei ls recuei ls , qui nous présentent les auteurs en lam-
beaux, ils produisent pourtant quelques bons effets. Nous ne sommes pas 
toujours assez préparés et assez intelligents pour nous approprier , selon 
son mérite, un ouvrage toqt entier. Ne soulignons-nous pas dans un 
livre les endroi ts qui se rappor tent à nous directement? Les jeunes gens 
surtout qui manquent d 'une culture approfondie, reçoivent des passages 
brillants une t rès-heureuse impulsion, et je me rappelle encore comme 
une des plus belles époques de ma vie, celle que ce livre marqua chez 
moi. Ces admirables part icular i tés , ces grandes maximes, ces peintures 
saisissantes, ces traits humor i s t iques , tout m' intéressai t en détail et 
puissamment . 

Ensui te pa ru t la version de Wie land . Elle fut dévorée , puis commu-
niquée et recommandée aux amis et aux connaissances. Les Allemands 
ont eu l 'avantage de posséder d 'abord des traductions agréables et faciles 
de plusieurs ouvrages marquan t s des l i t tératures étrangères. Shakspeare, 
t raduit en prose, d'abord par W i e l a n d , puis par Eschenbourg, a pu se 
répandre promptement., comme un livre généralement facile à entendre 
e t à la portée de tous les lecteurs , et produire un grand effet. J'honore 
le rhy thme comme la r i m e , sans eux il n 'es t pas de poésie ; mais ce 
qui exerce proprement une action essentielle et profonde, ce qui vérita-
blement développe et cultive, c'est ce qui reste du poëte quand il est 
t radui t en p rose : alors subsiste, dans son entière pureté , le fonds, qu'un 
dehors éclatant sait souvent nous figurer lorsqu'il manque, et nous 
cache lorsqu'il existe. Je crois d o n c , pour la première éducaiion de la 
jeunesse, les traductions en prose préférables aux traductions en vers, 
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car on peut observer que les écoliers, à qui tout doit servir de j oue t , 
s 'amusent du son des mots, de la chute des syllabes, et, par une sorte de 
parodie folâtre, détruisent le fonds du plus noble ouvrage. C'est pourquoi 
je demande s'il ne conviendrait pas d 'ent reprendre d'abord une traduc-

, tion en prose des poëmes d 'Homère; mais il faudrai t qu'elle fut digne du 
degré où se trouve actuellement la l i t térature al lemande. J 'abandonne 
cette idée et tout ce que j 'ai dit aux méditat ions de nos dignes péda-
gogues , qui ont là-dessus les lumières d 'une expérience étendue. Je. 
citerai seulement , à l'appui de ma proposition, la t raduction de la Bible 
par Luther : car cet homme excellent, en nous donnant dans la langue 
maternelle, et comme d'un seul jet, cet ouvrage écrit du style le plus 
divers, avec le ton poétique, historique, législatif et d idac t ique , a plus 
avancé la religion que s'il avait voulu reproduire en détail les part icula-
rités de l 'original. C'est en vain qu'on s 'est efforcé plus ta rd de nous 
faire goûter dans leur forme poétique le livre de Job , les Psaumes et 
les autres ouvrages lyriques. Pour la foule, sur laquelle il faut agir, une 
traduction coulante est toujours la meilleure. Ces t raduct ions critiques, 
qui rivalisent avec l 'original, ne servent proprement qu 'à amuser les sa -
vants entre eux. 

C'est ainsi q u e , dans les traductions et dans l 'original, par des f rag-
ments et par l 'ensemble, par des extraits et des passages , Shakspeare 
exerça sur notre société de Strasbourg une telle influence, que, de même 
qu'on a des hommes forts sur la Bible, nous nous rendîmes peu à peu 
forts sur Shakspeare ; nous imitions dans nos conversations les qualités 
et les défauts de son temps, qu'il nous fait connaî t re ; nous prenions le 
plus grand plaisir à ses Quibbles, et nous rivalisions avec lui, soit en les 
traduisant, soit par des boutades originales. Je fus pour beaucoup dans 
l'affaire par mon enthousiasme, qui surpassai t encore celui des au t res . 
La joyeuse profession de foi que quelque chose de sublime plane a u -
dessus de moi fut contagieuse pour mes amis, qui s 'abandonnèrent tous à 
ce sentiment. Nous ne contestions pas qu'il était possible de mieux con-
naître de tels mérites, de les comprendre, de les juger avec d iscerne-
ment, mais nous nous réservions ce travail pour la suite. En at tendant , 
nous ne voulions aut re chose qu 'une joyeuse sympathie, une imitation 
vivante, et, au milieu de si grandes jouissances, nous ne voulions pas 
fouiller et crit iquer l 'homme qui nous les donnai t ; nous étions heureux , 
au contraire, de l 'honorer sans réserve. 

Si l'on veut apprendre directement ce qui fut pensé , exprimé et d é -
battu dans cette société vivante, on devra lire le mémoire de Herder sur 
Shakspeare, dans la brochure De la manière et de l'art allemands et les 
Remarques sur le théâtre par Lenz, auxquelles fut jointe une traduction 
des Lovels labours lost. Herder pénètre dans les profondeurs du génie do 
Shakspeare et les expose admirablement ; Lenz se comporte plutôt en 
iconoclaste envers la tradition du théâtre, et il no veut plus entendre 
parler que de Shakspeare. Puisque je suis amené à faire ici mention de 
cet homme, aussi distingué que bizarre, c 'est le moment d'en dire quel-
ques mots par forme d'essai. 

Je ne Os sa connaissance que vers la fin de mon séjour à Strasbourg. 
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Nous nous vîmes r a r e m e n t ; sa société n 'é ta i t pa s la mienne , mais nous 
cherchions l 'occasion de nous rencont rer , et nous aimions à converser 
ensemble , parce que nos âges et nos sen t imen t s é ta ient les mêmes . Il 
é ta i t pet i t , mais bien fait, u n e tê te mignonne et c h a r m a n t e , à la délica-
tesse de laquelle réponda ien t pa r fa i t emen t de jol is t ra i t s un peu émous-
sé s ; des yeux bleus , de s cheveux blonds, bief un pet i t personnage comme 
j ' en ai r encon t ré de temps en t emps parmi les j e u n e s hommes du N o r d ; 
une démarcho douce et comme ci rconspecte , u n e parole agréable, s ans 
ê t re tout à fait c o u l a n t e , et des maniè res qui , n u a n c é e s de réserve et de 
t imidité , convena ien t parfa i tement à un j eune h o m m e . Il lisait fort bien 
de pet i t s poëmes, par t icul ièrement les s i ens ; son éc r i tu re étai t fort cou-
ran te . Pour expr imer son c a r a c t è r e , j e ne t rouve que le mot anglais 
ivhimsical, lequel, ainsi qu 'on le voit d a n s le d ic t ionna i re , renfermo en 
une seule idée bien des s ingular i tés . P a r cela même, pe rsonne peu t - ê t r e 
n 'é ta i t plus capable que lui de sent i r et d ' imi ter les écar t s et les e x t r a v a -
gances du génie de Shakspeare . Sa t raduc t ion en est la p reuve . Il t ra i te 
son au teur avec une g r ande l iber té ; il n 'es t r ien moins que serré et 
f idèle ; mais il sai t si bien s ' a jus te r l ' équ ipemen t ou p lu tô t la jaquet te 
bouffonne de son modèle , imiter ses ges tes d ' u n e manière si humor i s -
t i q u e , qu ' i l ne m a n q u a p a s d 'ob ten i r les app laud i s sement s de tout 
homme qui se pla isai t à ces choses. 

Les a b s u r d i t é s des Clotcns fa i sa ien t sur tou t nos délices et nous trou-
vions Lenz un h o m m e privilégié de savoir les imi te r 1 . Le goût de l ' ab -
su rde , qui se mani fes te l ib rement e t sans détour d a n s la j eunesse , mais 
qu i , p lus t a rd , se d i ss imule tou jours davan tage , sans se perdre tout à 
fai t , é tai t parmi nous en ple ine fleur, e t nous cherchions auss i à fêter 
no t re grand maî t re p a r des bouffonner ies or iginales . Puis nous disputions 
t r è s - sé r i eusement sur la ques t ion de savoir si elles é ta ient ou n 'é ta ient 
p a s d ignes des Clowns, et si elles coulaient de la véri table et pu re source 
des fous, ou s'il ne s 'y é ta i t point mêlé, contre la convenance et la 
r è g l e , que lque sens et q u e l q u e ra i son . En g é n é r a l , les idées bizarres 
pouvaient se r épand re sans r e t e n u e , et chacun étai t l ibre d ' y prendre 
pa r t , depuis que Lessing, qui jouissai t d ' u n e si g r ande confiance, en avait 
donné le premier signal d a n s sa d r ama tu rg i e . 

J ' e u s l e p l a i s i r d e f a i r e a v e c c e t t e j o y e u s e s o c i é t é p l u s i e u r s 

a g r é a b l e s p r o m e n a d e s d a n s l a h a u t e A l s a c e , m a i s j e n ' e n r a p -

p o r t a i a u c u n e i n s t r u c t i o n d e q u e l q u e v a l e u r . L e s p e t i t e s p o é s i e s 

q u e c h a q u e o c c a s i o n f a i s a i t é c l o r e , e n g r a n d n o m b r e , e t q u i 

f o r m a i e n t u n e a s s e z j o y e u s e d e s c r i p t i o n d e v o y a g e , s e s o n t 

t o u t e s p e r d u e s . D a n s l e c l o î t r e d e l ' a b b a y e d e M o l s h e i m , n o u s 

a d m i r â m e s l e s p e i n t u r e s s u r v e r r e ; d a n s l a f e r t i l e c o n t r é e 

e n t r e C o l m a r e t S c h e l e s t a d t , r e t e n t i r e n t d e s h y m n e s f o l â t r e s à 

1. Nous omettons quelques vers, dont la traduction est impossible à cause des 
jeux de mots. 
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Cérès, dans lesquels était exposée en détail et célébrée la con-
sommation de tant de f ru i t s , et trai tée for t p la i samment l ' im-
portante question du c o m m e r c e l ibre ou res t re in t de ces 
denrées. A Ens ishe im, nous vîmes l ' énorme aéroli the sus-
pendu dans l 'égl ise, e t , selon la manie sceptique de l 'époque , 
nous t ou rnâmes en ridicule la crédul i té des h o m m e s , ne p ré -
voyant pas qu 'un jour nous ver r ions t o m b e r dans nos p ropres 
champs de ces corps aé r i ens , ou que du moins nous les ga rde -
r ions dans nos cabinets. Je me rappel le encore avec plaisir un 
pèlerinage à Ott i l ienberg, en t repr is avec cent ou m ê m e avec 
mille croyants. Dans ce l ieu , où se voient encore les fonde-
ments d 'un castellum r o m a i n , une j e u n e et belle comtesse 
s 'était , disait-on, r e t i r ée , pa r une pieuse inc l ina t ion , au mil ieu 
des crevasses et des ruines. Non loin de la chapelle où les pè -
ler ins font leurs dévotions , on m o n t r e sa fontaine et l 'on conte 
de gracieuses légendes. L ' image que j e me faisais d 'el le et 
son nom se g ravèren t p rofondément dans m a m é m o i r e . I ls 
m'accompagnèrent longtemps : enfin j e donnai ce n o m à l 'une 
de mes filles tard v e n u e s , mais non pas moins c h é r i e s , -qui 
fut accueillie avec une g r a n d e faveur par les cœurs pieux et 
purs. 

De cette hau teu r encore se développe au r ega rd la magn i -
fique Alsace, toujours la m ê m e et tou jours nouvelle ; tout 
c o m m e , dans l ' amph i théâ t r e , où que l 'on se p l a c e , on voit 
l 'assemblée tout en t i è r e , m a i s , d ' une manière- d i s t inc te , ses 
voisins seulement , il en est de m ê m e ici des bocages , des r o -
chers, des coll ines, des b o i s , des c h a m p s , des p ra i r i e s , des 
villages, rapprochés et lo intains . On voulut m ê m e nous m o n -
t re r Bâle à l 'hor izon. Que nous l 'ayons v u , j e ne voudra is pas 
en j u r e r ; mais l 'azur lointain des montagnes de la Suisse exerça 
aussi s u r nous son p r e s t i g e , en nous appelant à lu i , e t , c o m m e 
nous ne pouvions obéir à cette impu l s ion , il nous laissa un 
sent iment douloureux. 

Je m 'abandonna i s volontiers et m ê m e avec ivresse à ces 
distractions et ces p la is i r s , d ' au tan t plus que mes a m o u r s avec 
Frédérique commençaient à m e causer de vives inquiétudes. 
Ces inclinations de j eunes se , nour r i e s à l 'aventure , peuvent 
se comparer à la b o m b e lancée de nuit , qui monte en décrivant 



4 3 0 M É M O I R E S . ' 

une ligne gracieuse et b r i l l a n t e , se mêle aux é toi les , semble 
m ê m e s ' a r r ê t e r un m o m e n t au milieu d 'e l les , e t , descendant 
ensui te , t race de nouveau le m ê m e sil lon, mais en sens inverse, 
et por te enfin la r u i n e au lieu où elle achève sa course. Frédé-
rique. était t ou jou r s la m ê m e ; elle semblai t ne pas penser , ne 
pas vouloir penser , que cette liaison pût si tôt finir. Olivia , au 
contra i re , qui ne savait pas non plus se passer de moi sans re-
gre t , mais qui perdai t cependant moins que sa sœur , fu t plus 
prévoyante ou plus franche. Elle m 'en t r e t in t quelquefois de 
mon départ p r o b a b l e , et elle chercha i t , p o u r e l l e -même et 
pour sa sœur , des sujets de consolation. Une j eune fille qui re-
nonce à un homme à qui elle n 'avai t pas caché sa tendresse est 
loin de se t rouver dans la pénible situation d 'un j e u n e h o m m e 
qui s 'est autant avancé dans ses déclarat ions à l ' égard d 'une 
j e u n e fille. Il j oue t o u j o u r s un fâcheux pe r sonnage , car on at-
tend de l u i , qui commence à ê t re un h o m m e , une certaine con-
naissance de sa pos i t ion , et une légèreté décidée lui sied mal. 
Les ra isons d ' une j eune fille qui se re t i re paraissent toujours 
va lab les , celles d ' un h o m m e jamais . 

Mais c o m m e n t u n e passion qui nous flatte nous laisserait-elle 
p révoi r où elle peut nous c o n d u i r e , pu isqu 'a lors même qu'avec 
toute no t r e ra ison nous y avons déjà r e n o n c é , nous ne pouvons 
encore nous en a f f ranchi r , nous nous l ivrons avec délice à la 
douce hab i tude , lors m ê m e que la position est changée? C'est 
aussi ce qui m ' a r r i va . La présence de Frédér ique m'étai t dou-
loureuse , et pour tan t j e ne savais r i en de plus agréable que de 
pense r à elle en son absence et de m 'en t r e t en i r avec elle. J 'a l -
lais plus r a r e m e n t la voir , mais not re correspondance n'en 
était que p lus an imée . Elle savait me pe indre sa situation avec 
sé rén i t é , ses sent iments avec g r â c e ; et moi je m e représenta is 
ses mér i tes avec p a s s i o n , avec tendresse . L'absence me ren-
dait l i b r e , et toute m a f l amme prena i t une vie jusqu 'a lors 
inconnue pa r ces ent re t iens à distance. Je pouvais , dans ces 
m o m e n t s , m ' aveug le r tout à fait sur l ' avenir ; j 'étais assez d is -
t ra i t p a r le cours du temps et par des affaires pressantes. J 'avais 
fait j u squ ' a lo r s mon possible pour r épond re aux exigences les 
p lus d ive rses , en p renan t t ou jour s u n vif intérêt à ce qui tou-
chait le p résen t et le m o m e n t ; ma i s , vers la fin, elles se préci-
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pitèrent les unes su r les a u t r e s , comme il a r r ive d 'o rd ina i re 
lorsqu'on doit changer de sé jour . 

Un incident qui survint me dé roba encore les de rn i e r s 
jours. Je m e t rouvais , avec une société d i s t inguée , dans une 
maison de campagne d'où l 'on voyait admi r ab l emen t la façade 
de la cathédrale et le clocher. « Quel d o m m a g e , dit q u e l q u ' u n , 
que l 'ouvrage ne soit pas achevé et que nous n 'ayons qu 'une 
des t ou r s ! » Je répl iquai : « J e ne suis pas moins fâché de 
voir que cette tour un ique ne soit pas t e r m i n é e , car les qua t re 
tourel les sont beaucoup t rop écour tées ; il fallait là encore qua t re 
flèches légères et une plus haute au m i l i e u , à la place de cette 
lourde croix. » Comme j 'avais ainsi pa r l é avec m a vivacité 
ord ina i re , un petit mons ieu r , fort évei l lé , m ' ad re s sa la parole 
et me demanda qui m'avai t dit cela. ® La t o u r e l l e - m ê m e , r é -
p o n d i s s e : j e l 'ai observée si longtemps et si a t t en t i vemen t , et 
je lui ai voué u n e si grande affection, qu 'e l le s 'est enfin résolue 
à m 'avouer ce secret manifes te . — Elle ne vous a pas ma l in-
formé. Je puis le savoir mieux que p e r s o n n e , car je suis l ' ad -
minis t ra teur préposé aux bâ t iments . Nous avons encore dans 
nos archives les p lans o r ig inaux , qui disent la m ê m e chose, et 
je puis vous les m o n t r e r . » 

Je le p r i a i , vu mon prochain dépa r t , de hâ te r l 'effet de sa 
complaisance. Il me fit voir les inest imables rou leaux . J e des-
sinai bien v i te , au moyen de papier h u i l é , les flèches qui m a n -
quaient dans l 'édifice, et je regret ta i de n 'avoir pas connu p lus 
tôt ce t résor . Mais c'est là ce qui devait m ' a r r i v e r tou jour s ; je 
devais m'é lever pén ib l emen t , p a r la contemplat ion et la m é d i -
tation des ob je t s , à une idée qui n 'aura i t été peut-ê t re ni aussi 
su rprenan te ni aussi féconde pour m o i , si on me l 'avait com-
muniquée. 

Au milieu de la presse et des e m b a r r a s où je m e t rouvais , j e 
ne pus négliger d 'a l ler voir Frédér ique encore une fois. Ce 
fu ren t de pénibles j o u r s , dont je n 'a i pas conservé le souveni r . 
Lor sque , monté à cheval , je lui tendis encore la m a i n , elle 
avait les l a r m e s aux yeux, et j e souffrais beaucoup . Je suivis le 
sentier qui mène à Drousenheim, et j ' y fus saisi du plus é t range 
pressen t iment . Je m e v is , non pas avec les yeux du co rps , 
mais avec ceux de l ' e sp r i t , j e m e vis r even i r à cheval pa r le 
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m ê m e c h e m i n , avec un habi l lement tel que je n ' en avais jamais 
por té : il était d 'un gr is b l e u â t r e , avec que lque doru re . Aus-
sitôt que j ' eus secoué ce r ê v e , l ' image d i sparu t . C'est pourtant 
s ingulier q u e , huit ans après , sous l 'habit que j 'avais rêvé, et 
que je por ta i s , non par choix, mais pa r h a s a r d , je me trouvai 
s u r le même chemin pour a l ler voir encore une fois Frédé-
r ique . On pensera de ces visions ce qu 'on v o u d r a : l ' image fan-
tast ique me rendi t un peu de calme dans les momen t s de la 
séparat ion. La douleur de qui t te r pour tou jour s la belle Alsace, 
avec tout ce qu'el le m'avait donné , en fu t adoucie ; enf in , 
échappé au t rouble de l ' ad ieu , j e m e re t rouvai dans un état 
passable du ran t un paisible et r i an t voyage. 

Arrivé à Mannheim , j e m 'empressa i de cour i r à la salle des 
an t iques , dont la r e n o m m é e était g rande . Dès mon sé jour à 
Leipzig, j 'avais beaucoup en tendu p a r l e r de ces excellents ou-
v r a g e s , à l 'occasion des écri ts de Lessing et de Wincke lmann , 
mais j ' en avais peu vu ; ca r , ou t re le Laocoon (le père seulement) 
et le Faune aux cro ta les , il ne se trouvait aucuns plâtres à 
l 'Académie; et ce que OEser voulait bien nous d i re au sujet de 
ces statues devait ê t re assez énigmat ique . Comment donner à 
des commençants une idée de la fin de l ' a r t ? Le directeur Ber-
schaffeldt me fit un gracieux accueil. Un de ses aides me mena 
à la sa l le , e t , après m e l 'avoir ouver te , il me laissa à mes in-
clinations et à mes pensées. J 'étais là l ivré aux plus merveil-
leuses impress ions , dans une salle spacieuse, c a r r é e , e t , vu sa 
h a u t e u r ex t raord ina i re , p resque cub ique , dans un espace bien 
éclairé d 'en haut par des fenêtres ouvertes sous la corniche : les 
plus admirables statues de l ' an t iqu i té , non-seulement rangées 
le long des m u r s , mais ér igées pêle-mêle dans toute la salle , 
une forêt de s ta tues , à t ravers laquel le il fallait se glisser, une 
grande foule idéale , p a r m i laquel le il fallait s 'ouvr i r un pas-
sage. Toutes ces belles images , on pouva i t , en ouvran t ou fer-
m a n t les r ideaux , les placer dans le j o u r le p lus avantageux; de 
p l u s , elles étaient mobiles s u r leurs piédestaux et l 'on pouvait 
les t o u r n e r à volonté. 

Après m 'ê t r e abandonné que lque t emps à la première im-
press ion de cet ensemble i r rés is t ible , j e m'approchai des figures 
qui m 'a t t i ra ien t le plus ; et qui | eu t n ier que l'Apollon du Belvé-
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d è r e , p a r sa g r a n d e u r demi-colossale, sa taille élancée, son l ibre 
mouvemen t , son regard va inqueur , ne r empor t e aussi, avant tous 
les aut res , la victoire s u r no t re sent iment ? Ensuite j e m e tournai 
vers le Laocoon, que j e voyais là p o u r la p r emiè re fois avec ses 
fils. Je m e rappelai , aussi b ien que possible, les dissertat ions et les 
débats dont il avait été l 'objet , et j e cherchai à m e faire u n point 
de vue par t icul ier ; mais j 'é tais en t ra îné tantôt d 'un côté tantôt 
de l ' au t re . Le gladiateur mouran t m ' a r r ê t a long temps ; j e passai 
sur tout des momen t s délicieux devant le g roupe de Castor et 
Pollux, restes précieux, quoique p rob lémat iques . Je ne savais 
pas encore qu'il est impossible de se r e n d r e compte sur - le -
champ d 'une contemplat ion qui cha rme . J e m e contraignais de 
réfléchir et, malgré l ' inuti l i té de mes efforts p o u r a r r i v e r à une 
sorte de clar té , j e sentais pour tan t que , dans ce g r a n d n o m b r e 
d 'ouvrages, chacun , pr is à par t , était saisissable, chaque obje t , 
na ture l et marquan t . Cependant mon attention était principale-
men t dir igée su r le Laocoon, et j e résolus p o u r moi la f ameuse 
question de savoir pourquoi il ne crie pas , en concluant qu' i l 
ne peut c r i e r . Toutes les actions et tous les mouvements du 
groupe s ' expl iquèrent p o u r moi p a r la p r e m i è r e conception. 
Toute l 'a t t i tude, aussi violente qu ' ingénieuse , de la figure p r i n -
cipale, était composée de deux mouvemen t s , la lutte contre les 
serpents et la fui te devant la m o r s u r e actuelle. Pour adoucir 
cette douleur , le bas -ven t re devait se contracter et renda i t le 
cri impossible. Je m e convainquis éga lement que le p lus j eune 
des fils n 'est pas m o r d u , et c 'est ainsi que j e cherchai à m ' e x -
pl iquer encore les beautés de ce g roupe . J 'écrivis su r ce suje t 
une lettre à Oeser, qui n 'accorda pas à mes explications une 
attention bien par t icul ière , et se contenta de donner à m a bonne 
volonté de vagues encouragements . Mais j e fus assez heu reux 
pour re ten i r cette pensée et la la isser d o r m i r p lus ieurs années , 
jusqu 'au m o m e n t où elle se ra t tacha à l ' ensemble de mes expé-
riences et de mes convictions, et c'est dans ce sens que j e la 
produis is plus tard en publ iant les Propylées. 

Après avoi r contemplé av i a m o u r tan t de subl imes œuvres 
plastiques, j e devais avoir u n avant-goût de l 'archi tecture a n -
tique. Je t rouva i le plât re d 'un chapiteau de la Rotonde et je ne 
nierai pas qu 'à l 'aspect de ces feuilles d 'acanthe, tout ensemble 
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gracieuses et colossales, m a foi à l 'archi tecture du Nord fut un 
peu éb ran lée . 

Ce g r a n d spectacle offert à ma p remiè re j e u n e s s e , et dont je 
ressent is l ' influence toute m a vie, eut cependant peu de consé-
quences pour le temps qui suivit d 'abord . J e ' v o u d r a i s avoir 
commencé un l ivre avec cet exposé au lieu de le finir. Car, à 
peine la por te de la salle magnif ique se fut -e l le fe rmée derr ière 
moi , que j ' a sp i ra i à m e re t rouver mo i -même ; je cherchai même 
à éloigner de mon imagination ces figures, comme impor tunes , 
et ce fut seu lement p a r un long dé tour que j e rev ins plus tard 
à ce domaine . Elle est cependant ines t imable , la fécondité se-
crète de ces impress ions que l 'on reçoit avec jouissance, sans 
que le j ugemen t les disperse. La j eunesse est capable de ce 
s u p r ê m e avantage, si elle veut ne pas ê t r e cr i t ique, et, sans r e -
cherche, sans analyse, laisser le bon et l 'excellent agi r sur elle. 

L I Y R E X I I . 

Le voyageur était enfin revenu dans ses foyers, mieux portant 
et plus joyeux que la p r emiè re fois ; mais on remarqua i t p o u r -
tant dans sa man iè r e d 'ê t re une cer taine exaltation, qui n ' an -
nonçai t pas une parfa i te santé mora le . Dès l ' abord , m a mère 
du t s 'occuper de chercher , p o u r les incidents qui survenaient , 
cer tains t e m p é r a m e n t s en t r e la sage régu la r i t é de mon père et 
m e s n o m b r e u s e s excentricités. A Mayence, un j e u n e garçon, 
j o u e u r de h a r p e , m'avai t t e l l ement p lu , que je lui avais p r o -
posé de ven i r à F rancfo r t , la foire étant près de s 'ouvr i r ; je lui 
avais p romis de le loger et de lui ê t re uti le. Dans cette occa-
sion se produisi t de nouveau cette s ingu la r i t é , qui m 'a coûté 
si cher dans le cours de ma vie, j e veux dire mon penchant à 
m ' e n t o u r e r de j eunes ê t res et à me les at tacher , d 'où il résulte 
à la fin que j e suis chargé de l eu r sort . Une suite d'expériences 
fâcheuses n 'a pu changer mon inclination naturelle, qui, mal-
gré les ra i sons les plus claires, menace encore aujourd 'hui de 
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me séduire de temps en temps . Ma m è r e , plus clairvoyante, 
sentit combien il para î t ra i t b izarre à mon père de voir un m u -
sicien, coureur de foires, sor t i r d 'une maison respectable pour 
al ler dans les auberges et les cabarets gagner son pain ; c'est 
pourquo i elle lui procura dans le voisinage un logement et une 
pens ion; je le r ecommanda i à mes a m i s , et l 'enfant ne s 'en 
t rouva pas mal . Je le revis p lus ieurs années ap rès . Il était de-
venu gros et g rand , sans avoir fait beaucoup de progrès dans son 
ar t . La bonne mère , satisfaite de son p r e m i e r essai de concilia-
tion et d ' accommodement , ne songeai t pas qu 'e l le aurait p ro -
cha inement g r a n d besoin de cette adresse . 

Mon pè re , qui menai t une heu reuse vie, l ivré à ses fantaisies 
et à ses occupations s u r a n n é e s , étai t satisfait , en h o m m e qui 
poursuit ses plans malgré tous les r e t a rds et les obstacles. 
J 'étais reçu doc teur ; le p r e m i e r pas était fait p o u r suivre désor -
mais de proche en proche le cours de la vie civile. Ma thèse 
avait eu son approbat ion ; il s 'occupait à la revoi r , avec p lus de 
s o i n , à en p r é p a r e r la publicat ion. Pendant mon séjour en 
Alsace, j ' avais écrit beaucoup de peti tes poésies, de mémoi res , 
d 'observat ions de voyage, et bien des feuilles volantes : il s ' amu-
sait à les é t iqueter , à les classer, m e pressai t de les compléter , 
et il se flattait de voir bientôt cesser m a répugnance , jusqu 'a lo rs 
invincible, à laisser i m p r i m e r que lques-unes de ces choses. 

Ma sœur s 'était en tourée d 'un cercle de j eunes personnes 
aimables et intell igentes. Sans être impérieuse, elle exerçait s u r 
toutes de l ' empire , parce que son espri t savait voir bien des 
choses et sa bonne volonté les a c c o m m o d e r ; d 'a i l leurs elle était 
en position de j oue r le rôle de confidente plus que celui de 
rivale. 

P a r m i mes anciennes connaissances et mes anciens amis, j e 
trouvai Horn tou jours le m ê m e fidèle et joyeux c a m a r a d e ; j e 
me liai de m ê m e avec Riese, qu i ne manqua i t pas d 'exercer et 
de me t t r e à l ' épreuve m a pénétra t ion, en opposant , pa r une con-
tradict ion soutenue, le doute et la négat ion à u n enthousiasme 
dogmatique, auquel je m 'abandonna is t rop volontiers . A ces 
amis s 'en jo ign i ren t d 'au t res peu à peu , dont je parlerai p lus 
t a r d ; m a i s , p a r m i les pe rsonnes qui m e rend i ren t uti le et 
agréable ce nouveau sé jour dans ma ville natale, les f r è res 
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Schlosser occupent le p r emie r r ang . L'aîné, J é r ô m e , ju r i scon-
sul te é légant et profond, jouissai t , comme avocat, de la con-
fiance générale . Il ne se trouvait nul le par t aussi bien qu'au 
milieu de ses l ivres et de ses papiers , dans des chambres où 
régna i t un o r d r e parfai t . Je ne l 'y ai j amais t rouvé au t rement 
que joyeux et sympathique . En nombreuse compagnie , il se 
mont ra i t de m ê m e agréable et in téressant , car une vaste lecture 
avait o rné son espri t de toutes les beautés des anciens. Il ne 
dédaignai t pas , dans l'occasion, d ' augmen te r nos plaisirs, en 
composant des vers lat ins pleins d ' ag rémen t . Je conserve en-
core de lui plusieurs distiques badins , écrits de sa main sous 
les portrai ts , que j 'avais dessinés, de b iza r res car icatures f ranc-
fortoises, généra lement connues. J e conférais souvent avec lui 
su r la ca r r iè re que j e devais su iv re , et, si des penchants , des 
passions et des en t ra înements sans n o m b r e ne m'avaient pas 
dé tourné de cette voie, il eût été mon guide le plus sû r . Son 
f r è r e Georges était d ' un âge p lus r approché du mien ; il avait 
qui t té Trep tow et le service du duc Frédéric-Eugène de W u r -
t e m b e r g . 11 avait acquis plus de connaissance du monde, plus 
d 'habileté p ra t ique , et avait fait aussi des progrès dans l'étude 
généra le des l i t tératures a l lemande et é t rangères . Comme aupa-
ravan t , il a imai t à écr i re dans toutes les langues; mais , par là, 
il ne provoquai t pas mon émula t ion , parce q u e , m e vouant 
exclusivement à la langue a l lemande, je ne cultivais les autres 
qu 'autant qu ' i l fallait p o u r l i re avec quelque facilité les meil-
leurs écrivains dans l 'or iginal . Sa d ro i tu re se montra i t toujours 
la m ê m e ; et peu t -ê t re la connaissance du monde l'avait-elle 
disposé à pers is ter avec p lus de r i g u e u r et m ê m e de roideur 
dans ses honnêtes sen t iments . 

Par ces deux a m i s , j e fis bientôt la connaissance de Merck, 
à qui Herder m 'ava i t annoncé de S t rasbourg assez favorable-
men t . Cet h o m m e s ingul ier , qui a exercé sur ma vie la plus 
g r a n d e influence , était or ig inai re de Darmstadt . J e sais peu de 
chose de sa p r emiè re éducation. Ses études achevées, il accom-
pagna u n j e u n e h o m m e en Suisse ; il y sé journa quelque temps 
et il en rev in t mar ié . Quand j e fis sa connaissance, il était t ré-
sor ier de la g u e r r e à Darmstadt . Né avec du sens et de l 'esprit , 
il avait acquis de t rès-bel les connaissances, surtout dans les lit-



T R O I S I È M E P A R T I E . 437 

té ra tures modernes , et il avait por té son attention su r l 'h is to i re 
du monde et des h o m m e s de tous les temps et de tous les lieux. 
Il était doué d 'un j u g e m e n t vif et péné t ran t . On estimait en lui 
l ' homme d'affaires actif et résolu et le calculateur habile . Il 
était par tou t bien reçu , son commerce para issant for t agréable 
aux personnes dont il ne s'était pas fait c r a ind re pa r des traits 
m o r d a n t s . Il était g rand et m a i g r e , r e m a r q u a b l e p a r son nez 
pointu ; ses yeux bleu clair , p e u t - ê t r e gris , donnaient à son re-
gard mobile quelque chose du t ig re . La Physiognomonie de La-
vater nous a conservé son profi l . Son caractère offrai t une s in-
gul ière discordance : n a t u r e l l e m e n t loyal, nob le et sû r , il s 'étai t 

aigri contre le monde , et il se laissait te l lement d o m i n e r pa r son 
h u m e u r morose , qu ' i l éprouvai t u n p e n c h a n t i r rés is t ib le à se 
m o n t r e r , de propos dé l ibé ré , r u s é et m ê m e narquo is . Raison-
nab le , ca lme et b o n , dans un m o m e n t d o n n é , il pouvai t , dans 
un a u t r e , c o m m e le l imaçon déploie ses c o r n e s , s 'aviser de 
faire une chose de na tu re à blesser , à offenser ou m ê m e à n u i r e . 
Mais, tout c o m m e on man ie volont iers u n i n s t r u m e n t d a n g e -
reux , quand on croit n ' en avoir r ien à c r a i n d r e , j e m e sentais 
d 'au tant p lus disposé à le f réquente r et à j o u i r de ses bonnes 
qual i tés , q u ' u n e secrète confiance me faisait pressent i r qu ' i l ne 
me ferai t j amais éprouver les mauvaises . Tandis q u e , d 'un 
côté, pa r cette inquiétude m o r a l e , p a r ce besoin de se m o n t r e r 
sournois et m a l i n , il t roubla i t les re la t ions de société, une 
au t re i nqu i é tude , qu' i l nourr i ssa i t en lui avec le m ê m e so in , 
s 'opposait à son p ropre contentement . J e veux pa r l e r d 'un cer-
ta in besoin de p r o d u i r e , qu ' i l sentai t à la man iè re des a m a -
t eu r s et auque l il devait céder vo lon t i e r s , car il s ' expr imai t en 
prose et en vers avec b o n h e u r et facilité, et il aurai t for t bien pu 
essayer de j oue r u n rô le p a r m i les beaux espri ts du t emps . Je 
possède m ê m e encore de lui des épî tres en vers d 'une hardiesse 
et d ' une âpré té e x t r a o r d i n a i r e s , et d 'une a m e r t u m e digne de 
Swift , qu i se dist inguent à un haut degré pa r des vues originales 
s u r les h o m m e s et les choses ; m a l h e u r e u s e m e n t , elles sont écrites 
avec u n e v igueur si b lessan te , que j e ne voudra is pas les p u -
blier m ê m e au jourd 'hu i ; ma i s je devrais ou bien les dé t ru i re , ou 
bien les t en i r en réserve p o u r la pos tér i té , comme d 'é t ranges 
documents des dissensions secrètes de no t re l i t té ra ture . Toute-
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fois le caractère négatif et des t ruc teu r de tous ses t ravaux lui 
était désagréable à lu i -même, et il m'enviai t , disait- i l souvent, 
ma verve na ïve , qui naissait du plaisir que j e prenais au mo-
dèle et à l 'objet représenté . 

Au res te son di let tant isme l i t téraire lui aura i t été moins nui-
sible que prof i t ab le , s'il n 'avait senti un i r rés is t ible désir de 
s 'essayer dans la ca r r i è re de l ' indus t r ie et du commerce . En 
effe t , lo r squ 'une fois il commençai t à m a u d i r e ses facul tés , et 
qu ' i l s ' indignai t de ne pouvoir sat isfaire d ' une maniè re assez 
or iginale ses pré tent ions à un talent p r a t i q u e , il abandonnai t 
t ou r à tou r l 'ar t plast ique et la poés ie , et méditai t des en t r e -
pr ises industriel les et commerc ia les , qui devaient r appor t e r de 
l ' a rgent en m ê m e temps qu 'el les l ' amusera ien t . 

Au r e s t e , il y avait à Darmstadt u n e société d ' h o m m e s t rès-
ins t ru i t s . P a r m i ceux du pays , f iguraient le conseil ler in t ime de 
Hesse, minis t re du l andgrave , le p rofesseur Pe tersen , le recteur 
W e n c k ; à ces h o m m e s de mér i t e se jo ignaient tour à tour quel-
ques voisins et n o m b r e de voyageurs. Mme de Hesse et sa 
s œ u r , Mlle F lachs land , étaient des f emmes d 'un r a r e méri te : 
la d e r n i è r e , fiancée de H e r d e r , était doublement intéressante 
p a r ses belles quali tés et p a r son a m o u r pour u n homme si 
éminen t . Je ne saura i s d i re combien j e fus an imé et soutenu 
pa r cette société. On écoutait avec plaisir la lecture de mes 
ouvrages achevés ou commencés ; on m 'encouragea i t , quand 
j 'exposais sans réserve et en détail ce que j e méditais ; on me 
g r o n d a i t , quand j e laissais en a r r i è r e , à la p r e m i è r e occasion, 
le t ravai l en t repr i s . Faust était déjà avancé, Gœtz de Beriichîngen 
se construisai t peu à peu dans mon espr i t ; l 'é tude du quinzième 
et du seizième siècle m'occupai t , et la cathédrale de Strasbourg 
m'avai t laissé une t r è s -g rave impress ion , qui pouvait fort bien 
servi r de fond à ces poèmes . 

Ce que j 'avais pensé et imaginé s u r cette a r ch i t ec tu re , je 
le mis pa r écrit . Le p remier point s u r lequel j ' ins i s ta i , c'est 
qu ' i l fallait l ' appeler a l lemande et non go th ique , la tenir pour 
nat ionale et non pour é t r a n g è r e ; j e disais ensui te qu'on ne devait 
pas la compare r avec l 'architecture des Grecs et des Romains, 
parce qu'el le procédait d 'un tout au t re principe. Quand ces 
peuples , sous un ciel plus doux, faisaient reposer leur toit sur 
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des co lonnes , il en résul ta i t déjà, en soi, un m u r à j o u r ; mais 
nous, qui sommes contra ints à nous défendre absolument contre 
la t empéra tu re et à nous en toure r de m u r s de toutes par t s , nous 
devons honorer le génie qui trouva le moyen de donner de la 
variété à des murai l les m a s s i v e s , de les t r anspercer en appa-
r e n c e , et d 'occuper l 'œil d ignement et agréab lement s u r la 
g rande surface. Il en est de m ê m e des tours , qui ne représen ten t 
pas, comme les coupoles, un ciel en dedans , mais qui s 'élancent 
au dehors vers le ciel, et qui doivent annonce r de loin aux pays 
d 'a lentour la présence du sanc tua i re placé à l eu r base. Quant à 
l ' in tér ieur de ces vénérables édif ices , j e ne hasardais d'y tou-
cher que pa r la contemplat ion poét ique et pa r de pieux sent i -
ments . S'i l m'avai t plu d ' expr imer c la i rement et d is t inc tement , 
dans u n style intell igible, ces vues, dont j e ne veux pas con-
tester le méri te , la b rochure De l'architecture allemande, D. M. ER-
VINI A STEINBACH aura i t produi t plus d'effet dès son appa r i t i on , 
et éveillé plus tôt l 'at tention des amis de l ' a rchi tec ture nat ionale ; 
m a i s , séduit pa r l ' exemple de Hamann et de Herder , j ' enve -
loppai ces idées et ces considérat ions toutes s imples dans un 
poudreux nuage de paroles et de phrases é t ranges, et j 'obscurcis , 
p o u r les autres et p o u r m o i , la l umiè re qui m'étai t apparue . 
Néanmoins ces feuilles furent bien reçues, et r é impr imées dans 
la b rochure de Herder Sur la manière et l'art allemand. 

Si , pa r inclination ou dans un but poét ique et p a r d ' au t res 
vues , je m'occupais avec plais ir des ant iqui tés nat ionales et 
cherchais à les faire revivre devant m o i , j ' en étais toutefois 
détourné de temps en t emps par les études bibl iques et p a r les 
émotions rel igieuses; la vie et les actes de Lu the r , qui j e t ten t 
dans le seizième siècle u n éclat si magni f ique , devaient t o u -
jours m e r a m e n e r aux Saintes Écr i tures et à la médi ta t ion des 
idées et des sent iments rel igieux. J e m e complaisais , dans mon 
petit orguei l , à cons idérer la Bible c o m m e u n e œ u v r e collec-
tive, fo rmée peu à p e u , r eman iée à diverses époques : car cette 
conception n'était point encore d o m i n a n t e , et sur tout elle n ' é -
tait point admise dans la société au milieu de laquelle j e vivais. 
P o u r le sens géné ra l , je m 'en tenais à la version de Lu the r ; 
pour les détails, j e recourais à la t raduct ion littérale de Schmid, 
et j e m 'a ida is , aussi bien que possible, du peu d 'hébreu que je 
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savais. Qu'il se t rouve dans la Bible des contradict ions, per-
sonne au jourd 'hu i ne le contestera. On cherchait à les lever 
en p renan t pour base le passage le plus c la i r , et en s 'effor-
çant de concilier avec celui-là le passage qui l 'était moins 
et qui le contredisai t . Moi, j e voulais découvr i r , pa r l 'exa-
m e n , l ' endroi t qui expr imai t le mieux l ' idée de la chose; je 
m'at tachais à ces passages, et j e rejetais les au t r e s comme in -
terpolés. 

Gar dès lors s 'était a f fermie chez m o i , sans que j e pusse dire 
si elle m'avai t été inspirée ou ins inuée , ou si elle était née de 
mes propres réf lexions , cette idée f o n d a m e n t a l e , que , dans 
toute t radi t ion et par t icu l iè rement dans la t radi t ion écr i te , 
l 'essentiel est le fonds, l ' in té r ieur , le sens , la direct ion de l ' ou-
v r a g e ; là se t rouve ce qui est o r i g ine l , d i v i n , eff icace, invio-
lab le , ina l t é rab le ; n i le t emps ni aucune in f luence , aucune 
condition ex t é r i eu re , n ' on t de pr i se s u r ce fonds i n t ime , du 
moins pas plus que la ma lad ie du corps n ' en a su r une àme 
bien faite. La langue, le dialecte, les idiotismes, le style et enfin 
l 'écr i ture , devaient donc ê t re considérés comme le corps de tout 
ouvrage d 'espri t . Ce corps , assez in t imement u n i , il est v ra i ; 
avec l ' in té r ieur , est toutefois exposé aux a l té ra t ions , aux dété-
r io ra t ions , ca r , en g é n é r a l , aucune t radi t ion ne p e u t , p a r sa 
na ture , ê t re t ransmise dans une pure té pa r fa i t e , et , quand elle 
le serai t , elle ne p o u r r a i t , dans la sui te , ê t re tou jour s parfa i te-
m e n t intell igible : l 'un est impossible à cause de l ' insuffisance 
des organes pa r lesquels elle est t r a n s m i s e ; l ' autre , à cause de 
la différence des t emps et des l i e u x , mais par t icu l iè rement à 
cause de la di f férence des facul tés et des opinions h u m a i n e s , 
et c'est pourquo i les in te rp rè tes ne s 'accorderont jamais . Re-
chercher la na ture i n t i m e , le caractère p rop re d 'un l ivre qui 
nous plaît pa r t i cu l iè rement , est donc l 'affaire de chacun , e t , 
p o u r cela , il f au t , avant toute chose , examine r dans quels r a p -
por ts le l ivre est avec not re p r o p r e na tu r e et à quel point cette 
force vivante an ime et féconde la n ô t r e ; en revanche, tout l'ex-
t é r i èu r , qu i est sans action su r nous ou sujet à un doute , on 
doit l ' abandonner à la c r i t ique , qu i , fû t -e l le m ê m e en état de 
morce le r et de d isperser l ' en semble , ne parviendrai t jamais à 
nous r av i r le fonds véritable, auquel nous tenons fermement , et 
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même ne t roublerai t pas un momen t not re conviction, une fois 
qu'elle s 'est formée. 

Cette conviction, née de la contemplat ion et de la foi , qui 
t rouve son usage et qui fortifie dans tous les cas que nous rega r -
dons c o m m e les plus impor tan t s , est à la base de ma vie mora le 
aussi b ien que l i t té ra i re , et doit ê t re considérée comme un 
capital bien placé et à g ros intérêt , quoique nous puissions, dans 
des cas par t icu l ie rs , ê t re induits à une fausse application. Ce 
fut par cette idée que la Bible me devint en t i è rement abordable . 
J e l 'avais pa rcourue plusieurs fois , comme il a r r ive dans l 'en-
seignement religieux des pro tes tan ts ; j e m e l 'étais m ê m e ren-
due famil ière p a r des lectures détachées du commencemen t à 
la fin, et r éc ip roquemen t . Le naturel éne rg ique de l 'Ancien 
Testament et la t endre naïveté du Nouveau m 'ava ien t captivé 
en détai l ; la Bible ne s 'offrai t j amais à moi comme un t o u t , 
mais les divers caractères des divers l ivres ne m 'embar ras sa i en t 
plus; j e savais m e r ep ré sen t e r f idèlement la signification de 
chacun à son t o u r , et j 'avais t rop donné de m o n âme à ce l ivre 
pour qu' i l m e devînt j ama i s possible de m 'en passer . Précisé-
men t p a r ce côté s en t imen ta l , j ' é ta is en ga rde contre toutes les 
m o q u e r i e s , parce que j ' en voyais d 'abord la déloyauté. Je les 
détestais , et m ê m e elles pouvaient me me t t r e en f u r e u r ; je me 
souviens pa r fa i t ement q u e , dans m o n fanat isme e n f a n t i n , si 
j 'avais pu teni r Voltaire, j e l ' aura is é t ranglé à cause de son 
Saiïl. Au con t ra i re , toute espèce de recherche consciencieuse 
me causait une grande satisfaction ; j 'accueil lais avec joie toutes 
les explications relat ives à la topographie et aux cos tumes de 
l 'Orient , lesquelles répanda ien t t ou jour s plus de l u m i è r e , et 
je cont inuais à exercer ma sagacité s u r de si respectables t r a -
ditions. 

On sait comme j e cherchai de bonne heure à m ' in i t i e r dans 
l 'état du m o n d e pr imit i f , que nous re t race le p r e m i e r l ivre de 
Moïse. Songeant à procéder désormais avec o r d r e et pas à 
pas, ap rès une longue in te r rup t ion je passai au second l ivre. 
Mais quel le différence! Tout c o m m e s 'étaient évanouis p o u r 
moi les t r é so r s de l ' en fance , j e t rouvai le second l ivre séparé 
du p r e m i e r p a r u n ab îme. L'oubli absolu du temps passé s ' ex-
pr ime déjà p a r ce peu de mots significatifs : « Alors p a r u t en 
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Egypte un nouveau r o i , qui n 'avait pas connu Joseph. » Mais 
le peuple m ê m e , i nnombrab l e comme les étoiles du ciel , sem-
blait p re sque avoir oublié l 'ancêtre à qui Jéhova avait fa i t , 
sous le ciel é toi lé , cette m ê m e promesse désormais accomplie. 
Avec une peine inc royab le , avec des forces et des secours in-
suffisants, j e vins à bout des cinq l iv res , et ce t ravai l me sug-
géra les plus s ingul ières idées ; j e c rus avoir t rouvé que les dix 
c o m m a n d e m e n t s n 'avaient pas été écri ts s u r les tables ; que les 
Israél i tes n 'avaient pas er ré q u a r a n t e années , mais u n temps 
t r è s - c o u r t , dans le dé se r t , et j e m ' imag ina i pouvoi r donner 
s u r le caractère de Moïse des éclaircissements tout nouveaux. 

Le Nouveau Tes tament ne fut pas non plus à l 'abri de mes r e -
che rches ; avec mon goût pour les d is t inc t ions , j e ne le m é n a -
geai pas; m a i s , pa r affection et p a r a m o u r , j ' adhé ra i à ces 
paroles salutaires : « Que les Évangélis tes se con t red isen t , 
pourvu que l 'Evangile ne se contredise pas. » Dans ce domaine 
encore , j e c rus avoir fait toutes sor tes de découvertes . Ce don 
des l angues , c o m m u n i q u é au mi l ieu des f lammes , le j o u r de la 
Pentecôte , j e me l 'expliquais d 'une man iè re un peu abst ruse , 
qu i n 'é tai t -pas p r o p r e à se concil ier beaucoup de part isans. 

Une des doctr ines fondamenta les du l u thé ran i sme , que les 
f r è r e s moraves avaient encore exagérée , était de croire l 'homme 
sous l ' empi re du péché : j 'essayai de m 'accommoder à cette 
idée , mais avec peu de succès. Cependant je m'étais assez bien 
appropr ié la te rminologie de cette doc t r ine , et j e m ' e n servis 
dans u n e lettre qu'il m e p lu t d ' a d r e s s e r , sous le masque d'un 
pas teur de campagne , à un nouveau conf rè re . Le thème princi-
pal de cet écri t était le mo t d 'o rd re de l ' époque , j e veux dire la 
t o l é r ance , a lors admise p a r les mei l leurs espri ts . 

Ces productions écloses peu à p e u , je les fis publier à mes frais l 'an-
née suivante pour tâ ter le public; j 'en fis cadeau ou je les remis à la 
librairie d 'Eschenberg, pour les vendre aussi bien que possible. Je n'en 
retirai aucun profit. Çà et là une revue crit ique en fit une mention favo-
rable ou défavorable; mais elles furent aussitôt oubliées. Mon père les 
conserva soigneusement dans ses archives; sans lu i , je n 'en aurais plus 
aucun exemplaire. Je les joindrai à la nouvelle édition de mes œuvres, 
avec quelques travaux du même genre , que j 'ai retrouvés manuscrits. 

Comme c'est par l 'influence de Hamann que je m'étais laissé entraîner 
à écrire ces compositions sibyll ines et à les publier , il me semble que 
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le moment es t venu de men t ionner cet homme respectable , inf luent , et qui 
était alors pour nous un aussi grand mys tè re qu' i l l 'est encore au jou r -
d'hui pour sa pa t r ie . Ses Mémoires socratiques f i rent sensa t ion , et furent 
par t icul ièrement appréciés des pe r sonnes qui ne pouvaient s ' accommo-
der de l 'éblouissant espri t du t emps . On devinai t ici un penseur profond 
et so l ide , qui connaissai t b ien le monde extér ieur et la l i t t é r a tu re , mais 
qui admet ta i t aussi quelque chose de m y s t é r i e u x , d ' i n s o n d a b l e , et s ' ex -
primait l à - d e s s u s d 'une façon toute par t icu l iè re . Ceux qui dominaient la 
l i t téra ture du jour le t e n a i e n t , il est v r a i , pour un nébuleux enthous ias te , 
ma i s u n e jeunesse a rden te se laissait at t i rer pa r lui . Les Stillen im Lande 
ainsi nommés moitié pa r plaisanter ie moit ié s é r i e u s e m e n t , âmes pieuses , 
qu i , s a n s se déc la re r pour une congréga t ion , fo rmaien t une église invi-
sible, fixèrent sur lui leur a t tent ion, et mon amie K le t t enbe rg , non moins 
que son ami Moser, vit avec joie appara î t r e le Mage du Nord. On fu t bien 
plus empressé de se me t t r e en relation avec l u i , quand on sut que c 'é ta i t 
au milieu d 'une gêne pénible qu'il sava i t nour r i r ces beaux et nobles s e n -
t iments. Avec la g rande inf luence qu' i l exe rça i t , le p rés ident de Moser 
aurai t a i sément p rocuré à un homme si modéré u n e position suffisante et 
commode. On s 'en occupa et l 'on s 'é tai t déjà si bien mis d ' acco rd , que 
I lamann ent repr i t le long voyage de Kœnigsberg à D a r m s t a d t . Mais , le 
prés ident s ' é t an t t rouvé pa r hasard a b s e n t , cet h o m m e bizarre s 'en r e -
tourna sur - le -champ , on n e sai t pour quel motif : cependan t on cont inua 
d ' en t re ten i r avec lui une cor respondance amicale . Je possède encore deux 
le t t res de I l amann à son bienvei l lant ami qui a t tes ten t les sen t iments 
élevés et affectueux de leur au t eu r . 

Une si bonne intell igence ne pouvait pas du re r longtemps . Ces pieuses 
personnes ava ien t cru I l amann pieux à leur man iè re ; elles l 'avaient t ra i té 
avec respect comme le Mage du Nord et elles croyaient qu ' i l cont inuera i t 
à se mont re r d ' u n e maniè re respec tab le ; mais il avai t déjà causé que lque 
scandale par les Nuées , Supplément aux Mémoires socratiques , e t , lo rs -
qu' i l en vint à publ ie r les Croisades du philologue, dont, le t i t re présen-
tait le profil d 'un Pan c o r n u , et l 'une des p remiè re s p a g e s , un coq dont 
nant le ton fort p la i samment à de j e u n e s p o u l e t t e s , debou t devan t lui 
avec des no tes d a n s leurs p a t t e s , allusion rai l leuse à ce r t a ines mus iques 
d'église que Hamann ne pouvai t a p p r o u v e r , il en r é s u l t a , chez ces per -
sonnes bien in ten t ionnées et dé l ica tes , un mécon ten temen t que l'on fit 
sentir à l ' au teur , et lui, blessé à son tour , il évita une liaison plus in t ime. 
Cependant nous f û m e s tou jou r s occupés de lu i , parce q u e H e r d e r , qui 
restai t en cor respondance avec nous e t avec sa fiancée,nous faisai t savoir 
d 'abord tout ce qui para issa i t d e ce r emarquab l e espr i t . Dans le n o m b r e , 
é ta ient ses cr i t iques et ses comptes r e n d u s , i n sé ré s d a n s la Gazette de 
Kœnigsberg, et qui offraient tous un carac tè re ex t r êmement s ingulier . Je 
possède une collection assez complète de ses ouvrages , e t un travail m a -
nuscr i t t rès - remarquable sur la disser ta t ion de Herde r conce rnan t l 'or i -
gine des l a n g u e s , où il r é p a n d , d ' une maniè re tout à fai t o r ig ina le , sur 
l 'essai de H e r d e r , d e s t ra i t s de lumière é tonnan t s . 

1. Les Paisibles du patjs. 
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Je ne renonce pas à l 'espérance de publier une édition des ouvrages de 
Hamann , ou du moins de l 'encourager. Et quand ces importants docu-
ments seront sous les yeux du public, il sera temps de parler plus en 
détail de l ' au teur , de son esprit et de son caractère. En at tendant , je 
veux ajouter ici quelques réflexions, car il existe encore des hommes 
éminents qui lui ont aussi voué leur affection et dont l 'adhésion ou les 
avis me seront très-agréables. Le principe auquel peuvent se réduire 
toutes les assertions de Hamann est celui-ci : tout ce que l 'homme entre-
prend de produire , que ce soit par l'action ou pa r l e langage, doit résulter 
de tout l 'ensemble des forces; toute œuvre isolée est mauvaise. Maxime 
admirab le , mais difficile à suivre. Elle peut être observée dans la vie et 
dans les a r t s , mais , dans toute production l i t téraire , qui n 'est pas précisé-
ment poétique, la difficulté est grande ; car le langage doit se décomposer, il 
doit se démembrer, pour exprimer, pou r signifier quelque chose. L'homme, 
lorsqu'il pa r le , doit, pour le moment, devenir exclusif: point de communi-
cation, point d'enseignement, sans analyse. Or, comme Hamann répugnait 
absolument à cette séparation et qu'il voulait parler comme il sentait, 
imaginait et pensai t , dans l 'uni té , et qu'il demandait aux autres la même 
chose, il se trouvait en contradiction avec son propre style et avec tout 
ce que les autres pouvaient produire . Auss i , pour faire l 'impossible, 
s 'empare-t- i l de tous les é léments ; les plus profondes et les plus mysté-
rieuses contemplations, où la na ture et l 'esprit se rencontrent en secret, 
de brillants éclairs de sagesse, qui reluisent d e ce concours , des images 
f rappantes , qui p lanent dans ces régions, des maximes pressantes , em-
pruntées aux écrivains sacrés e t profanes , et tout ce qu'on peut ajouter 
encore d 'humoris t ique, tout cela compose le merveilleux ensemble de 
son s ty le , de ses écrits. Si l'on ne peut le suivre dans la profondeur, se 
promener avec lui sur les cimes, se saisir .des figures qui planent devant 
lui , deviner exactement le sens d 'un simple renvoi à un passage tiré d'une 
lecture immense : plus nous l ' é tudierons , plus nous serons enveloppés 
d 'une obscuri té p rofonde , qui ne fera que s 'accroître avec le temps, parce 
que les allusions de Hamann étaient principalement dirigées sur certaines 
particularités qui dominaient momentanément dans la société et dans la 
l i t térature. Ma collection renferme que lques -unes de ses brochures , où 
il a cité en m a r g e , de sa ma in , les endroits auxquels se rapportent ses 
allusions. Si l'on y recour t , cela produit une double lumière chatoyante 
d'un effet extrêmement agréable, mais il faut renoncer absolument à ce 
qu'on appelle d'ordinaire « comprendre, i< Ces feuilles méritent encore le 
nom de sibyllines, parce qu'on ne peut les considérer en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes, mais qu'il faut a t tendre l'occasion où peut -ê t re on aura 
lieu de recourir à leurs oracles. Chaque fois qu'on les parcour t , on croit 
y trouver quelque chose de nouveau, parce que le sens inhérent à chaque 
passage nous frappe et nous impressionne diversement. 

Je n'ai pas connu Hamann personnellement , et je n'ai jamais été avec 
lui en correspondance directe. 11 étai t , me semble- t - i l , d 'une netteté 
parfai te dans ses relations de société et d 'ami t ié , et avait un sentiment 
très-juste des rapports, des hommes entre eux et avec lui. Toutes les let-
tres que j 'a i lues de lui sont excellentes et bien plus intelligibles que 
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ses écri ts , parce que les rapports au temps et aux circonstances, comme 
aux liaisons personnel les , 'y ressortent plus clairement. Toutefois il me 
parut évident que , sentant d 'une manière toute naïve la supériorité de 
son espr i t , il s 'estimait toujours un peu plus avisé et plus sage que ses 
correspondants, auxquels il montrai t plus d'ironie que d'affection. Ce 
n 'é ta i t , à vrai d i re , que dans certains cas particuliers , ma i s , pour moi, 
c'était le grand nombre, et cela m'ôta le désir de rechercher son intimité. 

En revanche , nous avions toujours avec Herder une amicale corres-
pondance li t téraire; nous regrettions seulement qu'elle ne pût jamais se 
maintenir paisible et sereine : Herder ne renonçait pas à ses railleries et à 
ses querelles. Il n 'étai t pas nécessaire de provoquer Merck bien vive-
ment , et il savait aussi exciter mon impatience. Comme, entre tous les 
écrivains et tous les hommes , Swif t était celui que Herder honorait le 
plus, nous l'appelions lui-même le doyen, et ce fut le sujet de plusieurs 
brouilleries. Néanmoins ce nous fut une grande joie d 'apprendre qu'il 
était placé à Buckebourg : nomination doublement honorable pour lui, 
parce que son nouveau patron s 'était f a i t , malgré ses singulari tés, une 
grande réputation par son esprit et son courage. Thomas Abbt s 'étai t 
rendu célèbre dans ce poste ; la patr ie déplorait sa mort et voyait avec 
sympathie le monument que lui avait élevé son protecteur . Herder allait 
remplacer l 'homme qu'on avait trop tôt perdu et remplir toutes les espé-
rances que son prédécesseur avait si glorieusement éveillées. L'époque de 
l 'événement releva l'éclat et l ' importance de cette nomination : plusieurs 
princes allemands suivaient déjà l'exemple du comte de la Lippe , en re-
cevant à leur service, non pas seulement des hommes savants et habiles 
en affaires, mais des hommes d'esprit et d 'avenir . On rapportait que 
Klopstock avait été appelé par le margrave Charles de Bade, non pour 
un service proprement d i t , mais pour donner par sa présence de l 'agré-
ment et de l 'intérêt à la haute société. En même temps que cela augmen-
tait la considération de cet excellent pr ince , attentif à tout ce qui était 
utile et b e a u , la vénération pour Klopstock devait s 'en accroître sensible-
ment. Tout ce qui émanait de lui était précieux et chéri. Nous avions 
grand soin de copier ses odes et ses élégies, ' à mesure que chacun de 
nous pouvait se les procurer . Aussi fûmes-nous charmés, quand la l and-
grave Caroline de Hesse. Darmstadt en fit publier un recueil , et que nous 
eûmes en main un des ra res exemplaires , sur lequel nous pûmes complé-
ter nos recueils manuscrits. Aussi cette première forme nous est-elle 
restée longtemps la plus chè re , et nous avons lu souvent encore avec dé -
lices des poésies que l 'auteur a rejetées plus tard. Tant il est vrai que 
l'impulsion qui part d 'une belle âme exerce plus l ibrement son influence, 
à proportion qu'elle semble moins avoir été entraînée par la cri t ique 
dans le domaine de l 'art . 

Klopstock avait su par sa conduite et son caractère assurer à lui-même 
et à d 'aut res hommes de talent considération et dignité ; ils allaient lui 
devoir auss i , autant que possible, la sécurité et l 'amélioration de leur 
fortune. Jusqu'alors le commerce des livres avait eu pour objet d ' impor-
tants ouvrages scient i f iques , des articles de fonds , qui étaient modeste-
ment payés. Mais la production des œuvres poétiques était considérée 
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comme quelque chose de sacré , et l'on regardait presque comme une si -
monie de se les faire payer . Les auteurs et les éditeurs étaient dans les 
relat ions les plus singulières. 11s semblaient ê t r e , de par t et d ' au t re , 
selon r;u'on voulait le prendre , pat rons et clients. Les auteurs qui , à côté 
de leur t a l en t , étaient d 'ordinaire considérés et honorés par le public 
comme des hommes d 'une haute culture mora le , avaient la supériorité 
intel lectuelle, et se sentaient récompensés par la jouissance du travail; 
les édi teurs se contentaient de la seconde place et faisaient des bénéfices 
considérables. Mais bientôt l 'opulence éleva le riche l ibraire au-dessus du 
pauvre poë te , et tout se trouva dans le plus bel équil ibre. Les échanges 
de générosité et de reconnaissance n 'é ta ient pas r a res . Breitkopf et Gott-
sched logèrent toute leur vie sous le même toit . La lésinerie et la bas-
se s se , surtout des contrefacteurs , n 'é ta ient pas encore à l 'ordre du jour. 

Néanmoins il s 'était produit parmi les auteurs a l lemands un mouve-
ment général . Ils comparaient leur situation très--modeste, et m ê m e pau-
vre , avec la richesse des libraires en renom ; ils considéraient combien 
était grande la renommée d 'un Gellert, d 'un Rabener , et d a n s quelle gêne 
domest ique devait végéter en Allemagne un écrivain universellement 
a imé, s'il ne se créait par quelque indus t r ie une existence plus facile. 
Les médiocres et les peti ts esprits sentaient eux-mêmes un vif désir de 
voir leur position améliorée et de se r e n d r e indépendants des éditeurs. 
C'est alors que Klopstock offrit par souscription sa République des lettres. 
Quoique les dern ie rs chan t s de la Messiade, soit à cause du fond soit à 
cause de la fo rme , n ' eussen t pu produire le même effet que les premiers, 
q u i , naïfs et pu r s e u x - m ê m e s , avaient paru dans une époque naïve et 
p u r e , le respect pour le poëte était toujours le môme et la publication de 
ses Odes lui avait gagné les cœurs et les esprits de beaucoup de monde. 
Nombre d 'hommes bien p e n s a n t s , parmi lesquels plusieurs exerçaient 
une grande influence, offrirent de recevoir d 'avance le prix, qui fut fixé à 
un louis d ' o r , c a r , d isa i t -on , il ne s 'agissait pas tant de payer le livre 
que de récompenser l 'auteur à cet te occasion , pour ses méri tes envers la 
patr ie . L 'empressement fu t général . Des jeunes gens , des jeunes filles, qui 
n 'avaient guère à dépense r , ouvr i rent leur épargne; hommes et femmes, 
la haute classe, la classe m o y e n n e , cont r ibuèrent à cette sainte largesse, 
et mille personnes peut-ê t re payèrent d ' avance . L 'a t tente était au comble, 
la confiance absolue. 

Pa r là, l 'ouvrage dut t rouver , à son appari t ion, l 'accueil le plus étrange 
du monde. Il était toujours d 'un méri te m a r q u a n t , mais il n 'é tai t nul-
lement d'un intérêt général . Les idées de Klopstock sur la poésie et la 
l i t térature étaient exposées sous la forme d 'une ancienne république 
druidique a l l emande , et ses pr incipes sur le vra i et le f a u x , exprimés 
en adages laconiques , où l ' instruction était parfois sacrifiée à l 'é tran-
geté de la forme. Pour les écrivains et les l i t t é ra teurs , ce livre était et 
il est encore ines t imable , mais c'est dans cet te sphère seulement qu'il 
pouvait être efficace et utile. Qui avait pensé lui-même suivait le pen-
s e u r ; qui savait chercher et est imer le vrai se trouvait instruit par cet 
honnête et solide e sp r i t : quan t au simple amateur , il n'était pas éclairé; 
le livre res ta i t scellé pour lu i , et pourtant on l'avait mis dans toutes les 
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mains ; e t , tandis que chacun at tendait un livre parfai tement usuel , la 
plupart en reçurent un auquel ils ne pouvaient prendre le moindre goût. 
La stupéfaction fut générale , toutefois le respect pour l 'homme était si 
grand, qu'on n 'entendit aucun murmure ; il s 'éleva à peine un léger bour-
donnement . La belle jeunesse se consola de sa pe r t e , et donna , en badi-
nan t , les exemplaires chèrement payés. J 'en reçus moi-même plusieurs 
de bonnes amies : il ne m'en est res té aucun. 

Cette entrepr ise , heureuse pour l ' au teur , malheureuse pour le public, 
eut cette fâcheuse conséquence, qu'on ne dut pas songer .de sitôt aux 
souscriptions et aux payements anticipés. Mais le vœu s'en étai t trop gé-
néralement répandu pour qu'on n 'essayât pas d 'y revenir. La librairie de 
Dessau offrit de faire la chose en grand et au complet. Les lettrés et 
l 'éditeur devaient s'associer pour jouir proportionnellement du bénéfice 
qu'on pouvait espérer. La gêne pénible , si longtemps éprouvée , éveilla 
encore ici une grande confiance, qui, du reste , ne se soutint pas longtemps. 
Après quelques efforts, les intéressés se séparèrent bientôt avec uno 
perte mutuelle. 

Cependant une communicat ion rapide s 'était déjà établie 
en t re les amis de la l i t té ra ture ; les Almanachs des Muses réu-
nissaient tous les j e u n e s poètes ; les j o u r n a u x , le poëte avec les 
autres écrivains. Mon goût de p rodui re était sans bo rnes ; à l'é-
gard de ce que j 'avais produi t , j 'é tais indifférent ; toutefois, 
quand j e le faisais rev ivre ga iement p o u r d ' au t res et p o u r moi, 
dans une compagnie , j ' y r ep rena i s goût . De n o m b r e u x amis 
s'associaient aussi à mes t ravaux, g r a n d s et petits, parce que , 
par mes instances, quiconque se sentait un peu de disposition 
et de facilité à composer était obligé de nous donner , à sa f a -
ç o n , quelque chose qui vînt de lui : e t , à leur t o u r , ils m e 
demandaien t tous de nouvelles composit ions et de nouvel les 
poésies. 

Ces excitations mutuel les , poussées j u squ ' à l 'excès, donnè ren t 
à chacun, dans son genre , u n e joyeuse inf luence, et , de ce t o u r -
billon et de cette activité, de ce fa i re et la isser fa i re , de ces e m -
prunts et de ces largesses , auxquels se l ivra ient aveug l émen t , 
l ib rement , sans aucune direction théor ique , tant de j eunes gens , 
chacun selon son caractère na tu re l , surgi t cette f ameuse époque 
l i t téraire de si glor ieux et si fâcheux r enom, dans laquelle une 
foule de jeunes hommes de talent se p roduis i ren t avec toute 
l 'a rdeur et toute la p résompt ion qui n ' appar t i ennen t qu 'à cet 
âge, e t , par l ' emploi de l eurs forces, f i rent beaucoup de plaisir 
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et de b i e n , e t , pa r l ' abus , beaucoup de chagr ins et de m a l ; et 
l 'action et la réaction émanées de cette source sont jus tement 
l 'objet pr incipal de ce vo lume. 

Mais à quoi des j eunes gens prendront - i l s le plus grand inté-
rê t , comment éveil leront- i ls l ' intérêt p a r m i leurs égaux, si l ' a -
m o u r ne les a n i m e pas, si les affaires de cœur , de quelque 
nature qu'elles soient , ne sont pas en eux vivantes? J 'avais à 
dép lo re r en secret un a m o u r pe rdu . Gela m e renda i t indu lgen t 
et doux, et p lus agréable à la société que dans l 'époque b r i l -
lante où je n 'avais à me reprocher aucun tor t , aucun faux pas, 
et où je m'élançais dans la vie, l ibre de tout engagement . La 
réponse de Frédér ique à u n e let tre d 'adieux m e déchira le 
cœur . C'était la même main , la m ê m e pensée , le m ê m e senti-
men t , qui s 'étaient développés pour moi et pa r moi . Alors seu-
lement , je compris la per te qu'el le faisait, et j e ne voyais aucune 
possibilité de la r é p a r e r n i m ê m e de l 'adoucir . Frédér ique 
m'étai t tou jours présente . Je sentais cons tamment qu'el le me 
manqua i t , et, ce qui était le plus douloureux, je ne pouvais me 
p a r d o n n e r mon p r o p r e ma lheu r . On m'avai t ôté Marguerite, 
Annet te m'avai t qui t té : ici j ' é ta is coupable pour la première 
fois; j ' avais blessé p ro fondémen t le plus noble cœur , et cette 
époque d ' un s o m b r e repen t i r , auquel se joignai t la privation 
d 'un a m o u r accoutumé, délices de m a vie, me fut ex t rêmement 
pénible et m ê m e insuppor tab le . Mais l ' homme veut vivre : 
je prenais donc aux au t r e s un in térê t sincère ; j e cherchais à 
les t i re r de leurs e m b a r r a s , à r e jo indre ce qui voulai t se sé-
pa re r , afin de l eu r épa rgne r m o n sor t . C'est pourquoi on avait 
coutume de m 'appe le r le confident , et aussi le pè ler in , à cause 
de mes courses vagabondes dans la contrée. Cet apaisement de 
mon cœur , j e ne le t rouvais qu ' en plein a i r , dans les vallées, 
sur les hau teurs , dans les campagnes et les bois, et j e l 'avais à 
m a portée, grâce à la posi t ion de Francfor t en t r e Darmstadt et 
I lombourg , deux sé jours ag réab les , qu i étaient en bonne in-
telligence à cause de la parenté des deux cours . Je m'accou-
tumai à vivre sur la route , a l lant et venant , comme un mes-
sager, de la mon tagne à la plaine. Seul ou en compagnie, il 
m 'a r r iva i t souvent de t raverse r m a ville natale, comme si elle 
m 'eû t été é t r angè re ; j e dinais dans une des grandes auberges 
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de la Fahrgasse , après quoi , j e poursuiva is m a rou te . Plus que 
jamais , j e cherchais le vaste monde et la l ibre na tu re . Chemin 
faisant, j e chantais des hymnes et des d i thyrambes é t ranges , 
dont un s'est conservé sous le t i tre de Chant d'orage du pèlerin 
J 'allais chantant avec en t r a înemen t cette demi-extravagance, 
su rp r i s en chemin pa r un t emps a f f reux , qu'il me fallait b raver . 

Mon cœur était l ibre et désoccupé; j 'évitais sc rupuleusement 
toute liaison int ime avec les f e m m e s , et c'est p o u r q u o i , igno-
ran t et ina t ten t i f , j e ne sus pas voir un a m o u r e u x génie qui 
planait au tour de moi secrè tement . Une a imable et t end re f e m m e 
nourr issa i t pour moi un a t tachement s i lencieux, que j e n ' a p e r -
çus po in t , e t , pa r là m ê m e , j e m e mon t r a i s p lus agréable et 
plus gai dans sa société bienfaisante . Ce fu t seu lement p lus ieu r s 
années après , seulement après sa m o r t , que j ' app r i s cet a m o u r 
secret et céleste, d 'une maniè re p ropre à m ' émouvo i r ; du moins , 
i r réprochable m o i - m ê m e , j e pus verser des l a r m e s p u r e s et 
sincères s u r un ê t re i r r ép rochab le , avec d 'au tan t plus de dou-
ceur que cette découverte tombai t su r u n e époque où j 'é ta is ab-
so lument sans passion et où j 'avais le b o n h e u r de vivre p o u r 
moi et p o u r mes goûts intellectuels. 

Dans le temps où la s i tuat ion de F rédér ique m e causait une 
douleur cruel le , suivant mon anc ienne h a b i t u d e , j e che r -
chai de nouveau m o n recours dans la poésie. Je cont inuai ma 
confession poétique accoutumée, pour mér i t e r p a r cette expia-
tion volontaire l 'absolution de ma conscience. Les deux Mar ie , 
dans Gœtz de Berlichingen et dans Clavijo, et les deux t r is tes 
rôles que j ouen t leurs amants , pour ra ien t bien avoir dû la nais-
sance à ces pensées de repen t i r . 

- Mais, comme les blessures et les maladies se guérissent p r o m p -
tement dans la j e u n e s s e , parce qu 'une organisat ion saine peu t 
soutenir l 'état morb ide et laisser à la guér ison le t emps d ' a r r i -
ver , a ins i , dans plusieurs occasions f avorab les , les exercices 
corpore ls produis i rent heu reusemen t leurs effets sa luta i res , et j e 
fus por té de mil le maniè res à une courageuse résolution , à des 
joies et des jouissances nouvelles. Le cheval remplaça peu à peu 
les p romenades à p ied , nonchalan tes , mé lanco l iques , pénibles 

I. T o m e l , page 195. 
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et pour tan t lentes et sans objet : on allait p lus v i t e , plus ga ie -
ment et plus commodément à son but . Les j eunes camarades 
r ev in ren t à l ' e sc r ime; mais sur tout il s 'ouvri t à nous un monde 
nouveau à l ' en t rée de l 'h iver . Je me décidai tout à coup à pati-
n e r , ce que j e n 'avais j ama i s essayé , e t , en peu de t e m p s , par 
l 'exercice , la réflexion et la pe r sévérance , j e fis les p rogrès né-
cessaires p o u r p r e n d r e avec la foule mes ébats s u r la plaine de 
g lace , sans vouloir précisément m e d i s t inguer . 

Cette nouvel le et joyeuse activité, nous en é t ions aussi r ede -
vables à Klopstock, à son enthousiasme p o u r cet heu reux m o u -
vemen t ; en thousiasme que des r ense ignemen t s par t icul iers 
con f i rma ien t , et dont ses odes présentaient l ' i r récusable témoi-
gnage . Je me rappel le for t bien q u e , p a r u n e claire mat inée 
d 'un froid glacial, sautant à bas du li t , j e déclamai ces passages : 
« Déjà, dans le joyeux sen t iment de la s a n t é , bien loin, le long 
du r i vage , j ' a i tracé un b lanc sillon sur la pla ine de cr is tal . . . . 
Comme le j o u r d ' h ive r , qui se l ève , éclaire le lac doucement! 
La nui t a semé su r son é tendue un g iv re é t incelant , pare i l aux 
étoiles. » 

Ma résolut ion, indécise et chancelante , fut fixée sur- le-champ, 
et j e courus tout dro i t à la place où un si vieux commençant 
pouvait e n t r e p r e n d r e avec que lque convenance ses p r emie r s 
exercices. Et certes il mér i ta i t b ien d 'ê t re r ecommandé par 
Klops tock , ce déplo iement de forces qui nous met en contact 
avec la p lus vive en fance , qui provoque le j e u n e h o m m e à jou i r 
de toute sa souplesse , et qu i est fait p o u r p réven i r l ' engourdis-
sement de la vieillesse. Aussi ce plais ir devint- i l pour nous une 
passion. Un beau d imanche passé su r la glace ne nous suffisait 
pas ; nous poursuiv ions nos p romenades bien tard dans la nuit. 
Ca r , tandis que les au t r e s exercices fat iguent le corps , celui-ci 
lui i m p r i m e un élan toujours nouveau. La pleine lune , se m o n -
t r a n t des nuages s u r les vastes pra i r ies n o c t u r n e s , converties 
en plaines de glace; la br ise de la n u i t , m u r m u r a n t à r e n -
contre de no t re cou r se , le grave t o n n e r r e de la glace, qui s 'af-
faissait quand l 'eau venait à décro î t re , le re tent issement étrange 
de nos p r o p r e s m o u v e m e n t s , nous représenta ien t avec une vé-
r i té pa r fa i t e les scènes d 'Ossian. Tantôt l 'un tantôt l 'autre des 
amis faisait e n t e n d r e , dans u n demi-chant déclamatoire , une 
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ode de Klopstock, e t , quand nous nous re t rouvions dans la 
lueur c répuscula i re , nous faisions re ten t i r la louange sincère 
de l ' au teur de nos plais i rs . 

« Et ne doit-il pas être i m m o r t e l , celui qui nous a t rouvé la 
santé avec des jouissances que le cheval ne donna j amais dans 
sa course ha rd ie , et que la balle m ê m e n 'of f re pas? » 

Tel le est la reconnaissance que s ' assure un h o m m e qui sait 
ennobl i r et popular iser d i g n e m e n t , par l ' impuls ion de l ' espr i t , 
un acte te r res t re . Et comme des enfants bien doués , dont les 
facultés intellectuelles sont de b o n n e h e u r e merve i l leusement 
développées , r e v i e n n e n t , dès qu' i ls l ' o sen t , aux p lus simples 
jeux de leur â g e , nous n 'oubl i ions que t rop a isément que nous 
étions appelés à des choses plus sé r ieuses ; toutefois ce mouve-
m e n t , souvent sol i ta i re , ce doux ba lancement dans le vague , 
réveillait en foule mes besoins i n t i m e s , qui avaient sommei l lé 
quelque t emps , et j ' a i dû à ces heures le développement plus 
rapide d 'anciens proje ts . 

Les siècles ténébreux de l 'his toire d 'Allemagne avaient dès 
longtemps occupé m a curiosi té et m o n imaginat ion . L'idée de 
d ramat i se r Goetz de Berl ichingen au milieu de son époque avait 
pour moi inf in iment de charmes et d ' in térê t . Je lus soigneuse-
ment les pr incipaux écr ivains ; l 'ouvrage de Datt dePace publica 
fixa toute mon at tention ; j e l 'avais étudié ass idûment et m'étais 
représenté de mon mieux ces s ingul ières par t icular i tés . Ces t r a -
vaux, poursuivis dans un but mora l et poét ique, j e pouvais e n -
core en t i r e r un autre p a r t i , e t , comme je m e disposais à visi-
ter Wetz la r , j 'é tais h is tor iquement assez p r épa ré ; car la Cham-
bre impériale avait p r i s naissance à la suite de la paix publ ique , 
et l 'histoire de ce t r ibuna l pouvait ê t re un précieux fil conducteur 
à t ravers le labyr in the de l 'h is to i re d 'Al lemagne. L 'organisa-
tion des t r ibunaux et des a rmées donne , après tou t , l ' idée la plus 
jus te de l 'organisat ion d 'un État. Les finances m ê m e s , dont on 
r ega rde l ' influence comme si i m p o r t a n t e , mér i t en t beaucoup 
moins d 'a t tent ion : c a r , si la fo r tune publ ique est insuff isante , 
on n 'a qu 'à p r end re à l ' individu ce qu'il a pénib lement amassé 
et recueil l i , e t , c o m m e cela, l 'État est tou jours assez riche. 

Ce qui m'arr iva à Wetz la r n 'est pas d 'une grande importance, mais 
on y trouvera peut-être un plus haut in té rê t , si l'on ne dédaigne pas de 
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jeter un coup d 'œil rapide sur la Chambre impériale , pour se représen-
ter le moment défavorable dans lequel j 'y arrivai. Les maîtres du monde 
le sont principalement parce q u e , tout comme ils peuven t , en temps de 
guerre , s 'entourer des plus vaillants et des plus résolus , en temps de 
paix, ils peuvent appeler autour de leur personne les plus sages et les 
plus justes. A la maison d 'un empereur d'Allemagne était attaché un pa-
reil tribunal, qui l 'accompagnait toujours dans ses courses à travers l'Em-
pire ; mais ni cette précaution , ni le droit de Souabe , qui était en vigueur 
dans l 'Allemagne du S u d , ni le droit saxon , qui régnait dans celle du 
Nord, ni les juges établis pour le maintien de ces lois, ni les commissions 
arbitrales des pairs, ni les arbitres acceptés par convention, ni les transac-
tions amiables, insti tuées par le clergé, ne purent apaiser l 'humeur guer-
royante des chevaliers , exci tée , nourrie et passée en coutume p a r l e s 
querelles intérieures, par les expéditions étrangères, sur tout par les croi-
sades et même par les usages des t r ibunaux. L'empereur et les princes 
les plus puissants voyaient avec un extrême déplaisir les vexations que 
les petits faisaient souffrir à leurs pareils et mémo aux g r a n d s , en se 
liguant ent re eux. Toute force pour agir au dehors était para lysée , de 
même que l 'ordre était t roublé au dedans . De p lus , une grande partie du 
pays était sous le joug de la cour vehmique, insti tution ter r ib le , dont 
on peut se faire une idée , si l 'on songe qu'elle dégénéra en une police 
secrète, qui finit mémo par tomber dans les mains de simples particuliers. 

Pour réprimer en quelque mesure ces iniqui tés , on fit inutilement plu-
sieurs tentatives ; enfin les États proposèrent avec insistance d'établir un 
tribunal à leurs frais. Ce proje t , si louable que fût la pensée , tendait 
néanmoins à étendre les droits des É t a t s , à restreindre la puissance im-
périale. Sous Frédéric III, la chose est différée; son fils Maximilien, pressé 
du dehors , doit céder. Il nomme le président ; les Étals envoient les as-
sesseurs. Ils devaient être au nombre de vingt-quatre : on se contente 
d 'abord de douze. Une faute - que les hommes commettent généralement 
dans leurs entreprises fut aussi le vice originel et pe rpé tue l , le vice fon-
damental de la Chambre impériale : on employa pour un grand but des 
moyens insuffisants. Les assesseurs étaient trop peu nombreux. Comment 
auraient-i ls pu suffire à une lâche si difficile et si vaste ? Mais qui aurait 
réclamé une organisation suff isante? L'empereur ne pouvait favoriser un 
établissement qui semblait agir contre lui plutôt que pour lui : il avait de 
bien plus fortes raisons pour développer son propre t r ibuna l , son propre 
conseil aulique. Si , d 'un aut re côté , on considère l ' intérêt des É t a t s , ils 
ne pouvaient proprement avoir en vue que d 'arrêter le sang ; ils s'inquié-
taient moins de savoir si la blessure était guérie. Et puis c'était encore 
une nouvelle dépense 1 II semble qu'on ne sut pas voir bien clairement 
q u e , par cette institution , chaque prince augmentai t le nombre de ses 
serviteurs. C 'é ta i t , il est v r a i , pour un but bien déterminé : mais qui 
donne volontiers de l 'argent pour le nécessaire? Chacun voudrait recevoir 
l 'utile pour l 'amour de Dieu. 

Au commencement , les assesseurs durent vivre d'épices; puis ils r e -
çurent des Éta ts une modeste rétribution : tout cela était misérable. Mais, 
afin de pourvoir à ce grand et manifeste besoin, il se trouva des hommes 
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capables, zélés, laborieux, et le tribunal fut établi. Si l'on comprit qu'il 
s'agissait seulement de pallier le mal et non de le guér i r , et si l'on se 
ilatta, comme il arrive en pareil cas , de pouvoir faire beaucoup avec 
peu, c'est ce qu'on ne saurai t décider. En somme , le tribunal servit p lu-
tôt de prétexte pour punir les per turbateurs qu'il ne fut un préservatif 
assuré contre l 'injustice. Mais, à peine est-il constitué, qu'il se développe 
chez lui une force propre; il voit la hauteur où il est p lacé ; il reconnaît 
sa grande importance politique. Il cherche , par une activité surprenante , 
à conquérir une autorité plus marquée. Les juges expédient tout ce qui 
peut et qui doit être promptement t e rminé , ce qui peut être décidé au 
moment même ou qui est d'ailleurs facile à juger , et, par là, ils se mon-
trent à tout l 'Empire actifs et respectables. En revanche, les affaires plus 
graves , les véritables quest ions de droi t , restaient en a r r iè re , et ce 
n'était pas un malheur. Ce qui importe à l 'É ta t , c 'est seulement que la 
possession soit certaine et assurée ; de savoir si l'on possède légitime-
ment , il en prendra moins de souci. C'est pourquoi le nombre immense 
et toujours croissant des procès arriérés ne causait aucun tort à l 'Empire. 
On avait pris des mesures contre les gens qui employaient la violence, et 
l'on pouvait en finir avec eux ; quant aux au t r e s , qui se disputaient ju r i -
diquement la possession, ils v iva ien t , jouissaient ou végétaient comme 
ils pouvaient ; ils moura ien t , se ru ina ient , s 'accommodaient; mais tout 
cela n 'était que le bien ou le mal de quelques familles ; peu à peu l 'Empire 
s'était pacifié. Car on avait remis à la Chambre impériale un certain droit 
manuaire contre les rebelles. Si l'on avait pu prononcer l ' ana thème, il 
aurait été plus efficace. 

Mais, à l 'époque où nous étions a r r ivés , le nombre des assesseurs ayant 
tantôt augmenté tantôt d iminué , le tribunal ayant éprouvé plusieurs in-
terruptions, ayan t été t ransporté d'un lieu dans un a u t r e , l 'arr iéré, les 
pièces, durent s 'accroître à l'infini. Dans un péril de g u e r r e , on t rans -
porta une partie des archives de Spire à Aschaffenbourg , une autre à 
W o r m s ; la troisième tomba dans les mains des Français , qui crurent 
avoir conquis des archives d 'É t a t , et qui se seraient ensuite débarrassés 
volontiers de ce f a t r a s , si quelqu 'un avait voulu seulement fournir les 
voitures. 

Pendant les négociations de la paix de Westphalie, les hommes habiles 
qu'elles avaient réunis virent bien quel levier était nécessaire pour re -
muer ce rocher de Sisyphe. On décida de nommer cinquante a s sesseurs , 
mais ce nombre ne fut jamais atteint. On se contenta encore une fois de 
la moit ié , parce que la dépense parut t rop grande. Cependan t , si tous les 
intéressés avaient compris leur intérêt dans l 'affaire, on aurait fort bien 
pu suffire à tout. Pour les honoraires de vingt-cinq assesseurs , il fallait 
environ cent mille florins. L'Allemagne aurait bien aisément fourni le 
double. l,a proposition de doter la Chambre impériale avec les bit ns ecclé-
siastiques confisqués ne put passer . Comment les deux partis religieux 
se seraient-ils entendus pour ce sacrifice? Les catholiques ne voulaient 
pas faire des pertes nouvelles, et les protestants voulaient employer, cha-
cun pour l 'avantage de son É t a t , ce qu'ils avaient gagné. La division de 
l'Empire en deux part is religieux eut encore i c i , sous plusieurs rapports , 
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la plus fâcheuse influence. Les Éta ts prirent toujours moins d' intérêt au 
tribunal qu'ils avaient fondé ; les plus puissants cherchèrent à se dé ta -
cher de l'union ; on sollicita toujours plus vivement le privilège de no 
pouvoir être poursuivi devant aucune haute cour de justice; les grands ne 
payaient p a s , et les pe t i t s , qui se croyaient d 'ai l leurs lésés dans la ma-
tr icule , payaient le plus tard qu'ils pouvaient . 

Il était donc bien difficile de recueillir les contributions nécessaires 
pour les t rai tements . Ce fut une nouvelle af fa i re , une nouvelle perte de 
temps , pour la Chambre impériale. Dans l 'origine, les inspections an-
nuelles y avaient pourvu. Les princes , en pe r sonne , ou leurs conseillers 
se rendaient seulement pour quelques semaines ou quelques mois à la 
résidence du t r ibunal , visitaient les ca isses , s ' enquéra ient de l 'arriéré et 
se chargeaient de le faire rentrer . En même temps , si le cours de la j u s -
tice éprouvait quelque a r r ê t , si quelque abus s 'y gl issai t , ils étaient com-
pétents pour y porter remède. Ils devaient rechercher et faire disparaître 
les vices de l ' inst i tut ion, mais leur office ne s 'é tendit que plus tard à la 
recherche et à la répression des délits des membres eux-mêmes . Cepen-
d a n t , comme les plaideurs sont toujours enclins à prolonger un moment 
de plus leurs espérances, et cherchent et provoquent par conséquent des 
juridictions plus élevées , ces inspecteurs devinrent aussi un tribunal de 
révision, devant lequel on espérait d 'obtenir d 'abord, dans des cas déter-
minés , mani fes tes , une ré in tégra t ion , puis enf in , dans tous les cas , un 
délai et la perpétuat ion du procès. L'appel à la diète de l 'Empire et les 
efforts des deux part is religieux pour se surmonter ou du moins se balan-
cer l 'un l 'autre contr ibuèrent encore à ce résultat . 

Mais, quand on réfléchit à ce que pouvait être ce tribunal, sans ces obsta-
cles, sans toutes ces causes de perturbation et de ruine , on ne peut se le 
figurer assez remarquable et assez important . S i , dès l 'origine, on l'avait 
composé d 'un assez grand nombre de juges ; si on leur avait assuré un t ra i -

- tement suff isant , la solidité du caractère allemand aurait procuré à cette 
compagnie une influence sans bornes . Ce titre honorable d 'Amphictyons, 
qu 'on ne leur donnait que par forme oratoire, ils l 'auraient réellement 
mér i té ; ils auraient pu même s 'élever à une puissance intermédiaire, 
respectable à la fois au chef et aux membres de l 'Empire. Bien loin de 
produire de si grands effe ts , le tribunal ne fit que traîner une existence 
misérable , sauf peut -ê t re pendant une courte période sous Charles-Quint 
et avant la guerre de Trente a n s . Il es t difficile de comprendre comment 
il se trouva des hommes pour cette ingrate et triste besogne. Mais , ce 
que l 'homme prat ique chaque jour , il y prend goût , s'il y est habile, 

• dùt-il même ne pas voir clairement qu'il en résultera quelque chose. Ce 
caractère persévérant appart ient surtout à notre na t ion , et c'est ainsi 
que , durant trois siècles , les hommes les plus respectables se sont oc-
cupés de ces affaires et de ces travaux. Une galerie caractéristique de 
pareilles figures éveillerait encore aujourd 'hui la sympathie et inspire-
rait le courage. Car c 'est justement dans ces temps d 'anarchie que l'homme 
de méri te se montre avec plus de v igueur , et que celui qui veut le bien 
se trouve parfai tement à sa place. C'est ainsi, par exemple, que la direc-
tion de Furs tenberg était restée en bénédiction dans toutes les mémoires; 
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et c'est de la mort de cet homme excellent que date une foule d 'abus per-
nicieux. 

Mais tous ces vices , anciens et nouveaux , découlaient de la source 
première et unique , d'un personnel insuffisant. Il était réglé que les a s -
sesseurs feraient leurs rapports dans une certaine série et d 'après un 
ordre déterminé. Chacun pouvait savoir quand son tour viendrai t et le-
quel de ses procès il aurai t à exposer. Il pouvait y travail ler , il pouvait 
se préparer . Cependant le malheureux arr iéré s 'amoncelait toujours : il fal-
lut se résoudre à choisir les affaires les plus importantes et à les rappor-
ter hors de tour. Le jugement de l ' importance supérieure d 'une affaire 
est difficile, quand il y a une foule de cas g raves , et le choix prête à la 
faveur. Un aut re écueii se présenta i t : le rappor teur fatiguait et lui-
même et le tr ibunal avec une affaire difficile et embrouil lée, e t , à la fin , 
il ne se trouvait personne qui voulût ret irer le jugement . Les parties 
avaient t ransigé, elles s 'étaient accommodées , elles étaient mortes, elles 
avaient changé d'avis. On résolut donc de n 'examiner que les affaires qui 
seraient rappelées par les intéressés. On voulait ê tre assuré de leur per -
sévérance, e t , par là , on donna l 'entrée aux plus grands désordres : car 
celui qui recommande son affaire doit la recommander à que lqu 'un , et à 
qui la recommanderai t- i l mieux qu'à celui qui l'a dans les mains? Tenir 
sec re t , selon l ' o rdonnance , le nom du rapporteur devenait impossible. 
En effet , au milieu de tant de subalternes qui le s ava i en t , comment 
serait-il resté ignoré? Quand on sollicite l 'accélération, on peut sol-
liciter aussi la faveur : c a r , par cela même qu'on presse la solution de 
sa cause, on montre qu'on la croit jus te . On ne le fera peut-être pas 
d'une manière directe, mais assurément on le fera d 'abord par des subal-
ternes. Il faut les gagner, et voilà toutes les intrigues et les corruptions 
introduites. 

L'empereur Joseph , de son propre mouvement et à l 'imitation de F r é -
déric , dirigea d'abord son attention sur l 'armée et sur la justice. Il porta 
ses regards sur la Chambre impériale. Les injust ices traditionnelles, les 
abus introduits, ne lui étaient pas restés inconnus. Là aussi il y avait un 
mouvement , une secousse, à impr imer , une action à exercer : sans d e -
mander si c'était l 'avantage de l ' empereur , sans prévoir la possibilité d 'un 
heureux succès , il proposa l'inspection et en précipita l 'ouverture . Depuis 
cent soixante-six a n s , on n'avait fait aucune inspection régul ière; un 
énorme fatras d 'écr i tures était amoncelé et grossissait chaque a n n é e , les 
dix-sept assesseurs n'étant pas même en état d 'expédier les affaires cou-
rantes. Vingt mille procès s 'étaient accumulés ; on en pouvait régler 
soixante par année et il en survenai t le double. Un nombre assez respec-
table de révisions attendait aussi les inspecteurs : on disait c inquante 
mille. D'ailleurs plus d 'un abus gênait la marche de la justice. Mais, ce 
qui était plus grave que tout le r e s t e , on entrevoyait dans le fond les 
malversat ions de quelques assesseurs . 

Quand j e dus me rendre à W e t z l a r , l 'inspection suivait son cours de-
puis quelques années ; les coupables étaient suspendus , l 'information 
très-avancée ; et les hommes versés dans le droit public allemand ne vou-
lurent pas laisser éôhapper cette occasion de montrer leurs lumières e t 
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de les vouer au bien général . Il parut nombre d'écrits solides et sages, 
dans lesquels ceux qui possédaient quelques connaissances préalables 
pouvaient puiser une instruction substantielle. S i , à cet te occasion, on 
revenait sur la constitution de l 'Empire et sur les ouvrages qui en trai-
tent , on s 'étonnait que l 'état monstrueux de ce c o r p s , profondément 
malade , qui ne vivait encore que par un miracle , eût toutes les sympa-
thies des savants . C'est que- la respectable assiduité a l lemande , qui s 'at-
tache plus à rassembler et à développer les détails qu 'à poursuivre les 
résu l ta t s , trouvait là un fonds inépuisable d 'occupations toujours nou-
velles : et soit qu'on opposât l 'Empire à l ' empereur , les petits États aux 
grands, les catholiques aux p ro tes tan t s , il y avait toujours nécessaire-
men t , selon les divers in térê ts , des opinions diverses, et toujours des oc-
casions de luttes et de controverses nouvelles. 

Gomme j e m'étais représen té de mon mieux toutes ces s i tua-
t ions anciennes et nouvelles, j e ne pouvais me p romet t r e beau-
coup de jouissances de mon séjour à Wetz la r . Ce n 'étai t pas' 
u n e perspective a t t rayan te de t rouve r dans une ville bien située, 

*il est v r a i , mais peti te et ma l bâ t i e , u n double monde : d 'abord 
le monde indigène, ancien , t radi t ionnel , puis u n monde é t r a n -
ge r , n o u v e a u , chargé d ' examine r sévèrement le p r emie r ; un 
t r ibuna l jugeant et j u g é ; plus d 'un habi tant dans la crainte et 
le souci de se voir peut-êt re aussi impl iqué dans l 'enquête pen-
dante ; des pe rsonnes cons idé rab le s , si longtemps regardées 
comme dignes d 'es t ime, convaincues des plus honteux méfai ts , 
et réservées à un châ t iment ignominieux : tout cela fo rmai t le 
tableau le plus t r i s t e , et ne pouvait engager à approfondi r une 
affaire embroui l l ée p a r e l le-même et s u r laquelle le cr ime r é -
pandai t une nouvelle confus ion. 

J e supposais qu 'à l 'exception du droi t civil et du droit public 
a l l e m a n d , j e ne t rouverais là aucun é lément scientifique bien 
r e m a r q u a b l e ; que j ' y sera is p r ivé de tout commerce poétique, 
lorsque, après quelque hésitation, le dési r de changer de s i tua-
t ion , plus que la soif de la science, me conduisit dans ce pays. 
Mais quelle fu t ma su rp r i se , lo r squ 'au lieu d 'une société morose , 
s 'offr i t à moi une t ro is ième vie un ivers i t a i re 1 A une grande 
table d 'hô te , j e t rouvai réunis p resque tous les attachés aux 
ambassades , j e u n e s gens éveillés. Ils m e firent un gracieux 
accuei l , e t , dès le p r e m i e r j o u r , j e m 'aperçus qu'ils égayaient 
leur d îne r p a r une fiction romanesque : ils représentaient en 
ef fe t , avec espri t et ga ie té , une table de chevaliers. Au haut 
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bout siégeait le c o m m a n d e u r , à côté de lui le chancelier , puis 
les officiers les plus i m p o r t a n t s ; venaient ensuite les chevaliers, 
rangés selon l ' anc ienne té ; les é t r ange r s en passage devaient 
se contenter du bas b o u t , et la conversat ion é ta i t , le plus sou-
vent , inintell igible pour e u x , parce q u e , i n d é p e n d a m m e n t des 
expressions chevaleresques, la langue de la société s 'était en r i -
chie de nombreuses al lusions. Chacun recevait urwnom de che-
va l i e r , avec un s u r n o m . Ils m e n o m m è r e n t Gœtz de Berl i -
chingen, le loyal. J e méri ta is le n o m p a r l 'at tention que j 'avais 
vouée à ce b rave patr iarche a l l e m a n d , et le s u r n o m |jar mon 
at tachement et mon dévouement s incère aux h o m m e s éminen ts 
dont je fis la connaissance. Pendant ce sé jour , j ' eu s de g randes 
obligations au comte de Kie lmannsegg : c'était le plus sérieux 
de t ous , un h o m m e très-capable et t rès -sûr . De Goué était un 
personnage difficile à déchif f rer et à déc r i r e , une figure â p r e , 
l a rge , h a n o v r i e n n e , un espri t r e n f e r m é en l u i -même ; il ne 
manqua i t pas de ta lents en divers genres . On soupçonnai t qu ' i l 
était enfant na tu re l . Il se plaisait dans une certaine man iè r e 
mys té r i euse , et dissimulait sous diverses b i za r r e r i e s ses dési rs 
et ses proje ts vér i tables . C'est ainsi qu'il était v ra iment l ' âme 
de cette société cheva le resque , sans avoir p ré tendu à la place 
de c o m m a n d e u r . Au c o n t r a i r e , ce chef de l ' o rd re étant venu à 
m a n q u e r dans ce t e m p s - l à , il en fit n o m m e r un a u t r e , et il 
exerça par lui son inf luence. Il savait aussi t i r e r par t i de petits 
incidents pour les faire pa ra î t r e cons idé rab les , et les r e n d r e 
susceptibles d 'ê t re développés sous f o r m e de fictions. Mais, dans 
tout cela , on ne pouvait r e m a r q u e r aucun but sé r ieux ; il ne 
songeait qu 'à c h a r m e r l ' ennui que devaient lui causer , comme 
à ses collègues, ces affaires qui t ra îna ient en l o n g u e u r ; il 11e 
voulait que r e m p l i r le v ide , fût-ce avec des toiles d ' a ra ignée . 
Au r e s t e , cette comédie était t ra i tée de l 'a i r le plus sér ieux du 
m o n d e , sans que pe r sonne dût t r ouve r r idicule qu 'un moul in 
fû t qualifié de châ t eau , et le m e u n i e r de b u r g r a v e , que l 'on 
déclarât les Quatre fils1 Aymon u n l ivre c a n o n i q u e , et qu 'on en 
lût avec respect des passages dans les cérémonies . L'accolade 
même était donnée avec les symboles t radi t ionnels , emprun tés 
à divers o r d r e s de chevalerie. Une des pr incipales plaisanteries 
consistait à t r a i t e r mys té r ieusement ce qui était manifeste. Tout 
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ce manège étai t publ ic , et il ne fallait p a : en par le r . La liste 
de tous les m e m b r e s de l ' o r d r e fu t impr imée avec autant de 
cérémonie q u ' u n a lmanach impér ia l ; e t , si quelques familles 
s 'en m o q u a i e n t , et osaient déclarer toute l 'affaire absurde et 
r id icu le , on in t r igua i t , p o u r les pun i r , t an t et si b i e n , qu 'on 
parvenai t à décider un sér ieux époux ou u n proche parent à 
e n t r e r dans, la société et à recevoir l 'accolade; et le chagrin de 
ses proches devenait le sujet d ' une mal igne jo ie . 

Dans cette chevalerie se perdai t encore u n o rd re b izar re qui 
devait ê t re phi losophique et mys t ique , et qui n 'avai t point de 
nom par t icul ier . Le p r e m i e r degré s 'appela i t le passage; le 
second,«le passage du passage; le t ro i s i ème , le passage du 
passage au passage ; et le q u a t r i è m e , le passage du passage au 
passage du passage. Expl iquer le sens profond de cette suite 
de degrés était le devoi r des in i t iés , et l 'on y procédai t en se 
rég lan t s u r un petit l ivre i m p r i m é , dans lequel ces expressions 
é t ranges étaient expliquées, ou plutôt amplif iées d 'une man iè re 
plus é t range encore . S 'occuper de ces choses était le passe-temps 
favori . La folie de Behrisch et la déraison de Lenz semblaient 
réun ies : j e m e b o r n e à répé te r qu ' i l n 'y avait pas der r iè re ces 
symboles l ' appa rence d ' u n dessein. 

Je m'é ta is associé t rès -volont ie rs à ces bad inages ; j 'avais 
m ê m e eu l ' idée, le p r e m i e r , de me t t r e en o rdre les f r agmen t s 
des Quatre fils Aymon, et proposé la man i è r e en laquelle ils se-
ra ien t lus dans les fêtes et les solennités ; j e savais m o i - m ê m e 
les débi ter avec e m p h a s e : cependant j e m'é ta is bientôt lassé de 
tout ce la , e t , comme je regre t ta i s m a société de Francfor t et 
de Darmstad t , j e fus cha rmé d 'avoir t rouvé Gotter, qui me 
voua une s incère affect ion, que j e lui rendis de bon cœur . Son 
esprit était dél icat , clair et s e r e in , son talent exercé et r é g l é ; 
il s 'at tachait à l 'élégance f rança i se , et il a imai t la par t ie de la 
l i t t é ra ture anglaise qui s 'occupe d 'obje ts agréab les et moraux . 
Nous passâmes ensemble beaucoup de belles heures à nous 
c o m m u n i q u e r mutue l l emen t nos connaissances , nos projets et 
nos goûts . Il m'exci ta à divers peti ts t r a v a u x , e t , comme il 
était lié avec les l i t téra teurs de Gœtl ingue, il me demanda p a r -
t i cu l i è rement que lques -unes de mes poésies pour l 'a lmanach 
de Boie. 
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Par là, j e formai quelques re la t ions avec ces jeunes h o m m e s 
pleins de talent, qui s 'étaient g r o u p é s , et qui exercèrent p lus 
tard une action si marquée et si diverse. Les deux comtes de 
Stolberg, Burger , Voss, Hoelty et d ' au t res étaient r éun i s par 
la foi et l 'espri t au tour de Klopstock, dont l ' inf luence s ' exe r -
çait de toutes par ts . Dans ce cercle de poètes a l l emands , qui 
s 'é tendait toujours d a v a n t a g e , se développait en m ê m e t e m p s , 
avec des talents poétiques si d ivers , u n au t r e e sp r i t , auquel je 

. ne saura is donner un nom tout à fait par t icul ier . On pour ra i t 
l ' appeler le besoin d ' indépendance , qu i s 'éveille t ou jour s dans 
la paix, c ' es t -à -d i re lo r squ ' en réal i té on n 'est pas dépendant . 
Durant la gue r re , on suppor te la force b ru t a l e aussi b ien qu'on 
peut ; on se sent lésé dans son corps et dans ses b i ens , mais 
non dans son ê t r e mora l ; la contrainte n ' humi l i e personne , et 
ce n 'es t pas une concession honteuse que de céder au t e m p s ; 
on s 'accoutume à souf f r i r de la pa r t des amis et des ennemis ; 
on a des désirs et n o n des sent iments . Dans la pa ix , au con-
trai re , le s en t imen t de la l iber té h u m a i n e se manifeste de p lus 
en p l u s , et plus on est l ib re plus on veut l ' ê t re ; on ne veut 
r ien souff r i r au-dessus de soi; nous ne voulons pas ê t re oppr i -
més ; nu l ne doit ê t re o p p r i m é , et ce sent iment délicat, et m ê m e 
maladif , appara î t dans les belles âmes sous la fo rme de la j u s -
tice. Cet espri t se mon t ra i t a lors p a r t o u t , et p réc isément parce 
que peu de gens étaient oppr imés , on voulait les dé l iv re r aussi 
de cette oppression accidentelle. Ainsi pr i t na issance une sorte 
d'opposition m o r a l e , une in tervent ion des individus dans le 
gouvernement , qui , avec des commencemen t s louables , amena 
d 'épouvantables ma lheu r s . 

Vol ta i re , en p renan t la défense des Calas, avait p rodu i t une 
grande sensation et s 'était fait beaucoup d ' honneu r . L 'en t repr i se 
de Lavater contre le bailli Grebel avait été peu t -ê t re p lus s u r -
p renan te et plus grave encore pour l 'Al lemagne . Le sen t iment 
es thét ique , jo in t à l ' a rdeur juvéni le , se poussai t en avan t , et, 
tout comme naguè re encore on étudiait pour a r r ive r aux offices, 
on commençai t à se faire survei l lant des officiers, et le t emps ap-
prochai t où les poètes d ramat iques et les romancie rs allaient 
p r end re de p ré fé rence l eurs scélérats pa rmi les min is t res et 
les fonctionnaires. De là résulta un m o n d e , moitié i m a g i n a i r e , 
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moitié rée l , d'action et de réact ion , dans lequel nous avons pu 
voir plus ta rd les dénonciat ions et les excitations les plus vio-
lentes, que les gazetiers et les journal i s tes se permet ta ient , avec 
une sorte de f u r e u r , sous l ' apparence de la jus t i ce , et ils exer-
çaient une action i r rés is t ib le , parce qu ' i ls faisaient croire au 
publ ic qu ' i l était le véri table t r ibuna l : pu re fo l ie , car le pu-
blic n 'a point de pouvoir exécutif , e t , dans l 'Al lemagne mor -
ce lée , l 'opinion publ ique ne faisait ni bien ni mal à personne. 
Chez nous au t res j e u n e s g e n s , on n 'apercevai t r ien de parei l , 
qu i eût mér i té le b lâme : nous ét ions dominés pa r une idée 
voisine qu i , fo rmée de poésie , de mora l i té et d 'un noble zèle, 
était innocente mais inféconde. ' 

Klopstock, en publiant sa Bataille de Hermann et en la dédiant 
à l ' e m p e r e u r Joseph I I , avait p rodui t un m o u v e m e n t mervei l -
leux. Les Germains se dél ivrant de la tyrannie romaine of-
f ra ien t une magnif ique et puissante pe in tu re , bien propre à 
réveil ler le sent iment nat ional . Mais, comme, en temps de paix, 
le pat r io t isme ne consiste p r o p r e m e n t qu 'à ba layer chacun de-
vant sa por te , à r emp l i r son oflice, à apprendre sa leçon, pour 
que tout aille bien au logis , le sen t iment national éveillé par 
Klopstock ne t rouvai t aucun objet sur lequel il pût s 'exercer. 
Frédér ic avait sauvé l ' honneur d 'une par t ie des Allemands 
contre une l igue g é n é r a l e , et il était pe rmis à chaque m e m b r e 
de la na t ion , en applaudissant et honoran t ce grand prince, 
de p rendre par t à ses victoires. Mais que faire main tenant de 
cette b r avou re guer r iè re qu 'on p rovoqua i t ? Quelle direction 
devait-elle p r e n d r e et quels effets produirai t-el le ? Ce fu t d 'abord 
u n e s imple fo rme poét ique , et les chants des b a r d e s , si sou-
vent cr i t iqués dans la suite, et t rouvés m ê m e r id icules , s 'amon-
celèrent pa r cette impu l s ion , p a r ce choc. On n'avait point 
d ' ennemis extér ieurs à combat t re : on imagina des t y r a n s , et 
les princes et l eurs servi teurs d u r e n t p rê te r à cet effet leurs 
f igures , d 'abord en généra l , puis peu à peu m ê m e en part iculier , 
et la poésie se joignit avec violence à ce mouvement que nous 
avons s igna lé , à cette intervent ion dans l 'adminis t ra t ion de la 
jus t i ce , et c'est une chose r emarquab le de voir, de ce temps- là , 
des poésies dont la tendance généra le est de dé t ru i re toutes les 
sommités , monarchiques ou ar is tocrat iques. 
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Pour m o i , je cont inuais à m e servi r de la poésie pour expri-
mer mes sent iments et mes rêver ies . De petits p o è m e s , tels 
que le Voyageursont de cette époque ; ils f u r e n t insérés dans 
l 'Almanacli des Muses de Goett ingue. Mais ce qui avait pu pé-
né t r e r en moi de cette con tag ion , j e m'efforçai bientôt après 
de m ' e n dél ivrer dans Gœtz de Berlichingen, en faisant voir 
c o m m e n t , dans les époques d ' a n a r c h i e , l ' homme loyal et bien 
intent ionné se résout , au besoin, à p r e n d r e la place de la loi et 
du pouvoir exécutif, fnais tombe dans le désespoir , quand il 
vient à pa ra î t r e suspect et m ê m e rebel le au souvera in qu'il 
reconnaî t et qu ' i l révère . 

Les odes de Klopstock avaient aussi in t rodui t dans la l i t té-
r a tu r e a l lemande la mythologie du Nord ou plutôt la n o m e n -
clature de ses divinités ; e t , tout disposé que j 'é tais à me serv i r 
de ce qui m'étai t p résen té , j e ne pus toutefois m e résoudre 
à faire usage de cette mytho log ie , et cela p a r les ra isons sui-
vantes. J 'avais appr is depuis longtemps à connaî t re Jes fables de 
l 'Edda pa r la préface que Mallet avait mise en tête de son Histoire 
de Danemark, et j e m ' e n étais emparé sur - le -champ. Elles étaient 
au n o m b r e des contes que j ' a imais le mieux à d é b i t e r , quand 
une compagnie me le demanda i t . Herde r m e fit l i re Résén ius , 
et me rendi t plus famil ières les légendes des héros. Toutefois , 
quelle que fû t à mes yeux la va leur de ces choses, j e ne pus les 
admettre dans mon t résor poétique ; elles agissaient pu i s samment 
sur mon imaginat ion , ma is elles échappaient abso lument à la 
perception sens ib le , tandis que la mythologie des Grecs , t r a n s -
formée p a r les plus g rands ar t is tes du monde en figures visi-
b les , qu'il était facile de se représen te r , étaient encore en foule 
devant nos yeux. En g é n é r a l , j e ne mettais pas beaucoup les 
dieux en s c è n e , parce q u e , p o u r m o i , ils rés idaient encore 
hors de la na tu r e que j e savais imi te r . Qu'est-ce donc qui a u -
rai t pu me décider à me t t r e W o d a n pour Jup i teç et T h o r pour 
Mars, à in t rodu i re dans mes poésies, au lieu des f igures m é r i -
dionales , ne t tement dess inées , des images nébu leuses ou plutôt 
des mo t s sonores? D'un côté , elles se rat tachaient plutôt aux 
héros d 'Oss i an , sans fo rme comme e l les , mais plus rudes et 

1. Tome I, page 249. 
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plus gigantesques ; de l ' au t re , j e les rapprochais de la légende 
badine , car le t ra i t humor i s t i que qui circule dans toute la my-
thologie du Nord me paraissai t inf in iment agréable et digne de 
r e m a r q u e . Elle me semblai t la seule qui joue sans cesse avec 
e l le -même, qui oppose à une é t range dynastie de dieux d 'aven-
tu reux g é a n t s , des enchan teu r s et des mons t r e s , un iquement 
occupés à dérouter les augustes personnages pendant qu'ils 
gouvernen t , à se m o q u e r d 'eux et h les menacer ensui te d 'une 
chute ignominieuse , inévitable. 

Je t rouvai un intérêt s e m b l a b l e , si ce n 'est éga l , dans les 
fables indiennes, que j ' appr i s à connaî t re d ' abord pa r l e s voyages 
de Dapper, et que j e ser ra i aussi avec g rand plaisir dans mon 
magas in de contes. L'Autel de Ram est celui que j e réussis le 
mieux à r ep rodu i r e , e t , ma lg ré la g r a n d e var iété des pe r son-
nages de ce conte , le singe H a n n e m a n n res ta le favori de mon 
public. Mais ces figures mons t rueuses , in formes , colossales, ne 
pouvaient satisfaire m o n sen t iment poé t ique : elles étaient t rop 
éloignées du vrai , auque l ma pensée aspira i t sans cesse. 

Cependant u n e force admirab le allait protéger mon sent i-
m e n t du beau contre tous ces fan tômes que le goût désavoue. 
C'est tou jours une heureuse époque p o u r u n e l i t t é r a tu re , que 
celle où de g randes œuvres du passé r e p r e n n e n t une vie n o u -
velle et rev iennent à l 'o rdre du j o u r , parce qu'elles produisent 
a lors un effet tout nouveau. L 'astre d 'Homère se releva pour 
nous , et ce fut tout à fait dans l 'espri t du t e m p s , qui favorisa 
pu i s samment cette appari t ion : appelés sans cesse vers la na tu re , 
nous app r îmes à cons idérer aussi de ce côté les ouvrages des 
anciens. Ce que p lus ieurs voyageurs avaient fait p o u r l 'expli-
cation de l 'Écr i ture sainte, d 'aut res le f i rent pour Homère. 
Guys ouvrit la c a r r i è r e , Wood donna l ' impuls ion . Un compte 
r e n d u , publié à Goet t ingue, de l 'ouvrage or ig inal , d 'abord t rès -
r a r e , nous en. fit connaî t re le b u t , et nous appr i t à quel point 
l 'exécution était avancée. Nous ne v îmes p lus dès lors dans 
ces poèmes un héro ïsme tendu et bour souf l é , mais le miroi r 
fidèle d 'un âge pr imi t i f , et nous cherchâmes à le rapprocher de 
nous au tan t que possible. A la vérité, nous ne pouvions en m ê m e 
temps admet t r e sans réserve que , pour bien comprendre la n a -
t u r e h o m é r i q u e , il fallût a p p r e n d r e à connaître les peuples sau-
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vages et l eurs m œ u r s , te l les q u e n o u s les r e t r a c e n t les v o y a g e u r s 
des nouveaux m o n d e s , c a r on n e peut n i e r q u e les E u r o p é e n s , 
c o m m e les Asiat iques, ne so ien t dé jà r e p r é s e n t é s dans les poëmes 
h o m é r i q u e s à u n haut d e g r é de c u l t u r e , p lus hau t peu t - ê t r e 
que celui dont on jou issa i t aux t e m p s de la g u e r r e de T r o i e ; 
mais cet te m a x i m e étai t d ' accord avec le cul te de la n a t u r e , 
a lors d o m i n a n t , et, d a n s ce sens , n o u s pouv ions l ' a d m e t t r e . 

Au mi l ieu de toutes ces occupa t ions , qu i se r a p p o r t a i e n t à 
l 'é tude de l ' h o m m e dans un sens é l e v é , tout c o m m e à la poésie 
d a n s le s ens le p l u s in t ime et le p l u s a i m a b l e , j'étais p o u r t a n t 
forcé de m ' a p e r c e v o i r chaque j o u r q u e j e m e t rouva i s à Wetz -
la r . A chaque h e u r e , la conver sa t ion revena i t s u r l 'é tat d e 
l ' inspec t ion , s u r les obstacles t o u j o u r s c ro i s san t s qu ' e l l e r e n -
c o n t r a i t , s u r la découver te de nouvel les m a l v e r s a t i o n s . J e 
voyais e n c o r e le sa int E m p i r e r o m a i n r a s s e m b l é , n o n pas p o u r 
de s imples so lenni tés e x t é r i e u r e s , mais p o u r u n e a f fa i re qu i 
péné t ra i t d a n s les d e r n i è r e s p r o f o n d e u r s . Toute fo i s j e dus m e 
r a p p e l e r enco re le j o u r du c o u r o n n e m e n t et cette sal le à m a n g e r 
à moi t ié v ide , où les convives invi tés n e p a r u r e n t p a s , pa rce 
qu ' i l s é ta ient de t r o p g r a n d s p e r s o n n a g e s . I ls s ' é ta ien t r e n d u s 
à W e t z l a r , m a i s on d u t r e c o n n a î t r e des s y m p t ô m e s p lus fâ-
cheux encore . L ' incohérence de l ' e n s e m b l e , l ' oppos i t ion des 
p a r t i e s , n e cessa ien t pas de se r é v é l e r , et l ' on savait f o r t b ien 
que des p r inces s ' é ta ien t di t e n conf idence les u n s aux a u t r e s , 
qu ' i l fallait voir si l 'on n e p o u r r a i t p a s , à cet te occas ion , en le -
ve r au chef que lque p r é r o g a t i v e . 

Quelle fâcheuse impres s ion le m i n u t i e u x réci t de toutes les 
nég l igences , les in jus t ices et les co r rup t i ons , devai t p r o d u i r e 
su r u n j e u n e h o m m e qui voula i t le b ien et q u i s 'ef forçai t d 'y 
f o r m e r son c œ u r , tous les g e n s honnê t e s le s en t i ron t . De que l l e 
source n a î t r a , dans de pare i l les c i r cons t ances , le r e s p e c t de la 
loi et d u j u g e ? Mais , l o r s m ê m e q u ' o n a u r a i t a t t e n d u avec la 
p lus g r a n d e conf iance les effets de l ' inspec t ion ; qu 'on aura i t 
p u c ro i r e qu ' e l l e r e m p l i r a i t e n t i è r e m e n t sa hau te de s t i na t i on , 
il n ' y avai t r i en là de sa lu ta i re p o u r u n j e u n e h o m m e qu i m a r -
chait en avan t d ' u n c œ u r j o y e u x . En e l l e s -mêmes , les fo rma l i t é s 
de ce p rocès t e n d a i e n t tou tes à t r a î n e r le t e m p s en l o n g u e u r . 
Voulai t -on d é p l o y e r q u e l q u e action et p r o d u i r e que lque effe t , il 
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fallait tou jours servi r celui qui avait tor t , toujours l 'accusé, et 
savoir, en esc r imeur habile, bien esquiver et dé tourner les coups. 
Aussi , aucun travail esthét ique ne voulant me réuss i r au milieu 
de ces d is t rac t ions , j e me perd is à diverses repr i ses en spécu-
lations es thét iques : en effe t , si l 'on théor ise , c'est que la force 
créatrice fait défaut oues t arrêtée. J 'avais déjà essayé avec Merck, 
et j 'essayai a lors avec Gotter, de t rouver des pr incipes propres 
à d i r iger dans la composition ; ma is aucun de nous n 'y réussit . 
Merck était sceptique et éclect ique; Gotter s 'at tachait aux mo-
dèles qui lui plaisaient le mieux. On annonçai t la théorie de Soul-
zer , que l 'on disait faite pour l ' ama teur plus que pour l 'ar t is te . 
Dans cette sphè re , on demande avant tout des effets m o r a u x , 
ce qui amène aussitôt un désaccord ent re ceux qui produisent et 
ceux qui jouissent : car u n e b o n n e œ u v r e d ' a r t peut avoir et 
aura sans doute des suites m o r a l e s ; mais imposer à l 'a r t is te un 
bu t m o r a l , c'est p r o p r e m e n t gâter son mét ie r . 

Depuis quelques a n n é e s , sans m e l iv re r à cette étude d 'une 
man iè r e su iv ie , j 'avais lu à bâtons rompus ce q u e les anciens 
ont dit s u r ces su je t s impor tan ts . Aristote, Gicéron, Quinti l ien, 
Longin , m 'ava ient tous occupé , mais inut i lement . Car tous ces 
écrivains supposaient une expérience que j e n 'avais pas. Ils 
m ' in t roduisa ien t dans u n m o n d e inf in iment r iche en œuvres 
d ' a r t ; ils développaient les mér i tes de poètes et d 'ora teurs ac-
complis , dont il ne nous est resté, le p lus souvent , que les noms , 
et ils me fournissaient la p reuve t rop claire qu' i l faut avoir 
devant soi une l'ouïe d 'obje ts avant de pouvoir en j u g e r ; qu'il 
faut d 'abord p rodu i re s o i - m ê m e quelque chose , qu' i l faut 
m ê m e s 'ê t re éga ré , pour a p p r e n d r e à connaî t re ses propres 
talents et ceux des au t res . Ma connaissance de tous ces trésors 
de l ' ant iqui té était u n i q u e m e n t une affaire d'école et de biblio-
thèque; elle n 'était point v ivante , tandis qu 'on voyait év idem-
men t , su r tou t pour les o ra teurs les plus célèbres, qu' i ls s 'étaient 
fo rmés en t iè rement dans la v ie , et qu 'on ne pouvait jamais 
pa r l e r du caractère de l eu r talent sans pa r l e r aussi de leur 
caractère personnel . Cela était moins f r appan t chez les poètes , 
ma is pa r tou t la na tu re et l ' a r t n 'é taient mis en contact que pa r 
la vie : aussi le résu l ta t de toutes mes réflexions et de tous mes 
efforts fu t tou jours mon anc ienne résolution d 'observer la na -
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lure intérieure et extérieure, et de la l a i sser ag i r e l l e - m ê m e 
en l ' imi tan t avec a m o u r . 

A cet te ac t iv i t é , qu i n e cessait e n moi n i j o u r n i n u i t , il s 'of -
f ra i t d e u x g r a n d s s u j e t s , deux su je t s i m m e n s e s , te ls qu ' i l m e 
suff isai t d ' en appréc ie r u n p e u la r i chesse p o u r p r o d u i r e que l -
que chose de m a r q u a n t . C'était l ' époque a n c i e n n e , d a n s l a -
que l l e t o m b e la vie de Gœtz de B e r l i c h i n g e n , et la n o u v e l l e , 
d o n t le m a l h e u r e u x é p a n o u i s s e m e n t est r e t r a c é d a n s Werther. 
J 'a i dé jà pa r lé de m e s p r é p a r a t i o n s h i s t o r i q u e s au p r e m i e r t r a -
vail ; j e dois exposer m a i n t e n a n t les causes m o r a l e s du second. 

La ' réso lu t ion que j ' ava i s p r i s e de l a i s se r a g i r se lon ses t e n -
dances pa r t i cu l i è res m a n a t u r e i n t é r i e u r e , et de l a i s se r la 
n a t u r e ex té r i eu re ag i r s u r moi se lon ses q u a l i t é s , m e p longea 
dans le mi l ieu é t r ange d a n s l eque l Werther fu t conçu et fu t 
écr i t . Je cherchais à m e dégage r i n t é r i e u r e m e n t de tou te i n -
f luence é t r a n g è r e , à o b s e r v e r le m o n d e e x t é r i e u r avec a m o u r , 
et à la isser tous les ê t res agi r su r moi chacun à sa m a n i è r e , 
depu i s l ' h o m m e j u s q u ' a u x p lus in f imes qui n o u s so ient e n c o r e 
percep t ib les . Il en résu l ta u n e m e r v e i l l e u s e p a r e n t é avec c h a -
q u e objet de la n a t u r e et u n accord i n t i m e , u n e si pa r f a i t e h a r -
m o n i e avec l ' e n s e m b l e , que tou t c h a n g e m e n t , qu ' i l eû t p o u r 
obje t les l i e u x , les h e u r e s et les sa i sons ou tou t ce qui pouvai t 
a r r i v e r , m 'af fec ta i t p r o f o n d é m e n t . Le r e g a r d du p e i n t r e s ' un i s -
sait au r e g a r d du poète . La be l le con t rée c h a m p ê t r e , a n i m é e 
pa r la douce r i v i è r e , a u g m e n t a i t m o n inc l ina t ion p o u r la so l i -
tude , et favorisai t m e s médi ta t ions secrètes , qu i s ' é t enda ien t de 
tous côtés. Mais , depu i s que j ' ava i s qui t té le cerc le de fami l le 
de Sesenhe im , et ensu i t e m o n cerc le d ' a m i s de F r a n c f o r t et de 
D a r m s t a d t , il m 'é t a i t res té dans le c œ u r u n vide q u e j e n e pou-
vais r e m p l i r : j e m e t rouva i s donc d a n s u n état où u n e inc l i -
na t ion , p o u r v u qu 'e l le se p r o d u i s e u n peu d é g u i s é e , peu t n o u s 
s u r p r e n d r e à l ' improv i s t e et a n é a n t i r tou tes nos b o n n e s r é so -
lu t ions . 

Ar r ivé à ce poin t de son e n t r e p r i s e , l ' a u t e u r se s e n t , p o u r la 
p r e m i è r e fois, . le c œ u r à l 'a ise d a n s son t rava i l : ca r c'est d'ici 
s e u l e m e n t que ce l ivre devien t ce qu ' i l doit ê t re . Il ne s 'est pas 
annoncé c o m m e u n e œ u v r e i n d é p e n d a n t e ; il est p lutôt dest iné 
à c o m b l e r les l acunes d ' u n e vie d ' a u t e u r , à complé t e r d ive r s 
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f r agmen t s et à conserver le souvenir de tentatives perdues et 
oubliées. Mais, ce qui est déjà f a i t , on ne peu t , on ne doit pas 
le répé te r . D'ailleurs le poète invoquerai t va inement aujourd'hui 
ses facultés obscurcies ; va inement il leur demandera i t de faire 
revivre ces relat ions a imables qui lui r end i r en t si doux le sé-
j o u r de Lahntha l . Heureusement le génie propice s'était chargé 
d'y pourvoi r , et le por ta pendant sa f lorissante jeunesse à fixer 
u n passé r é c e n t , à le pe indre et à le publ ie r , assez ha rd iment , à 
l 'heure favorable. Que je fasse al lusion dans ce m o m e n t à mon 
peti t r o m a n de Werther, on le devine sans a u t r e explication : 
mais j 'en donnera i peu à peu que lques -unes s u r les person-
nages comme su r les sen t imen t s . 

Pa rmi les j eunes h o m m e s , attachés aux ambassades , qui se 
p répa ra i en t à l eur ca r r i è re f u t u r e , il s 'en t rouvai t u n que nous 
appel ions tout s implement le fiancé. On r e m a r q u a i t sa conduite 
calme et posée, la c lar té de son espr i t , la précision de ses actes 
et de son langage. Son activité, sa bonne h u m e u r , son applica-
tion soutenue , le r ecommanda ien t te l lement à ses supérieurs , 
qu 'on lui p romi t de le placer bientôt . Là-dessus, il n 'hésita pas 
à se f iancer avec une demoisel le qui satisfaisait parfai tement 
son c œ u r et ses vœux. Après la m o r t de sa m è r e , elle avait 
déployé, à la tète d ' une j e u n e et n o m b r e u s e famil le , une rare 
activité ; elle seule avait soutenu le courage de son père ; en 
sor te qu ' un époux pouvait espérer d 'el le les mêmes soins pour 
lui et p o u r ses enfants , et en a t t endre infa i l l ib lement le bonheur 
domest ique . Chacun avouai t , m ê m e sans n o u r r i r pour soi ces 
proje ts intéressés , qu 'e l le était digne d ' ê t re a imée. Elle était 
de ces f emmes qu i , sans insp i re r des passions violentes, sont 
faites p o u r t en i r chacun sous le charme . Une taille l égè re , des 
fo rmes élégantes, une belle et p u r e santé, et la joyeuse acti-
vité qui en est la conséquence ; l ' accomplissement facile des 
devoirs de chaque j o u r : tous ces dons étaient son partage. 
Observer ces qualités était aussi p o u r moi une jouissance tou-
j o u r s nouvelle , et j e me rapprochais avec plaisir de ceux qui la 
possédaient . Si j e ne t rouvais pas tou jour s l'occasion de leur 
r e n d r e de véri tables services, je partageais plus volontiers avec 
eux qu 'avec d ' au t res ces innocents plaisirs qui sont toujours à 
la portée de la j eunesse , et qu 'on peut se procurer sans beau-
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coup d 'efforts et de f ra is . Au reste , comme il est convenu que 
les f emmes ne se pa r en t que p o u r les au t res femmes , et qu'elles 
sont infatigables à r ival iser e n t r e elles de p a r u r e , celles-là 
m'étaient les plus agréables , qui, p a r une s imple toilette, don-
nent à l e u r ami , à l e u r fiancé, la secrète assurance qu'elles n 'ont 
pr is ce soin que pour l u i , et que , sans beaucoup d ' e m b a r r a s et 
de f ra i s , les choses p o u r r o n t con t inuer ainsi toute la vie. 

Les personnes de ce carac tère n e sont pas t rop occupées 
d 'e l les -mêmes; elles ont le t emps d ' obse rve r le m o n d e extér ieur , 
et la pat ience nécessaire p o u r se r ég le r su r lu i , s ' accommoder 
à l u i ; elles deviennent habi les et sages sans ef for ts ; peu de l i-
vres suffisent à leur cul ture . Le fiancé, d ' u n caractère par fa i te -
men t loyal et confiant , met ta i t bientôt en re la t ion avec sa fian-
cée tous ceux qu ' i l estimait , et, comme il se l ivrai t ass idûment 
aux a f f a i r e s , la plus g rande par t ie du j o u r , il la voyait avec 
plaisir , ap rès qu 'e l le avait vaqué aux occupations domest iques , 
p rendre que lque r éc r éa t i on , et faire avec leurs amis et l eurs 
amies des p romenades et des part ies de campagne . Charlotte 
était sans pré ten t ion , d ' abord parce qu 'e l le était na tu re l l emen t 
disposée à u n e bienveil lance généra le plutôt qu 'aux incl ina-
t ions pa r t i cu l i è res ; ensui te elle s 'était dest inée à un h o m m e 
digne d 'el le, qui se déclarai t p rê t à s ' u n i r avec elle pour la vie. 
Autour d'elle régnai t la séréni té la p lus p u r e . C'est déjà un 
cha rman t spectacle de voir des pa ren t s voués sans relâche au 
soin de leur famille, mais il y a que lque chose de plus a imable 
encore dans le dévouement d 'un f r è r e ou d ' une s œ u r . Dans le 
p r e m i e r cas, nous croyons voir plutôt l ' inst inct e t la cou tume 
civile; dans le second, le choix et le l ibre sen t iment . 

Le nouveau venu , complè tement aff ranchi de tous l iens, 
t ranqui l le en présence d 'une j e u n e fille, qui , déjà p romise , ne 
pouvait s ' expl iquer comme une recherche les a t tent ions les plus 
empressées , et n ' en pouvai t ê t re que plus flattée, s ' abandonna 
sans t roub le à ses sen t imen t s ; mais il fu t b ientôt te l lement 
enveloppé e t enchaîné , et t ra i té en m ê m e temps p a r le j e u n e 
couple avec tant de confiance et d 'amit ié , qu'il ne se reconnais-
sait plus . Oisif et r êveur , parce que n u l objet ne pouvait lui 
suffire, il t rouva ce qui lui manqua i t dans une amie qui , en 
même temps qu 'el le vivait pour l ' année ent iè re , semblai t ne 
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vivre que pour le m o m e n t . Elle aimait sa société ; il ne put 
bientôt se passer d'elle, parce qu'elle lui r enda i t agréable la 
vie journa l iè re , et, au milieu d 'un ménage considérable, dans les 
champs et les prés , dans le potager comme au j a r d i n , ils furent 
bientôt inséparables . Quand ses affaires le lui permet ta ient , le 
tiancé était de la par t ie . Sans le vouloir , ils s 'étaient accoutu-
més tous t rois les uns aux aut res , et ne savaient pas comment 
ils en étaient venus à ne pouvoir vivre séparés . C'est ainsi qu'ils 
passèrent un été magnif ique, vér i table idylle a l lemande, où une 
ferti le contrée fournissai t la prose, et une p u r e affection la poé-
sie. En se p romenan t à t ravers les blés m û r s , ils se récréaient 
à la f ra îcheur matinale ; le chant de l 'a louette, le cri de la caille, 
étaient une ravissante m u s i q u e ; puis venaient les h e u r e s b r û -
lantes ; de violents orages éclataient : on s 'en rapprocha i t d 'au-
tant plus les uns des au t res , et p lus d 'un peti t chagr in domes-
tique était dissipé aisément par un a m o u r fidèle. C'est ainsi 
qu 'un j o u r o rd ina i re succédait à l ' au t re , et tous semblaient être 
des jours de fête ; il au ra i t fallu i m p r i m e r en rouge tout le ca-
l end r i e r . 11 me c o m p r e n d r a , celui qui se rappel le la prédiction 
de l 'heureux in for tuné , ami de la nouvel le Héloïse : » Et assis 
aux pieds de sa b ien-aimée, il tei l lera du chanvre , et il souhai-
tera de tei l ler du chanvre a u j o u r d ' h u i , dema in , après-demain 
et toute sa vie. » 

Je puis main tenan t dire quelques mois , en me bornant au 
nécessai re , sur u n j eune h o m m e dont le nom n'a été que trop 
souvent prononcé dans la suite. Il s 'agit de J é r u s a l e m , le fils 
du théologien , ce l ibre et subti l penseur . Il était aussi attaché 
à une ambassade . D'un extér ieur ag réab l e , de taille moyenne 
et bien fa i t , il avait le visage assez r o n d , des t rai ts délicats 
et doux, et tous les avantages d 'un jol i blondin , des yeux 
b l e u s , plus agréables qu'expressifs . Il portait l 'habillement 
t radi t ionnel de la basse Al lemagne, à l ' imitation des Anglais, 
le f rac b leu , la veste et le gilet j a u n e s , les bottes à revers 
b r u n s . L 'auteur ne lui a jamais fait de visi te , n 'en a jamais 
reçu de lui ; il l 'a rencont ré quelquefois chez des amis. Le 
langage de ce jeune h o m m e était m o d é r é , mais bienveillant. Il 
s ' intéressai t aux product ions les plus diverses; il aimait sur -
tout les dessins et les esquisses où l 'on avait conservé aux 
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paysages solitaires l eu r caractère t ranqui l le . A ce su je t , il mon-
trait des eaux-fortes de Gessner, et il encourageai t les amateur s 
à les choisir pour modèles . Il prenai t peu ou point d ' intérêt à 
toute cette chevalerie et à ces masca rades , vivait pour lui et 
pour ses pensées. On le disait pass ionnément épris de la f emme 
d 'un ami . On ne les voyait j a m a i s ensemble . En s o m m e , on 
avait peu de chose à d i re de lui, s inon qu' i l s 'occupait de la 
l i t térature anglaise. Son père étant r iche, il n 'avait pas besoin 
de s 'appl iquer péniblement aux affaires ni de solliciter vive-
ment un emploi . 

Ces g ravures de Gessner augmentè ren t no t re goût pour les 
objets champêtres , et un petit poème que nous lûmes dans notre 
cercle in t ime , avec le plus vif plaisir , ne nous pe rmi t p lus de 
considérer au t r e chose. Le Deserted, village de Goldsmith devait 
nous charmer tous, au degré de cul ture et avec les sen t iments 
qu'on nous connaît . On y t rouvai t re t racé, non pas comme vivant 
et agissant , mais comme passé et d isparu , tout ce qu 'on voyait 
si volontiers de ses yeux, ce qu 'on a imai t , qu 'on estimait , qu 'on 
recherchai t avec passion dans la réa l i té , pour y p r e n d r e par t 
avec la joie de la jeunesse : les j ou r s de fête à la campagne, les 
consécrat ions d'églises et les fo i res , la grave assemblée des 
vieillards sous le ti l leul du vil lage, bientôt remplacée pa r la 
danse des j eunes gens , à laquel le m ê m e les élégants prena ien t 
par t . Que ces plaisirs paraissaient convenables, modérés pa r un 
honnête pasteur de campagne , qui savait d 'abord ap lan i r et r é -
gler ce qui pouvait dépasser les bornes ou donner lieu à des noi-
ses et des quere l les! Là encore , nous re t rouvions not re véné-
rable vicaire de Wakelield dans sa société bien connue, mais non 
plus agissant et vivant . C'était comme une o m b r e évoquée pa r 
les doux gémissements du poëte élégiaque. La seule idée de ce 
tableau est des plus heureuses , une fois qu 'on a résolu de res-
susciter, avec u n e gracieuse t r i s tesse , un passé innocent . Et 
comme cette œuvre sent imentale du poëte anglais est à tous 
égards heureusement accomplie! Je par tageais l ' en thousiasme 
de Gotter p o u r ce délicieux poëme. Nous en t repr îmes tous deux 
de le t r adu i re . Son travail vaut mieux que le m i e n , parce que 
je m'étais efforcé t rop scrupuleusement d ' imi ter dans no t re 
langue la délicate énergie de l 'o r ig ina l , e t , p a r l à , j 'avais 
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fidèlement reprodui t quelques passages , ma is non pas l ' en-
semble . 

Or, si le b o n h e u r s u p r ê m e réside dans la mélancol ie , et si la 
vra ie mélancolie ne doit avoir pour objet que l ' inaccessible, 
tout concourait p o u r fa i re du j eune h o m m e que nous suivons 
ici dans ses éga remen t s le p lus heureux des mor te l s . Son 
a m o u r pour u n e f e m m e promise et fiancée, ses efforts pour 
d o n n e r et a p p r o p r i e r à not re l i t t é ra tu re des chefs-d 'œuvre 
é t r ange r s , son application à pe ind re la n a t u r e , non-seulement 
avec le l a n g a g e , mais aussi avec le b u r i n et le p inceau , et cela 
sans véri table technique : chacune de ces choses eût été suffi-
sante p o u r gonfler le cœur et s e r r e r la poi t r ine ; m a i s , pour 
a r r ache r à cette si tuation celui qui éprouvait de si douces souf-
f r a n c e s , p o u r lui p r é p a r e r de nouvel les re la t ions , et, pa r là, de 
nouvelles inquiétudes, voici ce qui a r r iva . A Giessen se trouvait 
Hœpfne r , p rofesseur de d ro i t . Merck et Schlosser reconnais-
saient en lui un ju r i sconsu l te h a b i l e , u n penseur , u n homme 
de m é r i t e , et ils l ' honora ien t in f in iment . Il y avait longtemps 
que j e désirais faire sa connaissance , et, ces deux amis ayant 
résolu de lui fa ire une visite p o u r confére r su r des sujets l i t té-
r a i r e s , nous convînmes qu 'à cette occasion j e me rendra i s aussi 
à Giessen. Mais, comme il a r r ive dans l ' in tempérance des épo-
ques de joie et de pa ix , nous avions de la peine à faire quelque 
chose tout u n i m e n t , e t , en vér i tables enfants , nous tâchions 
de faire ja i l l i r m ê m e du nécessaire que lque pla isanter ie . Il fut 
donc convenu que j e m e présen te ra i s c o m m e u n inconnu, sous 
une f o r m e é t r a n g è r e , et que j e satisferais encore une fois mon 
goût de pa ra î t r e sous u n déguisement . P a r une belle matinée, 
avant le lever du solei l , j e par t i s de Wetz lar et remonta i l 'a-
gréable vallée en côtoyant la Lahn. Ces p romenades faisaient 
au s s i m o n b o n h e u r . J ' inventa is , j ' encha îna i s , je travail lais à 
f o n d , e t , dans la so l i tude , l ivré à m o i - m ê m e , j 'é ta is joyeux et 
content ; j e réduisais à sa valeur ce que le monde , contradicteur 
é t e rne l , m'avai t mal à propos et confusément imposé. Arrivé 
au t e r m e de m o n voyage , je cherchai la d e m e u r e de Hœpfner, 
et j e f rappai à la por te de son cabinet . Quand il m'eut crié : 
« Ent rez! » j e me présenta i modes tement , comme un étudiant 
qui r e tou rna i t de l 'un ivers i té dans la maison paternel le , et qui 
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voulait fa ire en chemin la connaissance des hommes les p lus 
dist ingués. J 'étais p réparé à ses quest ions su r mes re la t ions 
personne l les ; je lui fis un conte c royab le , vu lga i r e , dont il 
pa ru t satisfait . Après ce la , j e m e donnai pour un étudiant en 
d ro i t , e t j e ne soutins pas m a l l ' ép reuve , car je connaissais son 
mér i t e dans ce doma ine , et j e savais qu ' i l s 'occupait jus tement 
du droi t nature l . Cependant la conversat ion langui t quelque-
fo i s , et le savant semblai t a t t endre m o n a lbum ou m a révé-
rence : j e sus tempor i se r , car j 'é tais s û r que Schlosser , dont j e 
connaissais la ponctual i té , ne t a rde ra i t pas à pa ra î t re . Il a r r iva 
en effet; il fu t - r eçu à b ra s ouver t s , e t , après m'avoi r r ega rdé 
de côté, il pa ru t fa ire peu d 'a t tent ion à moi . Hœpfner , au con-
t r a i r e , m'associa à la conversa t ion , et m o n t r a u n e vér i table 
bienveil lance. Enfin j e pr is congé , et. j e courus à l ' auberge , 
où j 'échangeai à la hâte quelques mots avec Merck , pour nous 
en t end re su r la suite. 

Les amis étaient convenus d ' invi ter Hœpfner à d îne r , e t , avec 
l u i , Chré t ien-Henr i S c h m i d , qui joua i t u n r ô l e , mais t r è s -
s u b o r d o n n é , dans la l i t téra ture a l l emande . C'était p r o p r e m e n t 
cont re lui que l 'affa i re était dir igée, et il allait être joyeusement 
châtié p o u r m a i n t péché dont il s 'était r e n d u coupable . Quand 
les convives f u r e n t réunis dans la salle à m a n g e r , j e fis de -
m a n d e r p a r l e sommel i e r si ces mess ieu r s me pe rme t t r a i en t de 
d îner avec eux. Schlosser, à qui une cer ta ine gravi té allait for t 
b i en , fit rés i s tance , ne voulant pas que l eu r conversat ion f a m i -
l ière fû t t roublée pa r un t ie rs . Cependant , su r les instances du 
sommel i e r , et grâce à l ' intercession de Hœpfner , qui a ssura que 
j 'é tais un h o m m e suppor table , j e f u s admis , e t j e m e comporta i 
d ' abord avec réserve et modest ie . Schlosser et Merck ne se 
gênèrent po in t , et pa r l è ren t s u r divers su je t s aussi ouve r t e -
men t que s'il n 'y avait eu là aucun é t ranger . On mi t s u r le 
tapis les quest ions l i t té ra i res les plus impor tan tes et les h o m m e s 
les plus marquan t s . Alors j e m e mon t ra i un peu plus h a r d i , et 
j e ne m e laissais point déconcerter , q u a n d Schlosser me déco-
chait que lque t ra i t d 'un air sér ieux et Merck avec i ronie . Ce-
pendan t j e dir igeai s u r Schmid tous les m iens , qui tombaient 
s û r e m e n t et v ivement s u r ses côtés faibles, à moi bien connus. 

Je m 'en étais t enu modé rémen t à m a chopine de vin o rd i -
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na i r e , mais ces mess ieurs s 'en f i rent servi r de mei l leur , et ils 
ne m a n q u è r e n t pas de m ' e n faire pa r t . Après avoir discouru 
s u r beaucoup d 'affaires du j o u r , la conversat ion passa aux ma-
t ières généra les , et l 'on traita la ques t ion , qui reviendra tou-
j o u r s , aussi long temps qu ' i l y au ra des a u t e u r s , de savoir si 
la l i t téra ture était en p rogrès ou en décadence. Cette quest ion, 
su r laquel le les vieux et les j e u n e s , les débutants et les émé-
r i t e s , s ' en tendent r a r e m e n t , on la t rai ta g a i e m e n t , sans avoir 
t rop l ' in tent ion de se me t t r e sé r i eusement d 'accord. Enfin je 
p r i s la paro le et j e dis : « Il me semble que les l i t t é ra tures ont 
leurs saisons, qui , se succédant, comme dans la n a t u r e , produi-
sent cer tains phénomènes et se répètent successivement. J e ne 
crois donc pas qu 'on puisse louer ou b l âmer abso lument aucune 
époque d 'une l i t té ra ture . Su r tou t je n ' a ime pas à voir qu'on 
exalte et qu 'on glorif ie et q u e , d 'un au t r e côté , on cri t ique et 
l 'on rabaisse cer ta ins talents que la saison fait na î t re . Le go-
sier du rossignol est an imé pa r le p r in t emps , mais il en est de 
m ê m e de la gorge du coucou. Les papi l lons , qui sont le plaisir 
des yeux, et les m o u c h e r o n s , si impor tuns , sont éveillés égale-
m e n t p a r la chaleur du soleil. Si l 'on se pénétrai t b ien de cette 
v é r i t é , on ne répétera i t pas tous les dix ans les m ê m e s plaintes, 
et l 'on ne p rendra i t pas si souvent la peine inut i le d 'ext irper 
tel ou tel ma l . » 

La société me regarda i t avec é tonnement , se demandan t d'où 
me venait tant de sagesse et de tolérance ; mais je cont inuai , 
avec une t ranqui l l i té par fa i te , à compare r les phénomènes 
l i t téraires aux product ions matér ie l les , et je ne sais comment 
j ' a r r i va i m ê m e aux mol lusques , et sus débiter s u r leur compte 
mil le excentrici tés. « C'étaient des c r éa tu r e s , disais-je, aux-
quelles on ne pouvait contester une espèce de corps et même une 
cer taine f o r m e ; ma i s , comme elles n 'on t point d ' o s , on ne sait 
p r o p r e m e n t qu 'en fa i re , et ce n 'es t qu 'une mucosité vivante : 

' il faut cependant que la m e r ait aussi de pare i l s habitants. » 
Comme je poursuivais la comparaison au delà des bornes con-
venables , p o u r désigner Schmid et cette race de li t térateurs 
sans carac tè re , on me fit observer qu ' une comparaison poussée 
t rop loin finissait pa r n 'ê t re plus r ien . * Eh b ien , je reviens 
su r t e r r e , rép l iqua i - je , et j e par lera i du lierre. Comme les 
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mollusques n 'ont point d ' o s , il n 'a point de t ige, et p o u r t a n t , 
où qu'il so i t , où qu ' i l s 'a t tache, il a ime à j o u e r le p r emie r rôle. 
Il appar t ient aux vieilles mura i l les , ru inées sans ressource ; on 
l 'éloigné sagement des construct ions neuves ; il suce les a rb res 
à fond, et j e le trouve surtout insuppor tab le quand il g r impe sur 
un poteau, et nous assure que c'est une tige vivante, parce qu' i l 
l 'a couvert de son feuillage. » On eut beau m'objec ter que mes 
comparaisons étaient obscures et inappl icables , j e devins tou-
j o u r s plus vif contre toutes les c réa tures paras i tes , e t , pour 
autant que j ' en savais alors en his toire na tu re l l e , j e soutins ma 
thèse assez jo l iment . Je finis p a r en tonner un vivat en l ' hon-
neur des hommes indépendants , u n pereat p o u r les i n t r u s ; je 
p r i s , en sor tan t de table , la main de Hœpfner , j e la secouai 
rudemen t , j e le déclarai le p r e m i e r h o m m e du monde, j e l ' em-
brassa i , ainsi que les a u t r e s , de tout mon cœur . L'excellent 
h o m m e , mon nouvel a m i , croyait r ê v e r ; enfin Schlosser et 
Merck lui d i ren t le mo t de l ' én igme , et la plaisanter ie décou-
verte r épand i t u n e al légresse généra le , à laquelle Schmid lui-
même s 'associa , car nous l 'apaisâmes en reconnaissant ses 
mér i tes réels et en nous intéressant à ses fantaisies. 

Cette in t roduct ion badine ne pouvait qu ' an imer et favoriser 
le congrès l i t téraire qu 'el le avait p rop remen t en vue. Merck , 
adonné t o u r à tour à l ' e s thé t ique , à la l i t t é ra ture et au com-
merce , avait décidé le sage et savant Schlosser, dont l ' ins t ruc-
tion était si r iche et si variée, à publ ie r cette année les Annonces 
littéraires de Francfort. Ils s 'étaient associé Hœpfne r et d 'autres 
professeurs de Giessen, à Darmstadt un excellent pédagogue , 
le rec teur W e n c k , et d ' au t res h o m m e s de mér i t e . Chacun avait, 
dans son d o m a i n e , assez de connaissances h is tor iques et théo-
r iques , et l 'espri t du temps lit agi r ces h o m m e s dans un m ê m e 
espri t . Les deux premières années de ce j o u r n a l , qui passa 
ensui te en d 'au t res m a i n s , r enden t un beau témoignage à 
l ' é tendue de la science, à la pu re t é des vues , à la loyauté des 
intent ions des col laborateurs . Le point de vue humain et cos-
mopoli te est encouragé ; des hommes dist ingués et j u s t emen t 
r e n o m m é s sont soutenus contre les at taques de tout genre ; on 
p rend l e u r défense contre l eurs e n n e m i s , et par t icul ièrement 
contre les écoliers qui abusen t , au dé t r iment de leurs ma î t r e s , 
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de la science qu ' i ls leur doivent. Au n o m b r e des morceaux les 
plus in t é res san t s , sont les comptes r e n d u s d 'au t res j o u r n a u x , 
la Bibliothèque de Berlin, le Mercure allemand, dans lesquels on 
a d m i r e à bon dro i t l 'habileté en tant de branches diverses , les 
lumières et la bienveil lance. 

P o u r ce qui m e concernai t , les rédac teurs v i rent fort bien 
que tout me manqua i t pour être un vér i table Critique. Mes con-
naissances h i s to r iques étaient s ans cohé rence ; l 'histoire du 
monde , celle des sciences et de la l i t t é ra tu re , avaient fixé mon 
at tent ion pa r époques seulement , et les objets mêmes , part iel le-
m e n t et en gros . La faculté que j ' ava is d ' a n i m e r et de m e r e n d r e 
présentes les choses , m ê m e hors de l e u r e n c h a î n e m e n t , m e 
permet ta i t de me fami l ia r i ser avec u n s iècle , avec une por t ion 
d e l à science, sans que j ' eusse aucune connaissance de ce qui 
avait précédé et suivi. J1 s 'était de m ê m e développé chez moi 
un sens théor ique et p ra t ique , qui m e met ta i t en mesure d'expo-
ser plutôt c o m m e n t les choses devaient ê t re que comment elles 
é t a i e n t , et qu i , sans vér i table enchaînement phi losophique, r en-
contrai t jus te pa r saillies. A cela se joignai t u n e conception 
très-facile et l ' empres semen t à accueillir les opinions des au -
t res , pourvu qu 'e l les ne fussent pas en contradict ion directe 
avec m e s convictions. 

Cette un ion l i t t é ra i re fu t en ou t re favorisée par une active 
cor respondance et p a r de f réquen tes conférences , que le voisi-
nage des lieux renda i t faciles. Qui avait lu un l ivre le p r emie r en 
renda i t compte ; quelquefois il se t rouvai t deux crit iques pour 
u n ; l 'affaire était discutée, ra t tachée à d ' au t res , qui y touchaient, 
e t , q u a n d on était pa rvenu à un résu l ta t ce r ta in , quelqu 'un se 
chargeai t de la rédact ion. C'est pourquoi p lus ieurs comptes 
r e n d u s sont aussi solides .que vifs, aussi agréables que satifai-
sants . J e fus t rès-souvent chargé du rôle de secrétaire . Mes 
amis m e permet ta ien t aussi d ' en t r emê le r mes badinages à 
leurs t r avaux et de me p rodu i r e l i b r e m e n t dans les matières 
que j e sentais à m a portée et qui m e tenaient par t icul ièrement 
au c œ u r . J 'essayera is inut i lement , pa r des tableaux ou par des 
ré f lex ions , de r ep rodu i r e dans toute sa vérité l 'esprit qui nous 
animai t a lors , si les deux années du journa l ne m'offraient pas 
les document s les plus positifs. Plus t a r d , des extraits de pas-
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sages auxquels je me reconnais t rouveron t peut-ê t re l eu r place 

avec d ' au t res écrits. 
Dans cet échange si vif de connaissances, d 'opinions et de 

convictions , j ' appr is bientôt à connaî t re Hœpfner in t imement 
et à l ' a imer . Aussitôt q u e nous ét ions seuls , j e le mettais sur les 
objets de ses études, qui devaient ê tre aussi les miennes , et j 'en 
ret i ra is , dans u n encha înement t r ès -na tu re l , des lumières et des 
connaissances. Je n 'avais pas encore c la i rement reconnu que je 
pouvais fort bien puiser l ' ins t ruct ion dans les l ivres et les con-
versations, mais non dans les leçons suivies. Le l ivre m e p e r -
mettait de m 'a r r ê t e r sur un e n d r o i t , de r even i r m ê m e en a r -
r ière , ce que l 'exposition orale et le p rofesseur ne pouvaient 
me pe rmet t r e . Quelquefois , au début de la l e çon , j 'é tais saisi 
d 'une pensée, à laquelle je m'at tachais et qui me faisait pe rd re la 
suivante et toute la l iaison. C'est aussi ce qui m'é ta i t a r r ivé aux 
cours de dro i t , et c'est pourquoi j e saisissais toutes les occasions 
de m 'en t r e t en i r avec Hœpfner , qui entra i t volont iers dans mes 
doutes et mes incert i tudes et comblai t bien des lacunes. Cela m e 
fit concevoir le désir de res te r à Giessen auprès de lui -, p o u r 
m ' ins t ru i re dans son commerce sans t rop m 'é lo igner de Wetz la r 
et de mes affections. Mes deux amis s 'opposèrent à mes dés i r s , 
d ' abord sans le savo i r , et ensuite avec connaissance de cause; 
car ils avaient hâte de pa r t i r l 'un et l ' au t re , et de plus ils étaient 
intéressés à m e fa i re qui t ter ce lieu. 

Schlosser m e découvri t qu ' i l a imai t ma sœur , qu' i l en était 
a imé , et qu' i l n 'a t tendai t q u ' u n e position qui lui pe rmî t de s 'u-
n i r avec elle. Cette déclaration me su rpr i t un p e u , . e t pour tan t 
les let tres de ma s œ u r aura ien t dû me la faire deviner depuis 
longtemps. Mais nous passons légèrement su r ce qui pour ra i t 
offenser la bonne opinion que nous avons de n o u s - m ê m e s , et 
je m 'aperçus enfin que j ' é ta is réel lement ja loux de m a s œ u r : 
sent iment que j e me dissimulai d 'autant moins , que , depuis mon 
re tour de S t rasbourg , not re liaison était devenue tou jours plus 
in t ime. Combien de temps avions-nous passé à nous confier 
mu tue l l emen t nos petites affaires d ' amour et tout ce qui nous 
était a r r ivé pendan t l'inteVvalle ! Et ne s 'était-il pas ouvert à 
moi, dans le c h a m p de l ' imaginat ion, un nouveau monde, où j e 
devais aussi l ' i n t rodu i re? Mes petites composi t ions , une poésie 
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universe l le , qui embrassa i t un vaste horizon, lui devaient être 
peu à peu révélées. C'est ainsi que j ' improvisais pour elle la 
traduction des passages d 'Homère auxquels elle pouvait prendre 
un intérêt par t icul ier . Je lisais de mon mieux, en al lemand, la 
t raduct ion l i t térale de Glarke; ma lecture prena i t d 'ordinaire 
les fo rmes et les terminaisons mét r iques , et la vivacité avec la-
quelle j 'avais saisi les images , la force avec laquelle j e les ex -
p r ima i s , levaient tous les obstacles d 'une construction ent re-
lacée ; ce que l 'espri t présentai t , elle le suivait avec l 'esprit . 
Nous passions bien des heures dans ces amusements . Quand sa 
société était r é u n i e , c'était le loup Fenr i s et le singe Hannc-
m a n n qu'on demanda i t d 'une voix unan ime . Combien de fois 
n ' a i - j e pas dû répéter en détail la fameuse histoire de Thor et 
de ses compagnons , singés pa r les géants m a g i q u e s ! Aussi 
m'est-i l resté de toutes ces fictions une impression si agréable, 
qu'el les sont encore au n o m b r e des plus précieux souvenirs que 
m o n imaginat ion se puisse représen te r . J 'avais aussi initié ma 
s œ u r à mes l iaisons avec mes amis de Darmstadt ; mes courses 
et mes absences devaient m ê m e r e n d r e not re liaison plus 
é t ro i te , car j e n i ' en t re tena is avec elle par lettres de tout ce qui 
m 'ar r iva i t ; j e lui envoyais chaque petit poème, se fû t - i l même 
borné à un point d 'exclamat ion, et j e lui faisais voir tout d ' a -
bord les let t res que je recevais ainsi que mes réponses. Tout ce 
m o u v e m e n t , si v i f , s 'était a r rê té depuis mon dépar t de F ranc -
fo r t ; il n 'y avait pas dans mon sé jour à Wetzlar de quoi fournir 
à u n parei l c o m m e r c e , et puis mon affection pour Charlotte 
pu t bien n u i r e à mes at tentions pour m a s œ u r . Elle se sentit 
seule, p e u t - ê t r e négl igée , et prê ta plus aisément l 'oreille aux 
loyales poursu i tes d 'un galant h o m m e , q u i , sér ieux et con-
cent ré , est imable et sû r , lui avait voué, avec pass ion , une ten-
dresse dont il était d 'a i l leurs t r è s - a v a r e . Il fal lut me rési-
gne r et me ré jou i r du b o n h e u r de mon a m i , non sans me 
d i r e à m o i - m ê m e a \ e c confiance, q u e , si le f r è r e n'avait pas 
été absen t , l ' ami n ' au ra i t pas eu un si beau succès. Il impor-
tait donc à mon ami et fu tu r beau- f rè re que je retournasse à 
la m a i s o n , parce que mon ent remise permet t ra i t une f réquen-
tation plus l i b r e , qui paraissait ex t rêmement nécessaire à ce 
cœur , touché à l ' improviste d 'une tendre inclination. A son 
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dépar t , qui ne tarda pas , il pr i t de moi la p romesse que j e le 
suivrais bientôt . 

J 'espérais du moins que Merck, qui avait a lors du lois ir , pro-
longerait son sé jour à Giessen , et qu ' i l me serait permis de 
passer chaque j o u r que lques heu res avec mon bon Hœpfner , 
tandis que notre ami t ravai l lerai t aux Annonces littéraires de 
Francfort: Merck fut inébranlable , et la ha ine le chassa de l 'uni-
vers i té , comme l ' amour en avait chassé mon beau-f rère . En 
effet , comme il y a des ant ipathies nat ives ; comme certaines 
gens ne peuvent souff r i r les chats; que d 'au t res ont une secrète 
répugnance pour ceci ou pour cela, Merck était l ' ennemi mortel 
de tout le peuple univers i ta i re , q u i , il faut le d i re , se complai-
sait alors à Giessen dans la plus profonde b a r b a r i e . Pour moi , 
je m 'en accommodais for t bien ; j e les aura is for t bien mis en 
œ u v r e , comme m a s q u e s , dans un de mes diver t issements de 
carnaval ; mais leur vue pendant le j o u r , et pendant la nuit 
leur vaca rme , é taient à Merck toute espèce de bonne h u m e u r . 
Il avait passé ses plus belles années dans la Suisse f rança ise , et 
vécu dès lors dans l ' agréable société des hommes de cour , des 
gens du m o n d e , d ' adminis t ra teurs ou de l i t té ra teurs cultivés; 
beaucoup de mi l i t a i res , chez lesquels s'était éveillé le goût de 
la cu l ture intellectuelle, le recherchaient , et, de la sorte, il pas-
sait sa vie au mil ieu d 'un monde for t poli. Il ne fallait donc pas 
s 'étonner que ce désordre le choquât . Mais son avers ion p o u r les 
étudiants était vér i tab lement p lus fur ieuse qu ' i l ne convenait à 
un homme posé; et pour tan t ses spir i tuel les peintures de leurs 
maniè res et de l eu r tenue extravagantes m e donnaient souvent 
à r i re . Les invitations de Hœpfner et m e s exhortat ions f u r e n t 
inutiles : il me f a l lu t , aussitôt que poss ib le , l ' accompagner à 
Wetzlar . 

Je pouvais à peine a t t endre le m o m e n t de l ' i n t rodu i r e aup rè s 
de Charlotte, mais j e n ' eus pas à m e féliciter de sa présence 
dans ce cercle : ca r , de m ê m e que Méphistophélès, où qu'il se 
mon t re , n ' appor te guère la bénédict ion, l ' indifférence de Merck 
p o u r cette pe r sonne a i m é e , si elle n ' éb ran la pas mes senti-
ments , ne me fit du moins aucun plaisir . J ' au ra i s pu le prévoir , 
si je m'é ta is rappe lé que ces femmes svel tes , é légantes, qui 
répandent au tour d'elles une vive gaieté, sans élever d ' au t res 
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pré ten t ions , étaient peu de son goût. Il donna tout de suite la p r é -
férence à u n e des amies de Charlotte, une beau té majes tueuse , 
et, comme le t emps lui manqua i t p o u r s ' engager dans une liai-
son, il m e fit des reproches amer s de n 'avoi r pas offer t mes 
h o m m a g e s à cette f emme supe rbe , qui se t rouva i t l ibre et sans 
a t tachement . J e ne comprenais pas mon avantage , disait- i l , et il 
voyait encore ici, avec inf in iment de r e g r e t , ma s ingul ière 
man ie de p e r d r e mon temps. 

S'il est dangereux de faire conna î t r e à u n ami les perfections 
de la f emme qu 'on a ime, parce qu ' i l peut bien aussi la t rouver 
cha rman te et digne de ses vœux, d ' u n au t re côté, nous devons 
c ra indre aussi qu ' i l ne nous déconcer te par sa désapprobat ion. 
Il n ' en fu t r ien çette fois : l ' amabi l i té de Charlotte avait fait su r 
moi une impression assez p ro fonde pour qu ' i l ne fût pas si 
facile de la dé t ru i re ; mais la p résence de Merck, ses exhor ta-
tions, hâ tèrent m a résolut ion de qui t te r ce l ieu. Il me présenta 
de la m a n i è r e la plus a t t rayante un voyage du Rhin, qu' i l était 
sur le point de faire avec sa f emme et son fils, et il éveilla 
mon dés i r d e v o i r enfin de mes yeux ces merve i l l es , dont la 
descr ipt ion avait souvent excité m o n envie. Quand il se fut 
é loigné, j e me séparai de Charlotte, la conscience plus l ibre 
qu 'en me séparan t de Frédér ique , mais non pas sans douleur . 
Grâce à l 'habi tude et à l ' indulgence , cette liaison était aussi de -
venue, de m o n côté, plus pass ionnée qu 'el le n 'aura i t dû l 'ê t re ; 
en revanche, Charlot te et son fiancé garda ien t , avec sérénité, 
une telle mesure , qu ' il ne se pouvait r i en de p lus beau et de 
plus a imab le ; et la sécurité m ê m e qu 'e l le me donnai t m'avai t fait 
oubl ier tout pér i l . Cependant j e ne pus m e diss imuler que cette 
aven tu re touchait à sa fin, car on at tendait d 'un j o u r à l 'aulre 
la nominat ion de laquel le dépendai t l 'union du j e u n e h o m m e 
avec l ' a imable Charlotte, e t , comme tout caractère un peu ré-
solu sait se d é t e r m i n e r à vouloir l u i - m ê m e ce qui est néces-
sa i re , je pr is la résolution de m'é lo igner volonta i rement , avant 
d ' ê t re chassé pa r un spectacle que j e n ' a u r a i s pu suppor ter . 
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C'était une chose convenue avec Merck, que nous nous t rou -
ver ions dans la belle saison à Coblentz chez Mme de La Roche. 
J 'avais expédié mes effets à Francfor t et e m b a r q u é s u r la Lahn, par 
une occasion, les objets dont j e pouvais avoir besoin en route , 
et main tenan t j e descendais le long de cette bel le r iv ière , aux 
agréables contours , aux r ives variées, l ibre p a r la volonté, en -
chaîné p a r l e sen t iment , dans une s i tuat ion où l 'aspect de la na tu re 
vivante et muet te nous est salutaire. Mon œil , exercé à décou-
vr i r les beautés du paysage qui appel lent ou qu i défient le pinceau, 
s 'enivrait à con temple r le voisinage et le l o in t a in , les roches 
bu issonneuses , les c imes écla i rées , les humides p r o f o n d e u r s , 
les châteaux t r iomphan t s et les montagnes b l e u e s , qui m ' a p -
pelaient de loin. Je suivais la r ive droi te , et je voyais, à que lque 
p ro fondeur et à que lque distance au-dessous de moi , la r ivière , 
couverte çà et là de r iches saussaies, gl isser aux rayons du so-
leil. Alors se réveil la en moi m o n ancien dés i r de pouvoir pein-
dre d ignement de tels objets . Je tenais p a r hasa rd u n couteau 
de poche à la ma in , et , à l ' ins tant m ê m e , par t i t du fond de m o n 
âme comme un o r d r e de lancer sans hés i ter ce couteau dans le 
courant . Si j e le voyais p longer dans l ' eau , m o n v œ u ar t i s te 
serait comblé ; si l ' immers ion du couteau était cachée p a r les 
branches su rp lomban te s , je devais r enonce r à mes vœux et à 
mes efforts . A peine conçue, cette fantaisie fu t exécutée, car , 
sans considérer l 'ut i l i té du couteau, qui r e n f e r m a i t p lus ieu r s 
pièces, je le lançai v ivement dans la r iv ière . Malheureusement , 
cette fois encore , je devais ép rouve r la t r o m p e u s e ambiguï té 
des orac les , sur laquelle on fait dans l ' ant iqui té des plaintes 
si amères . L ' immers ion du couteau m e fut cachée pa r les d e r -
n iers r a m e a u x des saules, ma is l 'eau rejai l l i t sous le choc 
comme une for te fonta ine , et m e fu t par fa i tement visible. Je 
n 'expliquai pas la chose à m o n avantage , et le doute qu'el le 
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éveilla dans m o n espri t eut dans la suite cette fâcheuse consé-
quence, que j e me livrai à ces exercices d ' une manière plus 
décousue et plus négligée, et donnai ainsi moi -même à l 'oracle 
l'occasion de s 'accomplir . Du moins cela m e dégoûta pour le 
m o m e n t du m o n d e extér ieur ; je m 'abandonna i à mes imagi-
nations et à mes sentiments , et , tantôt seul , tantô t , pour quel-
ques momen t s , en compagnie d ' u n voyageur , je laissai peu à 
peu de r r i è re moi les châteaux et les villages bien si tués, Weil-
bourg , L imbourg , Diez et Nassau. 

Au bout de quelques jours d 'une si agréable p r o m e n a d e , j ' a r -
rivai à E m s , où j e ' p r i s quelques bains agréables , puis j e descen-
dis la r ivière en bateau. Alors se produis i t devant moi le vieux 
Rhin. La belle situation d 'Ober lahnste in me ravi t ; mais j e trouvai 
sur tou t magnif ique et majes tueux le château d 'Ehrenbre is te in , 
qui se dressait là, complè tement a r m é , dans sa force et sa puis-
sance. Dans un cont ras te in f in iment aimable, s 'étendait à ses 
pieds le petit village de T h a ï , aux jolies ma i sons , où je sus 
t rouver a isément la d e m e u r e du conseiller in t ime, M. de La 
Roche. Annoncé p a r Merck , j e reçus un accueil t rès-amical de 
cette noble f ami l l e , qui me t ra i ta sur - le -champ comme un des 
siens. Mes inclinations l i t téraires et sentimentales me lièrent 
avec la m è r e , m a joyeuse mondani té avec le père , et ma jeu-
nesse avec les filles. 

La maison, située au bout du vil lage, peu élevée au-dessus du 
f leuve , jouissai t , en aval, d 'une l ibre perspective. Les chambres 
étaient hautes et spacieuses , et les m u r s couverts de tableaux, 
qui se touchaient comme dans les galeries. De toutes parts , 
chaque fenê t re formai t le cadre d 'un tableau na tu re l , que l'éclat 
d 'un soleil propice faisait t rès-vivement ressor t i r . Je ne croyais 
pas avoir j amais vu des mat inées aussi sereines et des soirées 
aussi magnif iques . 

Je ne fus pas longtemps le seul hôte de la maison. Au congrès, 
moitié a r t i s te , moitié sen t imenta l , qui devait se tenir chez 
Mme de La Roche, était aussi invité Leuchsenring, qui arriva de 
Dusseldorf. T rès - ins t ru i t dans la l i t térature moderne , il avait 
fait beaucoup de connaissances dans plusieurs voyages, surtout 
pendan t un sé jour en Suisse , e t , comme il était agréable et 
ins inuan t , il s 'était fait aussi beaucoup d'amis. Il portait avec lui 
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plusieurs cassettes, qui l ' enfermaient sa correspondance f ami -
lière avec de nombreuses r e l a t i ons : car , en g é n é r a l , il régnai t 
dans la société une f ranchise si un iverse l le , qu 'on ne pouvais 
par ler ni écrire à p e r s o n n e , sans r e g a r d e r la communica -
tion comme adressée à p lus ieurs . On épiait son p r o p r e cœur et 
celui des au t r e s , et l ' indi f férence des gouvernemen t s p o u r ce 
gen re de cor respondances , la célérité des postes Taxis, la sû -
re té du sceau , la modicité des por ts , favor isèrent le p r o m p t 
développement de ce commerce m o r a l et l i t téra i re . Ces cor -
respondances , sur tou t avec des pe rsonnes m a r q u a n t e s , étaient 
soigneusement recueil l ies et lues pa r extrai ts dans les réunions 
d 'amis , et , les discussions polit iques off rant d 'a i l leurs peu d' in-
t é rê t , on était ainsi assez au courant de l 'é tat du m o n d e mora l . 

Les cassettes de Leuchsenr ing r en fe rma ien t dans ce gen re 
plus d 'un t résor . Les lettres d 'une Ju l ie Bondelli étaient fort 
estimées ; elle avait de la réputat ion comme f e m m e d 'espr i t et 
de mér i te et comme amie de Rousseau. Quiconque avait eu 
quelques relat ions avec cet h o m m e ext raordina i re était éclairé 
d'un rayon de sa g lo i re , et u n e communau té secrète était au 
loin répandue à l 'abr i de son n o m , 

J 'assistais volontiers à ces lec tures , parce qu 'el les me t r a n s -
portaient dans un monde inconnu , et que j ' apprena i s à con-
naître le secret de choses . récemment arr ivées. Assurément tout 
n'était pas subs tan t ie l , et M. de La Roche, h o m m e du monde et 
h o m m e p ra t ique , d ' h u m e u r joyeuse , q u i , tout catholique qu' i l 
é tai t , s'était déjà égayé dans ses écrits s u r la moiner ie et la 
pré t ra i l le , croyait voir encore ici une confrér ie , dans laquelle 
tel ou tel individu sans va leur se para i t de sa liaison avec des 
hommes m a r q u a n t s , ce q u i , en fin de compte , lui était prof i -
table , mais ne l eu r servai t de r ien à eux-mêmes . Cet h o m m e 
diligent se dérobait le plus souvent quand on ouvrai t les cas-
settes. S'il assistait par hasard à la lec ture de que lques l e t t r e s , 
on pouvait s 'a t tendre à une réflexion mal igne. Il dit en t re au t res 
choses, un jour , que cette correspondance le conf i rmai t d é p l u s en 
plus dans son opinion que les dames pour ra i en t épa rgne r abso-
lumen t la cire à cacheter ; qu 'e l les devraient se bo rne r à f e r m e r 
leurs lettres avec des épingles, et se pe r suade r que leurs mis -
sives ar r ivera ient t ou jour s intactes à leur destination. C'est ainsi 
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qu'il avait cou tume de bad iner sur tout ce qui sortait du cercle 
d e l à vie et des af fa i res , suivant en cela le sent iment de son 
se igneur et maî t re , le comte Stadion, minis t re de l 'électeur de 
Mayence, q u i , cer tes , n 'étai t pas fait p o u r d o n n e r à la mon-
dani té et à l ' indifférence de son élève un contre-Doids dans le 
respect de que lque mystère . 

. J e r a p p o r t e r a i , en revanche , un trait du g r a n d sens prat ique 
du comte. Lorsqu ' i l eut pris en amit ié le j e u n e de La Roche, 
devenu o rphe l in , et qu'il l 'eut adopté p o u r son é lève , il lui 
demanda tout d 'abord les services d 'un secrétaire. 11 lui don -
nai t des réponses à fa i re , des dépêches à réd iger , qu'il devait 
aussi met t re au ne t , chiffrer assez souvent , sceller et adresser . 
Gela d u r a plusieurs années. Quand l 'adolescent f u t devenu un 
j eune homme, et fit rée l lement le service qu' i l avait cru faire 
jusque- là , le comte le m e n a à u n g rand b u r e a u dans lequel 
étaient conservés , comme exercices du p r e m i e r t emps , toutes 
les le t t res et tous les paquets intacts . 

Un aut re exercice, que le comte avait imposé à son élève, ne 
t rouvera pas une approbat ion aussi générale . De La Roche avait 
dû s 'exercer à imi te r par fa i tement la main de son seigneur et 
ma î t r e , p o u r lui épa rgne r la fatigue d 'écr i re lu i -même . Mais ce 
n 'es t pas seu lement dans les affaires qu' i l lui fallut exercer ce 
talent : le j e u n e h o m m e dut aussi t en i r la place de son maî t re 
dans ses galanter ies . Le comte était pass ionnément épr is d 'une 
spir i tuel le et noble dame . Tandis qu'il veillait auprès d'elle, bien 
avant dans la nu i t , son secrétaire était à la m a i s o n , occupé à 
forger de brû lan tes let t res d ' a m o u r ; le comte choisissait dans 
le n o m b r e , et envoyait sur - le -champ la lettre à sa b ien-a imée, 
qui devait ê t re convaincue de l ' impér issable f lamme d 'un ado-
r a t eu r si passionné. On peut croire que ces expériences précoces 
ne donnèrent pas au j e u n e de La Roche la mei l leure idée des 
correspondances d ' amour . 

Cet h o m m e , qui avait servi deux électeurs ecclésiastiques, 
avait conçu pour les prê t res une haine irréconciliable, née vrai-
semblab lement de ce qu' i l avait observé la vie grotesque, rude , 
gross ière , matér ie l le , que les moines d 'Allemagne menaient en 
divers l i eux , a r rê tan t et dét ruisant par là toute espèce de cul-
ture . Ses Lettres sur le Monachisme f i rent sensation; elles furent 



T R O I S I È M E P A R T I E , 4 8 3 

accueillies avec de g rands applaudissements par tous les p r o -
testants et pa r beaucoup de cathol iques. 

Mais, si M. de La Roche se révoltait contre tout ce qu 'on pour -
rait appeler sen t iment , et s'il en écartait réso lûment loin de lui 
jusqu 'à l ' apparence , il ne cachait pas cependant sa tendresse de 
père pour sa fille a înée , q u i , à vrai d i r e , était par fa i tement 
a imable . Plutôt petite que g r a n d e , elle avait les fo rmes les plus 
grac ieuses , une t o u r n u r e agréable et dégagée , les yeux les plus 
noirs , le teint le plus p u r et le p lus vermei l du monde . De son 
côté, elle chérissait son père et se pliait à ses sent iments . Livré 
aux affa i res , il devait à ses fonctions la plus g rande part ie de 
son t e m p s ; e t , comme c'était sa f emme, et non pas lui , qu i at-
tirait leurs hôtes , la société ne pouvait lui donner beaucoup de 
plaisir . Aux r epas , il était g a i , a m u s a n t , et il cherchait du 
moins à préserver sa table de l ' a ssa i sonnement sent imenta l . 

Ceux qui connaissent les tendances et les sent iments de 
Mme de La Roche (et une longue vie et de n o m b r e u x écri ts l 'ont 
fait connaî t re honorab lement à toute l 'Al lemagne) soupçonne-
ront peut-êt re que ces contrastes ont pu donner lieu à une m é -
sintelligence domes t ique , mais il n ' en était r i en . C'était u n e 
f e m m e admi rab l e , et je ne saura is laquelle lui comparer . Elle 
était d 'une taille svelte et dél icate , assez g r a n d e ; elle avait su 
conserver j u sque dans l 'arr ière-saison une certaine élégance de 
tou rnure et de manières , qu i offrai t u n agréable mélange du 
maint ien de la noble dame et de la respectable bourgeoise . Elle" 
avait gardé longtemps la même façon de s 'habi l le r . Une jolie 
cornette allait fort b ien à sa petite tête et à son fin visage, et 
son habi l lement b r u n ou gr is donnai t à sa pe r sonne un air de 
calme et de dignité . Elle parlai t bien et savait tou jours d o n n e r 
à ce qu 'el le disait de l ' in térêt par le sen t iment . Sa conduite à 
l 'égard de chacun était par fa i tement égale , mais tout cela n 'ex-
p r ime pas encore ce qu ' i l y avait en elle de plus par t icul ier . Le 
re t racer est difficile. Elle semblait p r e n d r e intérêt à t ou t , et, 
dans le f o n d , r ien n'agissait sur elle. Elle était douce envers 
chacun , et pouvai t tout e n d u r e r sans souf f r i r ; au badinage de 
son m a r i , à la tendresse de ses amis , aux grâces de ses enfants, 
elle répondai t de m ê m e façon , et restait t ou jour s e l l e -même , 
sans q u e , dans le m o n d e , le bien et le m a l , o u , dans la l i t té-
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r a t u r e , l 'excellent et le fa ib le , eussent prise s u r elle. C'est à ce 
caractère qu'elle fut redevable de son indépendance jusque 
dans un âge avancé, ma lgré les chagrins et m ê m e la gêne 
qu'elle eut à souffr i r . Toutefois , pour ne pas être injuste , je 
dois a jouter que ses deux fi ls , qui é taient a lors des enfants 
d ' une éblouissante beau té , savaient quelquefois obtenir d'elle 
un regard qui n 'étai t pas celui dont elle usait à l 'ordinai re . 

Je vivais ainsi depuis quelque temps au milieu d 'une société 
nouvelle et mervei l leusement a g r é a b l e , lo rsque Merck arr iva 
avec sa famille. De nouvelles affinités électives en résul tèrent 
su r - l e -champ : les deux dames se r app rochè ren t , et Merck se 
t r o u v a , par son instruction et ses voyages , p lus de points de 
contact avec M. de La Roche, qui connaissait le monde et les 
affaires. Le j eune garçon se joignit à ses pare i l s , et les filles, 
dont l 'aînée eut bientôt pour moi un at trai t par t icul ier , me 
tombèrent en par tage . C'est un sent iment t rès-agréable que 
celui d 'une passion nouvel le , qu i s'éveille en nous avant que 
l 'ancienne soit tout à fait assoupie. C'est ainsi qu 'on aime à 
voi r , quand le soleil se couche , la lune se lever au point op-
posé, et qu 'on jouit du double éclat des deux f lambeaux célestes. 
Alors les plaisirs ne m a n q u è r e n t pas au logis et au dehors : on 
parcourut la con t rée ; su r la rive dro i te , on monta à Ehren-
bre i t s t e in , su r la g a u c h e , à la Chartreuse ; la ville, le pont de 
la Moselle, le t ra je t du R h i n , tout p rocura les divert issements 
les p lus variés . Le château neuf n'était pas encore bât i ; on 
nous conduisi t à la place où il devait s 'é lever ; on nous fit voir 
les p lans . 

Toutefois, au sein m ê m e des p la is i r s , se développaient les 
g e r m e s d ' incompat ibi l i té qui , dans une société cultivée, comme 
dans une société sans cul ture , mon t r en t d 'ord ina i re leurs fâ-
cheux effets. Merck, en m ê m e temps froid et inqu ie t , n'assista 
pas longtemps à la lecture des let t res sans décocher des traits 
mal ins su r les choses dont elles par la ient , comme su r les per-
sonnes et l eu rs r e l a t ions ; et il m e découvri t en secret les 
choses les plus é t r anges , qui devaient ê t re p rop remen t cachées 
là-dessous. Il n 'étai t pas ques t ion , il est vrai , de secrets politi-
ques , n i de quelque chose qui présentât un certain enchaîne-
men t . Il m e signalait ces pe r sonnes , qu i , sans talents p a r -
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t icul iers , s a v e n t , avec une cer taine adresse , se donner de 
l ' impor tance , et qu i , par leurs liaisons avec beaucoup de gens, 
cherchent à faire e l les -mêmes que lque figure. Dès lors j ' eus 
l'occasion de faire p lus ieurs r emarques de ce genre . Comme 
ces personnes changent o rd ina i rement de résidence, et , en qua -
lité de voyageurs , se m o n t r e n t tantôt ici , tantôt l à , elles ont 
pour elles la faveur de la n o u v e a u t é , qu 'on ne doit ni l eur 
envier ni leur t roubler : car c'est là une chose t radi t ionnel le , 

• 7 

que tout voyageur a souvent éprouvée à son avantage et tout 
résidant à son préjudice. Quoi qu ' i l en so i t , nous observâmes 
dès lors avec une attention u n peu inqu iè t e , et m ê m e j a -
louse, ces gens qui se donnent la mission de cour i r à droite 
et à gauche , de je te r l 'ancre dans chaque vil le, et de chercher 
du moins à p rendre de l ' influence dans que lques familles. J 'ai 
représenté un m e m b r e délicat et doux de cette confrér ie dans 
Paier Brey, et un a u t r e , plus vigoureux et plus ver t , dans un 
diver t issement de c a r n a v a l , sous le t i tre de Satyrus ou le diable 
des bois divinisé, dans lequel j 'a i m o n t r é , s inon des ménage-
men t s , du mo ins de la bonne h u m e u r . 

Cependant les é léments b izar res de not re petite société exe r -
çaient encore les uns su r les autres une action assez tolé-
rab le : d 'un côté, nous étions contenus par la politesse et le 
savoir-vivre; de l ' au t r e , nous étions t empérés pa r le carac-
tère par t icul ier de Mme de La Roche, qui , n 'é tant que légè-
rement affectée par ce qui se passait au tour d 'e l le , s ' aban-
donnait tou jours à certaines conceptions idéa les , e t , les 
expr imant avec grâce et b ienvei l lance , savait adoucir toutes 
les aspéri tés qui faisaient saillie dans le cercle, et ap lani r les 
inégalités. 

Merck avait donné à p ropos le signal du d é p a r t , si b ien que 
la société se sépara dans les mei l leurs t e r m e s . J e r emonta i le 
Rh in , avec lui et sa f ami l l e , dans u n yacht qui r e tourna i t à 
Mayence , e t , quo ique la marche du bateau fû t t r è s - l e n t e , 
nous p r i âmes le pa t ron de ne pas se p resse r . Ainsi nous 
jou îmes à loisir de ces obje ts , d 'une diversité inf in ie , qu i , pa r 
un temps m a g n i f i q u e , sembla ient croî tre à chaque h e u r e en 
beau té , et va r i e r sans cesse en g r a n d e u r et en agrément . J e 
souhaite qu 'en m e bornan t à n o m m e r Rheinfels et Sain t -Goar , 
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Bacharach, Bingen , Ellfeld et Biber ich , chacun de mes lecteurs 
puisse r e t r o u v e r ces contrées dans ses souvenirs . 

Nous avions beaucoup dess iné , e t , p a r là du m o i n s , gravé 
plus f e r m e m e n t dans no t r e mémoi re les tableaux changeants 
de ces magnif iques r ivages ; mais notre int imité s 'accrut encore 
p a r cette r éun ion p r o l o n g é e , p a r nos épanchements intimes 
s u r divers su j e t s , en sorte que Merck pr i t su r moi une grande 
in f luence , et qije j e devins pour lui comme u n bon c a m a r a d e , 
indispensable à son b ien-ê t re . Mon r e g a r d , exercé pa r la na-
t u r e , rev in t à la contemplation des œuvres d ' a r t , et les belles 
collections de tableaux et de g ravures que j e t rouvais à F ranc-
f o r t , m ' e n fourn i ren t la mei l leure occasion. J 'eus de grandes 
obligations à l 'amitié de MM. E t t l i n g , Eh ren re i ch , et sur tout à 
l 'excellent Nothnagel. Voir la n a t u r e dans l ' a r t devint chez 
m o i une pass ion , q u i , dans ses m o m e n t s d ' i v re s se , devait pa-
ra î t r e un é g a r e m e n t , m ê m e aux ama teu r s passionnés. Et com-
men t ce goût pouvait- i l être mieux n o u r r i que pa r la contem-
plat ion continuelle des excellents ouvrages des Néerlandais! 
P o u r m 'engager à chercher dans la pra t ique des lumières 
nouve l l e s , Nothnagel me céda un cab ine t , où j e t rouvai tout 
ce qui est nécessaire p o u r la pe in ture à l 'hu i le , et je peignis 
d ' ap rès la réalité que lques s imples tableaux d ' in té r i eur , dans 
l 'un desquels un manche de couteau en écaille de t o r t u e , i n -
crus té d ' a r g e n t , é tonna te l lement mon m a î t r e , qu i m'avait 
visité u n e h e u r e a u p a r a v a n t , qu' i l sout int q u e , dans l ' inter-
va l l e , un des a r t i s tes , ses subordonnés , devait avoir passé chez 
moi . Si j 'avais continué pa t i emment à m'exercer s u r de pareils 
ob je t s , à r e n d r e la l u m i è r e et l ' o m b r e et les par t icular i tés de 
leurs sur faces , j ' au ra i s acquis une certaine p r a t i q u e , et j ' a u -
ra is pu m 'acheminer à que lque chose de plus élevé. Mais je 
commis la faute de tous les a m a t e u r s , de commencer pa r le 
plus difficile, de vouloir m ê m e accomplir l ' imposs ib le , et je 
m'engageai bientôt dans de g randes ent repr ises , où je me vis 
ar rê té , soit parce qu'elles étaient bien au-dessus de mes forces, 

. soit parce que je ne sus pas en t re teni r , tou jours pu re et agis-
sante , l ' amoureuse a t tent ion et l 'application t ranqui l le avec les-
quelles le commençan t l u i - m ê m e produi t déjà quelque chose. 

A cette m ê m e é p o q u e , j e fus entra îné une seconde fois dans 
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une plus haute sphè re , parce que je trouvai l'occasion d'acheter, 
quelques beaux plâtres de têtes ant iques. Les Ital iens qui visitent 
les foires apportaient quelquefois de bons exemplaires, et con-
sentaient à les vendre après en avoir pr is l ' empre in te . Je me 
formai de la sorte un petit musée , en réunissant peu à peu les 
télés du Laocoon et de ses fils , de la fille de Niobé ; en ache-
tant dans la succession d 'un a m a t e u r les imitat ions en petit des 
plus célèbres ouvrages de l ' an t iqu i t é , et j e cherchais à r an imer 
ainsi autant que possible, la g rande impress ion que j 'avais r e -
çue à Mannheim. 

Tandis que je cherchais à cult iver, à n o u r r i r et à en t re ten i r 
tout ce que j e pouvais avoir de ta lents , de goûts ar t is t iques ou, en 
général d ' incl inat ions, quelconques, je consacrais , selon le vœu 
de m o n père , une bonne par t ie du j o u r à la p ra t ique du droit , 
et j ' e n t rouvai pa r hasard l 'occasion la p lus favorable . Après la 
m o r t de mon g r a n d - p è r e , mon oncle Textor était en t r é au Sé-
na t , et il m e remet ta i t les petites affaires que j 'étais en état de 
t ra i t e r , comme faisaient aussi les f rè res Schlosser. J e p rena is 
connaissance des pièces ; mon père les lisait aussi avec beau -
coup de p la i s i r , parce qu'il r e t rouva i t , à l 'occasion de son fils, 
une activité qui lui avait m a n q u é long temps . Nous en ra i son-
nions ensemble , puis je rédigeais ensuite, avec une g rande faci-
l i té, les mémoi re s nécessaires. Nous avions sous la main un 
excellent copiste, sur lequel on pouvait aussi se reposer ent iè-
rement pour toutes les formal i tés de chancellerie. Ce travail 
m'étai t d ' au tan t plus agréable qu'il me mettai t mieux avec mon 
père , qui , en t iè rement satisfait de ma conduite s u r ce po in t , 
souffrai t avec indulgence toutes mes autres occupations, a t ten-
dant avec impat ience le m o m e n t où j e moissonnerais aussi de la 
gloire l i t té ra i re . 

O r , c o m m e , à chaque époque , tout s 'enchaîne , parce que les 
opinions et les idées r égnan tes se ramif ien t de la man i è r e la 
p lus diverse, on suivait alors dans la ju r i sprudence les maximes 
selon lesquelles on trai tai t la rel igion et la mora le . P a r m i les 
avocats, comme plus jeunes , et plus ta rd p a r m i les juges , comme 
plus â g é s , se répandi t « l ' human i sme . » Chacun à l 'envi voulait 
absolument ê t re h u m a i n , m ê m e dans les affaires ju r id iques . 
Les p r i sons fu ren t amé l io r ée s , les c r imes excusés, les peines 
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adoucies , les légit imations facilitées, les mésalliances et les d i -
vorces encouragés ; un de nos p remie r s avocats se fit le plus 
g r a n d h o n n e u r en p rocuran t p a r son éloquence à un fils du 
b o u r r e a u l ' en t rée du corps médical. Les maî t r i ses et les cor-
porat ions résis taient en vain ; les digues é ta ient r o m p u e s l 'une 
après l ' au t re . La tolérance mutuel le des par t i s rel igieux était 
enseignée et m ê m e p ra t iquée , et la constitution civile fut m e -
nacée d 'une atteinte plus grande enco re , q u a n d on s 'ef força , 
avec l ' intel l igence , la sagacité et l ' énerg ie de cette époque 
b ienve i l l an te , de r ecommande r la to lérance envers les juifs . 
Ces nouveaux objets de la p ra t ique du b a r r e a u , qui se t rouvaient 
en dehors de la loi et de la c o u t u m e , et qui ne réclamaient 
qu 'une appréciation équ i t ab l e , une par t ic ipat ion sent imentale , 
demandaien t en m ê m e temps un style p lus naturel et plus vif. 
C'était là une agréable ca r r i è re ouver te aux plus j e u n e s , dans 
laquel le ils escarmouchaient à pla is i r ; et j e m e souviens encore 
qu 'un p r o c u r e u r du conseil aul ique m 'adressa dans un cas 
pare i l u n e fort grac ieuse le t t re de félicitations. Les plaidoyers 
f rançais nous servaient de modèles et de s t imulants . P a r là 
nous ét ions en chemin de deveni r mei l leurs ora teurs que j u -
r i s t e s , et c'est ce que me fit observer un j o u r avec reproche le 
solide George Schlosser. Comme j e lui contais que j 'avais lu à 
m o n client un m é m o i r e écrit en sa faveur avec beaucoup 
d ' énerg ie , et qu'il m 'en avait témoigné une g rande satisfaction : 
« Dans cette occasion, me di t- i l , tu as agi en a u t e u r plutôt 
qu 'en avocat. On ne doit j ama i s d e m a n d e r si un pareil écrit 
plaît au c l i e n t , mais s'il plaît au juge. » 

Cependant quel homme a des affaires si sérieuses et si pressantes , aux-
quelles il consacre sa journée , qui ne trouve du temps le soir pour fré-
quenter le spectacle? C'est aussi ce qui m'arrivait à moi , qu i , à défaut 
d 'une scène excel lente , ne cessais pas de méditer sur le théâtre alle-
mand , pour chercher le moyen de concourir à ses progrès. L'état de là 
scène allemande dans la seconde moitié du siècle passé est suffisamment 
connu , et quiconque veut s 'en instruire trouve partout des secours tout 
prê ts : je me bornerai donc ici à quelques réflexions générales. Le succès 
théâtral reposait plus sur la personne du comédien que sur le mérite 
des pièces. C'était surtout le cas des pièces à demi ou entièrement im-
provisées , où tout dépendai t de l 'esprit et du talent des acteurs co-
miques. Les sujets en doivent être pris dans la vie la plus commune, con-
formes aux mœurs du peuple devant lequel 011 joue. De cette actualité 
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résultent les grands applaudissements que ces pièces obtiennent toujours. 
Elles furent constamment goûtées dans l'Allemagne méridionale , où elles 
se maint iennent encore , sans aut re nécessité que de faire de temps en 
temps au caractère des masques bouffons quelque changement , motivé 
par celui des personnes. Toutefois le théâtre a l lemand, pour se confor-
mer au caractère sérieux de la nation , se tourna bientôt vers la morale , 
et cet te révolution fut accélérée par une cause extérieure. Parmi les chré-
tiens rigides s'éleva la question de savoir si le théâtre était au nombre des 
choses coupables et, dans tous les cas, au nombre de celles qu'il fallait évi-
ter ; ou s'il était au nombre des indifférentes, qui peuvent être bonnes pour 
les bons et ne sont mauvaises que pour les méchants . Les zélateurs aus • 
tères niaient la dernière proposition, e t prétendaient qu'aucun ecclésias-
tique ne devait jamais aller au spectacle. On ne pouvait soutenir rigou-
reusement la thèse contraire qu'en présentant le théâtre, non-seulement 
comme inoffensif, mais encore comme utile. Pour être ut i le , il devait être 
moral, et il s 'empressa de prendre ce caractère dans l 'Allemagne du Nord. 
Une sorte de fausse délicatesse ayant fait écarter le personnage plaisant , 
qui dut disparaî t re , malgré ce que de bons espri ts alléguèrent en sa fa -
veur , et quoiqu'il eût passé de la rudpsse du Jean Far ine allemand à l 'é-
légance et à la gentillesse des arlequins italiens et français . Scapin et 
Crispin disparurent eux-mêmes insensiblement. J 'a i vu Koch , dans sa 
viei l lesse, jouer le dernier pour la dernière fois. 

Les romans de Richardson avaient déjà fait connaître à la société bour-
geoise une délicate moralité. Les suites funestes et inévitables de la faute 
d 'une femme étaient analysées dans Clarisse d 'une manière cruelle. Les-
sing traita le même sujet dans Miss Sara Sampson. Le Marchand de Lon-
dres montra dans la situation la plus horrible un jeune homme séduit. Les 
drames français avaient le même bu t , mais ils procédaient plus modéré-
ment , et savaient plaire en finissant par tout ar ranger . Le Père de famille 
de Diderot, \'Honnête criminel, le Vinaigrier, le Philosophe sans le sa-
voir, Eugénie et d 'autres ouvrages pareils étaient conformes au respec-
table esprit de cité et de famille, qui prévalait de plus en plus. Chez 
nous, le Fils reconnaissant, le Déserteur par amour filial et leur séquelle 
avaient la même tendance. Le Ministre, Clémentine et les aut res pièces 
de Goble r , le Père de famille allemand de Gemmingen , tous présentaient 
le spectacle sentimental des vertus de la classe moyenne et même de la 
clasie infér ieure , et ravissaient le grand public. Eckhof , par son noble 
caractère, qui prêtait à la condition du comédien une certaine d igni té , 
dont elle avait manqué jusqu ' a lo r s , releva extraordinairement les p re -
miers rôles de e r s p ièces , c a r , en honnête homme qu'il é ta i t , il rendait 
parfaitement l'expression de l 'honnêteté. 

Tandis que la scène allemande tombait ainsi dans un amollissement 
complet , Schrœder pa ru t , comme auteur et comme ac t eu r , et les re la -
t ions de Hambourg avec l 'Angleterre le conduisirent à met t re en œuvre 
des comédies anglaises. Il ne pouvait faire de ces matériaux qu'un emploi 
t rès-généra l , car les originaux sont, la plupart, informes, e t , s'ils com-
mencent bien et régulièrement, ils finissent par se perdre dans le vague. 
11 semble que toute l 'affaire des auteurs soit de réussir à présenter les 



490 M É M O I R E S . ' 

scènes les plus bizarres , e t , si l'on est accoutumé aux œuvres soute-
n u e s , on se voit à regret poussé à la fin dans un espace sans bornes. De 
plus, il règne dans ces ouvrages une grossièreté, une indécence, une bar -
barie, si insupportables , qu'il serait difficile de faire disparaître du plan 
e t des caractères tous ces défauts. C'est une nourri ture grossière, et en 
même temps dangereuse , qu 'une grande masse de p e u p l e , à demi cor-
rompue , à pu seule recevoir et digérer quelque temps. Sclirœder a mis 
du sien dans ces ouvrages plus qu'on ne le croit communément ; il les a 
t r ans fo rmés , les a appropriés au caractère allemand et adoucis autant 
que possible. Mais il y reste toujours un fond de dureté , parce que la plai-
santer ie roule très-souvent sur les mauvais t ra i tements essuyés par des 
personnes coupables ou innocentes. Ces pe in tures , qui se répandirent 
également sur le théâtre , formèrent un contre-poids secret à la moralité 
efféminée, et l'effet réciproque des deux genres empêcha heureusement 
l 'uniformité ; dans laquelle on serait tombé sans cela. 

L'Allemand, bon et généreux de sa nature , ne veut voir maltraiter per-
sonne : mais, comme, avec toute sa bienveil lance, un homme n 'est ja-
mais assuré qu'on ne lui fera pas souffrir quelque chose contre son incli-
nation , la comédie, si elle veut p la i re , doit supposer ou réveiller toujours 
chez le spectateur quelque maligne joie, et c 'es t ainsi qu 'on fu t entraîné, 
par une pente naturelle, à une manière d'agir jusqu'alors considérée comme 
contraire à la na ture , et qui consistait à rabaisser les hautes classes et à 
les at taquer plus ou moins. La sa t i re , en prose et en v e r s , s 'était tou-
jours gardée de toucher à la cour et à la noblesse. Rabener s ' interdit de 
ce côté toute raillerie e t demeura dans une sphère inférieure. Zaccharie 
s 'occupa beaucoup des genti lshommes campagnards ; il retrace comique-
ment , mais sans mépr i s , leurs fantaisies et leurs singularités. Wilhelmine 
de Thummel , peti te composition pleine d 'espr i t , aussi agréable que har-
d i e , eut un grand succès , peut-être même parce que l ' au teu r , qui était 
noble et cou r t i s an , traitait sa propre classe sans trop de ménagement. 
Cependant ce fu t Lessing qui fit le pas le plus décisif, dans Emilia Galotti, 
où les passions et les artifices des hautes régions sont retracés d'un ton 
amer et incisif. Toutes ces choses allaient parfai tement à l'agitation de 
l 'époque, et des hommes de peu d 'espr i t et de talent se crurent permis 
d 'en faire autant ou même davantage . C'est ainsi que Grossmann servit 
au public malin, dans « six plats » fort peu appét issants , toutes les frian-
dises de sa cuisine populaire. Un brave homme, lé conseiller aulique 
Re inhar t , remplissait , à cette table déplaisante , les fonctions de ma jo r -
dome, à la grande joie de tous les convives. Dès lors on choisit toujours 
les scélérats de théâtre dans les classes supérieures ; le personnage de-
vai t ê tre gentilhomme de la chambre ou tout au moins secrétaire intime, 
pour se rendre digne d 'une pareille distinction. Les figures les plus abo-
minables étaient choisies parmi les charges et les offices de la cour et de 
l 'état civil dans l 'aimanach des adresses, e t , dans cette société d'élite, les 
officiers de just ice trouvaient leur place, comme scélérats de première 
instance. Mais, comme je crains d 'avoir déjà franchi les limites de l 'époque 
dont il peut être ici question, je reviens à ce qui me regarde et au besoin 
quo je sentais de m'occuper dans mes loisirs de mes plans dramatiques. 
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Le goût que j 'avais cont inué de p r end re aux ouvrages de Shak-
spearé avait te l lement élargi mes idées, que l 'espace étroi t du 
théâtre et la courte durée du t emps m e s u r é p o u r u n e r e p r é s e n -
tation ne m e semblaient nu l l emen t suffire à l 'exposit ion d 'un 
sujet impor tan t . La vie du loyal Gœtz de Berlichingen, écrite 
pa r l u i -même , me je ta dans l 'exposit ion h is tor ique , et m o n ima-
ginat ion se déploya de telle sor te que m a fo rme dramat ique 
dépassa aussi toutes les bo rnes du théât re , et chercha de plus 
en plus à se r approche r de la réal i té . A mesure que j 'avançais , 
j e m'étais en t re tenu en détail de ces choses avec m a sœur , qui 
s'y intéressait de c œ u r et d 'espr i t , et j e renouvelai ces en t r e -
tiens si souvent , sans m e met t re s eu lemen t à l 'ouvrage, qu 'e l le 
finit pa r m e p r i e r , avec une amica le impat ience, de ne pas j e t e r 
toujours mes paroles au vent, mais de fixer enf in u n e bonne fois 
s u r le papier des choses qui m'étaient si p résen tes . Décidé par 
cette exhor ta t ion , j e me mis à écr i re un ma t in , sans avoir r é -
digé d ' abord ni ébauche ni plan. J 'écrivis les p remiè re s scènes, 
et , le soir , j e les lus à Gornélie. Elle en fit de g rands éloges, 
mais seu lement condit ionnels, car elle doutai t que je continuasse 
d e l à so r t e , et m ê m e elle expr ima une parfa i te incrédul i té à 
l 'endroit de ma persévérance . Cela ne fit que m'exci ter davan-
tage; j e continuai le l endemain et le su r l endemain ; l 'espérance 
s 'accrut avec mes communicat ions j o u r n a l i è r e s ; à chaque pas , 
tout s ' an imai t p o u r moi de p lus en plus, car j e m'é ta is d 'a i l -
l eurs identifié complè tement avec le su je t : j e restai donc 
sans in ter rupt ion à mon o u v r a g e , que j e poursu iv i s sans dé-r 
vier , sans r e g a r d e r ni en a r r i è r e , n i à droi te , ni à g a u c h e , e t , 
au bout de six semaines envi ron , j ' eus le plaisir de voir le m a -
nuscri t broché. Je le c o m m u n i q u a i à Merck, qui m 'en par la 
avec esprit et bienveil lance; j e l 'envoyai à Herder , qu i s 'ex-
p r ima , en revanche , d ' une man iè re désobligeante et d u r e , et ne 
m ' é p a r g n a pas, à cette occasion, les ép ig rammes blessantes et 
les qualifications rai l leuses. J e ne m ' e n laissai pas déconcer ter ; 
j e por ta i s u r mon sujet un r ega rd a t ten t i f ; les dés étaient j e tés ; 
il ne s 'agissait p lus que de placer avantageusement les dames 
su r le tabl ier . Je voyais bien que , cette fois encore , j e ne pou-
vais a t t endre des conseils de personne, et, au bout de quelque 
temps, quand j e pus considérer mon travail comme une œ u v r e 
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é t rangère , je reconnus vér i tab lement que , dans ma tentative 
de r enonce r à l 'uni té de t emps et de l ieu, j 'avais aussi porté at-
te inte a u n e p lus hau te un i té , qui n 'es t que plus impérieusement 
exigée. Comme je m'étais abandonné , sans plan et sans ébau-
che, à m o n imaginat ion et à une impuls ion in té r ieure , j 'avais 
d 'abord se r ré m o n sujet d'assez près , et les p r emie r s actes n 'é-
ta ient point ma l pour ce qu ' i l s devaient ê t re ; mais , dans les 
suivants , et sur tout vers la fin, une passion prest igieuse m'avait 
en t ra îné . En m'at tachant a peindre Adélaïde sous d 'a imables 
couleurs , j ' en étais devenu a m o u r e u x ; involonta i rement ma 
p lume s 'étai t donnée à elle u n i q u e m e n t ; son sort devenait le 
principal intérêt , et, comme d 'a i l leurs , vers la fin, Gœtz est 
r e n d u inactif et ne revient p lus que pour p r e n d r e une part 
ma lheu reuse à la g u e r r e des paysans , c 'était une chose toute 
na ture l le q u ' u n e f e m m e séduisante le supplantâ t chez l ' auteur , 
qu i , secouant le j o u g de l ' a r t , voulait s 'essayer dans un nou-
veau domaine . Je reconnus bien vite ce défaut , disons mieux, 
cette vicieuse surabondance ; car le caractère de ma poésie me 
poussait tou jours vers l 'uni té . Alors, au lieu de la biographie 
de Gœtz et des ant iqui tés a l lemandes , j e porlai dans ma pensée 
mon p ropre ouvrage, et je cherchai à lui donner tou jours plus 
u n e valeur h is tor ique et nat ionale , et à fa i re disparaî t re ce qu'il 
y avait de fabuleux ou de s implement passionné. Il m'en coûta 
plus d 'un sacrifice, l ' incl ination de l ' homme devant céder aux 
convictions de l 'ar t is te . Je m'étais complu, par exemple, à p ro -
du i re Adélaïde dans u n e effroyable scène noc turne de bohémiens 
où sa beauté faisait des prodiges : un examen plus attentif me 
fit s u p p r i m e r cette scène, et le commerce amoureux de Franz 
avec sa gracieuse maîtresse, que j 'avais développé en détail dans 

.le qua t r i ème et le c inqu ième ac te , fu t de même rédui t à d 'é-
troites l imites, et ne dut paraî t re que dans ses moments décisifs. 

Ainsi donc, sans r i en changer au p r emie r manuscr i t , que je 
possède dans sa forme originelle, je résolus d 'écr i re le tout une 
seconde fois, et je le fis avec une telle activité, qu 'en peu d e s e -
maines j ' eus devant moi une pièce ent ièrement refondue. J 'é-
tais allé d 'autant plus vite en besogne, que j 'avais moins l ' in-
tention de faire j amais i m p r i m e r ce second travail, et ne le 
regardais non plus que comme un exercice destiné à devenir la 
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base d 'un nouveau r eman iemen t , que j ' en t reprendra i s avec plus 
de soin et de réflexion. Mais, quand je m'avisai de présenter à 
Merck divers projets sur la man iè re dont j e me proposais de 
procéder, il se moqua de moi , et me demanda ce que signifiaient 
ces fontes et ces refontes perpétuel les . La chose en était chan-
gée seulement et r a r e m e n t mei l leure . Il fau t voir l 'effet qu 'un 
ouvrage produit , et, après cela, en t r ep rend re tou jour s du nou -
veau. « Vite, le linge su r la ha ie ! voilà comment il sèche, me 
dit-il p roverbia lement ; les r e t a rds et les l en teurs ne font que 
des h o m m e s i r résolus . » Je lui répl iquai qu ' i l m e serait désagréa-
ble d 'offr i r à un l ibraire un travail auquel j 'avais voué tant 
d ' amour , et d 'essuyer peut -ê t re u n r e fu s . En effet, comment 
jugera ient - i l s un écrivain j eune , obscur et de p lus t éméra i re? 
Mes Complices, dont je faisais quelque est ime, j ' a u r a i s bien voulu 
(ma peur de la publicité s 'é tant peu à peu dissipée) les voir l i -
vrés à l ' impression, mais je ne trouvai aucun éditeur disposé à 
la chose. Là-dessus , les inclinations mercant i les de mon ami se 
réveil lèrent tout à coup. Pa r la Gazette de Francfor t , il s 'était 
déjà mis en relat ion avec des h o m m e s de le t t res et des l ibra i res ; 
nous devions, à son avis, i m p r i m e r à nos frais ce r e m a r q u a b l e 
ouvrage, qui ne manquera i t pas de faire s e n s a t i o n ; o n pouvai t , 
disait-il, en r e t i r e r u n bon bénéfice : car c'était sa coutume de 
faire, ainsi que bien d 'aut res , le compte du bénéfice des l ib ra i -
res, qui était g rand en effet pour certains ouvrages, su r tou t si 
l 'on faisait abstract ion des pertes considérables que d 'aut res li-
vres et d 'aut res spéculations occasionnaient. Il fut donc convenu 
que j e fourni ra is le papier et qu' i l se chargera i t de l ' impress ion . 
On se mit à l 'œuvre sans délai , et j e ne fus pas fâché de voir 
peu à peu ma sauvage ébauche théâtrale en belles feui l les d ' im-
pression : elle se présentai t mieux que j e ne l 'avais m o i - m ê m e 
présumé. L' impression achevée , nous f îmes l 'expédi t ion en 
nombreux paquets. Un g r a n d m o u v e m e n t ne t a rda guère à se 
p rodu i r e de tous côtés; l 'ouvrage fit u n e sensat ion générale , 
mais nos relat ions bornées ne nous ayant pas pe rmis de l 'expé-
dier assez tôt dans toutes les places, il pa ru t tout à coup u n e 
contre- façon; et comme, en échange de nos envois, nous ne 
reçûmes d ' abord aucunes v a l e u r s , et sur tout point d 'a rgent 
comptant, moi qui , en m a quali té de fils de famille, n 'étais pas 
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t rop en f o n d s , j e m e t rouvai , dans le temps où j e recevais de 
tous côtés des m a r q u e s d 'a t tent ion et des éloges, fort embarrassé 
à payer seulement le papier s u r lequel j ' avais révélé mon talent 
au m o n d e . Merck, qui savait déjà mieux se t i rer d 'affaire, nour -
r issai t , au contra i re , les mei l leures espérances que tout s 'ar-
rangera i t b ientôt , mais je ne m 'en suis point aperçu . 

J 'avais déjà appr i s à connaî t re le public et les c r i t iques , à 
l 'occasion des pet i tes pièces fugitives que j 'avais publiées en 
ga rdan t l ' anonyme , et j 'é tais assez bien p r épa ré à l 'éloge et au 
b l â m e , sur tou t ayant suivi ces choses depuis p lus ieu r s années, 
et observé comment on traitait les écr ivains qui avaient fixé 
m o n at tent ion au plus haut point. Je pouvais m ê m e , dans 
m o n incert i tude, r e m a r q u e r c la i rement combien il se disait au 
hasard de choses frivoles , par t ia les et a rb i t ra i res . J ' en fis 
l ' épreuve à mon tou r , e t , si j e n 'avais eu que lque expérience, 
les contradict ions de gens éclairés m 'au ra i en t causé u n t rouble 
é t r ange . Il pa ru t en t r e au t r e s , dans le Mercure allemand, une 
appréciat ion é tendue , bienvei l lante , ouvrage d 'un esprit borné. 
J e ne pouvais souscr i re à ses c r i t i ques , encore moins aux cor-
rect ions qu'il proposai t . Aussi me fut- i l bien agréable de t rou -
ve r , aussitôt a p r è s , une f ranche déclarat ion de Wie land , qui 
se p r o n o n ç a i t , en généra l , cont re le cr i t ique , et prenai t ma 
défense contre lui . Mais l ' au t re opinion était aussi impr imée ; 
j 'avais là un exemple des jugement s aveugles d ' h o m m e s in -
s t ru i t s et cultivés : que serait-ce de la masse du publ ic? 

Le plaisir que j 'avais à m 'en t r e t en i r et à m ' in s t ru i r e avec 
Merck s u r ces ma t i è res fut de courte durée . Une princesse 
éclairée, la l andgrave de Hesse-Darmstadt, l ' e m m e n a avec elle à 
Sa in t -Pé te r sbourg . Ses le t t res détaillées é tendirent ma connais-
sance du m o n d e , et il m e fut d 'autant plus facile d 'en faire mon 
p r o f i t , que c'était u n e m a i n amie et connue qui t raçai t ces 
pe in tures . Néanmoins son dépar t m e laissa longtemps t rès -
sol i ta i re , et c 'était j u s t e m e n t dans cette conjonc ture impor-
tante q u e j e me voyais pr ivé de son intel l igente sympa th ie , 
qu i m'éta i t si nécessaire. En ef fe t , de m ê m e qu 'on prend la r é -
solut ion de se faire soldat et d 'a l ler à la g u e r r e ; qu 'on se pro-
pose courageusement d ' a f f ron te r les péri ls et les fa t igues , les 
b l e s su re s , les souff rances et m ê m e la m o r t , mais sans se r e -
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présenter les circonstances part icul ières au milieu desquelles 
ces m a u x , vaguement a t t e n d u s , peuvent nous su rp rend re de 
la man i è r e la plus pénib le : la m ê m e chose a r r ive à quiconque 
se lance dans le m o n d e , sur tou t aux a u t e u r s , et c'est aussi 
ce qui m ' a r r i v a . Comme la p lus g r a n d e par t ie du public s ' a r -
rête au fond plus qu ' à la f o r m e , l ' in térê t que les j eunes gens 
por ta ient à mes pièces tenai t su r tou t au suje t . Us croyaient y 
voir u n e bann iè re , à la suite de laquel le tous les empor tements 
et les désordres de la j eunesse p o u r r a i e n t se donner c a r r i è r e , 
et ce fu ren t précisément les mei l leures t ê t e s , chez lesquelles 
déjà pointait que lque chose de p a r e i l , qu i f u r e n t ent ra înées . 
Je possède encore de Burger , cet h o m m e excellent e t , à que l -
ques é g a r d s , u n i q u e , une le t t re , adressée à un inconnu, qui 
peut serv i r comme témoignage i m p o r t a n t de l 'effet et du réveil 
que produisi t l 'appari t ion de m o n ouvrage. En r e v a n c h e , des 
h o m m e s graves m e b l â m è r e n t d 'avoir peint avec des couleurs 
t rop favorables le droi t du p lus f o r t ; ils m ' a t t r i buè ren t m ê m e 
le dessein de r a m e n e r ces t emps d 'anarchie . D'autres me p r i -
rent pour un h o m m e d ' u n e science p r o f o n d e , et m e d e m a n -
dèrent de publ ie r une nouvel le édition, anno tée , des mémoi res 
originaux du bon Gœtz : à quoi j e ne me sentais nu l l emen t 
préparé . Toutefois j e consent is à laisser met t re mon nom sur 
le t i t re de l 'édit ion nouvel le . Parce que j 'avais su cueillir les 
fleurs d 'une g rande vie , on me prenai t p o u r un soigneux j a r -
dinier . Cette érudi t ion et cette p rofonde connaissance des faits 
fu t cependant r évoquée en doute p a r d ' au t res pe r sonnes . Un 
admin i s t r a t eu r dist ingué vient me voir à l ' improvis te . Jë m ' e n 
t rouve inf in iment h o n o r é , d 'au tant p lus qu ' i l commence p a r 
donner des ëloges à mon Gœtz de Berlichingen et à mes con-
naissances his toriques. Mais j e me t rouve bien s u r p r i s q u a n d 
j 'observe qu' i l est venu essent ie l lement pour m ' a p p r e n d r e que 
Gœtz de Berl ichingen n'avait pas été le beau- f rè re de Franz de 
Sickingen, et que , p a r cette alliance poé t ique , j 'avais por té à 
l 'histoire une grave atteinte. Je cherchai à m 'excuser , en al lé-
guant que Gœtz lu i -même le qualifiait ainsi : il m e rép l iqua 
que c'était une façon de par le r qui n 'expr imai t qu 'une intime 
liaison d ' ami t i é , tout c o m m e , de nos j o u r s , on appelle aussi 
les posti l lons beaux-frères, sans qu 'un lien de parenté les unisse 
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à nous. Je le remerc ia i de mon mieux de la leçon, et j e regret ta i 
seulement que le mal fût i r r épa rab le . Il expr ima les mêmes 
regre t s ; su r quoi il m 'exhor ta ob l igeamment à poursuivre l 'é-
tude de l 'his toire et de la consti tut ion de l 'Allemagne, et m'offrit 
à cet effet sa b ib l io thèque , dont j e fis bon usage dans la suite. 

Mais ce qui m ' a r r i v a de plus a m u s a n t , ce fu t la visite d 'un 
l i b r a i r e , qui vint tout u n i m e n t me demande r u n e douzaine de 
pièces pa re i l l e s , et me promit de les bien paye r . On peut juger 
que sa d e m a n d e nous divertit beaucoup, et pou r t an t il n'élait 
pas au fond si déra isonnable : j e m'é ta is occupé en silence de 
l 'histoire a l lemande, en r emon tan t de cette époque décisive aux 
t emps plus anciens et en descendant aux temps plus modernes , 
et j ' avais songé à traiter dans le m ê m e espri t les événements 
pr incipaux : louable p ro j e t , empor t é , c o m m e bien d 'aut res , par 
la marche rapide du temps . 

Toutefois ce d r a m e ne m'ava i t pas seul occupé jusqu 'a lors : 
tandis que j e l 'avais m é d i t é , éc r i t , r e m a n i é , l ivré à l ' impres-
sion et p u b l i é , bien d 'au t res images et d 'au t res proje ts rou-
laient dans m o n espri t . Ceux qui appelaient la fo rme d r a m a -
t ique obt inren t l ' avantage d 'ê t re médi tés plus souvent et fort 
avancés dans l 'exécut ion; m a i s , en m ê m e t e m p s , j e passai par 
degrés à un aut re gen re de composit ions, qu 'on ne range pas 
d 'o rd ina i r e p a r m i les composi t ions d rama t iques , et qui a pour-
tant avec elles une g rande affinité. Ce passage résul ta princi-
pa lement de la s ingul ière disposition que j 'avais à convert i r le 
monologue en dialogue. 

Accoutumé à passer de préférence mon t emps en société, je 
t r ans fo rma i s aussi en conversat ion la méditat ion sol i ta ire , et 
cela de la man iè re suivante . Quand je me voyais s e u l , j 'avais 
coutume d 'appeler à moi en espri t quelque personne de ma 
connaissance; j e la priais de s 'asseoir , j 'a l la is et venais , je me 
tenais debout devant e l le , et je t ra i ta is avec elle le su je t que 
j ' avais dans la pensée. Elle y r éponda i t tout à son aise , ou elle 
faisait connaî t re pa r sa pan tomime ord ina i re son approbation 
où sa désapprobat ion, car chacun a là-dessus ses habitudes pa r -
t iculières. Puis j e poursuivais mes discours, développant ce qui 
paraissai t p la i re à mon hô t e , établ issant ou déterminant avec 
p lus de précision ce qu'il désapprouvai t , et parfois même aban-
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donnant ma thèse avec complaisance. Chose singulière 1 j e ne 
choisissais j amais des pe r sonnes de mon int imité, mais de celles 
que j e voyais r a r e m e n t , p lus ieurs m ê m e qui vivaient loin de 
m o i , et avec lesquelles j e n 'avais eu que des relat ions passa-
gères . Je conviais le p lus souvent de celles qu i , p lus i m p r e s -
sionnables qu 'expansives , sont prêtes à p r e n d r e , avec u n sens 
d ro i t , u n intérêt calme aux choses qui se t rouvent dans leur 
horizon. Toutefois j 'appelais de t emps en t emps à ces exercices 
dialectiques des esprits contredisants . Des personnes des deux 
sexes, de tout âge et de toute condit ion, voulaient bien se prê ter 
à la chose, et se mont ra ien t agréables et compla isantes , parce 
qn'on les entretenai t un iquemen t d 'obje ts à l eu r por tée et de 
leur goût. Et pour tan t plusieurs aura ien t été bien su rp r i s e s 
si elles avaient pu savoir comme elles étaient souvent appelées 
à ces ent re t iens imagina i res , elles qu 'on aura i t si difficilement 
amenées à u n entre t ien rée l . 

On voit assez c la i rement combien ces conversat ions idéales 
ont d 'affinité avec une cor respondance épistolaire. Seulement 
celle-ci répond à une confiance établie, tandis que , dans l ' au t re 
cas, on t rouve moyen de s'en p rocu re r une nouvelle , tou jours 
changeante , et qui reste sans r éponse . Auss i , quand j e m e 
proposai de pe ind re ce dégoût de la vie, que les h o m m e s res -
sentent sans être p ressés pa r la nécess i t é , j e dus songer aus -
sitôt à exposer p a r le t t res mes sent iments , car le découragement 
est tou jours l ' e n f a n t , le nour r i s son de la soli tude. Celui qui s 'y 
abandonne fui t toute contradict ion, et qu 'es t-ce qui le contredi t 
plus que toute société joyeuse? Le b o n h e u r des au t res lui est 
un dou loureux r e p r o c h e , et ce qui devrai t l ' engager à so r t i r 
de lu i -même l 'y refoule p lus p ro fondément . S'il veut peut-être 
s 'expl iquer là-dessus, il le fe ra p a r le t t res , car u n épanchement 
écr i t , qu' i l soit joyeux ou chag r in , ne r encon t r e aucun con t r a -
dicteur direct ; u n e r éponse , où sont exposées les ra i sons con-
t ra i res , donne au soli taire l 'occasion de se conf i rmer dans ses 
rêver ies , un sujet de s 'obst iner t ou jou r s davantage . Si les let tres 
de W e r t h e r , écrites dans cet espr i t , ont un a t t ra i t si varié, c-'est 
que le fonds t rès-divers en avait été é laboré dans ces conver-
sations imagina i res avec n o m b r e de pe r sonnes , et qu 'ensui te , 
dans la compos i t ion , elles paraissent adressées à un seul a m i , 
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à u n seul confident . Il sera i t peu oppor tun d 'en d i re davantage 
s u r la rédact ion de cet opuscule, qui a fait tant de bruit,, mais 
j e pu i s a jou te r quelques réflexions s u r le fond. 

Ce dégoût de la vie a ses causes physiques et ses causes morales. Lais-
sons le médecin étudier les premières et le moraliste les secondes , e t , 
dans un sujet si souvent approfondi , ne considérons que le point princi-
pa l , où ce phénomène se révèle avec le plus de clar té . Tout bien-être 
dans la vie est fondé sur un retour régulier des objets extérieurs. La suc-
cession du jour et de la nu i t , des saisons , des f leurs et des fruits et de 
tout ce qui s'offre à nous de période en pér iode, pour que l 'homme puisse 
et doive en jouir , tels sont les véritables ressorts de la vie terrestre . Plus 
nous sommes ouverts à ces jouissances , plus nous nous sentons heureux ; 
mais , si ces phénomènes divers passent et repassent devant nous sans 
nous in téresser , si nous sommes insensibles à de si nobles avances , alors 
prend naissance le plus grand mal, la plus grave maladie : on regarde la 
vie comme un pénible fardeau. On rapporte d 'un Anglais qu'il se pendit 
pour n'avoir pas à s 'habiller et se déshabiller chaque jour. J'ai connu un 
bonhomme de jardinier , inspecteur d 'un grand parc , qui s'écria un jour 
avec chagrin : i Faudra - t - i l donc que je voie toujours ces nuages plu-
vieux passer du couchant au l e v a n t ? ! On raconte d'un de nos hommes 
les plus d i s t ingués , qu'il voyait avec ennui le printemps reverdir : il au-
rait voulu, pour c h a n g e r , le voir rouge une fois. Ce sont là proprement 
les symptômes du dégoût de la vie , qu'il n 'est pas rare de voir aboutir 
au suicide, et qu i , chez les hommes réfléchis et concentrés en eux-mêmes, 
a été plus f réquent qu'on ne peut croire. 

Mais rien n'occasionne plus ce dégoût que le retour de l 'amour. Le pre-
mier amour est l ' un ique , dit-on avec raison. Car , dans le second et par 
le second , le sens le plus élevé de l 'amour est déjà perdu. L'idée de l'é-
terni té et de l ' infini, qui l 'élève et le porte , est détrui te ; il paraît passa-
ger comme tout ce qui revient. La séparation du physique et du moral, 
qu i , dans les complications de la vie civilisée, isole la tendresse et le 
dés i r , provoque encore ici une exagérat ion, qui ne peut produire aucun 
bien. 

D'ailleurs un jeune homme s'aperçoit b ientô t , sinon chez lui-même, du 
moins chez les au t res , que les époques morales al ternent aussi bien que 
les saisons. La faveur des g r a n d s , les bonnes grâces des hommes puis-
sants , les encouragements des personnes actives , l 'inclination de la mul-
titudé , l 'amitié des individus, tout change et passe , sans que nous puis-
sions le fixer plus que le soleil, la lune et les étoiles. Et pourtant ces 
choses ne sont pas de simples phénomènes na ture ls ; elles nous échappent 
par notre faute ou par celle d ' au t ru i , par le hasard ou la destinée; elles 
changen t , et nous ne sommes jamais assurés d'elles. 

Toutefois, ce qui tourmente surtout un jeune homme qui a de la sensi-
bilité, c 'est l ' inévitable retour de nos fautes ; car nous tardons longtemps à 
reconnaître qu'en cultivant nos ver tus , nous cultivons aussi nos défauts. 
Nos \ e r t u s reposent sur nos défauts comme sur leurs racines , et nos dé-
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fauts se ramifient en secret avec autant de force et de diversité que nos 
vertus à la lumière du jour. Or, comme nous exerçons le plus souvent nos 
vertus avec volonté et conscience, tandis que nous sommes surpris à 
notre insu par nos défauts , elles nous procurent rarement quelque joie, 
tandis qu'ils nous causent sans cesse douleur et tourment . C'est ce qui 
nous rend surtout difficile et presque impossible la connaissance de nous-
mêmes. Qu'on se représente avec cela un jeune sang qui bouillonne, une 
imagination que les objets particuliers enchaînent aisément, puis les al ter-
natives du j ou r , et l'on trouvera assez naturel un impatient désir de s 'af-
franchir d 'une pareille gêne. 

Cependant ces sombres réflexions, qui égarent dans l'infini celui qui s'y 
abandonne, n'auraient pu se développer d 'une manière aussi marquée dans 
les coeurs de la jeunesse a l lemande, si une cause extérieure ne l 'avait 
excitée et encouragée à ce funeste travail. Ce fut l 'œuvre de la l i t térature 
et surtout de la poésie anglaise, dont les grands mérites sont accompa-
gnés d 'une grave mélancolie, qu'elle communique à quiconque s'occupe 
d'elle. L'Anglais intelligent se voit dès son enfance entouré d 'une société 
puissante , qui stimule toutes ses forces; il s 'aperçoit tôt ou tard q u e , 
pour s 'accommoder avec elle, il doit ras embler toute son intelligence. 
Combien de leurs poètes n'ont-ils pas mené dans leur jeunesse une vie 
dissolue ei tumultueuse, et ne se sont-ils pas crus de bonne heure autorisés 
à se plaindre de la vanité des choses humaines! Combien se sont essayés 
dans les affaires publ iques , e t , dans le pa r lement , à la cour , dans le 
ministère, dans les ambassades , ont joué, soit les premiers rôles, soit 
des rôles i n f é r i e u r ; ont pris une part active aux troubles intérieurs, aux 
révolutions pol i t iques , et ont fa i t , sinon par eux-mêmes, du moins par 
leurs amis et leurs protec teurs , des evpéiiences plus souvent tr is tes que 
satisfaisantes! Combien se sont vus bann i s , chassés , emprisonnés, lésés 
dans leurs biens ! 

Mais il suffit d 'ê t re spectateur de si grands événements pour être porté 
au sérieux ; e t , le sérieux , où peut-il nous conduire qu'à la pensée de la 
fragilité et de la vanité de toutes les choses te r res t res? L'Allemand aussi 
est sér ieux, e t , par conséquent , la poésie anglaise lui convenait parfai-
t ement , e t , parce qu'elle émanait d 'une condition supérieure, elle lui 
paraissait imposante. On trouve partout en elle une intelligence g rande , 
forte, éprouvée, un sentiment profond, délicat , une excellente volonté , 
une action passionnée, les plus nobles qualités qu 'on admire chez des 
hommes intelligents et cul t ivés; mais tout cela réuni ne fait pas encore 
un poëte. La véritable poésie se révèle à cec i , q u e , par une sérénité in -
térieure, par un bien-êt re extér ieur , comme un évangile mondain , elle 
sait nous délivrer des fardeaux terrestres qui pèsent sur nous. Comme 
un aé ros t a t , elle nous élève, avec le lest qui s 'a t tache à nous, dans des 
régions supérieures , et laisse les confus labyr inthes de la terre se déve-
lopper devant nous à vol d'oiseau. Les œuvres les plus gaies et les plus 
sérieuses ont le même b u t , de modérer la .joie aussi bien que la douleur 
par une heureuse < t spirituelle peinture. Que l'on considère dans cet es-
prit la plupart des poésies anglaises, le plus souvent morales et didac-
t iques , et l'on verra qu'el les ne témoignent, en général , qu 'un sombre 
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dégoût de la vie. Non-seulement les Nuits d 'Young, où ce thème est es-
sentiel lement développé, mais aussi les autres poésies contemplatives 
nous égarent insensiblement d a n s ce triste champ, où est proposé à l 'es-
prit un problème qu'il ne suffit pas à résoudre , car la religion elle-même, 
quelle que soit celle qu'il pourra se construire, le laisse sans secours. On 
pourrait réunir des volumes e n t i e r s , qui serviraient de commentaires à 
ce texte terrible : 

« Le vieil âge et l 'expérience, la main dans la m a i n , le mènent à la 
m o r t , et lui font comprendre , après une recherche si douloureuse et si 
longue , que toute sa vie il a été dans l 'erreur. » 

Ce qui achève de rendre misanthropes les poêles anglais, et ce qui ré-
pand dans leurs écrits le pénible sent iment du dégoût de toutes choses , 
c 'est que les nombreuses dissidences de leur vie publique les contrai-
g n e n t , les uns et les a u t r e s , de vouer , sinon toute leur vie, du moins 
la part la meil leure, à tel ou tel part i . Comme un écrivain ainsi placé ne 
peut ni louer ni prôner les amis auxquels il est dévoué, la cause qu'il a 
embrassée , parce qu'il ne ferait qu 'exci ter la haine et l ' envie , il exerce 
son talent à dire des adversaires tout le mal possible, à aiguiser , à em-
poisonner même, autant qu'il peut , les trai ts de la satire. Que cela se fasse 
de part et d ' au t r e , et le monde intermédiaire est détruit et anéant i , en 
sorte que , chez une grande na t ion , ac t ive , intelligente , on ne peut, avec 
la plus extrême indulgence, découvrir que sottise et folie. Leurs poésies 
tendres s 'occupent el les-mêmes de tristes objets. Ici meurt une jeune Aille 
abandonnée , là se noie un aman t f idèle , ou bien , tandis qu'il nage pré-
cipitamment , il es t dévoré par un requin avant d 'at teindre sa bien-ai-
mée ; et, lorsqu'un poëte comme Gray s 'établit dans un cimetière de vil-
lage, et rechante ces mélodies connues, il peut être assuré de rassembler 
en foule autour de lui les amis de la mélancolie. Il faut que \'Allégro de 
Milton commence par exorciser le chagrin en vers énergiques , avant de 
pouvoir arriver à une gaieté t rès-modérée, et le joyeux Goldsmilh lui-
même se perd dans des sentiments élégiaques, quand son Village aban-
donné nous r e t r a c e , avec autant de grâce que de tristesse, un paradis 
p e r d u , que son Voyageur recherche sur toute la terre. Je ne doute pas 
qu'on ne puisse me citer aussi et m'opposer des œuvres gaies , des poésies 
sereines ; mais la plupart et les meilleures appart iennent certainement à 
l 'époque an tér ieure , et les plus récentes qu'on pourrait ranger dans le 
nombre inclinent également vers la satire : elles sont amères et surtout 
elles rabaissent les femmes. 

Enfin ces poëmes, que je viens de rappeler en termes généraux, ces 
poëmes sérieux, qui sapaient la base de la nature humaine , étaient nos 
auteurs favoris , préférés entre tous les autres ; l ' un , selon son caractère, 
recherchait la tristesse légère, élégiaque, l ' au t re , le désespoir accablant, 
qui rejet te tout salut . Chose é t range! notre père et maître Shakspeare, 
qui sait répandre une si pure allégresse, fortifiait lui-même cette hypo-
condrie. l lamlet et ses monologues demeuraient comme des fantômes qui 
ne cessaient d 'apparaî t re à toutes les jeunes imaginations. Chacun savait 
par cœur les principaux endroi ts et se plaisait à les réci ter; et chacun 
croyait devoir être mélancolique comme le prince de Danemark , sans 
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avoir vu loutefois comme lui aucun fanlôme et sans avoir un auguste 
père à venger. 

Mais, afin que toute cette mélancolie eût un théâtre fait pour el le, 
Ossian nous avait at t irés dans la Thulé lointaine, où , parcourant l ' im-
mense bruyère grisâtre , parmi les pierres moussues des tombeaux, nous 
voyions autour de nous les herbes agitées par un vent horrible, et sur nos 
têtes un ciel chargé de nuages. La lune enfin changeai t en jour cet te nuit 
calédonienne; des héros t r épas sé s , des beautés pâ l ies , planaient autour 
de nous; enfin nous croyions voir, dans sa forme effroyable, l 'espri t même 
de Loda. 

Dans un pareil milieu, avec une pareille soc ié té , avec des goûts et des 
études de ce genre, tourmenté de passions non sa t i s fa i tes , n 'é tant excité 
par aucun mobile extérieur à une sérieuse activité , sans au t re perspective 
que l'obligation de se renfermer dans une insipide et languissante vie 
bourgeoise, on se familiarisait , dans son orgueil chagr in , avec la pensée 
de pouvoir à volonté quit ter la v ie , quand on ne la trouverait plus à son 
gré, e t , par l à , on se dérobait quelque peu aux injust ices et à l 'ennui 
journaliers. Cette disposition était générale, e t , si Werther produisit un 
grand effet , c 'est qu'il était à l 'unisson de toutes les âmes , et qu'il ex-
primait ouvertement et clairement le secret d 'une maladive et juvénile 
rêverie. A quel point les Anglais connaissaient cette ma lad ie , c'est ce 
que p r o u v e n t / e s lignes significatives, écrites avant l 'apparition de IT'er-
ther : 

« Enclin à des douleurs qu'il a imai t , il connut plus de souffrances que 
la nature ne lui en avait imposé, cependant quo son imagination lui p ré -
sentait le malheur sous des couleurs idéales et sombres , et avec des hor-
reurs étrangères. » 

Le suicide est un événement de la na ture h u m a i n e , qu i , après tout ce 
qu'on a dit et débattu sur ce s u j e t , réclame l 'attention de chacun, et 
qui veut qu'on le traite de nouveau à chaque époque. Montesquieu ac-
corde à ses héros et ses grands hommes le droit de se donner la mort à 
volonté, en disant qu'il doit ê tre loisible à chacun de finir où il lui plaît 
le cinquième acte de sa tragédie. Mais il n'est pas ici question de ces per-
sonnages qui ont mené une vie ac t ive , marquante , qui ont consacré leurs 
jours à un grand État ou à la cause de la liberté, et qu'on ne saurait guèro 
blâmer lorsque, voyant disparue de ce monde l'idée qui les animait , ils 
songent à la poursuivre au delà du tombeau. Nous avons affaire à des 
gens q u i , par défaut d 'activité dans la condition la plus paisible du monde, 
prennent la vie en dégoût, grâce à leurs prétentions exagérées pour eux-
mêmes. Comme j 'ai connu moi-même cet é t a t , et que je sais parfa i te-
ment quelles peines il m'a fait souff r i r , quels efforts il m'en a coûté pour 
y échapper , je ne veux pas taire les réflexions que j 'a i faites mûrement 
sur les différents genres de mort qu 'on pourrait choisir. Qu'un homme so 
sépare violemment de lu i -même, qu'il en vienne non-seulement à se 
blesser, mais à se dét ru i re , c 'est une chose si contraire à la nature, qu'il 
recourt le plus souvent à des moyens mécaniques pour mettre son projet 
à exécution. Quand Ajax se jette sur son épée, c'est le poids de son corps 
qui lui rend le suprême service ; quand le guerrior fait promett re à son 
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écuyer de ne pas le laisser tomber dans les mains des ennemis , c'est en-
core une force extérieure dont il s 'assure : seulement c'est une force mo-
rale au lieu d 'une force physique. Les femmes cherchent dans l'eau l 'a-
paisement de leur désespoi r , et le moyen essentiellement mécanique de 
l 'arme à feu assure un prompt effet avec le plus léger effort. On ne parle 
guère de la pendaison , qui est une mort ignoble. C'est en Angleterre que 
ce cas doit ê tre le plus f r équen t , parce qu'on y est accoutumé dès l'en-
fance à voir pendre nombre de gens , sans que la mort soit précisément 
déshonorante. Avec le poison, avec l 'ouverture des veines , on se pro-
pose de ne quit ter la vie que lentement , et la mort la plus raffinée, la 
plus prompte , la moins douloureuse, par la blessure d'un aspic , était 
digne d 'une reine qui avait passé sa vie dans le faste et les plaisirs. Mais 
tout cela sont des ressources extérieures, ce sont des ennemis avec les-
quels l 'homme conclut une alliance contre lui-même. 

Quand je passais en revue tous ces moyens et que je consul-
tais l 'histoire, j e ne t rouvais , p a r m i tous ceux qui se sont ôté la 
vie, personne qui eût accompli cet acte avec autant de grandeur 
et de l iberté mora l e que l ' e m p e r e u r Othon. Son a rmée avait 
éprouvé un échec, il est vr.ii, mais il n 'était point rédui t à l 'ex-
t rémi té , et , pour le bien de l ' empire , dont il était déjà presque 
ma î t r e , p o u r é p a r g n e r des mil l iers d ' hommes , il se détermine 
à qui t te r ce monde . Il soupe gaiement avec ses amis , et l'on 
t rouve, le l endemain , qu' i l s'est enfoncé de sa propre main un 
poignard aigu dans le cœur . Voilà l 'un ique suicide qui me pa-
r û t digne d 'ê t re imité , et je me persuadai que celui qui ne pou-
vait agi r en cela comme Othon ne devait pas se pe rmet t r e de 
qui t ter vo lonta i rement la vie. Cette conviction me sauva, je ne 
dira i pas du proje t , ma is de la .fantaisie du suicide, qui , dans 
ces beaux t emps de paix, s 'était insinuée chez une jeunesse oi-
sive. Parmi une r e m a r q u a b l e collection d ' a rmes , je pos édais 
en t re au t res un précieux poignard bien aff i lé : j e le plaçais tous 
les soirs auprès de mon lit, et , avant d 'é te indre la lumière, 
j 'essayais si j e saurais bien m 'en fonce r à deux ou trois pouces 
la pointe aiguë dans la poi t r ine. Mais ne pouvant j amais en 
ven i r à bout , j e finis par r i r e de m o i - m ê m e ; je re je ta i loin de 
moi toutes ces sombres folies, et je résolus de vivre. Cependant, 
p o u r vivre avec séréni té , j 'avais besoin d 'exécuter une œuvre 
poét ique où serai t exposé tout ce que j 'avais senti, pensé et 
rêvé su r ce point impor tan t . J ' en rassemblai les éléments, qui 
fermenta ient dans mon esprit depuis quelques années; je me 
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représentai les s i tuat ions qui m 'ava ient causé le plus de gêne 
et d 'angoisse, mais cela ne prenai t aucune f o r m e ; il me m a n -
quait un événement , une fable, dans laquelle ces é léments 
pourra ient p rendre un corps . 

Tout à coup j ' app rends la nouvelle de la mor t de Jé rusa lem 
et, immédia tement après la r u m e u r générale , le récit exact et 
détaillé de l 'événement . Aussitôt le p lan de Werther fut t rouvé. 
L 'ensemble se fo rma de toutes par ts , et devint une masse so-
lide, comme l 'eau dans le vase, lo rsqu 'e l le est au point de la con-
gélation, est soudain t r ans fo rmée en glace compac tepar le m o i n -
dre mouvement . Conserver cette r a r e conquête , r e n d r e p o u r moi 
vivante une œuvre d ' u n fonds si m a r q u a n t et si var ié , et l 'ac-
complir dans toutes ses par t ies , était une chose qui me tenait 
d 'autant plus au cœur , que j 'étais r e tombé dans une situation 
pénible, qu i me laissait encore moins d 'espérance que les p r é -
cédentes, et ne me présageai t que des ennuis et peu t -ê t re des 
chagrins. 

C'est tou jours u n m a l h e u r de f o r m e r des re la t ions nouvel les , 
auxquelles on n 'est pas a m e n é pa r une longue hab i tude ; on est 
souvent, cont re sa volonté, en t ra îné à u n e fausse s y m p a t h i e ; 
l ' incomplet dé s i tuat ions parei l les fait souffr i r , et l 'on ne voit 
pour tant aucun moyen de les compléter ou d'y r enonce r . 
Mme de La Roche avait m a r i é à Francfor t sa fille a înée; elle 
venait la voir souvent , et ne pouvai t s ' accommoder à une si-
tuation qu 'el le avait pour t an t choisie e l l e -même . Au lieu de s'y 
t rouver contente ou de ménager un changement que lconque , 
elle se répandai t en p la in tes , e t , par là, donnai t lieu de croire 
que sa fille était m a l h e u r e u s e ; et pour tant , comme rien ne lui 
manqua i t et que son m a r i ne la gênait en r ien , on ne voyait 
pas t rop en quoi consistait ce m a l h e u r . Cependant j 'é tais bien 
reçu dans la maison, et j ' en t ra i en r appor t avec tout l ' en tourage , 
composé de personnes qui avaient contr ibué au mar iage ou qui 
faisaient des vœux pour son b o n h e u r . M. Dumeitz, doyen de 
Saint -Léonard, me donna sa confiance et même son amit ié . Ce 
fut le p r e m i e r p rê t r e catholique avec lequel j ' en t ra i en relation 
int ime, et qu i , en h o m m e très-éclai ré , me donna de belles et 
satisfaisantes explications sur les dogmes, les usages, les r a p -
ports ex té r ieurs et in té r ieurs de l ' ancienne Église. Je me r . ip-



5 0 4 M É M O I R E S . ' 

pelle aussi ne t tement la figure d 'une dame Servière, qui était 
belle, quoiqu 'e l le ne fû t plus j eune . J 'entra i également en rela-
tion avec la famil le Alessina Schweizer et quelques autres , et je 
fo rmai avec les fils des l iaisons d 'amitié, qu i ont d u r é long-
temps . Je m e trouvai tout d ' u n coup famil ier dans un cercle 
é t r a n g e r , avec l ' engagement et m ê m e l 'obligat ion de prendre 
pa r t à ses occupations, à ses plaisirs, m ê m e à ses exercices re-
ligieux. Ma liaison, toute f ra ternel le , avec la j eune femme con-
t inua après le m a r i a g e ; mon âge s 'accordait au s ien ; j 'é tais le 
seul dans tout le cercle qui lui fit encore en tendre un écho de 
ces accents poétiques, habi tude de son j e u n e âge. Nous con-
t inuâmes à vivre ensemble dans u n e enfant ine famil iar i té , et, 
quo ique la passion fût é t rangère à n o t r e commerce , il était 
néanmoins assez douloureux, parce qu 'e l le ne savait pas non 
plus s 'accommoder à son e n t o u r a g e , et qu ' en dépit d 'une bril-
lante for tune , t r anspor tée de la gracieuse vallée d 'Ehrenbrei ts tein 
et d 'une r ian te jeunesse dans une tr is te et sombre maison de 
commerce , il lui fallait encore r e m p l i r les devoirs de mère à 
l ' égard de que lques enfants d 'un p remie r lit. Tels étaient les 
nouveaux rappor t s de famil le dans lesquels j e me trouvais en-
gagé, sans sympath ie , sans part icipation réelle. Lorsqu'on était 
content les uns des au t res , on semblai t s 'entendre de soi-même ; 
mais la p lupar t des intéressés s 'adressa ieht à moi, dès qu' i l sur-
venait des contrar ié tés , et pour t an t la vivacité de mon entre-
mise les aggravait plutôt qu 'el le ne les apaisait . Cette situation 
ne t a rda pas à me deveni r insuppor table ; tous les ennuis qui 
résul tent à l 'o rd ina i re de ces demi-l iaisons pesèrent sur moi au 
double et au t r ip le , et il me fallut de nouveau une violente ré-
solut ion pour m'en a f f ranchi r . 

La m o r t de Jé rusa l em, causée pa* sa passion malheureuse 
p o u r la f e m m e d 'un ami , m ' a r r acha à mon rêve ; e t , comme 
j 'ouvrais les yeux sur ce qui lui était a r r ivé ainsi qu'à moi, que 
m ê m a ce que j ' éprouvais alors de semblable me plongeait dans 
u n e agitation violente, j e dus nécessa i rement r épandre dans 
l 'ouvrage que j ' e n t r e j r e n a i s alors toute la f lamme qui ne per-
m e t aucune dist inct ion en t r e la poésie et la réalité. Je m'étais 
re t i ré dans une complète soli tude, r e fusan t même les visites de 
mes amis , et j ' écar ta i aussi de ma pensée tout ce qui n 'appar-
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tenait pas directement à mon dessein. En revanche, je r a s sem-
blai tout ce qui s'y rappor ta i t , et j e me re t raça i mes dern iè res 
aventures, dont je n 'avais fait encore aucun usage poétique. 
Dans ces circonstances, après tant et de si longs préparat i fs 
secrets, j 'écrivis Werther en qua t re semaines , sans avoir au-
paravant jeté sur le pap ie r aucun plan de l ' ensemble ni t rai té 
aucune de ses part ies. 

J 'avais donc sous les yeux mon broui l lon , avec u n petit nom-
bre de correct ions et de changements . J e le fis aussitôt b rocher : 
car la b rochu re est à un écrit ce que le cadre est à u n tableau ; 
par elle, on voit beaucoup mieux s'il f o r m e un tout . Comme 
j 'avais écrit ce peti t ouvrage d 'une m a n i è r e assez inconsciente 
et comme u n s o m n a m b u l e , il m 'é tonna mo i -même quand j e le 
r e lu s , dans l ' intention d'y faire quelques ch ingements et que l -
ques correct ions. Toutefois, dans l ' espérance qu 'au bout d 'un 
certain t emps , quand j e le ver ra i s à u n e certaine distance, il m e 
viendrai t quelques idées dont il pour ra i t profi ter , j e le donnai 
à l ire à mes j e u n e s amis , sur lesquels il p roduis i t une impres -
sion d 'autant p lus g rande que, contre ma coutume, j e n 'en 
avais par lé d 'avance à personne , et n 'avais point découvert mon 
dessein. A vrai dire , cette fois encore, ce fu t p rop remen t le fonds 
qui produisi t l 'effet, et, p a r l a , leurs dispositions se t rouvèrent 
jus tement le cont ra i re des miennes : car , pa r cette composition 
plus que pa r toute au t re , je m'étais dél ivré d 'un élément ora-
geux, sur lequel ma faute et celle d ' au t ru i , la vie qui m'étai t 
échue et celle que je m'étais choisie, la volonté et la précipi ta-
tion, l 'obstination et la condescendance, m'avaient ballotté avec 
une violence ext rême. Je me sentais, comme après u n e confes-
sion générale , redevenu l ibre et joyeux, et en droi t de c o m m e n -
cer une vie nouvelle. Cette fois encore , la vieille recette m'avait 
parfa i tement réussi . Mais, tout comme je me sentais soulagé et 
éclairé, pour avoir t r ans fo rmé la réalité en poésie , mes amis 
tombèren t dans l ' e r reur de croire qu ' i l fallait t r ans former la 
poésie en r éa l i t é , imiter le r o m a n et, au besoin, se b rû l e r la 
cervelle. Ce qui se passa d ' abord dans un petit cercle arr iva en-
suite dans le g rand pub l ic , et ce petit l ivre, qui m'avait été si 
utile, f u t décrié comme nuisible au plus haut point. 

Cependant tous les maux et les ma lheu r s qu 'on l'accuse 
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d'avoir p rodui t s fai l l i rent ê t re p révenus par acc ident , car , peu 
de t emps après sa naissance, il couru t le r i sque d 'ê t re anéanti . 
Voici ce qui a r r i v a . Merck était depuis peu revenu de Saint-
Pé te r sbourg . Comme il était sans cesse occupé , j 'avais eu peu 
d 'en t re t iens avec l u i , et j e n 'avais pu lui p a r l e r qu 'en gros de 
ce Werther, qui me tenait au cœur . Un jour , il vint me voir, e t , 
commè il semblai t un peu tac i tu rne , je le p r ia i de m 'en tendre . 
Il s 'assit s u r le c anapé , et j e commençai à lui l i r e , let t re par 
l e t t r e , cette his toire . Après avoir cont inué que lque temps de la 
s o r t e , sans t i r e r de lui un signe d ' app roba t i on , je pr is u n ton 
encore plus pa thé t ique , et qu'est-ce que j ' é p r o u v a i , lorsqu 'au 
mil ieu d 'une pause , il m'accabla de cette exclamation t e r r i -
fiante : « Bien ! bien ! c'est tout à fait joli ! » et s 'éloigna sans 
a jou te r un mot? J 'étais hors de m o i , car , tout en p renan t plai-
s ir à mes product ions, c o m m e j e n 'avais p a s , dans les p remiers 
m o m e n t s , d 'opinion s u r e l l e s , j e fus persuadé q u e j e m'étais 
mépr i s dans le s u j e t , le ton et le s ty le , q u i , à vrai d i re , étaient 
tous hasardés , et que j ' ava is fait u n e œuvre tout à fait inadmis-
sible. Si j 'avais eu sous la ma in u n feu de cheminée , j ' y aurais 
jeté l 'ouvrage aussi tôt . Mais je r epr i s courage et je passai de 
tr istes j o u r s , j u s q u ' a u m o m e n t où Merck m'avoua qu 'au m o -
m a n t de cette l ec tu re , il se trouvait, dans la plus affreuse posi-
tion où u n h o m m e puisse tomber . Il n 'avait donc rien vu ni 
e n t e n d u , et ne savait pas du tout de quoi il était quest ion dans 
mon manuscr i t . Cependant l 'affaire s'était a r r angée autant 
qu 'e l le pouvait l ' ê t r e , et Merck , dans l e , t emps de sa fo rce , était 
h o m m e à s ' accommoder de la situation la p lus du re ; sa gaieté 
était r e t rouvée ; seu lement , il était devenu encore plus amer 
qu 'auparavant . Il b lâma sévèrement mon projet de remanie r 
Werther, et demanda qu ' i l fû t i m p r i m é tel qu'il était. On en 
fit une belle copie , qu i ne res ta pas longtemps dans me3 
mains : car , le j o u r m ê m e où ma s œ u r se m a r i a avec George 
Schlosser , et où la maison bri l lai t , an imée par une joyeuse fête, 
il m ' a r r iva de W e y g a n d , l ibra i re à Leipzig, une let tre qui me 
demandai t un manusc r i t . Cette rencont re m e paru t un heureux 
présage. J 'envoyai Werther, et j ' eus le plaisir de voir que le 
pr ix ne fu t pas ent ièrement absorbé par les dettes que j 'avais 
dû cont rac ter pour Gœtz de Berlichingen. 
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L'effet de ce petit l ivre fu t grand ; il fut m ê m e prodigieux, et 
pr incipalement parce qu' i l p a r u t à propos. Car, de même qu' i l 
suffit d 'une petite amorce p o u r faire sau te r une mine puis-
sante, l 'explosion qui se produisi t à cette occasion dans le public 
fut violente, parce que la jeunesse s 'était déjà minée el le-même, 

* et la commotion fut g r a n d e , parce que chacun donnai t l 'essor à 
ses prétent ions exagérées , à ses passions inassouvies et à ses 
souffrances imaginaires . On ne peut demande r au public d 'ac-
cueillir intel lectuellement une œuvre intellectuelle. On ne con-
sidéra que le f o n d , le su je t , c o m m e j e l 'avais déjà éprouvé 
avec mes amis ; en out re , on vit r epa ra î t r e le vieux p r é j u g é , 
fondé su r la dignité d 'une œuvre i m p r i m é e , qu'el le doit offr i r 
un but didactique. Mais la vraie exposition n 'en a po in t ; elle 
n 'approuve pas , elle ne blâme pas : élle développe dans leur 
enchaînement les actions et les sent iments , et pa r là elle éclaire 
et elle ins t ru i t . 

Je m 'a r r ê t a i peu aux cr i t iques. Pour moi la question était 
complètement résolue . Ces bonnes gens n 'avaient qu ' à s 'en dé-
mêler à l eu r tour . Cependant mes amis ne manquè ren t pas de 
recueil l ir ces choses, et ils s 'en d ive r t i r en t , parce qu'i ls étaient 
déjà mieux initiés à mes vues. Les Joies du jeune Werther, œ u v r e 
de Nicolaï, nous insp i rè ren t mil le pla isanter ies . Cet h o m m e , ' 
d 'ailleurs es t imable , plein de mér i te et de science, avait déjà 
entrepris de raba isser et d 'exclure tout ce qui ne s 'accordait 
pas avec son sen t iment , que son espri t , t r è s - b o r n é , regarda i t 
comme un ique et vér i table . Il fal lut qu'il s 'essayât aussi contre 
m o i , et cette brochure nous tomba bientôt dans les ma ins . La 
délicieuse vignette de Chodowiecki me fit g rand plaisir , car 
j 'avais pour cet ar t is te la p lus haute est ime. Cette fadaise m ê m e 
était fabriquée de cette grossière toile de ménage que le sens 
commun se fatigue en famil le à p r é p a r e r aussi d u r e qu 'on pi u t . 
Il ne sent point qu' i l n 'y a pas de remède poss ib le , que la j e u -
nesse de Wer the r para î t , dès l ' o r ig ine , rongée dans sa f leur 
p a r u n ver qui la tue , et il laisse subsister mon t ravai l j u s q u ' à 
l ' endroi t où le fur ieux se p répare à l 'acte fatal : a lors l ' intel l i-
gent médecin de l ' âme glisse subt i lement dans les mains de son 
malade u n pistolet chargé de sang de c o q , d 'où il ne résul te 
qu 'un vilain spectacle, mais heu reusemen t aucun mal . Char-
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lotte devient la f emme de W e r t h e r , et tout se termine à la 
satisfaction généra le . 

Je n 'en ai pas re tenu davan tage , car je n 'ai j amais revu le 
l ivre. J 'en avais détaché la vignet te , et je l 'avais placée parmi 
mes gravures favorites. Par u n e secrète et innocente vengeance, 
j e composai un petit poème sa t i r ique , Nicolaï au tombeau de 
Werther, qui n 'est pas fait pour être publ ié . Mon goût de tout 
d ramat i se r s 'éveilla de nouveau dans cette occasion. J 'écrivis 
un dialogue en prose en t re Wer ther et Char lo t te , d 'un ton assez 
ra i l leur . W e r t h e r se plaint amèrement que sa dél ivrance par 
le sang du coq ait si mal tourné . Il est r es té v ivant , mais l 'ex-
plosion lui a crevé les yeux. Il est au désespoir d ' ê t re le m a r i 
de Charlot te et de ne pas la v o i r ; car la vue de toute sa p e r -
sonne lui serait p resque p lus douce que les a imables détails 
dont il ne peut s ' assurer que p a r le toucher . Charlotte, comme 
on la conna î t , n 'es t pas non plus for t satisfaite d 'un mar i 
aveugle , et l 'occasion se t rouve ainsi de reprocher hautement 
à Nicolaï son en t repr i se de se m ê l e r sans aucune mission des 
affaires d ' au t ru i . Tout cela était écri t fort g a i e m e n t , et faisait 
allusion l ib rement à cette ma lheu reuse et présomptueuse ten-
dance de Nicolaï à s 'occuper de choses au-dessus de sa portée, 
pa r où il at t ira dans la suite à lu i -même et à d ' au t r e s beau-
coup de c h a g r i n , et pe rd i t enf in , ma lg ré ses mér i tes incontes-
tables , toute sa considérat ion l i t téraire. Le manusc r i t original 
de ce badinage ne fut j a m a i s copié , et il est détrui t depuis 
n o m b r e d 'années . J 'avais p o u r cette product ion une prédilec-
tion par t icul ière . L 'amour a rden t et p u r des deux j eunes gens 
était plutôt augmenté qu 'affaibl i pa r la situation t ragi-comique 
à laquel le ils se t rouvaient rédui ts . Il régnai t dans cette com-
position la plus g rande tendresse , et l ' adversaire lui-même était 
t rai té non pas avec a m e r t u m e , mais avec gaieté. Je faisais par-
l e r moins pol iment le petit l i v re , qu i , imi tant de vieilles r imes , 
s 'expr imai t ainsi : « Que ce p résomptueux me déclare dange-
r e u x , si cela lui p la î t ! Le l o u r d a u d , qui ne sait pas nager, 
veut s 'en p r e n d r e à l 'eau ! Que m ' impor t en t l 'anathème de 
Berlin et ces pédants en soutane? Qui ne peut me comprendre 
app renne à mieux l ire ! » 

P réparé à tout ce qu 'on avancerai t contre Werther, je ne me 
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fâchai nul lement de toutes ces critiques, mais je n'avais pas 
prévu que les âmes bienveillantes et sympathiques me prépa-
raient un insupportable tourment . Car, au lieu de me dire sur 
mon livre, tel qu'il était, quelques paroles obligeantes, chacun 
voulait savoir une bonne fois ce qu'il y avait de vrai dans le 
fonds. J 'en fus t rès-choqué et, le plus souvent, j e m'expr imai à 
l 'encontre d'une manière for t bruta le . Car, pour répondre à 
cette question, il m'aurai t fallu disséquer et défigurer mon petit 
ouvrage, que j 'avais si longtemps médité, pour donner à tant 
d'éléments l 'unité poétique, e t , de la sorte , ses véritables par-
ties constitutives auraient été e l les-mêmes sinon anéanties, du 
moins éparpillées et dispersées. En y réfléchissant davantage, 
je ne pouvais Irouver déplacée l 'exigence du public. L'aventure 
de Jérusalem avait produi t une grande sensation. Un jeune 
homme cultivé, aimable et sans reproché, le fils d 'un théolo-
gien, d 'un écrivain éminent , jouissant de l 'aisance et de la santé, 
renonçait tout à coup à la vie sans motif connu. Chacun de-
manda comment une pareille chose avait été possible; et toute 
la jeunesse, lorsqu 'on entendit par ler d 'un amour malheureux, 
et toute la classe moyenne, lorsqu'on rappor ta les petits dégoûts 
qu'il avait essuyés dans la haute société , furent vivement 
émues, et chacun désira connaître les faits exactement. Alors 
parut dans Wer ther une peinture détaillée, dans laquelle on 
pensait retrouver la vie et le caractère de ce jeune homme. Le 
lieu et la personne s 'accordaient; la peinture était si naturel le , 
qu'on se croyait parfai tement instrui t et satisfait. Mais, après 
un plus m û r examen, bien des choses ne s'accordaient pas, et 
ceux qui cherchaient la vérité s ' imposaient un travail insuppor-
table, car l 'analyse critique fait naî t re mille doutes. Pénét rer 
au fond de ce mystère était chose impossible : ce que j 'avais 
mis de ma vie et de mes souffrances dans cette composition ne 
se pouvait démêler : jeune homme inaperçu, j 'avais vécu, si-
non dans le mystère, du moins dans l 'obscurité. 

Pendant mon travail , j e n ' ignorai pas le bonheur insigne de 
cet art iste à qui l 'on avait fourni l'occasion d 'étudier plusieurs 
beautés pour en composer une Vénus, et je me permis aussi de 
former nia Charlotte d 'après la l igure et les qualités de p lu -
sieurs aimables personnes, bien que les traits principaux fussent 
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emprun tés à la plus aimée. Le public curieux put donc décou-
v r i r des ressemblances avec plusieurs dames, et ce n'était pas 
non plus pour les dames une chose indifférente de passer pour 
la véri table. Toutes ces Charlottes me causèrent des tourments 
infinis; quiconque m e rencontra i t m 'expr imai t le désir de savoir 
tout de bon où demeura i t la véritable. Je cherchais à me tirer 
d 'affaire comme Nathan avec les trois anneaux : expédient qui 
peut convenir à des na tures élevées, ma is qui ne saura i t con-
ten ter le publ ic l isant et crédule. J ' espéra is ê tre délivré au bout 
de quelque t emps de ces recherches impor tunes , mais elles 
m 'on t poursuivi pendant toute ma vie. Je tâchai de leur échap-
pe r en voyage p a r l ' incognito, et cette ressource me fut encore 
enlevée insensiblement . Si donc l 'auteur de cet opuscule a fait 
que lque chose de nuisible et de c r imine l , il_ en a été suff i -
s a m m e n t et m ê m e trop sévèrement pun i pa r ces inévitables 
impor tuni tés . 

Tourmenté de la sor te , je reconnus t rop bien que les auteurs 
et le public sont séparés par un i m m e n s e ab îme, dont on n'a 
heureusement de pa r t et d ' au t re aucune idée. Aussi avais-je 
senti depuis longtemps combien toutes les préfaces sont inu-
tiles. En effet, p lus on croit r e n d r e clair son dessein, plus on 
donne lieu à la confusion. En out re , un au teur a beau répondre , 
le public cont inuera tou jours de lui adresser les réclamations 
qu ' i l a déjà essayé d 'écar ter . J ' appr i s aussi de bonne heure à 
connaî tre une s ingular i té des lecteurs, voisine de celle-là, et qui 
nous cause une su rp r i s e comique, sur tout chez les lecteurs qui 
font i m p r i m e r leurs j ugemen t s . Ils se figurent, en effet, qu'en 
publ ian t que lque c h o s e , on devient l eu r déb i t eur , et qu 'on 
reste tou jour s for t au-de.-sous de ce qu' i ls voulaient et dési-
r a i e n t , bien q u ' u n m o m e n t plus t ô t , avant qu' i ls eussent vu 
notre ouvrage , ils n 'eussent pas l ' idée qu'il existât ou qu'il pû t 
exister quelque chose de parei l . Tout cela mis à par t , le mei l -

l e u r ou le pire fut que chacun voulut savoir ce qu 'é tai t ce jeune 
et s ingul ier au teur qui s'était produi t d 'une maniè re si inat ten-
due et si hard ie . On demanda à le voir , à lui par le r ; même au 
loin, on voulut savoir quelque chose de lu i , et il se vit ainsi 
l 'objet d 'un empressement marqué , tantôt agréable, tantôt in -
commode , mais tou jours fait p o u r le d is t ra i re ; car il avait de-
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vant lui assez de t ravaux commencés , il aurai t eu même de quoi 
s 'occuper plusieurs années , s'il avait pu s'y attacher avec son 
zèle accoutumé ; mais , du sein de la re t ra i te , de l ' ombre et de 
l ' obscur i t é , qui seules peuvent faire éclore les product ions 
pures , il fut ent ra îné dans le f racas du g rand j o u r , où l 'on se 
perd dans les aut res , où l 'on est égaré p a r la sympathie comme 
pa r la f ro ideur , par la louange c o m m e p a r le b lâme, parce que 
les contacts extérieurs ne co r r e sponden t j amais au degré de 
notre cul ture in tér ieure , et q u e , p a r conséquent , nè pouvant 
nous seconder, ils doivent nécessa i rement nous nu i r e . 

Mais ce qui m e dé tourna , plus que toutes les distract ions du 
jour , de composer et d 'achever des œuvres impor tan tes , ce fut 
le plaisir que nous t rouvions dans no t r e cercle à d ramat i se r 
tous les événements j ou rna l i e r s un peu m a r q u a n t s . Ce que 
signifiait p rop remen t ce t e rme technique (car il avait ce carac-
tère dans not re product ive société), il faut l ' expl iquer ici. Ani -
més pa r notre commerce d 'espri t , dans ces joyeuses réun ions , 
nous avions cou tume de morceler en de petites composit ions 
improvisées tou t ce que nous avions recueilli pour en faire des 
compositions p lus é tendues. Un s imple incident , un mot d 'une 
heureuse naïveté, une sottise, un malen tendu , u n paradoxe, une 
r e m a r q u e spir i tuel le , des s ingular i tés ou des habi tudes indivi -
duelles, une mine significative et tout ce qui peut se r encon t r e r 
dans une vie dissipée et b r u y a n t e , était représenté sous la 
forme du dialogue, du catéchisme, d ' une action an imée , d 'un 
drame, en prose quelquefois , en vers p lus souvent . 

Ces exercices, poursuivis avec une verve or iginale , for t i f ièrent 
cette façon de penser vér i tablement poétique. Sans s ' inquiéter 
de ce qu 'é ta ient en e u x - m ê m e s , et dans tous leurs r appor t s , les 
objets, les événements , les pe r sonnes , on cherchai t à les saisir 
clairement et à les pe indre vivement . Tout j u g e m e n t , favorable 
ou défavorable, devait se mouvoi r en fo rmes vivantes sous les 
yeux du spectateur. On pour ra i t n o m m e r ces product ions des 
ép igrammes vivantes, qui , sans t ranchant et sans pointes, étaient 
abondamment pourvues de t ra i ts f rappants et décisifs. La Fête 
de la foire est une de ces ép ig rammes , ou plutôt elle en est un 
recueil. Pa rmi tous les masques qui y f igurent, il y a des m e m -
bres réels de no t r e tociélé , ou du moins d j s personnes liées 



512 M É M O I R E S . ' 

avec elle et qui étaient assez connues ; mais le mot de l 'énigme 
restait caché à la p lupar t des spectateurs; tous r iaient , et un 
petit n o m b r e seulement savaient que leurs p rop res singulari tés 
servaient d ' amusement . Le Prologue pour les nouvelles révélations 
de Bahrdt est u n document d ' u n autre gen re : les p lus courtes 
se t rouvent dans mes poésies mêlées ; un g r a n d n o m b r e se sont 
perdues ; quelques-unes , qu i restent , ne se peuvent guère p u -
bl ier . Ce qui pa ru t augmenta l 'attention du publ ic et sa curiosité 
à l 'égard de l ' au t eu r ; ce qui circula en manusc r i t an ima notre 
cercle i n t i m e , qui s 'étendait tou jours . Le docteur Bahrd t , qui 
demeura i t a lors à Giessen, vint m e fa i re une visite, qui p a r u t 
famil ière et pol ie; il plaisanta s u r le prologue, et m ' exp r ima 
le dés i r d 'ê tre mon ami. Mais les j eunes gens n 'en cont inuèrent 
pas moins de p rendre dans toutes l eurs joyeuses réunions le 
mal in plaisir de r i re en secret des s ingular i tés que nous avions 
observées chez les au t res et h e u r e u s e m e n t retracées. 

Le j e u n e au teu r n 'é ta i t nu l l ement fâché d'exciter l 'étonne-
men t comme un météore l i t t é ra i re ; toutefois il cherchait à 
t émoigner , avec u n e joyeuse modest ie , son es t ime pour ses 
compatr io tes dont la réputa t ion était le mieux établie. Dans le 
n o m b r e , je dois n o m m e r avant tout l 'excellent Jus te Mœser. 
Cet h o m m e incomparab le avait déjà écri t , que lques années au-
paravant , et publié dans u n j o u r n a l d 'Osnabruck, de petits m é -
moires rou lan t sur le droi t public, et je les avais connus pa r 
Herder , qui ne repoussai t rien de ce qui se produisa i t et surtout 
s ' impr imai t de r e m a r q u a b l e de son temps . La fille de Mœser, 
Mme de Voigt, était occupée à r a s semble r ces feuilles éparses. 
Xous en a t tendions la publicat ion avec impat ience, et j ' en t ra i 
avec elle en re la t ion , p o u r lui a s su re r , avec un intérêt sincère, 
que ces m é m o i r e s , destinés à u n petit n o m b r e de lecteurs, se-
ra ien t d ' u n e uti l i té universe l le , aussi bien p a r le fond que pa r 
la f o rme . Ce j u g e m e n t d 'un é t r ange r , qui n 'était pas tout à fait 
inconnu, fu t t r ès -b ien accueilli pa r el le et pa r son père , et dis-
sipa proviso i rement les inquié tudes qu 'e l le avait conçues. 

Ces petites composit ions, toutes écrites dans un même espri t , et qui 
forment un véritable ensemble , sont remarquables au plus haut degré 
par la connaissance intime des affaires publiques. Nous voyons une con-
stitution qui repose sur le passé et qui subsiste encore pleine de vie. 
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D'un côté, on s 'at tache fermement à la tradition , de l ' au t re , on ne peut 
arrêter le mouvement et le cours des choses. Ici on redoute une innova-
tion utile, là 011 se plaft aux nouveautés , fussent-el les inutiles ou même 
nuisibles. Comme l 'auteur développe sans préjugés les relations des États , 
ainsi que les rapports mutuels des vi l les , des bourgs et des villages! On 
apprend à connaître leurs droi ts en même temps que les motifs j u r i -
diques ; on apprend où réside le vrai capital de l 'État et les intérêts qu'il 
rapporte. Nous voyons la propriété avec ses avantages e t , d 'un aut re 
côté, les impôts et les charges de divers genres , puis les divers modes 
d 'acquéri r ; ici sont pareillement opposés les uns aux autres , les temps an-
ciens et nouveaux. 

Osnabruck, comme membre de la Hanse , nous offre dans les anciens 
temps le spectacle d 'une grande activité commerciale. Il a , selon les con-
venances de l 'époque, une belle et remarquable si tuation; il peut s ' ap-
proprier, les produits du pays, e t n 'es t pas assez éloigné de la mer pour ne 
pas y exercer aussi sa par t d 'activité. Mais, p lus tard, il se trouve déjà 
enfoncé dans les t e r r e s ; il s 'éloigne et se voit exclu peu à peu du com-
merce mari t ime. Moeser m o n t r e , sous plusieurs faces , comment cela est 
arrivé. Il parle du conflit de l 'Angleterre et des côtes, des ports et de l ' in-
térieur du pays; il expose les grands avantages des populations r iveraines 
de la m e r , et présente de sérieux projets sur les moyens d 'assurer ces 
avantages aux habitants de l ' intérieur des terres . Puis nous apprenons 
beaucoup de choses sur les industr ies et les mét iers , et comment ils sont 
débordés par les fabr iques , écrasés par le petit commerce. Nous voyons 
la décadence comme résultat de diverses causes, et ce résul ta t , à son 
tour , comme cause d 'une nouvelle décadence, dans un cercle éternel 
dont il est difficile de sor t i r ; mais le bon citoyen le trace si ne t t emen t , 
qu'on se flatte encore d 'y pouvoir échapper. L 'auteur fait péné t re r une 
lumière sûre dans les détails les plus particuliers. Ses pro je ts , ses con-
seils , rien n 'es t ch imér ique , mais bien des choses sont inexécutables. 
C'est pourquoi il a intitulé son recueil Fantaisies patriotiques, quoique 
tout s 'y renferme dans le réel et le possible. 

Mais, comme tout l 'État repose surla famille, Mœser porte aussi particuliè-
rement ses regards sur elle. Les changements des m œ u r s et des coutumes, 
de l 'habi l lement , de la diè te , de la vie domest ique , de l 'éducation, sont 
l'objet de ses observations sérieuses ou badines^ Il faudrait énumérer tout 
ce qui se passe dans le monde civil et mora l , pour épuiser tous les su je ts 
qu'il traite. Et sa manière de les traiter est admirable. Un administrateur 
accompli s 'adresse au peuple dans une gazet te , pour faire voir à chacun, 
sous le véritable j o u r , ce qu 'une administrat ion éclairée et bienveillante 
entreprend ou exécute. Il ne prend point le ton d idact ique , mais les for-
mes les plus variées, qu 'on pourrait nommer poét iques , et qui, cer ta ine-
ment , doivent passer pour ora to i res , dans le meilleur sens de ce mot. Il 
domine tou ours sa matière et sait nous offrir une vue a t t rayante de l'ob-
jet le plus sérieux ; caché à d e m i , tantôt sous un masque , tantôt sous un 
aut re , tantôt se mont ran t à visage découvert ; toujours comple t , avec 
cela, toujours ga i , plus ou moins i ron ique , parfai tement habile, honnête, 
bien intent ionné, quelquefois même âpre et véhément , et tout cela dans 
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une si juste m e s u r e , qu'il faut admirer l ' espr i t , la raison, la facilité, 
l 'habi leté , le goût e l le carra tére de l 'écrivain. Pour le choix des sujets 
d'utilité pub l ique , pour la sagacité profonde, le l ibre coup d ' œ i l , l 'heu-
reuse exposi t ion, la gaieté et la solidité, je ne saurais le comparer qu'à 
Frankl in . 

Un tel h o m m e nous insp i ra i t un profond r e spec t , et il eut la 
p lus g r a n d e inf luence s u r une jeunesse qu i voulai t aussi du 
sol ide , et qu i était en voie de le c o m p r e n d r e . Les formes de 
son exposition nous semblaient aussi ê t r e à no t re portée ; mais 
qui p o u v a i t ' e s p é r e r de s ' appropr ie r u n fonds si r iche , et de 
t ra i t e r avec u n e pareille l iber té les sujets les plus rebe l les? Et 
pou r t an t no t re plus belle et plus douce i l lusion, à laquelle nous 
ne pouvons renoncer , quoiqu 'e l le nous cause dans la vie bien 
des t o u r m e n t s , c'est de vouloir nous app rop r i e r , s'il est pos-
s ib le , et m ê m e de p rodu i r e et de développer , de no t re p ropre 
fonds , ce q u e nous es t imons et que nous respectons chez les 
au t r e s . 

L I V R E X I V . 

A ce m o u v e m e n t qui s 'é tendai t dans le publ ic , il s 'en joignit 
un a u t r e dans l ' en tourage de l ' au teur , et qui fut peut-être pour 
lui de plus g r a n d e conséquence. Mes anciens a m i s , qui avaient 
connu en manusc r i t ces poésies, ma in tenan t si r e m a r q u é e s , et 
qui , pa r conséquent , les considéraient en quelque sorte comme 
leu r b ien p r o p r e , t r iompha ien t de cet heureux succès, qu ' i ls 
avaient assez h a r d i m e n t prophét isé . A ce cercle se joignaient de 
nouveaux approba teurs , de ceux-là su r tou t qui se sentaient la 
force de p r o d u i r e , ou ,qu i dés i ra ient l 'évei l ler et l ' en t re teni r . 
P a r m i les p r e m i e r s , Lenz se mont ra i t d ' une maniè re fort vive 
et m ê m e for t b i z a r r e . J 'a i déjà esquissé la f igure de cet homme 
r e m a r q u a b l e ; j e m e suis plu à men t ionne r son talent humo-
r is t ique : m a i n t e n a n t 'je veux donne r l ' idée de son caractère, 
mais pa r les effets plus que pa r une p e i n t u r e , parce qu ' i l se-
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rait impossible de le suivre dans les détours de sa c a r r i è r e , et 
de décr i re ses s ingular i tés . 

On connaît ce tourment de soi-même q u i , à défaut de souffrances ex-
térieures , était à l 'ordre du jour , et qui inquiétait précisément, les esprits 
d'élite. Ce qui ne tourmente qu'en passant les hommes ordinai res , qui 
ne s 'observent pas eux-mêmes ; ce qu'i ls cherchent à bannir de leur pen-
sée , les meilleurs le r e m a r q u a i e n t , le cons idéra ien t , le conservaient avec 
soin dans leurs écr i t s , leurs le t t res , leurs journaux. Mais les exigences 
morales les plus sévères pour soi et pour les autres s 'associaient à la plus 
grande négligence dans la prat ique , et une certaine vani té , que produi-
sait cette demi-connaissance de soi, entra înai t aux habi tudes et aux dés-
ordres les plus étranges. Cette application à s 'observer soi-même était 
encouragée par le réveil de la psychologie expér imenta le , qui sans doute 
ne trouvait pas mauvais et condamnable tout ce qui nous agite intérieu-
rement , mais qui ne pouvait tout approuver. De là résultait une lutte in-
terminable, éternelle. Soutenir et ent re teni r ce combat , c'est ce que Lenz 
savait faire mieux que tous les hommes inoccupés ou à demi occupés qui 
se rongeaient eux-mêmes. 11 souffrait donc comme chacun de la disposi-
tion régnante , à laquelle la peinture de Wer the r devait met t re un t e rme ; 
mais un trait particulier le distinguait de tous les aut res , qu'il fallait re -
connaître pour des âmes parfai tement sincères et loyales : il avait un 
penchant décidé pour l ' in t r igue, et pour l ' intrigue en elle-même, sans but 
particulier, sans but ra i sonnable , in téressé , accessible; il aimait plutôt 
à se proposer quelque chimère, qui lui servait par cela même de perpétuel 
amusement . Il fut de la sorte toute sa vie un fourbe en imagination ; son 
amitié comme sa haine étaient imaginaires; il faisait un usage arbitraire 
de ses idées et de ses sent iments , afin d'avoir toujours quelque chose à 
faire; il cherchait à réaliser par les moyens les plus absurdes ses affec-
tions ou ses antipathies , et il anéantissait bientôt lui-même son ouvrage ; 
aussi n 'a - t - i l jamais servi ceux qu'il aimait , jamais nui à ceux qu' i l ha ï s -
sait, e t , en tout, il semblait pécher uniquement pour se p u n i r , intr iguer 
pour gretfer une nouvelle fable sur une vieille. 

Son talent résultait d 'une véritable p ro fondeur , d 'une fécondité iné-
puisable, et réunissait à la fois la dél icatesse, la mobi l i té , la f inesse ; 
mais, avec tous ses avan tages , il avait de véri tables défail lances, et ces 
talents sont les plus difficiles à juger . On ne pouvait méconnaître de 
grands traits dans ses ouvrages ; une aimable délicatesse s 'entremêle aux 
plus soties et plus baroques niaiseries, que l'on pardonne à peine à la 
bonne humeur la plus f ranche et la plus exempte de prétention , à un ta-
lent réellement comique. 11 dissipait ses journées en véri tables b a g a -
telles , auxquelles il savait donner par sa vivacité quelque importance; 
au reste il pouvait se permettre de dissiper bien des heures , parce qu'avec 
son heureuse mémoire , il tirait toujours beaucoup de fruit du temps qu'il 
employait à l i re , et fournissait en abondance des aliments variés à son 
esprit original. 

On l 'avait envoyé à Strasbourg avec deux gentilshommes l ivoniens, et 
il eût été difficile d 'ê t re plus malheureux d a n s le choix d 'un mentor . 



516 M É M O I R E S . ' 

L'aîné de ces jeunes seigneurs dut retourner pour quelque temps dans 
son pays et se séparer d 'une jeune personne dont il était fort épris. Lenz, 
pour écarter le frère et d 'autres amants et conserver ce précieux trésor 
à son ami absent , résolut de jouer lui-même le personnage d'amoureux 
auprès de la belle ou, si l'on veut , d 'en devenir amoureux réellement. Il 
soutint sa thèse avec le plus inébranlable at tachement à l'idéal qu'il s'était 
fait de la be l le , sans vouloir observer qu'il ne lui se rva i t , comme les 
a u t r e s , que de jouet et d 'amusement. Et tant mieux pour lui I car chez 
lui-même aussi, ce n 'était qu 'un jeu, qui pouvait durer d 'autant plus long-
temps que la belle ne lui répondait non plus qu 'en se j o u a n t , l 'attirait et 
le repoussa i t , le distinguait ou le dédaignait tour à tour. On peut être 
assuré q u e , s'il revint à lu i , ce qui lui arr ivai t de temps en t e m p s , il se 
félicita complaisamment de son invention. 

Au res te , comme ses élèves, il vivait surtout avec les officiers de la 
garnison , et c'est là sans doute que s 'offrirent à lui les singulières obser-
vat ions dont il fit usage plus tard dans sa comédie des Soldats. Cepen-
dan t ses liaisons précoces avec cet ordre de personnes eurent pour lui 
celte conséquence part icul ière, qu'il se crut grand connaisseur en affaires 
militaires. Il avait en effet étudié peu à peu ces choses en si grand dé-
tail , qu'il rédigea, quelques années plus tard , un grand mémoire , adressé 
au ministre de la guerre du roi de F rance , et il s 'en promettait le meil-
leur succès. Les vices du système français étaient assez bien observés, 
mais les remèdes, ridicules et inapplicables. Il n 'en était pas moins con-
vaincu que ce mémoire lui donnerai t à la cour une grande influence, et 
il sut mauvais gré à ses amis qui , soit par leurs représentations, soit par 
leur résistance effect ive, l 'empêchèrent d'expédier et lui firent ensuite 
brûler cet ouvrage fantast ique, déjà copié proprement , accompagné d'une 
lettre , enveloppé et adressé. 

Il m'avait confié de bouche et ensuite par écrit toutes ses démarches , 
tous les mouvements qu'il s 'était donnés pour la dame dont nous avons 
parlé. Je m'étonnais souvent de la poésie qu'il savait répandre sur la 
chose la plus commune , et je le sollicitais de féconder spirituellement le 
germe de cette longue aventure et d'en faire un petit roman ; mais ce n 'é-
tait pas son fait : son plaisir était de se répandre sans mesure dans le dé-
tail et de filer sans dessein un fil interminable. P e u t - ê t r e , après ces pré-
misses , sera- t - i l possible de donner une idée de sa vie , jusqu 'au temps 
où elle se perdit dans la démence: pour le momen t , je m'en tiens à ce 
qui est proprement de mon sujet . 

A peine Gœtz de Berlichingen eut-il paru , que Lenz m'envoya, sur de 
mauvais papier commun dont il se servait d 'habi tude , un long exposé , 
sans le moindre blanc ni en tête ni au bas de la page ni sur les côtés. Ces 
feuilles étaient intitulées : Sur notre mariage. Si elles existaient encore , 
elles nous donneraient plus de lumières qu'elles ne m'en donnèrent alors, 
car j e ne savais encore que penser de lui et de son génie. L'objet princi-
pal de ce long écrit était de comparer mon talent avec le sien. Il semblait 
tantôt se subordonner , tantôt s'égaler à moi; mais tout cela éta ttourné 
avec tant de gaieté et de grâce , que j'accueillis de grand cœur la pensée 
à laquelle il voulait m ' a m e n e r , d 'autant que j ' ava is réellement pour son 
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génie une très-haute es t ime, le pressant toutefois sans relâche de renon-
cer à ses divagations et de met t re à profit , d 'une manière conforme aux 
règles de l ' a r t , le talent plastique qu'il avait reçu de la nature . Je répon-
dis amicalement à sa confiance, e t , comme il me demandai t l 'union la 
plus in t ime, ainsi que le faisait entendre le t i tre bizarre de son éc r i t , j e 
lui communiquai dès lors tous mes t ravaux , déjà terminés ou en projet . 
II m'envoya en échange, l 'un après l ' au t re , ses manuscr i t s , le Gouver-
neur, le Nouveau Menoza, les Soldats, ses Comédies imitées de Plaute, et 
cette traduction do la pièce de Shakspeare qu'il a donnée comme supplé-
ment à ses Remarques sur le théâtre. 

Je fus surpris de l i re , dans un court avant-propos , placé en tête de ce 
dernier écr i t , qui at taquait vivement le théâ t re régul ier , que le fond de 
ce mémoire avait été lu quelques années a u p a r a v a n t , dans une société 
d 'amis de la l i t téra ture , e t , par conséquent , à une époque où Gœtz 
n'avait pas encore paru. Qu'il eût existé, d a n s le monde que I.enz f réquen-
tait à St rasbourg , une société littéraire dont je n 'aura is pas eu connais-
sance , la chose me semblait assez problémat ique; mais je ne m'y a r rê -
tai pas et je procurai bientôt à Lenz un éditeur pour cet ouvrage, comme 
pour les a u t r e s , sans me douter le moins du monde qu'il m'avait choisi 
pour objet principal de sa haine fantast ique, et pour but d 'une bizarre 
et capricieuse persécution. 

C'est le lieu de nommer encore , en p a s s a n t , un des membres de notre 
société, q u i , sans avoir des talents extraordinaires , méritait pourtant 
d'être compté. C'était Wagner . Membre de notre cercle à Strasbourg, 
puis à F rancfo r t , il ne manquait pas d 'espr i t , de talent et d ' instruct ion. 
11 montrai t du zèle et il était bien reçu. Il rechercha aussi ma confiance, 
e t , comme je ne faisais point mystère de mes t ravaux , j e lui confiai, 
ainsi qu 'à d ' au t r e s , mon plan de Faust e t particulièrement la catastrophe 
de Marguerite. Il s ' empara du sujet et le traita dans une tragédie qu'il 
intitula l'Infanticide. C'était la première fois qu'on me dérobait un de 
mes projets. J 'en fus pe iné , sans lui en garder rancune. Ces larcins de 
pensées et ces pré lèvements , je les ai connus assez souvent dans la suite, 
et mes lenteurs , ma disposition à jaser de mes projets et de mes inven-
tions, m'ôtaient le droit de me plaindre. 

Si les orateurs et les écrivains , considérant le grand effet que les con-
trastes produisent , en usent volontiers , quand ils devraient même les 
chercher et les a m e n e r , il doit m'être agréable de rencontrer ici une op-
position décidée et d 'avoir à parler de Klinger après Lenz. Ils étaient du 
même âge , e t , dans leur j e u n e s s e , ils parurent comme deux émules ; 
mais Lenz passa comme un météore sur l'horizon de la l i t térature alle-
m a n d e , et disparut soudain sans laisser une trace après lui . Klinger, au 
contraire , se maintient encore aujourd'hui comme auteur influent et ad -
ministrateur diligent. Sans poursuivre une comparaison qui se présente 
d 'e l le-même, je parlerai de lui en tant qu'il est nécessai re , car ce n 'est 
pas en secret qu'il a tant produit et ag i , ma i s , à l 'un et l 'autre égard , il 
est encore en bon souvenir et en bonne renommée dans le public et chez 
ses amis. 

J'aime à par ler d'abord de l 'extérieur des personnes. Celui de Klinger 
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était fort avan tageux . Il é ta i t grand , svel te et bien fait ; ses traits étaient 
régul ie rs ; soigneux de sa pe rsonne e t de son habi l lement , il pouvait pas -
ser pour le plus joli h o m m e de notre pet i te société. Ses manières u'élaient 
ni p r évenan t e s ni r epoussan te s ; elles é ta ient m o d é r é e s , si quelqueoragtï 
in tér ieur ne l 'agitait pas . 

On a ime d a n s la j eune fille ce qu'el le e s t , et d a n s le j e u n e homme ce 
qu' i l annonce : je fus l 'ami de Klinger, du m o m e n t q u e je le connus. 
Il a t t i ra i t pa r une douceur p u r e ; un caractère d ' u n e fe rmeté manifeste 
lui gagnai t la confiance. Appelé dès son enfance à u n e vie s é r i e u s e , il 
é t a i t , avec u n e s œ u r ver tueuse et be l le , le sout ien de sa m è r e , qui , r e s -
tée v e u v e , avai t besoin de s ' appuyer sur de tels enfan ts . Tout ce qu'il 
é t a i t , il ne le devai t qu ' à l u i - m ê m e , en sor te qu 'on lui passait la veine 
d e fière indépendance qui circulait d a n s toute sa condui te . Il possédait à 
un degré r emarquab l e ces dispositions na ture l les déc idées , qui sont com-
m u n e s à tous les hommes bien d o u é s , une concept ion faci le , une excel-
lente mémoi re e t le don des l angues ; ma i s il semblait moins apprécier 
tou t cela que la fe rmeté et la cons t ance qui lui é ta ien t également na tu -
rel les , et que les c i rconstances ava ien t por tées chez lui au p lus haut point . 

Un j e u n e homme tel que lui devai t fa i re ses délices des ouvrages de 
Rousseau . L'Émile é tai t pour lui le p remie r de s l i v re s , e t ces i dée s , qui 
exerça ient u n e inf luence généra le sur le m o n d e civil isé, f ruct if ièrent chez 
lui plus que chez les au t res . Lui a u s s i , il était l ' en fan t de la nature ; lui 
a u s s i , il é ta i t par t i d ' u n e posit ion in fé r i eu re ; ce que les au t res devaient 
r e j e t e r , il ne l 'avait j ama i s pos sédé ; les l iens dont ils doivent se déli-
v re r ne l 'avaient jamais e n c h a î n é ; i l pouvait donc ê t re considéré comme 
un des disciples les p lus p u r s d e cet évangile de la n a t u r e , e t , en con-
s idé ran t ses sér ieux e f fo r t s , sa condui te comme homme et comme fils, 
il pouvait à bon droit s 'écr ier : « Tout e s t b i e n , so r tan t de s mains de la 
n a t u r e 1 ; » mais u n e fâcheuse expér ience le força aussi de reconnaître 
que i tout dégénère en t re les mains de l ' homme. » 11 n 'eut pas à lutter avec 
lui-même, mais , ho r s de lui, avec le monde rout inier , aux cha rmes duquel 
le citoyen de Genève voulai t nous a r r ache r . E t comme, d a n s la position 
du jeune h o m m e , ce t te lut te dev in t souven t pénible et d u r e , il se sentit 
refoulé t rop v io lemment en l u i -même pour être en é ta t de s 'élever à une 
joyeuse et se re ine cu l tu re : il d u t au contrai re se f r aye r un passage à force 
de peines et de combats . C'est pourquoi il se développa d a n s son carac-
tère une veine d ' a m e r t u m e , qu'il en t re t in t et nourri t parfois dans la suite, 
mais qu' i l sut le plus souvent comba t t r e et su rmonte r . 

Dans ses product ions se m o n t r e , a u t a n t qu' i l m'en souvienne , u n e rai-
son sévère , un sens d r o i t , une vive imaginat ion , une heureuse observa-
tion des t r a i t s d ivers de la n a t u r e h u m a i n e , et une fidèle imitation des 
différences génér iques . Ses j eunes filles et ses en fan t s sont libres et ai-
mab les , ses j eunes gens a rden t s , ses hommes mûrs sont simples et sages; 
les figures qu ' i l r ep résen te désagréables ne sont pas t rop exagérées; il 
ne m a n q u e pas de séréni té et de bonne h u m e u r , d 'espr i t et d 'heureuses 
sa i l l ies ; les al légories et les symboles ne lui fon t jamais d é f a u t , il sait 

1. Rousseau dit : de l'Auteur des choses. 
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nous amuser et nous divertir , et le plaisir serait plus pur encore , s'il ne 
gâtait çà et l à , pour nous et pour lu i , par un amer chagrin un badinage 
agréable et sensé. Mais cela le fait ce qu'il est, et ce qui rend les écri-
vains, et tous les hommes, si divers, c'est que chacun flotte, en théorie, 
entre la connaissance et l ' e r r eu r , en p ra t ique , entre la création et la 
destruction. 

Klinger fut du nombre des hommes qui se sont formés pour le monde 
par eux-mêmes , par leur cœur et leur intel l igence, e t , comme il le fit 
avec beaucoup d 'au t res , et qu' i ls se servaient entre e u x , avec force et 
avec effet , d 'une langue intell igible, découlant de la na ture universelle 
et du caractère na t ional , toutes les formes d'école leur devinrent tôt ou 
tard extrêmement, odieuses, surtout lorsque, séparées de leur origine vi-
van te , elles dégénéraient en phrases et perdaient ainsi entièrement leur 
signification première. Et comme ils se déclarent contre les opinions , les 
vues , les systèmes nouveaux , ces hommes se prononcent aussi contre les 
nouveaux événements , les personnages marquan t s qui s ' é l èven t , qui 
annoncent ou qui accomplissent de grands changement s , conduite dont 
il ne faut point leur faire un crime , parce qu'ils voient porter une at teinte 
profonde à ce qui fut la base de leur propre existence et de leur propre 
culture. Mais cette persévérance d 'un solide caractère est plus respectable 
encore, quand elle se maintient au milieu du monde et des affaires , et 
quand une manière de t rai ter les circonstances, qui pourrait sembler à 
plusieurs un peu rude et même violente , mise en œuvre à propos, mène 
plus sûrement au but . C'est ce qui arriva chez lui ; car , sans aucune sou-
plesse ( c e n'est pas , on le sait , la vertu des bourgeois des villes impé-
r i a l e s ) , mais laborieux , ferme et loyal, il s 'éleva à des emplois considé-
rables , il sut s'y main ten i r , et déploya son activité avec l 'approbation et 
la faveur de ses nobles pat rons . Cependant il n'oublia jamais ni ses a n -
ciens amis ni le chemin qu'il avait parcouru : à t ravers tous les degrés de 
l 'absencé et de la sépara t ion , il s'efforça d 'entretenir constamment ta 
permanence du souvenir . 11 vaut cer ta inement la peine de remarquer que, 
comme un autre Willigis, il ne dédaigna pas de perpétuer dans ses armes, 
décorées de ses insignes , le souvenir de sa première condition. 

Je ne tardai pas à ent rer aussi en relation avec Lavater . Quelques pas-
sages de la Lettre du pasteur à ses collègues l 'avaient beaucoup frappé, car 
elle se trouvait en plusieurs points parfai tement d'accord avec ses sent i -
ments. Son incessante activité rendit bientôt notre correspondance t rès -
vive. Il faisait alors de sérieux préparatifs pour sa grande Physiognomo-
nie, dont l ' introduction avait déjà paru. Il demandait à tout le monde de 
lui envoyer des dess ins , des si lhouettes, mais surtout des portrai ts du 
Chris t , e t , malgré mon extrême insuff isance, il voulut avoir aussi de ma 
main un Sauveur tel que je me le figurais. En me demandant ainsi l ' im-
possible , il provoqua mes plaisanteries , et je ne sus d 'aut res moyens de 
me défendre contre ses bizarreries que de lui opposer les miennes. 

Le nombre était grand des personnes qui n'avaient aucune foi à la phy-
siognomonie , ou qui du moins la jugeaient incertaine et trompeuse. Beau-
coup de gens , d'ailleurs amis de Lavater , se sentaient la démangeaison 
-le le mettre à l ' épreuve, e t , s'il était possible, de lui jouer un malin 
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tour. Il avait commandé à un peintre de Francfor t , assez habile, les pro-
fils de plusieurs hommes connus. L'expéditeur se permit la plaisanterie 
de lui envoyer d 'abord le portrait de Bahrdt comme étant le mien, ce qui 
lui attira une lettre fort gaie mais fulminante , où Lavater protestait et dé-
clarait que ce portrait n 'était pas le mien , ajoutant tout ce qu'il pouvait 
avoir à dire en cette occasion pour confirmer la science physiognomo-
nique. Il accepta mieux le véri table, qui lui fut ensui te envoyé; mais, 
cette fois encore , se produisit le désaccord dans lequel il se trouvait soit 
avec les peintres soit avec les originaux. Pour lui , le travail des premiers 
n 'étai t jamais vrai et fidèle; les au t res , avec toutes les qualités qu'ils 
pouvaient avo i r , res taient toujours trop au-dessous de l'idée qu'il avait 
conçue des hommes et de l 'humani té , pour qu'il ne fût pas , en quelque 
mesure , choqué des particularités qui font de l'individu une personne. 

L' idce de .l 'humanité qui s 'était développée en lui . et d 'après sa propre 
humani té , était si étroitement unie avec l ' idée du Chr i s t , qu'il portait en 
lui vivante , qu'il ne comprenait pas qu 'un homme pût vivre et respirer 
sans être chrétien. Mes relations avec la religion chrétienne étaient tout 
entières d'intelligence et de s e n t i m e n t , et je n 'avais pas la moindre idée 
de cette parenté physique à laquelle Lavater inclinait. Je trouvai donc 
fâcheuse la vive importuni té avec laquelle cet homme, plein d 'espri t et 
de cœur , me poursuivait , ainsi que Mendelssohn et d 'autres, et soutenait 
qu'on devait être chrétien avec lui , chrétien à sa man iè re , ou qu'on de -
vait l 'attirer à soi , qu 'on devait le convaincre aussi de la vérité dans la-
quelle on trouvait son repos. Cette prétention, si directement opposée à 
l 'esprit libéral du m o n d e , auquel j 'adhérais par degrés , ne produisit pas 
sur moi le meilleur effet. Toutes les tentatives de conversion, quand elles 
échouent , roidissent et endurcissent celui qu'on a choisi pour prosélyte , 
et telles furent sur tout mes disposi t ions, quand Lavater finit par me 
présenter ce dilemme rigoureux : « Ou chrétien ou athée, D Sur quoi je 
déclarai q u e , s'il ne voulait pas me laisser mon christianisme tel que je 
l 'avais nourri jusqu 'a lors , je pourrais bien me décider pour l ' a thé isme, 
d 'autant plus que personne ne me semblait savoir exactement ce qu 'é-
taient l 'une et l 'autre croyance. 

Cette correspondance, si vive qu'elle fût , ne troubla point notre bonne 
harmonie. Lavater avait une pat ience, une obstination, une persévérance 
incroyables ; il avait foi en sa doctrine, et , fermement décidé à répandre 
sa conviction dans le m o n d e , il se résignait à accomplir , à l 'aide du 
temps et de la douceur , ce que les moyens énergiques ne pouvaient opé-
rer . Il était du petit nombre de ces hommes heureux dont la vocation exté-
rieure s 'accorde parfai tement avec la vocation intér ieure , et dont la pre-
mière cul ture , constamment liée avec le progrès u l t é r i eur , développe les 
facultés d 'une manière conforme à la na ture . Né avec les inclinations 
morales les plus dél icates , il se destina à l 'état ecclésiastique; il reçut 
l ' instruction nécessaire et montra beaucoup de dispositions, sans incliner 
toutefois vers ce qu'on appelle proprement les études savantes. C'est que 
Lava te r , qui était pour tant de beaucoup notre aîné, avait aussi été sub-
jugué par l 'espri t du t e m p s , l 'esprit de la liberté et de la nature , flui 
murmurai t d 'un ton flatteur à l'oreille de chacun q u e , sans tant de se -
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cours extérieurs, on avait en soi assez d'étoffe; qu'il s'agissait un ique-
ment de la développer comme il faut. Le devoir de l 'ecclésiastique d 'exer-
cer sur les hommes une action morale, dans le sens usuel , une action 
religieuse, dans le sens r e l evé , s 'accordait parfai tement avec sa manière 
de penser . Communiquer aux hommes les sentiments honnêtes et pieux 
qu'il éprouvai t , les éveiller en eux, était le penchant le plus prononcé du 
jeune Lava te r , et sa plus chère occupation était d 'observer les autres 
comme il s'observait lui-même : l 'un lui était rendu facile et même im-
posé par une grande délicatesse de sent iment , l 'autre , par une vue péné-
t rante des objets extérieurs. Cependant il n'était pas né pour la contem-
plation ; il n'avait aucun véritable talent d'exposition ; il se sentait plutôt 
porté avec toutes ses forces vers l 'activité, vers la pra t ique ; aussi n'ai-je 
connu personne qui déployât une action plus continue. Mais notre nature 
morale se trouve enchaînée à des conditions extérieures, et, comme membre 
d'une famille, d 'une classe , d 'une corporation , d 'une ville ou d 'un État , 
il dut aussi, en tant qu'il voulait exercer une action , en t rer en contact 
avec toutes ces extériori tés, et les met t re en mouvement , ce qui donna 
lieu à maint confl i t , à mainte complication, vu sur tout que la commu-
nauté dont il était né membre jou issa i t , dans des limites t rès-exactes et 
t rès-déterminées , d 'une honorable liberté traditionnelle. Dès son enfance, 
le républicain s 'accoutume à réfléchir et à discourir sur les affaires p u -
bliques. A la fleur de son âge , le jeune homme se vo i t , comme membre 
de la tribu , appelé à donner ou à refuser sa voix. Veut-il donner un suf-
frage indépendant et jus te , il d o i t , avant tou t , s'éclairer sur le mérite de 
ses concitoyens ; il doit apprendre à les connaître; il doit s 'enquérir de 
leurs sentiments , de leur capacité , e t , en s 'efforçant de pénétrer les au-
t res , faire des retours continuels sur son propre cœur . 

Telle fut la sphère dans laquelle Lavater s 'exerça de bonne heure , et 
cette activité prat ique paraî t l 'avoir plus occupé que l 'étude des langues, 
que cette critique ana ly t ique , qui y touche de p rès , qui en est la base 
comme le but . Plus tard , quand ses connaissances, ses lumières, se furent 
infiniment é tendues , il disait assez souvent, d 'un ton sérieux ou bad in , 
qu'il n 'était pas savant . C'est précisément par suite de ce défaut d 'é tudes 
profondes qu'il s 'en tint à la lettre de la Bible , et même à la t raduct ion, 
e t , assurément , pour ce qu'il cherchait et qu'il avait en vue , il y t rouvai t 
une nourri ture et des secours suffisants. 

Mais cette sphère d 'act ivi té , avec fa lenteur de mouvement propre aux 
maîtrises et aux corporations, devint bientôt trop étroite pour sa vive na-
ture. Être juste n 'est pas difficile au jeune homme , et un cœur pur détesto 
l ' injust ice, dont il ne s'est pas encore rendu coupable. Les actes oppres-
sifs d 'un bailli étaient manifestes pour les c i toyens; il était plus difficile 
de les traduire devant la jus t ice : Lavater s 'associe un ami, et tous deux 
ils menacent, sans se nommer, cet homme coupable. L'affaire est ébruitée, 
on se voit forcé de faire des poursuites. Le coupable est p u n i , mais les 
promoteurs de ce jugement sont blâmés et même censurés : dans un État 
bien cons t i tué , la just ice même ne doit pas être exercée injustement. 

Dans un voyage que Lavater fait en Allemagne , il entre en contact avec 
des hommes savants et bien pensants; mais il ne fait que se fortifier de 
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plus en plus dans ses propres idées et ses convictions. De retour chez lui, 
il agit par lui-même toujours plus librement. Homme généreux et bon , il 
t rouve en lui une idée magnifique de l 'humani té , e t , ce qui peut la con-
tredire dans l ' expér ience, tous les défauts, incontestables , qui détour-
nent chacun de la perfection , doivent être effacés par l 'idée de la divinité, 
q u i , au milieu des t emps , est descendue dans la na tu re humaine pour 
rétablir parfai tement son image première. 

Je n 'en dirai pas davantage sur les débuts de-cet h o m m e re -
marquab l e , et j e me hâte d'en veni r au réci t de not re heureuse 
en t revue et du t emps que nous passâmes ensemble . Notre cor-
respondance ne dura i t pas depuis l o n g t e m p s , quand il m ' a n ^ 
nonça, c o m m e à d ' au t res , qu' i l allait fa i re le voyage du Rhin , 
et qu ' i l passerai t bientôt à Francfor t . Aussitôt le public s'émut-; 
tout le monde était impat ient de voir un h o m m e si r emar -
q u a b l e ; beaucoup espéraient y gagner pour leur cu l tu re m o -
rale et rel igieuse ; les douteurs songeaient à se produi re , a rmés 
d 'objections sé r ieuses ; les p ré somptueux étaient assurés de le 
t roub le r et de le confondre pa r des a r g u m e n t s dans lesquels 
ils s 'é taient eux-mêmes af fermis ; enfin c'était tout ce que peut 
a t t endre de favorable ou de défavorable u n h o m m e célèbre qui 
a dessein de se c o m m u n i q u e r à ce monde mêlé . 

Notre p r e m i è r e ent revue fut co rd ia le ; nous nous embras -
sâmes avec la plus vive affection. Je le t rouvai tel que de n o m -
b reux por t ra i t s m e l 'avaient déjà fait connaî t re . Je voyais de-
vant m o i , vivant et ag i s san t , un personnage u n i q u e , distingué, 
tel qu 'on n 'en a point vu et qu 'on n ' en ver ra p lus . L u i , au con-
t r a i r e , il laissa paraî t re , dans le p r emie r m o m e n t , par quelques 
exclamations s ingu l iè res , qu ' i l s 'était a t tendu à me voir autre-
men t . J e lui assurai de mon côté, avec mon réa l i sme naturel 
et acquis , q u e , puisqu ' i l avait p lu à Dieu et à la na tu re de me 
fa i re a ins i , nous devions nous en contenter . Aussitôt nous en 
v înmes aux quest ions les plus impor t an t e s , s u r lesquelles nous 
avions pu le moins nous entendre p a r let tres, mais on ne nous 
laissa pas la l iberté de les t ra i ter en dé ta i l , et je fis une expé-
r ience toute nouvelle p o u r moi . 

Quand nous voul ions , nous a u t r e s , nous ent re teni r su r des 
affaires d 'espr i t et de cœur , nous avions cou tume d'éviter la 
foule et m ê m e la société; car les diverses manières de penser 
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et les différents degrés de cu l tu re renden t l 'accord déjà t r ès -
difficile, m ê m e ent re un petit n o m b r e de personnes : Lavater 
pensait tou t au t rement ; il se plaisait à é tendre son influence 
dans u n e vaste sphère ; il ne se t rouvai t bien que dans la commu-
nau té , qu ' i l savait in téresser et i n s t ru i r e avec un talent par t i -
cul ier , basé su r ses dons excellents comme physionomiste. Il 
avait le jus te discernement des personnes et des espr i t s , en 
sorte qu'il apercevait d ' abord les disposit ions mora les de cha-
cun . Si un aveu sincère, une quest ion loyale, venaient s'y jo indre , 
il t rouvait dans le r iche t résor de son expér ience in tér ieure et 
extér ieure une réponse appropr iée à chacun et de na ture à sa-
tisfaire. Son regard doux et p ro fond , sa bouche expressive et 
gracieuse, et jusqu 'au naïf dialecte su isse , qu 'on entendai t à 
t ravers son haut a l l emand , bien d 'au t res choses encore qui le 
dist inguaient , donnaient à tous ceux auxquels il adressai t la pa-
role le calme d 'espr i t le plus agréable ; son at t i tude m ê m e , un 
peu penchée en avan t , qui tenait à la conformat ion de sa poi-
tr ine , contr ibuai t sens ib lement à établ i r une sorte de niveau 
ent re cet h o m m e supé r i eu r et le reste de la compagnie . Avait-il 
affaire à la p résompt ion et à la vani té , il savait s'y p rendre 
avec beaucoup de ca lme et d 'adresse ; ca r , en para issant esqui-
ver, il présentai t tout à coup , comme un bouclier de d iamant , 
une grande v u e , à laquelle l 'adversaire ignorant n 'avait pu pen-
ser de sa vie; et il savait toutefois t e m p é r e r si agréab lement la 
lumière qui en jaill issait , que ces h o m m e s se sentaient ins t ru i ts 
et convaincus, du moins en sa présence. Chez p lus ieurs peut-
être l ' impress ion s'est cont inuée , car les h o m m e s vains peuvent 
être bons aussi : il ne s'agit que de détacher par une douce 
influence la du re écorce qui enveloppe le noyau fécond. 

Mais ce qui lui causait la peine la plus vive, c'était la p r é -
sence de ces personnes que leur la ideur devait m a r q u e r i r r é -
vocablement comme les ennemis décidés de sa doctr ine su r la 
signification des physionomies . Elles employaient , avec une mal-
veillance passionnée et u n scepticisme mesqu in , assez de bon 
sens, de talent et d 'espri t à combat t re u n e doctr ine qui sem-
blait offensante pour leurs pe r sonnes ; car il ne s 'en trouvait 
guère q u i , avec la g r a n d e u r d 'âme de Socrate, eussent présenté 
justement l eu r enveloppe de satyre comme indice honorable 



524 M É M O I R E S . ' 

d 'une moral i té acquise. La du re t é , l 'obstination de ces adver-
sa i res , le faisaient f r é m i r ; il l eur opposait une résistance pas-
s ionnée , ainsi que le feu de forge e m b r a s e , comme odieux et 
ennemis , les minera i s réf racta i res . 

Dans ces c i rcons tances , nous ne pouvions penser à une con-
versat ion i n t i m e , à une conversation qui eû t r appor t à nous-
mêmes . Toutefois , en observant la man iè re don t . i l maniai t les 
h o m m e s , j e m ' ins t ru i sa i s beaucoup, mais j e ne me formais 
p a s , car m a position était toute dif férente de la s ienne. Celui 
qui exerce u n e influence mora le ne p e r d aucun de ses efforts , 
dont il réuss i t un bien plus g rand n o m b r e que la parabole du 
semeur ne l 'avoue avec trop de modest ie ; au contra i re , celui qui 
agit en art is te a perdu sa peine dans tout t ravai l où l 'on ne r e -
connaît pas une œuvre d ' a r t . On sait à quel point mes chers 
et bienveil lants lecteurs excitaient souvent mon impatience, et 
pa r quels motifs j ' é ta is ex t r êmemen t éloigné de m'accorder 
avec eux. Maintenant j e ne sentais que t rop combien l'action de 
Lavater différait de la mienne : la s ienne s 'exerçait en sa p ré -
sence , la mienne dans l ' é lo ignement ; celui qui était mécontent 
de lui à distance devenait de p rès son a m i , et celui q u i , pa r 
mes ouv rages , m e jugeai t a imab le , se trouvait bien t r o m p é , 
quand il rencont ra i t un h o m m e roide et f ro id . 

Merck , qui était aussitôt a r r ivé de Darms tad t , joua le Mé-
phis tophélès , et se m o q u a sur tou t de l ' empressement des fem-
mele t tes , e t , p lus ieurs ayant visité a t tent ivement les chambres 
qu 'on avait assignées au prophè te et par t icu l iè rement la cham-
bre à coucher , le m o q u e u r dit que les bonnes âmes avaient 
voulu voir où l 'on avait couché le Seigneur . Avec tout cela, il 
dut se laisser exorciser aussi b ien que les autres ; car Lips, qui 
accompagnait Lavater , dessina le profil de Merck aussi soigneu-
s e m e n t , aussi b ien, que les f igures d 'hommes marquan t s et in-
signifiants qui devaient ê tre un j o u r entassées dans le grand 
ouvrage de la Phijsiognomonie. 

La société de Lavater fu t impor tante et instructive pour moi 
au p lus hau t po in t ; ses excitations pressantes mi ren t en mouve-
m e n t ma na tu re d 'ar t is te calme et contemplative. Je n'en t irai 
pas, il est vrai , un avantage immédia t : car la dissipation à la-
quelle j ' é ta is déjà en proie ne fit que s 'accroî t re ; mais nous 
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avions discouru sur tant de sujets , que j ' éprouvai le plus vif 
désir de cont inuer ces ent re t iens . C'est pourquoi je résolus , quand 
il i rai t à Ems, de l 'y accompagner , afin de pouvoir , en chemin, 
une fois que nous ser ions en fe rmés dans la voiture et séparés 
du monde , ra isonner l i b remen t su r les mat ières qui nous t e -
naient au cœur à tous deux. 

Les entret iens de Lavater et de Mlle de Kle t tenberg furen t 
pour moi d 'une grande va leur et d ' une grande conséquence. 
Deux chrét iens décidés se t rouvaient en présence l 'un de l ' au t re , 
et l 'on put voir, de la man iè re la plus mani fes te , combien la 
même croyance se t r ans fo rme selon les sen t iments des person-
nes. On répétai t sans cesse, dans ces t emps de to lérance , que 
chacun avait sa rel igion par t icul ière , sa façon par t icul ière d 'ho-
norer Dieu. Sans a f f i rmer préc isément la chose, je pus r e m a r -
que r , dans ce'cas par t icul ier , qu'il faut aux h o m m e s et aux fem-
mes un Sauveur différent . Mlle de Kle t tenberg s 'attachait au 
sien comme à un a m a n t auquel on se l ivre sans réserve , dans 
lequel on met toute sa joie et son espérance, et à qui l 'on a b a n -
donne sans hés i ter , sans ba lancer , le destin de sa v i e ; Lavater, 
de son côté, t ra i ta i t le sien comme un ami , su r les t races du -
quel on marche avec dévouement et sans envie, dont on recon-
naît, dont on exalte les mér i t e s , et que l 'on s 'efforce par con-
séquent d ' imi te r et m ê m e d 'égaler . Quelle différence en t re les 
deux directions selon lesquelles s ' expr iment en généra l les be-
soins spir i tuels des deux sexes! C'est là aussi ce qui peut ex -
pl iquer pourquo i les h o m m e s d 'un cœur t e n d r e se sont t ou rnés 
vers la m è r e de Dieu, lui ont voué, à l ' exemple de Sannazar , l eu r 
vie et l eu rs ta lents , comme au type de la f e m m e ver tueuse-e t 
belle, et se sont contentés de j oue r en passant avec l 'enfant d ivin . 

Les re la t ions mutue l les de m e s deux amis , leurs sen t iments 
l 'un p o u r l ' au t re , m 'é ta ien t connus , non - seu l emen t par l e u r s 
entret iens, mais aussi pa r les confidences qu ' i l s m e faisaient 
tous deux. Je n 'étais par fa i tement d 'accord ni avec l ' un ni avec 
l 'autre , car mon Christ avait aussi e m p r u n t é à m a man iè r e de 
sentir sa f igure par t icul ière . Et, comme ils ne voulaient nul le-
ment m e passer le mien , j e les tou rmen ta i s pa r toute sorte de 
paradoxes et d 'exagérat ions , e t , s 'ils témoignaient de l ' impa-
tience, je m'é loignais avec une plaisanter ie . 
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La lutte en t re la science et la foi n 'était pas encore à l 'ordre 
du j o u r ; cependant ces deux mots et les idées qu 'on y rattache 
revenaient assez souven t , et les véri tables contempteurs du 
inonde aff i rmaient que l 'une est aussi insufl isante que l 'autre . 
Je t rouvai donc à propos de m e prononcer en faveur de toutes 
deux, mais cela ne me valut point l ' approbat ion de mes amis. 
En mat iè re de croyance, disais-je, l 'essentiel c'est de croire : ce 
que l 'on croit est complè tement indifférent . La foi est un grand 
sent iment de sécuri té p o u r le présent et. pour l 'avenir , et cette 
sécuri té résul te de la confiance en un ê t re infini, tout-puissant 
et impénét rab le . L'essentiel est que cette foi soit inébranlable . 
Quant à la manière dont nous nous représen tons cet être, elle 
dépend de nos au t res facultés, des circonstances m ê m e , et elle 
est tout à fait indif férente . La foi est u n vase saint, dans lequel 
chacun est prê t à sacrif ier , au tan t qu' i l est en lui, son senti-
men t , sa ra ison, son imagina t ion . La science est tout le con-
t ra i re : l 'essentiel n 'es t pas le savoir , c'est l ' ob je t , la qualité et 
l ' é tendue du savoir . Aussi peut -on d i spute r s u r la science, parce 
qu 'on peu t la rect i f ier , l ' é tendre et la r e s se r re r . La science 
commence pa r l ' individuel ; elle est sans l imites et sans fo rme , 
et c'est tout au p lus en rêve qu 'on p o u r r a j amais l ' embrasser 
tout en t iè re : elle est donc d i rec tement opposée à la foi. 

Ces demi-vér i tés et les rêver ies qui en découlent , revêtues 
des couleurs de la poésie, peuvent s t imule r et d is t ra i re ; mais , 
dans le commerce de la vie, elles t roub len t et embroui l len t 
la conversat ion. J e laissais donc volont iers Lavater seul aux 
pr ises avec tous ceux qui cherchaient auprès de lui et avec lui 
leur édification, et j e fus bien dédommagé de ce sacrifice par le 
voyage que nous f îmes ensemble à Ems. Un beau t emps d'été 
nous accompagna. Lavater fut gai et cha rmant ; car , avec la d i -
rect ion rel igieuse et mora le , mais pa r fa i t ement se re ine , de son 
espr i t , il ne res ta i t point inaccessible à la bonne h u m e u r et à 
la jo ie que révei l lent dans les cœurs les incidents de la vie. Il 
était affectueux, spir i tuel , p iquan t , et il a imait qu 'on le f û t , 
pourvu qu 'on restât dans les bornes que lui prescrivait sa déli-
catesse. Si l 'on se pe rmet ta i t de les f ranch i r , il f rappai t s u r l 'é-
paule du t éméra i re , et un cordial : « Calmez-vous ! » le rappe-
lait à la bienséance. Ce voyage fut p o u r moi , à divers égards , 



T R O I S I È M E P A R T I E . 527 

instructif et vivifiant, mais il m e servit plutôt à app ro fond i r le 
caractère de Lavater qu 'à régler et à f o r m e r le mien . A Ems, j e 
le vis d 'abord en touré de personnes de tout genre , et j e r e t o u r -
nai à Francfor t , parce que mes petites af fa i res étaient en t r a in , 
et que je ne pouvais guère les a b a n d o n n e r . 

Mais je ne devais pas r e t rouve r de sitôt un état t r a n q u i l l e , 
car Basedow survin t , qui me toucha et me pr i t d ' un autre côté. 
Ces deux h o m m e s fo rmaien t le plus parfai t contras te qu 'on p û t 
voir. La f igure de Basedow annonçai t d ' abord cette opposit ion. 
Tandis que la physionomie de Lavater s 'ouvra i t l i b remen t à 
l 'observateur , celle de Basedow était concentrée et comme r e -
pliée s u r e l l e -même. Les yeux de Lavater é taient br i l lan ts et 
doux, sous de t r ès - l a rges paup i è r e s ; ceux de Basedow, en -
foncés, pet i ts , no i r s , p e r ç a n t s , lançaient des éclairs pa r -des -
sous des sourcils hé r i s sés , tandis que le f ront de Lavater était 
encadré de gracieuses boucles de cheveux b r u n s . La voix de 
Basedow, impé tueuse et r u d e , ses assert ions soudaines et 
t ranchantes , un cer ta in r i r e sa rdon ique , ses b r u s q u e s chan-
gements de conver sa t ion , et tout ce qui pouvai t encore le 
caractériser, étaient l 'opposé des qual i tés et des man iè re s avec 
lesquelles Lavater nous avait séduits . Basedow fut aussi t rès -
recherché à F ranc fo r t , et ses g randes facultés exci tèrent l ' ad-
mi ra t ion ; mais il n 'é ta i t fait ni pour édifier ni pour di r iger les 
âmes. Son un ique souci était de mieux cul t iver le vaste champ 
qu'il s'était t r a c é , afin que l ' humani té y pû t v ivre à l ' aveni r 
d 'une maniè re plus facile et plus conforme à la n a t u r e ; pa r 
ma lheur , il courai t à ce but avec t rop peu de m é n a g e m e n t . 

Je ne pouvais m e fami l i a r i se r avec ses p lans ni m e faire 
même une idée claire de ses vues. Qu'il demandâ t que tout 
enseignement fû t vivant et confo rme à la n a t u r e , c'est ce q u e 
j 'approuvais sans d o u t e ; j e t rouvais t rès à p ropos q u e les l an -
gues anciennes fussent appl iquées à des objets m o d e r n e s , et 
j ' a imais à reconnaî t re ce qu'il y avait dans son pro je t de p r o p r e 
à développer l 'activité et une plus vive intell igence du m o n d e ; 
mais j ' é ta is choqué de voir les dessins de son l ivre é lémenta i re 
plus dispersés encore que les objets m ê m e s , car e n f i n , dans 
le monde r é e l , on ne voit ensemble que le possible : aussi le 
monde , ma lgré toute sa variété et son désordre appa ren t , 
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a- t - i l cons t amment dans toutes ses part ies quelque chose de 
réglé . Cet ouvrage é lémenta i re l ' éparpi l lé au cont ra i re absolu-
m e n t , en ce que les choses qui ne se rencont ren t point dans le 
m o n d e sont placées les unes à côté des au t re s , à cause de l 'affi-
ni té des idées. Aussi l 'ouvrage manque-t- i l de cette méthode 
sensible que nous devons reconna î t re dans les t r avaux du même 
genre d 'Amos Comenius. 

Cependant la conduite de Basedow était beaucoup plus étrange 
et p lus difficile à comprendre que sa doctr ine. Son bu t , dans 
ce voyage , était d ' in téresser pa r son inf luence personnel le le 
publ ic à son ent repr ise ph i l an th rop ique , et d 'ouvr i r à la fois 
les cœurs et les bourses . Il savait pa r l e r de son dessein d 'une 
man iè re élevée et persuas ive , et ses asser t ions étaient acceptées 
vo lon t ie r s ; mais il blessait d 'une man iè r e inconcevable les 
cœurs des personnes qu ' i l voulai t me t t re à cont r ibu t ion ; il les 
offensait m ê m e sans nécess i té , en ne sachant pas diss imuler 
ses idées b i za r r e s en ma t i è re de rel igion. Ici encore Basedow 
était tou t l 'opposé de Lavater . Tandis que celui-ci acceptait la 
Bible et la jugeai t appl icable l i t t é ra lement , dans tout son con-
t e n u , et m ê m e mot à mot , j u squ ' au t emps actuel, Basedow sen-
tait la p lus inquiè te démangea i son de tout renouveler , et de 
r e fond re , soit les c royances , soit le culte, d ' ap rès des idées sin-
gul ières qu'il s 'était fai tes. Il t ra i ta i t sur tout sans ménagement 
et sans précaut ion les idées qui ne sont pas émanées immédia-
t emen t de la Bible , ma is de son in t e rp ré t a t ion ; les expressions 
t echn iques , ph i losophiques , ou les images sensibles avec les-
quelles les Pères de l 'Église et les conciles ont cherché à expli-
q u e r l ' inexpr imable ou à combat t re les héré t iques . Avec une 
d u r e t é inexcusable , il se déclarai t devant tout le monde l 'en-
nemi le plus prononcé de la t r i n i t é , et n 'avait j ama i s fini d ' a r -
g u m e n t e r contre ce mys tè re un iverse l lement reconnu. J 'avais 
m o i - m ê m e beaucoup à souf f r i r de ces conversat ions dans nos 
t ê t e -à - t ê t e , et il ne cessait pas de m e r eme t t r e en avant l 'hy-
postase et l ' ous ia , ainsi que le p rosôpon . Je recourais aux pa-
radoxes , j e débordais ses opinions , et j 'essayais de combattre 
les témér i tés pa r des téméri tés p lus grandes . Cela donnait à 
m o n espr i t une impulsion nouve l l e , e t , comme Basedow avait 
beaucoup p lus de l ec tu re , et qu' i l é t a i t , dans la dispute, beau-
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coup mei l leur maî t re d 'escr ime que m o i , novice, j 'avais à fa i re 
des efforts toujours plus g r a n d s à m e s u r e que nous t rai t ions des 
points plus impor tants . 

Je ne pouvais laisser échapper u n e occasion si belle de 
« l ' ins t ru i re ou du moins de m ' exe rce r . Je décidai mon père et 
mes amis à se charger des affaires les plus indispensables , et 
je quit tai de nouveau Francfor t p o u r accompagner Basedow. 
Mais combien j e fus f r appé de la différence, quand j e songeais 
à la grâce expressive de Lavater ! Gomme il était pu r , il renda i t 
pu r son entourage. On devenait v i rginal à ses côtés , de peur 
de lui faire en tendre quelque chose qui pû t le choquer . Basedow, 
au con l ra i re , beaucoup t rop concentré en l u i - m ê m e , ne pou-
vait p r end re ga rde à son extér ieur . Qu'il f u m â t sans cesse de 
mauvais tabac, c'était déjà u n e chose ex t r êmemen t incommode ; 
de p lus , u n e pipe était à peine achevée, qu ' i l a l lumai t de 
l 'amadou sa lement p r é p a r é , qui p rena i t feu t r ès -v i t e , mais qui 
avait une a f f reuse o d e u r , et q u i , dès les p remiè res bouffées , 
répandait une puan teur insuppor tab le . J 'appelais cette p r é p a -
ration l ' amadou puan t de Basedow, et j e voulais l ' i n t rodu i re 
sous ce n o m dans l 'histoire na tu re l l e : s u r quoi il s 'égayait for t 
à m 'exp l iquer en détail, de man iè r e à p rovoquer le dégoût, 
cette odieuse prépara t ion , et mon h o r r e u r excitait au p lus haut 
point sa mal igne jo ie . Car c'était un des t r ave rs p ro fondément 
enracinés de cet h o m m e éminen t , d ' a imer à harce le r les gens et 
à lancer des t ra i ts mal ins aux plus pais ibles . Il ne pouvait vo i r 
personne en r epos ; d 'une voix r a u q u e , il provoquai t en r ica-
nant , p a r quelque rai l ler ie ; il embar rassa i t p a r une quest ion 
soudaine , et r iai t a m è r e m e n t quand il avait at teint son b u t , 
mais il était cha rmé si l 'on était p r o m p t à lui faire que lque ré-
plique. 

11 me tardai t tou jours p lus de revoi r Lavater . Il pa ru t lui-
même très-joyeux à m o n a r r ivée . Il m e confia p lus ieurs de ses 
dern iè res expér iences , pa r t i cu l i è rement ce qui avait r appor t 
aux divers caractères des convives , p a r m i lesquels il avait su 
déjà se fa i re beaucoup d 'amis et de par t i sans . J e re f rouva i là 
moi -même p lus ieurs anciennes connaissances ; et celles que j e 
n'avais pas vues depuis des années me f o u r n i r e n t la p remiè re 
occasion d 'obse rver ce qu 'on ta rde longtemps à r e m a r q u e r dans 
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la j eunesse , c'est que les h o m m e s vieillissent et que les femmes 
changen t . La société devint de j o u r en j o u r plus nombreuse. 
On dansait é n o r m é m e n t , e t , comme on se touchait d'assez près 
dans les deux g randes maisons de ba ins , a p r è s qu 'on eut fait 
b o n n e et par t icul ière connaissance, on se l iv ra à mil le badi-
nages. Un j o u r , j e me déguisai en pas teur de campagne ; un 
a m i , h o m m e de r e n o m , était sa f e m m e ; nous accablâmes la 
belle société de not re excessive politesse, et cela mi t chacun de 
bonne h u m e u r . Les sérénades le so i r , et à minu i t les aubades , 
ne manqua ien t pas . La jeunesse ne do rma i t guè re . 

En contraste avec ces diss ipat ions , je passais une part ie de la 
nui t avec Basedow. Il ne se couchait j ama i s et dictait sans cesse. 
Quelquefois il se jetait sur le lit et sommei l la i t , tandis que son 
T i r o n , la p lume à la m a i n , res ta i t assis t r anqu i l l emen t , prê t à 
con t inuer d ' éc r i r e , aussitôt que le m a î t r e , à demi révei l lé , 
redonnai t u n l ibre cours à ses pensées. Tout cela se passait 
dans u n e c h a m b r e é t ro i tement f e r m é e , r empl i e de la fumée de 
son tabac et de son amadou . Chaque fois que je laissais passer 
une d a n s e , j e monta is vite chez Basedow, qui était p rê t aussi-
tôt à pa r l e r et à d i spu te r s u r toute q u e s t i o n , et s i , au bout de 
quelques m o m e n t s , j e r e tou rna i s à la danse , j e n'avais pas 
f e r m é la por te qu' i l r ep rena i t le fil de son t r a i t é , et dictait 
aussi t r anqu i l l emen t que s'il n ' eû t pas été i n t e r rompu . 

Nous f îmes ensuite p lus ieurs courses dans le vois inage; nous 
visi tâmes les châteaux, su r tou t ceux de que lques nobles dames, 
qui étaient beaucoup mieux disposées que les h o m m e s à accueillir 
l 'espri t et la spir i tual i té . A Nassau, nous t rouvâmes nombreuse 
société chez Mme de S t e in , d a m e du plus haut mér i te et uni-
verse l lement respectée. Mme de La Roche était là aussi . Il ne 
manqua i t pas de j eunes demoiselles et d 'enfants . Lavater se 
vit exposé à p lus ieurs pièges phys iognomoniques , qui consis-
taient p r inc ipa lemen t à ce qu 'on voulait lui faire p r e n d r e des 
accidents de conformat ion p o u r des formes originelles ; mais 
il était assez clairvoyant pour ne pas se laisser t romper . 
Comme tou jours , j e dus m 'expl iquer sur la réalité des Souj-
frances de Werther, s u r la d e m e u r e de Charlotte, et j e me dérobai 
assez caval ièrement à ces exigences. En revanche , j e rassem-
blai au tour de moi les en fan t s , pour leur faire des contes bien 
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étranges, qui se composaient un iquemen t de choses connues . 
J'avais là ce grand avan tage , q u e , dans le cercle de mes a u -
di teurs , aucun ne me harcelai t pour savoir ce qu' i l fallait ten i r 
pour vra i ou p o u r fictif dans mon récit . 

Basedow mettait en avant la seule chose nécessa i re , savoir 
une mei l leure éducation de la jeunesse : à cet effet , il d e m a n -
dait aux g rands et aux riches de larges contr ibut ions ; mais , à 
peine avait-il gagné ou du moins bien disposé les cœurs avec 
ses ra isons et son éloquence pass ionnées , qu ' i l était saisi de 
son mauvais génie ant i t r in i ta i re et q u e , sans le mo ind re sen-
timent du lieu où il se t rouva i t , il se l ivrai t aux discours les 
plus b i z a r r e s , t rès-rel igieux à son s e n s , mais que la société 
trouvait impies au plus haut point . Chacun cherchait en vain à 
dé tourner le f léau , Lavater par une douce g r a v i t é , moi p a r 
des plaisanter ies évasives, les dames p a r la diversion de la p r o -
menade : on ne parvenai t pas à effacer la fâcheuse impress ion. 
Une conversation ch ré t i enne , qu 'on s'était p romise de la p r é -
sence de Lavater ; une conversat ion pédagog ique , comme on 
l 'attendait de Basedow; u n e conversat ion sen t imen ta l e , à la-
quelle j e devais m e t rouver p r ê t , était sur- le-champ t roublée 
et r o m p u e . 

Au re tour , Lavater lui fit des r ep roches , et moi j e le punis 
plaisamment . La chaleur était b r û l a n t e , et la fumée du tabac 
avait sans doute desséché p lus encore le gosier de Basedow. Il 
soupirait après u n ver re de b i è r e , e t , ayant aperçu de loin 
une aube rge au bord de la r o u t e , il r e c o m m a n d a au cocher d 'y 
faire halte. Mais, au m o m e n t où l ' homme voulut a r r ê t e r , j e 
lui criai d 'un ton impér ieux de poursu ivre sa rou te . Basedow, 
surpris , essaya de r éc l amer d 'une voix enrouée : je n ' en p r e s -
sai que plus vivement le cocher, qu i m'obéi t . Basedow m e 
maudissait et m ' au ra i t bat tu volont iers ; j e lui répl iquai du ton 
le plus t ranqui l le : « P è r e , calmez-vous. Vous m'avez une 
grande obligation. Heureusement vous n 'avez pas vu l 'enseigne 
de l ' auberge . Ce sont deux t r iangles ent re lacés . Un seul t r iangle 
suffit d ' o rd ina i r e pour vous r e n d r e fou : si vous aviez vu les 
d e u x , il au ra i t fallu vous l ier . » Cette boutade le fit r i r e aux 
éclats ; puis , p a r intervalles, il m e gourmanda i t et me maudissai t , 
et Lavater exerçait sa patience avec le vieux et le j e u n e fou. 
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Vers le mil ieu de ju i l l e t , Lavater se disposait à pa r t i r ; Base-
dow t rouvai t son avantage à l 'accompagner, et je m'étais si bien 
accoutumé à cette précieuse société, que j e ne pus me résoudre 
à la qu i t te r . Nous descendîmes la L a k n , et ce fut pour moi une 
course bien ag réab l e , où le cœur et les sens étaient également 
ré jouis . A la vue d 'un r emarquab le château en r u i n e , j 'écrivis 
su r l ' a lbum de Lip^s la chanson : » Au s o m m e t de la vieille 
t o u r . . . , 1 » e t , comme elle fut bien r e ç u e , j ' a j o u t a i , suivant ma 
mauvaise habi tude de gâter l ' impress ion , toute espèce de r imes 
et de bouffonneries s u r les feuilles suivantes . Je fus heu reux de 
revoi r le beau fleuve, et je jouis de la su rp r i s e de ceux à qui 
ce spectacle se présentai t p o u r la p r e m i è r e fois. Nous a b o r -
dâmes à Coblentz. Pa r tou t où nous all ions la presse était 
g r a n d e , et chacun de nous t rois exci ta i t , à sa m a n i è r e , l ' intérêt 
et la curiosité. Basedow et m o i , nous paraiss ions rivaliser 
d ' i m p e r t i n e n c e ; Lavater se compor ta i t avec sagesse et p ru -
dence ; s eu lement il ne pouvait cacher ses sen t iments int imes : 
avec les i n t en t i ons ' l e sp lu s p u r e s , auss i , paraissai t - i l aux gens 
o rd ina i res u n h o m m e bien é t range . 

Le souvenir d 'un s ingul ier repas que nous f îmes à une table 
d 'hôte de Coblentz s 'est conservé dans des r imes que j 'a i ad-
mises , avec l e u r séquelle , dans m a nouvelle édition. J 'étais 
placé en t r e Lavater et Basedow. Le p r e m i e r expliquait à un 
pas teur de campagne les mys tè res de l 'Apocalypse ; l 'autre 
faisait de vains e f f o r t s ' p o u r d é m o n t r e r à un m a î t r e de danse 
opiniâ t re que le bap tême était u n usage suranné et qui ne ca-
dra i t plus avec n o t r e époque, et , quand nous f û m e s en chemin 
p o u r Cologne, j ' écr iv is s u r j e ne sais quel a lbum : « Et comme 
s u r le chemin d ' E m m a u s , nous cont inuâmes not re marche avec 
l 'esprit et le f eu , un prophète à d ro i t e , un p rophè te à gauche, 
le monda in en t re deux . s » 

Heureusement ce monda in avait aussi u n côté t ou rné vers le 
ciel, et qui devait ê t re touché d 'une façon toute part iculière. Je 
m'é ta is déjà félicité à E m s , en apprenan t que nous trouverions 
à Cologne les deux Jacobi, qui, avec d 'aut res h o m m e s distingués 

1. Tome I , page 36. 
2. Voyez cette pièce, tome I , page 282. Il y a une variante. 
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et p révenan t s , a r r iva ient au-devan t des deux il lustres voya-
geurs . P o u r ma par t , j ' espéra is obteni r d 'eux mon pa rdon de 
quelques petites i m p e r t i n e n c e s , que s'était permises notre 
grande impoli tesse, excitée p a r l ' humeur incisive de Herder . 
Ces le t t res et ces poésies dans lesquelles Gleim et George Jacobi 
se cajolaient à l 'envi pub l iquement , avaient provoqué nos plai-
santer ies , et nous ne pensions pas qu 'on mon t re autant de 
suffisance en faisant de la peine à des gens qui se sentent satis-
faits, qu 'en témoignant à so i -même ou à ses amis une bien-
veillance excessive. 11 en était résul té u n e cer ta ine mésintell i-
gence en t re le Haut et le Bas-Rhin, mais de si petite importance, 
qu'elle put a i sément ê t re apaisée, et les dames étaient faites 
pour y réuss i r . Sophie de La Roche nous avait déjà donné de 
ces deux nobles f rè res l ' idée la p lus avan tageuse ; Mlle Fahlmer , 
venue de Dusseldorf à F ranc fo r t , et i n t i m e m e n t liée avec cette 
société, nous donnai t , p a r la g rande délicatesse de ses sent i -
ments , p a r la r e m a r q u a b l e cul ture de son espri t , un témoignage 
du mér i t e des pe r sonnes au mil ieu desquelles son éducation 
s'était faite. Elle nous fit peu à peu rougi r p a r sa condes-
cendance p o u r no t r e rudesse de Haute-Al lemagne; elle nous 
appri t l ' indulgence , en nous faisant sent i r que nous pouvions 
bien en avoi r aussi besoin. La cordial i té de la s œ u r cadette des 
Jacobi, la vive gaieté de la f e m m e de Frédéric , a t t i rè rent de plus 
en plus no t re espri t et no t re c œ u r vers ces contrées. La de rn iè re 
était faite p o u r m e captiver complè tement : pas une t race d 'affec-
tation sen t imen ta le , un espri t j u s t e , un langage c h a r m a n t . 
C'était une magni f ique Néerlandaise, qui , sans expression volup-
tueuse, rappelai t p a r la beauté de ses fo rmes les f emmes de 
Rubens. Ces dames , dans les sé jours p lus ou moins longs 
qu'elles avaient faits à Francfor t , s 'étaient liées in t imement 
avec ma s œ u r ; elles avaient ouver t et égayé le carac tère sér ieux, 
rebelle et presque dur de Cornélie, et c'est ainsi que, pour l 'es-
pr i t et pour le cœur , un Pempel for t , un Dusseldorf, nous étaient 
tombés en par tage à Francfor t . 

Aussi no t r e p remiè re en t revue à Cologne fut-elle tout d 'abord 
famil ière et cordiale ; la bonne opinion que les dames avaient 
de nous s 'était communiquée à leurs a l en tours ; j e ne fus plus 
traité, ainsi que j e l 'avais été j u s q u e - l à dans ce voyage, comme 
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la queue vaporeuse de ces deux grandes comètes ; on s'occupa 
aussi par t icu l iè rement de moi , p o u r me témoigner mille bontés, 
et l 'on paru t dés i rer d 'ê t re payé de re tour . J 'étais las de mes 
folies et de mes téméri tés passées, sous lesquelles, à vrai dire, 
j e ne cachais que mon mécontentement d 'avoir t rouvé, pour 
m o n cœur , pour mon â m e , si peu d 'a l iments dans ce voyage. 
Mes sent iments éclatèrent avec violence, et c'est peut-être pour -
quoi j e me rappel le peu les détails des événements . Ce qu'on 
a pensé , les images des choses qu 'on a vues, se re t rouvent dans 
l 'espri t et dans l ' imagination ; mais le cœur est moins complai-
sant : il ne nous reprodui t j amais les belles impress ions , et nous 
sommes surtout incapables de faire rev ivre en nous les moments 
d ' en thous iasme : on en est su rpr i s à l ' improvis tee t l 'on s'y aban-
donne à son insu. Ceux qui nous observent dans de parei ls mo-
m e n t s en ont une idée plus net te et plus claire que nous-mêmes . 

J 'avais ju squ ' a lo r s esquivé doucement les en t re t iens religieux, 
et r épondu r a r e m e n t et avec réserve à des quest ions sages, 
parce qu 'el les m e sembla ien t t rop bornées en comparaison de 
l 'objet que j e cherchais . Si les gens voulaient m ' impose r leurs 
sent iments et l eur opinion s u r mes p ropres ouvrages , surtout 
si l 'on me tourmenta i t avec les exigences de la raison vulgaire, 
et si l 'on me présentai t t rès-posi t ivement ce que j ' au ra i s dû faire 
et ne pas fa i re , la patience m'échappai t , et la conversation était 
r o m p u e ou elle s 'éparpi l la i t , en sorte que personne ne pouvait 
e m p o r t e r de moi une opinion b ien favorable . Il eût été bien 
plus dans m a na tu r e de m e m o n t r e r affectueux et délicat, mais 
m o n c œ u r ne voulait pas ê t re régenté ; il voulait s 'ouvr i r par 
l 'effet d 'une l ibre bienveillance, ê tre invité à la résignation par 
une véri table sympath ie . En revanche , un sent iment qui p re -
nait chez moi une g r a n d e force, et qui ne pouvait se manifes ter 
d 'une maniè re assez é t range , c'était le sen t iment du présent et 
du passé confondus en une idée u n i q u e , contemplat ion qui 
communiqua i t au présent quelque chose de fantast ique : elle 
est expr imée dans plusieurs de mes g r a n d s et de mes petits 
ouvrages , et l 'effet en est tou jours favorable en poésie, quoi-
que , dans l ' ins tant m ê m e où elle s 'expr imai t directement su r 
la vie et dans la vie, elle dû t pa ra î t r e à chacun bizarre , inexpli-
cable , et désagréable peut-êt re . 
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Cologne était le lieu où l 'ant iquité pouvait exercer su r moi 
cette influence incalculable, La ruine de la cathédrale (car un 
ouvrage inachevé est pare i l à un m o n u m e n t détruit) réveil la 
mes sent iments de S t rasbourg . Je ne pouvais me l ivrer à des 
méditat ions sur l ' a r t : j ' ava is devant moi t rop et t rop peu , et il 
ne se t rouvai t personne qui pû t (comme aujourd 'hu i , grâce aux 
études de nos amis persévérants ) me t i r e r du labyr in the du t ra-
vail exécuté et du t ravai l p ro je té , de l 'action et du dessein, de 
ce qui était cons t ru i t ou s eu l emen t ind iqué . En compagnie , 
j ' admi ra i s bien ces salles et ces p i l iers magn i f iques ; mais , si 
j 'é tais seul, j e contemplais t ou jour s avec chagr in ce m o n d e déjà 
immobil isé au mil ieu de sa création et b ien loin de son achève-
ment . Encore une vaste pensée , qui n 'étai t pas a r r ivée à l 'ac-
complissement I Il semble que l 'archi tecture soit là un iquement 
p o u r nous convaincre q u ' u n g rand n o m b r e d ' h o m m e s sont 
incapables de r ien p rodu i re dans une suite d ' a n n é e s , et q u e , 
dans les ar t s et dans la vie, r ien ne se réal ise que ce qui sor t , 
comme Minerve, accompli et tout a r m é du cerveau de l ' in-
venteur . 

Dans ces m o m e n t s , faits pour, s e r r e r le cœur p lus que p o u r 
l 'élever, j e ne prévoyais pas les impress ions tendres et sublimes 
qui m 'a t t enda ien t p rès de là. On m e conduisi t dans la maison 
de Jabach où s 'offri t à ma vue, et réalisé, ce que jusqu 'a lo rs 
je n 'avais fait que m e f igure r . Toute cette famil le était mor t e 
depuis l o n g t e m p s ; mais , dans le rez-de-chaussée , contigu au 
j a r d i n , r ien n 'avai t subi aucun changement ; un pavé rouge 
b r u n fo rmé régul iè rement de b r iques en losanges, de g rands 
fauteui ls sculptés, aux sièges et aux dossiers b rodés , des dessus 
de tables incrus tés a r t i s t emen t , posés s u r des pieds pesants , des 
lus t res de méta l , une vaste cheminée, avec ses ustensi les en 
propor t ion ; tout en ha rmon ie avec ce vieux temps , et, dans tout 
l ' a p p a r t e m e n t , r i e n de n o u v e a u , r i e n d 'ac tuel^que nous -mêmes . 
Mais ce qui augmenta , ce qui compléta et fit d é b o r d e r les i m -
press ions merve i l leusement excitées en nous à ce spectacle, ce 
fu t un g rand tableau de famil le , placé au-dessus de la cheminée. 
L'ancien et r iche propr ié ta i re de cette d e m e u r e était représenté 

1. Évrard Jabach, banquier, amateur des arts à Cologne. 
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assis avec sa f emme, en touré de ses enfants ; tous étaient là, frais 
et vivants, c o m m e d 'h ier , comme d ' au jourd 'hu i , et pourtant 
tous étaient mor t s . Ces fraîches et rondes joues d 'enfants avaient 
aussi vieilli et, sans cette ingénieuse imita t ion, il n 'en serait 
res té aucun souven i r . Dominé par ces impress ions , je ne sau-
ra is dire ce que j e devins. Mes disposit ions mora les et mes 
facultés poétiques les plus int imes se mani fes tè ren t par la p ro -
fonde émotion de m o n cœur , et sans doute on vit s 'épanouir et 
se r é p a n d r e tout ce qu'il y avait de bon et d 'affectueux dans 
mon â m e ; car , dès ce moment , sans a u t r e examen , j 'ob t ins , 
p o u r la vie, l 'affection et la confiance de ces hommes excellents. 

Dans le cours de cette réunion des âmes et des intel l igences, 
où se produisa i t au j o u r tout ce qui vivait dans chacun de nous , 
j 'o f f r i s de réci ter les plus nouvelles de mes bal lades favori tes . 
Le Roi de Thulé ' et II était un gars assez hardis p roduis i ren t un 
bon effet, et je les récitai avec d ' au t an t plus de sent iment , que 
mes poésies étaient encore enchaînées à mon cœur et ne s 'é-
chappaient que r a r e m e n t de mes lèvres, car j 'é tais ar rê té par la 
présence de cer taines personnes , auxquel les aura ien t pu nui re 
mes sent iments t rop tendres . Cela me t roubla i t quelquefois au 
mil ieu de m a réc i ta t ion , et j e ne pouvais plus en r ep rend re le 
fil. Combien de fois n 'ai-je pas été accusé pour cela d 'obst ina-
t ion et de b i za r re r i e ! 

Quoique la composit ion poét ique fût mon occupation pr inci -
pale et celle qui allait le mieux à m a na tu re , je ne laissais pas 
de médi te r su r des su je t s de toute espèce, et je t rouvais infini-
men t a t t rayante et agréable la tendance originelle et naturel le 
de Jacobi à poursu iv re l ' impénét rable . Ici ne se produisai t au-
cune controverse c h r é t i e n n e , comme avec Lavater , ni didac-
t ique , comme avec Basedow. Les pensées que me communiqua i t 
Jacobi jail l issaient d i rec tement de son cœur , et comme j 'é tais 
péné t ré , lo r squ ' i l m e révéla i t , avec une confiance absolue, les 
p lus in t imes aspirat ions de l ' âme ! Cependant ce s ingul ier mé-
lange de besoins, de passions et d'idées, ne pouvait éveiller en 
moi que des p ressen t iments de ce qui peut-être s 'éclaircirait pour 
moi dans la suite. Heureusement je m'étais déjà formé ou du 

1. Voyez tome IV page 200. — 2. Voyez tome 1, page 61. 
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moins exercé à ces é tudes , et j 'avais reçu en moi la pe r sonna -
lité et la doctr ine d 'un h o m m e ext raordinai re , d 'une maniè re 
incomplète, il est vrai , et comme à la dérobée , mais j ' en éprou-
vais déjà de r e m a r q u a b l e s effets. Cet espri t , qui exerçait sur 
moi une action si décidée, et qui devait avoir sur toute ma m a -
nière. de penser une si g r a n d e influence, c'était Spinoza. En 
effet, après avoir cherché va inement dans le monde ent ier un 
moyen de culture pour ma n a t u r e é t range , j e finis p a r t omber 
s u r l'Éthique de ce philosophe. Ce que j 'a i pu t i re r de cet ou-
vrage, ce que j ' a i pu y me t t r e du m i e n , j e ne saura i s en r e n d r e 
compte; mais j ' y t rouvais l ' apaisement de m e s passions; une 
g rande et l ibre perspect ive su r le m o n d e sens ib le et le monde 
mora l semblai t s 'ouvrir devant moi . Toutefois, ce qui m 'a t t a -
chait su r tou t à Spinoza, c'était le dés in té ressement sans bornes 
qui éclatait dans chacune de ses pensées. Cette parole admi-
rable : « Celui qui a ime Dieu parfa i tement ne doit pas d e m a n d e r 
que Dieu l 'a ime aussi, » avec toutes les prémisses su r lesquelles 
elle repose, avec toutes les conséquences qui en découlent, 
remplissai t toute m a pensée. Etre désintéressé en tout, et, 
plus que dans tout le reste , en a m o u r et en amit ié , était mon 
désir sup rême , ma devise, ma pra t ique , en sorte que ce mot 
hard i , qu i vient après : « Si j e t ' a ime , que t ' impor te? » fut le 
véri table cr i de mon cœur . Au reste on ne peut non plus mécon-
naî t re ici, qu 'à p rop remen t pa r le r , les plus int imes un ions r é -
sultent des contrastes . Le calme de Spinoza, qui apaisait tout, 
contrastai t avec mon élan qui r e m u a i t t ou t ; sa méthode mathé-
mat ique était l 'opposé de mon caractère et de mon exposition 
poét ique, et c'était préc isément cette méthode régul ière , jugée 
improp re aux mat iè res mora les , qui faisait de moi son disciple 
pass ionné , son a d m i r a t e u r le p lus prononcé . L'espri t et le 
cœur , l ' intel l igence et le s en t imen t , se r echerchèren t avec une 
affinité nécessaire, et pa r elle s 'accomplit l ' un ion des êtres les 
p lus différents . 

Mais, dans la p r e m i è r e action et réact ion, tout fe rmenta i t et 
boui l lonnai t en moi . Frédér ic Jacobi , le p r emie r à qui j e laissai 
en t revo i r ce chaos, lui , qu i était na tu re l l emen t por té à descendre 
dans les p r o f o n d e u r s , accueillit avec cordial i té ma confiance, 
y répondi t et s 'efforça de m' in i t ie r à ses idées. Lui aussi , il 
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éprouva i t d ' i n e x p r i m a b l e s beso ins spi r i tue ls ; lui aussi , il r e f u -
sait de les apa i se r p a r des s e c o u r s é t r a n g e r s ; il voulai t se fo r -
m e r et s ' é c l a i r e r p a r l u i - m ê m e . Ce qu' i l m e c o m m u n i q u a i t s u r 
l 'é ta t de son ê t r e m o r a l , j e ne pouvais le c o m p r e n d r e , d 'au tant 
m o i n s q u e j e n e pouva i s m e fa i re aucune idée d u m i e n . Bien 
p l u s avancé q u e moi d a n s la médi ta t ion ph i l o soph ique , m ê m e 
d a n s l ' é t ude de Spinoza , il chercha i t à d i r i g e r , à éc la i re r , mes 
aveugles e f fo r t s . Cette p u r e pa ren t é in te l lec tue l le étai t nouvel le 
p o u r m o i , et m ' i n s p i r a i t un a r d e n t d é s i r de c o n t i n u e r ces 
échanges d ' idées . La, n u i t , quand n o u s é t ions dé jà séparés et 
r e t i r é s d a n s nos c h a m b r e s , j ' a l l a i s le v i s i te r e n c o r e ; le reflet 
de la l u n e tremblait s u r le large fleuve, et n o u s , à la fenêtre, 

n o u s nous a b a n d o n n i o n s avec délices aux é p a n c h e m e n t s m u -
t u e l s , qui ja i l l i ssent avec t a n t d ' a b o n d a n c e d a n s ces h e u r e s ad-
m i r a b l e s d ' é p a n o u i s s e m e n t . 

Toutefois , j e n e s a u r a i s a u j o u r d ' h u i r e n d r e compte de ces 
choses, qu i son t i n e x p r i m a b l e s . J e m e r appe l l e beaucoup mieux 
u n e course au châ teau de chasse de B e n s b e r g , s i tué s u r la r ive 
d ro i t e du Rh in , e t d 'où l ' on jou i s sa i t d ' u n e vue magni f ique . Ce 
qui excita m o n r a v i s s e m e n t d a n s cette d e m e u r e , ce f u r e n t les 
décora t ions des m u r s p a r W e e n i x . Tous les a n i m a u x que la 
chasse p e u t f o u r n i r é ta ient r a n g é s a l en tou r , c o m m e s u r le socle 
d ' u n g r a n d p o r t i q u e ; au-dessus , la v u e s ' é tendai t dans u n vaste 
paysage . P o u r a n i m e r ces c r é a t u r e s inan imées , cet h o m m e ex-
t r a o r d i n a i r e avai t épuisé tou t son ta len t , e t , d a n s la pe in tu r e 
des vê temen t s d ivers des a n i m a u x , des so ies , des poils , des 
p l u m e s , d u bois , des g r i f f e s , il avai t égalé la n a t u r e ; sous le 
r a p p o r t de l 'effet , il l 'avai t s u r p a s s é e . L o r s q u ' o n avait assez 
a d m i r é dans l ' e n s e m b l e le t r ava i l de l ' a r t i s te , on étai t a m e n é à 
ré f l éch i r aux procédés p a r lesquels de pa re i l l e s pe in tu r e s p o u -
vaient ê t re p r o d u i t e s avec a u t a n t de génie que d ' exac t i tude . On 
n e c o m p r e n a i t pas c o m m e n t elles é ta ient so r t i e s de la m a i n de 
l ' h o m m e ni de que ls i n s t r u m e n t s il s 'é tai t se rv i . Le p inceau n ' é -
tai t pas s u f f i s a n t ; il fa l la i t a d m e t t r e des procédés tou t par t icu-
l ie rs , qu i ava ien t r e n d u poss ib les des effets si va r i é s . On s ' ap-
p r o c h a i t , on s 'é lo ignai t avec u n e égale s u r p r i s e ; la cause était 
auss i a d m i r a b l e que l 'effet . 

Nous c o n t i n u â m e s à de scend re le Rhin , et no t re p romenade 
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fut heureuse et gaie. L 'é largissement du fleuve invite aussi 
l ' imaginat ion à s ' é tendre et à se por te r au loin. Nous a r r ivâmes 
à Dusseldorf et de là à Pempelfor t , sé jour agréable et r ian t ; où 
une maison spacieuse, a t tenante à un vaste j a rd in bien entre-
tenu, réunissai t une société sage et polie. La famil le était n o m -
breuse , et il ne manqua i t j ama i s d 'amis , qu i se t rouva ien t fort 
bien de ces relat ions agréables et fécondes. Dans la galerie de 
Dusseldorf, ma prédilect ion p o u r l 'école néer landaise t rouva 
largement de quoi se sat isfaire. Il y avait des salles entières de 
tableaux excellents, vigoureux, b r i l l an t s d ' u n e r iche na tu re , et, 
si mes vues su r l ' a r t n ' en fu ren t pas é t endues , mes connaissan-
ces s ' augmentèren t , et ma passion d ' a m a t e u r se fort if ia . 

Le calme cha rman t , la t ranqui l l i té , unie à la persévérance, 
qui était le principal caractère de ce cercle de famil le , pr i t b i en -
tôt , aux yeux de son hô te , une vie nouve l l e , quand il put r e -
m a r q u e r que de ce lieu se développait et s 'é tendait au dehors 
une vaste in f luence . L'activité et le b ien-ê t re des villes e t ' d e s 
villages voisins ne contr ibuaient pas peu à augmen te r le sent i -
ment d 'une satisfaction in t é r i eu re . Nous vîmes Elberfeld, et nous 
admi râmes le m o u v e m e n t de ses nombreuse s et florissantes fa-
br iques . Nous y r e t rouvâmes no t r e J o u n g Still ing, qui était déjà 
venu à not re r encon t re à Goblentz, et qui marchai t tou jours 
sous la précieuse escorte de sa foi en Dieu et de sa fidélité envers 
les h o m m e s . Là nous le vîmes dans sa sphère , et nous f û m e s 
heureux d 'observer la confiance dont il jouissai t chez ses conci-
toyens, qu i , en recherchan t les b iens t e r res t res , ne négligeaient 
pas ceux du ciel. L ' indus t r ieuse contrée offrai t u n aspect satis-
fa isant , parce que l 'ut i le y naissait de l ' o rdre et de la p ropre té . 
Nous passâmes d 'heu reux j o u r s dans ces médi ta t ions . 

Quand j e revins auprès de m o n ami Jacobi , j e jouis du déli-
cieux sen t iment d 'une l iaison fo rmée p a r ce qu ' i l y a de plus 
profond dans les âmes. Nous ét ions an imés tous deux pa r la plus 
vive espérance d 'exercer une action c o m m u n e . Je le pressai 
d 'exposer v igoureusement , sous u n e f o r m e quelconque , tout ce 
qui f e rmen ta i t dans son e sp r i t ; c 'était le moyen dont j e m'étais 
servi pour m ' a r r a c h e r aux t roubles qui m 'ava ient obsédé : j ' e s -
pérais qu ' i l t rouvera i t aussi le moyen de son goût. Il ne ta rda 
pas à se me t t r e à l 'œuvre avec courage, et que de choses bonnes 
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et belles et satisfaisantes pour le cœur n 'a-t- i l pas produites! 
Nous nous qu i t tâmes enfin dans le délicieux sent iment d 'une 
éternel le un ion , bien éloignés de pressent i r que nos tendances 
su ivra ien t une direction opposée, comme il ne pa ru t que trop 
p a r la suite. 

Ce qui m ' a r r iva au r e t o u r , en remontant le Rhin , s'est com-
plè tement effacé de mon souvenir , soit parce q u e la seconde 
r encon t r e des objets se confond d 'o rd ina i re dans la pensée avec 
la p r emiè re , soit parce que , recueilli en moi -même, j e m 'e f for -
çais de classer mes nombreuses observa t ions , et de réfléchir à 
ce qui avait fait impress ion sur moi. Et j e m e propose actuelle-
m e n t de pa r l e r d 'un impor tan t résul tat , qui me donna pendant 
que lque t e m p s beaucoup d'occupation en nie sollicitant à p ro -
du i re . 

Tandis que mes sen t iments se donnaient l ibre car r iè re , que 
j e vivais et agissais sans bu t et sans dessein, j e ne pus manquer 
de reconnaî t re que Lavater et Basedow employaient des moyens 
inte l lectuels et m ê m e spi r i tue ls dans des vues te r res t res . Moi, 
qui dissipais sans but mes talents et mes j ou r s , j e dus être 
bientôt f r appé de voir que ces deux hommes , chacun à sa m a -
n i è r e , en m ê m e temps qu ' i ls s 'efforçaient d 'ense igner , d ' in-
s t ru i r e et de convaincre, tenaient sous le manteau certains des-
se ins , qu' i ls avaient for t à cœur d 'avancer. Lavater procédait 
avec ménagemen t et sagesse, Basedow, avec violence, avec té-
mér i t é , m ê m e avec m a l a d r e s s e ; ils avaient l ' un et l ' au t re une 
telle foi dans leurs fantaisies , l eurs en t repr i ses et l 'excellence de 
l eu r œuvre , qu ' i l fallait r e n d r e h o m m a g e à leur probi té , les 
a i m e r et les honorer . On pouvait dire, sur tou t à la gloire de 
Lavater , qu' i l avait vér i tablement des desseins très-élevés, et, 
s'il usai t de polit ique, il pouvait bien croire que la fin sanctifie 
les moyens. En les observant tous deux, m ê m e en leur décou-
v ran t l ib rement m o n opinion et en recevant en r e tou r leurs 
confidences, j e compris que l ' homme éminen t éprouve le désir 
de r é p a n d r e au dehors l ' idée divine qui est en lui ; mais ensuite 
il en t re en contact avec le monde grossier , e t , pour ag i r sur lui, 
il doit se me t t r e à sa mesure ; par là il sacrifie une g rande pa r -
tie de sa p rééminence , et , à la fin, il s 'en dessaisit tout à fai t ; 
le divin, l ' é ternel , s 'abaisse et s ' incorpore en des vues terres-
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t rès , et il est en t ra îné avec elles dans des dest inées passagères. 
Je considérai à ce point de vue la carr ière de ces deux hommes , 
et ils me p a r u r e n t d ignes à la fois de respect et de pitié, car je 
prévoyais qu ' i ls pour ra ien t se t rouver tous deux contraints de 
sacrif ier le supér ieur à l ' in fér ieur . Et comme j e poursuivais jus-
qu'aux dernières l imites tou tes les médi ta t ions , et que, sor tant 
du cercle étroit de mon expér ience , je cherchais des cas sembla-
bles dans l 'h is toire , j e conçus l ' idée d 'exposer sous une forme 
dramat ique , dans la vie de Mahomet (que j e n 'avais j amais pu 
considérer comme un imposteur) , ces voies, qui s 'étaient m a -
nifestées à moi si v ivement dans la réal i té , et qui mènen t sou-
vent à la per te plutôt qu 'au salut . J 'avais lu et étudié peu de temps 
auparavan t , avec u n g rand in térê t , la vie du prophète or iental , 
et, quand celte idée m e vint, j ' é ta is donc assez bien p répa ré . 
L'ensemble se rapprochai t de la f o r m e régu l iè re , vers laquelle 
j ' incl inais déjà de nouveau , tout en me servant avec mesu re de 
la l ibe r té , désormais conquise pour le théâtre , de disposer à 
mon gré du t emps et du l ieu. La pièce commençai t p a r un 
hymne qye Mahomet chante seul , la nui t , sous un ciel sere in . 
11 commence p a r adore r les i n n o m b r a b l e s étoiles comme autant 
de dieux ; ensui te se lève l ' a imable étoile de Gad (notre Jupi te r ) , 
et il lui adresse à elle seule son hommage , comme à la re ine 
des étoiles. Bientôt la lune s 'avance, et elle cha rme le cœur et 
les yeux de l ' adora teur , qui, récréé et fortifié p lus tard p a r le 
soleil levant, en tonne des louanges nouvelles . Mais cette suc -
cession, si cha rmante qu'elle puisse ê t re , laisse de l ' inquié tude : 
le c œ u r sent qu'il doit enchér i r encore ; il s 'élève à Dieu, l ' un i -
que, l ' é ternel , l ' infini, à qui tous ces êtres magnif iques , mais-
limités, doivent l eu r existence. J 'avais composé cet h y m n e avec 
a m o u r ; il est pe rdu , mais on pour ra i t en fa i re une canta te , qui 
se r ecommandera i t au musicien pa r la variété de l 'express ion. 
11 faudrai t , comme c'était a lors m o n in ten t ion , se r ep ré sen te r 
le chef d 'une caravane avec sa famil le et toute sa t r ibu , et l 'on 
aura i t ainsi le moyen de var ie r les voix et la force des chœurs . 

Après que Mahomet s 'est convert i de la sorte l u i - m ê m e , il 
c o m m u n i q u e ses idées et ses sent iments à ses a lentours . Sa 
f emme et Ali se déclarent p o u r lui sans réserve . Au second acte, 
il essaye l u i -même , et Ali avec plus d ' a rdeu r encore que lui, de 
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p r o p a g e r cette c royance d a n s la t r i b u . Il se m a n i f e s t e , selon la 
d ivers i té des c a r a c t è r e s , de la sympa th i e et de l 'opposi t ion. La 
d i scorde éc la te , la que re l l e dev ien t v io len te , et Mahomet est 
con t r a in t de f u i r . Au t ro i s i ème ac te , il t r i o m p h e de ses adve r -
sa i res ; il é r ige sa re l ig ion en cul te publ ic ; il p u r g e la Caaba 
de ses ido les ; m a i s , c o m m e tout ne peut se fa i re p a r la fo rce , 
il doit aussi r e c o u r i r à la r u s e . L 'é lément t e r r e s t r e s 'accroî t et 
se d é v e l o p p e ; le d iv in recu le et s ' a l t è re . Au q u a t r i è m e acte , 
Mahomet p o u r s u i t ses conquêtes ; la d o c t r i n e devien t plutôt u n 
p ré t ex te q u ' u n b u t ; il faut e m p l o y e r tous les m o y e n s imag i -
n a b l e s ; les c r u a u t é s n e m a n q u e n t pas . Une f e m m e , don t il a fait 
m e t t r e à mort le m a r i , l ' e m p o i s o n n e . Au cinquième, il se sent 

e m p o i s o n n é . Sa g r a n d e f e r m e t é , son r e t o u r à l u i - m ê m e , à de 
p l u s h a u t e s pensées , le r e n d e n t d i g n e d ' a d m i r a t i o n . Il pur i t ie 
sa d o c t r i n e , il a f f e r m i t son e m p i r e , et m e u r t . 

Tel était le desse in d ' u n t r ava i l q u e j ' a i l o n g t e m p s médi té . 
Car, à l ' o r d i n a i r e , j ' ava i s beso in de c o m b i n e r en m o i - m ê m e un 
e n s e m b l e avan t de passe r à l ' exécut ion . Toute l 'act ion que le 
gén ie p e u t e x e r c e r s u r les h o m m e s p a r l ' e spr i t et le caractère 
devai t ê t re exposée avec ce qu ' i l y g a g n e et ce qu ' i l y p e r d . 
P l u s i e u r s chants , q u i deva ien t ê t r e in sé rés dans la pièce, f u r e n t 
d ' a b o r d composés . Il n ' e n r e s t e q u ' u n seu l , le Chant de Mahomet, 
q u i se t r o u v e d a n s m e s poésies Dans la p i è c e , Ali devai t fa i re 
e n t e n d r e ce chan t en l ' h o n n e u r de son m a î t r e , au comble de 
ses p r o s p é r i t é s , p e u de t e m p s avant la ca ta s t rophe de l ' empoi-
s o n n e m e n t . J e m e r appe l l e encore l ' i n t en t ion de que lques e n -
d r o i t s , m a i s ce d é v e l o p p e m e n t m e m è n e r a i t t r o p loin. 

L I V R E X V . 

Après des d i s t r ac t ions si d iverses , qui toutefois provoquaient 
le p l u s souven t des ré f lex ions sé r i euses et m ê m e rel igieuses, j e 

1. Tome I, page 190. 
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r evena i s t o u j o u r s à m a nob le amie de K le t t enbe rg , don t la p r é -
sence c a l m a i t , du m o i n s p o u r u n m o m e n t , m e s inc l ina t ions et 
mes pass ions o rageuses , q u i p r e n a i e n t l ' e ssor de tou tes p a r t s ; 
c 'était à e l l e , ap rè s m a s œ u r , que j ' a i m a i s le m i e u x à r e n d r e 
compte de ces p ro je t s . J ' a u r a i s b ien p u r e m a r q u e r que de 
temps en temps sa s an t é déclinait, m a i s j e m e le d i s s i m u l a i s , 
et cela m 'é t a i t d ' a u t a n t p l u s faci le que sa sé rén i t é a u g m e n t a i t 
avec la m a l a d i e . En toi le t te so ignée , assise a u p r è s de la f e n ê t r e , 
d a n s son f au t eu i l , el le écouta i t avec b ienve i l l ance les récits de 
mes excur s ions ainsi que m e s l e c t u r e s . Par fo i s aussi j e fa isais 
p o u r elle que lques d e s s i n s , af in de d é c r i r e p lus a i s é m e n t les 
contrées que j ' ava i s visi tées. Un so i r , que j e m 'é t a i s p r éc i sémen t 
r appe lé p l u s i e u r s t a b l e a u x , e l le m e p a r u t , a u couche r du so-
lei l , c o m m e g lo r i f i ée , el le et son en tou rage , e t j e n e p u s m ' e r n -
pêche r de r e p r o d u i r e , aussi b i en que le p e r m e t t a i t m o n i n s u f -
fisance , sa p e r s o n n e et l ' a m e u b l e m e n t de la c h a m b r e , dans u n 
t a b l e a u , don t u n p e i n t r e h a b i l e , c o m m e K e r s t i n g , a u r a i t fait 
un o u v r a g e p le in de c h a r m e . J e l ' envoyai à u n e a m i e é t r a n -
gère , avec ces v e r s , en f o r m e de c o m m e n t a i r e et de s u p -
p l é m e n t : 

« Vois dans ce m i r o i r m a g i q u e u n r ê v e c h a r m a n t et b o n : sous 
les ai les de son Dieu , n o t r e amie souf f r e e t r epose . 

« Vois c o m m e el le s 'es t dégagée v i c to r i eusemen t du flot de 
la vie ; vois devan t ses yeux ton i m a g e e t le Dieu qui souff r i t 
p o u r vous . 

« É p r o u v e ce q u e j ' a i ép rouvé d a n s cette a t m o s p h è r e cé les te , 
l o r squ ' avec u n e a r d e u r impa t i en t e j ' a i t racé cet te p e i n t u r e . » 

S i , dans ces s t r o p h e s , c o m m e cela m ' a r r i v a i t d ' a i l l eu r s que l -
quefois , j e m e d o nna i s p o u r un h o m m e du dehors , u n é t r a n g e r , 
m ê m e u n p a ï e n , elle n ' e n étai t pas c h o q u é e : a u c o n t r a i r e , el le 
m ' a s s u r a i t qu 'e l le n e m ' e n a ima i t pa s m o i n s q u ' a u t e m p s où j e 
m e servais de la t e r m i n o l o g i e c h r é t i e n n e , d o n t l ' u s age n e m ' a -
vait j a m a i s for t b i en r éuss i . Si m ê m e j e lu i l isais des r a p p o r t s 
de m i s s i o n n a i r e s , qu ' i l lu i étai t t o u j o u r s fo r t ag réab le d ' en -
t e n d r e , il é ta i t passé en c o u t u m e q u e j e pouva i s p r e n d r e par t i 
pour les peup le s con t r e les m i s s i o n n a i r e s , et p r é f é r e r l ' anc ien 
état de ces peup le s au n o u v e a u . El le n e cessait pas d ' ê t r e a m i -
cale et douce et sans la m o i n d r e i nqu ié tude p o u r m o n sa lut . 
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Mais, si j e m'é loignais chaque jou r davantage de la confes-
sion morave , cela venait du zèle excessif, de l ' amour passionné, 
avec lequel j 'avais voulu m 'y at tacher. Mes relations avec la 
communau té morave n 'avaient cessé d 'accroî tre mon attache-
men t p o u r cette société, qui se rassemblai t sous l 'é tendard vic-
torieux de Christ . L'attrait d 'une religion positive n 'es t jamais 
plus g r a n d qu ' à sa naissance. C'est pourquoi il est si agréable 
de se r epor t e r au t emps des apôtres, où tout se présente encore 
avec une inspira t ion fraîche et directe, et la communau té mo-
rave avait ceci de magique, qu'elle semblai t cont inuer et même 
pe rpé tue r ce p r e m i e r état. Elle rat tachai t son origine aux 
t emps les plus anciens ; elle n'avait j amais atteint son accomplis-
s e m e n t ; elle n 'avait fait que se glisser en r a m e a u x inaperçus à 
t r ave rs le monde b a r b a r e ; ma in t enan t u n bourgeon u n i q u e , 
sous la protection d ' un h o m m e d 'une piété é m i n e n t e , poussait 
des racines, pour se r é p a n d r e de nouveau dans le monde , après 
des débuts impercept ib les et qui sembla ient accidentels. Le 
point essentiel était l 'union inséparable des constitutions rel i-
gieuse et civile ; des quali tés d ' ins t i tu teur et de ma î t r e , de père 
et de j u g e ; bien plus, le chef d iv in , auquel on avait voué une 
foi absolue dans les choses spir i tuel les , était aussi appelé à la 
direct ion des affaires sécul ières , et sa réponse était reçue avec 
résignat ion pa r la voie du sort , p o u r ce qui devait dé te rminer 
soit l ' adminis t ra t ion en général , soit chacun en part icul ier . 
La paix admirab le que témoignai t du moins l 'état extér ieur 
de la société avait un at t rai t infini, tandis q u e , d 'un aut re côté, 
l 'œuvre des miss ions réclamai t toute l 'énergie dont l ' homme 
est capable. Les pe rsonnes excellentes dont je fis la connaissance 
au synode de Mar ienbourg , où m'avai t conduit M. Moritz, con-
seil ler de légation, h o m m e d'affaires du comle d ' I senbourg , 
m'avaient inspiré le plus profond respect , et il n ' aura i t tenu 
qu 'à elles de m ' en rô l e r dans leur société. Je m'occupais de leur 
h is to i re , de leur doc t r ine , de son origine et de son développe-
m e n t , et j e me t rouvai dans le cas d 'en r e n d r e compte et d'en 
pa r l e r avec les adeptes. Mais j e dus observer que les f rères 
étaient aussi peu disposés que Mlle de Klet tenberg à voir en moi 
un chrét ien. Cela commença pa r m ' inquié te r , et puis cela re -
froidi t un peu m o n zèle. Je fus longtemps sans pouvoir décou-
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vrir le vér i table point qui nous divisai t , bien qu ' i l f û t assez 
apparent ; enfin j e le reconnus , pa r hasard plus que pa r mes 
recherches. Ce qui m e séparai t des f r è r e s m o r a v e s , comme 
d'autres belles ûmes chré t iennes , a déjà divisé l 'Église plus d 'une 
fois : les uns soutenaient que la na tu re h u m a i n e a été te l lement 
co r rompue par la chute, qu ' i l ne se t rouve pas en elle, j u s q u e 
dans sa na ture la plus i n t i m e , le mo indre b ien , que p a r con-
séquent l ' homme doit r enonce r absolument à ses p rop res forces 
et tout a t tendre de la grâce et de son inf luence; les au t res n ' hé -
sitaient pàs à reconnaî t re l ' imperfect ion héréd i ta i re de l ' homme; 
'mais ils accordaient encore à sa n a t u r e in t ime un g e r m e heu-
reux, qu i , an imé p a r la grâce divine, pouvait se développer et 
p rodui re les f ru i t s de la béat i tude céleste. J 'é ta is p ro fondémen t 
pénétré de cette croyance, sans le savoir et quo ique j ' eusse sou -
vent professé l 'opinion contrai re dans mes discours et mes 
écrits; mais j e demeura is dans ce d e m i - j o u r ; j e ne m'éta is j a -
mais posé le vér i table d i l emme . Je fus a r raché à cette i l lusion 
d 'une man iè r e souda ine , un jou r que j ' expr ima i s na ïvement 
cette opinion, à mes yeux, tout à fait innocente , et que j e dus 
essuyer pour cela u n e r é p r i m a n d e sévère. C'était là , m e d i t -on , 
la p r o p r e doctr ine de Pélage, et , p a r m a l h e u r , on voyait de nos 
jours cette fatale doctr ine se révei l ler et s ' é tendre . J e fus s u r -
pris et m ê m e effrayé. J e rev ins à l 'h is to i re de l'Église, j 'é tudiai 
la doctrine et la vie de Pélage, et j e vis c la i rement que ces deux 
doctrines inconciliables avaient t raversé les siècles dans u n e 
oscillation pe rpé tue l l e , et que les hommes les avaient accueil-
lies et professées , selon qu 'une na tu re active ou passive domi -
nait en eux. 

Jusqu 'a lors tout m'avai t por té incessamment à l 'exercice de 
mes forces p ropres ; avec u n e activité sans relâche, avec la mei l -
leure volonté, je travaillais à m a cul ture mora le . Le m o n d e de -
mandai t que cette activité fû t réglée et consacrée à l ' avantage 
d 'au t ru i , et je devais satisfaire à cette g rande exigence pa r u n 
travail in té r ieur . De toutes pa r t s j 'é tais at t i ré vers la n a t u r e ; 
elle m'éta i t apparue dans sa magnificence ; j 'avais appr i s à con-
naître b ien des hommes sages et ver tueux, q u i , dans le Cercle 
de leurs devoirs , savaient tout endur er pour l ' amour du devoir : 
renoncer à eux, à m o i - m ê m e , m e semblai t imposs ib le ; l ' abîme 
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qui me séparai t de la doctr ine morave me p a r u t évident. Il fallut 
donc m 'é lo igner de cette société, et, comme on ne pouvait m 'ô-
ter mon at tachement pour l 'Écri ture sainte, non plus que pour 
le fondateur de la rel igion et ses premiers disciples, j e me for-
mai" un chr is t ianisme pour mon usage par t icul ier , et j e cherchai 
à le fonder et à le construire pa r une sér ieuse é tude de l 'histoire, 
et p a r l 'observat ion attentive de ceux qui avaient penché vers 
mon sen t imen t . 

Mais, comme tout ce que je recevais en moi avec a m o u r pre-
" nai t aussitôt une forme poétique, j e conçus l ' idée s ingul ière de 

t ra i te r d 'une man iè r e épique l 'histoire du juif e r ran t , gravée de 
bonne h e u r e dans mon esprit pa r les livres populaires . Je vou-
lais, en suivant ce fil conducteur , exposer, selon l 'occurrence, les 
points sail lants de l 'histoire ecclésiastique et rel igieuse. Voici 
comment j 'avais conçu la fable et quel le idée j 'y rat tachais. Il 
se t rouvai t à Jé rusa lem un cordonnier que la légende nomme 
Ahasvérus. Mon cordonnie r de Dresde m 'en avait fourn i les 
t ra i ts pr incipaux. Je lui avais l ibéra lement dispensé l 'esprit 
et la bonne h u m e u r de Hans Sachs, son confrère , et je l 'avais 
ennobl i en faisant de lui un ami de Jésus . Et comme, de sa 
bout ique ouverte, il a imai t à s ' en t re ten i r avec les passants, les 
agaçait , e t , ainsi que Socrate, a t taquai t chacun à sa maniè re , 
les voisins et le peuple s 'a r rê ta ient volontiers auprès de lui ; 
les phar is iens et les saducéens le f réquenta ient , et le Sauveur , 
accompagné de ses disciples , voulait bien l u i - m ê m e s 'ar rê ter 
quelquefois devant sa bout ique . Le cordonn ie r , dont toutes les 
pensées étaient tournées v e r s l e m o n d e , prit cependant pour Notre-
Seigneur un a t tachement , qui se manifestai t surtout en ce qu'il 
voulait a m e n e r à sa façon de voir et d 'agir i ' homme auguste 
dont il ne comprenai t pas la pensée. Il pressait donc vivement 
Jésus de renoncer à la contemplat ion, de ne pas e r re r dans le 
pays avec ces oisifs, de ne pas dé tourner le peuple du travail 
pour l ' a t t i rer à lui dans le désert : un peuple rassemblé était 
tou jours un peuple agité, et il n 'en résul tera i t r ien de bon. 

De son côté, le Seigneur cherchai t à l ' ins t ru i re par des ligures 
de ses vues et de ses desseins subl imes, mais ces leçons ne pro-
fitaient pas sur cet h o m m e gross ier . Aussi , Jésus étant devenu 
u n personnage tou jours plus impor tan t et même un personnage 



T R O I S I È M E P A R T I E . 547 

public, le bienveil lant ar t isan se prononça avec u n e v ivaci té , 
une véhémence, tou jours plus g r a n d e ; il représenta qu'il s 'en 
suivrait nécessairement des t roubles et des sédi t ions , et que 
Jésus l u i - m ê m e serai t contraint de se déclarer chef de par t i , ce 
qui ne pouvait toutefois ê t re son intent ion. La chose ayant eu les 
suites que nous savons, Jésus-Christ est a r rê té et condamné, et 
l 'exaltation d 'Ahasvérus augmen te e n c o r e , quand J u d a s , q u i , 
en apparence , a t rahi le Seigneur , en t r e désespéré dans la bou-
tique, et raconte en gémissant sa ma lheureuse tentative. Il était , 
ainsi que les plus sages a d h é r e n t s , f e r m e m e n t persuadé que 
Jésus se proclamerai t roi et chef du peuple , et lui , il avait voulu 
pousser, pa r contrainte, à l 'action le ma î t r e , jusque-là i r résolu 
et inébran lab le , e t , pa r ce mot i f , il avait excité les prê t res à 
des violences qu ' i ls n 'avaient pas non plus osé se permet t re j u s -
qu'alors. Les disciples, de leur côté, n 'é taient pas non plus res-
tés d é s a r m é s , et vra isemblablement tout aura i t bien fini, si le 
maître ne se fû t l ivré l u i - m ê m e et ne les eût pas laissés dans 
la plus triste posit ion. Ahasvérus , que ces discours n 'avaient 
nullement disposé à la douceur , envenime encore la dou leu r 
du pauvre ex-apôtre , à qui il ne res te plus qu 'à s 'a l ler pendre 
bien vite. 

Et lo rsque Jésus est condui t au suppl ice pa r -devan t la bou-
tique du cordonnie r , on voit se passer la scène connue : le pa -
tient succombe sous le fardeau de la c ro ix , et l 'on force Simon 
de Cyrène de la p o r t e r . Ahasvérus sor t de sa b o u t i q u e , à la 
façon de ces gens d ' une raison aus t è r e , q u i , à la vue d 'une 
personne malheureuse pa r sa faute, ne ressentent aucune pit ié, 
et m ê m e , poussés p a r u n e justice in tempes t ive , aggravent le 
mal par des reproches ; il sort et répète tous ses anciens ave r -
tissements ; il les t r ans fo rme en accusations violentes, que semble 
autoriser son amitié pour le pat ient . Jésus ne répond r i e n , 
mais , à ce m o m e n t , la t e n d r e Véronique couvre d 'un l inge la 
ligure du Sauveur , e t , comme elle l 'ôte et qu 'e l le le t ient en 
l 'air, Ahasvérus y voit la face du Se igneur ; ma is ce n 'es t point 
celle de Jésus souf f ran t devant lu i , c'est celle d ' un glor i f ié , 
qui r ayonne de la vie céleste. Ébloui p a r cette appa r i t i on , 
Ahasvérus dé tourne les yeux , et il entend ces mots : « Tu seras 
errant su r la t e r r e , j u squ ' à ce que tu m e revoies dans cette 
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figure. » Il se t r o u b l e , et , l o r s q u ' e n f i n il r ev ien t à l u i , la foule 
s ' é tan t po r t ée au l ieu du supp l i ce , il voit les r u e s de Jé rusa lem 
d é s e r t e s ; l ' i nqu ié tude et l ' impa t i ence l ' e n t r a î n e n t , et il c o m -
m e n c e sa course . 

P e u t - ê t r e parlerai-je u n e a u t r e fois de ses voyages et de 

l ' é v é n e m e n t p a r l eque l le p o ë m e est t e r m i n é , ma i s non pas 
achevé . Le c o m m e n c e m e n t , que lques m o r c e a u x é p a r s , et la fin 
é ta ient éc r i t s ; m a i s l ' en semble m e m a n q u a i t , le t emps me 
m a n q u a i t p o u r f a i r e les études nécessa i r e s , p o u r d o n n e r à l 'ou-
v rage la sol id i té que j e d é s i r a i s , et j ' e n res ta i l à , d ' a u t a n t p lus 
qu ' i l se faisait en mo i u n d é v e l o p p e m e n t n o u v e a u , qu i du t 
n é c e s s a i r e m e n t p r e n d r e na i s sance d a n s le t e m p s où j ' écr iv is 
Werther, et où j e vis ensui te les effets qu ' i l p rodu i sa i t . La des -
t inée c o m m u n e de l ' h u m a n i t é , q u e n o u s avons tous à po r t e r , 
doi t p e s e r p lus l o u r d e m e n t s u r les h o m m e s d o n t les facultés 
ont u n d é v e l o p p e m e n t p l u s p récoce et p lus l a rge . Nous pouvons 
g r a n d i r sous la g a r d e d e nos p a r e n t s et de nos p roches , nous 
a p p u y e r s u r nos f r è r e s et nos a m i s , t r o u v e r l ' a m u s e m e n t chez 
des p e r s o n n e s de conna i s sance et le b o n h e u r chez des personnes 
a i m é e s : m a i s la conc lus ion est t o u j o u r s que l ' h o m m e doit se 
r e p l i e r s u r l u i , et il s emb le q u e la Divinité e l l e - m ê m e se soit 
p lacée v i s -à -v i s de l ' h o m m e d a n s u n e te l le s i tua t ion qu 'e l l e ne 
puisse t o u j o u r s r é p o n d r e à son r e s p e c t , à sa confiance et à son 
a m o u r , d u m o i n s d a n s l ' i n s t an t m ê m e du beso in . Bien j eune 
e n c o r e , j ' ava i s é p r o u v é fo r t s o u v e n t , q u e , dans les m o m e n t s 
les p l u s c r i t i q u e s , on n o u s c r i e : « Médec in , guér i s - to i to i -
m ê m e ; » et c o m b i e n de fois n ' ava i s - j e pa s d û m e d i re en sou-
p i r a n t : « J e su is seu l à s e r r e r le p r e s s o i r 1 » En che rchan t donc 
le m o y e n d ' a s s u r e r m o n i n d é p e n d a n c e , j e t rouva i que la plus 
s û r e base en étai t m o n t a l en t fécond. Depuis q u e l q u e s a n n é e s , 
il n e m e qui t ta i t pas u n seul i n s t an t . Souven t ce que j ' o b s e r -
vais d a n s l ' é ta t de veil le se d isposa i t m ê m e p e n d a n t la nui t en 
songes r é g u l i e r s , e t , au m o m e n t où j ' o u v r a i s les y e u x , m ' a p -
p a r a i s s a i t u n e n s e m b l e merve i l l eux et nouveau ou u n e part ie 
d ' u n e œ u v r e dé j à c o m m e n c é e . D 'o rd ina i re j ' éc r iva is tout de 
g r a n d m a t i n ; m a i s , le so i r encore, et b i en avan t dans la nu i t , 
q u a n d le .v in et la c o m p a g n i e exci ta ient mes espr i ts , on pouvait 
m e d e m a n d e r ce q u ' o n voulai t . Qu'il s 'offr i t seu lement une. 
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occasion qui eût un certain ca rac tè re , j 'é tais prê t et dispos. En 
réfléchissant s u r ce don na tu re l et en reconnaissant qu'il m ' a p -
par tenai t en p r o p r e , qu ' aucune circonstance extér ieure ne 
pouvait ni le favoriser n i le con t ra r i e r , j ' a imais à m e le r e p r é -
senter comme la base de toute mon existence. Cette idée se 
t r a n s f o r m a en image ; j e fus f r appé de l ' an t ique f igure m y t h o -
logique de P r o m é t h é e , q u i , séparé des d i eux , peuplai t un 
m o n d e du fond de son atel ier . Je sentais fort bien que , pour 
p rodu i r e que lque chose de m a r q u a n t , il faut s ' isoler . Mes ou-
vrages , qui avaient été si f avorab lement accueil l is , étaient en -
fants de la so l i tude; e t , depuis que j ' ava i s avec le monde des 
relat ions plus é tendues , j e ne m a n q u a i s ni de force d ' inven-
tion ni de verve, mais l 'exécution c h ô m a i t , parce que je n 'avais 
p r o p r e m e n t de style ni en prose ni en ve r s , et qu 'à chaque nou-
veau t ravai l , selon la n a t u r e du su je t , il me fallait encore essayer 
et t â tonner tout de nouveau . Et comme en cela j e devais r e f u -
ser , j e devais exclure le secours des h o m m e s , j e m e séparai 
même des d i eux , à la m a n i è r e de P r o m é t h é e , chose d 'autant 
plus na ture l le , que, dans m o n caractère et avec les habi tudes de 
mon e s p r i t , u n e idée absorbai t et repoussai t t ou jour s les 
autres . 

La fable de Prométhée devint en moi vivante; j e coupai à ma 
taille la robe an t ique du Titan , e t , sans au t r e s médi ta t ions , j e 
commençai à écr i re une p ièce , dans laquel le est représen té le 
méconten tement que Prométhée provoque chez Jup i t e r et les 
au t res dieux en fo rman t des h o m m e s de sa p r o p r e ma in , en les 
an imant p a r la faveur de Minerve et en fondant u n e t ro is ième 
dynastie. Et vé r i t ab lement les dieux qui régnaien t a lors avaient 
tout su je t de se p l a i n d r e , parce qu 'on pouvait les considérer 
comme des i n t r u s , in jus tement établis en t r e les Ti tans et les 
hommes . A cette composit ion b iza r re a p p a r t i e n t , c o m m e m o -
nologue , ce morceau lyr ique qui a m a r q u é dans la l i t t é ra tu re 
a l l emande , parce qu ' i l amena Lessing à se déc larer cont re J a -
cobi s u r des points impor tan t s de la pensée et du sent iment . 
Ce fu t la p r e m i è r e étincelle d ' une explosion qu i découvri t et 
l ivra au public les plus secrètes relat ions d ' hommes respecta-
bles , re la t ions qui sommei l la ient en eux à l eu r i n s u , dans une 
société d 'a i l leurs ex t rêmement éclairée. La r u p t u r e fu t si vio-
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l en te , q u e , dans les incidents qui s u r v i n r e n t , nous perdîmes 
un de nos h o m m e s les p lus d i s t ingués , le respectable Men-
delssohn. 

Bien que le sujet de Prométhée puisse a m e n e r , comme il l'a 
fait , des médi ta t ions phi losophiques et m ê m e religieuses, il 
appar t ient tout par t icu l iè rement à la poésie. Les Titans font 
r e s so r t i r le polythéisme, comme on peut d i re que le diable fait 
ressor t i r le monothé i sme . Mais le d iab le , non plus que le Dieu 
unique auquel il est opposé, n'est point une figure poétique. Le 
Satan de Mil ton, assez heureusement dess iné , a tou jours le 
désavantage d 'une position suba l te rne , en cherchant à dé t ru i re 
la créat ion magnif ique d 'un ê t re supé r i eu r ; P rométhée , au con-
t r a i r e , a l 'avantage, et il peut c réer et p rodu i r e en dépit d 'ê t res 
supér ieurs . C'est aussi une belle et poét ique pensée que d'attr i-
b u e r la création des h o m m e s non au sup rême o rdonna teu r de 
l 'univers , mais à u n ê t re in te rmédia i re , à qui sa descendance de 
la p lus anc ienne dynast ie donne p o u r cela assez d ' importance 
et de dignité. Et, en généra l , la mythologie grecque présente 
une r ichesse inépuisable de symboles divins et humains . 

Cependant l ' idée t i tanique et g igantesque d 'un assaut livré 
au ciel ne fourni t aucun é lément à m a poésie. Il me convenait 
mieux de r e t r ace r cette résistance paisible, plast ique, au be-
soin, pat iente, qui reconnaî t la puissance supér ieure , mais qui 
voudrai t s 'égaler à elle. Toutefois les plus ha rd i s de cette race, 
Tan ta le , Ix ion, Sisyphe, étaient mes saints. Admis dans la 
société des d ieux , ils ne s 'étaient peut -ê t re pas mont rés assez 
fournis ; convives p résomptueux , ils avaient mér i té la colère de 
ieur p ro tec teur hospi tal ier , et s 'étaient att iré un triste bannisse-
men t . Us m ' insp i ra ien t de la compassion ; déjà les anciens 
avaient jugé leur si tuation v ra iment t r ag ique ; et, en les faisant 
para î t re , comme m e m b r e s d 'une fo rmidab le opposi t ion, à l ' a r -
r i è r e -p l an de mon Iphigênie, j e l eur dois sans doute une partie 
de l 'effet que cette pièce a eu le b o n h e u r de p rodu i r e . 

Dans ce t emps- là , j e m'occupais à la fois sans relâche de 
poésie et de pe in ture . J e dessinai sur papier gris , avec le 
crayon no i r et le crayon blanc, les por t ra i t s en profil de mes 
amis . Quand j e dictais ou que j 'écoutais une lecture, j 'esquissais 
les at t i tudes de l 'écrivain et du lec teur avec les objets qui les 
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entouraient. La ressemblance était f rappante et ces esquisses 
étaient bien reçues. Les amateurs ont toujours cet avantage, 
parce qu'ils donnent leur travail gratis . Mais, comme je sentais 
l ' insuffisance de ces dessins, je revins au rhy thme et au l an -
gage, qui me servaient mieux . L 'ardeur , la verve et la rapidité 
avec lesquelles je travaillais alors sont attestées pa r divers 
poëmes qui, proclamant avec enthousiasme la na tu re idéale et 
l ' idéal nature l , nous inspiraient , au moment de l eu r naissance, 
u n e a rdeur nouvelle à mes amis et à moi. 

Un jour , étant ainsi occupé dans ma chambre , où ne péné-
trait qu 'une faible lumière, ce qui lui donnai t du moins l ' appa-
rence de l 'atelier d 'un artiste, d 'autant que les travaux ina-
chevés qui étaient fixés ou suspendus aux m u r s faisaient naître 
l ' idée d 'une grande activité, j e vis en t re r un h o m m e de haute 
et belle taille, que je pr is d 'abord, dans le demi- jour , pour 
Frédéric Jacobi ; mais, reconnaissant bientôt mon e r r e u r , j e le 
saluai comme un é t ranger . 11 se nomma : c'était de Knebel. Une 
courte explication m'appr i t qu 'étant au service de la Prusse, il 
avait profilé d 'un long séjour à Berlin et à Potsdam, pour lier 
de bonnes et actives relat ions avec les l i t térateurs du pays et, 
en général , avec la l i t térature al lemande. 11 s'était attaché pa r -
t iculièrement à Ramier , et avait adopté sa manière de réciter 
les vers. Il connaissait aussi tous les écrits de Gœtz, qui n'avait 
pas encore un nom en Allemagne. C'était pa r son entremise 
que l'Ile des jeunes fdles de ce poëte avait été impr imée à l 'ots-
dam, et que cet ouvrage était arrivé j u sque dans les mains du 
roi, qui en avait parlé favorablement . 

Nous avions à peine discouru en te rmes généraux sur la l i t té-
ra tu re al lemande, quand j 'eus le plaisir d ' apprendre que Knebel 
était alors placé à Weimar et attaché à la personne du prince 
Constantin. On m'avait déjà fait de grands éloges de la société 
de Weimar , car il était arr ivé chez nous , de cette résidence, de 
nombreux étrangers qui avaient vu la duchesse Amélie ap-
peler , pour l 'éducation des princes ses en fan t s , les hommes 
les .plus dist ingués; l 'académie de Iéna concourir à ce noble 
but pa r ses professeurs éminents ; les a r t s , non-seulement p r o -
tégés par cette princesse, mais cultivés pa r elle-même avec 
talent et avec zèle. On apprenai t aussi que Wieland était en 
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grande faveur; et le Mercure allemand, qui recueillait les tra-
vaux de tant de savants d 'aut res Etats, ne contribuait pas peu 
à la r enommée de la ville où il était publié. Elle possédait un 
des mei l leurs théâtres de l 'Allemagne, un théât re célèbre par 
ses acteurs aussi bien que par ses auteurs . Cependant ces beaux 
établissements pa ruren t compromis et menacés d 'une longue 
interrupt ion par l 'affreux incendie qui avait dévoré le château 
au mois de mai de cette même année ; mais chacun était per -
suadé , tant le prince héréditaire inspirai t de confiance, que ce 
dommage serai t bientôt réparé , et même toutes les autres espé-
rances rempl ies dans une large mesure . Comme je m ' in for -
mais de ces personnes et de ces choses, pour ainsi dire, en 
vieille connaissance, exprimant le vœu de les mieux connaître 
encore , l 'é t ranger me répondit t rès-obl igeamment que rien 
n'était plus facile, puisque le prince hérédi taire venait d 'a r -
r iver à Francfort avec son f rè re , le prince Constantin, et qu'ils 
désiraient tous deux m 'en t re ten i r et faire ma connaissance. Je 
témoignai aussitôt le plus g rand empressement de leur pré-
senter mes hommages , et mon nouvel ami me dit qu'il ne 
fallait pas ta rder , parce que leur séjour ne serait pas long. En 
at tendant que j e fusse prêt à le suivre, je le conduisis auprès 
de mes parents , qui, vivement surpr i s de son arrivée et de son 
message, l ' en t re t inrent avec un sensible plaisir. Je le suivis 
aussitôt auprès des jeunes pr inces , qui m'accueillirent avec 
beaucoup de bienveillance et de simplicité. Le comte de Gœrtz, 
gouverneur du prince hérédi ta i re , parut me voir aussi sans 
déplaisir . Les sujets de conversation l i t téraire ne manquaient 
pas, mais un hasard nous y amena de la manière la plus inté-
ressante et la plus féconde. 

La première part ie des Fantaisies patriotiques de Mœser, f ra î -
chement brochées et non coupées encore, se trouvait sur la 
table. Comme je les connaissais fort bien et que les personnes 
présentes les connaissaient peu, j 'eus l 'avantage de pouvoir en 
r e n d r e u n compte détaillé; et c'était le sujet de conversation le 
plus convenable avec un jeune prince qui avait d'excellentes 

• intentions et le fe rme dessein d 'user de son pouvoir pour faire 
des ré formes décisives. L'ouvrage de Mœser, soit par le fond, 
soit par l 'esprit qui l 'anime, est du plus haut intérêt pour tous 
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les Allemands. Tandis qu'on reprochait à l 'empire d 'Allemagne 
le morce l lement , l 'anarchie et l ' impuissance, au point de vue 
de Mœser , le grand n o m b r e des petits Etats paraissait jus te-
ment ce qu'il y a de plus désirable pour le développement de la 
culture part icul ière, selon les besoins qui résultent de la si-
tuation et de la na ture des diverses provinces; et quand Mœser, 
sortant des limites de la ville et de l 'évêché d 'Osnabruck, et 
s 'étendant su r le cercle de Westphal ie , savait en exposer les 
rapports avec tout l 'Empire, et , dans l 'examen de la situation, 
rattachant le présent au passé, déduisait le p remie r du second 
et faisait voir de la manière la plus claire si un changement 
était digne d'éloge ou de b lâme : chaque admin is t ra teur d'un 
État n'avait qu 'à procéder de même dans son pays, pour ap-
prendre à connaître parfai tement la consti tution de son t e r r i -
toire et sa liaison avec les voisins et avec l 'ensemble, et pour 
juger soit le présent soit l 'avenir . 

A cette occasion, on discourut su r les différences des États.de 
la Haute et de la Basse-Saxe: que , dès les temps les plus anciens, 
les productions na ture l les , tout comme les m œ u r s , les lois et 
les coutumes, s'y étaient développées de manières diverses et 
avaient reçu de la constitution politique et de la religion des 
directions différentes. On essaya de caractériser un peu plus 
nettement ces différences, et cela m ê m e nous fit sentir combien 
il est avantageux d 'avoir sous les yeux un bon modèle, qui, si 
l 'on en considère, non pas les détails, mais la méthode, peut 
être appliqué aux cas les plus divers et, pa r lu i -même, offr i r 
au jugement un secours inestimable. 

Pendant le d îner , nous continuâmes cette conversation, et 
l'on en conçut de mni une opinion peut-être plus favorable 
que je ne méri ta is . En effet, au lieu de di r iger l 'entre t ien su r 
les travaux dont j 'étais moi-même capable , de demander pour 
le théâtre , pour le r oman , une attention exclusive, j e parus 
donner la préférence aux écrivains tels que Mœser, dont le 
talent émanait de la vie active et revenai t aussitôt y dép 'oyer 
une action directement utile, tandis que les ouvrages poétiques, 
qui planent au-dessus du monde moral et sensible, ne peuvent 
être utiles que pa r un détour et d 'une manière en quelque sorte 
accidentelle. Il en fut de notre conversation comme des Mlle et 
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une nuits : un sujet intéressant s ' insinuait dans l 'autre et empiétait 
sur l u i ; plusieurs queslions ne furent qu ' indiquées, sans qu'il 
fû t possible de les t ra i ter , e t , comme le séjour des jeunes 
princes à Francfort ne devait être que fort court , on me fit pro-
met t re de les suivre à Mayence et d'y passer quelques jours. 
Je le promis de grand cœur, et je revins bien vite por ter à mes 
parents cette agréable nouvelle. 

Mon père n 'en fut nul lement satisfait. Ses sent iments de ci-
toyen d 'une ville impériale l 'avaient tou jours tenu éloigné des 
g r a n d s , e t , quoiqu'i l fût lié avec les hommes d'affaires des 
princes et des seigneurs du voisinage, il n'avait avec ceux-ci 
aucunes relat ions personnelles. Les cours étaient même au 
n o m b r e des objets sur lesquels il avait coutume de plaisanter ; 
mais il trouvait bon qu'on lui fît là-dessus quelques répliques, 
pourvu qu'elles fussent à son g ré vives et spirituelles. Nous 
avions admis son Procul a Jove, procul a fulmine, en lui faisant 
toutefois observer que l 'essentiel est de savoir non pas d'où 
par t la f oud re , mais où elle f rappe. Alors il citait le vieux 
d ic ton , qu'i l ne fait pas bon manger des cerises avec les grands 
seigneurs : on lui répliquait que c'est encore pis de manger 
au même panier avec les gourmands . 11 ne prétendait pas le 
n ier , mais il avait aussitôt sous la main un autre proverbe 
r i m é , qui devait nous met t re dans l ' embar ra s ; car les p ro -
verbes et les devises émanent du peuple, qu i , étant contraint 
d 'obéir , aime du moins à pa r le r , tandis que les g rands savent 
se dédommager par l 'action. Et comme la poésie du seizième 
siècle, presque tout ent iè re , est vigoureusement didactique, 
nous ne pouvons manque r dans not re langue de mots plaisants 
et graves pour l 'usage des petits à l 'adresse des grands . Sur 
quoi, nous aut res jeunes gens, nous nous exercions dans l ' au t re 
sens ,e t , nous imaginant ê t re quelque chose de g rand , nous nous 
plaisions à p rendre le part i des grands . Aroici quelques-uns de 
ces dits et contredits : 

A. La cour à mes yeux c'est, l 'enfer. 
B. Maint bon diable y chauffe sa chair. 
A. Tel que je suis, je suis à moi. 

A d 'autres la faveur du roi I 
B. La faveur! pourquoi t 'en défendre? 

Prends-la p lu tô t , pour la répandre. 
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A. Pauvre courtisan , tu ne peux 
Te gratter môme quand tu veuxl 

B. Mais le démagogue, en échange, 
Se grat te où rien ne le démange. 

A. Qui prend maî t re me fait pitié : 
Il perd la moitié de sa vie , 
Et b ien tô t , pleurant sa folie, 
Donne au diable l 'autre moitié. 

B. Plaire au prince est-il mon é tude , 
Tôt ou tard je m'en trouve bien : 
Qui veut plaire à la multitude 
Au bout de l'an n 'a r r ive à rien. 

A. Votre blé fleurit chez le pr ince . . . . 
Mais par qui sera- t - i l mangé? 
De son froment même on évince 
Celui qui l 'avait engrangé. 

B. Le blé fleurit, le blé mûr i t , 
C'est notre vieille ritournelle ; 
E t , si la grêle nous meur t r i t , 
A nouvel an moisson nouvelle. 

A. Veux-tu narguer tous les ty rans? 
Demeure dans ta maisonnette; 
Avec ta femme et tes enfants , 
Régale-toi de ta piquette. 
Ton repas sans doute est f rugal , 
Mais des rois tu marches l 'égal. 

B. Des tyrans tu veux fuir la chaîne? . . . 
Au bout du monde apparemment? . . . 
P rends les choses plus doucement. 
A son gré ta femme te m è n e ; 
Ton sot bambin lui fait la loi: 
Tu n'es qu 'un esclave chez toi. 

Au moment où je rassemble ces r imes , que je tire de vieux 
papiers, il me tombe dans les mains un grand nombre de ces 
joyeux exercices, où notre plaisir était d'amplifier de vieilles 
sentences allemandes, et de leur opposer ensuite d 'autres pro-
verbes , qui se vérifiaient tout aussi bien par l'expérience. Mais 
toutes ces répliques ne pouvaient changer les sentiments de 
mon père. Il avait coutume de réserver pour la conclusion son 
argument le plus for t , et il retraçait en détail l 'aventure de 
Voltaire avec Frédéric I I ; comme quoi la faveur ext rême, la 
familiarité, les prévenances mutuelles, avaient cessé et disparu 
tout à coup ; comme quoi nous avions pu voir ce poëte, cet écri-
vain éminent, arrêté par des soldats de Francfort, à la réquisition 
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du résident Freitag et sur l 'ordre du bourgmestre Fichard, et 
retenu quelque temps prisonnier, rue de la Zeile, à l 'auberge de la 
Rose. On aurait bien pu lui répliquer certaines choses, et entre 
autres que Voltaire lui-même n'était pas sans reproches; mais, 
par respect filial, nous rendions les armes chaque fois. 

Gomme, à cette occasion, j 'entendais faire des allusions à ces 
choses et à d'autres pareilles, je savais à peine quelle conduite 
tenir . Mon père m'avertissait sans détour, et m'assurait que cette 
invitation n'était qu'un piège; on voulait t i rer de moi vengeance 
pour les railleries que je m'étais permises sur Wieland, favori 
de la cour. Tout persuadé que j 'étais du contraire (car je voyais 
trop clairement que mon digne père était sous l 'empire d'une 
idée préconçue, éveillée chez lui par de sombres fantômes), je 
ne voulais pourtant pas agir contre sa conviction, et je ne 
pouvais trouver aucun prétexte qui me permît de ret irer ma 
promesse, sans paraître ingrat et incivil. Malheureusement, 
notre amie de Klettenberg, à qui nous avions coutume de re -
courir en pareil cas, était alors alitée. J'avais en elle et en ma 
mère deux aides excellentes. Je les appelais toujours le Conseil 
et l'Action. Quand Mlle de Klettenberg avait jeté un regard se-
rein et même céleste sur les choses d ' i c i -bas , ce qui nous 
embarrassai t , nous autres enfants dé la t e r r e , se démêlait 
aisément devant elle, et elle savait d'ordinaire nous indiquer 
la bonne voie, précisément parce qu'elle voyait d'en haut le 
labyrinthe, et ne s'y trouvait pas elle-même engagée. Mais, avait-
on pris une décision, on pouvait se reposer sur l 'empressement 
et l 'énergie de ma mère . Soutenue par la foi, comme son amie 
par la contemplation, et conservant en toute circonstance sa 
sérénité, elle ne manquait jamais de ressources pour accomplir 
ce qui était projeté ou désiré. Cette fois, elle fut déléguée auprès 
de notre amie malade, pour lui demander son avis, et , comme 
elle en reçut un favorable, je la priai ensuite de solliciter le 
consentement de mon pè re , qui céda, mais à contre-cœur et 
en gardant sa défiance. 

J 'arrivai donc à Mayence au jour fixé et par un froid rigou-
reux. Les jeunes princes et les personnes de leur suite me 
firent, comme je pouvais m'y at tendre, le plus aimable accueil. 
On se rappela les entretiens de Francfort; on poursuivit ceux 
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qu'on avait commencés , e t , comme on parlai t de la l i t térature 
du jour et de ses témérités , on en vint tout na ture l lement à la 
fameuse pièce : Les dieux,-les héros et Wieland, et j ' eus d 'abord 
le plaisir d 'observer que l 'on traitait l 'affaire gaiement . Je 
fus amené à conter l 'h is toire de cette bouffonner ie , qui avait 
fait tant de bru i t , et j e dus avant tout reconnaî t re qu'en vrais 
enfants du Haut-Rhin, nous ne connaissions de bornes ni dans 
nos sympathies ni dans nos antipathies. Notre admirat ion pour 
Shakspeare allait jusqu'à l ' adora t ion; Wieland, au contraire, 
b izarrement résolu à affaiblir l ' intérêt pour les lecteurs et 
pour lui et à refroidir l ' en thous iasme, avait fa i t , dans les 
notes ajoutées à sa t r aduc t ion , beaucoup d'observations c r i -
tiques sur le grand poète, et cela, dans une forme qui nous 
blessait ex t r êmemen t , et qui diminuai t à nos yeux le méri te 
de son t ravai l ; Wie land , pour qui nous av ions , comme poète, 
une si grande admirat ion, qui nous avait r endu comme t r a -
ducteur un si grand service, nous paraissait désormais un cr i -
tique fantasque, part ial et injuste. Ajoutez à cela qu'i l se décla-
rait contre les Grecs, nos idoles, e t , par là, redoublait encore 
notre mécontentement contre lui . C'est une chose assez connue 
que l'idée des dieux et des héros de la Grèce repose non su r des 
qualités mora l e s , mais su r des quali tés physiques glorifiées, et 
c'est pourquoi ils offrent à l 'art iste de si magnifiques modèles. 
Or, dans son Alceste, Wieland avait représenté les héros et les 
demi-dieux à la manière m o d e r n e , à quoi l 'on n 'aura i t eu r ien 
à d i re , chacun étant l ibre de t ransformer les tradit ions poé-
t iques selon son but et son génie ; mais ses lettres sur cet opéra, 
insérées dans le Mercure, nous avaient paru relever ce système 
d 'une manière trop par t ia le , et pécher i r rémissiblement contre 
ces admirables anciens et leur style sub l ime , en refusant abso-
lument de reconnaître la saine et vigoureuse na ture sur laquelle 
reposent ces productions. A peine notre jeune société se fut-elle 
entretenue avec passion de ces gr iefs , qu 'un dimanche après-
mid i , je cédai à ma fu reur accoutumée de tout dramat iser , et , 
an imé par une bouteille d'excellent bourgogne, j 'écrivis d'un 
seul jet toute la pièce. Je n 'en eus pas plus tôt donné lecture à 
mes a m i s , qui l 'accueillirent avec enthousiasme, que j 'envo} ai 
le manuscr i t à Lenz , à Strasbourg. 11 n'en parut pas moins en-
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chan té , et déclara qu ' i l fallait l ' impr imer sur-le-champ. Après 
quelques lettres échangées, j e donnai mon consentement , et il 
se M t a de faire impr imer la pièce à -Strasbourg. Je sus , mais 
longtemps ap rè s , que ce fut une des premières démarches par 
lesquelles Lenz avait eu l ' intention de me met t re en mauvais 
r enom auprès du public; à cette époque, je n 'en devinai et n'en 
soupçonnai r ien encore. 

J 'avais donc conté à mes nouveaux patrons, tout naïvement, 
et aussi bien que j e la savais m o i - m ê m e , l ' o r ig ine , non sus-
pecte, de cet opuscule, pour les convaincre qu'il ne s'y trouvait 
aucune personnal i té , aucune autre vue; je leur avais dit la ma-
nière plaisante et hardie dont nous avions coutume de nous 
harceler et nous rail ler les uns les autres . Là-dessus je vis les 
visages s'éclaircir par fa i tement ; on admi ra i t , peu s'en fau t , 
not re grande f rayeur que personne pût s ' endormir sur ses lau-
r iers . On compara notre société à ces flibustiers, qui craignaient 
de s 'amoll ir dans chaque intervalle de r e p o s , en sorte que, s'il 
ne se présentai t point d 'ennemis et r ien à piller, leur chef lâ-
chait un coup de pistolet sous la table du festin, afin que, même 
en paix, on ne manquât ni de douleurs ni de blessures. A la 
suite de ces entret iens, je résolus d 'écr i re à Wieland une lettre 
amicale, et je le fis d 'autant plus volontiers, qu'il s'était déjà 
expliqué t rès- l ibéra lement dans le Mercure su r cette folie de 
jeunesse, et s 'en était t iré avec espr i t , comme il faisait le plus 
souvent dans les querelles l i t téraires. 

Le peu de jours que je passai à Mayence s 'écoulèrent très-
agréablement . Quand les princes étaient appelés au dehors par 
des visites ou des banquets , j e restais avec leurs officiers; je fis 
le portrai t de p lus ieurs ; j e patinais aussi quelquefois; les fossés 
gelés de la forteresse m 'en offraient la meil leure occasion. 
Plein de joie d 'une si bonne réception, je revins à la maison et 
j ' a l la i s , dès l 'entrée, soulager mon cœur pa r un récit circon-
stancié, mais je ne trouvai que des visages consternés, et j ' ap -
pr is que nous avions perdu notre amie Klettenberg. Mon trouble 
fut grand. J ' aura i s eu besoin d'elle plus que jamais dans ma 
situation présente . On me raconta , pour me c a l m e r , que sa 
sainte vie s'était terminée par une pieuse mort , et que sa con-
fiante sérénité s'était maintenue sans t rouble jusqu 'à la fin. Un 
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aulre obstacle s'opposait encore à mes l ibres confidences : mon 
père, au lieu de voir avec plaisir l 'heureuse issue de ma petite 
aventure, persistait dans son sent iment , à l 'entendre , tout cela 
n'était que dissimulation, et l 'on me réservait peut-être dans la 
suite quelque chose de p i re . 

Je fus donc réduit à m 'ouvr i r de toutes ces choses à mes 
jeunes amis , auxquels je ne pouvais, il est vrai, les conter avec 
assez de détails : mais leur affection et l eur bonne volonté 
eurent encore ici pour moi une conséquence très-désagréable, , 
car il parut quelque temps a p r è s , toujours dans la forme 
d r a m a t i q u e , un pamphlet intitulé Brométhée, Deucalion et ses 
critiques. Les espiègles , au lieu de n o m m e r les person-
nages dans le dialogue, s'étaient avisés de les représenter par 
de petites gravures sur bo is , et de désigner pa r toute sorte 
d ' images satiriques, les critiques qui s 'étaient prononcés publ i -
quement sur mes ouvrages et sur ce qui y avait rappor t . Le 
postillon d'Altona, représenté sans tête, sonnait du cor ; ici 
grognait un ours, là claironnait une oie; le Mercure n'était pas 
oublié, et maint an imal , apprivoisé ou sauvage, cherchait à 
t roubler le sculpteur dans son atel ier , mais lui, sans y faire t rop 
d'attention, il poursuivait son travail di l igemment, non sans en 
faire connaître la conception générale. Je fus t rès-étonné de 
cette plaisanterie inat tendue, parce que le ton et le style annon-
çaient quelqu 'un de notre société; on aurai t même pu croire 
que cette petite composition était mon ouvrage. Mais ce qui me 
fut le plus désagréable , c'est que Prométhée disait certaines 
choses qui se rapportaient au séjour de Mayence, aux discours 
qu'on y avait tenus et à des particularités que je pouvais seul 
connaître. Cela me prouvait que l ' au teur était de m a société 
intime, et qu'il m'avait entendu raconter en détail toute mon 
aventure . Nous nous regardions les uns les autres , et chacun 
soupçonnait ses amis. L'auteur inconnu sut parfa i tement dissi-
mule r . J'invectivais contre lui, parce qu'i l m'était ex t rêmement 
pénible, après un accueil si favorable et des conversations si 
intéressantes, après ma lettre amicale à Wieland, de t rouver là 
d 'autres sujets de méfiance et des désagréments tout nouveaux. 
Cependant mon incertitude ne fut pas de longue durée : en 
effet, comme j e me promenais dans ma chambre en long et en 
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large, et lisais à haute voix cet opuscule, j 'entendis distincte-
ment , aux saillies et aux tournures , la voix de Wagner, et 
c'était lui en effet. Je courus chez ma mère pour lui faire part 
de ma découverte : elle m'avoua qu'elle en était déjà informée. 
L 'auteur , alarmé du fâcheux effet d'un dessein qu'il avait cru 
bbn et louable, s'était ouvert à elle et lui avait demandé son en-
tremise, pour me détourner d'accomplir contre lui la menace 
que j'avais proférée de n'avoir plus aucun commerce avec l'au-
teur qui avait abusé de ma confiance. Ce fut une circonstance 
heureuse pour lui, que j'eusse démêlé moi-même le secret, et 
que la satisfaction qui accompagne toute découverte person-
nelle me disposât au pardon. J'excusai la faute qui avait donné 
lieu à cette preuve de ma perspicacité. Cependant le public ne 
voulut pas croire aussi aisément que Wagner fût l 'auteur, et 
que je n'eusse pas mis la main à l 'œuvre . On ne lui-accordait 
pas cette diversité parce qu'on ne songeait pas que, sans avoir 
un talent distingué, il avait pu recueillir, observer et exposer, 
dans sa manière connue, tous les badinages, tous les raisonne-
ments, auxquels s'était livrée depuis longtemps une société spi-
rituelle. Et c'est ainsi que j 'eus à expier, cette fois, et très-sou-
vent dans la suite, outre mes propres folies, la légèreté et la 
précipitation de mes amis. 

Le concours de plusieurs circonslances réveille mes souvenirs , et me 
conduit à parler encore de quelques "hommes célèbres, q u i , ayant passé 
dans notre ville à diverses époques , logèrent chez noi^s ou s'assirent à 
notre table hospitalière. Il est jus te de nommer d'abord Klopstock. J'avais 
déjà échangé avec lui plusieurs l e t t res , quand il m'annonça qu'il était 
invité à Carlsruhe et qu'on le pressait de s 'y établir. Il serait tel jour à 
Fr iedberg, et il désirait que j 'allasse l'y chercher. Je ne manquai pas 
de m'y trouver à l 'heure fixée, mais un hasard l 'avait arrêté en voyage, 
et , après l 'avoir a t tendu inutilement plusieurs j ou r s , je retournai chez 
nous , où il arriva seulement quelque temps a p r è s , s 'excusa de son r e -
tard et me sut très-bon gré de mon empressement à aller au-devant de 
lui. Il était de petite s t a tu re , mais bien fai t ; ses manières étaient graves 
et réservées sans roideur ; sa conversation était précise et agréable. Il 
y avait dans toute sa tenue quelque chose du diplomate. Un homme de 
ce caractère s ' impose la tâche difficile de soutenir à la fois sa propre di-
gnité et la dignité d'un supér ieur , à qui il doit rendre compte ; de soigner 
en même temps ses propres intérêts et ceux, bien plus importants, d'un 
prince et même d 'États ent iers; e t , dans cette situation délicate, de se 
rendre avant tout agréable aux hommes. C'est aussi de la sorte que Klops-
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tock paraissait se condui re , comme personnage considérable et comme 
représentant d ' ê l ressupér ieurs , la religion, la morale et la liberté. Il avait 
aussi adopté une autre particularité des gens du monde , savoir de peu 
parler des choses sur lesquelles on aurait jus tement espéré et souhaité 
un entretien. On l 'entendait ra rement discourir sur des sujets de poesie 
et de l i t térature; mais, comme il nous trouva, mes amis et moi, de zélés 
pa t ineurs , il s 'entretint longuement avec nous de ce noble exercice , qu'il 
avait étudié à fond, se rendant compte de ce qu'il fallait rechercher et 
éviter. Toutefois, avant qu'il nous fût permis de recevoir ses b ienvei l -
lantes leçons , nous dûmes souffrir qu'il nous redressât sur l 'expression 
même, que nous employions mal à propos ; nous parlions en effet en bon 
haut-allemand de Schlittschuhen ( sou l ie r s - t ra îneaux) , et il ne voulait 
absolument pas admet t re ce m o t ; car l 'expression ne venait point de 
Schlilt,, comme si l'on cheminait sur de peti tes barres de traîneaux, mais 
de sehreiten ( marcher ) , parce que , à la manière des dieux d'Homère, on 
marchait avec ces semelles ailées sur la mer devenue solide. Il en venait 
ensuite à l ' instrument lui -même; il ne voulait pas entendre parler de pa-
tins élevés et cannelés ; il recommandait les lames basses , larges, unies, 
usitées dans la Fr ise , commes celles qui étaient les meilleures pour la 
course rapide. Il n'aimait pas les tours d 'adresse qu'on a coutume d 'exé-
cuter dans cet exercice. Pa r ses conseils , je me procurai une paire de ces 
souliers plats à longues poulaines, et je m'en suis serv i , mais avec quel -
que difficulté, pendant nombre d 'années. Il nous parla aussi en connais-
seur et très-volontiers d 'équitation et môme de l 'ar t de dresser les che-
vaux ; évitant d'ordinaire et à desse in , semblait-i l , de discourir sur son 
propre mé t i e r , pour causer familièrement des ar ts étrangers qu'il culti-
vait en amateur . Je pourrais rapporter encore d 'aut res singularités de cet 
homme extraordinaire , mais des personnes qui ont vécu plus longtemps 
avec lui nous en ont déjà suffisamment instruits. Je ferai seulement re -
marquer que les hommes auxquels la nature a dispensé des dons extraor-
dinaires, et qui se trouvent placés dans une sphère étroite ou du moins 
sans proportion avec leur génie , descendent souvent à des s ingular i tés , 
et, ne pouvant faire aucun usage direct de leurs ta len ts , essayent de les 
faire valoir par des moyens extraordinaires et singuliers. 

Zimmermann fut aussi quelque temps notre hôte. C'était un homme de 
haute et forte taille. Naturellement violent et sans g ê n e , il savait si bien 
se posséder pour l 'extérieur et les manières , qu'il paraissait dans le monde 
un médecin insinuant et pol i , et il ne lâchait la bride à son caractère i n -
domptable que dans ses écrits et dans l 'intimité. Sa conversation était 
variée et infiniment instruct ive; e t , si l'on pouvait lui pardonner de sen-
tir très-vivement sa personnal i té , ses mér i tes , on ne pouvait t rouver une 
société plus désirable. Et comme ce qu'on appelle vanité ne me blessait 
jamais ; que je me permettais au contraire à moi-ir.ème d 'ê t re vain , 
c 'est-à-dire de laisser voir sans hésiter ce qui me satisfaisait en moi, je 
m'accordais fort bien avec lui ; nous nous passions notre humeur l'un à 
l 'autre ; il se montrait tout à fait ouvert et communicalif , si bien que j ' ap -
pris en peu de temps beaucoup de choses do lui. 

Mais, si je porte sur un tel homme un jugement bienveillant, rccon-
GOETUE. — MÉMOIRES. 3 6 
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naissant et sérieux , je ne puis pas même dire qu'il fût vain. Nous abu-
sons Irop souvent de ce mot en Allemagne: car , à proprement parler , il 
emporte avec lui l 'idée de frivolité, et l'on ne désigne par là équitablc-
ment que l 'homme qui ne peut dissimuler le plaisir qu'il prend à sa nul-
l i té , la satisfaction que lui donne sa stérile existence. Chez Zimmermann, 
c 'était justement le contraire : il avait un grand méri te et n 'avait aucune 
satisfaction intér ieure. Or celui qui ne peut jouir en silence de ses dons 
na tu re l s , celui q u i , en les e m p l o y a n t , ne sait pas trouver en lui-même 
sa récompense, mais qui a t tend, qui espère, que les autres apprécieront 
ses t ravaux et leur rendront pleine just ice , celui-là se trouve dans une 
fâcheuse posi t ion, car on sait trop bien que les hommes dispensent leur 
approbation avec une grande parcimonie, qu'ils amoindrissent la louange, 
et , si la chose est tant soit peu faisable, la convert issent en blâme. Celui 
qui se présente au public sans être préparé à ces choses ne doit a t tendre 
que des chagrins. En i f fe t , lors même qu'il ne surestime pas ce qu'il 
a produit , il l 'estime du moins sans condition; et loute approbation que 
nous accorde le monde sera conditionnelle. En outre , la louange et l 'ap-
probation supposent la réceptivi té , comme tout autre plaisir. Qu'on ap-
plique ces réflexions à Zimmermann e t , cette fois encore, 011 avouera 
qu 'un homme ne peut obtenir ce qu'il n 'appor te pas avec lui. 

Si l'on ne veut pas admet t re ces excuses , nous aurons bien plus de 
peine encore à justifier d'un aut re défaut cet homme remarquable , parce 
que ce défaut troublait et même détruisait le bonheur d 'autrui . Je veux 
parler de sa conduite envers ses enfants . Sa fille , qui voyageait avec lui, 
était restée chez nous pendant qu'il parcourait les environs. Elle pouvait 
avoir seize ans . Elle était svelte et bien fai te, mais sans grâce; sa figure 
régulière eût été agréable , si l'on avait pu y découvrir un trait de sen-
sibilité; elle paraissai t constamment immobile comme une s ta tue ; elle 
parlait r a r e m e n t , jamais en présence de son père. Mais à peine se fu t -
elle trouvée seule quelques jours avec ma mère , et eut-elle reçu l ' im-
pression de cette nature a imante , sereine et sympathique, qu'elle se jeta 
à ses p i eds , lui ouvrit son c œ u r , et, toute baignée de larmes , la supplia 
de la garder chez elle. Elle déclarait, avec l 'accent de la passion, qu'elle 
resterait chez nous comme se rvan te , comme esc lave , pour ne pas retour-
ner chez son père , dont la dureté et la tyrannie passaient toute idée. Son 
frère en avait perdu la raison. Elle s'était jusque-là résignée à son sor t , 
parce qu'elle avait cru qu'il n'en allait pas aut rement ou pas beaucoup 
mieux dans chaque famil le; m a i s , après s 'être vu traitée avec tant de 
bonté , de grâce et d ' indulgence, sa situation deviendrait pour elle un en-
fer. Ma mère était t rès-émuo quand elle me rapporta une effusion si tou-
chante ; sa compassion alla même au point de mu laisser voir assez clai-
rement qu'elle garderait volontiers la jeune fille chez e l le , si je pouvais 
me résoudre à l 'épouser, 1 Si elle était orphel ine, répliquai-je, on pour-
rait y songer et en par le r ; mais Dieu me préserve d 'un beau-père qui sa 
montre un pareil père ! » Ma mère se donna encore beaucoup de peine pour 
la pauvre en fan t , qui n 'en fut que plus malheureuse. On recourut enfin à 
l 'expédient de la mel t re en pension. Au r e s t e , elle ne vécut pas longtemps. 

J 'aurais à peine mentionné cette blâmable singularité d'un homme de si 



Q U A T R I È M E PART-IE. 5 6 3 

grand mérite, si le public ne s'en était pas déjà entretenu, et surtout lors-
qu 'après sa mort on parla de la malheureuse hypocondrie avec laquelle 
il avait tourmenté les autres et lui-même à la fin de sa vie. Car cette du-
reté même envers ses enfan t s , était de l 'hypocondrie, une folie par -
tielle, un mïur t re moral prolongé, qu'il tourna enfin contre lu i -même, 
après avoir sacrifié ses enfan ts . Mais il faut réfléchir que cet homme , si 
robuste en apparence, était souffrant dans ses plus belles années, qu 'une 
incurable infirmité tourmentait l 'habile médecin. Avec sa réputat ion, sa 
gloire, son rang , sa fortune , il mena la plus triste v ie , et ceux qui vou-
dront s'en convaincre par les écrits qui nous restent de lui seront portés, 
non pas à le condamner, mais à le plaindre. 

Si l'on attend de moi que je rende un compte exact de l 'influence que 
cet homme éminent a exercée sur moi, il faut que je revienne à des con-
sidérations générales sur l 'époque. On peut la nommer l 'époque i exi-
geante , » car on exigeait de soi et des autres ce que nul homme encore 
n'avait donné. Un trait de lumière avait f rappé les espri ts d 'é l i te , capa-
bles de penser et de sentir : observer d i r ec t emen t , observer soi-même la 
nature et établir là-dessus sa condui te , était ce que l 'homme pouvait 
souhaiter de mieux, et ce résultat n'était point difficile à obtenir . L'ex-
périence était donc encore une fois le mot de rall iement universel , et cha -
cun ouvrait les yeux aussi bien qu'il pouva i t , mais les médecins avaient 
plus de sujet que tous les aut res d' insister là-dessus et plus d'occasions 
de s'en occuper. Du sein de l ' ant iqui té , brillait à leurs yeux un as t re qui 
leur offrait l'idéal de tout ce qu'on pouvait désirer. Les écrits qui nous 
sont parvenus sous le nom d'Il ippocrate offraient le modèle de la manière 
dont l 'homme doit observer le monde et communiquer ce qu'il a vu, sans 
y mêler ses propres idées. Mais nul ne songeait que nous no pouvons 
voir comme les G r e c s , et que nous ne saurions jamais êtres poètes, ar-
tistes et médecins comme eux. En admettant même qu'on pût s ' instruire 
à leur école , on avait fait cependant des expériences infinies , et pas tou-
jours bien pu re s , et bien souvent les expériences s 'éiaienl modelées sur 
les opinions. Cela , il fallait aussi le s avo i r , le distinguer et le passer au 
crible. Encore une prétention exorb i tan te ! Il fallait ensui te , observant 
et agissant en personne, apprendre à connaître par soi-même la saine 
na tu re , comme si on l 'observait et la mettait en œuvre pour la première 
fois. C'était le seul moyen de procurer le jus te et le vrai. O r , comme 
on ne peut guère concevoir l 'érudition en général sans pédante r ie , ni la 
pratique sans empirisme et sans char la tanisme, il en résultait un violent 
conflit , parce qu'il fallait séparer l 'usage de l ' abus , et se débar rasser de 
la coquille pour arriver au noyau. Mais, ici encore , quand on passait à 
l 'exécution , on voyait que le plus court moyen d'en finir était d 'appeler 
à son aide le génie, qui, par son pouvoir magique, apaiserait la querelle 
et satisferait aux exigences. Cependant la raison se mêlait aussi de l 'af-
faire , tout devait être amené à des idées claires et présenté dans une forme 
logique, afin que lout préjugé fût écarté et toute superstition détruite. 
Et, comme quelques hommes extraordinaires, tels que Boerhaave et Dal-
le r , avaient accompli des travaux incroyables , on pensait ê tre autorisé 
à exiger plus encore do leurs élèves et successeurs. Le chemin était ou-
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verl , disait-on, quoique, dans toutes les cho. es terrestres, il puisse rare-
ment être question de chemin. En effe t , comme l'eau qui est écartée par 
un navire se précipite aussitôt derrière lui, l 'erreur, que des esprits ex-
cellents ont écartée pour se faire place , se reforme bien vite derrière eux 
par une force naturelle. 

C'est là ce que l 'honnête Zimmermann ne voulait absolument pas recon-
na î t re ; il ne voulait pas convenir que l 'absurde remplit le monde. Impa-
tient jusqu 'à la fureur , il frappait sur tout ce qu'il reconnaissait et tenait 
pour faux. Qu'il se chamaillât avec le garde-malade ou avec Paracelse, 
avec un uromante ou un chimiste, c'était égal : il f rappai t toujours de 
même, et , quand il s'était mis hors d 'hale ine , il était bien étonné devoir 
l 'hydre , qu'il croyait avoir foulée aux pieds , redresser ses têtes innom-
brables et lui montrer les dents. En lisant ses ouvrages , et particulière-
ment le solide traité sur l 'Expérience, on comprendra mieux quels furent 
les sujets de mes débals avec cet homme éminent. Il dut exercer sur moi 
une action d 'autant plus marquée , qu'il avait vingt ans de plus que moi. 
Médecin renommé, il s'occupait surtout des hautes classes de la société, 
et cela le conduisait à parler à chaque instant de la corruption du temps, 
amenée par l 'amollissement et par l 'excès des jouissances ; et les discours 
du médecin , comme ceux des philosophes et de mes poétiques amis , me 
ramenaient aussi vers la na ture . Je ne pouvais partager tout à fait sa fu-
reur réformatrice. Loin de là , quand nous nous fûmes séparés, je me 
retirai bientôt dans mon véritable domaine , et je cherchai à employer, 
avec des efforts modérés , les dons que m'avait départ is la nature , et à 
me donner un peu carrière dans une lutte joyeuse avec les choses que je 
désapprouvais, sans m'inquiéter de savoir jusqu'où mon action pourrait 
s ' é t endre , où elle pourrai t me conduire. 

Nous eûmes aussi la visite de M. de Salis , qui fondait un grand institut 
à Marschlins ' . C'était un homme sage et grave, qui dut faire à part lui de 
singulières observations sur la v ie , un peu folle et fantasque, de notre 
peti te société. Sulzern , qui nous vit au passage, en allant visiter la France 
méridionale, dut éprouver les mêmes impressions. Telle est du moins la 
portée d 'un endroit de son voyage où il fait mention de moi. 

A ces visites, aussi agréables qu'avantageuses, il s'en mêlait 
d'autres, qu'on aurait volontiers esquivées. De véritables né-
cessiteux et des aventuriers impudents s'adressaient au jeune 
homme confiant, appuyant leurs sollicitations de parentés ou 
d'infortunes réelles ou supposées. Ils m'empruntaient de l'ar-
gent, et m'obligèrent d 'emprunter à mon tour, ce qui me plaça 
dans la position la plus désagréable envers des amis riches et 
bienveillants. J 'aurais voulu donner au diable tous ces impor-
tuns, et, de son côté, mon père se trouvait dans la situation de 
l 'apprenti sorcier2 , qui verrait volontiers sa maison bien lavée, 

1. Antique château dans les Grisons. — 2. Tome I, page 80. 
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mais qui s'effraye, quand l'eau arrive et se précipite à flots ir-
résistibles par-dessus le seuil et les degrés. Car ie plan de vie 
réglée que mon père avait conçu pour moi était pas à pas dé-
rangé par trop de bonne fortuné; il était retardé et, d 'un jour 
à l 'autre, transformé contre notre attente. On ne parlait déjà 
plus du séjour à Vienne et à Ratisbonne; toutefois, je devais 
visiter ces villes, quand je me rendrais en Italie, afin que j 'en 
eusse du moins une idée générale. En revanche, d'autres amis, 
qui ne pouvaient approuver un si grand détour pour arr iver à 
la vie active, étaient d'avis qu'il fallait profiter du moment où 
tant de faveur m'était témoignée, et songer à un établissement 
durable dans ma ville natale. Si j'étais exclu du conseil, d'abord 
par mon grand-père et ensuite par mon oncle, il y avait cepen-
dant d'autres emplois civils, auxquels on pouvait prétendre; 
il fallait s'établir dans l'intervalle et attendre l 'avenir. Plusieurs 
agences donnaient assez d'occupation, et les places de résidents 
étaient honorables. Je me laissais persuader, et je croyais bien 
aussi que je me ferais à ces emplois, sans avoir examiné si c'était 
bien mon fait qu'un genre de vie et d'affaires qui demande, de 
préférence au milieu des distractions, une sage et prudente ac-
tivité. A ces plans et à ces projets se joignit encore un tendre 
penchant, qui semblait hâter cette résolution, et m'inviter à 
me fixer dans la vie domestique. 

La société de jeunes gens des deux sexes, dont j 'ai parlé plus 
haut, et qui devait à ma sœur, sinon son origine, du moins sa 
consistance, s'était toujours maintenue après le mariage et le 
départ de Cornélie, parce qu'on s'était accoutumé les uns aux 
autres, et qu'on ne pouvait mieux passer une soirée de la se-
maine que dans ce cercle d'amis. Cet orateur fantasque, avec 
lequel nous avons déjà fait connaissance1, nous était aussi re-
venu, plus habile et plus malin, après diverses fortunes, et se 
fit de nouveau le législateur du petit État. Pour faire suite à nos 
anciens badinages, il avait imaginé quelque chose d'analogue. II 
s'agissait de t irer au sort, tous les huit jours, pour former, non 
pas comme autrefois des couples d'amants, mais de véritables 
époux. Comment on se comporte envers son amant ou son 

1. Voyez page 201. 
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amante, cela nous était assez connu ; mais comment deux époux 
doivent se conduire dans le monde, nous ne le savions pas, et, 
vu le progrès des années, c'était ce que nous devions appren-
dre avant tout. Il traça les règles générales, qui consistent, 
ainsi que chacun sait, à faire comme si l'on ne s'appartenait 
pas, à ne pas s'asseoir l 'un à côté de l 'autre, à ne pas parler 
beaucoup ensemble, bien moins encore à se permettre des ca-
resses; mais, avec cela, on doit éviter tout ce qui pourrait pro-
voquer de part et d 'autre des soupçons et des désagréments; 
on mérite, au contraire, les plus grands éloges, lorsque, avec 
une parfaite aisance, on sait se montrer aimable pour sa femme. 
Là-dessus on demanda au sort de prononcer, on rit et l'on plai-
santa de quelques unions baroques, qu'il lui plut de former , et 
cette comédie conjugale collective, gaiement commencée, fut 
renouvelée tous les huit jours . 

Un hasard assez singulier voulut que, dès le commencement, 
la même dame me tombât deux fois en partage. C'était une très-
bonne jeune fille, et justement de celles qu'on songerait volon-
tiers à prendre pour, femme. Sa taille était belle et régulière, 
son visage agréable, et il régnait dans ses manières un calme 
qui annonçait la santé du corps et de l 'esprit. Tous les jours et 
à toutes les heures, elle était parfaitement égale à elle-même. 
On vantait beaucoup son activité domestique. Elle causait peu, 
mais à tout ce qu'elle disait on pouvait reconnaître un sens 
droit et une culture naturelle. Il était facile de témoigner à une 
pareille personne de l'amitié et de l 'estime ; j'étais déjà habi-
tué à le faire par inclination générale : maintenant la bienveil-
lance accoutumée agissait comme devoir de société. Mais, le sort 
nous ayant unis pour la troisième fois, le malin législateur dé-
clara solennellement que le ciel avait parlé , et que nous ne 
pouvions plus être séparés. Nous y souscrivîmes tous deux, et 
nous nous prêtâmes si gentiment de part et d'autre aux devoirs 
publics du mariage, que nous pouvions être pris pour modèles. Et 
comme, d'après la constitution générale, tous les couples unis 
pour la soirée devaient se tutoyer pendant ces quelques heures, 
nous avions si bien pris, durant une suite de semaines, l'habi-
tude de cette forme familière, que, même dans les intervalles, 
si nous venions à nous rencontrer, le lu cordial s'échappait de 
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nos lèvres. Or, l'habitude est une chose étrange : peu à peu nous 
trouvâmes cette liaison toute naturelle; cette jeune personne 
me devenait de jour en jour plus chère, et sa conduite avec moi 
témoignait une noble et tranquille confiance, en sorte que, si, 
d 'aventure, un prêtre se fût trouvé là, sans beaucoup hésiter, 
nous nous serions laissé marier sur-le-champ. 

Dans chacune de nos réunions, nous devions lire quelque 
chose de nouveau : j 'apportai donc un soir, comme une nou-
veauté toute fraîche, le mémoire de Beaumarchais contre Clavijo, 
en original. Il eut beaucoup de succès. On ne manqua pas de 
faire les observations qu'il provoque, et, après qu'on eut beau-
coup discouru en sens divers, ma chère moitié me dit : « Si j 'é-
tais ton amante et non pas ta femme, je t 'engagerais à t ransfor-
mer ce mémoire en drame : il me semble fait tout exprès. — 
Afin que tu voies, ma chère, lui répondis-je, que l 'amante et la 
femme peuvent être réunies dans la même personne, je promets 
de vous lire dans huit jours le sujet de cette brochure sous 
forme de pièce de théâtre, comme je vous ai lu ces pages. » On 
s'étonna d'une promesse si hardie, et je ne tardai pas à la rem-
plir : car ce qu'on appelle ici invention était chez moi instan-
tané ; et aussitôt, comme je reconduisais chez elle mon épouse 
titulaire, je devins muet. Elle m'en demanda la raison. « Je mé-
dite déjà la pièce, lui répondis-je, et je suis tout au milieu. Je 
désire te montrer qu'il m'est doux de faire quelque chose pour 
l 'amour de toi. » Elle me serra la main, et comme je lui répon-
dis par un ardent baiser : « Ne sors pas de ton rôle, me dit-elle ; 
les gens assurent que la tendresse ne convient point aux époux.— 
Laissons-les dire, luirépliquai-je, et faisonscomme il nous plaira.» 

Avant que je fusse rent ré chez moi, en faisant, il est vrai, un 
grand détour, la conception de la pièce était déjà assez avancée. 
Cependant, pour que ceci ne semble pas une trop grosse vante-
rie, j 'avouerai que, dès la première et la seconde lecture, le 
sujet m'avait paru dramatique et même théâtral, mais, sans 
cette provocation, la pièce serait restée, comme bien d'autres, 
parmi les productions possibles. On sait comment j 'a i traité le 
sujet. Fatigué des scélérats qu i , par vengeance, par haine ou 
par de petits motifs, s'opposent à une noble nature et la pous-
sent à sa perte, j 'ai voulu, dans Carlos, faire agir le pur esprit 
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du monde, avec une véritable amitié, contre la passion, l ' in-
clination et les obstacles extérieurs, pour motiver une fois ainsi 
une tragédie. Autorisé par notre ancêtre Shakspeare, je n'hé-
sitai pas un moment a traduire littéralement la scène princi-
pale et la véritable exposition théâtrale. Enfin, j 'empruntai pour 
le dénoûment la conclusion d'une ballade anglaise, et mon 
travail était prêt avant que le vendredi fût arrivé. On voudra 
bien croire que ma lecture eut un heureux succès. Mon épouse 
souveraine en eut une grande joie, et, comme une postérité spiri-
tuelle, cette production sembla resserrer et affermir notre liaison. 

Mais, pour la première fois, Méphistophélès Merck me fit un 
grand tort. Quand je lui fis part de la pièce, il me dit : « Ne me 
fais plus à l 'avenir de pareilles fadaises. Tout le monde en peut 
faire autant. » Et néanmoins il avait tort : il ne faut pas que 
tout ouvrage dépasse les idées reçues ; il est bon aussi de s'atta-
cher quelquefois aux sentiments ordinaires. Si j 'avais alors 
écrit une douzaine de pièces de ce genre , ce qui m'eût été fa-
cile avec quelques encouragements , trois ou quatre seraient 
veut-être restées au théâtre. Toute direction qui sait apprécier 
son répertoire peut dire quel avantage ce serait. 

A la suite de ces amusements littéraires et d'autres pareils, 
on causa de nos mariages pour r i re , sinon dans la ville, du 
moins dans nos familles, et cela ne sonnait point désagréable-
ment aux oreilles des mères de nos belles. Ma mère n'était 
point non plus fâchée de cet incident. Elle était déjà bien dis-
posée pour la jeune personne avec laquelle j'avais contracté 
cette singulière liaison, et se plut à lui dire en confidence qu'elle 
ne serait pas moins goûtée comme belle-fille que comme femme. 
Cette agitation sans but, dans laquelle je vivais depuis assez 
longtemps, ne plaisait point à ma mère, et véritablement elle 
en avait le principal embarras. C'était elle qui devait faire une 
réception libérale à ces hôtes affluents, sans se voir autrement 
dédommagée de cette hospitalité littéraire que par l 'honneur 
qu'on faisait à son fils de tabler chez lui. Elle voyait d'ailleuis 
clairement que tous ces jeunes gens sans fortune, réunis pour 
mener joyeuse vie, tout autant que pour s'occuper de science 
et de poésie, finiraient par être à charge et par se nuire les uns 
aux autres et plus sûrement à moi, dont elle connaissait la libé-
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ralité inconsidérée et le goût à répondre pour autrui. Le voyage 
d'Italie, dès longtemps projeté, et que mon père mettait de 
nouveau en avant, parut donc à mère le plus sûr moyen de cou-
per court à toutes ces relations. Mais, de peur des nouveaux 
dangers que je pouvais courir dans le monde, elle songeait à 
confirmer l'union déjà préparée , afin de me rendre plus dési-
rable le retour dans la patrie et de décider mon établissement 
définitif. Si je lui attribue sans fondement ce dessein, ou si elle 
l'avait réellement formé, peut-être avec notre défunte amie, 
c'est ce que je ne saurais décider; quoi qu'il en soit, sa con-
duite paraissait calculée pour un dessein médité. On me faisait 
quelquefois entendre que, depuis le mariage de Cornélie, notre 
cercle de famille était trop réduit ; on trouvait qu'il jne man-
quait une sœur, à ma mère une aide, à mon père une élève, 
et l'on ne s'en tint pas à ces propos. 11 arriva, comme par ha -
sard, que mes parents rencontrèrent la jeune fille à la prome-
nade, l 'invitèrent à entrer dans le jardin et s 'entretinrent long-
temps avec elle. On en plaisanta, le soir, à souper , et l 'on 
remarqua avec une certaine satisfaction qu'elle avait plu à mon 
père, parce qu'elle possédait toutes les qualités principales 
qu'en véritable connaisseur il voulait t rouver chez une femme. 

Là-dessus, on fit au premier étage divers préparatifs, comme 
si on avait attendu des hôtes; on passa le linge en revue; on 
s'occupa de quelques meubles, jusqu'alors négligés. Je surpris 
un jour ma mère occupée à considérer dans un galetas les 
vieux berceaux, parmi lesquels j 'en remarquai surtout un grand 
de noyer, incrusté d'ivoire et d'ébène, qui m'avait bercé jadis. 
Elle ne parut pas fort contente, quand je lui fis observer que ces 
coffres-balançoires étaient tout à fait passés de mode, et que 
les enfants, sans gêne de leurs membres , couchés dans une 
petite corbeille qu'on s'attachait au cou avec un ruban, étaient 
portés en montre comme d'autres menues marchandises. Ces 
avant-coureurs de l'établissement d'un nouveau ménage se pro-
duisaient souvent, et, comme je laissais tout faire sans opposi-
t ion, la pensée d'une situation qui devrait durer toute la vie ré-
pandit dans notre maison une paix que nous n'avions pas goûtée 
depuis longtemps. 



QUATRIÈME PARTIE. 

N e m o c o n t r a d e u m n i s i d e u s i p s e . 

AVANT-PROPOS. 

Une vie aussi variée dans sa marche que celle dont nous 
avons entrepris le récit, nous oblige, pour rendre clairs et in-
telligibles certains événements, à séparer des choses confon-
dues dans le temps, à en rassembler d'autres, que la suite 
pourra seule faire comprendre, et à réunir ainsi le tout en par-
ties qu'on peut juger, en les considérant avec réflexion, et dont 
on peut tirer pour soi-même quelque profit. 

Nous plaçons cettp, observation en tête du présent volume1 

pour qu'elle serve à justifier notre méthode, et nous y ajoutons 
cette prière, adressée à nos lecteurs, de vouloir bien prendre 
garde que cette suite ne se lie pas exactement à la fin du livre 
précédent, mais que son objet est de reprendre peu à peu tous 
les tils principaux et de présenter, dans un enchaînement solide 
et fidèle, aussi bien les personnes que les actes et les sentiments. 

L I V R E X V I . 

Comme on a coutume de dire qu'un malheur ne vient jamais 
seul, on peut observer qu'il en est de même du bonheur, et 
même des autres circonstances qui se réunissent d'une manière 

1. Les derniers livres de Vérité et Poésie furent publiés séparément et plus 
tard que les autres. 



Q U A T R I È M E PART-IE. 571 

harmonique autour de nous, soit qu 'un sort les répande sur 
nous , soit que l 'homme ait la force d 'a t t i rer à lui ce qui tient 
ensemble. Du moins, je fis cette fois l 'expérience que tout con-
courait à produire une paix extérieure et intérieure. Je jouis-
sais de la première, parce que j 'at tendais t ranqui l lement l 'issue 
de ce qu'on méditait et projetait pour moi ; je trouvai la seconde 
en revenant à l 'étude. 

11 y avait longtemps que je ne m'étais occupé de Spinoza, e t j e 
fus r amené à lui par la contradiction. Je trouvai dans notre bi-
bliothèque un petit livre dont l 'auteur combattait avec passion ce 
penseur original, et, pour produire plus d 'e l fe t , avait placé en 
regard du titre le portrai t de Spinoza, avec cette inscription : 
Signum reprobationis in vultu gerens, déclarant donc qu'il portait 
s\ir son visage le signe de la réprobat ion. Et certes on ne pou-
vait le nier , à la vue du portrait , car la g ravure était misérable 
et une vraie caricature. Cela nous rappelait ces adversaires qui 
commencent par défigurer celui auquel ils veulent du mal , et 
qui le combattent ensuite comme un monstre . 

Cependant ce petit l ivre ne fit aucune impression sur moi, 
parce qu'en général je n 'aimais pas les controverses , et que 
je préféra is tou jours apprendre de l ' homme ce qu'il pensait 
plutôt que d 'entendre dire à un au t r e ce que cet homme aurai t 
dû penser . La curiosité m'engagea pourtant à lire l 'article Spi-
noza dans le dictionnaire de Bayle, ouvrage aussi estimable 
et utile par l 'érudition et la sagacité que ridicule et nuisible 
par le bavardage. L'article consacré à Spinoza excita chez moi 
le mécontentement et la défiance. On commence par déclarer 
l 'homme athée et ses doctrines ext rêmement condamnables, 
puis on avoue qu'il était paisible, méditatif, appliqué à ses étu-
des, bon citoyen, homme expansif, particulier t ranqui l le , en 
sorte qu'on paraissait avoir ent ièrement oublié la parole de 
l 'Évangile : « Vous les reconnaîtrez à leurs f rui ts . » En effet 
comment une vie agréable à Dieu et aux hommes résultera-t-elle 
de maximes funestes? Je me rappelais encore très-bien le 
calme et la clarté qui s 'étaient répandus en moi, lorsqu'un jou r 
j 'avais parcouru les ouvrages laissés par cet homme remarqua-
ble. L'effet était encore parfai tement distinct, mais les détails 
étaient effacés de ma mémoire . Je m'empressai donc de revenir 
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i'i ses écrits, auxquels j'avais eu tant d'obligations, et je sentis 
l'impression du même souffle de paix. Je m'adonnai à cette 
lecture, et je crus, portant mes regards en moi-même, n'avoir 
jamais eu une vue aussi claire du monde. 

Comme on a beaucoup disputé sur ce sujet, et particulière-
ment dans ces derniers t emps , je désirerais n'être pas mal 
compris, et je tiens à placer ici quelques réflexions sur ce 
système si redouté et même si détesté. Notre vie physique 
et sociale, nos m œ u r s , nos habi tudes, la politique, la phi-
losophie , la religion et même les événements accidenlels, 
tout nous appelle au renoncement. Il est beaucoup de choses 
qui nous appartiennent de la manière la plus int ime, et que 
nous ne devons pas produire au dehors ; celles du dehors dont 
nous avons besoin pour le complément de notre existence 
nous sont refusées ; un grand nombre , au contraire , nous sont 
imposées, quoique étrangères et importunes. On nous dépouille 
de ce que nous avons acquis péniblement , de ce qu'on nous a 
dispensé avec bienveillance, et, avant que nous soyons bien 
éclairés là-dessus , nous nous trouvons contraints de renoncer, 
d'abord en détail, puis complètement, à notre personnalité. 
Ajoutez qu'il est passé en coutume qu'on n'estime pas celui qui 
en témoigne sa mauvaise humeur . Au contraire , plus le calice 
est amer, plus on doit montrer un visage serein, afin que le 
spectateur tranquille ne soit pas blessé par quelque grimace. 

Pour accomplir cette tâche difficile, la nature a doté l 'homme 
richement de force, d'activité et de persistance ; mais il est sur-
tout secondé par la légèreté, son impérissable apanage. Par 
elle, il est capable, à chaque moment, de renoncer à une chose, 
pourvu qu'un moment après il en puisse saisir une nouvelle ; 
et c'est ainsi qu'à notre insu nous réparons sans cesse toute 
notre vie, nous mettons une passion à la place d'une autre ; 
occupations, inclinations , fantaisies, marottes , nous essayons 
tout , pour nous écrier à la fin que tout est vanité. Elle ne fait 
horreur à personne, cette maxime fausse et même blasphéma-
toi re ; bien plus, en la prononçant, on croit avoir dit quelque 
chose de sage et d ' irréfutable. Il n'y a que peu d'hommes qui 
pressentent cette impression insupportable, et, qui, pour se dé-
rober à toutes les résignations partielles, se résignent absolu-
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ment une bonne fois. Ces hommes se persuadent de ce qui esl 
éternel, nécessaire, légitime, et cherchent à se former des idées 
qui soient indestruct ibles , qui, loin d 'être abolies par la consi-
dération des choses passagères, en soient au contraire confir-
mées. Mais, comme il y a dans cela quelque chose de su r -
humain , ces personnes sont d 'ordinaire considérées comme 
inhumaines, impies , insociables; on ne peut leur a t t r ibuer as-
sez de cornes et de griffes. 

Ma confiance en Spinoza reposait su r l 'effet paisible qu'il 
produisait en m o i , et elle ne fit que s 'accroître quand 011 ac-
cusa de spinozisme mes respectables mystiques, quand j 'appr is 
que Leibnitz lu i -même n'avait pu échapper à ce reproche , et 
que l ïoerhaave, soupçonné des mêmes opinions , avait dû pas-
ser de la théologie à la médecine. Mais qu'on ne pense pas que 
j 'eusse voulu signer les écrits de Spinoza et les avouer litté-
ra lement : j 'avais t rop bien reconnu qu 'aucune personne n'en 
comprend une au t re , qu 'une conversation, une lecture, éveille 
chez différentes personnes différents ordres d' idées, et l 'on vou-
dra bien accorder à l 'auteur de Werther et de Faust q u e , p ro-
fondément pénétré de ces malentendus , il n 'a pas eu lu i -même 
la présomption de croire entendre parfai tement un homme, 
qui, disciple de Descaries, s 'est élevé par une culture mathé-
matique et rabbin ique à une hauteur de pensée où l 'on voit , 
jusqu 'à nos jours , le te rme de tous les efforts de la spéculation. 

On aurait une idée assez claire de ce que j 'avais emprunté à 
Spinoza, si j 'avais couché par écrit et conservé la visite que le 
ju i f e r r an t faisait au philosophe , et que j 'avais jugée un digne 
ingrédient de ce poème. Mais j e me complaisais si fort dans 
cette conception, et je m 'en occupais en secret avec tant de plai-
sir, que je ne parvins pas à en écrire quelque chose , en sorte 
que l ' idée, qui n 'aurai t pas été sans mér i te comme plaisan-
terie de passage, s 'étendit tel lement qu'elle en perdi t sa grâce, 
et que je la chassai de mon esprit comme impor tune . En quel 
sens les points pr incipaux de mes rappor ts avec Spinoza sont 
demeurés chez moi ineffaçables, en exerçant une grande in-
fluence sur la suite de ma vie , c'est ce que je vais exposer 
aussi br ièvement que possible. 

La nature agit selon des lois éternelles , nécessaires et telle-
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ment divines , que la divinité e l le-même n'y pourrai t changer 
r ien. Sur ce point tous les hommes sont parfai tement d'accord 
sans le savoir. Qu'on réfléchisse à l 'é tonnement et même à l'ef-
froi que produi t un phénomène naturel qui annonce de l 'in-
telligence, de la raison ou seulement de la volonté! S'il se ma-
nifeste chez des animaux quelque chose qui ressemble à la 
r a i son , nous ne pouvons reveni r de notre s u r p r i s e ; en effet, 
si près qu'ils soient de nous , ils nous semblent en être sépa-
rés par un abîme, et relégués dans le domaine de la nécessité. 
On ne peut donc blâmer les penseurs qui déclaraient purement 
machinale la technique infiniment ingénieuse , mais pourtant 
exactement l imitée, de ces créatures . Si nous passons aux 
plantes, notre assertion est confirmée d 'une manière encore 
plus éclatante. Hendons-nous compte de la sensation qui nous 
saisit, quand la sensitive, touchée, repl ie deux à deux ses feuil-
les pennées , et abaisse enfin le pétiolule comme au moyen 
d 'une charnière . Elle est plus vive encore , la sensation inqua-
lifiable qu 'on éprouve en observant Vhedysarum gyrans, qui , 
sans cause extérieure visible, élève et abaisse ses folioles, et 
semble jouer avec lu i -même comme avec nos pensées. Qu'on se 
figure un bananier qui aurai t reçu cette propriété , de sorte que, 
par lu i -même , il abaisserait et relèverait tour à tour ses vastes 
éventails : quiconque verrai t la chose pour la première fois re-
culerait de f r ayeur . L'idée de nos propres avantages est telle-
ment enracinée chez nous que nous ne voulons absolument en 
accorder au monde extérieur aucune part et q u e , si cela pou-
vait se faire, nous les refuser ions même à nos semblables. La 
m ê m e f r ayeu r nous saisi t , quand nous voyons l 'homme agir 
d 'une maniè re déra isonnable , contre les lois morales généra-
lement reconnues , d 'une manière inintelligente, contre ses 
intérêts ou contre ceux d 'autrui . Pour nous délivrer de l 'hor-
reur que ce spectacle nous cause, nous la t ransformons aussitôt 
en blâme, en abominat ion, et nous cherchons à repousser loin 
de nous la présence ou l'idée d 'un tel homme. 

Ce contraste que Spinoza fait ressort ir avec tant d'énergie, je 
l 'appliquai d 'une façon t rès-s ingul ière à mon individualité, et 
ce qui précède ne doit p roprement servir qu'à rendre intelli-
gible ce qui nie reste à dire . J 'étais parvenu à regarder comme 
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un don entièrement naturel le talent poétique qui était en moi, 
d'autant plus que j 'étais conduit à considérer la nature exté-
r ieure comme son objet. L'exercice de cette faculté poétique 
pouvait, il est vrai, être excité et déterminé par une occasion, 
mais c'était involontairement, et même contre ma volonté, 
qu'elle se produisait avec plus de joie et d'abondance. « Courir 
les bois et les campagnes, fredonner ma chansonnette, ainsi se 
passait tout le j ou r ' . » La même chose arrivait quand je me 
réveillais la nuit, et j 'eus souvent envie de porter un gilet de 
cuir, comme avait fait un de mes prédécesseurs, pour m'accou-
tumer à fixer dans les ténèbres, au moyen du toucher, les vers 
qui me venaient à l 'improviste. Il m'arr ivai t si souvent de me 
réciter une chansonnette sans pouvoir la retrouver, que je cou-
rais quelquefois à mon pupi t re , sans me donner le temps de 
redresser une feuille posée de travers, et, sans bouger de la 
place, j 'écrivais la poésie d'un bout à l 'autre en diagonale. 
Dans ce même esprit, je prenais de préférence le crayon, qui 
traçait plus facilement les caractères, car il étail arrivé quelque-
fois que le murmure et le craquement de la plume me réveil-
laient de mon poétique somnambulisme, me distrayaient et 
étouffaient, à sa naissance, une petite production. J'avais pour ces 
sortes de poésies un respect particulier, parce que je me com-
portais avec elles comme la poule avec les poulets qu'elle a 
couvés, et qu'elle entend piauler autour d'elle. Mon ancien goût 
de ne communiquer ces choses que par la lecture se renou-
vela : il me semblait abominable de les échanger contre de 
l 'argent. 

Je rapporterai ici un fait qui n 'arriva que plus tard. Comme 
on demandait toujours plus mes ouvrages, qu'une édition com-
plète en était même réclamée, et que la disposition dont je 
parle me détournait de l 'entreprendre moi-même, Himbourg 
profita de mes lenteurs, et je reçus à l ' improviste quelques 
exemplaires de mes œuvres complètes. Cet éditeur inappelé se 
vantait à moi avec une grande impertinence du service qu'il 
rendait au public, et il offrait de m'envoyer, si je le désirais, 
en récompense, quelques porcelaines de Berlin. A cette occa-

1. Tome I , page 2, avec une variante. 
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sion, je nie rappelai que les juifs de Berlin, quand ils se ma-
riaient, étaient obligés d'acheter une certaine quantité de porce-
laines, afin que la fabrique royale eût un débit assuré. Le 
mépris que m'inspira cet impudent contrefacteur me rendit 
supportable le chagrin que ce vol devait me faire éprouver. Je 
ne lui répondis point, et, tandis qu'il usait de mon bien à sa 
fantaisie, je me vengeais en silence par ces vers : « Gracieux 
témoins de ma vie bercée dans les rêves les plus doux, fleurs 
fanées, boucles de cheveux emportées par le vent, voiles, ru -
bans froissés et flétris, tristes gages d'un amour évanoui, déjà 
dévoués aux flammes de mon foyer, l ' impudent Sosie vous r a -
masse, comme si l 'œuvre poétique et la gloire lui étaient dé-
volues par héritage, et l'on veut que, moi vivant, assis auprès 
de la table à thé et à café, je souffre tranquillement sa con-
duite? Arrière les porcelaines! arr ière les sucreries! Pour 
Himbourg et ses pareils, je suis mort ! » 

Cependant, comme la disposition naturelle qui me faisait 
produire spontanément de ces poésies plus ou moins étendues, 
était quelquefois sujette à de longues pauses, et que, durant 
des intervalles considérables, j'étais, même en le voulant, in-
capable de rien produi re ; que j 'en éprouvais assez souvent de 
l ' ennui : dans ce pénible combat, l'idée me vint que je devrais 
peut-être employer à l 'avantage des autres et au mien ce qu'il 
y avait en moi d 'humanité, de raison et d'intelligence, et de 
vouer, comme je l'avais déjà fait, connue j 'y serais toujours 
plus appelé, les temps intermédiaires aux affaires du monde, en 
sorle qu'aucune de mes facultés ne serait laissée sans emploi. 
Je trouvai ce projet , qui semblait découler de ces idées géné-
rales, si bien d'accord avec mon caractère, avec ma situation, 
que je résolus d'agir de la sorte et de fixer par là mes incerti-
tudes et mes irrésolulions précédentes. Il m'était très-agréable 
de penser que je pourrais demander aux hommes, pour des 
services réels, une récompense effective, et continuer de dis-
penser gratuitement, comme une chose sainte, cet aimable 
don de la nature, l 'ar cette réflexion, je me préservai de l'ai-
greur qui aurait pu naître chez moi, quand je dus observer que 
ce talent, si recherché et si admiré en Allemagne, était traité 
comme proscrit el hors la loi. Car ce n'était pas seulement à 
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Berlin qu'on regardait la contrefaçon comme une chose licite 
et même plaisante ; mais le vénérable margrave de Bade, ho-
noré pour ses vertus de souverain, l ' empereur Joseph, qui jus-
tifiait tant d'espérances, favorisaient, l 'un son Macklot, l 'autre 
son noble de Trattner, et c'était un point décidé que les droits 
comme la propriété du génie étaient livrés en proie à l'artisan 
et au fabricant. 

Un jour que nous en faisions nos plaintes à un Badois,qui nous 
rendait visite, il nous conta le fait suivant : Mme la margrave, 
qui était une femme active, avait établi une fabrique de papier. 
Mais la marchandise était devenue si mauvaise qu'on ne pouvait 
l'écouler nulle part. Là-dessus, le l ibraire Macklot avait proposé 
d ' imprimer sur ce papier, pour en relever un peu la valeur, 
les poètes et les prosateurs allemands. On avait accepté des 
deux mains. Nous déclarâmes ce mauvais propos mensonger, 
cependant il nous divertit. Le nom de Macklot devint une in-
jure et reçut plus d'une fois des applications fâcheuses. Et c'est 
ainsi qu'une jeunesse étourdie, souvent réduite à emprunter , 
tandis que des gens vils s'enrichissaient au moyen de ses ta-
lents, se trouvait assez dédommagée par quelques bons mots. 

Les enfants et les jeunes gens heureux vivent sans souci dans 
une sorte d'ivresse, qui se fait surtout reconnaître à ce que ces 
cœurs innocents et bons remarquent à peine les rapports des 
personnes au milieu desquelles ils vivent, et savent moins 
encore les apprécier. Le monde est à leurs yeux comme une ma-
tière qu'ils* doivent façonner, comme un bien dont ils doivent 
s ' emparer . Tout leur appartient, tout semble soumis à leur vo-
lonté : aussi se perdent-ils souvent dans un désordre sauvage. 
Cependant, chez les meilleurs, cette tendance devient un enthou-
siasme moral, qui, selon l'occasion, se porte de son propre 
mouvement vers quelque bien réel ou apparent , mais qui sou-
vent aussi«se laisse mener, conduire et séduire. Le jeune homme 
dont nous nous occupons était dans ce cas, et, si les gens le 
trouvaient bizarre, un bon nombre se sentaient de l'attrait pour 
lui. Dès le premier abord, on trouvait une parfaite franchise, 
une joyeuse sincérité, dans son langage, et une façon d'agir sans 
calcul et sans gêne. Je vais en citer quelques exemples. 

Un violent incendie avait éclaté dans la rue des Juifs, très-
G 0 E T 1 I K . — MÉMOIRES. 3 7 
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étroite et enchevêtrée: ma bienveillance générale, et, dès là, le 
plaisir que je trouvais à me montrer secourable, m'y firent 
courir sans changer d'habits. On y avait pénétré par la rue de 
Tous-les-Saints : c'est là que je me rendis. J'y trouvai une foule" 
de gens occupés à porter de l 'eau, accourant avec les seaux 
pleins, revenant avec les seaux vides. Je vis bientôt que, si l'on 
formait une chaîne, où l'on ferait passer les seaux dans l'un et 
l 'autre sens, le secours serait doublé. Je pris deux seaux pleins 
et je restai en place; j 'appelai à moi d'autres personnes; 011 
enleva aux arrivants leur fardeau ; ceux qui revenaient se ran-
gèrent en haie de l 'autre côté. La chose fut approuvée ; mes 
exhortations et mon action personnelle trouvèrent de la faveur, 
et la chaîne fut bientôt complète et formée, de son origine jus-
qu'au foyer de l'incendie. Mais, à peine l 'entrain avec lequel 
cela s'était fait eut-il éveillé une disposition joyeuse et, l'on peut 
dire, folâtre, dans cette machine vivante, qui fonctionnait avec 
intelligence, que l'espièglerie et la malice se donnèrent un libre 
champ. De malheureux fugitifs, portant sur le dos leur pauvre 
petit avoir, une fois arrivés dans la chaîne qui leur ouvrait un 
passage, ne i ouvaient éviter de la parcourir et n'étaient pas 
épargnés. De malins espiègles les arrosaient, ajoutant le mépris 
et l 'insulte à la misère. Mais des exhortations mesurées et des 
réprimandes éloquentes, peut-être aussi quelque considération 
pour mes beaux habits, que je négligeais, firent cesser sur- le-
champ ces insolences. Quelques-uns de mes amis, attirés par 
la curiosité d'observer le sinistre, furent surpris de me voir, en 
culottes et en bas de soie (on ne s'habillait pas alors autrement), 
occupé à cette humide besogne. J'en attirai quelques-uns; les 
autres riaient et secouaient la tête. Nous tînmes ferme long-
temps : car, si plusieurs se retiraient, plusieurs aussi se joi-
gnaient à nous; les curieux se succédaient en grand nombre; 
par là, mon innocent exploit fut connu de tout le monde, et ce 
singulier coup de tête devint l 'histoire du jour. 

Cette insouciance, avec laquelle je m'abandonnais à un joyeux 
et bienveillant caprice, inspirée par une heureuse estime de 
soi-même, que les hommes taxent souvent de vanité, attira 
l 'attention sur notre ami par d'autres excentricités. Un très-rude 
hiver avait converti le Mein en une plaine de glace. Elle était 



Q U A T R I È M E PART-IE. 579 

devenue le théâtre du mouvement le plus vif, des affaires et des 
plaisirs. D'immenses avenues, ouvertes aux patineurs, de vastes 
plaines glacées, fourmillaient d'une foule mobile. Jé ne man-
quai pas de m'y rendre de bon matin, et, quand ma mère vint 
plus tard, en voiture, assister à ce spectacle, comme j'étais légè-
rement vêtu, je me sentais réellement transpercé par le froid. 
Elle était dans sa voiture, enveloppée de sa pelisse de velours 
rouge, qui, serrée sur sa poitrine avec ses larges cordons et ses 
houppes d'or, était d'un effet superbe. « Bonne mère , prêtez-
moi votre pelisse, lui criai-je sur-le-champ sans réflexion. Je 
meurs de froid. » Elle n'y réfléchit pas plus que moi, et en un 
instant j 'eus endossé la pelisse, qui, descendant jusqu'à mi-
iambes, avec sa couleur pourpre, bordée de zibeline, ornée de 
dorures, n'allait point mal avec mon bonnet de fourrure brune, 
Je me promenai comme cela sans gêne; d'ailleurs la foule était 
si grande qu'on ne remarquait pas trop cette apparition singu-
lière. On la remarqua pourtant, car on me la reprocha plus 
tard, d'un ton sérieux ou badin, comme une de mes excentri-
cités. Après ces souvenirs de mou heureuse insouciance je re-
prends le fil de mon récit. 

Un Français a dit avec esprit : « Si un homme de talent a fixé 
sur lui l'attention du public par un ouvrage de mér i te , on fait 
tout ce qu'on peut pour l 'empêcher d'en jamais faire un se-
cond. » Et cela est vrai! Un jeune homme produi t , dans la re -
traite et le silence, quelque chose de bon et d ' ingénieux; il 
obtient l 'approbation, mais il perd l ' indépendance; ce talent 
concentré, 011 le dissipe dans la distraction, parce qu'on espère 
attraper et s 'approprier quelque chose de sa personnalité. C'est 
ainsi que je recevais nombre d'invitations, ou que, sans invita-
tion formelle, un ami, une connaissance, me proposait, souvent 
même en y mettant plus que des instances, de m'introduire 
dans telle ou telle maison. Le quasi-étranger, annoncé comme 
un ours, à cause de ses refus répétés et désobligeants, puis 
comme le l lùron de Voltaire, l'Américain de Cumberland, 
comme un enfant de la nature doué de grands talents, excitait 
la curiosité, et l'on engageait dans plusieurs maisons des négo-
ciations polies pour arriver à le voir. 

Un soir, entre autres, un ami me proposa de l 'accompagner 
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à un petit concert qu'on donnait chez un notable négociant cal-
viniste. Il était déjà tard ; mais, comme j 'aimais tout ce qui était 
improvisé, je le suivis, me trouvant, comme d'ordinaire, en 
costume présentable. Nous entrâmes dans une pièce au rez-de-
chaussée. C'était un vaste salon. Nous y trouvâmes nombreuse 
compagnie. Un clavecin était au milieu. La fille unique de la 
maison s'y plaça aussitôt, et joua avec une habileté et une grâce 
remarquables. Je m'étais placé au petit bout du clavecin, afin 
de pouvoir observer d'assez près son air et sa tournure. Elle 
avait dans ses manières quelque chose d'enfantin ; les mouve-
ments auxquels le jeu l'obligeait étaient aisés et faciles. La 
sonate finie, elle passa devant moi au bout du piano. Nous 
nous saluâmes sans mot d i re , parce qu 'un quatuor venait de 
commencer. Quand il fut achevé, je m'approchai d'elle et lui 
adressai quelques mots de politesse, et lui dis combien je me féli-
citais d 'apprendre à connaître à la fois sa personne et son talent. 
Elle me répondit avec beaucoup de grâce, resta à sa place et 
moi à la mienne. Je pus remarquer qu'elle m'observait avec 
attention, et que j 'étais là tout à fait en spectacle, ce que je 
pouvais souffrir doucement , puisqu'on me donnait aussi quel-
que chose de fort agréable à contempler. Cependant nos regards 
se rencontrèrent , et je ne nierai pas que je crus sentir une force 
d'attraction de la plus douce nature. Le mouvement de la so-
ciété et les devoirs qui occupèrent la jeune fille empêchèrent 
ce soir-là tout autre rapprochement ; mais j 'éprouvai, je l'avoue, 
un sentiment agréable, quand la mère , au moment où je pre-
nais congé, me donna à entendre qu'elles espéraient me revoir 
bientôt, et quand la fille parut se joindre , avec quelque obli-
geance, à cette invitation. Je ne manquai pas, après un délai 
convenable, de renouveler ma visite, et nous engageâmes une 
conversation gaie et raisonnable, qui ne présageait aucune 
liaison passionnée. 

Cependant les habitudes d'hospitalité que notre maison 
avait contractées attiraient à mes bons parents et à moi-même 
quelques ennuis. Dans ma tendance, qui visait toujours à dé-
couvrir ce qu'il y a de plus élevé, à le reconnaître, à le favo-
riser, e t , s'il était possible, à le figurer par l 'imitation, je ne 
gagnais rien à cet état de choses. Si les hommes étaient bons , 
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ils étaient pieux, et , s'ils étaient actifs, ils étaient imprudents 
• et souvent malhabiles : les uns m'étaient inutiles, les autres 

m'égaraient. En voici, avec détail, un exemple remarquable. 
Au commencement de 1775, Joung, plus tard surnommé Stil-
ling, nous écrivit du bas Rhin qu'il allait se rendre à Francfort, 
où il était appelé, comme oculiste, à entreprendre une cure 
importante. Mes parents et moi , nous fûmes charmés de sa 
venue, et nous lui offrîmes l'hospitalité. M. de Lersner, homme 
âgé et respectable, estimé de chacun, pour avoir élevé et dirigé 
de jeunes princes, et pour avoir observé une sage conduite à 
la cour et dans ses voyages, souffrait depuis longtemps d'une 
complète cécité; mais le désir de la guérison ne pouvait tout à 
fait s'éteindre en lui. Depuis quelques années, Joung , avec un 
bon courage et une pieuse hardiesse, avait fait plusieurs fois, 
dans le bas Rhin, l'opération de la cataracte, et il s'était fait 
par là une réputation étendue. Son âme candide, son caractère 
loyal, sa piété pu re , lui gagnèrent la confiance générale; elle 
s'étendit en remontant le cours du fleuve, grande voie des rela-
tions commerciales. M. de Lersner et sa famille, conseillés par 
un habile médecin, résolurent de faire venir l 'heureux ocu-
liste, bien qu'un marchand de Francfort , à qui le traitement 
avait mal réussi, le leur déconseillât fortement. Mais que prou-
vait un seul cas malheureux contre un si grand nombre d é f a -
vorables ! Joung arriva, attiré par un salaire considérable, qu'il 
n'avait guère obtenu jusqu'alors; il venait, pour augmenter sa 
réputation, joyeux et confiant, et nous nous félicitâmes de pos-
séder un si estimable et si paisible convive. 

Après diverses précautions médicales, la cataracte fut levée aux 
deux yeux. Nous étions dans une vive attente. On disait qu'aus-
sitôt après l'opération, le patient avait vu jusqu'à ce que le ban-
deau lui eût de nouveau dérobé la lumière du jour . Mais on 
pouvait observer que Joung n'était pas tranquille, et que quel-
que chose lui pesait sur le cœur. Et en effet, comme je le pres-
sais davantage, il m'avoua qu'il était inquiet du résultat de la 
cure. D'ordinaire (et je l'avais vu maintes fois à Strasbourg), il 
semblait qu'il n'y eût rien de plus facile au monde. Et la chose 
avait réussi cent fois à Stilling. L'incision douloureuse une fois 
pratiquée, le cristallin opaque s'échappait de lui-même à la plus 
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légère pression, à travers la cornée insensible; le patient voyait 
aussitôt les objets, et n'avait qu'à prendre patience, les yeux 
bandés, jusqu'à ce que le traitement achevé lui permît de se 
servir à son gré et à son aise du précieux organe. Bien des pau-
vres, à qui-Joung avait procuré ce bonheur, avaient invoqué 
sur lui la bénédiction de Dieu et la récompense que cet homme 
riche devait maintenant lui payer. 

Joung avouait que, cette fois, l 'opération n'avait pas été 
aussi facile et aussi heureuse; le cristallin n'avait pas sauté 
dehors; il avait dû l 'extraire, et même, parce qu'il était adhé-
rent, le détacher. Cela n'avait pu s'accomplir sans quelque vio-
lence. Maintenant il se faisait des reproches d'avoir aussi opéré 
l 'autre œil. Mais on avait résolu de faire les deux opérations 
en même temps; on n'avait pas songé à un pareil accident, et, 
quand il se fut présenté, on ne s'était pas remis et déterminé 
sur-le-champ. Bref, le second cristallin n'était pas venu de 
lui-même; il avait fallu le détacher aussi, et l 'extraire avec 
effort. Combien un homme si bon, si bien intentionné et si 
pieux doit souffrir dans une situation pareille, c'est ce qu'on 
ne peut ni développer ni décrire. Quelques réflexions générales 
sur un pareil caractère sont peut-être ici à leur place. 

Travailler à sa culture morale est ce que l 'homme peut en-
treprendre de plus simple et de plus faisable; il y est porté par 
une impulsion naturelle; il y est conduit et même contraint 
dans la vie civile par le bon sens et l 'amour. Stilling vivait 
dans un sentiment de sympathie morale et religieuse; il ne 
pouvait exister sans se communiquer et sans éprouver à son 
tour la bienveillance; il demandait une affection mutuelle; où 
l'on ne le connaissait pas, il était silencieux; où l'on ne l'ai-
mait pas , le connaissant, il était triste : c'est pourquoi il ne se 
trouvait jamais mieux qu'avec les personnes bien intention-
nées , qui , dans une sphère bornée et tranquille, sont occupées 
paisiblement à se perfectionner. 

Ces personnes sauront se défaire de la vanité, renoncer à la 
poursuite de l 'honneur mondain, se former un langage réservé, 
observer une conduite égale et bienveillante avec leurs amis et 
leurs voisins. Ici se trouve souvent, à la base, une forme de 
l'intelligence difficile à définir, modifiée par l'individualité : 
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ces personnes attachent une grande importance à leur carrière 
pratique ; on regarde tout comme détermination surnaturelle, 
avec la conviction que Dieu agit directement. D'ailleurs, il y a 
chez l 'homme un certain penchant à persister dans son état, 
mais aussi à se laisser pousser et conduire, et une certaine hé-
sitation à agir soi-même. Elle s'accroît par la ruine des plans 
les plus sages, tout comme par la réussite accidentelle d'un 
heureux concours de circonstances imprévues. Et comme 
un pareil genre de vie est un obstacle à une conduite mâle et 
attentive, la manière de tomber dans un semblable état mérite 
également d'être observée et considérée. 

L'objet dont ces adeptes s 'entretiennent de préférence, est ce 
qu'on nomme réveils, conversions, auxquels nous ne contes-
tons pas leur valeur psychologique. C'est proprement ce que 
nous appelons, en matière de science et de poésie, des aperçus, 
la reconnaissance d'une grande maxime, ce qui est toujours 
une opération spontanée de l 'esprit; on y arrive par la contem-
plation, et non par la méditation, l 'enseignement ou la tradi-
tion. Ici, c'est la reconnaissance de la force morale, qui s 'ap-
puie sur l 'ancre de la foi, et se sentira dans une orgueilleuse 
sûreté au milieu des Ilots. Un pareil aperçu donne à celui qui 
le découvre la plus grande joie, parce qu'il porte, d 'une ma-
nière originelle, la pensée vers l ' infini; il n'est besoin d'aucun 
laps de temps pour opérer la conviction ; elle naît entière et 
parfaite en un moment ; de là le bon vieux proverbe français : 
« En peu d'heures Dieu labeure. » Des impulsions extérieures 
déterminent souvent l'explosion soudaine d'une pareille con-
version; on croit voir des signes et des miracles. 

La confiance et l 'amitié m'u Essaient de la manière la plus 
cordiale avec Stilling; au reste, j 'avais eu aussi sur sa carrière 
une heureuse et bonne influence, et il était fait pour garder un 
délicat et reconnaissant souvenir de tout ce qu'on faisait pour 
lui : mais, dans la direction que j 'avais prise alors, son com-
merce ne m'était ni agréable ni avantageux. A la vérité, je lais-
sais volontiers chacun arranger et régler l 'énigme de sa vie; 
mais attribuer à une intervention divine, immédiate, tout ce 
qui nous arrive raisonnablement d'heureux me semblait une 
prétention excessive, et l'idée que toute précipitation, toute né-
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gligence, qui résultent de notre légèreté et de notre vanité, ont 
des suites fâcheuses et pénibles, je ne pouvais non plus la con-
cevoir comme un enseignement divin. Je pouvais donc tout au 
plus prêter l 'oreille à cet excellent ami, mais sans rien lui ré-
pondre qui dût le satisfaire. Toutefois je lui laissais le champ 
libre comme à tant d 'autres, et, comme auparavant, je pris 
sa défense dans la suite, quand des personnes par trop mon-
daines ne craignaient pas de blesser sa nature délicate. Aussi 
ne laissai-je pas arr iver jusqu'à son oreille la boutade d'un es-
prit goguenard, qui disait un jour d 'un ton sérieux : « En vé-
rité, si j 'étais aussi bien avec Dieu que Joung, ce n'est pas de 
l 'argent que je demanderais à l 'Être suprême, mais de la sa-
gesse et de la prudence, pour me faire éviter tant de sottises 
qui coûtent de l 'argent et qui nous endettent misérablement 
pour de longues années. » 

En effet, ces plaisanteries et ces traits malins n'étaient pas 
alors de saison. Bien des jours se passèrent entre la crainte et 
l 'espérance; la crainte augmenta, l 'espérance s'évanouit et dis-
parut tout à fait. Les yeux du bon M. de Lersner s 'enflammè-
ren t , et il ne fut plus douteux que la cure avait mal réussi. 
L'état dans lequel ce malheur plongea notre ami ne peut se dé-
crire. Il était aux prises avec le plus profond et le plus cruel 
désespoir. En effet, que n'avait-il pas perdu dans cette occasion ! 
D'abord, la vive reconnaissance de l 'homme rendu à la lumière, 
ce qui est pour le médecin la plus magnifique récompense; la 
confiance de tant d'autres inf irmes; le crédit, car sa pratique 
détruite laissait une famille dan^l ' indigence. En un mot, nous 
jouâmes d'un bout à l 'autre le lamentable drame de Job , où 
l 'honnête Stilling se chargea lui-même du rôle des amis qui le 
censurent. Il voulait considérer cet accident comme une puni-
tion de ses fautes; il lui semblait qu'il avait témérairement con-
sidéré comme une vocation divine les remèdes ophthalmiques, 
accidentellement parvenus dans ses mains; il se reprochait de 
n'avoir pas étudié à fond cet art, d 'une si grande importance, 
mais d'avoir pratiqué d 'une manière superficielle et aventu-
reuse ; il se rappelait à tout moment les méchants propos de la 
malveillance, et il se demandait si ces propos n'étaient pas fon-
dés. Ces réflexions l'affligeaient d'autant plus qu'il devait se 
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reprocher, dans le cours de sa vie, la légèreté, si dangereuse 
pour les hommes pieux, et , par malheur , aussi la vanité et la 
présomption. Dans ces moments, il était comme anéanti, et 
nous avions beau chercher des explications, nous finissions par 
arr iver au résultat où la raison est forcée d'aboutir, c'est que 
les décrets de Dieu sont impénétrables. 

J 'aurais plus souffert encore dans ma joyeuse tendance au 
progrès, si je n'avais pas soumis, selon mon habitude constante, 
ces dispositions de l 'âme à un sérieux et bienveillant examen. 
Mais, ce qui m'affligeait, c'était de voir ma bonne mère si mal 
récompensée de ses fatigues et de ses soins hospitaliers : cepen-
dant, avec son âme égale, incessamment active, elle n'en fut pas 
affectée. C'était mon père que je plaignais le plus. Il avait dé-
cemment élargi en ma faveur un intérieur r igoureusement 
fermé, et, à table surtout, où la présence de personnes étran-
gères attirait aussi nos amis de l'endroit et d'autres voyageurs 
en passage, il prenait grand plaisir à une conversation gaie et 
même paradoxale, dans laquelle, pa r l e s mille ressources de ma 
dialectique, je provoquais sa gaieté et son bienveillant sourire, 
car j 'avais la malicieuse habitude de tout contester, en n'insis-
tant toutefois que jusqu'au point nécessaire pour rendre , en 
tout cas, ridicule celui qui avait raison. Mais c'est à quoi il ne 
fallut pas du tout penser durant les dernières semaines; les 
plus heureux événements, la joie causée par le bon succès de 
cures secondaires de notre a m i , si malheureux par la cure 
principale, ne purent faire impression, bien moins encore don-
ner le change à sa tristesse. 

Et pourtant nous fûmes égayés entre autres par un vieux 
juif d'Isenbourg, aveugle, mendiant, qui , amené à Francfort 
dans la plus profonde misère, ayant à peine un abri , à peine 
une chétive nourr i ture et les soins nécessaires, fut si bien 
soutenu par sa coriace nature orientale, qu'il se vit, avec des 
transports de joie, parfaitement guéri et sans la moindre incom--
modité. Quand on lui demanda s'il avait trouvé l'opération dou-
loureuse, il répondit , avec sa manière hyperbolique : « Quand 
j 'aurais un million d'yeux, je les laisserais tous opérer pour un 
demi-teston. » A son dépar t , il se comporta dans la Fahrgasse 
d'une manière tout aussi excentrique; il remerciait Dieu avec 
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la naïveté des hommes de l'Ancien Testament, louait le Sei-
gneur et son merveilleux envoyé. Il parcourut ainsi lentement 
jusqu'au pont cette longue rue marchande. Vendeurs et ache-
teurs sortaient des boutiques, surpris d'un enthousiasme fi 
rare, si pieux, et qui s 'exprimait avec exaltation à la face de 
tout le monde. Chacun était ému et intéressé, en sorte que, sans 
rien quêter ni demander , il reçut d'abondantes aumônes pour 
ses frais de voyage. Mais nous osâmes à peine parler chez 
nous de cet incident : car, si nous pouvions nous représenter le 
pauvre homme bien heureux au delà du Mein, dans sa sablon-
neuse patrie, au sein de sa misère domestique, un homme 
riche et respectable était en deçà, privé de la jouissance inesti-
mable qu'il avait d'abord espérée. 

Aussi notre bon Stilling se trouva-t-il humilié de recevoir les 
mille florins, stipulés à tout événement, et qui furent noblement 
payés par l 'homme généreux. Cet argent devait, après le retour 
de notre ami, acquitter une partie des dettes qui pesaient sur 
sa misère et sa détresse. 11 nous quitta désolé; il prévoyait, à 
son re tour , la réception d'une femme soucieuse, l'accueil moins 
amical de son beau-père et de sa belle-mère, personnes excel-
lentes, qu i , ayant cautionné pour de nombreuses dettes cet 
homme trop confiant, pouvaient croire qu'ils s'étaient mépris 
dans le choix d'un mari pour leur fille. Il pouvait prévoir 
dans telle et telle maison, de telle et telle fenêtre, la moquerie 
et la raillerie de gens déjà malveillants à son égard dans la 
prospérité. .Une prat ique, interrompue par son absence, me-
nacée dans sa base par cette disgrâce, devait lui donner de 
grandes inquiétudes. C'est dans ces dispositions que nous le 
vîmes partir. Cependant nous n'étions pas, de notre côté, tout à 
fait sans espérance; car sa nature excellente, appuyée sur la 
foi en un secours surnaturel , devait inspirer à ses amis une 
modeste et tranquille confiance. 
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L I V R E X . V I L 

Au moment où je reprends le récit de ma liaison avec Lili, je 
dois me souvenir que j 'ai passé avec elle les heures les plus 
agréables, soit en tête-à-tête, soit en présence de sa mère. On 
m'attribuait, d'après mes écrits, la connaissance du cœur hu-
main, comme on disait alors, et, sous ce rapport, nos entretiens 
étaient, de toute manière, moralement intéressants. Mais com-
ment s 'entretenir de l'état du cœur sans s 'ouvrir l 'un à l 'autre? 
Avant qu'il fût, longtemps, Lili, dans une heure tranquille, me 
conta l'histoire de ses premières années. Elle avait grandi dans 
la jouissance de tous les avantages de la société et des plaisirs 
du monde. Elle me dépeignit ses frères, ses proches, ainsi que 
sa vie intime. Sa mère seule demeura dans une respectable 
obscurité. Elle fit aussi mention de ses petites faiblesses, et, par 
exemple, elle ne put dissimuler qu'elle avait dû remarquer en 
elle un certain don d 'at t i rer , joint à une certaine disposition à 
ne pas retenir . Par là, nous fûmes amenés, de parole en pa-
role, à ce point délicat, qu'elle, avait aussi exercé ce don sur 
moi, mais qu'elle en avait été punie, en ce que je l'avais attirée 
à mon tour. Ces aveux partaient d'une âme si naïve et si pure, 
qu'ils m'attachèrent à elle par les liens les plus étroits. Ce fut 
bientôt un besoin mutuel , une habitude, de se voir: mais com-
bien de jours, combien de soirées aurais-je dû passer sans elle, 
si je n'avais pu me résoudre à la voir dans ses assemblées! Il 
en résulta pour moi plus d'un tourment. 

Ma liaison avec elle était de personne, à personne; j 'a imais 
une jeune fille belle, aimable et instruite. Cette liaison était 
comme les premières, et d'une nature encore plus relevée. Ce-
pendant je n'avais point songé aux circonstances extérieures, à 
l 'union réciproque des deux familles. Un désir irrésistible était 
devenu le maître . Je ne pouvais vivre sans elle, ni elle sans moi ; 
m;.is, dans ses entours et grâce à tel ou tel membre de la so-
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ciété, que de j o u r s t roublés ! que d 'heures pe rdues ! L'histoire 
des par t ies de plaisir d 'où le plais ir finissait pa r s 'envoler, un 
f rè re en r e t a r d , qui m e demanda i t de l ' a t tendre , qui terminait 
d ' abord ses affaires tout à loisir , peut-être avec une malicieuse 
l e n t e u r , et t roubla i t ainsi tous les a r r a n g e m e n t s que nous 
avions p r i s ; ajoutez les rencon t res et les m a n q u e m e n t s , l ' im-
patience et la p r iva t ion ; toutes ces peines qu i , minu t ieusement 
décri tes dans un r o m a n , t rouveraient sans doute des lecteurs 
sympath iques , je dois les omet t re ici. Cependant , p o u r que 
cette exposition médi tée ait un air de vie, un sent iment de j eu -
nesse, j e citerai que lques poésies, connues , il est v ra i , mais qui 
peut -ê t re seront ici plus expressives. 

i Mon c œ u r , mon cœur, quel est ce mys tè re? Quel ma l si vi-
vement te presse? Quelle é t range et nouvelle vie! Je ne te r e -
connais plus. Tout ce que tu aimais est bien loin, bien loin 
l 'objet de ta tr istesse, bien loin ton travail et ton repos . . . . Ah! 
comment donc en es-tu venu là ? 

« Cette f leur de j e u n e s s e , cette a imable f i g u r e , ce regard 
plein de candeur et de bonté , est-ce qu' i ls t 'enchaînent avec 
une puissance inf inie? Si j e veux b r u s q u e m e n t m e séparer 
d 'el le , m ' éve r tue r , la fu i r , hé las! au m ê m e instant mon sentier 
me r a m è n e auprès d 'el le . 

« Et avec ce fil enchanté , qui ne se laisse pas rompre , l 'ai-
mable et folle j e u n e fille m ' a r r ê t e malgré moi. Il faut que dé-
sormais je vive à sa guise, dans son cercle magique . Quel chan-
gemen t , hé las! Amour , Amour, br ise ma chaîne! » 

«Hélas ! pourquoi m ' e n t r a î n e r absolument dans cette b r i l -
lante assemblée? Le bon j e u n e h o m m e n'était-il pas heureux 
dans la nuit solitaire? 

« Secrè tement reclus dans ma c h a m b r e t t e , j 'é tais couché au 
clair de la lune, tout enveloppé de sa mystér ieuse lumière , et 
je commençais à sommei l le r . 

« Là j e rêvais les heures dorées d 'un b o n h e u r sans mélange; 
j 'avais sent i ta chère image tout ent ière au fond de mon cœur . 

« Est-ce bien moi que tu enchaînes, devant mille bougies, à 
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la table de j eu? Est-ce bien moi que tu fais asseoir en face de 
visages souvent insuppor tab les? 

« Viens! la fleur du p r in t emps n 'est pas p o u r moi plus ravis-
sante dans les campagnes . Où tu es, mon ange , est l ' amour , la 
bonté ; où tu es, la na tu re 1 . » 

Qu'on lise ces poésies avec a t ten t ion , ou plutôt qu 'on se les 
chante avec le cœur , et l 'on sent i ra cer ta inement passer un 
souffle de ces heures fo r tunées . Mais nous ne qui t terons pas à 
la précipitée cette grande et b r i l l an te société, sans a jouter quel-
ques observat ions , sur tout p o u r exp l iquer la fin de la seconde 
pièce. Celle que j 'é ta is accoutumée à voir en un s imple né -
gligé, qu'el le variai t r a r e m e n t , m 'appara i s sa i t ensui te br i l lante 
et parée à la m o d e , avec élégance, et pour tan t c'était toujours 
elle: sa grâce, son affabil i té, étaient les m ê m e s ; j e dirais seule-
men t qu'el le se montra i t plus a t t i r an te ; peut -ê t re parce qu 'e l le 
était là en présence d 'une société n o m b r e u s e , qu 'el le se t rou-
vait engagée à se p rodu i r e plus v ivement , à se diversif ier selon 
les personnes qui se présenta ien t à elle. P o u r tout dire, j e ne 
pouvais me d i ss imule r que ces é t r angers m ' impor tuna i en t , 
mais que j e n ' au ra i s pas voulu pour beaucoup être privé du 
plaisir d ' a p p r e n d r e à connaî t re ses mér i tes de société , et de 
voir qu 'e l le serai t à sa place dans une position plus large et 
plus é tendue . 

C'était ce m ê m e sein, ma in tenan t voilé par la toilette, qui 
m'avai t révélé ses mystères , et dans lequel j e voyais aussi clair 
que dans le m i e n ; c'étaient ces m ê m e s lèvres qui m'avaient fait 
sitôt le récit de sa vie pendan t ses p remiè re s années. Chaque 
regard échangé, chaque sour i re qui l ' a ccompagna i t , expri-
maien t une noble et secrète intell igence, e t , dans le monde, j e 
m'é tonnais de l ' innocent et mystér ieux accord qui s 'était f o rmé 
ent re nous, de la maniè re la plus s imple et la plus na ture l le . 

Toutefois, à l 'arr ivée du p r in t emps , une décente l iberté cham-
pêtre devait r e s se r re r encore cette liaison. Offenbach su r le Mein 
mont ra i t dès lors les p remiè re s construct ions d 'une ville qui 
promet ta i t de se f o r m e r dans la suite. Des maisons , belles et 
magnif iques pour le t emps , s 'étaient déjà élevées. L'oncle Ber-

1. Voyez Poésies diverses, tome I, page 28. 
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nard (je lui donne tout de suite son t i tre de famille) habitait la 
plus g rande ; de vastes fabr iques y touchaient ; d 'Orvil le, jeune 
h o m m e vif, a imable et original, demeurai t vis-à-vis. Des jardins 
a t t enan ts , des ter rasses prolongées jusqu 'au Mein , permettant 
de toutes par t s une l ibre sort ie su r de gracieux environs, of-
fraient aux a r r ivan t s , aux hôtes, d 'admirables jouissances. Un 
aman t ne pouvait t rouver , pour ent re teni r ses sent iments , un 
plus souhaitable sé jour . 

Je demeura i s chez Jean André, et, puisque j e dois n o m m e r 
ci cet h o m m e , qui s 'est fait assez connaî t re dans la suite, je me 

permet t ra i une petite d igress ion, pour donne r quelque idée de 
l 'opéra d 'a lors . Marchand était à cette époque le directeur du 
théât re de Francfort , et il s 'employait l u i -même de son mieux. 
C'était un bel h o m m e , g rand et bien fait et à la fleur de l 'âge. 
Chez lui dominaient la nonchalance et la mollesse, et sa pe r -
sonne était assez agréable s u r la scène. 11 avait assez de voix 
pour chanter la m u s i q u e d 'a lors : aussi prenait-il soin d ' a r r an -
ger pour la scène a l l emande les g rands et les petits opéras 
f rança i s . Il jouait par t icu l iè rement bien le père dans Zèmire et 
Azor de Gré t ry ; il avait une pan tomime très-expressive dans la 
vision disposée de r r i è re le voile. Cependant cet opéra, bien 
réussi dans son g e n r e , s 'approchait du style noble , et il était 
fait p o u r éveiller les plus tendres sent iments . En revanche, un 
démon réaliste s "était e m p a r é de l 'opéra ; les opéras de profes-
sions et de mé t i e r s se produisaient . Les Chasseurs, le Tonnelier, 
et que sais-je encore, avaient pr is les devants . André se choisit 
le Potier. Il avait composé l u i - m ê m e les paroles , et il avait dé-
ployé sur ce texte tout son talent musical . J 'étais logé chez lui. 
Je ne dirai ici que le nécessaire sur ce poète et compositeur 
tou jour s prêt . C'était un h o m m e d 'un talent vif et n a t u r e l , fixé 
à Offenbach comme industr ie l et fabricant . 11 flottait en t re le 
maî t re de chapelle et le dilet tante. Dans l 'espérance d 'at teindre 
au mér i t e de maî t re , il faisait de sér ieux efforts pour acquér i r 
une solide science musicale ; c o m m e di le t tante , il était disposé 
à r épé te r sans fin ses composit ions. 

Pa rmi les pe r sonnes qui se mont ra ien t les plus actives pour 
occuper et a n i m e r la société, il faut n o m m e r le pasteur Ewald, 
qu i , spir i tuel et gai dans le monde , savait poursuivre en silence 
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les études que lui imposai t son état : aussi s 'est-il fait connaî t re 
honorablement par la suite dans le domaine de la théologie. Il 
faut se le représenter dans no t re cercle comme une personne 
indispensable , ayant l ' intel l igence et la r ipos te . 

Le clavecin de Lili enchaînai t complè tement à no t re compa-
gnie le bon André; c o m m e professeur , c o m m e maî t re et comme 
exécutant , il y avait peu d 'heures du j o u r et de la nui t où il ne 
pr î t une par t active à la vie de famil le , aux plaisirs de chaque 
j o u r . 11 "avait mis en musique la Lènore de Burger , alors dans 
sa p r e m i è r e nouveauté, et que l 'Allemagne avait reçue avec 
en thous iasme; il la répétait souvent et volont iers . Moi, qui 
récitais beaucoup de vers et d 'une man iè r e an imée , j 'é tais tou-
j o u r s prêt à la déclamer . On ne s 'ennuyai t pas encore en ce 
temps- là d 'en tendre red i re la m ê m e chose. Si la société avait 
le choix de d i re lequel de nous deux elle voulait en tendre , elle 
décidait souvent en ma faveur. Mais tout cela ne servai t qu 'à 
pe rmet t r e aux a m a n t s d 'ê tre plus longtemps ensemble . Ils ne 
pouvaient f ini r , et, tantôt l 'un tantôt l 'autre , ils savaient aisé-
ment en t r e t en i r pa r leurs cajo 'er ies le bon Jean-André dans un 
mouvemen t continuel , pour pro longer , à force de répéti t ions, 
sa mus ique j u s q u ' a p r è s minui t . P a r là , les deux amants s 'assu-
ra ient la précieuse et indispensable douceur d 'ê t re ensemble . 
On sortai t de la maison de bon mat in , et l 'on se trouvait en 
plein air , mais non p rop remen t à la campagne . De r e m a r -
quables bâ t iments , qui , dans ce temps-là , auraient fait h o n n e u r 
à une \ i l le , des j a rd ins dessinés en pa r t e r r e s , avec des plates-
bandes de f leurs et d ' au t res décorat ions, une l ibre vue sur la 
r ivière jusqu ' à l 'autre b o r d , souvent, de t r è s -bonne heure , une 
active navigation de radeaux, de coches et de b a r q u e s agiles, 
un monde vivant, qui doucement glissait sur l 'eau, étaient en 
ha rmonie avec des sent iments affectueux et tendres . La r iv ière 
e l l e -même, avec son doux mouvemen t , son cours soli taire et 
ses roseaux m u r m u r a n t s , était faite pour réc rée r , et ne m a n -
quait pas d 'exercer su r les a r r ivan t s un charme puissant et 
doux. Un ciel sere in , dans la plus belle saison de l 'année, é ten-
dait sa voûte sur tout ce paysage. Quel plaisir une société in-
time 11'avait-elle pas à se r e t rouve r , le ma t in , en tourée de scènes 
parei l les ! 



592 M É M O I R E S . 

Si un lecteur sér ieux jugeai t cette vie par t rop frivole et lé-
gè re , j e le p r ie ra i s de cons idérer que tous ces pla is i rs , dont 
j 'ai dû faire un ensemble pour en t racer la pe in ture , étaient 
i n t e r rompus p a r des j ou rnées et des semaines de privations, 
p a r d 'au t res soins et des occupations, môme par l ' insupportable 
ennu i . Les hommes et les dames étaient sé r ieusement occupés, 
chacun dans sa sphère . Je ne manquais pas non plus de r e m -
pl i r ma tâche, en considérat ion du présent et de l 'avenir , et je 
t rouvais encore assez de temps pour obéir aux inspirat ions irré-
sistibles du ta lent poétique et de l ' a m o u r . Je donnais à la poésie 
les p remiè re s heures de la mat inée ; la suite du j o u r appar te-
nai t aux affaires, qui étaient traitées d 'une façon toute par t icu-
l ière . Mon père , jurisconsulte profond et m ê m e élégant , soignait 
l u i - m ê m e les affaires que lui imposaient soit l ' adminis t ra t ion 
de son bien, soit ses liaisons avec de dignes a m i s ; et, bien que 
sa quali té de conseil ler impér ia l ne lui permî t pas de prat i -
quer , il était , comme jur isconsul te , à la disposition de plusieurs 
personnes dont il avait la confiance ; ses écr i tures étaient si-
gnées pa r un avocat o rd ina i re , à qui chaque s ignature valait 
une ré t r ibu t ion équi table . 

Son activité avait encore augmen té depuis que j 'étais entré 
dans les affaires, e t j e pouvais . r e m a r q u e r qu'il mettai t à plus 
haut prix mon talent de poëte que ma prat ique, et qu'il faisait 
tout , afin de me laisser assez de temps pour mes études et mes 
t ravaux poét iques. Solide et laborieux, mais lent à concevoir et 
à exécuter, il étudiait les pièces comme ré fé renda i re par t icul ier , 
pu i s , quand nous étions r é u n i s , il m'exposai t l 'affaire, et j e 
l 'expédiais avec une si g rande facilité, que son cœur paternel 
en était v ivement ré joui : il me dit m ê m e un jour q u e , si je lui 
étais é t r ange r , il me por te ra i t envie. 

Pour faciliter encore ces t ravaux, nous avions un clerc, dont 
les maniè res et le caractère, bien retracés , feraient bonne f igure 
dans un r o m a n . Après avoir bien employé son temps au col-
lège , où il était devenu bon lat iniste et avait acquis d 'autres 
précieuses connaissances , il mena à l 'universi té une vie par 
t rop légère, qui in te r rompi t sa carr ière ; il se t ra îna quelque 
temps dans l ' indigence, avec un corps inf i rme, et ne revint que 
plus t a rda une situation meil leure, au moyen de sa belle écr i ture 
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et de son talent de comptable . Soutenu par quelques avocats, 
il appr i t peu à peu à connaî t re fort bien la procédure , e t , par sa 
probi té et sa ponctualité, il se lit des protecteurs de tous ceux 
qui r employè ren t . Il nous rendi t aussi de bons services, et il 
était à not re disposition pour toutes les affaires de droit et de 
calcul. Il s'occupait donc, pour sa par t , de nos affaires, t ou jou r s 
plus é tendues , qui avaient pour objet soit la pra t ique du droi t , 
soit des gérances, des commissions e t d e s expéditions diverses. A 
l 'hôtel de ville, il connaissait tous les tours et les dé tours ; tel qu' i l 
était, on le souffrai t dans les deux audiences du b o u r g m e s t r e ; 
et, comme il connaissait bien, depuis l e u r en t rée en fonctions, 
et dans leur marche encore mal assurée , p lus ieurs sénateurs , 
dont que lques -uns dev in ren t bientôt échevins, il avait gagné 
une cer taine confiance, qu 'on pourra i t appe le r une sorte d 'au-
tori té. Il savait employer tout cela à l 'avantage de ses pat rons , 
et, comme sa santé l 'obligeait à une activité modérée , on le 
trouvait t ou jour s p rê t à r e m p l i r so igneusement toute commis -
sion. Sa personne n 'étai t point désagréable ; sa taille était é lan-
cée, ses trai ts r égu l i e r s , ses manières point impor tunes ; avec 
l 'a i r d 'assurance d ' un h o m m e qui sait par fa i tement ce qu'il est 
à p ropos de faire, il était habile et de joyeuse h u m e u r , quand 
il s 'agissait d 'écar ter des obstacles. Il devait approcher de la 
c inquantaine. Encore une fois, je regre t te de ne l 'avoir pas i n -
t rodui t comme ressort dans que lque nouvelle. 

Avec l 'espérance d 'avoir satisfait , en que lque mesu re , mes 
lecteurs pa r ce qui précède, j e reviens à ces j ou r s br i l lan ts , où 
l ' a m o u r et l 'amit ié se mon t r è r en t dans leur plus belle lumière . 
Que l 'on célébrât soigneusement , gaiement et avec une cer taine 
diversi té, les j o u r s de naissance, c'était chose na ture l le dans 
une pareil le société. C'est pour le j o u r natal du pas teur Ewald 
que fu t composée la chanson : « Dans toutes les bonnes heures , 
exaltés p a r l ' amour et le vin, unissons nos voix pour d i re cette 
chanson! Il nous lie, le dieu qui nous amène ici; il r a n i m e nos 
f lammes que ses mains a l l u m è r e n t 1 . » Comme cette chanson 
s'est conservée jusqu 'à présent , et qu ' i l n 'y a guère de société 
joyeuse, rassemblée pour un festin, qui ne la répète gaiement , 

1. Tome I, page 44. 
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nous la recommandons ' à nos successeurs, et nous leur sou-
hai tons à tous de la d i re et de la chanter avec autant de plaisir 
et de conten tement que nous en ressentions alors dans notre 
petit cercle, qu i était un monde pour nous et nous faisait ou-
blier qu'il y en avait un plus grand. 

On s 'at tend bien que le jou r natal de Lili, qui revenait , le 
23 ju in , p o u r la dix-sept ième fois, devait ê t re célébré avec une 
solennité par t icu l iè re . Elle avait p romis d ' a r r i ve r à midi à 
Offenbach, et j e dois dire que les amis s 'étaient heureusement ac-
cordés p o u r écar ter de cette fête tous les compl iments t radi -
t ionnels et s 'étaient préparés à recevoir et à r é jou i r Lili avec des 
témoignages d'affection dignes d'elle. Occupé de ces agréables 
devoi rs , j e voyais se coucher le soleil, qui annonçai t un beau 
l endemain et promet ta i t à no t re fête sa joyeuse et br i l lante p r é -
sence, quand Georges, le f r è r e de Lili, qui ne pouvait se con-
t r a indre , en t ra assez b r u s q u e m e n t dans ma chambre et m'appri t 
sans ménagemen t que la fête du lendemain était t roublée ; il 
ne savait lu i -même ni pourquo i ni comment , mais sa sœur me 
faisait dire qu'il lui était tout à fait impossible de se t rouver le 
l endemain pour midi à Offenbach et de p r end re par t à la fête 
p réparée pour elle. Elle n 'espéra i t pas de s'y t rouve r avant te 
soir . Elle savait, elle sentai t par fa i tement , combien la chose 
devait être désagréable pour moi et pour nos amis, mais elle 
m e pr ia i t i n s t amment d ' imaginer quelque chose pour adoucir 
et m ê m e pour faire p a r d o n n e r le fâcheux effet de cette nou-
velle qu'el le me chargeait d 'annoncer . Elle m 'en serait infini-
men t obligée. Je gardai un momen t le silence, j e me recueillis, 
et , c o m m e pa r inspirat ion, j 'avais t rouvé ce qu'il fallait. Je 
m'écr ia i : « V a , Georges , va lui dire de se t ranqui l l i se r , de 
faire son possible p o u r a r r ive r vers le soir : j e promets que 
cette contrariété sera changée en fête. » Georges était curieux de 
savoir comment , ma is je refusai obst inément de le sat isfaire, 
quoiqu ' i l appelât à son secours tous les artifices et tout le pou- " 
voir que se pe rme t d 'exercer sur nous le f r è re d 'une amante . 

A peine fut-il p a r t i , que j e me promenai de long en large 
dans ma chambre , s ingul ièrement satisfait de m o i - m ê m e , avec 
le joyeux et l ibre sen t iment qu 'une occasion m'étai t offerte de 
me m o n t r e r d 'une maniè re br i l lante comme servi teur de Lili ; je 
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cousis ensemble plus ieurs feuilles de papier avec de belle soie, 
comme il convient pour les poèmes de c i rconstance, et je me 
hâtai d 'écr i re le t i tre : 

ELLE NE VIENT PAS ! 

Lamentable drame de famille, qui, Dieu l'a voulu! sera repré-
senté au naturel, à Offenbach sur le Mein, le 23 juin 1775. L'action 
dure du matin jusqu'au soir. 

Il ne res te de ce badinage ni broui l lon ni copie ; j e m 'en suis 
souvent in formé, sans avoir pu j a m a i s obtenir aucun éclaircis-
sement : il faudra donc que je le recompose , mais il est facile 
d 'en donner une idée généra le . La scène se passe à Offenbach, 
dans la maison et le j a rd in de d 'Orvil le. Au lever du r ideau , 
les domest iques jouent chacun l eu r rôle exactement , et l 'on voit, 
à n ' e n p a s douter , qu' i l se prépare une fête. Les enfants , esquis -
sés d 'après na ture , se mêlent à l 'action, puis mons i eu r et m a -
dame déploient l eu r activité et l eu r autori té par t icul ières . Au 
milieu de ce m o u v e m e n t confus et précipité, a r r ive l ' infat igable 
vois in , le composi teur J e a n - A n d r é ; il se met au clavecin, et 
appelle tout le m o n d e , p o u r écouter et essayer le chant de fête 
qu' i l vient de t e r m i n e r . Il a t t i re à lui toute la maison, mais 
chacun s 'écarte de nouveau pour cour i r aux affaires pres-
san te s ; l 'un est appelé par l ' au t re ; l 'un a besoin de l ' au t re ; 
survient le j a r d i n i e r , qui att ire l 'a t tention su r les décors du 
ja rd in et de l ' eau ; couronnes , bande ro l e s , inscript ions élé-
gantes, r ien n 'est oublié. 

Comme on se rassemble pour voir toutes ces belles choses, 
a r r ive un m e s s a g e r , qu i , en sa quali té de joyeux commiss ion-
na i re , était aussi autorisé à j o u e r un rôle à caractère , et à qui 
de t rop généreux pourboi res pouvaient faire dev iner à peu 
p rès de quoi il s 'agissait. Il se fait un peu valoir avec son pa-
q u e t ; il espère un ve r re de vin et quelques f r iandises ; enfin, 
après quelques malicieux r e f u s , il donne sa dépêche. Les bras 
en tombent au maî t re de la ma i son ; la let t re échappe de ses 
mains . Il s 'écrie : « Qu'on m 'approche de la table, de la com-
mode! Que je puisse passer la main s u r quelque chose! » Les 
personnes vives, qui ont l 'habi tude d 'une spir i tuelle in t imité , 
se d is t inguent bientôt par un langage et des gestes symboli-
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ques . Il se fo rme un argot par t icul ier , qui fait le charme des 
initiés et que les é t rangers ne r e m a r q u e n t pas, ou qu'ils t rou-
vent insipide, s'ils le r e m a r q u e n t . Une des s ingular i tés les plus 
agréab les de Lili est ici r endue pa r l 'expression et par le geste 
de « passer la m a i n ; •• c'est ce qu 'el le faisait, par t icu l iè rement à 
table , ou si elle se t rouvai t dans le voisinage d 'une surface po-
lie, lo rsqu 'on tenait que lques discours choquants . Cette habi-
tude lui venait d 'une gracieuse malice dont elle s 'était rendue 
coupable , u n j o u r qu'el le se t rouvai t placée à tabie à côté d 'un 
é t r ange r , qui t int quelques propos malséan ts . Sans laisser pa-
raî t re la m o i n d r e émotion sur son cha rman t visage, elle p ro -
m e n a gen t imen t sa main droite su r la nappe , et poussa douce -
m e n t par t e r r e tout ce qu 'el le r encon t ra dans ce geste léger , 
couteau, fourchette, pain, sal ière , que sais- je! et m ê m e p lu -
sieurs objets à l 'usage de son vois in . Grand émoi : les domes-
t iques a c c o u r u r e n t ; nu l ne savait ce que cela voulait dire, ex-
cepté les convives les p lus p roches , qui furent charmés d e v o i r 
faire à une incongrui té une si jo l ie et victorieuse réplique. Un 
symbole était donc t rouvé pour le refus d 'une chose con t ra -
r i an t e , ce qui peut a r r ive r quelquefois dans une société in-
s t rui te , honnête , e s t i m a b l e , bien in tent ionnée , mais qui n'est 
pas cult ivée au plus hau t point . Nous nous permet t ions tous, 
p o u r e x p r i m e r le r e fus , ce mouvement de la main droite. Elle-
m ê m e , elle ne se pe rmi t dans la suite que modérément et avec 
goût de passer rée l lement la main sur les obje ts . 

Si donc le poëte a t t r ibue , comme m i m i q u e , au maî t re de la 
maison ce dés i r , devenu chez nous , par l 'habi tude, un mouve-
m e n t na tu re l , on voit d 'abord l 'effet qu' i l va p rodu i re : comme 
il menace de tout j e t e r à bas des meubles par le f ro t tement , 
tout le monde l ' a r rê te ; on cherche à le c a l m e r ; enfin il se jet te 
accablé dans un fauteuil . « Qu'est-il a r r i vé? s 'écrie-t-on. Est-
elle ma lade? Quelqu'un e^t-il m o r t ? — Lisez! l isez, s 'écrie 
d 'Orvii le . La let tre est là pa r t e r r e . » On ramasse la dépêche, 
on l i t , on s 'écrie : « Elle ne vient pas ! » Cette g rande f r ayeur 
avait p r épa ré à une plus g rande . Mais elle était donc bien ! Il 
ne lui était r ien a r r i v é ! Nul accident fâcheux dans la famil le! 
Il restait l 'espérance du soir . A n d r é , q u i , dans l ' intervalle, 
n 'avait pas cessé de m u s i q u e r , accourait enf in , consolait et 
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cherchait à se consoler . Le pasteur Ewald et sa f emme en-
traient en scène d 'une man iè re également caractér is t ique, avec 
chagr in et avec esprit , avec des regre ts sentis et des conseils mo-
dérés . Cependant la confusion était encore géné ra l e , lorsque 
enf in l 'oncle Bernard a r r i v e , avec une t ranqui l l i té exemplai re , 
dans l 'at tente d 'un bon dé jeuner , d 'un honorab le d îner de fête , 
et il est le seul qui envisage l 'affaire du véri table point de vue , 
qui t ienne des discours consolatifs, ra isonnables , et qui a r r ange 
tout , absolument comme dans la t ragédie grecque un Dieu fait 
cesser avec peu de mots les é g a r e m e n t s des p lus g rands héros . 

Tout cela fu t écrit à p l u m e couran te pendan t une par t ie de 
la nui t , et r emis à un message r , qu i avait pour instruction 
d 'a r r iver , le l e n d e m a i n , à dix heures précises àOf ïenbac l i . A 
mon réve i l , je vis la plus belle mat inée . J e m ' a r r angea i pour 
a r r i ve r aussi à Offenbach au coup de mid i . J e fus acccueilli 
par le p lus é t range des charivaris . On parlai t à peine de la fête 
t roublée. Us me grondaien t et me querel la ient tous de les avoir 
si bien saisis. Les domes t iques étaient charmés d 'avoir figuré 
su r le m ê m e théâ t re que l eu r s ma î t r e s ; les enfants seuls, inva-
r iables , incorrupt ib les réalistes, soutenaient obst inément qu' i ls 
n 'avaient pas par lé ainsi, et que tout s'était passé au t r emen t 
qu 'on ne le voyait là écrit . Je les apaisai avec quelques avant -
goûts du desser t , et nous res tâmes bons amis . Un joyeux dîner , 
des prépara t i f s modestes , nous disposèrent à recevoir Lili sans 
faste, mais peut-être aussi avec plus de tendresse . Elle vint et 
t rouva, pour lui souhai ter la b ienvenue, des visages gais et 
r iants : elle était p re sque surpr i se que son absence permî t 
tant d 'a l légresse : on lui expliqua t o u t , on lui donna lec ture 
de la pièce, et, avec sa douceur et sa g râce , elle me remerc ia 
comme elle seule pouvait fa i re . 

Il n 'étai t pas besoin d 'une g rande pénétra t ion pour r e m a r -
quer que son absence d 'une fête qui lui était consacrée n 'avai t 
pas été accidentelle, mais qu'elle avait eu pour cause les p ro -
pos qu 'on tenait su r not re liaison. Cependant ils n ' euren t pas la 
m o i n d r e influence ni sur nos sent iments ni su r not re conduite 
On ne pouvai t m a n q u e r dans cette saison de chercher , avec em-
pressement , hors de la ville, les plais i rs de la société. Souvent 
je n ' a r r iva i s que ta rd ivement dans la soirée, et je t rouvais Lili 
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avec fous les dehors de l 'affection et de la sympathie. Gomme 
je ne paraissais que pour bien peu de t e m p s , j ' a imais à lui 
r e n d r e quelques services. Tantôt j e m'étais chargé d 'une affaire 
g r a n d e ou peti te, tantôt je venais recevoir une commission. Ce 
servage est pour un amant la chose la plus agréable du monde, 
ainsi que les vieux r o m a n s de chevalerie savent nous le dire 
d ' une man iè r e obscure mais énergique. Qu'elle régnât su r moi, 
c'était chose manifeste , et elle pouvait bien se pe rmet t r e d 'en 
être f îère. C'est ici le t r iomphe du va inqueur et du vaincu; l 'un 
et l ' au t re se complaisent dans le m ê m e orguei l . 

Cette action répétée, mais souvent t rès-cour te , que j 'exerçais, 
n ' en était que p lus prononcée. Jean-André avait tou jours u n e 
provis ion de m u s i q u e ; j 'apportais des nouveautés é t r angères 
ou de ma façon ; c'était une pluie de f leurs poétiques et mus i -
cales; c'était un beau t emps ! Il régna i t dans no t re société une 
certaine exaltat ion. Pas un m o m e n t de vide. Il n 'est pas dou-
teux que cet effet ne fû t p rodui t s u r nos amis pa r not re l iaison: 
en effet, quand l ' amour et la passion se m o n t r e n t avec leur har-
diesse na tu r e l l e , ils encouragent les âmes craint ives, qui ne 
c o m p r e n n e n t p lus pourquo i elles fera ient mystère de leurs 
droi t s tout pare i l s . Aussi voyait-on des liaisons plus ou moins 
cachées se f o r m e r désormais sans cra inte , et d ' au t res , qui ne se 
pouvaient guère avouer , se glissaient doucement de compagnie 
sous le voile du secret . 

Si mes affaires, qui se mul t ip l ia ient , ne me permet ta ient pas 
de passer à la campagne les j o u r s auprès d 'el le , les belles soi-
rées offraient l 'occasion de pro longer en plein air nos ent re-
vues. C'était une si tuat ion dont il est écri t : « Je dors, mais 
m o n c œ u r veille. » Les heures de clarté et de ténèbres étaient 
parei l les ; la lumière du j o u r ne pouvait éclipser la lumière de 
l ' amour , et l 'éclat de la passion faisait de la nu i t un jou r splen-
dide. Voici une aven ture que les âmes a imantes accueil leront 
avec plaisir . Nous avions pro longé assez t a rd , sous u n beau ciel 
étoilé, no t re p romenade d i n s la c a m p a g n e : après l 'avoir ac-
compagnée , ainsi que nos autres ami s , de por te en por te , et 
avoir pr is enfin congé d 'e l le , j e sentis si peu le sommeil , que je 
n 'hési tai pas à r ecommence r une promenade . Je suivis la grande 
route de Francfor t , pour m ' abandonne r à mes pensées et à mes 
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espérances ; je m'assis su r un banc, pour être tout à elle et à 
m o i - m ê m e , dans le profond silence de la nu i t , sous un ciel 
étoilé, d 'une splendeur éblouissante. Un b ru i t r emarquab le et 
difficile à expl iquer se fit tout p rès de moi ; ce n 'étai t pas u n 
f rô lement , ce n'était pas un m u r m u r e : en prêtant l 'oreil le avec 
plus d 'at tention, je découvris que c'était le travail souter ra in de 
petits an imaux, peut -ê t re des hérissons ou des belettes, ou de 
quelque aut re animal , ainsi occupé à ces heures . J 'avais pou r -
suivi mon chemin vers la vi l le , et j 'é tais a r r ivé à Rœderbe rg , 
o J je reconnus, à leur b lancheur calcaire, les degrés qui mènent 
aux vignes. Je montai , je m'assis et j e m ' e n d o r m i s . A mon r é -
veil, le j o u r commençai t à po ind re ; j e voyais en face de moi le 
haut r e m p a r t bâti autrefois comme défense contre les hau teurs 
qui s 'élèvent en deçà. Sachsenbourg s 'é tendai t devant moi ; de 
légers broui l lards indiquaient le cours de la r iv ière . J e sentais 
une agréable f ra îcheur . Je restai là jusqu 'au m o m e n t où le soleil, 
se levant peu à peu de r r i è re moi, i l lumina le paysage en face. 
C'était la contrée où j e devais revoir ma bien-aimée, et j e re -
tournai l en tement dans ce paradis, au mil ieu duquel elle, som-
meillait encore. 

Cependant mes occupations croissantes, que j e cherchais à 
é tendre et à domine r pour l ' a m o u r d'elle, devaient r e n d r e plus 
r a r e s mes visites à Offenbach, et me causer une cer taine anxiété; 
on sentait b i emqu ' en faveur de l 'avenir on sacrifiait et l 'on pe r -
dait le présent . Et comme je voyais s 'ouvr i r peu à peu devant 
moi des perspectives plus avantageuses , je les jugeai plus con-
sidérables qu'el les ne l 'étaient rée l lement , et j e songeai d 'autant 
plus à une décision prochaine, qu 'une liaison si publ ique ne se 
pouvait cont inuer plus longtemps sans malaise. Comme il a r -
rive d 'o rd ina i re en pareil cas, les deux amants ne se le disaient 
pas expressément l 'un à l ' au t re , mais le sent iment d 'un b o n -
heur m u t u e l sans bornes , la pleine conviction qu 'une séparat ion 
était imposs ib le , la confiance égale que nous avions l 'un en 
l ' au t re , tout cela produisi t un effet si sér ieux, que moi, qu i 
avais pr is la f e rme résolut ion de fu i r désormais toute longue 
chaîne , et qui me t rouvais lié de celle-ci, sans assurance d 'un 
heureux événemen t , j 'étais saisi d 'une véri table s t u p e u r , et , 
pour m 'en délivrer , je m'enfonçais toujours plus dans des a f -
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fa i res civiles indif férentes , dont j 'a t tendais aussi succès et con-
ten tement auprès de ma bien-aimée. 

Dans cette situation s ingu l i è re , que d ' au t res peuvent bien 
aussi avoir dou loureusement connue, nous fûmes secourus par 
une amie qui jugea t rès-b ien les rappor ts des personnes et les 
circonstances. C'était Mlle Delf. Elle était, avec sa sœur aînée, 
à la tête d 'une petite maison de commerce à Heidelberg; elle 
avait eu, en différentes occasions, beaucoup d'obligations à la 
g rande maison de banque de Francfor t . Elle avait connu et 
a imé Lili dès son enfance. C'était u n e personne singulière ; son 
a i r avait que lque chose de grave et de mascul in , sa démarche 
était vive, égale, dél ibérée; elle avait eu sujet de se plier aux 
exigences du monde, et, par là, elle le connaissai t , du moins 
dans un certain sens. On ne pouvait pas la n o m m e r intr igante . 
Elle observait longtemps les l iaisons et méditai t secrètement ses 
desse ins ; mais ensuite elle avait le don de discerner l'occasion, 
et, quand elle voyait les sent iments des personnes flotter entre 
le doute et la réso lu t ion , quand il ne s'agissait plus que de se 
décider , elle savait agir avec une telle fermeté , qu'elle ne man-
quait guère de réa l iser son proje t . Elle n'avait p roprement a u -
cun b u t égoïste; avoir fa i t , avoir accompli quelque chose, su r -
tout avoir fait un mar iage , était dé jà pour elle une récompense. 
Elle avait longtemps observé no t re l iaison; dans ses f réquents 
sé jours à Francfor t , elle avait approfondi la choâe, et s'était enfin 
convaincue que cette inclination devait être favorisée; que ces 
projets , honnê tement mais fa iblement en t repr i s et poursuivis , 
devaient ê tre secondés, et ce petit roman amené p romptement 
à sa conclusion. Depuis n o m b r e d 'années , elle avait la confiance 
de la m è r e de Lil i ; in t rodui te par moi dans ma famille, elle 
avait su se r e n d r e agréable à mes pa ren t s ; car ces maniè res 
b r u s q u e s ne déplaisent point dans une ville impériale , et, avec 
u n fonds de sagesse, elles sont m ê m e bienvenues . Elle connais-
sait t rès -b ien nos vœux, nos espérances ; avec son goût pour 
agi r , elle y vit une commiss ion. Bref , elle négocia avec les pa-
ren ts . Comment s'y pr i t -e l le? Comment vint-elle à bout d'écar-
ter les difficultés qui se p résen tè ren t peut -ê t re? Je ne sais, mais, 
un soir , elle vient à nous et nous appor te le consentement. 
« Donnez - \ous la m a i n ! » dit-elle, avec sa maniè re pathétique et 
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impér ieuse . J 'étais devant Lili, et je lui tendis la main ; elle me 
donna la sienne, sans hési ter , mais len tement . Revenus de n o -
tre sais issement , nous nous j e t âmes dans les b ras l 'un de l ' au t re . 
Une remarquab le dispensat ion de l 'Être tout-puissant a voulu, 
dans le cours de mon aventureuse car r iè re , me faire connaî t re 
les émot ions du fiancé. Je puis dire q u e , p o u r un h o m m e qui a 
des m œ u r s , c'est le plus agréable de tous les souvenirs . Il est 
doux de se rappeler les sen t iments qu ' i l est difficile d ' expr imer , 
et qui se peuvent e x p l i q u e r a pe ine . La situation an té r ieure est 
en t iè rement changée; les du re s opposi t ions sont abolies; la con-
tinuelle discordance est effacée; la n a t u r e envahissante, la r a i -
son qui avertit sans cesse, les penchants tyranniques , la loi 
sage, qui nous assiégeaient de l eu r é ternel confli t , v iennent à 
nous main tenant dans une a imable concorde, et, grâce à une 
f ê t e pieuse et généra lement célébrée, ce qui était défendu est 
prescr i t et ce qui était puni s 'élève au r a n g de devoir indispen-
sable. Mais on a p p r e n d r a avec une satisfaction mora le , que, dès 
ce moment , il s 'opéra un certain changement dans m a man iè re 
de sent i r . Si j 'avais t rouvé j u s q u ' à ce j o u r ma b ien-a imée belle, 
agréable , a t t rayante , elle me p a r u t dès lors noble et imposante . 
C'étaient deux personnes en u n e ; sa grâce et son amabil i té m 'ap -
par tena ient : j e l è sentais comme auparavan t ; mais la dignité de 
son caractère , son assurance en e l l e -même , sa fidélité en toute 
chose, res ta ient tou jours son bien p ropre . Je le contemplais , je 
le pénétrais , et j ' y voyais avec bonheur un capital, dont les in té-
rêts seraient ma jouissance pour la vie. 

On l 'a dit depuis longtemps , avec autant de sagesse que de 
gravi té , nous ne demeurons guère au sommet d 'une situation. 
Le consentement des deux famil les , qui était tout par t icul ière-
ment l 'ouvrage de Mlle Delf, fut considéré désormais comme 
valable taci tement et sans au t r e formali té . Car, aussitôt que 
quelque chose d ' idéa l , comme on peut appeler de parei l les 
f iançail les, en t re dans la réal i té , il survient, u n e crise au mo-
men t où l 'on pense que tout est conclu. Le monde est i m p i -
toyable et il a r a i son ; car il faut que, de toute façon, il se main-
t ienne ; la confiance de la passion est g rande , mais nous la 
voyons b ' en souvent échouer contre la réal i té . Deux jeunes 
époux qui s 'unissent , sur tou t de nos j o u r s , sans avoir une for -
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lune suf l isante , ne peuvent point se p romet t re de lune de mie l ; 
le monde les menace aussitôt de ses impér ieuses exigences, 
qui , si elles ne sont pas satisfaites, font accuser un jeune cou-
ple de folie. 

L' insuffisance des moyens que j 'avais courageusement mis en 
œ u v r e pour a t te indre m o n b u t n 'avait pu se révé le r à moi au-
paravant , parce que ces moyens auraient suffi jusqu 'à un cer-
tain point : ma in tenan t le but s'était rapproché , et r ien ne ca-
drai t p lus . Le sophisme, que la passion t rouve si a i sément , 
ressor ta i t peu à peu dans toute son inconvenance. Je dus consi-
d é r e r avec que lque sang-froid ma ma i son , ma situation do-
mest ique, dans ses dern iers détails. Je sentais bien au fond que 
tout cela était p r é p a r é ' p o u r une b r u ; mais su r quel genre de 
personne avait-on compté? Nous avons fait connaissance, à la 
fin de la t rois ième part ie , avec une jeune pe r sonne modeste," 
a imable , sage, bel le , ve r tueuse , tou jours égale à e l le -même, 
aimante-et sans passion ; c'était la clef de voûte convenable au 
cintre qui s 'achevait : ma in tenan t , à j uge r avec calme et sans 
prévent ion, on ne pouvait se d i ss imuler que pour la nouvelle 
clef il aura i t fallu cons t ru i re une voûte nouvelle. Cependant 
cela n'était pas encore évident pour moi, et pour elle tout aussi 
peu. Mais, quand j e me voyais dans ma maison et que je son-
geais à l 'y in t rodu i re , elle me semblai t n 'ê tre pas à sa place, 
tout comme, p o u r pa ra î t r e dans ses assemblées , pour ne pas 
t r anche r avec les gens à la mode, j 'avais dû changer d 'habits 
de temps en temps et en changer encore. Or cela n 'al lai t pas 
avec un ménage où, dans une maison bourgeoise , neuve, de 
belle apparence , u n e magnificence su rannée avait, en quelque 
sorte, reculé la date de l 'é tabl issement . Aussi n 'avai t- i l pu s'en-
gager ni s 'é tabl ir , m ê m e après le consentement obtenu, a u -
cunes relat ions en t re les parents , aucun lien de famil le . C'é-
taient d 'au t res usages religieux, d 'au t res m œ u r s . A supposer 
que mon a imable fiancée voulût cont inuer un peu son genre de 
vie, elle ne t rouverai t dans la décente et spacieuse maison ni 
l 'occasion ni l 'espace nécessaires . 

Si j 'avais ju squ ' a lo r s dé tourné les yeux de toutes ces choses, 
il s 'était ouvert à moi du dehors , pour me t ranqui l l i ser et me 
fort if ier , de belles perspectives de parveni r à quelque emploi 
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avantageux. Un espri t alerte t rouve part >ut à se p lacer ; les ap-
titudes, les talents éveillent la conf iance; chacun se dit qu ' i l 
s 'agit seulement de p r e n d r e une au t re direct ion. La jeunesse 
empressée rencont re la faveur ; on suppose le génie capable de 
tout , parce qu'il est capable d 'une cer taine chose. 

Le domaine de l 'espr i t et de la l i t té ra ture en Allemagne pou-
vait alors être considéré comme une t e r r é nouvel lement d é f r i -
chée. Il se trouvait pa rmi les gens d 'af fa i res des h o m m e s ha -
biles qui désiraient de labor ieux colons et de bons économes 
pour le t e r ra in à met t re en cul ture . La loge des f rancs-maçons, 
considérée et bien établie, dont j e connaissais les pr incipaux 
m e m b r e s pa r mes relat ions avec Lili, me prépara i t doucement 
des rappor ts plus in t imes ; mais , par un sen t iment d ' indépen-
dance, qui plus tard me parut une folie, j 'évi tai toute liaison 
plus étroite, ne voyant pas que ces h o m m e s , quoique réunis 
dans une plus haute pensée, aura ien t pu me seconder dans mes 
desseins, si vo'sins des leurs. 

Je reviens à mon sujet . Dans les villes telles que Francfor t , 
il y a des fonctions collectives, des résidences, des agences, 
qui , avec de l 'activité, peuvent s ' é tendre sans l imites. Il s 'en 
offrai t aussi à moi , qui para issa ient , au p remie r coup d 'œil , non 
moins honorables que lucratives. On p r é s u m a que j e pouvais 
les r empl i r , et les choses aura ien t m a r c h é , au moyen de la 
triade bureaucra t ique dont j ' a i fait la pe in ture . On se d iss imule 
ce qui est douteux; on se c o m m u n i q u e ce qui est favorable ; on 
s u r m o n t e toutes les hésitat ions par u n e ardente act ivi té; ainsi 
se mêle dans la si tuation quelque chose de faux, sans que la 
passion en soit d iminuée . 

En temps de paix, il n 'y a guère pour la foule de lecture plus agréable 
que les feuilles publ iques , qui nous informent promptement des événe-
ments les plus nouveaux. Le bourgeois heureux et t ranquil le exerce là-
dessus innocemment l 'esprit de par t i , q u e , dans notre sphère bornée, 
nous ne pouvons ni ne devons dépouiller. Tout homme de loisir se crée 
alors, comme dans une gageure, un intérêt arbi t ra i re , un gain ou une 
per te chimérique, et prend, comme au théâtre , un intérêt très-vif, quoique 
imaginaire, au bonheur et au malheur d 'autrui . Cet intérêt paraît souvent 
arbitraire, cependant il repose sur une base morale. Car, tantôt nous 
donnons une approbation méritée à des desseins louables, t an tô t , en-
traînés par un brillant succès , nous nous tournons vers celui dont nous 
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aurions hlàmé les projets. Sous tous ces rapports , l 'époque nous offrait 
une riche matière. Frédéric II, appuyé sur sa force, semblait toujours 
l 'arbitre de l 'Europe et du monde. Catherine, femme de génie, qui s'était 
jugée el le-même digne du trône, donnait à des hommes habiles, comblé* 
de sa faveur, une grande lati tude pour étendre de plus en plus la puis-
sance de leur souveraine, et comme c'était aux dépens des Turcs, aux-
quels nous avons coutume de rendre largement le mépris qu'ils nous té-
moignent, il semblait qu'on n 'eût pas sacrifié des hommes, quand ces 
infidèles tombaient par milliers. L'incendie de leur flotte dans le port de 
Tschesmé causa une allégresse universelle dans le monde civilisé, et 
chacun s'associa à l 'ivresse du vainqueur , lorsque, vou'ant conser-
ver une image véritable de ce grand événement , on fit sauter en l'air 
un vaisseau de guerre dans la rade de Livourne, pour offrir un objet 
d 'é tude à l 'art iste. Peu de temps après un jeune monarque du Nord 
s 'empare aussi , par un coup d'autorité, du gouvernement. L'aristocratie, 
qu'il opprime, n 'avait pas la faveur publique, attendu que, par sa nature, 
elle agit en silence, et n'est jamais p lus en sûreté quo lorsqu'elle fait 
peu parler d 'e l le ; et, dans cette circonstance, on attendait merveille du 
jeune roi, parce que, pour faire contre-poids à la classe supérieure, ii 
dut favoriser et s 'at tacher l 'autre. Mais le monde s 'émut plus vivement 
encore, quand tout un peuple fit mine de s 'affranchir . Déjà auparavant 
on avait assisté avec plaisir à un pareil spectacle sur un petit théât re ; 
longtemps la Corse avait fixé tous les regards. Lorsque Paoli, hors d'état 
de poursuivre sa patriotique entreprise, traversa l 'Allemagne pour se 
rendre en Angleterre, il at t ira tous les cœurs . C'était un bel liomine, 
blond, svelte, plein de gràco et d'affabilité. Je le vis dans la famille 
Bellimann, où il passa quelques jours, accueillant avec une gracieuse 
obligeance les curieux qui se pressaient autour de lui. Maintenant, des 
scènes pareilles allaient se répéter dans un monde lointain; on faisait 
mille vœux pour les Américains, et les noms de Franklin et de W a s -
hington commençaient à resplendir sur l'horizon politique et guerrier. On 
avait beaucoup fait pour le soulagement de l 'humanité, et lorsqu'un nou-
veau roi de France, qui voulait lo bien, montra la meilleure intention do 
limiter lui-même son autori té, pour abolir les nombreux abus et arriver 
aux plus nobles résul ta ts , introduire une administration régulière et sa-
tisfaisante, se dépouiller de tout pouvoir arbitraire, et ne régner quo par 
l 'ordre et la justice, la plus riante espérance se répandit dans le monde 
entier, et la confiante jeunesse crut pouvoir se promettre à elle-même, 
promettre à tous ses contemporains, un beau, un magnifique avenir. Ce-
pendant tous ces événements n'excitaient mes sympathies qu'autant 
qu'i ls intéressaient l 'humanité. Dans notre cercle é t roi t , on ne s'occupait 
ni de gazettes, ni de nouvelles; notre affaire était d 'apprendre à con-
naître l 'homme : quant aux hommes en général, nous les laissions volon-
tiers en faire à leur tê te . 

L'état tranquille de la patrie allemande, auquel ma ville natale se 
voyait aussi associée depuis plus de cent ans , s 'était maintenu parfaite-
ment dans sa forme, malgré tant de guerres et de commotions. Du cer-
tain bien-ct re était favorisé par la hiérarchie, si diverse, qui, de la classe 
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la plus élevée à la plus basse, de l 'empereur jusqu'au juif, au lieu de s é -
parer les personnes, paraissai t les unir. Si les rois étaient subordonnés à 
l 'empereur, leur droit d 'électeurs et les privilèges qu'ils avaient acquis et 
maintenus en l ' exerçant , leur assuraient un contre-poids décisif. La 
h;iutc noblesse était entremêlée au premier ordre royal, en sorte qu'elle 
pouvait , en considérant ses importants privilèges, s 'estimer l 'égale des 
plus g rands ; elle pouvait même, dans un certain sens, se juger supé-
rieure, puisque les électeurs ecclésiastiques avaient le pas sur tous les 
aut res , e t , comme membres de la hiérarchie, occupaient une position res -
pectable, incontestée. Que l'on songe maintenant aux avantages extraor-
dinaires dont ces anciennes familles jouissaient ensemble, et, en outre, 
dans les fondations religieuses, les ordres de chevalerie, les ministères, 
1rs associations et les confréries, et l'on jugera aisément que celte masse 
de personnes considérables, qui se sentaient à la fois subordonnées et 
coordonnées, devaient passer leurs jours dans un suprême contentement 
et dans une activité régulière, et préparer e t t ransmet t re , sans beaucoup 
de peine, le même bien-êt re à leurs descendants . Cette classe ne man • 
quait pas non plus de culture intellectuelle, car , depuis cent ans, la haute 
éducation militaire et politique s'était remarquablement avancée : ello 
s'était emparée du grand monde et du monde diplomatique, mais elle 
avait su en même temps gagner les esprits par la l i t térature et la philo-
sophie, et les placer à un point de vue élevé, qui n'était pas trop favo-
rable au présent. 

En Allemagne, on ne s 'était guère avisé encore de porter envie à cette 
puissante classe privilégiée ou de voir avec peine ses précieux avantages 
sociaux. La classe moyenne s 'était vouée paisiblement au commerce et 
aux sciences, et, p a r l a , comme par l ' industr ie , qui, y touche de près, 
elle était parvenue à peser d 'un grand poids dans la balance; des villes 
libres ou il peu près favorisaient cette activité, et leurs habitants jouis-
saient d 'une sorte de b ien-ê t re paisible. Celui qui voyait sa richesse 
augmenfer , son activité intellectuelle se développer , surtout dans la 
pratique du droit et les affaires d 'État , avait la satisfaction d'exercer par-
tout une grande influence. Dans les premiers t r ibunaux de l 'Empire, et 
même ailleurs, on plaçait vis-à-vis du banc des nobles celui des savants ; 
le coup d'œil plus libre des uns s'accordait fort bien avec lu pensée 
plus profonde des autres, et l'on n 'apercevait dans la vie aucune trace 
de rivalité. Le noble jouissait tranquillement de ses privilèges inacces-
sibles, consacrés par le t e m p s , et le bourgeois dédaignait d e v i s e r à 
l 'apparence de ces avantages en a joutant à son nom une particule. Le 
marchand ef l'industriel avaient assez à faire de rivaliser, en quelque 
mesure, avec les nations qui avançaient d'un pas plus rapide. Si l'on veut 
ne pas s 'arrêter aux fluctuations ordinaires du jour , on pourra dire que 
ce fut , en somme, un temps de nobles efforls, tel qu'on n'en avait pas vu 
auparavant , et qui ne pouvait longtemps se maintenir dans la suite, à 
cause des prétentions du dedans et du dehors. 

J 'étais alors à l 'égard des classes supér ieures dans une posi-
tion très-favorable. Bien q u e , dans Werther, les désagréments 
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qu 'on essuie à la l imite de deux catégories déterminées soient 
expr imés avec impat ience , on le pardonnai t en considération 
des au t res empor tements de l ' ouvrage , car chacun sentait bien 
qu 'on n 'avai t ici en vue aucune action immédia te . Mais Gœlz 
de Berlichingen me posait t rès-bien vis-à-vis des hautes classes. 
Si le goût l i t téra i re qui avait régné jusqu 'a lo rs s'y trouvait 
b l e s sé , on y voyait r e p r é s e n t é s , d 'une m a n i è r e savante et vi-
g o u r e u s e , l 'état de la vieille Al lemagne, l ' inviolable empereur 
à sa t è t e , avec des personnages de condit ions d iverses , et un 
chevalier q u i , au milieu de l 'anarchie géné ra l e , se proposait 
d 'agir , s inon l éga l emen t , du moins j u s t e m e n t , et tombait ainsi 
dans u n e situation très-fâcheuse. Et cet ensemble n'était pas 
pr is en l ' a i r ; il était plein d 'une agréable vie, et pa r consé-
quent aussi un peu moderne çà et l à , mais pour tan t toujours 
exposé dans l 'esprit avec lequel le digne et vaillant homme 
s'était représenté l u i - m ê m e , et sans doute avec quelque faveur , 
dans son p r o p r e récit. La famil le florissait encore ; ses rappor t s 
avec la noblesse de Franconie s 'étaient conservés dans leur 
in tégr i t é , quo ique ces r a p p o r t s , comme bien d 'aut res choses 
de ce vieux t e m p s , fussent devenus moins vivants et moins effi-
caces. Tout à coup la petite r iv ière de la Jaxt et le château de 
Jax thausen avaient pr is une valeur poétique ; on les visitait, ainsi 
que l 'hôtel de ville de Hei lbronn. On savait que j 'avais porté 
ma pensée s u r p lus ieurs aut res points de l 'histoire de ce temps-
l à , et plus d 'une fami l l e , qui remonta i t incontestablement à 
cette époque , avait la perspect ive de voir en quelque sor te res-
susci ter son ancêt re . 

Il se produi t chez un peuple un sen t iment de satisfaction 
un iverse l le , quand on lui rappel le d 'une maniè re ingénieuse 
son histoire ; il p rend plaisir aux vertus de ses ancêtres et sou-
r i t de l eurs dé fau t s , dont il se croit dès longtemps corrigé : la 
sympathie et l ' approbat ion ne sauraient donc m a n q u e r à une 
œ u v r e pa re i l l e , et je p u s , dans ce s e n s , me féliciter des effets 
divers que la mienne produis i t . Il est toutefois r emarquab le 
q u e , p a r m i les nombreuses l iaisons, et dans la foule des jeunes 
gens qui v inrent à moi , il ne se trouva pas un gentil-
h o m m e . En r evanche , p lus ieurs h o m m e s qui avaient passé la 
t ren ta ine me recherchèren t , me vis i tèrent , e t , dans leur vo-
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l o n t é e t l e u r s e f f o r t s , p e r ç a i t u n e j o y e u s e e s p é r a n c e d e se f o r -

m e r s é r i e u s e m e n t p o u r le b i e n d e l a p a t r i e e t d e l ' h u m a n i t é . 

D a n s ce t e m p s , l a t e n d a n c e g é n é r a l e p o r t a i t d o n c l ' a c t i u t é 

d e s e s p r i t s v e r s l ' é p o q u e i n t e r m é d i a i r e e n t r e l e q u i n z i è m e e t 

le s e i z i è m e s ièc le . L e s o u v r a g e s d ' U l r i c d e H u t t e n m e t o m -

b è r e n t d a n s les m a i n s , e t il m e p a r u t a s s e z e x t r a o r d i n a i r e d e 

v o i r s e m a n i f e s t e r d e n o u v e a u e n n o t r e t e m p s ce q u i s ' é t a i t 

p r o d u i t a l o r s . La l e t t r e s u i v a n t e , a d r e s s é e p a r (Jlr ic d e H u t h n 

à B i l i b a d P i r k h e i m e r , t r o u v e r a d o n c ici s a p l a c e c o n v e n a b l e : 

« Ce que nous a donné la for tune, elle nous le reprend d 'ordinaire , et 
elle ne s'en tient pas là; tous les autres avantages extérieurs de l 'homme 
sont sujets au hasard . A présent , j ' aspi re à un honneur que je voudrais 
bien obtenir sans disgrâce, de quelque manière que ce fût . Car une vio-
lente soif me possède d 'arr iver à la gloire et de m'ennoblir aillant qu'il se 
pourra. Je serais fort à p la indre , cher Bilibad, de me tenir déjà pour 
noble, avec le rang, la famille et les parents auxquels j 'appar t iens , si je 
n 'élais pas ennobli par mes propres efforts. C'est là le grand ouvrage que 
j'ai dans l 'espri t ; ma pensée se porte plus haut ; je n 'aspire point à me 
voir placé dans une condition plus distinguée et plus br i l lante , je vou-
drais chercher ailleurs une source où puiser une noblesse particulière, 
et non me voir compté parmi les faux gentilshommes, satisfait de ce 
que j 'ai reçu de mes ancêtres ; je voudrais, au contraire, ajouter moi-
même à ces biens quelque chose qui passât de moi à mes descendants . 

« C'est donc de ce côté que je dirige et que je pousse mes études et 
mes efforts, opposé d'opinion à ceux qui regardent comme suffisant tout 
ce qui est . Rien de pareil n 'est suffisant pour moi, et c'est dans ce sens 
que je t'ai fait connaître mon ambition particulière. Je ne porte point en-
vie, je l 'avoue, à ceux qui, sortis des rangs les plus bas , se sont élevés 
au-dessus de ma condition, et je ne pense point là-dessus comme les 
gens de ma classe, qui ont coutume d' injurier les personnes d 'une basse 
origine, lorsqu'elles se sont distinguées par leur mérite. Car ils nous sont 
à bon droit préférés, ceux qui saisissent et s 'approprient la matière de la 
gloire, que nous méprisons nous -mêmes ; qu'ils soient fils de foulons ou 
de corroyeurs, ils ont su obtenir la gloire avec plus de difficultés que 
nous n'en aurions rencontré. Il ne faut pas seulement qualifier d ' insensé 
l 'ignorant, envieux de celui qui s 'est distingué par ses connaissances, il 
faut le mettre au nombre des misérables , même des plus misérables, et 
c'est le défaut auquel notre noblesse est tout part iculièrement sujette, de 
regarder d'un œil jaloux ces avantages Et quelle folie, bon Dieu, d 'en-
vier celui qui possède ce que nous avons négligé! Pourquoi n 'avons-nous 
pas étudié le dro i t? Pourquoi n 'avons-nous pas appris les belles-lettres, 
les beaux-ar ts? Des foulons, des cordonniers et des charrons ont pris 
l 'avance sur nous. Pourquoi a \ons-nous quitté la place et (quelle honte !) 
abandonné les études libérales aux gens de service et à leur crasse? 
Tout homme habile et studieux a pu très-justement s 'approprier et 
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rneltre à profit par son activité l 'héritage de la noblesse que nous avons 
dédaigné. Misérables que nous sommes, de négliger ce qui suffit pour 
élever au-dessus de nous l 'homme le plus infime! Cessons d'envier et tâ-
chons aussi d 'acquérir ce que d 'autres usurpent à notre honte. 

« Tout désir do gloire est honorable ; tout combat pour le mérite est 
digne de louange : que chaque condition conserve donc son honneur 
propre ; qu 'un ornement particulier lui soit assuré. Je ne veux pas dédai-
gner les images des ancêtres, non plus que les arbres généalogiques bien 
établis : mais, quelle qu'en soit la valeur, elle ne nous est pas propre, si 
nous ne savons pas d'aberd nous l 'approprier par des mér i tes ; et cela ne 
peut se faire, si la noblesse n'adopte pas des mœurs qui lui conviennent. 
C'est en vain qu 'un de ces gros et gras seigneurs te montrera les statues 
de ses ancêtres, tandis que lui-môme, inactif, serait plus semblable à 
une souche que comparable à ceux dont le mérite brillait devant lui pour 
éclairer ses pas. Voilà ce que je voulais te confier, avec autant de p ro -
lixité que de franchise, sur mon ambition et mes sentiments. » 

Sans par le r avec cette abondance et cet encha înemen t , les 
plus dist ingués d ' en t re mes amis et mes connaissances me fai-
saient en tendre d 'aussi for tes et sérieuses pensées , dont l 'effet 
se montra i t dans une louable activité. C'était pour nous un a r -
ticle de foi, qu ' i l fallait se conquér i r une noblesse personnel le ; 
et, s'il se manifestai t dans ce beau temps quelque rivali té, c'était 
de haut en bas . Nous au t r e s , en r evanche , nous avions ce que 
nous pouvions dés i re r : l 'usage l ibre et consenti des talents 
que nous avait donnés la n a t u r e , autant que cet usage pouvait 
s 'accorder avec nos re la t ions civiles. Car ma ville natale était 
dans une condition toute par t icul ière et t rop peu observée. 
Tandis que les villes l ibres du no rd de l 'Allemagne s 'appuyaient 
su r un commerce é t e n d u , et celles du midi sur les ar ts et l ' in-
dus t r ie , au défaut du commerce , qui les déser ta i t , on pouvait 
observer à Francfort-sur-le-Mein, une sorte d'état complexe, où 
se t rouvaient en t remêlés le c o m m e r c e , la richesse mobil ière , la 
possession foncière , le goût des sciences et des collections. La 
confession lu thér ienne avait le gouve rnemen t ; l 'ancien héri tage 
de G a u , qui emprun ta i t à la maison de L imbourg le nom de 
maison de Frauenste in , et q u i , dans le principe, n 'était qu 'un 
club, lidèle aux idées sages au mil ieu des ébranlements amenés 
pa r les classes i n f é r i e u r e s ; le j u r i s t e , l ' homme aisé et bien 
p e n s a n t , pe rsonne n 'étai t exclu des magis t ra tu res ; les artisans 
mêmes qui s 'étaient mont rés attachés à l 'o rdre dans les temps 
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difficiles étaient éligibles au consei l , quoique s ta t ionnaires à 
leur place. Les aut res contre-poids const i tut ionnels , les inst i-
tutions formelles et tout ce qui se rat tache à une parei l le con-
st i tut ion, ouvraient à beaucoup de gens un champ pour leur 
activité, tandis que le c o m m e r c e et l ' indus t r ie , vu l 'heureuse 
situation de la vil le, n 'é ta ient en aucune façon empêchés de 
s ' é tendre . La haute noblesse vivait pour elle, sans être enviée ni 
p resque r e m a r q u é e ; une seconde classe, qui s 'en r approcha i t , 
devait déjà déployer plus d'activité, e t , s 'appuyant s u r d ' an -
ciennes et puissantes bases de fami l l e , cherchait à se r e n d r e 
considérable pa r la connaissance du droi t et de la polit ique. Les 
soi-disant ré formés composa ien t , comme en d 'aut res villes les 
ré fugiés , une classe d is t inguée , et m ê m e , quand ils se r e n -
d a i e n t l e d imanche à Bockenheim, dans de beaux équipages , 
pour assister à leur service divin, c'était tou jours une sorte de 
t r iomphe su r la por t ion de la bourgeoisie qui avait le pr iv i -
lège de se r e n d r e à pied à l 'égl ise, que le temps fût bon ou 
mauvais . Les catholiques étaient à peine r e m a r q u é s , mais ils 
avaient eux-mêmes observé les avantages que les deux aut res 
confessions s 'étaient appropr iés . 

L I V R E X V I I I . 

Je reviens à la littérature et je dois signaler une circonstance qui eut 
sur la poésie allemande de cette époque une grande influence, et qui est 
particulièrement remarquable, parce que l'action dont je parle s'est fait 
sentir jusqu'à nos jours dans tout le cycle de notre poésie et qu'elle ne 
peut cesser dans l 'avenir. Dès les plus anciens temps, les Allemands 
étaient accoutumés & la rime. Elle offrait cet avantage, qu'on pouvait 
procéder d 'une manière très-naïve, et se borner presque à compter les 
syllabes. Quand la culture fut plus avancée, observait-on aussi, d 'une ma-
nière plus ou moins instinctive, la force et la signification des syllabes, on 
méritait la louange, que plusieurs poëtes surent conquérir . La rime indi-
quait la conclusion de la phrase poétique; dans les vers courts, les plus 
petites coupures étaient el les-mêmes sensibles, et une oreille naturelle-
ment délicate veillait à la variété et à la grâce. Tout à coup on laissa la 
rime de côté, sans réfléchir que la valeur des syllabes n'était pas encore 
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décidée, que la décider était chose difficile. Klopsloek ouvrit la marche. 
Ou connaît ses efforts et ses travaux. Chacun sentait l ' incertitude de la 
chose ; on n'aimait pas à s 'aventurer , et, sollicité par l 'ancienne ten-
dance naturelle, on se jeta dans une prose poétique. Les délicieuse-: 
idylles de Gessner ouvrirent une carrière infinie. Klopstock écrivit en 
prose le dialogue de la Bataille d'Hermann ainsi que la Mort d'Adam. 
Avec la tragédie bourgeoise et les drames, un haut style sentimental 
s 'empara du théâtre, et, réciproquement, l ' ïambe de cinq pieds, qui se ré-
pandit chez nous sous l ' influence des Anglais, ravala la poésie à la prose. 
Mais on ne pouvait sacrifier généralement les exigences du rhythme et de 
la r ime. Ramier, qui suivait , il est vrai, des principes incertains, sévère 
pour ses propres ouvrages, ne pouvait manquer de déployer aussi cette 
sévérité envers les ouvrages d 'autrui; il transformait la prose en poésie, 
il changeait et corrigeait le travail des autres , ce qui lui valut peu de re -
connaissance et augmenta la confusion. Les plus heureux furent ceux qui 
observèrent la rime traditionnelle, avec un certain égard à la valeur des 
syllabes, et, conduits par un goût naturel, observèrent des lois inexpri-
mées et indécises, comme, par exemple, Wieland, qui, tout inimitable 
qu'il était, servit longtemps de modèle aux talents médiocres. En tout 
cas, la pratique demeura incertaine; tous les poë tes , même les meilleurs, 
eurent un moment de t roub le et d 'embarras . 11 s'ensuivit malheureuse-
ment que la véritable époque du génie poétique en Allemagne produisit 
peu d'ouvrages qu 'on puisse appeler corrects en leur genre; car, ici en-
core, l 'époque était en t ra înante , exigeante et active, mais non médita-
tive et satisfaite d 'elle-même. 

Cependant, pour trouver un terrain sur lequel la poésie pût prendre 
pied, pour découvrir un élément dans lequel on pût l ibrement respirer, 
011 avait reculé de quelques siècles, jusqu 'à l 'époque où , du sein d'un 
chaos, brillèrent de sérieux talents. Par là, on se familiarisa aussi avec 
la poésie de ces temps. Les minnesinger étaient trop loin de nous. Il au-
rait fallu étudier la langue, et ce n'était pas notre affaire; nous voulions 
vivre et non pas étudier . Huns Sachs , le véritable maître-chanteur , était 
plus près de nous; talent réel, non pas, il est vrai, comme les chevaliers 
et les hommes de cou r , mais simple bourgeois, comme nous faisions 
gloire de l 'être nous-mêmes. Nous aimions ce réalisme didactique, et 
nous mett ions en œuvre dans mainte occasion ce rhythme facile, cette 
rime qui s'offrait d'elle-même. Cette forme semblait s 'accommoder à la 
poésie du jour, et nous en avions besoin à toute heure. Et, si des ouvrages 
importants, qui exigeaient des années et même toute une vie d 'attention 
et de travail, étaient commencés étourdiment et plus ou moins construits 
sur ce fondement hasardeux, on peut juger avec quelle témérité se des-
sinèrent quelquefois d 'autres productions passagères, par exemple, des ' 
épîtres, des paraboles et des invectives de toute forme, avec lesquelles 
nous ne cessions de nous livrer à une guerre intestine et de provoquer au 
dehors l 'ennemi. 

Outre ce qui est imprimé, il res te peu de chose de tout cela. Il vaut la 
peine de le conserver. De courtes notices en rendront un peu plus clairs 
aux lecteurs réfléchis l 'origine et le but . Ceux qui viendront plus tard à 
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lire ces choses a imeront à reconnaî t re , en péné t ran t plus a v a n t , que 
toutes ces excentrici tés avaient pour fondement une ve r tueuse tendance . 
La volonté s incère lutte avec la pré tent ion, la n a t u r e avec la rout ine, le 
talent avec la forme, le génie avec lui-même, la force avec la mollesse, le 
méri te encore en germe avec la médiocri té é p a n o u i e ; en sorte qu 'on peut 
cons idérer tout ce mouvement comme un combat d ' avan t -pos te , qui suit 
une déclarat ion de guerre et annonce de violentes host i l i tés ; c a r , à vrai 
dire, la lu t te des c inquante de rn iè res années n 'es t pas encore à son 
t e rme ; elle se poursuit toujours, mais d a n s de p lus hautes régions. 

J 'avais imag iné , d ' après une ancienne pièce de m a r i o n n e t t e s , une folle 
bouffonnerie intitulée les Noces de Jean-Potage. En voici l ' idée. J e a n - P o -
tage est un j e u n e et r iche paysan qui n 'a p lus ni père ni mère . A peine 
est-il majeur , qu'il veut épouser une r iche j e u n e fille, nommée Ursule 
Blandine. Le tu t eu r de Jean-Potage, Kilian Brous t f l eck , et la mè re d 'Ur -
sule, en sont charmes . Leur plan, médi té d u r a n t d e longues années , leurs 
vœux les plus a rden ts , seront enfin accomplis . Il ne se p résen te pas le 
moindre obs tac le , et tout l ' in térê t repose sur ce que le désir des j e u n e s 
gens de se posséder est r e t a rdé p a r les apprê t s de la noce et les cé rémo-
nies ind ispensables . Le prologue es t débité par le semonneur , qu i récite 
sa t i rade t radi t ionnel le et la t e rmine par ces mots : 

Au cabaret de la Puce dorée 
Sera la noce célébrée. 

Pour échapper au reproche d ' avo i r violé l 'uni té de lieu, on exposai t 
aux yeux , d a n s le fond du théât re , l ' auberge avec ses br i l lants insignes, 
mais de telle sor te que, tournant sur un pivot, elle put ê t re présentée par 
ses qua t re faces, ce qui exigeait toutefois à l ' avan t - scène les change-
men t s convenables . Au premier ac te , on voyai t la face tournée vers la 
rou te , avec ses ins ignes dorés , exécutés te ls q u e les avaient présentés 
le microscope solaire; au deuxième a c t e , c 'é tai t le côté qui regarda i t le 
j a r d i n ; au t rois ième, celui qui donna i t sur un bosque t ; au qua t r ième, 
celui devan t l eque l s 'é talai t le lac vois in . Pa r où étai t p rophét i sé que , d a n s 
les t emps fu tu r s , le décora teur pourrai t , sans beaucoup de peine , amener 
u n e vague sur toute la scène e t j u s q u e d a n s le trou du souffleur. Tout 
cela ne fait pas ressor t i r encore le vér i table intérêt de la pièce; le bad i -
nage fou qui en faisait le fond, c 'es t q u e tout le personnel des ac t eu r s 
por ta i t des sobr iquets en pu r a l l emand , qui expr imaient le ca rac tè re des 
personnages et l eurs re la t ions mutuel les . Comme nous osons e spé re r que 
ces Mémoires seront lus dans les b o n n e s compagnies et même d a n s le 
cercle décent de la famil le , nous ne c royons pas devoir n o m m e r ici nos 
personnages à la file, comme c 'es t l 'usage sur les affiches de théâtre, ni 
ci ter les endroi ts où ils se mon t ra i en t de la man i è r e la plus br i l lante , 
quo ique les applicat ions gaies, malignes, n a ï v e s , e t les spiri tuelles pla i -
san te r ies dussen t se produire de la manière la plus simple. Voici un 
échant i l lon . Nos édi teurs jugeront s'il est admissible . 

Le cousin Schouft (faquin) avai t le droit , pa r ses rappor ts avec la f a -
mille, d 'ê t re invi té à la fête ; personne n 'avai t d 'objection à fa i re , car , si 
sa conduite étai t i n e p t e , cependan t il se t rouvai t là , e t , p u i s q u ' i l se 
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trouvait là, on ne pouvait décemment le renier ; d'ailleurs on ne se sou-
venait pas d'avoir jamais été mécontent de lui à pareille fête, Le cou-
sin Schourke (maraud) embarrassai t davantage. Il avait rendu service à la 
famille, quand cela le servait aussi lui-même; il lui avait nui aussi quel-
quefois, peut-ê t re pour son avantage personnel, peut-être aussi parce que 
cela lui plaisait. Les gens plus ou moins avisés votèrent pour son admis-
sion ; quelques-uns, qui l 'excluaient , eurent contre eux la majorité. En-
core un troisième personnage, sur lequel il était difficile de se prononcer : 
c 'était , dans la société, une personne convenable, aussi facile et obli-
geante qu 'une au t r e , capable de rendre plus d 'un service. Son seul dé-
faut était de ne pouvoir entendre son nom. Aussitôt que notre homme 
l 'entendai t , il entrait soudain dans une fureur héro ïque , dans une fré-
nésie guerr ière , il menaçait de tout massacrer à droite et à gauche, et, 
dans son emportement, il blessait ou il était blessé. C'est ainsi qu'on 
voyai t , grâce à lui, le second acte s 'achever dans une grande con-
fusion. 

On ne pouvait manquer dans cette occasion do châtier le brigand 
Macklot. Il vient en e f fe t , colportant sa « mackloture , » et comme il 
aperçoit les préparatifs de la noce, il ne peut résister à son penchant de 
faire encore ici le pa ras i t e , et d ' apa i se r , aux dépens d ' au t ru i , ses en -
trailles affamées. Il se présente, Kilian Broustfleck examine ses droits, 
mais il est obligé de l ' écar ter ; car , dit-il, tous les convives sont des ca-
rac tères ouverts e t connus, et c'est à quoi le requérant ne saurait pré-
tendre. Macklot fait son possible pour démontrer qu'il est aussi renommé 
que les autres. Mais, comme Kilian Broustfleck, en sa qualité de rigoureux 
maître des cérémonies, ne veut pas se laisser ébranler , l 'autre person-
nage sans nom, qui s 'est remis de sa frénésie guerrière, prend si vive-
ment la défense du contrefacteur , avec lequel il a tant d'affinité, que 
Macklot est finalement admis au nombre des convives. 

V e r s c e t e m p s - l à , l e s c o m t e s d e S t o l b e r g , q u i a l l a i e n t f a i r e 

u n v o y a g e e n S u i s s e , n o u s a n n o n c è r e n t l e u r v i s i t e . L a p u b l i -

c a t i o n d e m e s p r e m i è r e s p o é s i e s d a n s l ' A l m a n a c h d e s M u s e s d e 

G œ t t i n g u e m ' a v a i t l i é a v e c e u x é t r o i t e m e n t , c o m m e a v e c t o u t e 

c e t t e j e u n e s s e , d o n t l ' i n f l u e n c e e t l e c a r a c t è r e s o n t a s s e z c o n -

n u s . A c e t t e é p o q u e , o n s e f a i s a i t d e s i d é e s a s s e z s i n g u l i è r e s d e 

l ' a m o u r e t d e l ' a m i t i é . G ' é l a i e n t p r o p r e m e n t d e j e u n e s h o m m e s 

a l e r t e s , q u i s e d é b r a i l l a i e n t e n s e m b l e e t q u i m o n t r a i e n t u n t a -

l e n t r é e l , m a i s i n c u l t e . Ces r a p p o r t s m u t u e l s , q u i a v a i e n t l ' a i r 

d e la c o n f i a n c e , o n l e s p r e n a i t p o u r d e l ' a f f e c t i o n , p o u r u n 

v é r i t a b l e a t t a c h e m e n t . J e m ' y t r o m p a i s a u s s i b i e n q u e l e s a u t r e s , 

e t j ' e n ai l o n g t e m p s s o u f f e r t d e p l u s d ' u n e m a n i è r e . Il ex i s t e 

e n c o r e d e c e t e m p s - l à u n e l e t t r e d e U u r g e r , o ù l ' o n voi t q u ' i l 

n ' é t a i t n u l l e m e n t q u e s t i o n e n t r e c e s c a m a r a d e s d ' e s t h é t i q u e 
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morale : chacun se sentait en verve, et, là-dessus, croyait pou-
voir parfaitement agir et composer. 

Les deux frères Stolberg ar r ivèrent , et le comte de Haug-
witz avec eux. Je les reçus à cœur ouvert , avec une affectueuse 
politesse. Ils logèrent à l 'auberge, mais ils prirent le plus sou-
vent leurs repas chez nous. La première entrevue fut char -
mante , mais bientôt les excentricités se produisirent. Les rap-
ports avec ma mère eurent un caractère particulier. Elle savait, 
avec sa manière franche et habile, se reporter dans le moyen âge 
pour être placée, comme AIA, chez quelque princesse lombarde 
ou byzantine. On ne l'appelait pas autrement que Mme Aia; 
elle se plaisait à ce badinage, et se prêtait d 'autant plus volon-
tiers aux imaginations de la jeunesse, qu'elle croyait déjà voir 
son image dans la femme de Gœtz de Berlichingen. Mais les 
choses n'en devaient pas rester là. A peine eûmes-nous tablé 
quelquefois ensemble, qu'après avoir vidé une ou deux bou-
teilles, on donna l'essor à la poétique haine des tyrans , et l 'on 
se montra altéré du sang de ces barbares. Mon père secoua la 
tête en souriant; ma mère n'avait peut-être de sa vie entendu 
parler de tyrans, cependant elle se souvint d'avoir vu de ces 
monstres gravés sur cuivre dans la chronique de Godefroi : le 
roi Cambyse, qui , en présence du père , tr iomphe d'avoir at-
teint de sa flèche le cœur du jeune fils, et d'autres encore, qui 
étaient restés dans sâ mémoire. Pour donner un tour plus gai 
à ces déclamations, toujours plus 'violentes, elle se rendit à la 
cave, où elle gardai t , entretenus soigneusement, de giands 
tonneaux des vins les plus vieux. Il ne s'en trouvait pas de 
moindre qualité que des années 1706, 1719, 1726, 1748, gardés 
et soignés par elle-même. On n'y touchait que rarement et dans 
les occasions solennelles. En posant sur la table, dans Iç cristal 
poli, le vin haut en couleur, elle s'écria : « Voici le vrai sang 
de tyran! Faites-en vos délices, mais hors de chez moi toutes 
ces pensées de meurtre ! — Oui, le vrai sang de tyran, m 'é-
criai-je. Il n'y a pas au monde de tyran pareil à celui dont on 
vous présente le sang le plus vif. Que l'on s'e» rafraîchisse, 
mais modérément , car vous devez craindre qu'il ne vous sub-
jugue par son bon goût et son esprit. Le pampre est le tyran 
universel, qu'il faudrait extirper, et nous devrions prendre et 
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honore r comme pa t ron saint Lycurgue de Thrace : il entrepri t 
avec v igueur ce pieux ouvrage ; mais , ébloui et pe rdu par l 'eni-
v ran t démon Bacchus, il mér i t e d 'ê t re placé au p r emie r rang 
des m a r t y r s . Le p a m p r e est le père de tous les t y r a n s , il est à 
la fois hypocr i t e , f la t teur et violent. Les p r emiè re s gorgées de 
son sang vous c h a r m e n t , ma is une goutte a t t i re l ' au t re i r ré-
s is t ib lement ; elles se suivent comme un t o u r de per les que l'on 
craint de r o m p r e . » 

Si j e pouvais être soupçonné d ' in terca ler ici , comme ont fait 
les mei l leurs h i s to r i ens , un discours fictif au lieu de not re con-
versa t ion , j 'ose expr imer le vœu qu ' un s ténographe eût r e -
cueilli et nous eût t ransmis cette oraison : on en t rouvera i t les 
idées exactement les mêmes , et le flot du discours plus agréable 
peut-être et plus engageant . En généra l , il m a n q u e à mon récit 
l ' abondante faconde et l 'e f fusion d 'une j eunesse qui se sent et 
qui ne sait pas ce qu 'e l le f e ra de sa force et de sa richesse. 

L 'habitant d 'une ville tel le que Francfor t se t rouve dans une 
situation s ingul ière : des é t r a n g e r s , qui se croisent sans cesse, 
a t t i rent l 'a t tent ion sur toutes les contrées du globe et réveillent 
le goût des voyages. Plus d 'une occasion m'avai t déjà éb ran lé , 
e t , ma in tenan t qu ' i l s 'agissait d 'essayer si je pour ra i s m e passer 
de Lili ; qu ' une pénible inquiétude me renda i t incapable de 
tout travail f ixe , la proposi t ion des S to lbe rg , de les accompa-
gner en Suisse, a r r iva t rès à propos . Encouragé par mon père , 
qui voyait t rès -volont ie rs un voyage dans cette d i rec t ion , et 
m e r e c o m m a n d a i t , quel les que fussent les circonstances, de 
passer en I t a l i e , j ' eus bientôt p r i s m a réso lu t ion , et mes p ré -
parat i fs ne fu ren t pas longs. Je me séparai de Lili , en faisant 
quelque allusion à m o n dessein, et non pas des adieux; elle était 
si vivante dans m o n c œ u r , que j e ne croyais nu l lement m'é loi -
gne r d'elle. 

En que lques heures , je fus t r anspor t é à Darmstadt avec mes 
joyeux compagnons . A la cour , on dut encore se compor te r con-
venab lemen t ; l à , ce fu t p r o p r e m e n t le comte de Haugwitz qui 
se chargea deaious condui re . Il était le plus j e u n e , bien fait de 
sa p e r s o n n e , avec u n a i r noble et délicat , des t ra i t s doux et 
g r ac i eux , tou jours égal à l u i -même , s y m p a t h i q u e , mais avec 
une telle m e s u r e , qu 'auprès des aut res il t ranchai t comme 
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impassible . Aussi lui fallait-il essuyer des Stolberg des ra i l le -
r ies et des qualifications de tout gen re . C'était admissible , tant 
que ces messieurs croyaient pouvoir se p rodu i r e c o m m e en-
fants de la n a t u r e ; mais quand il s 'agissait d 'ê t re convenable , 
et qu 'on était obl igé , sans t rop de r e g r e t , de se r e m o n t r e r 
c o m m e comte , il savait tout conduire et tout a r r ange r , en sorte 
qu ' après notre dépa r t , nous la issâmes de nous une assez bonne 
idée. 

P o u r m o i , j e passai mon t e m p s avec Merck, qui jeta su r 
m o n voyage entrepr is un r ega rd o b l i q u e , un regard de Mé-
phis tophélès , et sut pe indre avec u n e impi toyable sagacité mes 
compagnons , qui lui avaient aussi r e n d u visite. Il me connais-
sait à fond à sa man iè re ; l ' incorr ig ible et naïve débonnai re té 
de ma na tu r e lui était dou loureuse ; m o n é ternel le to lé rance , 
mon goût de vivre et laisser v iv re , i r r i ta ient sa bi le. « Quelle 
sottise de t 'en a l ler avec ces drôles 1 » s 'écria-t-il . Et il en fa i -
sait u n por t r a i t f r appan t , mais non en t iè rement fidèle; la b i e n -
veillance y manqua i t tout à fa i t : c'est pourquoi je pouvais croi re 
que je voyais de p lus hau t que l u i , et pour tan t j e ne voyais 
pas de plus hau t : s e u l e m e n t , j e savais es t imer les côtés qui se 
t rouvaient ho r s de son hor izon. « Tu ne res te ras pas longtemps 
avec eux! » m e dit-il p o u r conclure. Je me rappe l le en outre 
une parole r e m a r q u a b l e qu ' i l me répéta p lus t a r d , que j e me 
répétai à m o i - m ê m e , et qui m e f r a p p a souvent dans la sui te . 
« Ta t endance , me dit- i l , ta direct ion inévi tab le , est de donner 
à la réali té une f o r m e poét ique; les autres cherchent à réa l iser 
ce qu 'on n o m m e poé t ique , imag ina i r e , et cela ne produi t 
r ien de bon . Si l 'on saisit l ' énorme différence de ces deux p r o -
cédés, si on la re t ient cons t amment , et qu 'on la met te en p r a -
t ique, on est éclairci su r mil le a u t r e s choses. » 

Malheureusement , avant que n o t r e société s 'é loignât de 
D a r m s t a d t , u n e nouvelle c i rcons tance conf i rma l 'opinion de 
Merck d ' une man iè re victorieuse. P a r m i les abe r ra t ions de 
l 'époque , qu i naissaient de l ' idée qu ' on devait chercher à 
se t r a n s p o r t e r dans l 'état de n a t u r e , il faut compte r le bain 
en pleine eau et à ciel o u v e r t ; et nos amis , après s 'ê t re 
efforcés de se m o n t r e r convenab les , ne pu ren t s 'abs teni r de 
cette inconvenance . Darms tad t , sans eau c o u r a n t e , si tué dans 
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une pla ine sab lonneuse , doi t avoir dans son voisinage un étang, 
dont j e n 'a i en tendu p a r l e r qu 'à cette occasion. Nos a m i s , de 
boui l lan te n a t u r e , et qui s 'échauffaient t ou jour s davantage , 
che rchèren t du ra f ra îch issement dans ce vivier . Voir, à la 
clarté du so le i l , des j eunes gens nus pouvait b ien , dans cette 
cont rée , s emb le r que lque chose de singulier . Quoi qu ' i l en soit, 
il y eut du scandale . Merck aggrava ses conclusions, et j 'avoue 
que j e p ressa i n o t r e dépar t . 

Sur le chemin de M a n n h e i m , on vit déjà pa ra î t r e , malgré 
l ' ha rmon ie de nobles et bons s en t imen t s , une cer ta ine diffé-
rence dans les vues et la conduite. Léopold S to lberg déclara 
avec chaleur qu ' i l avait été contraint de r o m p r e un commerce 
d ' a m o u r avec une belle Anglaise, et que c'était la cause qui 
lui faisait e n t r e p r e n d r e un si g r a n d voyage. C e p e n d a n t , si on 
lui découvrai t à son t o u r avec sympa th ie qu 'on n 'étai t pas non 
p lus é t r a n g e r à de pare i l s s e n t i m e n t s , il s ' é c r i a i t , avec une 
impétueuse a r d e u r de j e u n e s s e , que r i e n au m o n d e ne se 
pouvait compare r à sa passion, à sa d o u l e u r , comme à la beauté 
et aux c h a r m e s de sa b ien-a imée. V o u l a i t - o n , comme il con-
vient en t r e bons camarades , r é d u i r e à u n e jus te mesure , par 
des discours m o d é r é s , une asser t ion p a r e i l l e , la chose ne fai-
sait que s ' e m p i r e r , et le comte deHaugwi tz et moi nous devions 
nous r é soudre à la isser t o m b e r ce t h è m e . Arr ivés à Mannheim, 
nous nous logeâmes for t b i e n , dans u n e décente auberge , et , 
au desser t du p r e m i e r d îne r , où le vin n 'avai t pas été épargné, 
Léopold nous invita à bo i re à la santé de sa be l l e , ce que nous 
l imes avec assez de vacarme . Quand les ve r res f u r e n t v ides , il 
s 'écria : « A p r é s e n t , il n 'es t p lus p e r m i s de boire dans ces 
verres consacrés! Une seconde santé serai t une p rofana t ion! 
Qu'on les br ise! » Et, en disant ces mots , il j e ta de r r i è re lui son 
v e r r e à pied contre la mura i l l e . Nous en f îmes a u t a n t , et il me 
sembla que j e sentais Merck m e t i r e r pa r le collet. Mais la j e u -
nesse conserve ce t ra i t de l ' enfance , qu 'el le ne garde rancune 
de r i en à de bons c a m a r a d e s , et que sa bienveil lance naïve, 
qui peu t ê t re sans doute affectée dé sag réab l emen t , ne saurai t 
ê t re offensée. 

Après que les ve r re s , déso rmai s déclarés anglais , eurent aug-
m e n t é no t r e écot, nous c o u r û m e s ga iement à C a r l s r u h e , pour 
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nous t r anspo r t e r f ami l i è remen t et sans souci dans une nouvel le 
société. Nous y t rouvâmes Klopstock, qui exerçait avec beau-
coup de dignité sa vieille autor i té mora l e su r ses disciples, 
pénétrés p o u r lui d 'un profond respect . Je m e p lus à lui m o n -
t r e r la m ê m e déférence , et, invité à la cour avec les autres , j e 
m ' y compor ta i , je crois , assez b ien p o u r u n débutan t . Au reste , 
on était en quelque sor te convié à se m o n t r e r n a t u r e l et p o u r -
tant sé r ieux . Le m a r g r a v e r é g n a n t , vénéré p a r m i les pr inces 
a l l emands à cause de son â g e , mais avant tout p o u r ses vues 
excellentes en ma t i è re de g o u v e r n e m e n t , a imai t à d iscour i r 
sur l 'économie po l i t ique ; Mme la m a r g r a v e , active et versée 
dans les a r t s et dans p lus i eu r s bonnes connaissances , se p la i -
sait aussi à t é m o i g n e r p a r des d iscours ag réab les u n e certaine 
sympath ie . Nous nous en m o n t r â m e s r econna i s san t s ; m a i s , 
re t i rés chez nous , nous ne m a n q u â m e s pas de f r o n d e r sa m a u -
vaise f a b r i q u e de papier et la faveur qu 'el le accordait à Macklot. 
Cependant la c i rconstance la plus m a r q u a n t e pour m o i , c'est 
que le j eune duc de S a x e - W e i m a r et sa noble fiancée, la p r i n -
cesse Louise de Hesse -Darms tad t , se r encon t r è r en t à Carls-
r u h e p o u r conclure l e u r mar i age . Déjà le prés ident de Moser y 
étai t a r r ivé à cet effet, p o u r rég le r une affa i re si impor tan te , 
et la t e r m i n e r avec le comte de Gœr tz , g r a n d ma î t r e de la 
cour . Mes en t re t iens avec ces deux augustes pe r sonnes fu ren t 
pleins de c h a r m e , et la conc lus ion , dans l ' audience de congé , 
fut l ' a ssurance répétée qu' i l l eu r sera i t agréable à tous deux 
de me voir bientôt à We imar . 

Quelques conversa t ions par t icu l iè res avec Klopstock , dans 
lesquel les il me témoigna d e l à b ienve i l l ance , évei l lèrent ma 
confiance et m a f r anch i se : j e lui communiqua i les dern iè res 
des scènes de Faust que j ' avais écrites. 11 pa ru t les accueillir 
favorab lement , et j 'a i su p lus ta rd qu' i l voulut b ien en pa r l e r 
à d 'au t res personnes avec u n e approbat ion m a r q u é e (ce qui ne 
lui était pas ord ina i re ) , et qu' i l e x p r i m a le vœu que l 'ouvrage 
fû t achevé. 

A Carlsruhe, noble sé jour et p resque s ac ré , mes compagnons 
de voyage avaient u n peu modéré leur conduite fougueuse, à 
laquel le on t rouvai t alors le cachet du génie. Je me séparai 
d 'eux, parce que j 'avais à faire un dé tour p o u r me r endre à 
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E m m e n d i n g e n , où mon b e a u - f r è r e était grand baill i . Je regar-
dais cette visite à ma s œ u r comme une véri table épreuve. Je 
savais qu 'e l le n 'é ta i t pas h e u r e u s e , sans qu 'on pût en accuser 
ni e l l e -même ni son m a r i ni la s i tuat ion. Cornélie était une 
na tu r e à p a r t , don t il est difficile de par le r . J 'essayera i de ras-
s e m b l e r ici ce qui peut se c o m m u n i q u e r . 

Ma s œ u r était une belle f emme, mais les t r a i t s de son visage, 
qui expr imaien t assez c la i rement la b o n t é , l ' espr i t , la sympa-
thie , m a n q u a i e n t cependant de grâce et de régular i té . Ajoutez 
q u e son f ron t élevé, for tement bombé , produisa i t , grâce à la 
fâcheuse mode d ' éca r te r les cheveux du v i sage , j e ne sais 
quel le impress ion désagréable, tout en annonçan t les plus belles 
facultés mora les et intellectuelles. J e puis me di re q u e , si elle 
avait p u , suivant la mode actuelle, ombrage r de boucles le 
hau t de son visage, habi l ler de m ê m e ses t empes et ses joues , 
elle se sera i t t rouvée plus à son g r é dans son mi ro i r , et sans 
cra in te de dép la i re aux au t r e s comme à e l le -même. Ajoutez à 
cela l ' inconvénient que sa peau était r a r e m e n t p u r e ; fâcheuse 
disposi t ion, q u i , dès son enfance , pa r u n e cruel le fa ta l i té , 
su rvena i t d ' o rd ina i r e dans les j o u r s de fête, de bal , de concert 
et d ' au t r e s invi tat ions. Elle avait peu à peu su rmon té ces dés-
avantages , tandis que ses au t res admirables qualités se déve-
loppa ien t de plus en p lus : u n ca rac tè re f e r m e et difficile à 
p l i e r , u n e â m e s y m p a t h i q u e , ayant besoin de sympath ie ; une 
excellente cu l tu re in te l lec tuel le , de bel les connaissances , de 
beaux t a l e n t s , l ' u sage fami l i e r de que lques l a n g u e s , une 
p l u m e h a b i l e ; en sor te qu 'avec u n extér ieur avantageux, elle 
eû t été u n e des f e m m e s les p lus recherchées de son t emps . 

Il faut d i r e encore , chose s ingul iè re , qu ' i l n 'y avait pas en 
elle une t race de sensuali té . Elle avait g rand i à mes côtés et 
souhaité de cont inuer et de passe r sa vie dans cette h a r m o n i e 
f r a t e rne l l e . Après mon r e t o u r de l ' un ive r s i t é , nous étions r e s -
tés inséparables ; avec la p lus in t ime conf iance, nous met t ions 
en c o m m u n nos pensées, nos sen t iments , nos fantaisies , toutes 
nos impress ions accidentelles. Quand j e me rendis à Wetzlar , 
la soli tude lui p a r u t insuppor tab le ; mon ami Schlosser, qui 
n 'étai t n i inconnu ni désagréable à la bonne Cornélie, me r e m -
plaça. Malheureusement , la t endresse f ra ternel le se changea 
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chez lui en une passion décidée , la p remiè re peut-être que cet 
h o m m e sévère et consciencieux eû t éprouvée . C'était , comme 
on di t , u n par t i t rès-convenable , et elle, qui avait cons tamment 
re fusé diverses proposi t ions significatives d ' h o m m e s insigni-
fiants, gens qu 'el le avait en h o r r e u r , elle se laissa enfin per-
suader , j e puis le d i re , d ' accepter cette fois. J ' avouera i sincè-
r e m e n t que, s'il m ' a r r i va i t quelquefois de r êve r à son s o r t , j e 
n 'a imais pas à me la r e p r é s e n t e r m è r e de f a m i l l e , mais abbesse, 
mais p rés idente d 'une noble c o m m u n a u t é . Elle possédait tout 
ce qu 'exige cette haute pos i t ion ; il lui manqua i t ce que le 
m o n d e exige abso lumen t . Elle exerçait s u r l 'espri t des femmes 
un irrésist ible empi re ; elle a t t i ra i t avec g râce les j eunes cœurs , 
et les dominai t par l ' inf luence de ses qual i tés mora les . Et comme 
elle était, ainsi que m o i , disposée à to l é re r généra lement ce 
qui est bon , huma in , avec toutes ses s ingular i tés , pourvu 
qu 'el les n 'a l lassent pas j u squ ' à la pervers i té , r i en de ce qui 
pouvait carac tér i ser et s ignaler un na tu re l in téressant n 'avait 
besoin de se d i s s imu le r ou de se gêne r devant elle : c 'est p o u r -
quoi nos r éun ions e u r e n t t o u j o u r s , ainsi que nous l 'avons vu 
plus h a u t , u n m o u v e m e n t va r i é , l i b r e , g r ac i eux , et pour t an t 
quelquefois u n peu ha rd i . C'est d 'elle seule que j ' app r i s à vivre 
avec les j e u n e s pe r sonnes d 'une man iè r e affectueuse et b i en -
séante, sans qu' i l s 'ensuivî t d ' abord une pré fé rence et un a t ta-
chement déclaré . Maintenant le lec teur in te l l igent , qui saura 
l i re en t re ces l ignes ce qui n 'es t pas écrit mais ind iqué , devi-
n e r a les sér ieuses préoccupat ions avec lesquel les j e me rendis 
à E m m e n d i n g e n . 

A m o n dépar t , après un sé jour de peu de du rée , je m e s e n -
tis le c œ u r encore p lus oppressé , de ce que ma s œ u r m'avai t 
i n s t ammen t r e c o m m a n d é et m ê m e c o m m a n d é de me sépa re r de 
Lili. Elle avait e l l e - m ê m e beaucoup souffert de ses longues 
fiançailles. L 'honnête Schlosser ne voulut pas les cé lébrer avant 
d 'ê t re assuré d 'une place dans le g r and -duché de Bade , et 
même, on pour ra i t d i r e , avant d 'ê t re déjà placé. Or la décision 
définit ive se fit a t tendre d ' u n e man iè re in imaginable . S'il faut 
que j e dévoile ma c o n j e c t u r e , l 'excellent Schlosser, quelle que 
fût son habi leté dans lçs affa i res , ne pouvai t , à cause de s a r u d e 
probi té , conveni r au p r ince c o m m e serv i teur i m m é d i a t , et il 
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convenait mo ins encore aux minis t res comme proche collabo-
r a t e u r . Il ne p u t , selon ses espérances et m a l g r é ses instantes 
sol l ici tat ions, ê t re placé à Car ls ruhe. Ce délai s 'expliqua pour 
moi, quand la charge de g rand bailli devint vacante à Emmen-
dingen et qu' i l en fu t p o u r v u su r - l e -champ. On lui conférait 
donc u n bel et f ruc tueux emploi qu' i l se m o n t r a parfa i tement 
capable de r e m p l i r . C'était une chose toute conforme à son 
h u m e u r et à sa conduite d 'ê t re seul, d ' ag i r selon sa conviction, 
et de r e n d r e compte de tou t , quit te à recuei l l i r la louange ou 
le b lâme. Toutes les objections fu ren t inu t i les ; m a s œ u r dut le 
su ivre , non pas dans une résidence, c o m m e elle l 'avait espéré, 
mais dans u n e bourgade , qui dut lui pa ra î t r e une soli tude, un 
dé se r t ; dans une maison spac ieuse , mag i s t ra le , imposan te , 
mais qui manqua i t de toute société. Quelques j eunes demoi-
selles, avec qui elle s 'était liée d 'amit ié , la su iv i ren t , et, comme 
la famil le Geroek avait abondance de filles, elles al ternaient , et 
Cornélie, p a r m i tant de pr ivat ions, jouissai t du moins d 'une so-
ciété dès longtemps famil ière . 

C'était cette pos i t ion , ces expér iences , qui l ' au to r i sa ien t , 
croyait-elle, à m ' o r d o n n e r , de la man iè re la plus pressante , de 
renoncer à Lili. Il lui semblai t d u r d ' a r rache r cette demoiselle, 
dont elle s 'était fait la p lus haute idée, à une existence, sinon 
br i l lan te , du moins vive et an imée, pour l ' e n f e r m e r dans not re 
m a i s o n , honorab le sans doute , mais qui n 'étai t point montée 
pour s 'ouvr i r au g r a n d monde ; en t re un pè re bienveil lant, ta-
c i turne , et pour tan t volont iers pédagogue , et une m è r e t r è s -
active, à sa m a n i è r e , dans son m é n a g e , mais q u i , ses occupa-
tions u n e fois t e rminées , voulait se l ivrer pais iblement à un 
ouvrage d 'a igui l le , dans un doux entre t ien avec des jeunes pe r -
sonnes choisies qu 'e l le at t i rai t p rès d'elle. En revanche, elle me 
re t raça vivement les relat ions de Lili, que j e lui avais moi -même 
exposées jusqu ' aux m o i n d r e s détai ls , soit dans mes lettres, soit 
dans les confidences où j 'avais épanché mon cœur . I ' a r malheur , 
cette pe in ture n'était que le développement détaillé et bienveil-
lant de ce q u ' u n de nos fami l ie rs , méchant rappor teur , duquel 
on finit p a r se déf ier tout à fait, s 'était efforcé de me souffler à 
l 'orei l le en quelques t ra i t s caractérist iques. Je ne pus rien p ro-
met t re à Corné l ie , toutefois j e dus avouer qu'elle m'avait p e r -
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suadé. Je pa r t i s , en ga rdan t au fond du cœur le mystér ieux 
sent iment dont la passion continue de se nour r i r ; car cet e n -
fant, que l 'on appelle Amour , se c r amponne encore avec obsti-
nation au vêtement de l 'Espérance , quand elle prend déjà sa 
course pour s 'éloigner à g r a n d s pas . 

I)e là jusqu ' à Zur i ch , le seul objet dont je garde encore un 
souvenir distinct est la chute du Rhin p rès de Schaffhouse. Une 
puissante cataracte signale le p r e m i e r degré qui annonce un 
pays de montagnes , dans lequel nous nous proposons d ' en t re r 
et où nous devons en effet , de degrés en degrés et dans une 
progression croissante, a t te indre pén ib l emen t les hau teurs . La 
vue du lac de Zur ich , dès le seuil de l 'Épée , m'est éga lement 
présente : je dis du seuil de l ' a u b e r g e , car j e n 'y entrai point 
et je courus chez Lavater . La réception fu t gaie et cordiale e t , 
je dois le dire, inf in iment agréable . Je t rouvai Lavater famil ier , 
indulgent , bénissant , édi f iant ; on ne pouvai t se faire une aut re 
idée de sa pe r sonne . Sa f e m m e , avec des t rai ts un peu s ingu-
liers, mais pa is ib les , qui expr imaien t une douce pié té , s ' h a r -
monisait pa r fa i t ement , comme tou t ce qui en toura i t Lavater , 
avec sa man iè re de vivre et de sent i r . 

La conversat ion roula d ' abord et continua p r e sque sans i n -
t e r rup t ion s u r sa Physiognomonie. La p r emiè re par t ie de ce sin-
gulier ouvrage était d é j à , si j e ne m e t r o m p e , complè tement 
i m p r i m é e , ou du moins p rè s de l 'ê t re . On peut d i re que cet 
ouvrage est empi r ique avec génie, collectif avec méthode. J ' eus 
avec le l ivre les plus s ingul iers r appor t s . Lavater voulait avoir 
tout le monde pour co l labora teur et par t ic ipant . Dans son 
voyage du R h i n , il avait déjà fait faire le por t ra i t d 'une foule 
d 'hommes m a r q u a n t s , p o u r les in té resser pe r sonne l l emen t à 
un l ivre dans lequel ils devaient figurer eux-mêmes . Il procéda 
de même avec les ar t is tes ; il les pressa i t tous de lui envoyer 
des dessins p o u r son objet . Les dessins a r r ivè ren t , et ils ne ré -
pondaient pas préc isément à leur des t inat ion. Il demanda pa-
re i l lement de divers côtés des g ravures s u r cuivre, et le résultat 
fut aussi r a r e m e n t carac tér is t ique . De son côté , il avait exécuté 
un g r a n d t rava i l ; à force d ' a rgen t et de peines de tout genre , 
un ouvrage considérable était p r é p a r é ; la Physiognomonie avait 
obtenu tous les h o n n e u r s , et, au m o m e n t où ces t ravaux allaient 
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fo rmer un vo lume , où leur o b j e t , appuyé s u r une doctrine, 
conf i rmé pa r des exemples , devait s 'élever à la dignité d 'une 
science, aucun tableau ne disait ce qu ' i l avait à d i r e , toutes les 
planches étaient cr i t iquées, expl iquées , non pas louées mais seu-
lement acceptées, plusieurs m ê m e étaient abolies pa r les com-
men ta i r e s . C'était pour moi , qui n 'avançais j a m a i s le pied sans 
chercher d ' abord à l ' a s su re r , une des missions les plus péni-
bles qu ' i l fû t possible d ' impose r à mon activité. Qu'on veuille 
en j u g e r ! Le manuscr i t m 'a r r iva à F rancfo r t , avec les g ravures 
intercalées dans le texte. J 'avais le droi t d 'effacer ce qui me 
déplairai t , de changer et d ' insérer ce que j e croirais convenable. 
Je fis de cette permission un usage t rès -modéré . Une seule fois, 
je re t ranchai une controverse très-vive, jetée en passant contre 
une in jus te cr i t ique, et j 'y subs t i tua i u n e poésie gaie et n a t u -
rel le . Lavater m'en fit des r ep roches , mais , plus t a r d , lorsqu ' i l 
fu t apaisé, il approuva ce que j ' avais fait . 

Toute pe r sonne qui feui l le t tera les qua t r e volumes de la 
Physiognomonie et qui voudra les pa rcour i r (ce qui ne lui lais-
se ra pas de regret) p o u r r a j u g e r quel intérêt eut not re e n t r e -
vue . La p lupar t des sujets qui f igurent dans l 'ouvrage étaient 
déjà dessinés et u n e par t ie gravés ; ils f u r e n t examinés et jugés , 
et l 'on dél ibéra su r les moyens ingénieux pa r lesquels l ' insuf-
fisant pour ra i t ê t re ici r endu instruct i f et par conséquent 
suffisant . Si quelquefois encore je pa rcour s l 'ouvrage de Lava-
te r , il p rodui t su r moi u n e impress ion r ian te et comique : il m e 
semble voir passer les o m b r e s d ' hommes que j 'ai bien connus 
autrefois , qui m 'on t fâché en d ' au t res temps, et qu i ne devraient 
pas m ' égaye r au jou rd ' hu i . 

Ce qui pe rmi t de donner une cer ta ine ha rmon ie à tant de 
f igures ma l exécutées, ce fu t le beau et sér ieux talent du dessi-
na t eu r et g raveur Lips ; la na tu r e lui avait donné en effet la 
l ib re et prosaïque expression de la réal i té , qu i était ici l 'essen-
tiel. Il t ravail lai t sous le physiognomonis te , qu i avait de s ingu-
l ières exigences, et il lui fallait u n e at tention bien vive pour ap-
procher de ce que désirai t son maî t re . Cet ingénieux villageois 
sentai t tout ce qu ' i l devait à u n digne ecclésiast ique, bourgeois 
de la ville pr iv i légiée , et il t ravail lai t avec le plus grand soin. 

Comme je ne logeais pas sous le m ê m e toit que mes compa-
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gnons de voyage, j e l eur devins chaque j o u r plus é t r ange r , 
sans que nous fussions moins bien ensemble . Nos par t ies de 
campagne ne correspondaient plus, mais nous avions encore 
dans la ville quelques rappor t s . Ils s 'étaient aussi présentés 
chez Lavater , avec tout l 'orguei l de j e u n e s gen t i l shommés , et 
ils produis i rent sur l 'habi le observateur u n e aut re impress ion 
que su r le reste du monde . Il s 'en expl iqua avec moi , et je m e 
rappel le pa r f a i t emen t , q u e , pa r l an t de Léopold Stolberg, il s'é-
c r i a : " Je ne vous conçois pas , vous au t res . C'est un noble j e u n e 
h o m m e , excellent et bien doué ; ma is on me l 'a dépeint comme 
un héros , comme un Hercule , et j e n 'a i vu de m a vie u n j e u n e 
h o m m e plus doux , plus dél icat , e t , lorsqu ' i l le f a u d r a , plus 
facile à dé te rmine r . J e suis encore bien éloigné d 'une péné t ra -
tion physiognomonique cer ta ine, mais c'est pou r t an t t rop affli-
geant de voir où vous en ê tes , vous et la mul t i tude . » 

Depuis le voyage que Lavater avait en t r ep r i s dans le Bas-
Rhin , sa pe r sonne et ses é tudes inspi ra ient u n b ien p lus vif 
intérêt . De n o m b r e u x visi teurs venaient à l e u r tou r se p r e s s e r a 
sa porte, si bien qu ' i l éprouvai t quelque e m b a r r a s d 'ê tre envi-
sagé comme le p r emie r des h o m m e s d'Église et des h o m m e s 
d 'espr i t , et considéré comme le seul qui at t i rât chez lui les 
é t rangers . Pour échapper à l 'envie et la disgrâce, il savait e n -
gager et encourager ceux qui le visitaient à t émoigner aussi 
leur empressement et l eur respect aux au t res h o m m e s m a r -
quants. Le vieux Bodmer était su r tou t signalé à l ' a t tent ion, et 
nous dûmes l 'a l ler voir et lui p résen te r nos j eunes hommages . 
Il demeura i t s u r un coteau, d e r r i è r e la g rande ou vieille ville, 
située su r la r ive droi te , à l 'endroi t où le lac se r e s se r r e et de-
vient la L i m m a t ; nous t r ave r sâmes la vieille ville, et nous 
m o n t â m e s , pa r des sent iers t ou jou r s p lus ro ides , la h a u t e u r 
de r r i è re les r e m p a r t s , où s 'était fo rmé, d ' une man iè r e demi -
champê t re , en t re les fort if ications et les anciens m u r s de la 
vi l le , un faubourg t r è s - ag réab le , c o m p o s é , soit de maisons 
juxtaposées , soit d 'habi tat ions éparses. Là se t rouvai t la maison 
de Bodmer , où il avait passé toute sa vie au mil ieu du paysage 
le p lus l ibre et le p lus gai, que nous avions déjà contemplé 
avec un ex t rême plais ir avant d ' en t r e r , favorisés p a r la beauté 
et la séréni té du j o u r . 
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On nous fit m o n t e r un étage, et l 'on nous introduisi t dans 
u n e chambre toute lambrissée, où nous vîmes un joyeux vieil-
lard de moyenne taille venir au-devant de nous . Il nous ac-
cueilli t avec u n e salutat ion qu ' i l avait cou tume d 'adresser aux 
disciples qui le visi taient . Nous devions lui savoir g r é , nous 
dit- i l , d 'avoir différé son dépar t de ce m o n d e passager assez 
long temps pour nous accueillir avec ami t i é , pour faire notre 
connaissance, se ré joui r de nos talents et nous expr imer ses 
vœux pour la suite de notre car r iè re . Nous le félicitâmes à notre 
t ou r , lui poëte, qu i appar tenai t au monde des pa t r ia rches , d 'avoir 
possédé toute sa vie dans le voisinage d 'une ville si cultivée, 
u n e d e m e u r e vér i tablement idyll ique et, dans cette a tmosphère 
haute et l ibre , d 'avoir joui du ran t de longues années d 'une 
telle perspective, à la satisfaction perpétuel le de ses yeux. Il ne 
pa ru t point mécontent , q u a n d nous lui d e m a n d â m e s la permis-
sion d ' admi re r u n m o m e n t la vue de sa fenêtre , et, véri table-
men t , p a r un br i l l an t soleil, dans la plus belle saison de l 'année, 
cette vue paraissai t incomparable . On voyait une bonne part ie 
de la g rande ville s 'abaissant dans la p ro fondeur , la petite ville 
sur l 'autre bord de la L i m m a t , les fer t i les campagnes de la Sihl 
vers le couchan t ; en a r r i è r e , à gauche, une partie du lac de 
Zurich avec sa pla ine br i l lante et mobi le et l ' infinie variété de 
ses rives, où les montagnes a l t e rnen t avec les vallées ; ses col-
lines et mil le détails que l 'œil ne peut sais ir . Après quoi , ébloui 
de toutes ces choses, on contemplai t dans le lointain, avec le 
plus a rden t dés i r , la chaîne b leue des hautes montagnes , dont 
on se hasardai t à n o m m e r les cimes. Le ravissement de jeunes 
hommes , en présence du spectacle ex t raord ina i re qui était de-
venu pour lu i , depuis tant d ' années , une chose cou tumiè re , 
pa ru t faire plaisir à Bodmer ; il s 'y mont ra i t , pour ainsi d i re , 
sympath ique avec i ron ie , et nous nous séparâmes t rès-bons 
amis , bien que l ' impatience de cour i r à ces montagnes bleues 
se fû t déjà r e n d u e maî t resse de nos cœurs . 

Au m o m e n t où j e vais p r e n d r e congé de no t r e d igne pa t r ia r -
che, j e m'aperçois que je n 'a i r ien dit encore de sa s tature, de 
sa physionomie , de ses gestes et de sa maniè re d ' ê t re ; mais, en 
généra l , j e ne t r o u v e pas fort convenable que les voyageurs 
décrivent l ' homme r e m a r q u a b l e qu'i ls v i s i t en t , comme s'ils 
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voulaient donner son s ignalement . Nul ne songe qu ' i l n 'a qu ' un 
momen t pour se p résen te r , observer avec curiosité et , encore , 
à sa man iè re seulement : de la sor te , la pe rsonne visitée peut 
sembler , avec ou sans fondement , humble ou fière, tac i turne 
ou expansive , tr iste ou gaie. Dans le cas par t icu l ie r , j e puis 
d i re , pour m'excuser , qu 'aucunes paroles ne pou r r a i en t don -
ne r une idée assez favorable du vénérable vieil lard. Heureu-
sement son portrai t p a r J . P. Bause le représen te exactement 
tel qu ' i l nous est a p p a r u , avec son regard contemplat if et 
r ê v e u r . 

Ce fut pour moi un plaisir par t icul ier , non pas inat tendu, 
mais v ivement souhaité, de t rouver à Zurich mon jeune ami 
Passavant . Il appar tenai t à une notable famil le calviniste de ma 
ville na ta le , et vivait en Suisse , à la source de cette doctr ine 
qu ' i l devait p rêche r un j o u r . D'une taille peu élevée mais bien 
p r i s e , il avait dans sa physionomie et dans toute sa pe r sonne 
quelque chose d ' ag réab le , de vif et de r é so lu ; la b a r b e et les 
cheveux noirs , les yeux vifs et, dans toute sa man iè r e d 'être , 
une activité modérée et sympath ique . Nous nous étions à peine 
embrassés et salués l 'un l ' au t re , qu ' i l m e proposa de visiter les 
petits cantons, qu ' i l avait déjà pa rcourus avec ravissement , et 
qu ' i l voulait me faire a d m i r e r à mon tou r . Tandis que j 'avais 
discouru avec Lavater s u r les objets les p lus pressants et les 
p lus impor tan ts , et que nous avions à peu p rès épuisé les s u -
jets qui nous in téressaient tous deux, mes joyeux compagnons 
de voyage avaient déjà fait diverses courses et s 'étaient p ro -
menés , à l eur maniè re , dans la contrée . Passavant , en m ' a c -
cueillant avec une cordiale amit ié , croyait s 'ê t re acquis pa r là 
un droi t exclusif à ma société, et , en l 'absence des Stolberg, il 
réussit d 'au tant mieux à m 'a t t i r e r dans les montagnes , que 
j 'étais moi -même décidé à fa i re dans le p lus g r a n d repos et à 
ma façon ce pè ler inage longtemps désiré . Nous nous e m b a r -
quâmes , et , p a r une br i l lante mat inée , nous r emon tâmes ce lac 
magnif ique . Puisse la poésie que j e vais citer donne r que lque 
idée de ces h e u r e u x momen t s 1 

« Et j e puise une vive nour r i t u re , un sang nouveau, dans la 
l ibre é tendue . Qu'elle est gracieuse et bonne, la na tu re qui me 
presse dans ses b r a s ! Le flot berce no t r e nacelle aux coups 
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mesurés de la rame, et les montagnes nuageuses, sublimes, 
viennent au-devant de notre course. 

« 0 mes yeux, pourquoi vous baisser? Rêves dorés, revenez-
vous? Rêves, fuyez, tout br i l lants que vous êtes! Dans ces lieux 
aussi sont l ' amour et la vie. 

« Sur les vagues scintillent mille étoiles flottantes ; de légères 
vapeurs abreuvent à la ronde les cimes lointaines : le vent ma-
tinal voltige autour de la r ive ombreuse, et dans le lac se r e -
flète la moisson jaunissante ' . » 

Nous abordâmes à Richtenschwyl, où nous étions recom-
mandés par Lavater au docteur Hotze, qui , en sa qualité de mé-
decin et d 'homme bienveillant et sage, jouissait d 'une respec-
tueuse estime dans son endroit et dans toute la contrée. Nous ne 
croyons pouvoir mieux honore r sa mémoi re qu'en renvoyant 
le lecteur à un passage de la Physiognomonie où Lavater le 
désigne. Il nous fit le mei l l eur accueil , nous entret int de la 
maniè re la plus agréable et la plus utile sur les premières sta-
tions de not re pèler inage ; après quoi, nous gravîmes les mon-
tagnes prochaines. Avant de descendre dans la vallée de Schin-
deleggi, nous nous re tournâmes encore une fois, pour graver 
dans notre mémoi re la vue ravissante du lac de Zurich. Ce 
que j 'éprouvais , on le devine p a r l e s lignes suivantes, que j 'écri-
vis alors et que je re t rouve dans un petit a lbum : 

« Chère Lili, si j e ne t 'aimais pas, quelle volupté je goûte-
ra is à ce spectacle! Et pour tant , Lili, si j e ne t 'aimais pas, 
que serait , que serait mon b o n h e u r 1 ? » 

Je t rouve ici cette petite exclamation plus expressive que sous 
la forme qu'elle a reçue dans le recueil impr imé. 

Les chemins raboteux qui nous menèren t de là à Einsiedlen 
ne purent nous décourager . De nombreux pèlerins, que nous 
avions déjà r emarqués au bord du lac, et qui avançaient d 'un 
pas régul ier , avec des chants et des prières , finirent pa r nous 
at teindre. Nous les saluâmes et nous les laissâmes passer . En 
éveillant chez nous la sympathie pour l eur pieux dessein, ils 
vivifièrent d 'une manière agréable et caractéristique ces hau-
teurs solitaires. Nous vîmes s 'animer le sentier sinueux que 

1. Tome I, page 31. — 2. Tome I, page 31 ; avec une variante. 
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nous devions aussi parcour i r ; nous le suivîmes, à ce qu'il nous 
semblait, plus gaiement. Car les usages de l'Église romaine sont 
imposants et significatifs pour le protestant, en ce qu'il reconnaît 
uniquement le principe intérieur qui leur a donné naissance, 
le caractère humain qui les propage de génération en géné-
ration, et qu'il pénètre ainsi jusqu'au noyau, sans s 'arrêter pour 
le moment à la coque, à l 'enveloppe, à l 'arbre même, à ses ra-
meaux, à ses feuilles, à son écorce et à ses racines. 

Enfin nous vîmes se dresser, dans une vallée déserte et sans 
arbres , l'église magnifique, le cloître, d'une vaste étendue, au 
milieu d'un établissement proprement tenu , et capable de re-
cevoir assez convenablement un grand nombre d'hôtes divers. 
Dans la grande église, la petite, ancien ermitage du saint, in-
crustée en marbre et transformée, autant que possible, en une 
décente chapelle, était pour moi quelque chose de nouveau, que 
je n'avais encore jamais vu; ce petit vase était entouré et su r -
monté de piliers et de voûtes. C'était un sujet de sérieuses 
réflexions, qu'une étincelle unique de moralité et de piété eût 
allumé dans ce lieu une petite f lamme, toujours lumineuse et 
brûlante, vers laquelle des troupes de croyants venaient en pè-
lerinage , avec de grandes difficultés, pour allumer aussi leur 
petit cierge à cette sainte flamme. Quoi qu'il en soit, cela an-
nonce dans l 'humanité un besoin immense de la même lumière, 
de la même chaleur, que le premier adorateur a sentie et entre-
tenue dans le fond de son cœur avec une foi parfaite. 

On nous conduisit dans le trésor, assez riche et imposant, qui 
offrait surtout aux yeux étonnés les bustes de grandeur natu-
relle , et même colossale, de saints et de fondateurs. Mais 
une armoire qu'on ouvrit ensuite excita tout autrement notre 
attention. Elle contenait d'antiques raretés, vouées et honorées 
dans ce lieu. Différentes couronnes, remarquables ouvrages 
d'orfèvrerie, fixèrent mes regards, et l 'une d'entre elles les 
captiva enfin entièrement. C'était une couronne à pointes, dans 
le goût du vieux temps, comme on en voyait sur la tête des 
reines, mais dessinée avec un goût infini, exécutée avec un t ra -
vail prodigieux. Les pierres colorées étaient distribuées avec un 
discernement et une habileté admirables ; bref, c'était un de 
ces ouvrages qu'on déclare parfaits dès le premier coup d'œil, 
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sans pouvoir analyser cette impression selon les règles de l 'art. 
Dans ces occasions, où l 'art n'est pas reconnu mais senti, l 'es-
prit et le cœur songent à l'application ; on voudrait posséder le 
joyau, pour en faire plaisir à quelqu'un. Je demandai la per-
mission de sortir de l 'armoire la petite couronne, et, lorsque je 
l 'eus délicatement placée sur ma main et élevée en l'air, je n'eus 
pas d'autre pensée que celle de pouvoir la poser sur la brillante 
chevelure de Lili, que je conduirais devant une glace, pour ob-
server son propre contentement et le bonheur qu'elle répan-
drait autour d'elle. J'ai souvent songé depuis que cette scène, 
représentée par un peintre habile, parlerait vivement à la pensée 
et au sentiment. Il serait doux d'être le jeune roi qui s 'assure-
rait de la sorte une épouse et un nouvel empire. 

Pour nous montrer au complet les richesses du couvent, on 
nous conduisit dans un cabinet d'objets d'art , de curiosités et 
de productions naturelles. Je connaissais peu à cette époque la 
valeur de ces choses ; la géognosie, science infiniment esti-
mable, mais qui morcelle à la vue de l 'esprit l 'impression de 
la belle surface terrestre, ne m'avait pas encore séduit ; une 
géologie fantastique m'avait bien moins encore embarrassé 
dans ses labyrinthes : cependant l'ecclésiastique qui nous con-
duisait m'obligea de donner quelque attention à une petite tête 
fossile de sanglier, très-estimée, disait-il, des connaisseurs, et 
bien conservée dans une argile schisteuse bleue; cette tète, noire 
comme elle était, est restée gravée dans mon imagination. On 
l'avait trouvée dans la contrée de Rapperschwyl, contrée de 
tout temps marécageuse, faite pour recevoir et conserver de 
pareilles momies, à l'usage de la postérité. 

Je fus tout autrement attiré par une gravure de Martin Schœn, 
encadrée et sous verre, représentant la mort de Marie. Un exem-
plaire irrréprochable peut seul nous donner l'idée du talent 
d 'un pareil maître ; mais alors nous en sommes tellement saisis, 
comme de toute chose parfaite en son genre, que nous ne sau 
rions échapper au désir de posséder un exemplaire pareil, afin 
de pouvoir renouveler l ' impression, quel que soit le temps 
écoulé depuis. Pourquoi ne pas anticiper et avouer que, plus 
tard, j« n'eus pas de repos avant de în'être procuré une belle 
épreuve de cette gravure ? 
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Le 16 juillet 1775 (c'est la première date que je trouve consi-
gnée dans mes notes), nous entreprîmes une course pénible; il 
s'agissait de franchir des montagnes rocheuses, et cela dans 
une complète solitude. Le soir, à sept heures et trois quarts, 
nous étions vis-à-vis du Hacken. Ce sont deux sommets, qui se 
dressent fièrement l 'un à côté de l 'autre. Pour la première fois 
dans notre voyage, nous trouvâmes de la neige encore persis-
tante sur ces crêtes dentelées. Une antique forêt de pins, sé-
vère et sombre, remplissait les vastes ravins dans lesquels nous 
devions descendre. Après avoir fait une courte halte, nous dé-
gringolâmes gaiement et vivement, de rocher en rocher , de 
saillie en saillie, le sentier qui se précipite dans la profondeur, 
et nous arrivâmes à dix heures à Schwitz. Nous étions à la fois 
las et joyeux, brisés et gaillards. Nous apaisâmes au plus tôt 
notre soif ardente, et nous n'en fûmes que plus animés. Qu'on 
se figure le jeune homme qui avait écrit Werther, environ deux 
années auparavant, et un ami de son âge, qui s'était déjà échauffé 
l 'imagination sur le manuscrit de ce singulier ouvrage, t rans-
portés tous deux, sans le savoir et le vouloir, dans une sorte 
d'état de nature, se rappelant vivement leurs amours passées, 
occupés des amours présentes, forgeant des plans sans suite, 
parcourant avec ivresse, dans le joyeux sentiment de leur force, 
le royaume de la fantaisie, et l 'on se fera quelque idée de cet 
état, que je ne saurais peindre, si je ne trouvais ces mots dans 
mon journal : <t Le r ire et l'allégresse ont duré jusqu'à mi-
nuit. » Le 17, au matin, nous vîmes le Hacken devant nos fenê-
tres. Les nuages montaient à la file vers ces énormes pyrami-
des irrégulières. A une heure après midi, nous quittâmes 
Schwitz pour aller au Rigi. A deux heures, sur le lac de Lowertz, 
soleil magnifique. Plongé dans l'extase, on ne voyait r ien, lieux 
robustes jeunes filles menaient la barque. C'était agréable, et 
nous en prîmes fort bien notre part i . Nous abordâmes dans 
l ' î le, où les gens disent que l'ancien tyran avait habité. Quoi 
qu'il en soit, la cabane de l 'ermite s'est nichée entre les ruines. 
Nous montâmes le Rigi. A sept heures et demie, nous étions à 
Notre-Dame des Neiges, puis à la chapelle, et, après avoir 
passé devant le cloître, nous arrivâmes à l'auberge du Bœuf. 

Le dimanche, 18, dessiné, le matin, la chapelle, prise de l 'au-
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berge. A midi, arrivé à Kaltbad ou fontaine des Trois-Sœurs. 
A deux et un quar t , nous avions gravi la hauteur. Nous nous 
trouvâmes dans les nuages, doublement désagréables cette fois, 
parce qu'ils masquaient la vue et retombaient sur nous en 
brouillards humides. Mais, lorsqu'ils se déchirèrent çà et là et 
qu'ils nous laissèrent voir, entouré de cadres flottants, un 
monde bril lant, magnifique, illuminé par le soleil, comme des 
images qui se produisaient et changeaient sans cesse, nous ne 
regret tâmes plus ces accidents; car c'était un spectacle que 
nous n'avions jamais vu, que nous ne devions plus revoir, et 
nous restâmes longtemps dans cette position, assez incommode, 
pour apercevoir, à travers les déchirures et les intervalles des 
masses de nuages sans cesse en mouvement, un petit lambeau 
de ter re , une lisière de rivage, un petit bout de lac, éclairés 
par le soleil. A huit heures du soir, nous étions de retour à 
l 'auberge, où nous trouvâmes du poisson, des œufs et du vin 
en suffisance. Au crépuscule, et à mesure que la nuit tombait, 
des sons formant une mystérieuse harmonie occupèrent notre 
oreille, le t intement de la cloche de la chapelle, le gazouille-
ment de la fontaine, le murmure des brises changeantes, les 
sons lointains du cor. . . . C'étaient des moments salutaires, qui 
apaisent et qui endorment dans les chants. Le 19, à six heures 
et demie du matin, nous commençâmes par monter, puis nous 
descendîmes au lac des Quatre cantons, à Fitznau ; de là, par le 
lac, à Gersau. A midi, à l 'auberge, au bord du lac. Vers deux 
heures, nous sommes vis-à-vis du Grutli, où les trois Tells 
firent leur serment ; puis à la plate-forme où le héros s'élança 
de la barque, et où la peinture a immortalisé, en son honneur, 
la légende de sa vie et de ses actions. Vers trois heures, à Flue-
len, où Tell fut embarqué; vers quatre heures, à Altorf, où il 
abattit la pomme. On s'attache tout naturellement à ce fil poé-
tique à travers le labyrinthe de ces rochers, qui descendent à 
pic jusque dans l'eau et n 'ont rien à nous dire. Pour eux, iné-
branlables, ils sont là, immobiles comme les coulisses d'un 
théâtre; bonheur ou malheur, joie ou tristesse, n'appartiennent 
qu'aux personnages qui sont aujourd 'hui sur l'affiche. Au reste, 
de pareilles réflexions étaient tout à fait hors de la sphère de 
nos jeunes gens ; ils avaient oublié leur court passé, et l'avenir 
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était devant eux aussi merveilleusement impénétrable que les 
montagnes dans lesquelles ils allaient s'avancer. 

Le 20, nous gagnâmes Amstaeg, où l'on nous servit d'excel-
lents poissons. Enfin, dans cette montagne, déjà assez sauvage, 
où la Reuss s'élançait de gorges rocheuses plus escarpées, et où 
l'eau de neige se jouait sur les couches de pur gravier, je saisis 
avec empressement l'occasion souhaitée de me rafraîchir dans 
les flots murmurants . A trois heures, nous poursuivîmes notre 
marche; une file de bêtes de somme nous précédait; nous t ra -
versâmes avec elles une large masse de neige, et nous n 'apprî-
mes qu'après qu'elle était creuse par-dessous. La neige de l 'hiver 
s'était amoncelée dans un ravin, autour duquel il aurait fallu 
tourner ; elle servait maintenant à redresser et abréger le chemin. 
Les eaux torrentueuses l'avaient peu à peu creusée par-dessous; 
la chaleur de l'été avait de plus en plus fondu la voûte, en sorte 
qu'elle unissait naturellement les deux bords, comme un large 
pont cintré. Nous pûmes nous convaincre de ce merveilleux 
phénomène; lorsque, étant arrivés un peu plus haut, nous nous 
hasardâmes à descendre dans le ravin plus large. 

A mesure que nous nous élevions, nous laissions sous nos 
pieds, dans l 'abîme, les bois de sapins, à travers lesquels la 
Reuss écumante se laissait voir de temps en temps, tombant de 
rochers en rochers. A huit heures et demie, nous arrivâmes à 
Wasen, où, pour nous rafraîchir avec le vin rouge lombard, 
acide et pesant, il nous fallut d'abord le t remper et ajouter en 
abondance, le sucre que la nature lui avait refusé. L'hôte nous 
montra de beaux cristaux, mais j 'étais alors si éloigné de ces 
études, que je ne voulus pas, même pour un prix modique, me 
charger de ces productions de montagne. Le 21, à six heures et 
demie, nous poursuivons notre ascension. Les rochers sont tou-
jours plus énormes et plus affreux ; la route, jusqu'à la pierre 
du Diable, jusqu'à la vue du pont du Diable, est toujoyrs plus 
pénible. Là il plut à mon compagnon de se reposer ; il me pressa 
de dessiner ce point de vue remarquable . Je réussis à tracer les 
contours, mais rien ne ressortait, rien n'était refoulé. Je n'avais 
point de langage pour de pareils objets. Nous continuâmes de 
monter péniblement; les sauvages horreurs semblaient croître 
sans cesse; les plateaux devenaient des montagnes, et les enfon-
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cements des abîmes. C'est ainsi que mon guide me conduisit jus-
qu'au Trou-d'Ouri, où je pénétrai avec quelque répugnance. Ce 
qu'on avait vu jusqu'alors était du moins imposant : ces ténè-
bres faisaient tout disparaître. Mais sans doute mon fripon de 
guide s'était figuré d'avance le joyeux étonnement que j 'éprou-
verais à la sortie. La rivière, pas trop écumante, serpentait dou-
cement à travers une vallée hospitalière, tout unie, entourée 
de montagnes, et cependant assez large. Au-dessus du joli vil-
lage d'Urseren et de son église, qui s 'offrirent à nos regards 
dans la plaine, s'élevait un petit bois de sapins, religieusement 
respecté, parce qu'il protège contre les avalanches les habi-
tants établis au pied de la montagne. De petits saules se remon r 

traient et paraient, le long de la rivière, les verdoyantes prairies. 
La végétation, longtemps regrettée, faisait plaisir à la vue. Le 
repos était grand. On sentait ses forces renaître dans les sen-
tiers unis, et mon compagnon se savait fort bon gré de la sur-
prise qu'il m'avait si habilement ménagée. 

A Andermatt , nous trouvâmes le célèbre fromage d'Urseren, 
et les jeunes enthousiastes se régalèrent d'un vin passable, 
pour exalter encore leur joie et donner à leurs projets un essor 
plus fantastique. Le 22, à trois heures et demie, nous quittâmes 
notre auberge, pour passer de la douce vallée d'Urseren dans 
la vallée pierreuse de Livine. Toute fertilité avait disparu 
soudain; c'étaient de? rochers arides ou moussus, couverts de 
neige, un vent orageux, soufflant par rafales, des nuages qui 
viennent et qui passent, le murmure des cascades, les clo-
chettes des mulets dans la plus profonde solitude, où l'on ne 
voyait personne arr iver ou part i r . . . . Il en coûte peu à l ' imagi-
nation pour se figurer dans les cavernes des nids de dragons. 
Mais nous nous sentîmes exaltés et réjouis par une cascade 
des plus belles et des plus pittoresques, unissant la variété à 
la grandeur dans toutes ses chutes, et qui, abondamment nour-
rie par la neige fondue, tantôt enveloppée de nuages, tantôt 
découverte, nous enchaîna longtemps à cette place. Enfin nous 
arrivâmes à de petits lacs vaporeux, qu'on distinguait à peine 
des nues traînantes. Bientôt un édifice sortit du brouillard : 
c'était l 'hospice, et nous éprouvâmes une grande jouissance à 
pouvoir tout d'abord nous abriter sous sdh toit hospitalier. 
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L I V R E X I X . 

Annoncés par les faibles aboiements d'un petit chien qui 
vint à notre rencontre, nous fûmes reçus à la porte amicale-
ment par une femme vieillotte, mais robuste. Elle excusa le 
père, qui était allé à Milan, mais qu'on attendait ce soir. Puis, 
sans beaucoup de paroles, elle s'occupa de notre bien-être et 
de nos besoins. Une vaste chambre chaude nous recueillit ; 
on nous servit du pain, du fromage et un vin potable ; on 
nous promit un souper suffisant. Alors nous revînmes sur 
les merveilles du jour, et mon ami se félicitait que tout eût 
si bien réussi, et que nous eussions passé une journée dont 
les impressions ne pouvaient être rendues ni par la prose ni 
par la poésie. Le crépuscule était fort avancé lorsque enfin le 
respectable père arriva. 11 salua ses hôtes avec une dignité 
amicale et familière, puis, adressant quelques mots à la cuisi-
nière, il lui recommanda de faire pour le mieux. Nous lui lais-
sâmes voir notre étonnement qu'il se fût décidé à passer sa vie 
dans ces hauts lieux, dans une solitude si complète, loin de 
toute société. Il nous répondit qu'il ne manquait jamais de so-
ciété ; c'est ainsi que nous étions venus à notre tour le réjouir 
par notre visite. Le transport des marchandises était considé-
rable de part et d 'autre, entre l'Italie et l'Allemagne. Ces ex-
péditions , qui ne cessaient pas, le mettaient en rapport avec 
les premières maisons de commerce. 11 descendait souvent à 
Milan; il se rendait plus rarement à Lucerne; mais les mai-
sons qui étaient chargées sur cette route du service de la poste 
lui envoyaient fréquemment des jeunes gens, qui devaient se 
familiariser, dans ce point élevé et intermédiaire, avec toutes 
les circonstances et les événements qui pouvaient survenir dans 
ces affaires. 

Au milieu de ces entretiens divers, la soirée s'écoula, et nous 
passâmes une nuit tranquille dans des lits un peu courts, fixés 
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à la paroi, et qui rappelaient plutôt des tablettes que de véri-
tables lits. Je me levai de bonne heure et me trouvai bientôt 
sous le ciel ouvert, mais dans un espace étroit, environné de 
hautes cimes. J'avais descendu le sentier qui mène en Italie, 
et je dessinais, à la manière des amateurs, ce qu'on ne saurait 
dessiner et ce qui pourrait moins encore faire un tableau, les 
cimes prochaines, avec leurs flancs, où la neige fondante lais-
sait voir de blancs sillons et de noires arêtes. Cependant ces 
efforts infructueux ont gravé ce spectacle d 'une manière ineffa-
çable dans ma mémoire. Mon compagnon arriva gaiement et 
me dit : « Que penses-tu du récit que notre hôte nous a fait 
hier au soir? N'as-tu pas pris envie, comme moi , de quitter ce 
repaire de dragons pour nous rendre dans ces ravissantes con-
trées ? La descente à travers ces gorges doit être admirable et 
facile, et quand le pays s 'ouvrira auprès de Bellinzone, quel 
sera notre enchantement ! Les discours du père m'ont rappelé 
vivement les îles du Lac Majeur. On a vu et entendu sur ce 
sujet tant de choses depuis les voyages de Keyssler, que je ne 
puis résister à la tentation. N'est-ce pas aussi ton sentiment? 
poursuivit-il. Te voilà justement assis à la bonne place. Je m'y 
suis déjà trouvé une fois et je n'ai pas eu le courage de des-
cendre. Prends les devants sans autre façon. Tu m'attendras à 
Airolo; je te suivrai avec le messager, après avoir pris congé 
du bon père et réglé tout. — Si soudainement, une telle entre-
prise! Cela ne me plaît guère , lui répondis-je. — A quoi bon 
tant réfléchir ? Nous avons assez d'argent pour aller jusqu'à 
Milan. Nous trouverons du crédit. Nous y connaissons, par nos 
foires, plus d'un négociant. » 11 me pressait toujours davantage. 
« Va, lui dis-je, arrange tout pour le départ. Nous déciderons 
ensuite. » 

Il me semble qu'en de pareils moments l 'homme ne sent en 
lui aucune résolution, mais qu'il est conduit et déterminé par 
des impressions antérieures. La Lombardie et l'Italie étaient 
devant moi comme une chose tout à fait étrangère; l'Allemagne, 
comme une chose connue, aimable, pleine de perspectives gra-
cieuses et familières. Et il faut que je l'avoue, ce qui m'avait 
si longtemps possédé tout entier, ce qui avait nourri ma vie, 
était encore l'élément indispensable hors des limites duquel je 
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n'osais pas m'aventurer . Un petit cœur d'or, que j 'avais reçu 
d'elle dans les plus belles heures, était encore suspendu au 
même ruban auquel elle l'avait attaché, doucement réchauffé 
sur ma poitrine. Je le pris et le baisai. Voici le petit poëme 
qu'il m'inspira : 

* Souvenir de joies évanouies, ô toi que je porte toujours à 
mon col, nous enchaînes-tu tous deux plus longtemps que le 
lien des âmes ? Prolonges-tu les jours fugitifs de l ' amour? 

« Lili, j 'ai-pu te fuir! Et il me faut encore, avec ton lien, 
courir les pays é t rangers , les forêts , les vallées lointaines ! 
Ah ! le cœur de Lili ne pouvait sitôt se détacher de mon cœur. 

« Gomme un oiseau, qui rompt le lacet et retourne au bois, 
traîne après lui un bout de fil, signal de l 'esclavage; il n'est plus 
l'oiseau d'autrefois, l'oiseau né l ibre ; il a connu un maître » 

Je me levai aussitôt pour m'éloigner de la place escarpée, de 
peur que mon ami, accourant avec le portefaix, ne m'entraî-
nât dans l 'abîme. Je saluai à mon tour le bon père, et, sans 
dire un mot inutile, je me tournai vers le sentier par lequel 
nous étions venus. Mon ami me suivit avec quelque hésitation, 
et, malgré son amitié et son attachement pour moi, il demeura 
quelque temps en arr ière ; enf in , la magnifique cascade nous 
rapprocha, nous réunit , et la résolution, une fois prise, dut 
être acceptée comme bonne et salutaire. Je ne dirai rien 
de plus de la descente, sinon que nous trouvâmes entièrement 
éboulé ce pont de neige que nous avions naguère traversé t r an -
quillement, en société pesamment chargée, et, comme il nous 
fallut faire un détour pour franchir l 'échancrure ouverte, nous 
pûmes contempler avec étonnement les ruines colossales d 'une 
architecture naturelle. Mon ami ne pouvait s'empêcher de re -
gretter la course manquée en Italie. Peut-être l'avait-il prémé-
ditée, et, avec une ruse amicale, avait-il espéré de me sur-
prendre dans le lieu même. Aussi le retour fut-i l moins gai; 
je n 'en fus que plus assidûment occupé, pendant notre marche 
silencieuse, à fixer, du moins dans leurs traits saisissables et 
caractéristiques, ces images colossales qui d'ordinaire se rédui-
sent peu à peu dans notre esprit. 

1. Tome I, page 37. 
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Ce ne fut pas sans impressions et sans pensées nouvelles ou 
renouvelées que nous nous rendîmes à Kussnacht, en côtoyant 
les imposantes montagnes du lac des Quatre-Cantons ; nous abor-
dâmes, e t , poursuivant notre marche , nous saluâmes la cha-
pelle de Tel l , située au bord de la route, et nous nous rap-
pelâmes ce meur t r e , célébré dans tout le monde comme un 
acte d'héroïsme patriotique. Nous traversâmes de même le lac 
de Zoug, que nous avions déjà vu du Righi. Zoug ne me rap-
pelle que les vitraux peints, de grandeur médiocre, mais ex-
cellents dans leur genre, enchâssés dans les fenêtres de la salle 
d'auberge. De là, traversant l'Albis, nous gagnâmes le Sihlthal, 
où nous visitâmes un jeune monsieur de Lindau, du Hanovre, qui 
se plaisait dans la solitude. Je voulais m'excuser auprès de lui 
d'avoir refusé sa compagnie, ce que j 'avais fait pourtant de la 
manière la plus polie et la plus affectueuse. La jalouse amitié 
du bon Passavant était la véritable cause qui m'avait empêché 
d'accepter une société, aimable sans doute, mais incommode. 

Avant de redescendre de ces hauteurs magnifiques vers le lac 
et la ville gracieusement située, je dois faire encore une obser-
vation sur mes tentatives pour exprimer par mes dessins et 
mes esquisses quelques traits de ce pays. L'habitude que j 'a-
vais dès l'enfance de considérer le paysage comme un tableau 
m'induisit à en t reprendre , quand je voyais de la sorte une 
contrée nouvelle, de fixer en moi un souvenir exact de pareils 
moments. Mais, ne m'étant exercé auparavant que sur des ob-
jets bornés, je sentis bientôt mon insuffisance dans un Inonde 
pareil. La hâte et l 'impatience me réduisirent à un singulier 
expédient : aussitôt que j'avais saisi un objet intéressant et que 
je l'avais indiqué, en quelques traits d 'une manière tout à fait 
générale, je donnais à côté, en paroles, les détails que je n'avais 
pu exprimer ni exécuter avec le crayon : par là , je me rendis 
ces aspects si présents, qu'à l ' instant même où je voulais 
mettre en usage une localité dans un poëme ou dans un récit, 
elle paraissait devant moi et se trouvait à ma disposition. 

Revenu à Zurich, je n 'y trouvai plus les. Stolberg. Leur sé-
jour dans cette ville s'était abrégé par une singulière aventure. 
Avouons, en général , que des voyageurs qui s'éloignent du 
cercle borné de leur vie domestique s ' imaginent, en quelque 
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façon, qu'ils entrent dans une nature étrangère et même en-
tièrement libre. On pouvait d'autant plus se le figurer dans ce 
temps-là, que la police ne demandait point les passe-ports, qu'on 
n'avait point de péages à payer, et qu'aucun autre obstacle pa-
reil ne rappelait à chaque instant qu'on est encore plus mal et 
plus gêné dehors que chez soi. Qu'on se représente ensuite la 
tendance absolue de nos amis vers une liberté naturelle réali-
sée, et l 'on excusera de jeunes esprits qui regardaient la 
Suisse comme le véritable théâtre où ils pourraient mettre en 
idylle la vive nature de leur âge. Les tendres poèmes de Gess-
ner et ses délicieuses gravures les y autorisaient pleinement. 
En réal i té , le bain dans une eau libre semble une expres-
sion infiniment agréable de ces manifestations poétiques. 
Dans le cours du voyage, ces exercices naturels avaient déjà 
paru s'accorder mal avec les mœurs modernes , et l'on s'en 
était abstenu jusqu'à un certain point. Mais, en Suisse , à l'as-
pect de ces fraîches eaux ruisselantes, courantes, bondissantes, 
qui se rassemblaient dans la plaine et peu à peu s'étendaient 
en lacs, la-tentation devint irrésistible. J 'avouerai que moi-
même je me joignis à mes compagnons pour me baigner dans 
le lac limpide, assez loin, semblait-il, de tous les regards hu-. 
mains. Mais les corps brillent à une grande distance, et qui-
conque les avait aperçus en prenait de la mauvaise humeur. 

Ces bons et candides jeunes gens, qui ne trouvaient rien de 
choquant à se voir demi-nus comme de poétiques bergers, ou 
tout nus comme des divinités païennes, furent avertis par des 
amis de renoncer à ces amusements. On leur fit comprendre 
qu'ils ne vivaient pas au sein de la nature primitive, mais dans 
un pays qui avait jugé utile et bon de s'attacher aux institulions 
et aux mœurs anciennes, dérivées du moyen âge. Ils n'étaient 
pas éloignés de se laisser convaincre, surtout puisqu'on leur 
parlait du moyen âge, qui leur semblait vénérable comme une 
seconde nature. Ils quittèrent donc les rives du lac, trop fré-
quentées, et ils trouvèrent dans leurs promenades à travers les 
montagnes des eaux si claires, si fraîches, si murmurantes , 
qu'au milieu de juillet, il leur parut impossible de se refuser un 
pareil soulagement. Leurs courses vagabondes les avaient con-
duits dans la sombre vallée où la Sihl précipite son cours der-
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rière l'Albis, pour se verser dans la Limmat au-dessous de Zu-
rich : éloignés de toute habitation et même de tout sentier 
battu, ils crurent pouvoir innocemment quitter leurs habits et 
se présenter hardiment aux vagues écumantes. Ce ne fut pas 
sans pousser des cris, des exclamations de sauvage allégresse, 
excitées soit par la f ra îcheur , soit par le plaisir ; ils voulaient 
consacrer ainsi ces rochers couverts de bois sombres, et en faire 
la scène d'une idylle; mais, soit que des malveillants se fussent 
glissés sur leurs pas, soit que, par leur tumulte poétique, ils 
eussent eux-mêmes provoqué des ennemis dans la solitude, ils 
se virent assaillis d'en haut à coups de pierres, qui partaient 
des buissons muets, sans savoir si c'était le fait de peu de gens 
ou d'un grand nombre, si c'était accidentel ou prémédité ; et 
ils jugèrent que le plus sage était de quitter l 'élément restau-
ra teur et de retourner à leurs habits. Aucun ne fut blessé; la 
surprise et le chagrin furent le châtiment moral qu'ils eurent à 
souffrir, et que ces joyeux camarades eurent bien vite oublié. 
Les suites les plus désagréables furent pour Lavater; on lui 
reprochait d'avoir accueilli avec bienveillance des jeunes gens 
si téméraires, d'avoir fait avec eux des promenades, enfin de 
s 'être montré favorable à des hommes dont le naturel sauvage, 
indomptable, antichrétien et même païen, causait un pareil 
scandale dans un pays civilisé et bien policé. Mais notre pieux 
ami, qui savait si bien calmer de pareils orages, y réussit cette 
fois encore, et, après le départ de ces voyageurs, passés comme 
un météore, nous trouvâmes tout apaisé. 

Dans le fragment des voyages de Werther1 , j 'ai cherché à 
peindre ce contraste de l 'ordre estimable et de la gêne légale 
qui régnent en Suisse avec cette vie naturelle que réclame une 
enthousiaste jeunesse. Mais, parce qu'on a coutume de prendre 
comme une opinion arrêtée, comme un blâme didactique, les 
discours les plus naïfs du poëte, les Suisses en ont été fort mé-
contents, et j 'ai renoncé à donner la suite, qui devait exposer en 
quelque manière la marche de Wer ther jusqu'à l 'époque où sont 
retracées ses douleurs : tableau que les personnes qui connaissent 
le cœur humain auraient certainement accueilli avec faveur. 

1. Voyez tome IX. 
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Arrivé à Zurich, j ' appar t ins à Lavater ; je jouis encore de 
son hospitalité et presque toujours sans par tage. La Physiogno-
monie, avec toutes ses figures, bien ou mal exécutées, pesait 
toujours plus lourdement su r les épaules de l 'excellent h o m m e . 
Nous t rai tâmes toute l 'affaire assez à fond, selon les circonstan-
ces, et je promis de m 'y intéresser après mon re tour , comme 
je l 'avais fait jusqu'alors. J ' y fus entraîné pa r la confiance a b -
solue que me donnait la j eunesse dans ma conception prompte , 
et plus encore par le sentiment de ma docilité complaisante ; 
car , à proprement par ler , la man iè re dont Lavater analysait 
les physionomies n'était pas dans ma n a t u r e ; l ' impression 
qu 'une personne faisait sur moi à la p remiè re vue déterminait 
en quelque sorte mes relations avec e l le , quoique, à p ropre -
ment par ler , la bienveillance générale qui agissait en moi, unie 
à la légèreté de la jeunesse, dominât cons tamment , et m e mon-
trât les objets dans un j o u r un peu crépusculaire. 

L'esprit de Lavater était tout à fait imposant ; auprès de lui 
on ne pouvait échapper à une influence décisive. Il fallait donc 
me résoudre à considérer isolément le front et le nez, les yeux 
et la bouche, et peser aussi leurs rappor ts . Ce « voyant » était 
forcé de le fa i re , pour se r e n d r e un compte exact de ce qui 
lui apparaissait si c lairement . P o u r moi, je m'accusais toujours 
de ru se et d ' esp ionnage , quand j e voulais r a m e n e r à ses élé-
ments une personne présente et, par là, démêler ses qualités 
morales . J 'a imais mieux m'en tenir à sa conversation, dans la-
quelle elle se dévoilait elle-même à son gré. Au reste, je ne 
veux pas dissimuler qu 'on éprouvait auprès de Lavater une 
certaine angoisse : car , en s 'emparant de nos qualités pa r la 
physiognomonie , il était, dans la conversat ion, le maî t re de 
nos pensées, qu'avec quelque pénétration il pouvait a isément 
deviner dans le cours de l 'entret ien. 

L 'homme qui sent en lui une synthèse vra iment prégnante a 
le droi t d 'analyser, parce qu'i l éprouve et légitime sur les indi-
vidualités é t rangères tout ce qui le constitue lu i -même. Voici 
un exemple de la manière dont Lavater s'y prenait . Le d iman-
che, après le sermon, il devait, comme ecclésiastique, présenter 
à chaque fidèle sortant de l'église la bourse de velours, au court 
manche, et recevoir avec bénédiction la pieuse offrande. Il se 
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proposa, par exemple, ce dimanche-là de ne regarder personne, 
et de sè borner à observer les mains pour s'en expliquer la 
f igure ; et non-seulement la forme des doigts, mais encore leur 
geste en laissant tomber l 'offrande, n'échappa point à son atten-
tion, et il eut à ce sujet beaucoup de révélations à me faire. 
Combien ces entretiens ne devaient-ils pas être instructifs et 
stimulants pour moi, qui étais aussi en voie de me signaler 
comme peintre de la nature humaine ! Je fus conduit à diverses 
époques de ma vie à méditer sur cet homme, un des plus ex-
cellents avec lesquels je sois arrivé à une pareille intimité, et 
j'écrivis en divers temps les réflexions suivantes, qu'il m ' in -
spira. Nos tendances opposées durent nous rendre peu à peu 
étrangers l 'un à l 'autre ; cependant je ne voulus pas laisser dé-
choir dans mon esprit l'idée de son excellente nature. Je me 
la représentai à diverses reprises, et c'est ainsi que ces pages 
furent écrites sans liaison entre elles. On y trouvera des répé-
titions peut-être, mais non, je l 'espère, des contradictions. 

A proprement parler, Lavater était tout réaliste, et ne connaissait l'idéal 
que sous la forme morale. C'est là ce qu'il ne faut pas perdre de vue pour 
s 'expliquer cet homme rare et singulier. Ses Perspectives sur l'éternité ne 
sont proprement que des continuations de l 'existence actuelle, dans des 
conditions plus faciles que celles auxquelles nous sommes soumis ici-bas. 
Sa Physiognomonie repose sur la croyance que l 'extérieur de l 'homme 
correspond parfaitement à l ' intérieur, en rend témoignage et même le re -
présente. Il ne pouvait se faire à l'idéal de l ' a r t , parce que , avec son 
regard péné t ran t , il voyait trop bien chez de tels êtres l'impossibilité de 
l 'organisation vivante , et les rejetait par conséquent dans le domaine des 
fables et môme des monst res . Sa tendance irrésistible à réaliser l'idéal 
lui fit la réputat ion d 'un enthousiaste , tout persuadé qu'il était que per-
sonne plus que lui ne poursuivait la réalité. C'est pourquoi il ne put j a -
mais découvrir la méprise dans sa manière de penser et d'agir. 

Peu de gens ont pris à tâche plus vivement de se manifester aux autres, 
et c'est par là essentiellement qu'il fut insti tuteur. Cependant, quoique 
ses efforts eussent aussi pour objet le perfectionnement intellectuel et mo-
ral des autres , ce n'était pas le dern ie r terme auquel il tendait. 

Son occupation principale était la réalisation de la personne du Christ: 
de là cet empressement presque fou de faire dessiner, copier, imiter, l 'une 
après l 'autre, une image du Chris t , dont aucune à la fin ne pouvait 
naturel lement le satisfaire. 

Ses écri ts sont déjà difficiles à comprendre; car il n'est pas aisé de pé-
nétrer son véritable dessein. Personne n'a autant écrit de l 'époque et sur 
l 'époque; ses écrits sont de véritables journaux , que l'histoire du temps 
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peut seule expliquer; ils sont rédigés dans un langage do coterie, qu'il faut 
connaître pour être jus te envers lui : autrement le lecteur intelligent y 
trouvera bien des choses dépourvues de raison et de goût, ce qu'on lui a 
suffisamment reproché de son vivant et après sa mort. Nous lui avions , 
par exemple, échauffé tellement la tête avec nos idées dramatiques , en ne 
présentant jamais que sous cette forme tout ce qui survenait , et n'en ad-
met tan t aucune autre, qu'il sent i t l 'aiguillon, et s 'efforça de montrer dans 
son Ponce Pilate que la Bible est le plus dramatique des livres, et , parti-
culièrement, que la Passion est le d rame des drames . 

Dans ce chapitre de son opuscule, e t , en général , dans tout le livre, 
Lavater paraî t très-semblable au P , Abraham de Sainte-Claire, car tout 
homme d'espri t , qui veut agir sur le moment , doit tomber dans cette m a -
nière : il doit s ' informer des tendances , des passions, de la langue et de 
la terminologie actuelles, pour les faire ensui te servir à son but et se rap-
procher de la masse, qu'il veut at t i rer à lui. 

Comme il recevait Jésus-Christ à la le t t re , tel que l 'Écr i ture , tel que 
plusieurs interprètes le donnent , cette idée lui servait à tel point de sup-
plément pour sa propre existence, qu'il incarna idéalement l 'Homme-Dieu 
à sa propre h u m a n i t é , jusqu 'à ce qu'il les eût réellement confondus en 
un seul être, qu'il se fût unifié avec lui, ou qu'il s ' imaginât qu'il était lui-
même le Christ . 

Cette ferme croyance à la lettre de la Bible dut le conduire aussi à la 
pleine conviction qu'on peut faire des miracles aujourd'hui tout aussi bien 
qu'autrefois; e t , comme il avait réussi pa r fa i t ement , dans des occasions 
importantes et pressantes, à obtenir ins tantanément , par de ferventes et 
môme de véhémentes pr ières , l ' issue favorable d 'accidents t rès -mena-
çants, les objections de la froide raison ne l 'ébranlaient pas le moins du 
monde. Pénétré, en outre, de la grande valeur de l 'humanité , régénérée 
par Jésus-Christ et destinée à une heureuse é te rn i té , mais connaissant 
aussi les besoins divers de l 'esprit et du cœur, l ' immense désir de savoir, 
sentant lui-même s 'étendre à l 'infini ce désir auquel nous convie en quel-
que sorte sensiblement le ciel étoilé, il esquissa ses Perspectives sur l'éter-
nité, qui durent toutefois sembler fort étranges à la plupart de ses con-
temporains. 

Mais tous ces efforts, ces désirs, ces en t repr i ses , pesèrent moins dans 
la balance que le génie physiognomonique dont l 'avait doué la n a -
ture. En effet, comme la pierre de touche est particulièrement appropriée 
par sa noirceur et par la na ture à la fois rude et polie de sa surface à 
indiquer la différence des métaux f ro t t é s : grâce à l 'idée pure de l 'huma-
nité, qu'il portait en lui, à la vivacité et à la délicatesse du talent d 'obser-
vation, qu'il exerça d'abord par instinct d 'une manière superficielle et acci-
dentelle, puis, avec réflexion, d 'une façon méditée et réglée, Lavater était 
au plus haut degré en mesure d'apercevoir, de connaître, de distinguer et 
même d 'expr imer les trai ts caractérist iques des individus. Tous les ta-
lents qui reposent sur une disposition naturel le décidée nous semblent 
avoir quelque chose de magique, parce que nous ne pouvons subordon-
ner à une idée ni ce talent ni ses effets. Et véritablement la pénétration 
de Lavater à l'égard des individus passai t toute idée; on s 'étonnait, à 
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l 'entendre parler confidentiellement de tel ou tel ; c 'était même une chose 
redoutable de vivre auprès d 'un homme qui voyait clairement les limites 
dans lesquelles il avait plu à la nature de nous enfermer. 

Tout homme croit pouvoir communiquer ce qu'il possède, et Lavater 
ne voulait pas se borner à faire usage pour lui-même de cette grande 
facul té ; il voulait la découvrir , l'éveiller chez les autres et même la 
t ransmet t re à la foule. Tontes les interprétations fausses, méchantes et 
ténébreuses, les sottes plaisanteries et les basses railleries que cette doc-
tr ine étrange a provoquées, plus d 'une personne s 'en souvient encore, et 
l 'excellent Lavater y fut pour quelque chose. En effet, quoique l'unité in-
térieure eût chez lui pour base une haute moralité, cependant , avec ses 
efforts multipliés, il ne put arriver à l 'unité extérieure, parce qu'il était 
incapable de méditer en philosophe et de créer en artiste. Il n'était ni 
penseur ni poëte; il n 'était pas même orateur dans le sens propre du 
mot. Incapable de rien saisir méthodiquement, il s 'emparai t des détails 
avec fermeté et les plaçait hardiment les uns à côté des aut res . Son 
grand ouvrage en est un exemple et un témoignage frappant . L'idée de 
l 'homme moral et physique pouvait bien former un tout dans sa pensée; 
mais, cette idée, il ne savait pas la produire au dehors, si ce n'est en-
core d 'une manière prat ique, dans le détail , comme il avait saisi le dé-
tail dans la vie. 

Ce même ouvrage nous montre d 'une manière affligeante comment un 
esprit pénét rant tâ tonne dans l 'expérience la plus commune, fait appel à 
tous les ar t is tes vivants, bons ou mauvais, paye fort cher des dessins ou 
des gravures sans caractère , pour dire ensuite dans le livre que telles et 
telles estampes sont plus ou moins manquées , insignifiantes et inutiles. 
Sans doute il a aiguisé par là son jugement et le nôtre, mais il prouve 
aussi que son inclination l'a poussé à accumuler les expériences plus qu'à 
y chercher l 'air et la lumière. C'est pourquoi il ne put jamais arriver aux 
résul tats , que je lui demandais souvent avec instance. Ce qu'il présenta 
dans la suite comme tel à ses amis, d 'une manière confidentielle, n'en 
était pas pour moi; car cela se composait d 'un ensemble de certaines 
lignes et de certains trai ts , même de verrues et de taches, auxquelles il 
avait vu associées certaines qualités morales et souvent immorales. Il se 
trouvait dans le nombre des observations effrayantes. Mais cela ne for-
mait aucune suite, tout se trouvait confondu au hasard ; point de fil d i -
recteur, point de rapprochements . Il ne règne pas plus de méthode litté-
raire et de sentiment artiste dans ses autres écr i t s , qui ne présentent 
jamais qu 'une exposition vive et passionnée de sa pensée et de sa volonté, 
et remplacent toujours ce qu'ils n'offrent pas dans l 'ensemble par les dé-
tails les plus louchants et les plus spirituels. 

Les réflexions suivantes, qui se rapportent au même su je t , ne seront 
pas ici déplacées. Personne n'accorde volontiers aux autres un avantage, 
aussi longtemps qu'il peut , en quelque mesure, le leur contester. Les 
avantages naturels de tout genre sont les moins contestables, et cepen-
dant l 'usage ordinaire de l 'époque n'accordait le génie qu'au poëte. Mais 
un autre monde parut surgir tout à coup : on demanda le génie au mé-
decin, au général , à l 'homme d 'État , et bientôtà quiconque songeait à se 



Q U A T R I È M E PART-IE. 6 4 3 

dist inguer d a n s la théorie ou la p ra t ique . Z immermann avai t sur tou t 
donné cours à ces pré tent ions . Lavater , d a n s sa Physiognomonie , du t 
nécessa i rement indiquer une division plus généra le des dons intel lec-
t u e l s ; le terme de génie dev in t un mot d ' o rd r e géné ra l , et , pa rce qu'on 
l ' en tendai t souvent p r o n o n c e r , on supposa aussi que la chose qu' i l de-
vait signifier étai t commune . Mais, comme chacun éta i t autor isé à de -
m a n d e r aux autres le génie, on finit par croire qu 'on le possédai t aussi 
so i -même. On était loin encore du temps où il pour ra i t ê t re énoncé que 
le génie est cet te force de l ' homme qu i , pa r l 'act ion, impose la règle et la 
loi. A ce t te époque , il n e se manifes ta i t qu ' en t ransgressant les lois exis-
tantes , en r e n v e r s a n t les règles é tabl ies e t en se déc larant s ans l imites. 
11 était donc facile d 'avoir du génie , e t tout naturel auss i que l ' abus du 
mot et de la chose sollicitât tous les h o m m e s réglés d e s 'opposer à un 
désordre pare i l . 

Si un h o m m e courait à pied par le monde , s a n s t rop savoir où ni pour -
quoi, cela s 'appelai t u n voyage de gén ie ; e t si q u e l q u ' u n ^faisait u n e folle 
entrepr ise sans b u t e t sans ut i l i té , c 'é ta i t un t ra i t de génie. Des j eunes 
hommes a rden ts , souvent d 'un vrai méri te , se pe rda ien t d a n s l ' e space ; 
de vieux sages, p e u t - ê t r e s ans ta lent e t sans espr i t , se fa isaient a lors un 
malin plaisir d 'exposer r i s ib lement aux yeux du public ces échecs de tout 
genre. C'est ainsi que j e fus peu t -ê t re plus r m p ê c h é de me développer e t 
de me produi re p a r la coopérat ion et l ' inf luence ma len tendues de ceux 
qui par tageaient m e s idées que pa r la r é s i s t ance de ceux qui pensa ien t 
au t r emen t que moi. Des noms , des épi thè tes , des phrases , qui r a b a i s -
sa ient les dons les plus é levés de l ' espr i t , se r épand i r en t de telle sor te 
parmi la foule, qui les répé ta i t p la tement , qu ' au jourd 'hu i encore , d a n s la vie 
ordinaire , on les en tend çà et là ar t iculés pa r les i gno ran t s ; ils péné t rè ren t 
m ê m e d a n s les dict ionnaires , et le mot génie pr i t un sens tel lement défa-
vorable qu 'on en vint à conclure qu'il fallait le bann i r complè tement de 
la langue a l lemande. Ainsi les Al lemands, chez qui la vulgar i té t rouve en 
général plus d 'occasions de préva lo i r que chez tout a u t r e peuple , se s e -
ra ient dépouillés de la plus belle fleur du langage, d 'un mot, en a p p a -
rence é t ranger , mais qui appa r t i en t également à tous les peuples, si le 
sent iment du subl ime et d e l 'excellent, t rouvan t d a n s u n e philosophie 
plus profonde une base nouvelle, n ' eû t é té heureusement ré tabl i ' . 

Je retrouvai Merck à Darms tad t , et le laissai t r iompher à 
son aise d'avoir prédit que j e me séparerais bientôt de la 
joyeuse société. Arrivé à Francfor t , j e fus bien reçu de cha-
cun , m ê m e de mon père, qui me fit toutefois ent revoi r son mé-
contentement de ce que je n'étais pas descendu à Airolo, et ne 
lui avais pas annoncé mon arrivée à Milan; il ne pouvait d'ail-
leurs me témoigner aucune sympathie pour les rochers sau-

1. Goethe donne ici une citation étendue de la Physiognomonie de Lavater 
(2e partie, 30* fragment) que nous croyons devoir omettre. 
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vages, les lacs vaporeux et les nids de dragons. Sans con-
tester là-dessus, il me faisait sentir, dans l'occasion, le peu de 
valeur de tout cela : qui n'avait pas vu Naples n'avait pas vécu. 

Je n'évitai pas et je ne pouvais éviter de voir Lili ; nous 
observâmes l 'un avec l 'autre une réserve délicate. Je fus in-
formé qu'on l'avait persuadée en mon absence qu'elle devait 
se séparer de moi, et que cela était plus nécessaire et aussi 
plus facile, puisque, par mon voyage et mon absence tout à fait 
arbi t ra i res , je m'étais moi-même assez expliqué. Cependant 
les mêmes l ieux, à la ville et à la campagne, les mêmes per-
sonnes, initiées à tout ce qui s'était passé, ne laissaient guère 
sans contact les deux amants, toujours épris, quoique séparés 
l 'un de l 'autre d'une manière étrange. C'était un état maudi t , 
comparable, dans un certain sens, à l 'enfer, à la société de ces 
heureux et malheureux morts . Il y avait des moments où les 
jours passés semblaient rena î t re , mais pour disparaître aussi-
tôt comme des fantômes orageux. Des personnes bienveillantes 
me confièrent que Lili avait déclaré, quand on lui eut repré-
senté tout ce qui s'opposait à notre union, que , par amour pour 
m o i , elle pourrait renoncer à sa position et à sa société pour 
me suivre en Amérique. L'Amérique était a lors , plus encore 
peut-être qu 'aujourd 'hui , l 'Eldorado de ceux qui se trouvaient 
à la gêne dans leur situation présente. Mais ce qui aurait dû 
ranimer mes espérances leur porta le coup fatal. Ma belle 
maison paternelle, qui était à quelques cents pas de la sienne, 
était pourtant une situation plus acceptable qu'un établissement 
incertain, éloigné, au delà des mers. Cependant, je ne le nierai 
pas, en présence de Lili, toutes mes espérances, tous mes 
vœux renaissaient , et j 'étais agité de nouvelles incertitudes. 
L'opposition de ma sœur était toujours aussi prononcée. Avec 
toute la sensibilité intelligente dont elle était capable, elle 
m'avait exposé clairement la situation, et ses lettres pressantes, 
véritablement douloureuses, développaient toujours le même 
texte avec une nouvelle énergie. * Si vous ne pouviez l'éviter, 
disait-elle, il faudrait le souffrir. On endure de pareilles choses' 
on ne les choisit pas. » Quelques mois s'écoulèrent dans un état 
si malheureux : tous les entours s'étaient prononcés contre ce 
mariage; en elle seule, je le croyais, je le savais, était un 
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force qui aurait triomphé de tout. Les deux amants, connaissant 
leur position , évitaient de se trouver seuls , mais ils ne pou-
vaient faire autrement que de se rencontrer en société comme 
à l 'ordinaire. Alors m'était imposée une cruelle épreuve, 
comme le reconnaîtra tout noble cœur, si je m'explique avec 
quelque détail. 

Il faut avouer qu'en général un amant qui forme une nouvelle 
connaissance, qui s'engage dans de nouveaux l iens, tire volon-
tiers le voile sur le passé. L 'amour ne s'inquiète pas des anté-
cédents ; comme il se produit par une inspiration soudaine, il 
ne veut rien savoir ni du passé ni de l 'avenir. Il est vrai que 
mon intimité avec Lili avait précisément commencé par les ré-
cits qu'elle m'avait faits de ses premières années, des inclina-
tions et des attachements qu'elle avait inspirés dès son enfance , 
particulièrement aux étrangers qui visitaient leur maison si 
fréquentée; du plaisir qu'elle y avait p r i s , mais sans que cela 
eût amené aucune sui te , aucune liaison. Les vrais amants ne 
voient dans tout ce qu'ils ont éprouvé antérieurement qu'une 
préparation à leur félicité présente , une base sur laquelle doit 
s'élever l'édifice de leur vie. Les amours passés apparaissent 
comme des fantômes nocturnes, qui s'évanouissent à la nais-
sance du jour. Mais qu|arriva-t-i l? La foire vint , et l 'essaim de 
ces fantômes parut dans sa réalité. Tous les amis qui avaient des 
affaires avec cette maison considérable arr ivèrent peu à peu , 
et il fut bientôt manifeste qu'aucun ne voulait ni ne pouvait 
renoncer tout à fait à un certain goût pour l 'aimable fille de la 
maison. Les plus jeunes, sans être indiscrets, se présentèrent 
pourtant comme bien connus; les hommes de moyen âge, avec 
une politesse affectueuse, comme gens qui pourraient se rendre 
agréables, e t , le cas échéant, élever plus haut leurs pré ten-
tions. Il y avait dans le nombre de beaux hommes , avec la 
joyeuse humeur que donne une solide opulence. Pour les vieux 
messieurs, ils étaient tout à fait insupportables avec leurs ma-
nières d 'oncles; ils ne tenaient pas leurs mains en b r ide , e t , 
avec leurs odieuses familiarités, ils demandaient même un 
baiser, auquel la joue n'était pas refusée. Lili savait se prêter 
à tout cela avec une bienséance naturelle. Mais les conversa-
tions elles-mêmes éveillaient plus d'un souvenir inquiétant. 
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On parlai t des parties de plaisir qu'on avait faites sur terre 
et suc eau , de divers accidents qui avaient eu une joyeuse issue, 
des bals et des promenades du soir , des prétendants ridicules 
mystifiés, et de tout ce qui pouvait éveiller un chagrin jaloux 
dans le cœur de l 'amant inconsolable, qui s'était en quelque 
sorte approprié quelque temps le produit de tant d'années. 
Toutefois, p a r m i cette presse et ce m o u v e m e n t , elle ne né-
gligeait pas son a m i , e t , quand elle se tournai t de son côté, 
elle savait lui d i re en peu de mots les choses les plus tendres , 
qui semblaient parfai tement appropriées à l eur situation mu-
tuelle. 

Détournons les yeux de ces angoisses, qui me sont encore 
presque insupportables dans le souvenir , et revenons à la poé-
sie , qui répandit sur la situation quelque charme ingénieux et 
t endre . Le Parc de Lili1 est à peu près de ce temps-là. Je ne 
citerai pas ici ce poème , parce qu'i l n 'expr ime pas ces senti-
ments délicats, mais qu'il essaye de faire ressort ir , avec une 
vivacité or ig inale , les cont rar ié tés , et de t ransformer , pa r la 
pe in ture d 'un chagrin comique , la résignation en désespoir. 
La pièce suivante exprime mieux le caractère gracieux de cette 
i n f o r t u n e , et c'est pourquoi je l ' insère dans mon récit : 

« Vous passez, douces roses , mon amie ne vous a point 
por tées ; vous fleurissiez, hélas ! pour l 'amant sans espoir à qui 
le chagrin brise le cœur . 

* Je me souviens avec tristesse de ces j o u r s , ô mon ange, 
où tu m e tenais dans la chaîne; où je guettais le premier bou-
ton, et, de bonne heure , je courais à mon jard in . 

« Toutes les f l eurs , tous les fruits encore, je les portais à tes 
pieds, et devant tes yeux mon cœur battait d'espérance. 

« Vous passez, douces roses, mon amie ne vous a point por-
tées ; vous fleurissiez, hélas ! pour l 'amant sans espoir à qui le 
chagrin brise le c œ u r a . » 

L'opéra d 'Ervin et Elmire était né de la délicieuse romance 
insérée pa r Goldsmith dans son Vicaire de Wakefield, et qui nous 
avait charmés dans l 'heureux temps où nous ne prévoyions pas 
qu'un sort assez semblable nous attendait . J 'ai déjà cité quel-

1. Tome I, page 200. — 2. Tome I, page 25. 
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ques productions poétiques de cette é p o q u e , et .je voudrais 
qu'elles se fussent toutes conservées. Une agitation continuelle, 
dans un heureux temps d ' amour , augmentée pa r le souci qui 
surv in t , donna naissance à des chansons qui n 'exprimaient ab-
solument r ien d 'exagéré , mais toujours l ' impression du mo-
ment . Depuis les chansons pour les fêtes de société jusqu ' au 
plus humble cadeau, tout était v ivant , senti par une société 
cultivée, joyeux d 'abord , puis dou loureux ; enf in , pas un som-
met du bonheur , pas un abîme de la souffrance, auque l un 
chant n 'eût été consacré. 

Tous ces événements in tér ieurs et extér ieurs , en tant qu'i ls 
auraient pu affecter pénib lement mon père (qui espérait tou-
jou r s moins de voir introduite dans sa maison cette p remière 
b r u , si agréable à ses yeux ) , ma mère savait les lui dérober 
avec une sage vigilance. Mais cette <* grande d a m e , » comme il 
l 'appelait dans ses entret iens secrets atfec m a m è r e , n'était nul-
lement de son goût . Cependant il laissait la chose suivre son 
cours , et vaquait ass idûment aux affaires de son petit bureau. 
Le jeune jurisconsulte , comme l 'habile secrétaire , voyaient 
sous son nom leurs affaires s 'é tendre toujours davantage. E t , 
comme nous savons qu 'on se passé fort bien des absents , ils 
me laissaient suivre mon sentier, et cherchaient à s 'établir tou-
jours mieux su r un terrain où je ne devais pas réussir . 

Heureusement mes tendances s 'accordaient avec les sent i -
ments et les vœux de mon père. Il avait une si haute idée de 
mes talents poétiques ; le succès de mes premières pro-
ductions lui avait causé tant de joie , qu'i l m'entre tenai t sou-
vent de nouveaux ouvrages à en t r ep rend re , mais j e n'osais 
r ien lui communique r de ces badinages de société et de ces 
poésies amoureuses . Après avoir représenté , à ma man iè r e , 
dans Gœtz de Berlichingen, le type d 'une époque r emarquab le 
de l 'histoire universel le , je cherchai soigneusement une époque 
du m ê m e genre de l 'histoire politique. La révolte des Pays-Bas 
fixa mon attention. Dans Gœtz, un brave guer r ie r succombe 
pour s 'être imaginé q u e , dans les temps d 'anarchie, l 'homme 
énergique et bienveillant peut exercer quelque influence; dans 
Egmont, des positions solidement établies ne peuvent tenir 
contre un despotisme rigide et bien calculé. J 'avais exposé à 
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mon père avec tant de vivacité ce qu'on pouvait faire, ce que . 
je voulais fa i re de cela , qu'i l éprouvait un désir invincible de 
voir su r le papier , de voir imprimée et admi rée , cette pièce, 
achevée dans ma tête. 

Dans le temps où j 'espérais encore posséder Lili , j 'avais 
tourné toute mon activité vers l 'é tude et la prat ique des affaires 
civiles : main tenant une heureuse coïncidence voulut que j 'eusse 
à r empl i r pa r un travail où se répandaient mon esprit et mon 
âme l 'affreux abîme qui me séparait d'elle. J e commençai donc 
en effet à écr i re Egmont, mais non pas de suite comme Gœtz 
de Berlichingen : après avoir achevé l ' in t roduct ion, j 'at taquai 
la scène pr inc ipa le , sans m' inquiéter des liaisons qui seraient 
nécessaires; Avec cela, j 'avançai à g rands pas , car , dans ma 
man iè re nonchalante de t ravai l ler , j e f u s , sans exagérer , épe-
ronné jour et nuit pa r mon père , qui s 'attendait à voir aisément 
achevé un travail conçu si aisément. 

L I V R E X X . 

Je continuai donc de travai l ler à Egmont, e t , si l'état violent 
où je m e trouvais en reçut quelque apaisement, la présence d'un 
art iste de mér i te m'aida aussi à passer bien des heures pénibles; 
et , cette fois encore, comme cela m'était arr ivé souvent, j e dus 
à la poursuite incertaine d 'un perfectionnement pratique une 
secrète paix de l ' âme que je n 'aurais pu espérer autrement. 
George-Melchior Kraus, né à Francfort , formé à Paris, revenait 
jus tement d 'un petit voyage dans le nord de l 'Allemagne ; il me 
rechercha , et je sentis aussitôt le désir et le besoin de me lier 
avec lui . C'était un joyeux compagnon , dont le talent agréable 
et facile avait t rouvé à Par is l 'école qui lui convenait. Paris 
offrait dans ce temps-là aux Allemands d'agréables ressources. 
Philippe Hackert y vivait en bon r enom et dans l'aisance. La 
naïve manière al lemande avec laquelle il exécutait heureuse-
m e n t , à la gouache ou à l 'hu i le , le paysage d'après nature , 
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était très-bien accueillie, comme contraste avec une manière 
prat ique, à laquelle les Français s'étaient adonnés. Wille, t r ' s -
estimé comme graveur, assura au mérite allemand une base 
solide. Gr imm, déjà influent, secondait ses compatriotes. On 
faisait d'agréables voyages à pied pour dessiner d'après nature. 
Ainsi furent exécutées et préparées de bonnes choses. Boucher 
et Watteau, qui étaient nés artistes, et dont-les ouvrages, qui 
papillonnaient dans l'esprit et le goût de l 'époque, sont néan-
moins jugés encore très-dignes d 'es t ime, étaient favorables à 
cette nouvelle peinture, et ils s'y adonnèrent eux-mêmes, mais 
seulement par forme d'essai et de badinage. Greuze, qui me-
nait une vie paisible et retirée dans le sein de sa famille, et qui 
aimait à représenter des scènes bourgeoises, enchanté de ses 
propres ouvrages, avait un talent honorable et facile. 

Tout cela, notre Kraus sut très-bien en faire profiter son 
talent; il se forma pour la société avec la société; il savait t rès-
gracieusement présenter sous forme de portraits un petit ce rde 
d 'amis; il ne réussissait pas moins dans le paysage, qui se re-
commandait par un dessin pu r , un lavis traité largement , un 
agréable coloris; le sentiment était satisfait par une certaine 
vérité naïve, et l 'amateur, par son adresse à préparer et dis-
poser en tableau tout ce qu'il dessinait lui-même d'après nature. 
Il était du commerce le plus agréable; une gaieté tranquille 
l'accompagnait sans cesse; officieux sans humilité, réservé sans 
orgueil, il se trouvait partout à son aise, partout a imé; c'était 
à la fois le plus actif et le plus nonchalant des hommes. Avec 
ce talent et ce caractère, il fut bientôt recherché dans le grand 
monde , et particulièrement bien reçu au château seigneurial 
de Stein , dans le duché de Nassau, au bord de la Lahn ; là il 
dirigeait dans ses exercices de peinture Mlle de Stein, jeune 
personne pleine de talent et infiniment a imable, et il animait 
de diverses manières la société. Après que cette jeune dame eut 
épousé le comte de Werther , les nouveaux mariés emmenèrent 
l'artiste dans leurs beaux domaines en Thuringe, et il finit par 
arr iver à Weimar. Il y fut connu, apprécié, et cette noble so-
ciété désira le retenir . Et comme sa complaisance ne se démen-
tait nulle par t , revenu à Francfort , il forma à l'exécution pra-
tique mon goût, qui jusque-là s'était borné à faire des collections. 
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La société de l 'artiste est indispensable à l 'amateur, qui voit en 
lui le complément de sa propre existence ; les vœux de l 'ama-
teur s'accomplissent dans l 'artiste. Grâce à mes dispositions 
naturelles et à la pratique, j e réussissais à faire une esquisse ; ce 
que je voyais devant moi dans la nature se formait aussi aisé-
ment en tableau; mais je manquais de la véritable force plas-
t ique, de l'application nécessaire pour donner à l'esquisse un 
corps par une convenable dégradation des lumières et des om-
bres. Mes imitations étaient plutôt les indications lointaines 
d'une fo rme , et mes figures ressemblaient à ces créatures aé-
riennes du Purgatoire de Dante, qui, ne projetant aucune ombre, 
s 'effrayent à la vue de l 'ombre des véritables corps. 

Grâce à ses persécutions physiognomoniques (car on peut 
donner ce nom à l 'ardeur impatiente avec laquelle Lavater 
voulait obliger tout le monde, non-seulement à la contempla-
tion des physionomies, mais aussi à l 'imitation pratique des 
traits du visage, artistement ou grossièrement exécutée), j 'avais 
acquis une certaine facilité à dessiner sur papier g r i s , aux 
crayons noir et blanc, les portrai ts de mes amis. La ressem-
blance était f r appan te , mais la main de mon artiste était néces-
saire pour les faire ressort i r de leur fond obscur. 

Quand je feuilletais et parcourais les riches portefeuilles 
que le bon Kraus avait rapportés de ses voyages, il se plaisait 
su r tou t , lorsqu'il décrivait les paysages et les personnes, à 
discourir sur la société de Weimar . Je m'y arrêtais aussi vo-
lontiers; le jeune homme était charmé de considérer toutes ces 
images comme un texte à la déclaration détaillée et répétée 
qu'on désirait m 'y voir. Kraus savait animer avec beaucoup 
de grâce ses rencontres , ses invitations, en représentant les 
personnes. Dans un tableau à l 'huile, bien réussi , on voyait au 
clavecin Wolf, le maître de chapelle, et, derr ière lui, sa femme, 
se disposant à chanter. L'artiste savait me dire en même temps, 
d 'une manière fort pressante , que ce couple aimable me ferait 
le plus gracieux accueil. Parmi ses dessins, il s'en trouvait plu-
sieurs des montagnes et des forêts voisines de Burgel. Pour le 
plaisir de ses charmantes filles, plus peut-être que pour le 
s ien, un forestier diligent avait rendu hospitaliers et pratica-
bles des rochers, des buissons et des bois sauvages, au moyen 
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de ponts , de balustrades et de doux sentiers; on voyait les 
demoiselles en robes blanches dans de gracieux chemins; elles 
n'étaient pas seules : dans un jeune homme, on reconnaissait 
Bertouch, dont les vues sérieuses sur l 'aînée n'étaient pas un 
mystère, et Kraus ne trouvait pas mauvais que l 'on se pe rmî t , 
à la vue d'un autre jeune h o m m e , de faire allusion à lui et à sa 
passion naissante pour la sœur . 

Bertouch, comme élève de Wieland, s'était tellement distin-
gué par ses connaissances et son activité, qu'il était devenu le 
secrétaire du grand-duc , et faisait concevoir les plus belles 
espérances. L'honnêteté, la séréni té , la bonhomie de Wieland 
furent l'objet de longs entret iens; ses beaux projets poétiques 
et littéraires furent dès lors signalés en détai l , et l'effet du 
Mercure en Allemagne apprécié; bien des noms furent cités, 
comme intéressant la l i t térature, la poli t ique, la société, 
ainsi, par exemple, Musaeus, Kirms, Berendis et Loudecous. 
Parmi les femmes, Mme Wolf, une veuve, Mme Kotzeboue, 
avec son aimable fille et un gentil petit garçon; bien d'autres 
encore furent dépeints d 'une manière avantageuse et caracté-
ristique. Tout annonçait une vie animée, active, vouée aux arts 
et à la l i t térature. Ainsi se dessinait peu à peu le monde sur 
lequel le j eune duc devait agir après son re tour ; la situation 
avait été préparée par madame la grande tutrice; mais,, selon 
le devoir des administrations provisoires , l 'exécution des af-
faires importantes avait été réservée à la volonté et à l 'énergie 
du futur souverain. On considérait déjà comme l'occasion de 
déployer une activité nouvelle les affreuses ruines de l'incendie 
du château ; les mines d ' I lmenau , dont l'exploitation était in-
te r rompue , mais dont on avait su rendre possible la reprise 
par le coûteux entretien de la profonde galerie; l 'académie 
d ' Iéna , qui était restée quelque peu en ar r ière de l 'esprit du 
temps, et menacée de perdre de très-habiles professeurs , éveil-
laient un noble patriotisme. On cherchait de tous côtés, dans 
l ' industrieuse Allemagne, des personnes qui pussent être ap-
pelées à seconder tous ces progrès. Ainsi se déployait une per-
spective animée, telle que pouvait la désirer une forte et vive 
jeunesse. Et, s'il paraissait triste de convier une jeune pr in-
cesse dans une très-modeste demeure , bâtie pour une tout autre 
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destination, et qui n'avait point la dignité convenable, les villas 
d 'Ettersbourg, du Belvédère, ainsi que d'autres belles maisons 
de plaisance, bien situées et bien établies, offraient des jouis-
sances présentes, avec l'espérance d'un revenu et d'une agréa-
ble activité dans cette vie champêtre, devenue alors une né-
cessité. 

On a vu avec détail dans le cours de cet exposé biographique 
comment l 'enfant, l'adolescent, le jeune homme, chercha par 
des voies diverses à s 'approcher du transcendental ; porta 
d'abord avec affection ses regards vers une religion naturelle ; 
s'attacha ensuite avec amour à une religion positive, puis, se 
recueillant en lui-même, essaya ses propres forces, et finit par 
s 'abandonner avec joie à une croyance universelle. Tandis qu'il 
allait et venait dans les intervalles de ces régions, qu'il cher-
chait, regardait autour de lui, il rencontra bien des choses qui 
ne pouvaient appartenir à aucune d'elles, et il crut reconnaître 
de plus en plus que le mieux était de détourner sa pensée de 
l'infini, de l'inaccessible. Il crut découvrir dans la nature vivante 
et sans vie, animée et inanimée, quelque chose qui ne se mani-
feste que par des contradictions, et, par conséquent, ne pour-
rait être compris sous aucune idée, bien moins encore sous un 
mot. Ce quelque chose n'était pas divin, puisqu'il semblait irrai-
sonnable; il n'était pas humain, puisqu'il n'avait pas d'intelli-
gence; ni diabolique, puisqu'il était bienfaisant; ni angélique, 
puisqu'il laissait souvent paraître une maligne joie. Il ressem-
blait au hasard, car il ne montrait aucune suite; il avait un peu 
l 'air de la Providence, car il offrait un enchaînement. Tout ce 
qui nous limite semblait pénétrable pour lui ; il semblait agir 
en maître sur les éléments nécessaires de notre existence; il 
resserrait le temps et il étendait l'espace. Il semblait ne se 
plaire que dans l'impossible et repousser le possible avec mé-
pris. Cet être, qui paraissait pénétrer parmi tous les autres, les 
séparer , les un i r , je l'appelai * démonique, » à l'exemple des 
anciens et de ceux qui avaient observé quelque chose de pareil. 
J'essayai de me dérober à cet être redoutable, en me réfugiant, 
suivant ma coutume, derrière une figure. 

Au nombre des parties détachées de l'histoire que j'avais étu-
diées avec plus de soin, se trouvaient les événements qui ont 
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rendu si célèbres les Pays-Bas, devenus plus tard les Provinces-
Unies. J 'avais étudié soigneusement les sources, et cherché, 
autant que possible, à m ' ins t ru i re d i rec tement et à me faire de 
tout une image vivante. Les situations m'avaient pa ru ex t rême-

; ment dramatiques, et, comme f igure principale, au tour de 
laquelle les autres pouvaient se g rouper de la maniè re la plus 
heureuse , le comte d 'Egmont m'avait f r appé ; j 'étais charmé de 
sa g randeur humaine et chevaleresque. Mais, pour mon dessein, 
je dus le t ransformer , en lui a t t r ibuant des qualités mieux 
séantes à un jeune homme qu'à un homme d'âge m û r , à un 
homme non mar ié qu 'à un père de famille, à un personnage 
indépendant qu 'à celui qui , avec tout son amour de l iberté , se 
t rouve limité par des relat ions diverses. Après l 'avoir ainsi r a -
jeuni dans ma pensée et affranchi de toute gêne, je lui donnai 
un a m o u r immense de la vie, une confiance illimitée en lui-
même, le don d 'a t t i rer à lui tous les hommes (attrattiva), de 
gagner ainsi la faveur du peuple, l ' amour secret d 'une pr in-
cesse, l ' amour avoué d 'une fille de la na ture , la sympathie 
d 'un politique, et de captiver même le fils de son plus grand 
ennemi. 

Le courage personnel , qui dist ingue notre héros, est la base 
sur laquelle repose toute son existence, le fonds et le terrain 
d'où elle surgit . Il ne connaît aucun pér i l , il s 'aveugle su r le 
plus grand, qui s 'approche de lui . Un combattant s 'ouvre, au 
besoin, un passage à t ravers les ennemis qui l 'enveloppent : les 
filets de la politique sont plus difficiles à r o m p r e . L'élément 
« démonique, » qui est en jeu des deux parts , ce conflit, dans 
lequel ce qui est aimable succombe et ce qui est haïssable t r iom-
phe, puis la perspective qu' i l sort i ra de là un troisième événe-
ment qui répondra au vœu de tous les hommes , voilà ce qui a 
valu à la pièce, non pas dès son appari t ion, mais plus ta rd et 
au bon moment , la faveur dont elle jouit encore. Et je veux, 
par égard pour quelques lecteurs a imés , anticiper sur moi-
même, et, comme je ne sais pas si j e r ep rendra i bientôt la 
plume, j e vais expr imer ici une conviction qui ne s'est formée 
chez moi que beaucoup plus tard. 

Quoique cet élément » démonique» se puisse manifester dans 
toutes les substances corporelles et incorporelles, que m ê m e il 
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s 'exprime chez les an imaux de la manière la plus remarquable , 
c'est avec l 'homme principalement qu'il se t rouve dans la liai-
son la plus é t range, et qu'i l forme une puissance, sinon opposée 
à l ' o rd re mora l du monde, du moins entrelacée avec lui de 
telle sorte qu 'on pour ra i t p r end re l 'un pour la chaîne et l 'autre 
pour la t r ame . Pour les phénomènes qui en résul tent , il y a 
des noms en foule : car, dans toutes les philosophies et toutes 
les religions, la prose et la poésie ont tâché de résoudre cetle 
énigme, et d 'en finir avec cette difficulté, ce qu'elles sont tou-
jours l ibres d ' en t reprendre . Mais cet é lément « démonique » 
paraî t surtout redoutable , quand il se mont re prépondérant 
chez tel ou tel homme . Pendant le cours de ma vie, j 'en ai pu 
observer plusieurs soit de prè3 soit de loin. Ce ne sont pas tou-
jours les hommes les plus considérables pa r l 'espri t et les t a -
lents ; r a r emen t ils se recommandent par la bonté du cœur ; 
mais ils déploient une force prodigieuse, et ils exercent un 
empire incroyable su r toutes les créatures, môme sur les élé-
ments , et qui peu td i re jusqu 'où s 'é tendra une pareille influence? 
Toutes les forces morales réunies ne peuvent r ien contre elle. 
C'est en vain que les espri ts éclairés veulent r e n d r e ces hommes 
suspects, comme t rompés ou t rompeurs : la masse est attirée 
par eux. Il est inouï, ou du moins il est r a re , qu'il se rencontre 
en même temps plusieurs hommes pareils, et r ien ne peut les 
surmonter que l 'univers lu i -même, avec lequel ils ont engagé 
la lut te , et ce sont peut-être des observations pareilles qui ont 
donné naissance à cette maxime singulière, mais d 'une portée 
immense : Nemo contra Deum nisi Deus ipse. 

De ces hautes méditat ions je reviens à ma petite existence, 
à laquelle étaient aussi réservés des événements é t r anges , 
qui eurent du moins l 'apparence « démonique. » Du sommet du 
Saint-Gothard, tournant le dos à l 'Italie, j 'étais revenu à la 
maison, parce que je ne pouvais vivre séparé de Lili. Un amour 
qui est fondé sur l 'espérance d 'une possession mutuel le , d 'une 
union durable , ne meur t pas tout d 'un coup ; il se nourr i t par 
les vœux légitimes et les honnêtes espérances qu'on entretient. 
11 est dans la na tu re des choses qu 'en pareil cas, la j eune fille 
se résigne plus tôt que le j eune homme. Comme filles de Pan-
dore, ces belles ont reçu le don précieux de cha rmer , d 'att irer, 
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et, plus par nature, avec une demi-préméditation, que par in-
clination, même avec étourderie, de rassembler les hommes 
autour d'elles, ce qui les expose souvent au même danger que 
l 'apprenti Sorcier d 'être effrayées du flot des adorateurs. Et 
cependant il faut finir par faire un choix ; il faut donner à l'un 
la préférence ; un des rivaux doit emmener chez lui la fiancée. 
Et combien est fortuit ce qui donne ici au choix une direction, 
ce qui détermine celle qui choisit! J'avais renoncé à Lili avec 
conviction, mais l 'amour me rendait cette conviction suspecte. 
Lili s'était séparée de moi dans le même sentiment, et j 'avais 
entrepris ce beau voyage qui devait me distraire ; mais il pro-
duisit justement l'effet opposé. Tant que dura mon absence, je 
crus à l 'éloignement, je ne crus pas à la séparation. Tous les 
souvenirs, les vœux et les espérances avaient libre carrière. Je 
revins, et, comme le revoir èst le ciel pour ceux qui s'aiment 
avec joie et liberté, il est pour deux personnes, séparées seule-
ment, par des motifs-de convenance, un insupportable purga-
toire, un vestibule de l 'enfer. Quand je me retrouvai dans la 
société de Lili, je sentis doublement les discordances qui avaient 
troublé notre liaison; quand je reparus devant elle, je sentis 
avec amertume qu'elle était perdue pour moi. 

Je résolus donc une seconde fois de prendre la fuite, et rien 
ne pouvait se rencontrer plus à souhait que le prochain passage 
du duc et de la duchesse de Weimar, qui allaient arr iver de 
Carlsruhe, et que je devrais suivre à Weimar , en conséquence 
des invitations anciennes et récentes que j 'avais reçues. Leurs 
Altesses m'avaient toujours témoigné la même faveur et la 
même confiance, auxquelles j 'avais répondu, de mon côté, par 
la reconnaissance la plus vive. L'attachement que le duc m'avait 
inspiré dès la première vue, mon respect pour la princesse, 
que je connaissais dès longtemps, mais de vue seulement, lo 
désir de témoigner en personne quelque amitié à Wieland, 
qui s'était conduit envers moi d'une manière si généreuse, et 
de réparer dans le lieu même mes offenses moitié badines, 
moitié accidentelles, étaient des motifs suffisants, qui auraient 
séduit et même entraîné un jeune homme sans passion. Mais il 

1. Tome I, page 89. 
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s'y joignait encore la nécessité de fuir Lili, que ce fût vers le 
Midi, où les récits journal iers de mon père faisaient briller à 
ma vue, pour les arts et la nature, le ciel le plus magnifique ; 
que ce fût vers le Nord, où m'invitait une si remarquable et si 
excellente société. 

Le jeune couple, revenant de Carlsruhe, arriva donc à Franc-
fort. La cour ducale de Meiningen s'y trouvait en même temps^ 
et elle me fit également le plus aimable accueil, ainsi que le 
conseiller intime de Durkheim, qui accompagnait les jeunes 
princes. Et, pour qu'il ne manquât pas à la circonstance une de 
ces bizarres aventures de jeunesse, un malentendu me jeta dans 
un embarras singulier, mais assez gai. Les deux cours logeaient 
dans le même hôtel. Je fus invité à dîner. J'avais tellement dans 
l'idée la cour de Weimar, que je ne songeai pas à prendre des 
informations exactes, n'ayant pas d'ailleurs assez de vanité pour 
croire que la cour de Meiningen voulût aussi m'honorer de 
quelque attention. Je me présente en grande tenue à l'hôtel de 
l 'Empereur romain; je ne trouve personne chez le duc et la 
duchesse de Weimar, et, comme j'entends dire qu'ils sont chez 
le duc de Meiningen, je m'y présente et je suis amicalement 
reçu. Je suppose que c'est une visite avant dîrter, ou qu'on dîne 
peut-être ensemble, et j 'attends que l'on sorte. Tout à coup les 
princes de Weimar et leur suite se mettent en mouvement; je 
les suis, mais, a.u lieu de se rendre dans leurs appartements, 
ils descendent l'escalier pour monter en voiture, et je me trouve 
seul dans la rue. Au lieu de demander des informations avec 
adresse et de chercher une explication, je prends, avec ma réso-
lution habituelle, le chemin de la maison, où je trouvai mes 
parents au dessert. Mon père secoua la tête, tandis que ma 
mère cherchait à me dédommager de son mieux. Elle me 
confia, le soir, que mon père avait dit , après ma sortie, qu'il 
s'étonnait qu'un homme comme moi, qui n'avait pas reçu un 
coup de marteau, ne voulût pas voir qu'on ne songeait de ce 
côté-là qu'à se moquer de moi et à m'humilier . Cela ne m'é-
branla point, car j 'avais déjà rencontré M. de Durkheim qui, 
avec sa douceur ordinaire, avec des reproches agréables et ba-
dins, m'avait demandé des explications. Alors je m'éveillai de 
mon rêve. J 'eus l'occasion de remercier le duc et la duchesse 
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pour l 'honneur qu'ils avaient voulu me faire contre mon at-
tente, et je leur fis agréer mes excuses. 

Ainsi donc, après que j 'eus accepté, pour de bonnes raisons, 
des propositions si obligeantes, voici ce qui fut convenu. Un 
cavalier resté à Carlsruhe, et qui attendait un landau fabriqué 
à Strasbourg, passerait à Francfort à un jour fixé; je devais me 
tenir prêt et partir avec lui pour Weimar. L'adieu riant et gra-
cieux que m'adressèrent les jeunes époux, la politesse de leur 
suite, me firent vivement désirer ce voyage, pour lequel le che-
min semblait si agréablement s 'aplanir; mais des incidents com-
pliquèrent encore une affaire si simple; la passion l'embrouilla 
et faillit la faire manquer. Car, après avoir fait partout mes 
adieux, après avoir annoncé le jour de mon départ, fait mes 
paquets à la hâte, sans oublier mes œuvres inédites, j 'attendais 
l 'heure qui devait amener mon compagnon de voyage dans la 
voiture de nouvelle fabrique, pour m'emmener dans un pays 
nouveau et dans une vie nouvelle. L'heure passa, le jour aussi, 
et, comme, pour ne pas faire deux fois mes adieux, pour n'être 
pas accablé de monde et de visites, j 'avais fait dire, dès le jour 
fixé, que j'étais absent, je dus garder la maison et même la 
chambre, et je me trouvai par conséquent dans une singulière 
situation. 

Mais la solitude et la retraite m'avaient toujours été favora-
bles, parce que j'étais forcé de mettre ces heures h profit; je 
continuai de travailler kEgmont et je l'achevai à peu près. Je le 
lus à mon père, qui se prit pour cette pièce d'une affection toute 
particulière; il ne désirait rien tant que de la voir achevée et 
imprimée, parce qu'il espérait que la réputation de son fils en 
serait augmentée. Cette satisfaction et ce nouveau plaisir lui 
étaient d'ailleurs nécessaires, car il faisait sur les retards de la 
voiture les plus sérieux commentaires. Il ne voyait derechef 
dans tout cela qu'une invention ; il ne croyait plus au landau 
neuf; il tenait pour un fantôme ce cavalier laissé en arrière. Il 
ne me le donnait à entendre que d'une manière indirecte, mais 
il n'en était que plus expansif dans les discours par lesquels il 
se tourmentait lui-même et ma mère avec lui ; car il considérait 
toute l'affaire comme une plaisanterie de cour, par laquelle on 
s'était proposé de répondre à mes impertinences, pour me 
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blesser et m 'humi l i e r en me laissant chez moi , au lieu de me 
faire l ' honneur que j 'avais espéré. Pour moi, je gardai d 'abord 
toute ma confiance ; j e jouissais de ces heures de retrai te qui 
n 'é taient t roublées ni pa r des amis, ni pa r des é t rangers , ni par 
aucune aut re distraction de société; et je continuai avec ardeur 
de t ravai l ler à Egmont, mais ce ne fut pas sans agitation inté-
r i eure . Et peut-être cette disposition morale fut-elle avantageuse 
à la pièce, où tant de passions s'agitent, et que n ' aura i t guère 
pu écr i re un h o m m e sans passion. 

Ainsi passèrent hui t j ou r s , et je ne sais combien d 'autres en-
core , et cette incarcération absolue commença à me devenir 
pénible. Depuis plusieurs années , accoutumé à vivre en plein 
ai r , dans la société d 'amis avec lesquels j 'avais les relations les 
plus f ranches et les p lus actives, dans le voisinage d 'une amante, 
à laquelle j 'avais résolu de r e n o n c e r , et qui m'a t t i ra i t avec 
puissance, aussi longtemps qu' i l m'était possible de me r a p p r o -
cher d'elle : tout cela commençai t à m' inquié ter si fort, que m a 
tragédie semblait m 'a t t i r e r moins vivement et ma verve poé-
tique s 'é teindre par l ' impatience. Depuis quelques soirs , j e ne 
pouvais plus res ter à la maison. Enveloppé d 'un grand man-
teau , je parcourais la vi l le; je passais devant les maisons de 
mes amis et de mes connaissances, et je ne manquai pas de 
m 'approcher aussi des fenêtres de Lili. Elle demeura i t au rez-
de-chaussée d 'une maison à l 'angle de la rue ; les stores verts 
étaient baissés, mais j e pouvais t rès-bien r e m a r q u e r que les 
lumières étaient à la place accoutumée. Bientôt je l 'entendis 
chanter au clavecin. C'était la chanson : « Hélas ! pourquoi 
m 'en t r a îne r absolument 1 ? » que j 'avais composée pour elle il y 
avait moins d 'une année . Il me sembla qu'elle la chantait avec 
plus d'expression que j amais ; j e pus l 'entendre distinctement 
sans perdre un mot ; j 'avais appuyé mon oreille aussi près que 
le permettai t la courbure de la gri l le . Après qu'elle eut fini, j e 
vis, à l ' ombre qui tomba sur les stores, qu'elle s'était levée; 
elle allait et venait , mais je cherchai vainement à saisir le con-
ou r de sa gracieuse personne à t ravers l 'épais t issu. Ma ferme 
résolution de m'é loigner , de ne pas l ' impor tuner pa r ma pré-

1. Voyez page 588. 
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sence, de renoncer à elle véri tablement, et l 'idée de l 'étrange 
sensation que produirait ma réapparition, purent seules me dé-
cider à quitter un si cher voisinage. 

Quelques jours s'écoulèrent encore , et l 'hypothèse de mon 
père acquérait toujours plus de vraisemblance, d 'autant qu'il 
ne venait pas même une lettre de Carlsruhe, pour annoncer les 
causes du retard de la voiture. Ma veine poétique cessa de cou-
ler, et l 'inquiétude dont j 'étais tourmenté en secret donna beau 
jeu à mon père. 11 me représenta que je ne pouvais plus rester, 
que mes malles étaient faites ; il me donnerai t de l 'argent et 
des lettres de crédit pour l ' I talie, mais il fallait me résoudre à 
part i r sur-le-champ. Indécis et f lot tant , dans une affaire si 
importante, je promis enfin que si; à un jour fixé, il n'était a r -
r i v é ni voitures ni nouvelles, je partirais d 'abord pour Heidel-
berg , et que de là je franchirais cette fois les Alpes par les 
Grisons ou leTyrol , et non par la Suisse. 

Il doit arriver de singulières choses, quand une jeunesse sans 
plan, qui s'égare si aisément e l le -même, est poussée dans une 
fausse voie par une er reur passionnée de l'âge m û r . Mais telle 
est en général la jeunesse et la vie : nous n 'apprenons d'ordinaire 
à connaître la stratégie qu 'après la fin de la campagne. Dans le 
cours ordinaire des choses, il eût été facile de s'éclaircir sur un 
pareil accident : par malheur , nous conspirons trop volontiers 
avec l ' e r reur contre la simple vér i té , de même que nous mê-
lons les cartes avant de les distribuer, afin de laisser au hasard 
sa part dans l'action; et c'est justement ainsi que se développe 
l 'élément dans lequel et sur lequel le pouvoir « démonique « 
aime à s'exercer, et se joue de nous d'autant plus méchamment 
qne nous avons davantage le pressentiment de son approche. 

Le dernier jour était écoulé, je devais part ir le lendemain, et 
je sentis alors un désir extrême de voir encore une fois mon cher 
Passavant, qui venait d 'arr iver de Suisse, car j 'aurais mérité 
des reproches, si j'avais offensé un ami si particulier, en lui fai-
sant un mystère absolu de mon projet. Je chargeai un inconnu 
de lui donner rendez-vous pour la nuit à une place déterminée, 
où j 'arr ivai avant lui , enveloppé de mon manteau. Il ne tarda 
pas à paraître aussi, et, si l'invitation l'avait surpris, il fut en-
core bien plus étonné, à la vue de celui q.u'il trouvait à la place 
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désignée. Sa joie fut égale à son étonnement. 11 ne put être 
question de persuader et de dél ibérer ; il me souhaita un bon 
voyage en Italie; nous nous séparâmes, et, le lendemain, je me 
vis de bonne heure sur la Bergstrasse. 

J'avais plusieurs motifs pour me rendre à Heidelberg; j 'en 
avais un raisonnable : j 'avais appris que l'ami de Weimar pas-
serait par Heidelberg en venant de Carlsruhe ; et, aussitôt que 
je fus arrivé à la poste, je donnai un bil let , qu'on devait re-
met t re en main propre à un cavalier qui voyageait de telle et 
telle manière, que je désignai. Mon autre motif était de senti-
men t , et se rapportait à mes relations antérieures avec Lili_ 
Mlle Delf, qui avait été la confidente de notre amour , et même, 
auprès de nos parents , l ' intermédiaire d'un engagement sé-
rieux, demeurait dans cette ville, et je regardais comme'un 
grand bonheur de pouvoir, avant de quitter l 'Allemagne, causer 
encore de ces temps heureux avec une bonne et indulgente 
amie. 

Je fus bien reçu et introduit dans plusieurs familles; je me 
plus surtout dans la maison du grand maître des eaux et forêts, 
M. de W. Les parents étaient pleins de politesse et d 'agrément ; 
une de leurs filles ressemblait à Frédérique. C'était le moment 
de la vendange; le temps était beau, et tous les sentiments 
alsaciens se réveillèrent en moi dans la belle vallée du Rhin et 
du Necker. J'avais fait alors sur d 'autres et sur moi d'étranges 
expériences, mais tout était encore à naî t re ; il ne s'était encore 
produit en moi aucun résultat de la vie, et l 'infini, que j'avais 
ent revu, ne faisait que me t roubler . Dans le monde, j 'étais 
encore comme auparavant , peut-être même plus empressé et 
plus agréable. Sous ce beau ciel , dans une société joyeuse, 
je recherchai les anciens j e u x , qui restent toujours nouveaux 
et charmants pour la jeunesse. Toujours occupé d'un amour, 
qui n'était pas encore éteint, j 'éveillai la sympathie sans le vou-
loir, lors même que je taisais l'état de mon âme, et je me t rou-
vai bientôt familier et même nécessaire dans cette société; 
j 'oubliais que mon plan avait été de passer deux ou trois soi-
rées à babiller et de continuer mon voyage. 

Mlle Delf était une de ces personnes qui , sans être précisé-
ment intrigantes, ont toujours une affaire, veulent occuper les 
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autres et poursuivre quelque dessein. Mlle avait pris une véri-
table amitié pour moi , et il lui fut d'autant plus facile de m'in-
duire à demeurer plus longtemps, que je logeais chez elle, où 
elle pouvait offrir à mon séjour toute sorte de plaisirs et op-
poser à mon départ toute sorte d'empêchements. Quand je vou-
lus por ter la conversation sur Lili, je ne la trouvai pas aussi 
sympathique et aussi complaisante que je l'avais espéré. Elle 
approuvait au contraire notre résolution mutuelle de nous sé-
pare r , vu les circonstances, et elle soutenait qu'il faut se rési-
gner à l'inévitable, bannir l ' impossible de sa pensée et se cher-
cher dans la vie un nouvel intérêt. Projeteuse comme elle 
l 'était, elle n'avait pas voulu abandonner l 'affaire au hasard ; 
elle avait déjà formé un plan pour mon établissement fu tur , 
d'où je vis bien que sa dernière invitation à Heidelberg avait 
été plus calculée qu'il ne semblait. 

L'électeur Charles-Théodore, qui a tant fait pour les arts et 
les sciences, résidait encore à Mannheim, et , précisément parce 
que la cour était catholique et le pays protestant, ce dernier 
parti avait grand intérêt à se fortifier par des hommes én e r -
giques, sur lesquels on pût fonder des espérances. J ' irais donc 
en Italie, à la garde de Dieu, et j 'y perfectionnerais mes con-
naissances dans les ar ts ; dans l 'intervalle, on travaillerait pour 
moi , on saurait, à mon re tour , si l 'inclination naissante de 
Mlle de W. se serait développée ou évanouie, et s'il serait à 
propos d 'établir , par une alliance avec une famille considé-
rable, ma personne et ma fortune dans une nouvelle patrie. Je 
ne repoussai pas ces idées; mais moi, qui ne savais rien cal-
culer , je ne pouvais m'accorder tout à fait avec les calculs de 
mon amie; je jouissais de la faveur du moment ; l ' image de 
Lili me poursuivait dans mes veilles et dans mes rêves, et se 
mêlait à tout ce qui aurai t pu me charmer ou me distraire. 
Alors je me représentai l ' importance de mon grand voyage, et 
je résolus de me dégager d'une manière douce et polie, puis de 
poursuivre ma route au bout de quelques jours . 

Mlle Delf avait prolongé la veille, m'exposant en détail ses 
plans et ce qu'on était disposé à faire pour moi. Je ne pouvais 
que témoigner ma reconnaissance de pareils sentiments, bien 
que le dessein d'une certaine coterie de se fortifier par mon 
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appui et par la faveur que j 'obtiendrais peut-être à la cour se 
laissât un peu entrevoir. Nous nous séparâmes vers une heure. 
J'avais dormi peu de temps, mais d'un profond sommeil, quand 
j e fus réveillé par le cor d'un postillon, qui arrêta son cheval 
devant la porte. Bientôt parut Mlle Delf, qui s'approcha de 
mon lit avec une lettre et une lumière. « Nous y voilà! 
s 'écria-t-el le : lisez et dites-moi ce que c'est. Sans doute cela 
vient de Weimar l C'est une invitation. Ne vous y rendez pas, 
et rappelez-vous nos entretiens. » Je lui demandai de la lumière 
et un quart d 'heure de solitude. Elle me quitta à regret. Sans 
ouvrir la lettre, je restai un moment rêveur. L'estafette venait 
de Francfort; je reconnus le sceau et la main. L'ami y était 
donc arrivé. Il m'invitait; la défiance et l ' incertitude nous 
avaient fait agir à la précipitée. Pourquoi n'avoir pas attendu 
dans nos paisibles foyers un homme positivement annoncé, 
dont le voyage avait pu être retardé par tant d'accidents? Les 
écailles me tombèrent des yeux. Toute la bonté, la faveur et la 
confiance passées se représentèrent vivement à mon esprit; 
j 'étais presque honteux de mon écart. J 'ouvris la lettre, et je 
vis que tout s'était passé fort naturellement. Mon guide avait 
attendu de Strasbourg, jour par j o u r , heure par heure , la voi-
ture neuve, comme nous l'avions attendu lui-même. Une affaire 
l'avait ensuite obligé de passer par Mannheim pour se rendre à 
Francfort , et, là, il avait été consterné de ne pas me trouver. Il 
m'avait envoyé aussitôt, par une estafette, une lettre pressée, 
dans laquelle il exprimait son assurance que, l ' e r reur une fois 
reconnue, je reviendrais sur-le-champ, et ne lui causerais pas 
la mortification d 'arr iver sans moi à Weimar. 

Si vivement que ma raison et mon cœur inclinassent d'abord 
de ce côté, la nouvelle direction que j'avais prise y faisait un 
sérieux contre-poids. Mon père m'avait tracé un très-joli plan 
de voyage, et m'avait remis une petite bibliothèque, avec la-
quelle je pouvais me préparer et me guider sur les lieux. Dans 
mes heures de loisir, je n'avais pas eu jusqu'alors d'autre amu-
sement, et même, dans mon dernier petit voyage en voiturei 
je n'avais pas songé à autre chose. Ces objets magnifiques, que 
j 'avais appris à connaître dès mon enfance par des récits et des 
imitations de tout genre, se rassemblaient devant moi, et rien 
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ne me paraissait plus désirable que de m'en rapprocher, 
puisque je m'éloignais définitivement dé Lili. Cependant je 
m'étais habillé et je me promenais dans la chambre : mon 
hôtesse entra gravement. « Que dois-je espérer? s 'écria-
t-elle. — Mon amie, lui dis-je, ne me faites aucune objection. 
Je suis décidé à re tourner . J'ai pesé les motifs en moi-même; 
les répéter serait inutile. Il faut finir par prendre une résolu-
tion, et qui doit la prendre , si ce n'est celui qu'elle concerne? » 

J'étais é m u , elle aussi, et il y eut une scène orageuse, à la-
quelle je mis fin en ordonnant à mon domestique de comman-
der les chevaux. Vainement je priai mon hôtesse de se calmer, 
et de t ransformer en véritables adieux ceux que j 'avais adressés 
la veille à la société dans une forme badine ; de réfléchir qu'il 
ne s'agissait que d 'une visite, d 'un séjour momentané à la cour; 
mon voyage d'Italie n'était point abandonné, ni mon re tour à 
Heidelberg impossible. Elle ne voulut rien entendre ; ému 
comme je l'étais, elle me troubla toujours davantage. La voi-
ture était devant la porte ; mes effets étaient chargés, le pos-
tillon faisait entendre le signal ordinaire d'impatience. Je 
m'arrachai des bras de mon amie. Elle ne voulait pas me lais-
ser part i r , et employait, avec assez d'adresse, tous les argu-
ments de circonstance, en sorte que je finis par m'écrier avec 
chaleur, avec transport , comme le comte d'Egmont : « Enfantl 
enfant! assez! Comme aiguillonnés par des esprits invisibles, 
les chevaux du soleil emportent le char léger de notre des-
tinée, et il ne nous reste qu'à tenir bravement les rênes d 'une 
main ferme, et à détourner les roues, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, ici d'une p ie r re , là d'un précipice. Où nous allons...., 
qui le sait? A peine se souvient-on d'où l'on est venu1 . » 

t . Egmont, acte II. Voyez tome II, page 309. 

FIN DES MÉMOIRES. 





NOTE DU TRADUCTEUR. 

Les Mémoires de Goethe ont été traduits plusieurs fois en f ran-
çais; mais ils ne l'avaient pas encore été dans toute leur étendue et 
sans lacunes. Nous les avons donnés dans leur intégrité. Nous nous 
sommes abstenu de faire aucune coupure, d'abord pour être fidèle 
à notre système, ensuite parce que nous avons cru impossible de 
faire un choix qui convînt à tous les lecteurs, les uns attachant plus 
d'importance et trouvant plus d'intérêt aux travaux biographiques 
les plus familiers, les autres aux notions et aux réflexions générales 
sur les arts, la littérature et la philosophie. Nous avons jugé préfé-
rable que chacun pût faire lui-même son choix, et qu'on n'eût pas 
à nous reprocher d'avoir éliminé précisément ce qu'on aurait voulu 
trouver dans ce remarquable ouvrage. 

Il en est peu qui présentent aux lecteurs, aux jeunes lecteurs sur-
tout, des directions et des enseignements plus utiles pour leur déve-
loppement esthétique et moral, et pour la conduite de la vie; il est 
psu de livres plus didactiques par le fond sans l 'être beaucoup par 
la f o rme . 

Après avoir étudié cette peinture idéale, et pourtant fidèle, que 
Goethe nous a donnée de son enfance et de sa jeunesse, on lira avec 
bien plus de fruit les biographies consacrées à notre poëte par des 
plumes étrangères. Leurs travaux nous ont servi à combler leslacunes 
laissées par les lettres et les souvenirs de Goethe, et qui forment la 
matière des tomes IX et X . 

Le-désir de renfermer dans un seul volume toute l 'œuvre intitulée 
Vérité et Poésie nous a conduit à faire imprimer en petits caractères 
ce qui n'appartient pas à sa biographie proprement dite. Nous 
n'avons point voulu faire entendre par là que ces portions de l 'ou-
vrage nous parussent d 'un moindre intérêt. 

Si l'espace nous l'avait permis, nous aurions ajouté au texte des 
notes assez nombreuses. Nous avons cru pouvoir réserver ces éclair-
cissements pour une table générale des matières, qui term inera le 
dernier volume, et dans laquelle nous nous attacherons à donner sur 
les parsonnes et les choses les explications les plus nécessa ires. 
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