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ZAMACOIS 
EN LA ARGENTINA 
ZAMACOIS,   en   Buenos   Aires,   está   escribiendo   su 

biografía,    «   en  vista  de   que  nadie  se  ocupa  de 
biografiarme », qu.i llevará por título « Un hombre 
que se va... ». 

En la capital del Plata echó el ancla al finalizar nues- 
tra guerra, y allí sigue resistiendo  a pie firme. 

REVISIONES LITERARIAS 

No veo nada suyo en los 
periódicos, ni que se ocupe 
nadie de Eduardo Zamucois 
siendo un tema. 

Verdad es que hay que 
desandar mucho camino pa- 
ra escribir con exactitud so- 
bre el autor de « Duelo a 
muerte » ; desandarlo el 
que aprendido lo tiene y 
quien no disponerse a un 
viaje retrospectivo que, por 
mas que tentador, causa fa- 
tiga. A mi parecer, es prefe- 
rible que la biografía de Za- 
macois la escriba Eduardo 
Zamacois. 

Sus novelas, desde la pri- 
mera hasta la que cierra el 
período de su caudalosa ju- 
ventud, son como un espejo 
mágico de cara a lo huma- 
no, con valor impenscedero. 

Ha conocido a mucha 
gente desaparecida, ha visto 
sucederse infinidad de usos 
rutinarios e intelectuales, 
ha hecho parte de una épo- 
ca menos confusa que la ac- 
tual como figura relevante 
de las letras. 

Ahora es todo del libro 
« Un hombre que se va... », 
título un tanto triste quizás, 
pero que me gusta porque 
hay en él cierto desdén. Pá- 
ginas de intimidad, referen- 
cias etopéylcar» de ilustres 
personajes de otrora, rese- 
ñas del Madrid de hace me- 
dio siglo, evocaciones saudo- 
sas, sucesos vividos... deben 
de amenizar la autobiogra- 
fía de Zamacois, firme en 
KU pedestal de gloria miran- 
do pasar la Vida y acaso 
con cierta elegante depre- 
sión al comprobar la esca- 
sez de novedades (el autor 
de « El Seductor » es un 
vicioso virtuosísimo de la 
Novedad). 

En el mirador parisiense 
con que ilustró las páginas 
de Prenda gráfica y en aque- 
llas pulidas crónicas titula- 
das « Del Camino » sobre 
motivos variados e intere- 
santes puso finura, moder- 
nidad, exquisito gusto. No 
se puede hablar de Eduar- 
do Zamacois sin precisar el 
fenómeno de su simpatía. 

Literariamente se parece 
un poco a Daudet y otro po- 
co a Wilde ; mas, como el 
águila, anduvo siempre sin 
acompañamiento y no imitó 
a nadie. 

Después de dirigir diver- 
sas publicaciones ilustradas 
— « Vida Galante », « El 
Cuento Semanal », « Los 
Contemporáneos »   y    otras, 

por  PUYOL 
— la Editorial Renacimien- 
to publicó sus obras com- 
pletas, y ahora TOB, en la 
Argel .tina, todas o parte de 
ellas. 

Don Eduardo, pluma al 
servicio de ii libertad, es 
un benemérito de la causa 
antifascista y un ejemplo 
más de consecuencia. Suyas 
son estas palabras estampa- 
das en uno de sus libros : 
« Todo artista es un gran 
rebelde y todo rebelde un 
gn:n artista. » 

]>a despedida de su carta 
me ha arrancado lágrimas : 
« Con el pensamiento y el 
corazón puestos en España 
— en esa vieja España que 
no he de ver — le abraza y 
le desea muchas venturas 
su viejo hermano ». 

No es preciso ir a España 
para sentirse en España. 

Sobre que Eduardo Zama- 
cois ha echado allí RAICES. 

Y lo profundo y arraiga- 
do, como su obra, no pere- 
ce :  queda. 

El  GENERO CHICO 
O ha de pasar mucho tiempo sin que se valore íntegramente un aspecto de 

la dramática española que durante más de medio siglo fué menospreciada y 
escarnecida por la crítica selecta. No ha de pasar mucho tiempo porque la 
tarea de la reivindicación comenzó ya hace algunos años. 

Me refiero al llamado « género chico ». ¿ Quién no conoce en España 
y en Hispanoamérica la mejor parte de ese repertorio popular, pintoresco, 
sentimental y satírico, en que se han producido pequeñas obras maestras ? 

Durante muchos lustros brillaron preclaras luces del ingenio español en el género chico, en tanto 
en los otros géneros « grandes » se obscurecían en el sopor de la decadencia. 

-A los autores de género chi- 
co se les llamaba « currin- 
ches ». Los críticos de la pren- 
sa madrileña apenas se digna- 
ban señalar con benevolencia 
un tanto desdeñosa saínetes ad- 
mirables como « La boda de 
Luis Alonso », « Las bravias » 
o « El santo de la Isidra », zar- 
zuelas u operetas como « El 
rey que rabió », « La Zarina », 
« La Corte de Faraón » y 
« Bohemios », comedias de cos- 
tumbres como « L03 caciques », 
« El señor gobernador », « Los 
Galeotes ». etc. La alta crítica 
sólo dedicaba su atención y sus 
importantes juicios a los dra- 
mas de verso con frecuencia 
de Echegaray, a los en prosa 
de Dicenta o las traducciones 
del teatro francés. El público 
de entonces tenía mejor senti- 
do. El público sabía muy bien 
dónde se hallaba el arte y dón- 
de el artificio lleno de preten- 
siones y vacío de emoción y de 
ideas. 

El período más notable del 
género chico se desarrolla pa- 
ralelo  a la  decadencia  del gé- 

por Antonio ESPINA 

ñero grande. Son los años fini- 
seculares y los primeros del si- 
glo XX. El teatro post-román- 
tico (o neorromántico, como lo 
califican algunos) adquirió una 
forma híbrida en las obras de 
Echegaray. No carece de mé- 
ritos este teatro, a pesar de que 
la generación iconoclasta del 
98 se los negase todos. El tea- 
tro de Echegaray es falso, de- 
clamatorio, pero tiene eficacia 
escénica. No tiene más calidad 
artística el teatro de Sardou — 
ni siquiera el posterior de 
Bernstein — y triunfó en toda 
Europa por la misma época sin 
que se le hiciese la guerra a 
muerte que le hacían los inte- 
lectuales en España al de Eche- 
garay. 

Echegaray seguía la línea, 
estéticamente pobre, de López 
de Ayala y de Tamayo y Baus. 
El núblico joven de 1900 ya no 
podía resistir el teatro en ver- 

so y cada vez más ajeno a la 
realidad que se obstinaban en 
ofrecerle el autor de « El gran 
galeoto » y sus imitadores. 

En este cambio de la sensi- 
bilidad del público se halla la 
causa de la aceptación que tu- 
vo desde el primer momento el 
teatro de Benavente. Realismo, 
escepticismo, ironía. Tales eran 
las apetencias de la nueva ge- 
neración. 

El género chico tuvo la ven- 
taja de nacer sin pretensiones. 
Nunca fué petulante. Madrid 
fué su cuna. La vida popular 
madrileña era entonces abiga- 
rrada y rica en tipos y anéc- 
dotas. La mesocracia, con sus 
oficinistas, maestros de escue- 
la, boticarios, señoritas senti- 
mentales, comandantes retira- 
dos y patronas de casas de 
huéspedes, no lo era menos. 
Menestrales y pequeños burgue- 
ses se mezclaban en una vida 
común tan promiscual como 
pintoresca. La chulapa y el 
hortera, el prestamista y la ni- 
ña cursi que salían a relucir 
en saínetes y comedietas eran 
una realidad en la vida coti- 
diana- 

El género chico procede de 
abajo arriba, como el mejor 
teatro de siempre. Cuando na- 
ce en los tabladillos de algunos 
cafés madrileños en forma de 
« cuadros cómicos » y de « re- 
vistas de actualidad » nadie 
sospecha que en él palpita la 
savia del teatro clásico del Si- 
glo de Oro y que es el heredero 
de la literatura costumbrista 
de tres centurias. ; Lejanas re- 
sonancias de los entremeses de 
Lope y de Cervantes, cercanos 
ecos de los saínetes de Ramón 
de la Cruz y de las comedias 
de Bretón de los Herreros ! 

• Pasa a la página 11 • 

Detalle de un clásico corral de comedias     (Almagro), el último que queda en Es paña. 

EN  ESTE NUMERO : 
Transcendencia del yo, por 

Aldoux Huxley ; Las Casas y 
Martí, por P. Ortiz ; El espa- 
ñol en Israel, por C. Ramón 
Gil : La biología en el siglo 
XX, por J. Rostand ; El pa- 
dre Vinuesa, por M. Bertrand; 
Camino del destierro, por I. del 
Castillo ; Tragicomedia de la 
Vida, por Julio de Huici ; 
Razón de Unamuno, por J. 
Chicharro  de  León;   eto.  etc. 
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LOS  INTELECTUALES  DEL INTERIOR. 
LA CREACIÓN LITERARIA Y LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN 

ADA día que pasa los intelectuales que viven en España adquieren 
mayor convencimiento de los límites que establece a la creación 
literaria el régimen y el clima político que sel han establecido en 
España. La experiencia de la imposibilidad de poder hacer frente 
a las restriccciones se manifiesta de dos maneras : renunciando a 

escribir o buscando una evasión en lo fácil y lo convenido. Esto se resume 
por una decadencia completa de la producción literaria, que nadie de¡a de 
reconocer, aunque esforzándose, para el exterior, en disminuir las proporciones. 
Pero hay por parte de muchos una sincera búsqueda de las causas, que 
tampoco nadie ignora, pero que no pueden denunciar abiertamente. Én las 
peñas y medios literarios el problema está planteado a título privado ; en 
algunos periódicos leves ecos logran pasar a veces para expresar el malestar. 

El profesor Julián Marías viene sien- 
do, desde hace alg-ún tiempo, el expo- 
nente de un cierto estado de espíritu, 
de ese afán de querer romper las barre- 
ras que frenan la creación, de ese inte- 
rés por buscar una renovación que aca- 
be con el actual estancamiento de las 
letras españolas. En el último número 
de la revista literaria ínsula, de Ma- 
drid, aparece un artículo de Marías ti- 
tulado « La república de las letras », 
lleno de significación, demasiado abs- 
tracto en apariencia, pero pletórico de 
alusiones actuales ojiando se sabe dis- 
cernir entre líneas o con las entendede- 
ras con que es preciso saber leer en los 
regímenes de dictadura. Vale la pena 
referirse a él, reproduciendo su parte 
más sustancial. 

Después de referirse a la significación 
de la expresión « república de las le- 
tras », hoy en desuso y sustituida por 
la de « los intelectuales ». define cuáles 
deben ser sus características, siendo la 
principal la de « enterarse ». que expli- 
ca así  : 

«   En   efecto,   el   enterarse,   como   acti- 
tud   habitual,   sunone   un   predominio   de 
la curiosidad   ;  de  ahí la normal morda- 
cidad,  maledicencia   y  tenden-ia     a     la 
murmuración que han acompañado a la 
vida  de las letras  siempre  oue ha  exis- 
tido   ;   la  avidez  —  en  ocasiones   malé- 
vola — de enterarse de lo que afecta a 
los  prójimos,  esto   es,  a   los   ciudadanos 
de la república literaria, es la condición 
primera  de  su  existencia,  porque  supo- 
ne   por   debaio  de   sus   aspectos   negati- 
vos, una « elasticidad », una fruición en 
las  cosas,  las  personas,  las  ideas  v las 
palabras,  que  es  uno    de    los   síntomas 
más   reveladores  de   una  vida   colectiva 
rica y enérgica. Y a este activo enterar- 
se   corresponde  la  situación    normal   de 
« estar enterado »  : lo mismo que en el 
estado   civil  la  legislación   es  pública  y 
los ciudadanos están enterados de ella, o 
por lo menos deben estarlo v se sunone 
oue lo están, en la república literaria lo 
dicho y lo hecho  se  dan  por sabidos  v 
funcionan como tales   Y esto implica,  a 
su vez. que el modo de comportamiento 
de cada individuo es  darse por enterado 
de lo que los demás han pensado, escri- 
to,  estrenado,  criticado.   Esta  es la   es- 
tructura real de la publicidad   la condi- 
ción de lo público, casi olvidada en este 
tiempo,   que  a     fuerza     de   propaganda, 
imágenes  v estruendo  K« va  convirtien- 
do en una época clandestina en oue na- 
die   se  entera  de   nn^n   v  en   oue  nadie 
está, sobre todo, obligado a  « darse ñor 
enterado » de nada ! ni de oue se exter- 
mina a tres millones de personas, ni de 
nue   otro   pensador  ha   dicho   lo   mismo 
diez  años  antes";  ni   de  oue    un   autor 
miente  por  sistema,  ni  de  oue  otro  ha 
escrito  un  soneto  maravilloso   :    ni    de 
oue un país ha suspendido temporalmen- 
te su  producción  de  genios  literarios,  ni 
de que otro la ha  iniciado penosamente, 
casi  con  técnica  de artesanía   :   en  aue 
nada « consta ». noraue casi nadie ouie- 
re oue  conste  todo v  acepta   que    todo 
ouede escrito en el polvo a condición de 
aue se borre  lo oue  nunca Quisiera ver 
indeleblemente    grabado.    ;.  Eiemplos   ? 
No es  posible darlos   :     poraue   si    son 
« ejemplares »   es decir si son suficien- 
tes, esta página  no podrá publicarse en 
parte   alguna,  confirmando  así  bastante 
lo que en ella, se dice. Además, no hacen 
falta  ejemplos,   noraue  los   pensará  por 
sí mismo     silenciosamente,     el    lector   • 
debo decir que ni siouiera esto es segu- 
ro, porque muchos no   querrán   pensar- 
los  : pero si  esto  es  así.  también  seria 
Inútil  escribirlos,   noraue   ni  aun  así  se 
darían por enterados   fv aunque escribo 
esto en  forma de suposición, no lo es   ; 
es una  constatación).  » 

Después de otra serie de consideracio- 
nes igualmente atinadas, pnfocadas apa- 
rentemente a una situación general de 
las letras, pero, en realidad referidas 
concretamente a la actual España, ter- j 
mina diciendo   : I 

por JUAN  ANDRADE 

« De ahí el equívoco que hoy afecta — 
con diversos gTados, pero en todas par- 
tes — al que escribe. Porque lo que se 
dice no tiene sentido, por lo menos sen- 
tido claro, más que si se lo conjuga con 
otros dos términos : lo que « se puede 
decir » y lo que « hay que decir s>. En 
un caso límite ideal, los tres coincidi- 
rían ; no me atrevería a pedir tanto, ni 
lo creo necesario ; lo que sí es inexcu- 
sable es que ninguno de estos tres tér- 
minos sea una incógnita, que los tres 
sean conocidos y se pueda medir lo que 

dista uno de otro. Cuando no es así, la 
vida intelectual y literaria está domina- 
da por tres potencias : el capricho, la 
conveniencia y el miedo, en lugar de es- 
tar regida por el rigor, la verdad y la 
complacencia en la realidad ». 

Como confirmación de lo que expresa, 
el artículo ha aparecido en ínsula con 
dos líneas de puntos, lo que quiere decir 
que  la censura  ha  intervenido. 

En el mismo número de la revista, 
como otro indicio de ese sentimiento de 
libertad de expresión que ae manifiesta, 
el novelista Luis Romero, premio Nadal, 
invitado a decir cuáles son las condicio- 
nes en que estima que debe trabajar el 
novelista,  responde   : 

« Soy partidario de que se conceda al 
escritor el máximo de libertad. Debe 
permitirse al novelista sentirse respon- 
sable de cuanto escribe ante su propia 
conciencia. Creo que para que la nove- 
la española alcance ese porvenir esplén- 
dido en que confío, debe garantizarse a] 
escritor el respeto a su juicio ». 

Esta es la cuestión y no otra. El in- 
genio español no ha desaparecido del 
día a la mañana por el hecho de la im- 
plantación de una dictadura oscurantis- 
ta. El marasmo actual es la consecuen- 
cia de una situación política ; la crea- 
ción literaria no es posible sin la liber- 
tad de expresión, y de la libertad de ex- 
presión no puede gozarse en un clima 
político de barbarie. 

La actividad hispanista en Franci* 
Dada la importancia que reviste en 

Francia, cada día más, la actividad his- 
panista en los centros de enseñanza, 
inauguramos esta sección cuyo propósi- 
to es dar cuenta de cuantos actos se ce- 
lebren organizados por los clubs hispa- 
niques de las universidades o liceos fran- 
ceses : cursos especiales, conferencias, 
fiestas, etc. Para ello pedimos la cola- 
biración de nuestros lectores y de los 
propios clubs hispaniques, a los que 
agradeceremos que nos remitan sus co- 
municados y reseñas de sus actos. 

El sábado 12 de marzo el « Club His- 
panlque de l'Ecole Supérieur de Com- 
merce de París » celebró una fiesta es- 
pañola en el salón de actos de dicha Es- 
cuela, con una nutrida concurrencia de 
alumnos y familiares. María Gay inter- 
pretó algunas danzas clásicas españolas 
con excelente estilo, como también Ra- 
món de Lara en su repertorio flamenco. 
Ramón Tragan ejecutó con gran arte, 
al piano, números de Falla, Albéhiz, Tu- 
rina y del Padr<- Soler. Merecieron la to- 
tal simpatía de os asistentes « Los Ibe- 
rias », dos jóvenes estudiantes franceses, 
aue con sombrero cordobés y chaqueti- 
llas cortas interpretaron en español, 
acompañándose con sus guitarras, can- 
ciones populares españolas, entre ellas 
« Doce cascabeles... » que dijeron con 
gran alegría v gracia. La recitadora Pau- 
lette Santeuil obsequió a los asistentes 
con romances de García Lorca, traduci- 
dos en francés, dichos con un senti- 
miento verdaderamente lorquiano y én 
una versión perfecta en la que no se 
pierde el sentido de las imágenes. 

Fué una excelente Velada, por lo que 
merece nuestra felicitación el Profesor 
Agregó M. Trouquet, animador del Club 

Algunos 
/? ECIENTEMENTE un periodista 

madrileño ha interrogado a Julio 
Casares, secretario de la Acade- 

mia Española, sobre algunos problemas 
relacionados con la lengua española. 
Vale la pena que resumamos lo mani- 
festado por el académico para conoci- 
miento de nuestros lectores. 

El autor del « Diccionario Ideológico » 
estima que se impone una « purga » del 
idioma. Los periódicos y las « radios » 
deberían poner más cuidado en el voca- 
bulario  y en  la sintaxis que  emplean. 

problemas   de   la   lengua   española 
EXPUESTOS POR  JULIO  CASARES 
Es cierto que al español se le tacha 
hoy de « made in Ingland », por las 
peliculas y los innumerables términos 
técnicos que proceden de los Estados 
Unidos y de Inglaterra. « Nos llegan 
objetos y técnicas nuevas acompañados 
de su nombre en el país de origen, y 
la gente prefiere usarlos tal como lle- 
gan, sin tomarse la molestia de buscar 

El  español  en  Israel 
• Viene de la página 16 • 

Nuestra lengua moderna, con su pro- 
nunciación vigorosa y a veces un tanto 
áspera, contrasta notablemente con la 
suavidad cantarína del « españolit ». El 
judeo-español desconoce los sonidos ca- 
racterísticos del español actual y ha con- 
servado una fonética que podría decirse 
común al castellano de! siglo XV y a 
las lenguas romances hermanas : el por- 
tugués, el francés y el italiano. Ignora 
nuestra « j » y nuestra « c » o « z » — 
inexistentes en la época de la expul- 
sión —, y en su lugar oímos una « j » 
francesa y una « s » sonora muy dulce, 
que tiende a predominar en muchos ca- 
sos sobre la « s » ordinaria. Persisten 
sonidos del antiguo castellano v otros 
han evolucionado o se han perdido como 
la « 11 » pronunciada « y », al igual que 
en buena parte de España e Hispano- 
américa. Los cambios y fenómenos fo- 
néticos del judeo-español han sido ano- 
tados en su hora por los filólogos. 

En época reciente el judeo-español 
oriental ha sufrido una marcada influen- 
cia del francés. La Alianza Israelita 
Universal hizo predominar la enseñanza 
de dicho idioma en los centros sefar- 
díes. Sus efectos, desastrosos para el la- 
dino, se notan sobre todo en la prensa, 
nacida el pasado siglo y acaso una de 
las peores  muestras del idioma. 

La influencia del hebreo es extraordi- 
naria. Al número de palabras y hasta 
giros incorporados de antiguo al judeo- 
español ha venido a sumarse en nues- 
tros días la influencia del hebreo mo- 
derno. La gente sencilla entremezcla en 
su conversación palabras corrientes y 
frases del « slang » del hebreo hablado. 
Incluso en la prensa se sale de apuros 
recurriendo a ellas. Es la ley del míni- 
mo esfuerzo ; por poco hebreo que sepa 
un habitante de Israel, conoce tales vo- 
cablos. 

Cuando la conversación es un poco 
rápida, un nativo de España la sigue 
con dificultad ; las palabras exóticas 
desorientan a cada paso. En el habla de 
las personas cultas tal dificultad no 
existe,  pero en  cambio  se tiene  la Im- 

presión de una lengua un tanto híbrida. 
Su conversación se esmalta con palabras 
como « kualunke », « dunke », « mal- 
grado », « majorité », « jurnal », « de- 
fender » (prohibir), « en tereso », « suk- 
ceso » (éxito), « quelo », « quala ■», 
« buto » (fin), « adereso t> (dirección)' 
« nacionala », « veremente », « artis- 
tos x>,  « ainda »,  « rolo »... 

La prensa israelí en judeo-español se 
reduce hoy a dos publicaciones semana- 
les : « La Verdad » (« El solo iurnal 
endependiente politiko ») y « El Tiem- 
po » (« Semanal politiko y literario »). 
D^sde hace tiempo se rompió con la tra- 
dición de escribir el judeo-español en 
caracteres hebreos. Las publicaciones 
aludidas, así como las de Turquía, están 
en caracteres latinos con una ortogra- 
fía fonética llevada al último extremo, 
reflejo fiel .una vez en la clave de la 
pronunciación actual. Re llega hasta el 
punto de ese-ibir fonéticamente nombres 
propios ; así : « Tchortchill (Churchill) 
« Doles »   (Dulles). 

El sentido de esta prensa responde a 
las ca-acterísticas anuntadas. y a veces 
los galicismos y los barbarismos se pres- 
tan a graciosos « auid pro quo ». Valgan 
unas líneas de muestra : 

« El ministro de los etchos Amerfka- 
no Sr. Foster Doles anunció a los jur- 
nalist.es ke el piensa partir por la Korea 
All (domingo) venidero, a fin de entre- 
vistarse kon el prezidente rio ]a Korea 
del  sud ■».   (La Verdad. 30-7-53). 

Véase, además, este singularísimo tí- 
tulo  : 

t El Treno desnedassa a una vieja 
muier. — Knando el treno de merkan- 
sias desnuntó. la muier se topava en las 
ravas. En lugar de fuvirse. e-»a emnesó 
do ñ7»r sinios al treno por ke kede ». 
(El Tiempo,  39-7-53). 

En general, aparte algunos artículos 
presuntuosos esta prensa, destinada 
principalmente a loa inmigrantes, aue 
tropiezan con dificultades en el hebreo 
moderno, reflela bastante bien el « es- 
nañolit t> hablado con su estilo sencillo 
y encantador. 

C. RAMÓN GIL. 

una equivalencia castellana, que en mu- 
chos casos podría encontrarse. Por 
ejemplo, « slogan y>, « nylon », «hall », 
etcétera, sin, contar con los innumera- 
bles tecnicismos del fútbol y del cine. 
« Nylon » habría que castellanizarlo es- 
cribiendo « nilón » o « nailon » ; « hall », 
« vestíbulo ». 

El uso de los modismos se va per- 
diendo, y es una lástima porque es la 
parte más expresiva y pintoresca del 
idioma. Ejemplos : « alzar el codo (be- 
ber más de la cuenta); « ir de capa 
caída-» (estar en decadencia); ser una 
persona de « rompe y rasga » (altanera, 
descarada). 

A la pregunta : « De los doscientos 
millones de hombres que hablan el es- 
pañol, j cuántos cree usted que lo hacen 
correctamente ? », Julio Casares con- 
testa : « Las gentes, por lo general, 
cuando hablan sin empacho, con natura- 
lidad, suelen expresarse correctaimeitte, 
tanto los habitantes de las ciudades co- 
mo las gentes del campo y sobre todo 
éstas ». Para escribirlo, la influencia del 
periódico -y de la radio les suele corrom- 
per las oraciones. Contra lo que se aten- 
ta más es contra la sintaxis, y esto 
es más grave por el empleo incorrecto 
de las palabas. Hay mucha gente que 
dice : « Si tendría tal cosa », por « Si 
tuviera y>, que es lo corfecto. El uso 
del imperativo en frases negativas da 
lugar a expresiones como « No tomad 
esto », « No olvidad tal cosa », por 
« no toméis », « no olvidéis ». 

Entre las últimas palabras admitidas 
por el Diccionario figuran « Ciberné- 
tica » (arte de construir y manejar apa- 
ratos y máquinas que, mediante proce- 
dimientos electrónicos, efectúan auto- 
máticamente cálculos complicados y 
operaciones similares) ; « Genocidio » 
(exterminio de un grupo social por mo- 
tivos raciales, religiosos, políticos, etc.); 
« Cromosoma » (corpúsculo que existe 
en el núcleo de las células germinativas 
en número constante para cada especie 
determinada). 

Las palabras anticuadas dejan de for- 
mar parte del diccionario vulgar para 
entrar en el diccionario histórico, que 
actualmente tiene en preparación la. 
Academia. La nueva edición del Diccio- 
nario de la Academia, que está en pren- 
sa, constará de unas 85.000 palabras ; 
en la última edición figuraban sólo 
80.000. 
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RAZÓN DE LA ACTITUD DE UNAMUNO 
CON   RESPECTO    A    FRANCIA 

NAMUNO no ha pasado por Francia como 
un meteoro, sin conocer lo francés, como, 
podría creerse. No sólo ha tenido ocasión 
de ponerse en contacto con la cutfura fran- 
cesa, sino que ha leído lo mejor de ella, 
aunque sin dejarse influir esencialmente 
por el espíritu galo tan rico en fuerza asi- 

' miladora. Sucede, como dicho queda en el 
número precedente, que el autor vasco 

estaba convencido de -que lo francés, dado nuestro carácter, es 
funesto para los españoles — no excluye a los americanos de lengua 
española — sobre todo, si unos y otros, se limitan a imitarlo todo 
servüemente sin selección avisada. 

por 1. CHICHARRO DE LEÓN 

Dice nuestro autor sin que le quede 
otra  : 

Los extranjeros, sobre todo los fran- 
ceses, no toman de nosotros sino lo me- 
nos nuestro, lo que menos choca a su es- 
píritu — y ello es natural — lo que se 
acomoda a la idea que de nosotros tie- 
nen, idea que es siempre y forzosamen- 
te superficial. Y nosotros; ¡ pobrecitos !, 
cedemos a este engañoso halago, y espe- 
ramos el aplauso de fuera, de los que en 
realidad no nos entienden, y aunque nos 
entiendan no nos comprenden (« Sobre 
la Literatura hispano-americana », 120). 

i Cabe tomar las palabras de Unamu- 
no por certidumbre y verdad infalibles ? 
Si así fuera, nos sería' lícito volver el 
argumento unamuniano al revés y decir 
que cada pueblo, aun entendiendo a los 
otros, sería incapaz de comprenderlos y, 
mucho menos añadimos nosotros, de 
compenetrarse íntimamente con ellos. 
Cada pueblo, justo es afirmarlo; tiene su 
espíritu y ese espíritu peculiar es arca- 
no que el extraño, de ordinario, no logra 
desentrañar.  (1) 

Lias reservas de Unamuno le han sido 
sugeridas por causas diversas, por he- 
chos fundamentales, que sería necesario 
poner en evidencia aunque la empresa 
no es un piñón. 

Creemos, en primer término, que al- 
gunas de las restricciones unamunianas 
se _ deben al hecho de que los autores ro- 
mánticos franceses, aun aquellos que de- 
jarán más tarde a un lado a Víctor Hu- 
go y_sus teorías poéticas, al poner en 
España de moda en sus obras, no la 
describieron ni la presentaron a los eu- 
ropeos tal y como era en realidad, en sí 
misma, con sus virtudes y sus defectos, 
sino que dieron una imagen poética o 
novelesca, cuando no pintoresca, poco 
semejante al original (Víctor Hugo, Cha- 
teaubriand, Musset, Gautier, Vigny, Mé- 
rimée). 

Estos autores vieron sin duda alguna, 
mucho de lo que dicen, pero inventan 
no poco y no siempre hablan de España 
y de sus habitantes (Alejandro Dumas) 
con la debida mesura. 

; Qué difícil es penetrar en el espíritu 
de un pueblo ! No todos los autores son 
capaces de distinguir la dignidad, la su- 
prema dignidad humana que se despren- 
de de pastor selvático y rudo, falto de 
toda instrucción, criado en las campiñas 
hispanas. Por ello, algunos ven en ese 
entono y empaque natural del hombre 
inculto español algo teatral, por m¡ de- 
cir grotesco. 

Nada tiene de extraño que, llevados de 
natural imoulso. de temperamento opues- 
to al español, halla habido autores fran- 
ceses que, en vez de penetrar en el hon- 
dón del alma española, se hayan con- 
tentado con presentarnos, con cierto 
desenfado._ caricaturas regocijantes de 
tipos españoles ¿ Qué mucho que Baro- 
ja, con rico humor, hava reaccionado 
contra ello y atacado a Francia en « Pa- 
radox, Rev » y en « La feria de los dis- 
cretos »  ? 

Cree Unamuno aue esa actitud de los 
extranjeros, que sólo desean que « se les 
corrobore en sus prejuicios prevencio- 
nes y supersticiones » (Ibidem, 120) 
tiende a « descaracterizarnos, a arreba- 
tarnos lo ciue nos hace ser lo que so- 
mos » (Ibidem. 120). 

El espíritu francés, tan analítico, tan 
propenso a ordenarlo todo y a establecer 
categorías por vía de claridad, debía 
chocar, inevitablemente con el ametódi- 
co_ Unamuno. enemigo de toda clasifica- 
ción, tan amigo de sembrar por doquie- 
ra la confusión, el desorden v. sobre to- 
do, la inquietud espiritual. No nos ha- 
damos cruces ante su actitud frente a 
la cultura francesa, a la que tanto debe. 
La oposición unamuniana — siemnre fué 
antagonista — no carece, pues, de fun- 
damento. 

En segundo término, la oposición de 
Unamuno a lo galo obedece a la convic- 

ción de que los españoles y los ameri- 
canos no toman siempre de Francia lo 
mejor y más cumplido, esto es, que en 
cuanto importan algo ,nb adaptan a la 
manera y modo de ser del pueblo espa- 
ñol, de su . espíritu, sino que trasladan 
las ideas francesas que, por no haber 
sido asimiladas, no se convierten nunca 
en punto de partida de movimientos es- 
pirituales fecundos susceptibles de enri- 
quecer  el  acervo nacional. 

i. Cómo podrá soportar Unamuno con 
paciencia a los imitadores de Zola ? No se 
toma el realismo de Zola para adaptarlo 
al genio español, que brilla ya por su rea- 
lismo en la novela picaresca y en la pin- 
tura (Murillo, Goya), sino que, al imi- 
tarlo desmañadamente, sin hacerlo fruc- 
tificar, se exageran sus defectos y lo 
que hubiera podido ser arranque crea- 
dor fecundo en la época moderna, no 
pasó de ser repugnante pornografía, 
aunque se salven a veces de tan degra- 
dante estado ciertas obras de Pedro 
Mata y de Alberto Insúa.   (2) 

Al hablar concretamente de la Améri- 
ca de lengua española, Unamuno deplo- 
ra la «influencia perniciosa de la literatu- 
ra francesa en las literaturas america- 
nas. El huguismo — añade — hizo estra- 
gos, el mercurilaismo los hace ahora » 
(Contra esto, etc. pág. 131). 

El autor español agrega, valiente en 
sus comentarios y siempre original en 
sus juicios   : 

Parece como que 
en algunos ame- 
ricanos ha habido 
algo así como ver- 
güenza de presen- 
tarse ante el mun- 
do tales como son 
temor de que les 
tomen por bichos 
raros, por una es- 
pecie de avechu- 
cho peregrino, 

bueno para con- 
templado un mo- 
mento, objeto de 
curiosidad, que es 
lo que los críticos 
parisienses suelen 
hacer cuando, en 
vena, de exotismo, 
se dignan fijar su 
atención en un ex- 
tranjero, en un 
bárbaro. (Ibidem, 
131.) 

La antigua Ro- 
ma consideró a los 
demás pueblos co- 
mo bárbaros. ¿ No sucede lo mismo con 
los franceses modernos, al menos con 
alguno cuyo nombre es conocido ? Oiga- 
mos a Unamuno  : 

No hay, con más apariencias de vasta 
comprensión más estrecha que la del 
francés ; hoy, como en tiempos de Vol- 
taire, digan lo que quieran y crean lo 
que creyeren, siguen en el fondo de su 
alma teniendo a Shakespeare por un 
bárbaro. Léase a Zola, a Faguet, a Le- 
maitre, léaseles con cuidado, léase sobre 
todo, a Taine, al francés que más ha lu- 
chado acaso por ensanchar su compren- 
sión .léase juzgando a Carlyle, a Walter 
Scott a Dlckens, a Wordsworth y com- 
párese lo que de ellos dice con su espon- 
táneo entusiasmo por el gaulois Lafon- 
taine, por Hacine, por Condillac. (Ibi- 
dem.   130). 

La opinión de Unamuno es tal vez 
exagerada, sobre todo en lo que a la 
comprensión de los franceses toca. Sin 
embargo, no anda lejos de la verdad y, 
de haberse detenido en el punto medio, 
hubiera tenido razón  plena. 

Hay maestros de literatura francesa 
que elogian « Le Menteur » de Corneille. 
¿ Por qué no decir que se trata de una 
adaptación de la « Verdad sospechosa » 
— Corneille estaba dispuesto a dar dos 

obras suyas por el original español — y 
que la obra española es superior en todo 
a la francesa ? La verdad no sufriría 
menoscabo y la literatura francesa no 
sería por eso menos rica ni Corneille 
menos grande. 

Unamuno llevado de su fuerte perso- 
nalidad, que no se pliega a gustos ex- 
traños ni admite la imitación servil, aña- 
dirá más lejos  : 

El señor Zola sostuvo muy serio, con 
toda la petulancia de su ignorancia de 
literatura extranjera, esta peregrina teo- 
ría — se trata de la Idea de creer que 
los demás pueblos escriben para que los 
franceses perfeccionen luego la materia 
que se les procura —. Y yo me he en- 
contrado con un amigo mío y paisano 
del señor Zola que se sorprendió de que 
prefiera yo Las Mocedades del Cid, de 
Guillen de Castro, al Cid de Corneille, 
inspirado en aquella obra (Ibidem, 147). 

En lo que a gustos toca, la discusión 
no es posible. No son la misma cosa « Le 
Cid » de Corneille y « Las mocedades 
del Cid », de Guillen de Castro. Corneille 
ha hecho de un asunto español a ma- 
chamartillo una obra francesa y univer- 
sal de calidad primerísima. ¿ Que tradu- 
ce escenas ? Nada importa. Lo esencial 
es que la obra española, recia en extre- 
mo, es superior al que la creó ; la fran- 
cesa es digna del alto genio corneliano. 
Se trata de dos facetas distintas y ori- 
ginales del mismo tema : la primera, 
vista por un pigmeo de buena voluntad, 
la segunda forjada por un gigante, que 
convierte lo enano y particular en tema 
universal y humano. 

El afrancesamiento de la literatura 
americana de lengua española, trae a 
mal traer a Unamuno, que no oculta su 
sentir opuesto a tal fenómeno. Al trazar 
una reseña del escritor peruano Fran- 
cisco García Calderón, intitulado « Ca- 
rácter de la literatura del Perú indepen- 
diente » (Lima, 1905), nuestro escritor 
encuentra que la mayoría de los autores 
citados son meros imitadores de los 
franceses. Admite el Sr. García Calderón 
que « La verbosidad, el amor a la re- 
tórica, al lenguaje sonoro y enfático, 

son comunes a los 
españoles y crio- 
llos : pero el ideal 
no es ya el rígido 
y austero de cepa 
castellana » (Sobre 
la    Lit.    Hispano- 

Americana,    74 
Austral). 

Este mismo au- 
tor hispano-ame- 
ricano añade, refi- 
riéndose a los ro- 
mánticos de   Amé- 
rica   : 

« Nuestro grupo 
de románticos, 

aunque leyera y 
estudiara asidua- 
mente a Lamarti- 
ne y Hugo se ins- 
piraba de prefe- 
rencia en el ro- 
manticismo espa- 
ñol » (Ibidem, 78). 

En efecto, los 
autores españoles 
como Zorrilla, Aro- 
1 a s, Espronceda. 

Enrique Gil y el Duque de Rivas. se 
inspiran en Chateaubriand, Víctor Hugo, 
Byron. Lamartine, Walter Scott y Tilo- 
mas Moore. Nada tiene de extraño que 
el  autor  peruano  concluya diciendo   : 

« Los románticos peruanos se hicieron 
reflejos de reflejos ecos de ecos, y ha 
de confesarse aue su predilección por 
los poetas españoles, por lo demás muy 
natural y explicable, los perjudicó por- 
que los distrajo de beber en fuentes más 
frescas y puras »  (Ibidem, 78). 

La afirmación del escritor peruano es 
cierta. Por ello Unamuno concluye de 
modo lógico  : 

El romanticismo francés e tnerlés en- 
tró en América principal y especialmen- 
te ñor las imitaciones españolas, fué allí 
reflejo de reflejo, eco de eco, y este pro- 
ceso veremos que se repite, aunque no 
siempre aparezca claro. Con demasiada 
frecuencia el afrancesamiento america- 
no es un afrancesamiento de segundo 
grado, mediato, y puede afirmarse que 
lo más corriente es que los americanos 
se afrancesen a la española, del mismo 
modo y por las mismas razones por las 
aue los españoles se afrancesan, y to- 
mando de Francia lo que aquí de ella se 
toma y dejándola lo que le dejamos 
nosotrps. Se afrancesan a   la   española, 

digo. Larra (Fígaro), a quien el autor 
no cita, fué uno de los escritores espa- 
ñoles afrancesados más leidos e imitados 
por aquel tiempo en América » (Ibidem, 
78). 

Frente a la pléyade de autores sin 
personalidad propia que en América han 
sido, se alza gallarda la figura de Ricar- 
do Palma  : 

Palma es el escritor americano qu# 
ha logrado encontrar mejor su propia 
manera, el que ha llegado a mayor ori- 
ginalidad ha acertado a reflejar en sus 
escritos la gracia zumbona y ligera del 
pueblo  a que  pertenece   (Ibidem, 80). 

En cambio, Prada, que muestra cier- 
to « desdén por España, a la que no co- 
noce, aunque ha estado aquí », y es < ar- 
diente afrancesado, no es muy « refle- 
xivo »  (Ibidem, 82). 

En suma, el autor del libro que nos 
ocupa y que comenta Unamuno, termina 
así  : 

Desde mediados del siglo XVIII, si- 
guiendo ejemplo que España daba, obe- 
deciendo a Impulsos que de la madre pa- 
tria venían, aprendimos a imitar a Fran- 
cia. La imitación francesa principió por 
ser de segunda mano : veíamos y co- 
piábamos a Francia a través de España. 
Progresamos pooo a poco, aprendimos a 
prescindir de la antes necesaria media- 
ción de España, nos pusimos a estudiar 
directamente lo francés, y hubo como 
dos ondas imitativas paralelas : la fran- 
cesa y la española. Por fin, la imitación 
de España se reduce y debilita, y parece 
a punto de extinguirse y ceder todo el 
campo  a la francesa  (Ibidem,  90). 

Estas palabras son tan verdaderas co- 
mo amargas. Cabe pensar : ¿ No ha 
hecho España cuanto era necesario por 
conservar a los países de lengua hispana 
bajo su tutela ? ¿ Ha cumplido con su 
deber de madre amante, que no sólo ha 
transmitido a esos pueblos su lengua si- 
no también su religión ? Pero esto es 
ya harina de otro costal y la discusión 
nos llevaría demasiado lejos. 

Baste decir que Unamuno, llevado de 
su amor hispanísimo, no podía ver con 
buenos ojos que los pueblos americanos 
dejaran la madre patria por lanzarse a 
la busca de modelos franceses, no siem- 
pre bien comprendidos ni seguidos. 
(Cf. Llt. americana, Austral, 97). 

Sin embargo, el autor español, opues- 
to a toda infiltración francesa y, sobre 
todo, a las ideas extrañas mal entendi- 
das, acabará por confesar algo, que nos 
dejará turulatos  : 

Yo sé que dirán algunos que a fuer de 
buen español saco la oreja del misoga- 
lismo o francofobia ; pero esto no es 
verdad. Pocos deberán más que yo a esa 
literatura francesa, verdaderamente edu- 
cadora, y confieso que en ella he apren- 
dido mucho ; pero ni de sus juicios res- 
pecto a otros pueblos hago gran caso, 
porque son poco capaces de penetrar 
espíritus distintos del suyo, ni he queri- 
do nunca someterme a su estética, que 
es la- que tiene más echada a perder 
nuestra literatura. En España, por re- 
gla general, lo que es de imitación ingle- 
sa o italiana resulta más español, más 
nronio y. por lo tanto, más hermoso que 
lo de imitación francesa. Esta es la ver- 
dad. 

Y ahí en América, digan lo que quie- 
ran los que a todo trancé se empeñan 
en diferenciar esa literatura de la nues- 
tra, sucede lo mismo. Es más ; se po- 
d'ía hacer un estudio —- y acoso lo em- 
prenda algún día — demostrativo de aue 
en las Incipientes lítera*uraa hi«nano- 
americanas la tendenc'a españolizante 
encaja mejor con la índole de esos pue- 
blos aue no la otra. Mncbos hav míe pa- 
san por Imitadores de unos y lo son de 
otros  (Contra  esto  etc..  148). 

A la vista de estas líneas, cualquiera 
podóla decir : « Unamuno es enemigo 
de Francia, aunque confiesa cnanto le 
debe  ».    No  nos  hagamos  ilusiones.    El 

•  Pasa a la página fy • 

(1) Cf. Ganivet. « Pío Cid », que coin- 
cide. 

(2) No negamos el daño que en Espa- 
ña han hecho < La Novela de hoy » y 
« La Novela semanal ». 
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ID1KÍW Y    RECUERDOS 
Camino del destierro 

por ISABEL DEL CASTILLO 

ESGARRAMIENTO inevitable, compañero inseparable del éxodo... 
¿ qué importa ? Nadie se muere porque dejó su casa, su familia, 
su pueblo, o su ciudad. Se sigue viviendo, viviendo mal, como se 
puede, enterrando en cualquier sitio recuerdos e ilusiones. Se sigue 
viviendo. 

¡ Qué diablos !... Al fin tuve suerte. Llegaba yo a las puertas 
de lo desconocido armada de un magnífico pasaporte de pastas 
verdes, nuevecitas, en las que podía leerse nada menos que esta 

afirmación : « República española ». Llevaba yo con mi suerte y con mi pasaporte un antiguo 
conocimiento de Francia y un dominio perfecto de la lengua de Moliere... ¿ Cómo se atrevería 
aquella pobre gente apiñada en el puerto de Valencia para tratar de alcanzar un modesto 
barco mercante inglés a expatriarse así, a lanzarse a la aventura en un país desconocido ?... 

Verdad que, puñado de elegidos como 
yo, todos ostentaban también un pasa- 
porte en regla, un certificado de alber- 
gue, extendido por algún pariente o 
amigo francés, y un acento más o me- 
nos parisiense, motivo de legitimos or- 
gullos. 

Eramos algo así como « refugiados de 
lujo ». Si a nosotros no nos recibían 
bien con todo aquello — derroche de le- 
galidades cuando nadie pensaba más que 
en correr — ¿a quién entonces ? Se 
discutía en el puerto mientras cada cual 
sentado sobre su equipaje de emigrado 
acariciaba y maduraba la ilusión. 

— ¿ Usted conocerá ya Francia, cla- 
ro  ? 

— ;. Yo ? Sí. señor. He ido varias ve- 
ces. Es un país precioso y las francesas 
son  elegantísimas. 

Un señor con cara de mucha hambre 
abría de par en par las ventanas de la 
gula más legítima en sus pupilas ávidas. 

— Además... se come muy bien. Allí 
habrá aún « de todo ». 

— Claro... ;  Qué les faltará a ellos   ! 
Decía un pesimista  : 
— El caso es que Francia, con este 

desastre nuestro, se encuentra con un 
problemita... Yo creo que vamos todos a 
un campo de concentración. 

Y argüía un  optimista   : 
— ; Ni pensarlo, hombre !... Eso lo ha- 

cen con los indocumentados que entran 
corriendo por la frontera. Ustedes com- 
prenderán que en una evacuación de es- 
ta magnitud hay siempre bueno y malo. 
Estos señores tienen que ver, al fin y 
al cabo, quién se les mete en casa. Pero 
nosotros vamos perfectamente en regla, 
con visado de las autoridades consula- 
res francesas, somos todos personas co- 
nocidas. No es verosímil que crean que 
.hemos matado a alguien o que nos pa- 
seamos permanentemente con bombas y 
petardos en los bolsillos. Por mi parte, 
estoy tranquilo... Tengo unos amigos en 
Burdeos. 

— Y yo familia en Perpiñán... 
— Y además — concluyó un resigna- 

do —, que no hay más remedio que irse. 
El mar estaba gris aquella tarde, de 

un gris sucio y turbio que daba pena. El 
cielo, lloricón. No recuerdo nada más 
desconsolador que aquella sirena dicien- 
do adiós a la patria ensangrentada y 
vendida que  quedaba atrás. 

Reunidos en cubie'rta nos habló, a tra- 
vés  de   vn   intérprete,  el   capitán  —  un 

inglés rubicundo, de pelo muy blanco, 
que masticaba tabaco sin parar —. La 
tripulación no podía darnos víveres en 
todo el viaje. Cada cual tendría que arre- 
glarse tres días como pudiera. 

La desolación fué absoluta. Hablar de 
hambre nueva a gente que había pasa- 
do ya tanta hambre era una cosa dema- 
siado triste. El viaje no se anunciaba 
bien. 

Alguno de nosotros llevaba un puñado 
de naranjas y un trozo de pan e intentó 
repartirlo con intención tan loable como 
estéril, decretando por fin, con unanimi- 
dad absoluta, que sólo los tres o cuatro 
niños que nos acompañaban tendrían de- 
recho a las naranjas y al pan. Nosotros 
podíamos resistir, era la consigna. 

La noche se echó encima, muy negra 
v bastante fría, sin que nadie supiera, 
después de no haber comido, cómo iba 
a dormir. Formando pequeños grupos 
dolientes y ateridos en la cubierta, se 
trataba de producir algún calor natural 
apiñando cuerpos y desesperanzas. De 
rjronto apareció de nuevo el capitán ru- 
bicundo y se encaró con nosotros con un 
aspecto  que  nos  pareció muy enfadado. 

— A ver... ¿ Quiénes son las madres 
de estos niños  ? 

Pregunta tan corriente, hecha en in- 
glés, cuando uno no lo entiende, puede 
parecer una amenaza formidable. Nos 
quedamos espantados. Al fin, cuando un 
intelectual poliglota hizo la traducción 
nos adelantamos tímidas dos mujeres 
con nuestros pequeños de la mano. 

— No pensarán ustedes dormir ahí ti- 
radas, con esas criaturas. El capitán 
Steward y yo les cedemos nuestras ca- 
binas. 

Pero, para bien delimitar la extensión 
de su generosidad, se volvió de nuevo 
con cara de menos  amigos que  nunca. 

— Pero de comer, nada, nada. : ni es- 
to !... >■ Entienden ustedes ?... No tene- 
mos  NADA. 

Nosotros, señor, entendíamos perfecta- 
mente y no pensábamos más que en 
conformarnos de antemano con lo que 
nuestros salvadores dispusieran. Dormir 
en cubierta, en las cabinas o en el puen- 
te, salvar la vida, o aue nos echaran al 
mar. Cualquier cosa. El caso era no dis- 
gustar a aquel capitán que comía taba- 
co y que hablaba tan fuerte. 

Llegó después el capitán Steward, 
miembro — supimos luego — de la no 
intervención, simpático organismo que a 

Razón de la actitud de Unamuno 
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autor vasco amaba a Francia, con hon- 
do cariño. Sin embargo, ese hombre, ese 
don Miguel de Unamuno, individuo hos- 
til a toda clasificación, no podía obrar, 
al hablar de la dulce Francia, sino como 
lo hace. Su hombría de español entero, 
hubiera sufrido menoscabo — al menos 
en su pensamiento — si hubiese dicho 
que amaba a Francia.  (3) 

Sin embargo, al leer el libro « La Ago- 
nía del Cristianismo », obra que conci- 
bió entre sufrimientos no escasos y pre- 
sa de honda amargura espiritual escri- 
be : 

Escribo estas líneas fuera de mi Es- 
paña ; pero a ésta, a mi España, a mi 
hija, a la España de la resurrección y 
de la inmortalidad, la que tengo aquí 
conmigo, en esta Francia, en el regazo 
de esta Francia, de mi Francia, que me 
está alimentando la carne y espíritu, la 
resurrección y la inmortalidad. Y con la 

agonfa del cristianismo siento en mí la 
agonía de mi España y la agonía de mi 
Francia...  (Agonía, 149). 

Las palabras del autor español, fruto 
de pensamiento hondo y de reflexión se- 
rena, expresadas sin divagación filosó- 
fica ni divertidas paradojas, son dignas 
de meditado estudio : la razón las pre- 
side y no es de creer que haya france- 
ses, si no se trata de espíritus humorís- 
ticos, dispuestos a refutar la verdad in- 
trínseca contenida en los dichos una- 
muñíanos. 

Otro día veremos con cierto deteni- 
miento, y siguiendo un orden cronológi- 
co, la opinión unamuniana sobre cuanto 
ha leído en tierra francesa o española 
concerniente a la literatura gala. 
  J. CHICHARRO DE LEÓN. 

(3) Se atiene Unamuno a las ideas que 
desarrolla en Nada menos que todo un 
hombre (Tres novelas ejemplares y un 
prólogo, Austral). 

todos naturalmente, nos gustaba muchí- 
simo. Era un hombre joven, corpulento 
y optimista que tenía una manera espe- 
cial de mirar a las mujeres cuando no 
le parecían cosa desdeñable. Las ma- 
mas amnistiadas de la noche en cubierta 
acapararon  todas  sus  atenciones. 

Nos instaló en sendos camarotes con 
nuestros muñecos, suerte al fin y al ca- 
bo relativa para quien se marea aún 
mucho más en camarote que en cubierta. 

El capitán Steward nos dijo en secre- 
to y en un francés muy malo, que para 
combatir el mareo a bordo no existe me- 
jor remedio.... que comer. Nada más que 
esa cosa imposible : ; comer ! Nos dio 
un « good by » perfectamente amable 
después, tal vez con la intención de que 
nos sirviera de alimento y de remedio 
para el mareo...  y  desapareció. 

Pero pasado un corto cuarto de hora 
sonaron dos golpecitos discretos en la 
puerta de la cabina. Abrimos y nos ha- 
llamos frente a un rostro negro como el 
carbón « adornado » por una sonrisa 
muy blanca, tan blanca que casi daba 
miedo. 

La primera impresión fué más bien 
mala porque a mi pequeño, no sé por 
qué, nunca le tranquilizaron los negros. 
Pero el de aquella noche histórica era 
un negro suculento, portador de un go- 
rro altísimo e impoluto, portador tam- 
bién de una bandeja llena de cosas ape- 
titosas : té, tostadas con mantequilla, 
huevos con « bacon », mermelada. Al 
depositar todas aquellas cosas increíbles 
en una mesita, el cocinero de ébano ir- 
guió legítimamente orgulloso su figura 
imponente. 

— De parte del capitán, señora... y 
buenas  noches. 

Desde aquel momento cree verdadera- 
mente  mi hijo en  el  rey Baltasar. 

Y yo en Inglaterra. A pesar de la « no 
intervención ». 

Cuando después de tres días nos acer- 
camos al puerto de Oran todo el mundo 
tenía mejor cara. La generosidad del ca- 
pitán, ejercida a través de su cocinero 
negro, se había extendido a todos los 
pasajeros del « Sea Bank Spray ». aun- 
que fueran adultos y en ningún modo 
pudieran catalogarse en el grupo redu- 
cidísimo de « las madres  ». 

Los dos únicos camarotes disponibles 
seguían albergando a las mamas con 
sus pequeños, pero el saloncito de ofi- 
ciales y hasta las cocinas albergaban a 
los demás refugiados puestos así a salvo 
de las inclemencias del tiempo. 

El ambiente del barco había cambia- 
do como por encanto y un aire de mi- 
lagrosa cordialidad había convertido a 
toda la tripulación, desde el capitán en- 
fadado al último marinero, en volunta- 
ria madre adoptiva de tanto infortunado. 

Y se hacían confidencias, se apreta- 
ban los puños solidarios de la indigna- 
ción contra los  causantes  del  desastre. 

El capitán, que se había hecho tam- 
bién asequible, derrochó de golpe todos 
sus conocimientos de español para de- 
cirme aproximadamente esto en estilo 
telegráfico  : 

— Mi creer usted no debe desembar- 
car en Francia. Aquí es Inglaterra. Los 
franceses ser malos con españoles. Yo 
ya salvar mucha gente de España para 
nada. Esto ser peor que Franco. 

j Simpático capitán, que no quería en- 
ternecerse por miedo a su sensibilidad 
excesiva ! ; Estúpido orgullo que nos im- 
pidió comprender y aceptar la tabla de 
salvación que se nos tendía ! ; Inglate- 
rra ! Aquellos viejos maderos del « Sea 
Bank Spray » eran Inglaterra. Dudaban 
los pies, instintivamente aferrados a 
aquel  suelo  movedizo y  hospitalario  sin 

decidirse a abandonarlo para lanzarse a 
lo  desconocido. 

Pero la verdadera estafa consistía en 
que a nadie podía parecerle que aque- 
llas costas ya cercanas eran desconoci- 
das. Cada cual apretaba muy fuerte su 
pasaporte en las manos convulsas y re- 
pasaba recuerdos, tópicos y... leyendas : 
Francia, Hospitalidad, Libertad, Igual- 
dad,  descanso próximo. 

Había quien como yo se decía además: 
« Francia, en tu suelo crecí, me eduqué, 
aprendí a pensar y a sentir. Cuando 
llego a ti, maltrecha por defender prin- 
cipios que proclamaste sagrados... ¡ tie- 
nes que ser mi patria de verdad ! » 

Ni se permitió entrar al barquito en 
el puerto de Oran. El "« Sea Bank 
Spray » hubo de esperar en perfecto ais- 
lamiento, contemplando desde lejos la 
costa ansiada, que desde las siete de la 
mañana se cumplieran infinitas formali- 
dades para poder arribar pasada media- 
noche a un muelle viejo, distante y mal- 
oliente, bueno para desembarcar a con- 
denados   en  la  obscuridad. 

Antes los preámbulos oficiales fueron 
interminables. El barco-lazareto no vio 
llegar hasta pasadas las doce del día la 
primera gasolinera repleta de policías. 
Ante ellos, instalados en el salón de ofi- 
ciales, desfilaron para ser examinados, 
casi al microscopio, todos los pasaportes 
y los certificados mientras nuestro buen 
capitán gruñón comía tabaco y refunfu- 
ñaba más que nunca. 

Vista la documentación, desaparecie- 
ron de nuevo los agentes de la autori- 
dad en raudo navegar hacia la costa, 
que cada vez nos parecía más lejana e 
inasequible. 

— i  Qué van  a hacer con  nosotros   ? 
— Nada. ¡ Que  no  desembarcamos  ! 
— : Cuando yo decía que esto se anun- 

ciaba mal   ! 
— ¿ No cree usted que nos vuelven a 

mandar a  España  ? 
Las ideas más absurdas se incrustan 

extrañamente en la imaginación cuando 
son malas. Aquélla, por ejemplo, se puso 
tan cerca que no tuve más remedio que 
ir con ella al capitán o, mejor aún, a 
los dos capitanes, para que consiguieran 
extirpármela con la operación necesaria 
de una opinión razonable. 

— ¡. Qué piensa usted de esto, capi- 
tán ? l Por qué no nos dejan entrar en 
el puerto   ? 

El rostro rubicundo se había vuelto 
morado tal vez porque el exceso de in- 
dignación agolpaba desordenadamente 
toda la sangre de aquel hombre excelen- 
te  en  sus  mejillas. 

— i Por qué ?... Mí ya decir a usted. 
Yo no venir aquí más con españoles, con 
republicanos. Ser peor que Franco. Siem- 
pre ser así... ; puah   ! 

Y el pobre capitán escupía mezclados 
furor y tabaco hasta que. tal vez para 
airearse el espíritu, se encaramó en lo 
más alto del puente y volviendo la es- 
palda al puerto perdió su mirada muy 
azul en el mar, mejor que los hombres. 

El capitán « no intervencionista » nos 
contestó con un encogimiento de hom- 
bros y una risa infantil que le llenaba el 
rostro atezado de luz. 

— i Por qué no entramos ?... i Por 
qué ouiere usted que sea ?... ; Traemos 
el cólera, señora !... A lo mejor nos pa- 
samos aquí cuarenta días y luego... nos 
tiran al mar. 

Cuarenta días, no. Fueron sencillamen- 
te  diecisiete  horas. 

A las doce de la noche volvió a surgir 
de las sombras la gasolinera policíaca 
y se dictaron las primeras instruccio- 
nes. Nadie estaba autorizado a desem- 
barcar.  Al  día siguiente  salía un barco 
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I 

CARA 
Y 

CRUZ 
TRAGICOMEDIA DE LA VIDA 

El principio y fin de la vida humana, 
tienen escasas veras de comicidad. Pre- 
domina tal vez lo cómico — latu sen- 
su —, hasta el « mezzo del camín de la 
nostra vita ». El sentido trágico de la 
vida, acaba por imponerse a los cerebros 
más obtusos. Y así, la vida es lo que es: 
tragedia y comedia en su decurso. 

Jouhandeaux escribe con el título « Ré- 
flexions sur la vieillesse et la mort » : 
« Nos hemos habituado a la vida. Es la 
última costumbre que debemos abando- 
nar... » Cuando el otoño llega, tengo que 
desprenderme del árbol de la vida, como 
un fruto maduro... Mme X dice a sus 
80 años bien cumplidos : « Los viejos 
necesitan la muerte, como los jóvenes el 
sueño ». 

Lope de Vega, uno de los  más claros 
ejemplos  de plenitud vital, medita a su 
hora sobre el tema de la muerte. Creyó 
siempre que el amor   era el signo y de- 
signio  de  la  vida  ,;   más  fuerte   que   la 
muerte. Alrededor de sus 70 años glorio- 
sos,  glosa  en el  canto  de  cisne  que  es 
su égloga « Amarilis »  : 
Nace la vida,  y cuando nace,  muere, 
porque   de   su   principio,   el   fin    se    infiere. 
Cuna es el  alba  de  la  noche pura  : 
la «oche,  sepultura. 

Alerta y vigilante, preludia el tema 
que analizará Quevedo en sus sonetos 
lapidarios, y que Gracián ahondará y 
transmitirá a sus discípulos Nietzsche 
y Schopenhauer. Repitamos una vez más, 
las palabras del genial baturro : « ¿ Cuál 
puede ser la vida que comienza con el 
dolor de la madre que la da, y los lloros 
del hijo que la recibe ? » 

Todo hijo de vecino nace llorando sin 
excepción alguna. En todo recién naci- 
do, hay una nota y un rictus de dolor. 
Verdad verdadera es que el parto hu- 
mano, sea de Goethe, Bertoldo, Bertol- 
dino o Cacaseno, es el parto de los mon- 
tes   :  realidad grotesca o tragicómica. 

¿ Por qué y para qué hemos nacido ? 
Tema inagotable. Leopardi reacciona con 
acento pesimista insuperado   : 

Or posserai   per sempre,  stanco  il   mió  cuor. 
Possa  per  sempre. Assai   risposasti... 

por JULIO DE HUICI 

ARE CE hoy como nunca, que la vida es tragi- 
cómica. A lo largo y a lo ancho, menos 
trágica que cómica en apariencia. En reali- 
dad, más trágica que cómica. Porque no pocas 
apariencias cómicas que el « clown » preside, 
son de frasfondo trágico. Unamuno ha ahon- 
dado coom pocos a la manera de los trágicos 

qrieqos, en el sentido trágico de U vida. Su sentido cómico es ele- 
mental « primesautier ». Su sentido trágico es trascendental. 
Ambas realidades comulgan en las zonas material y espiritual. 

E fango  e  ¡1  mondo. 
Disprezza   té   l'ultima   volta, 
i I   brutto   poter  ch'   ascosso 
a  commun   danno   impera, 
e   l'infinita  vanitá del  tutto. 

En la literatura española finesecular, 
dos textos que cabalgan en los siglos 
XIX y XX, se imponen tenazmente a la 
memoria. Ambos más semejantes que 
disímiles. Dignos de meditación y exé- 
gesis, uno y otro matizan de manera en- 
fática y sintética el enigma perdurable 
de la vida. 

RUBÉN DARÍO 
No debo cortar uno solo de sus versos: 

pichoso  el  árbol   que  es  apenas  sensitivo, 
y   más   la   piedra   dura,   porque   esa,   ya     no 

[siente. 
Pues no hay dolor más grande, que el do- 

[lor de ser vivo 
ni mayor pesadumbre, que la carne cons- 

télente. 
Ser y no saber nada, y el ensueño pesado, 

[y  un  futuro terror... 
y    el     espanto     seguro   de    estar     mañana, 

[muerto, 
y  sufrir  por  la vida,  y   la sombra,  y por 
lo  que  no  sabemos  y apenas   presentimos... 
Y   la  tumba,   que   aguarda con   sus  fúnebres 

[ramos, 
y  la  carne  que  tiembla  con   sus frescos  ra- 

[cimos, 
y no saber a dónde vamos, ni de dónde ve- 

nimos. 

ANTONIO MACHADO 
Al   borde del   sendero,  un día   nos  sentamos, 
ya   nuestra   vida   es   tiempo,   y   nuestra   sola 

[cuita, 
son las desesperantes posturas que adop- 

tamos 
para   aguardar.    Mas    Ella,   no   faltará   a    la 

[cita... 

El testimonio de Rubén Darío es esen- 
cialmente barroco. El de Antonio Ma- 
chado, senequista. Ambos de hondas 
raíces coincidentes en la literatura his- 
pana del siglo XVII : la de Quevedo, 
Gracián y Calderón. Ambos se aunan y 
complementan. Machado y Rubén Darío 
responden como Lope, Quevedo, Gracián 
y Calderón y mejor que cualquiera de 
nosotros : nacemos para morir. Es lo 
único que el hombre presuntuoso sabe ; 
lo único que puede afirmar seguro de 
sí mismo. Lo que ignoran felizmente las 
otras alimañas. Es trágico que lo úni- 
co que sabemos sea fuente de tortura 
o  de  amargura. 

España ha recreado muchas cosas. La 
más visible y manifiesta, el Nuevo Mun- 
do. España crea, recrea simultáneamente 
en las postrimerías del siglo XV, y a lo 
largo y ancho  de  los  siglos XVI,  XVII 
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correo para Marsella que nos llevaría a 
manos de la policía encargada de reco- 
gernos. 

No sé quién me improvisó oradora, 
aunque nunca fué mi fuerte, confiando 
en que mi dominio del francés arregla- 
ría la cosa. Y heme aquí agotando razo- 
namientos con un acento inatacable, to- 
do lo « comedie francaise » que ustedes 
quieran. 

Debían tener compasión de nosotras. 
Con excepción de las dos madres y sus 
niños todo el mundo llevaba tres noches 
durmiendo en las sillas o en el suelo. 

Mientras acumulaba yo razones del 
mejor cuño posible y súplicas mudas to- 
dos los demás, el capitán sentado en un 
rincón empalmaba los whiskys y las pi- 
pas dirigiendo miradas homicidas a los 
hombres de la gasolinera. El «no inter- 
vencionista » había desaparecido... para 
no intervenir, como era su obligación. 

Un policía enorme con hombros y na- 
riz  de  boxeador,  me  llevó   aparte. 

— Usted... ¿ es francesa  ? 
— No, señor. Soy española, pero he vi- 

vido  muchos  años  en  Francia. 

Camino del destierro 
— Pero su niño sí es francés... px>r ser 

hijo de francés... y además nacido en 
París. 

— El  es  francés,   sí,   señor. 
— Voy a tratar de hacerla desembar- 

car para que puedan ustedes dormir en 
un hotel. 

— Es usted muy bueno, pero desem- 
barcaremos todos...  o ninguno. 

Hubo cuchicheos, apartes, y al fin el 
director de la expedición — un comisa- 
rio con un bigote excepcional — hizo 
pública la sentencia. 

Los refugiados del « Sea Bank Spray » 
estaban autorizados a desembarcar, pero 
todos debían entregar sus pasaportes y 
su documentación amén del dinero ínte- 
gro que llevasen. El comisario se encar- 
gaba de pagar nuestra noche de hotel y 
nos devolvería el dinero y los documen- 
tos a bordo del barco que debía condu- 
cirnos a Marsella. Además, nadie saldría 

del hotel con ningún pretexto hasta que 
vinieran  a  buscarnos. 

Todo el mundo aceptó ebrio de gozo 
infantil ante aquella mísera apariencia 
de libertad. 

Cerca de la una de la madrugada lo- 
graba el pequeño navio de sus Majesta- 
des Británicas los honores de un muelle 
lejano y siniestro, erizado de piedras 
puntiagudas e infectado de agua cena- 
gosa. 

La tripulación entera nos apretaba 
con fervor fraternal las  manos. 

— ; Buena suerte !... No nos olviden 
nunca. Sigan resistiendo, sigan, ¡ valien- 
tes '.... Ya ganarán los pobres alguna 
vez. 

El capitán faltó a la despedida tal vez 
para expresar con sü ausencia la des- 
aprobación. Y el cocinero negro casi llo- 
raba besando a los niños y repartiendo 
a derecha y a izquierda, pedazos de 
« pudding » y colosales tartinas de pan 
con mermelada. 

Al empezar a descender la pasarela, 
mis ojos se volvieron instintivamente, 
como movidos por un resorte interior, a 
la bandera británica que flotaba en la 
cumbre del « Sea Bank Spray ». La 
tripulación se agrupaba en el puente pa- 
ra despedirnos y cada una de aquellas 
manos tendidas y fraternales que salva- 
ron ya tantas vidas de España parecían 
retenernos con hilos invisibles. 

La bandera de aquel barquito simpá- 
tico y heroico flota aún en el viento de 
nuestro más conmovedor recuerdo y sir- 
ve de punto de partida a tantas cosas, 
a tantas malas cosas, a tantas cosas úti- 
les también aprendidas con dolor, que 
nos parece estar enclavada en el umbral 
mismo de una vida nueva desde la cual, 
la otra, la muelle, la cobarde, la agra- 
dablemente inútil, nos tiene que parecer 
un sueño. 

ISABEL  DEL CASTILLO. 
* 

Extracto del libro 
EL INCENDIO 

que  acaba  de salir  de   las   prensas   de- 
Americalee 

, . Buenos Airea. 

y XVIII, un nuevo mundo literario y 
espacial. El nuevo mundo temporal de 
la Celestina — 1499 —, y el munüo nue- 
vo que hoy preside por incógnitos de- 
signios,   Morteamerica. 

.femando de Koxas, egregio precursor 
de Wilnam ShaKespeare, crea la tragi- 
comedia que hoy recrea al amplio mun- 
do. Tragicomedia en la letra del espí- 
ritu y en el espíritu de la letra. Coetá- 
neamente se crea y recrea por obra y 
giacia peculiar de Hernán Cortés, otro 
nuevo mundo de simultanea vitalidad : 
el mesueismo. Amóos recundan por oDra 
y gracia de Marina y Celestina, el cock- 
tau racial y espiritual que preside los 
destinos del nuevo y del viejo mundo. 

L¡a. puniera edición de la Celestina se 
titula : « Tragicomedia de Calisto e Me- 
libea ». n¡s, cronológicamente, el primer 
ejemplo ejemplar üe mesticismo litera- 
rio. Ji;l ejemplar mas egregio del mesti- 
zo biológico, lo ejemplmca el Inca Gar- 
cilaso de la'Vega. Y Hispana sigue sien- 
do gracias al genio conjunto ue Roxas 
y Cortes, supremo ejemplo de mesticis- 
mo o hibridismo. 

Por si ello fuera poco, en la España 
ensimismada, vacía de sus máximos va- 
lores vitales, surge el fenómeno peculiar 
del misticismo hispánico. Coincidente 
con la notación específicamente españo- 
la de la novela picaresca, ambas expre- 
siones divergentes, acuerdan en ángulos 
plurales. L.a novela picaresca moraliza, 
uepura la vil escoria por boca del supre- 
mo exegeta Guzman de Aliarache y de 
numerosos  seguidores. 

tjos místicos españoles, por su parte, 
no deliran. Se apoyan en la tierra, en 
sus arboles y flores, para emprender el 
vueío. y asi, el misticismo español es 
cium granu salís, una variante peculiar 
de mesticismo. El de la religión católi- 
ca que  el  hombre-dios  preside. 

Murillo, el pintor por excelencia de la 
virgen inmaculada, pinta « la cocina de 
los angeles ». Coincide con Teresa, qui- 
zas por influjo de su frase ya trilla- 
da": « También entre los pucheros anda 
el señor ». La « fémina inquieta y anda- 
riega » funde el cielo con la tierra co- 
mo Murillo, y pretiere, a diferencia de 
místicos no hispanos, imaginar a Cristo 
no como Dios, sino .como hombre. Espa- 
ña cruce de razas, credos y caminos, 
crea el primer Estado europeo y lo. es- 
tructura. Y es en ese trance, síntesis de 
un crucial momento histórico de razas, 
lenguas y  culturas. 

*** 
Cervantes, que cabalga maravillosa- 

mente, como Shakespeare, en los siglos 
XVI y XVII, funde — oere porennius — 
el sentido tragicómico de la vida, en el 
dualismo imperecedero de don Quijote y 
Sancho Panza. Mientras no se afirme 
Dostoievski como el séptimo dios de la 
literatura universal, el genio cervantino 
seguirá definiendo como nadie, la tragi- 
comedia de la vida. 

A Cervantes, que preludia el mundo 
barroco como tantos otros mundos, na- 
die podrá clasificarlo en un fichero, y 
seguirá siendo — sabe Dios hasta cuán- 
do —, no precisamente indefinible, sino 
inestable. Es por obra y gracia de su án- 
gel singular, español cien por cien, el 
más universal de todos los españoles.' 
España es, como tal vez país alguno, clá- 
sica y barroca, romántica y senequista. 
Sin contradicción alguna, funde róume- 
nos y fenómenos en síntesis genial. Es, 
su línea constante, a través de los. zigív 
zags y desviaciones de su historia. '.'.' 

Quevedo y Gracián, egregios epígonos, 
son prodigiosamente atormentados y _s¿- 
renos. Cruzan el crucial siglo XVII con.: 
un mensaje precursor de nuestra época; 
la del día actual en que vivimos y mo-. 
rimos. Introspección, insatisfacción. El 
propio Calderón, el de « El gran teatro 
del mundo » es hoy más actual que 
nunca. 

Mi mejor amigo, que es poeta enisor; 
mentos de ocio y de emoción, me dicta; 

La  vida  es  lo  que es   : 
-f-   y   cara,   cara   y   +, 
vida y muerte,   muerte  y vida. 
Es  el   haz,   lo  mismo que  el   envés. 

Cierro deliberadamente estas cuarti-i 
lias, con unas nobles palabras de nues- 
tro gran amigo y maestro Jean Cassou, 
hijo de padre mejicano y madre vascon- 
gada, nacido en Deusto. No quiero tra- 
ducir porque cuantos hojean estas pági- 
nas, son bilingües por lo menos. Y por- 
que perderían a través de mi versión, 
algo y aun algos de su color, su sabor y 
su perfume  : 

« Si l'Espagne m'est toujours apparue 
comme la forme la plus complete de l'ex- 
pression humaine, n'est ce point parce 
qu'á son sentiment desesperé de la 
pourriture, elle sait joindre une incom- 
parable ardeur á vivre ? » 

■ I 
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LA   ESPAÑA   QUE   VIO 
©FILO 

IE creído siempre que, para 
conocer un país, no bastaba 
atravesar algunas de las re- 
giones que lo componen en 
diligencia o en automóvil y, 
menos todavía, en rápido 
avión ultramoderno. 

Para conocer a un pueblo extraño, pa- 
ra penetrar íntimamente en su espíritu 
y llegar a comprenderlo, es preciso no 
sólo poseer su lengua sino vivir largo 
tiempo en contacto con los habitantes. 

Un extranjero, que viva largos años en 
París, logrará percibir sin duda alguna 
la fineza del espíritu parisiense y los 
refinamientos de la gran urbe, que tan- 
tas  ideas ha dado al mundo. 

Sin embargo, si ese extranjero tuviera 
la pretensión de conocer a Francia, por- 
que vivió varios años en París, fuerza 
nos sería decirle que se engaña de cabo 
a rabo. 

En Francia, como en Navarra, una 
cosa es el intelectualismo de la capital 
y otra, muy diferente, el espíritu del 
campo que trabaja y se afana por arran- 
carle a la tierra el máximo rendimiento. 

POR otra parte, el espíritu de cada 
región es distinto. ¿ Qué tiene de 
común un marsellés y un norman- 

do, un andaluz y un aragonés, si excep- 
tuamos el haber nacido en el mismo 
país   ? 

Las diferencias espirituales que se ma- 
nifiestan entre los individuos de la mis- 
ma nación, se muestran también entre 
las regiones mismas. Cada paisaje es dis- 
tinto y cada porción de tierra tiene su 
sello particular, su fisonomía propia. 
i Qué notas comunes pueden darse en- 
tre la riente y fértil comarca valencia- 
na, la verde y dulce Galicia y la seca 
y austera paramera castellana ? 

Estas consideraciones, que nada tie- 
nen de filosóficas, me llevan a afirmar 
que, cuando de describir a un país ex- 
traño se trata, cuando se quiere dar una 
idea clara de BUS habitantes, de sus cos- 
tumbres y paisajes, la mayoría de los 
que lo hacen, no expresan una opinión 
válida para el país entero, sino sólo para 
una porción reducida de él o si se de- 
sea, se limitan a narrar lo que han vis- 
to, con frecuencia a vuelo de pájaro, sin 
haber tenido ocasión de penetrar en el 
alma de los habitantes del país de que 
se habla ni haber comprendido por en- 
tero su manera de ver las cosas, de sen- 
tir y de obrar. 

En otras palabras, los autores extran- 
jeros que recorren países extraños, como 
notó ya Cadalso, se limitan a hacer bo- 
nitas obras literarias, aunque la verdad, 
en ciertos casos, reciba mengua y es- 
carnio. 

En lo que toca a Gautier, justo sera 
decir que, en muchos casos, es exacto 
en sus apreciaciones, sobre todo, cuando 
de monumentos y de obras de arte se 
trata ; pero, en lo demás, sus impresio- 
nes   un   tanto  pintorescas,   son   las   mis- 
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Teófilo Gautier  (1811-1872). 

mas que dominan en los autores román- 
ticos franceses que han escrito sobre Es- 
paña, desde Víctor Hugo a Mérimée, sin 
olvidar a Musset y a Chateaubriand, que 
afirma cosas morrocotudas. 

Estas opiniones, más o menos poetiza- 
das, pueden resumirse en pocas pala- 
bras : país del cocido, de las ventas, me- 
sones y posadas, tierra de bandidos ge- 
nerosos, de toreros y manólas, de Cris- 
tos qus inspiran miedo, de gentes que 
duermen a troche y moche y otras mil 
zarandejas, que Larra mismo criticará 
con agudeza. 

Estos autores — digámoslo franca- 
mente — no hablan en realidad de 
« nuestra España s>, de esa España que 
nosotros sentimos y queremos, sino de 
su « propia España », la que ellos se han 
creado o han imaginado a través de un 
prisma poético y  de  su temperamento. 

Gautier es artista sensible y, al des- 
cribir la España que vio durante los seis 
meses que duró su viaje, obra como ar- 
tista. For ello, si sus descripciones son 
exactas en lo que toca a paisajes y mo- 
numentos, en cuanto a lo demás, anda 
bastante faltoso, esto es, cae en el de- 
fecto de los otros escritores extranjeros 
y se limita a hacer afirmaciones super- 
ficiales sobre las personas y las cosas 
sin lograr penetrar en el interior del al- 
ma española. 

En otros términos, Gautier describe lo 
que su retina refleja, lo externo, lo apa- 
rente,-lo que todo el mundo_ ve, pero el 
hombre hispano, el ser español se le es- 
capa y no acierta a captarlo y, menos, 
a mostrarlo al desnudo. Veámoslo. 

Motivos del viaje de Gautier 
¿ Por qué fué Gautier a España ? He 

ahí un problema de no fácil aclaración. 
Parece ser que un día expresó ante sus 
amigos el deseo de ir a España y, éstos, 
convirtiendo el deseo en realidad, en he- 
cho cierto, le preguntaron algunas sema- 
nas después : « i Cuándo sale usted ? » 
Gautier respondió : « Dentro de ocho 
días s>.   (1) 

Al cabo de una semana, los amigos 
se extrañaban de verlo en París y le es- 
petaban : « Lo creíamos en Madrid. 
¿ Está ya de vuelta ? » 

Estos sucesos ocurrían en 1840, en el 
mes de abril. La situación se prolongó 
hasta que el 5 de mayo, del citado año, 
el poeta francés tomó el coche de Bur- 
deos para España. 

Nada dice Gautier de las razones que 
le impulsaron a emprender el viaje. No 
puedo creer que obedezca a simple 
apuesta o al mero deseo de complacer a 
cuatro amigotes. Debe de existir una ra- 
zón más seria. 

Notemos que Gautier, al principio de 
su carrera literaria, antes de seguir el 
camino de los defensores del arte por el 
arte, que le hará cincelar « Emaux et 
Carnees », había sido ardiente partidario 
del romanticismo y uno de los puntales 
más sólidos con que contaba Victor Hu- 
go. La batalla de « Hernani ■» lo prueba. 

Como romántico, su sueño, su eterno 
sueño, debió de ser ir a la tierra del 
Cid y allí, después de haber hablado 
tanto en Francia de su bonne lame de 
Toléde, voir l'endroit oü l'on en fabri- 
quait (pág. 105). 

Es posible que el responsable del viaje 
de Gautier sea, por consiguiente, su vie- 
jo romanticismo. Por ello, al ponerse en 
camino, teme que la realidad dé al tras- 
te con el ensueño y que, al trasponer la 
frontera francesa, se esfume la España 
de sus sueños. No nos produce extrañe- 
za oirle exclamar : « Voy a perder tal 
vez una de mis Ilusiones y ver como se 
desvanece la España de mis sueños, la 
España del Romancero, de las baladas 
de Victor Hugo, de las novelas de Mé- 
rimée y de los cuentos de Alfredo de 
Musset. Al franquear la línea de demar- 
cación, me acordé de lo que me dijo el 
amable y donoso Henri Heine en el con- 
cierto de Listz, con su acento alemán, 
lleno de humor y de malicia : « i Cómo 
se las arreglará usted para hablar de 
España cuando haya ido a ese país ? » 
(pág. 7). 

He  aquí,  en resumen,  la  España que 
sueña Gautier. Se trata, en suma, de la 

España de la tradición, de esa tierra 
hispana, incomprensible para los extran- 
jeros que no hallan, al pasar por allí, 
ese eterno color local tan cacareado por 
cuantos hablaron de nuestra tierra sin 
haberla recorrido. 

El color local 
En cuanto Gautier pasa la frontera y 

llega a Irún, sus ojos de artista pueden 
bañarse en los remansos del color local. 

Todo en Irün, como en el resto de Es- 
paña, es distinto de lo francés : las per- 
sonas las cosas y los objetos. Si no fuera 
porque las muías españolas tienen cua- 
tro patas como en todas partes y dos 
orejas, los animales hubieran podido 
constituir un nuevo elemento de colori- 
do local español. 

Aun los carros ruidosos hasta la exa- 
geración, como en los países más civili- 
zados, ponen una nota exótica en el pai- 
saje. 

Gautier, que no se complace en el can- 
to de los carros rechinadores — striden- 
tia plaustra, que diría Virgilio si viviera 
— nos dice : « Un campesino no querría 
un carro que no cantase »  (pág. 10). 

Siento que Gautier, tan sensible, tan 
artista, no haya sabido hallar encanto 
en ese cantar campestre de los carras, 
que no carece de poesía y que Ortega y 
Gasset alaba, al decir, refiriéndose a As- 
turias : « ; Ah, admirable unidad del 
valle, pequeño mundo completo y uná- 
nime, que se reconcentra para escuchar- 
una carreta lejana, los ejes de cuyas 
ruedas cantan por los caminos » (El Es- 
pectador). 

En esta opinión abunda Amos de Es- 
calante cuando escribe : « En tiempo de 
la siega... se oye... el agreste cantar de 
las carretas, de voz tan áspera y cons- 
trucción tan tosca en sus ruedas y ma- 
cizos ejes, como en los días del geórgico 
poeta »  (Costas y Montañas). 

Si de comidas se trata, el color local 
asoma pronto la nariz. Dice el poeta 
francés : « Se sirve una sopa untosa, 
que difiere de la nuestra en que tiene 
un tinte rojizb debido al azafrán, con el 
que se la espolvorea para darle tono. He 
aquí color local  : sopa roja »  (pág. 11). 

Si la sopa es roja, veo mal que ese co- 
lor sea debido al azafrán. Tengo para mí 
que Gautier no distingue bien entre 
« azafrán » y « pimiento molido ». El 
primero dora las cosas, el segundo las 
enrojece. Séame permitida esta pequeña 
digresión  culinaria. 

No hay duda de que Gautier busca 
por doquiera' el color local : lo busca 
hasta en la sopa. Esta idea le atormenta 
y cree que « en la tumba de Goya se ha 
enterrado el antiguo arte español, el 
mundo desaparecido para siempre de to- 
reros, de majos, manólas, monjes, contra- 
bandistas, ladrones, alguaciles y brujas, 
todo el color local de la Península » (89). 

Gautier, fuerza nos es decirlo, no ha 
sido profeta. Su desilusión, como anun- 
cia al principio de su obra, no hubiera 
conocido término si, al pisar tierra espa- 
ñola, no hubiera hallado por doquiera 
cuadros vivos en perfecto acuerdo con 
sus ideas preconcebidas sobre nuestra 
tierra y sus habitantes. 

Es verdad que las desilusiones lo ace- 
chan de continuo. En efecto, al llegar 
a Vitoria siente deseos de ver bailar 
danzas españolas. Se va al teatro, poco 
confortable y nada lujoso y, después de 
larga espera, ve aparecer sobre las ta- 
blas dos desgraciados que, tras numero- 
sas contorsiones, quedan casi rendidos 
sin haber logrado entusiasmar al públi- 
co ni dar una idea elevada de las típicas 
danzas españolas tan celebradas en el ex- 
tranjero (págs. 17-19). No nos extrañemos. 
Esos dos personajes grotescos, que ha- 
cen cuanto pueden por animar el baile, 
son dos « maletas », dos pobres artistas 
desahuciados incapaces de toda creación 
y buenos para el arrastre : dos seres pa- 
gados para divertir a los extranjeros y 
ser silbados por los españoles expertos 
en  danzas  nacionales. 

El poeta francés hubiera deseado ha- 
llar, no una España susceptible de pro- 
greso y deseosa de entrar con la frente 
alta en el concierto universal, sino una 
sucursal del Oriente, un país enteramen- 
te africano, adobado de rasgos berebe- 
res  : « España, que toca a África, como 

Grecia a Asia, no está hecha para las 
costumbres europeas. El genio de Orien- 
te penetra en ella en todo aspecto y es 
desagradable que no haya permanecido 
mora  o mahometana »   (pág.  142). 

Es posible que Gautier tenga razón. 
Pero no le tomemos a mal tales pala- 
bras. Es poeta y, los poetas, no hablan 
de las cosas tal y como son sino como 
tal vez debieran ser o, al menos, como 
ellos creen que debieran haber sido. Bien 
está que seamos africanos o bereberes. 
¿ Qué más da ? Sin embargo, me ima- 
gino mal a nuestro Cervantes con chi- 
labas o a Ortega y Gasset, el europeo in- 
tegral, con albornoz, armado de gumía 
y montado en potro salvaje. Gautier, di- 
gámoslo  francamente,  es  un  humorista. 

(1) Théophile Gautier : Voyage en Es- 
pagne, Pien-* Parré, Paris, 1946. 

BREVES 
* Los periódicos informan que el fa- 

langista Juan Aparicio, director.general 
de Prensa y propietario del semanario 
« El Español », de Madrid, ha sido in- 
ternado en una casa de salud. Se trata 
nada menos que del jefe nacional de los 
servicios de censura, cuyo estado men- 
tal dio siempre muestras de andar ave- 
riado. 

* Días pasados, un grupo de mucha- 
chos recorrió varias aulas de la Univer- 
sidad Central distribuyendo hojas entre 
profesores y estudiantes que, según pa- 
rece, censuraban las combinaciones mo- 
nárquico-franquistas y reclamaban para 
la juventud española « el derecho a ser 
oída  ». 

* Se comenta en Barcelona que el pe- 
riodista López Rubio, acusado de plagio, 
se ha querellado contra la publicación 
titulada « Revista ». 

* « ABC », de Madrid, habla a su vez 
de plagios y dedica al tema todo un ar- 
tículo, pretendiendo, por cierto, que « La 
Malquerida », de Benavente, ha dado 
lugar a la obra « Balmaseda », de Mau- 
rice Clavel, recientemente estrenada en 
Paris. 

* Los precios de la butaca en los tea- 
tros y cines de Madrid son nada menos 
que de 35, 40 y 45 pesetas, cantidad que 
supera grandemente al tipo de salario 
medio. , 

* Las termas romanas descubiertas 
en Badalona son, según aseguran los in- 
vestigadores, las mayores que se han 
conocido en España. 

* El musicólogo español Adolfo Sala- 
zar, emigrado en Méjico, ha publicado 
allí « La música en la cultura griega », 
primero de los volúmenes en que se pro- 
pone recoger la evolución de la música 
en  los tiempos antiguos y  modernos. 

En el instante de entrar en máquina este 
número, s,e nos comunica el fallecimiento de 
nuestro dilecto amigo José García, veterano 
militante de la CNT y miembro del actual 
comité de la F.L. de París. En su propia 
habitación, después de haber cumplido su 
fatigosa jornada de peón de la construcción, 
sucumbió el jueves último este buen compa- 
ñero, abnegado y diligente, merecedor de la 
estima de todos. Para nosotros, que robando 
horas al descanso sostenemos este modesto 
Suplemento mensual, la desgracia del entra- 
ñable García es particularmente dolorosa 
por deberle en buena parte la iniciativa de 
la publicación y sentirnos, con su ausencia, 
faltos del aliento entusiasta y del estímulo 
generoso que nos brindaba. José García, cu- 
ya actividad pasaba frecuentemente desaper- 
cibida debido a su carácter silencioso, su 
extremada discreción en todo, contaba, en 
verdad, entre nosotros, aun sin que escribie- 
ra jamás una línea, como el mejor de los 
colaboradores. Se nos ha ¡do tal como había 
soportado la ruda vida del destierro, sin un 
lamento. Por ello, nos descubrimos ante el 
cadáver y le rendimos el más sentido home- 
naje. 
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SALONES DE PARÍS 
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PINTURAS ESPAÑOLAS 
DEL XVII  Y  XVIII SIGLOS 

Galería Paul Ambrolse 
ENTRE los aspectos de la 

imaginería religiosa, que 
prospera en España has- 

ta el último siglo, el más ori- 
ginal es, sin duda, el que le 
han dado los « milagreros », 
« pintores del milagro », artis- 
tas ambulantes que, de ' pueblo 
en pueblo, ofrecían y ejecuta- 
ban, por encargo, toda clase de 
votos  e  imágenes santas. 

Extraídas de las colecciones 
de Andrés Lozlo, célebre nove- 

- lista y crítico de arte, una 
centena de pinturas sobre cris- 
tal nos ofrecen de este arte in- 
genuo y delicado, una revela- 
ción bien sabrosa. El realismo 
ibérico, en su verdad frecuente- 
mente cruel, se mezcla con una 
fantasía completamente rural, 
que transforma la virgen' en 
una risueña pastora y cuya 
gracia profana inclina más a 
la alegría que a la meditación- 

FIN.  NATURALEZAS 
Galería Dina Vierny, 

36, rué Jacob 
CONSTRUIDAS con la pre- 

ocupación de una artísti- 
ca geométrica, fuertes de 

color, estas naturalezas pare- 
cen querer imponer un género 
que tuvo su apogeo en la épo- 
ca de Cézanne, pero que resul- 
ta anacrónico en los tiempos 
«que corremos, en los que al ar- 
tista se le pide algo más que 
oficio. En principio Cézanne 
dijo todo cuanto había que de- 
cir en sus naturalezas, y este 
¡deseo subconsciente de enmen- 
darle la plana es inoportuno 
por las comparaciones, que se 
imponen y que siempre son 
desfavorables para el que em- 
pieza. Yo no creo que la fina- 
lidad de Fin, en arte, sea el 
« tableau pour la salle á man- 
ger ». 

PALAZUELO 
Galería Maeght, 

Avenue de Messine 
ESTE madrileño, que pri- 

mero fué arquitecto, se 
encuentra con respecto al 

arte de Fin en la línea contra- 
ria, lo que no impide una cierta 
similitud geométrica y una 
permanente trivialidad en la 
que falta el soplo de la inspi- 
ración y sobran, en cambio, las 
influencias  que,   en  el caso  de 

concretamente la de    Kandins- 
ky. 

Según el artista, sus telas 
« tienen que ser vistas cierto 
tiempo para ser comprendi- 
das ». En verdad, a pesar de 
toda mi atención, nada he po- 
dido comprender pues creo 
que en realidad riada hay que 
comprender y, pensando en es- 
te pretendido misterio, me vi- 
no la idea de la extraña apro- 

gen en el que todo es a ganar. 
La frescura y la Invención do- 
minan las manos de Forgas, 
sostenidas por una gran téc- 
nica. 

AGUAYO 
Galería Jeanne   Boucher 

TODAVÍA  un    español    que 
se pierde en el dédalo ab- 
surdo e  inútil  de la   abs- 

tracción.   Sus   cuadros   no  con- 
tienen ningún mensaje y si és- 

Vloita de etáAjtdJM 

García Vivancos 
H O trato, a estas alturas, de 

presentar al pintor Vivan- 
cos, antiguo militante y 

uno de los principales protago- 
nistas del drama español, con- 
vertido, a causa del destierro, en 
artista célebre, de quien mu- 
seos y galerías internacionales 
se  disputan  sus cuadros. 
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Casa de campo, óleo de García Vivancos. 

La pintura de Vivancos ha 
salido de la improvisación y d« 
la necesidad de vivir. Hombra 
positivo, en oposición a otros 
exilados, que continúan al ca- 
bo de 15 años en el mismo am- 
biente nostálgico de las primeras 
obras, con la maleta hecha y la 
vista fija en los Pirineos, Vi- 
vancos se enfrentó rápidamen- 
te con la vida y supo adaptar- 
se. Empezó de nuevo a los 50 
años y su constancia y su in- 
tuición le trajeron una recom- 
pensa que se traduce hoy en 
un puesto rudamente ganado 
en las filas de la pintura con- 
temporánea. 

Presentada por André Bre- 
tón, su primera exposición co- 
noció un gran éxito de lanza- 
miento en París y fué seguida 
de otras en Nueva York y Lon- 
dres ; de compras por el Mu- 
seo de Arte Moderno de Nue- 
va York, del de Río de Janeiro 
y, últimamente, del de París, 
analizando con la protección y 
el interés que, por su obra, 
pone uno de los más fervoro- 
sos coleccionistas del momento, 
Mme María Cuttoli. 

Vivancos es uno de los mejo- 
res « primitivos » actuales y, 
a este título, debemos enorgu- 
llecemos de que, una vez más, 
un compatriota sepa destacar- 
se en los medios del Arte, a 
pesar de todas las dificultades 
que lleva anexas la vida del 
exilio. 

G. T. 

Palazuelo y a pesar de su abs- 
tracción,  fría  e  impersonal, es 
ximación entre ambos artistas: 
Fin y Palazuelo, que derrochan 
sus energías en una senda que 
no  conduce  a  ninguna  parte. 

FORGAS 
Galería Palmes, 

3, place San Sulpicio 
LO que a mis ojos constitu- 

ye el valor de la pintura 
de Robert Forgas, lo que 

desconcierta también, es que 
ella se sitúa involuntariamente 
fuera de todas las preocupa- 
ciones de los pintores de hoy. 
Mejor no se puede hacer para 
ignorar los sistemas que For- 
gas lo hace. La independencia 
en   este   grado   es ya una cuali- 

Un cuadro de Courbet, presentado en el Petit Palais. 

dad y una calidad que cuando 
el talento existe deja un mar- 
te existe, es tan cerrado que 
sólo él puede entenderlo. En 
principio esos chorros de pin- 
tura tal como sale del tubo ti- 
rados sobre la. tela, deben de 
causar la alegría del « mar- 
chand », y predisponerle a una 
comprensión rápida de todas 
las   complicaciones   del  artista. 

JAMES PICHETTE 
Galería Dina Vierny 

ABSTRACTO, como el ante- 
rior, nótase sin embargo 
en éste una inquietud en 

las formas y una obsesión ha- 
cia la luz que se reparte en on- 
das mágicas, aureolando los 
ángulos coloristas en un con- 
junto armonioso y sintética- 
mente austero. 

Pichette es un figurativo que 
se ignora y su pintura es des- 
viacionista hacia el arte que él 
mismo practica. 

PLEIN VENT 
42, rué Descartes 

En la librería-galería donde 
íadica la academia de la gui- 
tarra, se presentó un conjunto 
de pinturas de artistas españo- 
les,  inspiradas por la guitarra. 

El tema, español cien por 
cien, desarrollado por españo- 
les que se sienten en su ele- 
mento, da margen a ciertas 
fantasías pictóricas que en 
principio son patrocinadas por 
una obra de Picasso- Así, Bus- 
quets, meticuloso y colorista 
eufórico ; Pisano, trágico y an- 
cestral ; Valls de un gris parí- 
sianizado y Pelayo, terrible- 
mente adelantado, en esta ca- 
rrera hacia la celebridad, en 
una estilización que sintetiza 
inteligentemente el carácter 
ibérico de su obra. 

CASTRO,   REYES 
Y   COMPAÑÍA 

ACOMPAÑADOS por el gran 
guitarrista Teodoro Cas- 
tro, antiguo acompañante 

de Reyes Castizo, de Custodia 
Romero y de Minerva, Manoli- 
ta y Rafael Aguilar han pre- 
sentado al público del « quar- 
tier » República, un recital de 
danzas españolas de un virtuo- 
sismo tan depurado que raya 
en la abstracción, sobre todo 
Manolita, que en una « Sona- 
ta » de alta calidad se sale de 
la vulgaridad y de la rutina de 
sus colegas para situarse en 
una categoría que desafortuna- 
damente no alcanza en el res- 
to del espectáculo, por un ex- 
ceso de tecnicismo y una espe- 
cie de apatía que pasa de la 
escena a la sala. 

Aguilar, buen bailarín, dis- 
creto no más, muy desigual 
con   respecto   a  Manolita. 

PEDRO  DE   CÓRDOBA 

Este artista de quien ya he- 
mos hablado hace tiempo, si- 
gue desconcertando el público 
del Bobino, qua se pregunta 
inquieto si la danza española, 
la danza de Argentina, de Pas- 
tora, de Amaya y Antonio, se 
ha convertido en acrobacia y 
en número de pista. Es eviden- 
te que existe una gran perso- 
nalidad en Pedro de Córdoba, 
pero todo su nerviosismo, su 
temperamento, incluso su estu- 
diada improvisación, no hace 
de él un bailarín, ni menos el 
intérprete del baile español tal 
como sus admiradores piensan. 

MARÍA DEL VILLAR 

Recibimos un ejemplar de 
« Alma desnuda », libro de poe- 
sías, de María del Villar, anti- 
gua vedette de la danza, que 
tuvo su tiempo de celebridad 
en París y que retirada, dedi- 
ca sus ocios a reflejar sus im- 
presiones en una serie de poe- 
mas exuberantes de imáge- 
nes que, justificando sus orí- 
genes, rinde su lectura apasio- 
nante y nos introduce en el se- 
creto de su propio 
miento : 

pensa- 

No  esperes  que  te diga 
que con un verso te mando 
el  alma  mía. 
NI  que un recuerdo amargo 
abrasando  mi   mente 
siempre   guardo. 
No eres  nadie  en   mi   vida 
de  ti   nada   persiste. 
Pasaste...  como  pasan 
las   luces   por   un   vidrio, 
las sombras por el suelo, 
la  forma  de   una  nube 
sobre  el   fondo del  cielo. 

Como dice acertadamente 
en el prefacio, Francis de Mio- 
mandre, María del Villar cris- 
taliza en sus poemas los entu- 
siasmos, las penas, las melan- 
colías y los pensamientos de la 
raza más grave del Occidente: 
la  raza  ibérica. 

ESTE SUPLEMENTO 
Aparece el día 1 de cada me». 

* 
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anual, 480 frs. 
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—      Tigón, híbrido de tlgTe y leona, que se   encuentra~en  el  parque  de Vincennes. 

LA SEXUALIDAD 
A  determinación    del   sexo, 

es uno de los grandes pro- 
blemas que la genética 
moderna ha resuelto defi- 
nitivamente. (1) En 1902, 
McClung, estudiando los 
cromosomas de ciertos in- 
sectos, deducía que el sexo 

del organismo va ligado a la presencia 
o ausencia de un cromosoma especial — 
cromosoma sexual o cromosoma X —, 
hipótesis confirmada y precisada por 
Wilson en 1905. De otra parte, los tra- 
bajos de P. Marcha! sobre la poliembro- 
nía de los himenópteros parásitos, efec- 
tuados en 1904 aportaban argumentos 
decisivos en favor de la determinación 
germinal del sexo. Pasado el año 1910, 
el estudio de los caracteres hereditarios 
inherentes al sexo, o, más exactamente, 
al cromosoma sexual — Morgan, Don- 
caster, etc. —, conducía a distinguir dos 
maneras fundamentales de determina- 
ción sexual. Uno de dichos caracteres 
es propio» de ciertos insectos, de los ma- 
míferos, incluyendo al Hombre. En éstos, 
es el pariente macho quien posee dos es- 
pecies de células reproductoras — de 
machos o hembras — diferentes en con- 
tenido cromosómico y en potencialidad 
sexual. El segundo, se encuentra en las 
mariposas, las salamandras y los pája- 
ros, siendo la hembra la que forma las 
dos especies  de células. 

La prueba, directa de esa teoría cro- 
mosómica del sexo, ha sido aporta- 
da recientemente mediante cruzamien- 
tos operados entre individuos po- 
seedores de un mismo sexo genético. 
Humphrey, en 1950, después de haber 
transformado salamandras hembras en 
machos — de lo que nos ocuparemos 
más adelante — las ha unido a verda- 
deras hembras para obtener así produc- 
tos de dos madres genéticas. Inversa- 
mente, Gallien, en 1953, después de trans- 
formar   salamandras   machos    en    hem- 

bras, las ha unido a verdaderos machos 
para obtener así productos de dos pa- 
dres genéticos. En los dos casos, la se- 
xuaüaad de la descendencia fué acorde 
con las hipótesis iniciales. 

La vieja idea de la bipotencialidad se- 
xual ha sido ampliamente confirmada 
con los datos aportados por la genética 
moderna. De los trabajos que, en 1922, 
Bridges efectuó con la mosca del vina- 
gre y, en particular, de los de Richard 
Ooldschmiat sobre la mariposa zig-zag, 
en 1920, sobresale que, todo organismo, 
macho o hembra, recibe a la vez genes 
de masculinidad y de feminidad. El equi- 
librio normal entre unos y otros está 
asegurado por un mecanismo cromosó- 
mico de gran precisión y que puede ser 
destruido en ciertas circunstancias expe- 
rimentales. Así, en las moscas poseedo- 
ras de un número anormal de cromoso- 
mas — moscas intersexuales — los ca- 
racteres somáticos se revelan interme- 
diarios entre los de una hembra nor- 
mal y los de un macho normal. Aparece 
también la intersexualidad en la mari- 
posa zig-zag cuando se cruzan dos razas 
cuya fuerza — o valencia — de los ge- 
nes sexuales es diferente : si en el pri- 
mer cruzamiento es la hembra la que 
pertenece a la raza más fuerte, se des- 
truye el equilibrio sexual en beneficio 
de la feminidad, y, en la descendencia, 
aparecen machos feminizados ; por el 
contrario, si es el macho el que perte- 
nece a la raza más fuerte, el equilibrio 
se destruye beneficiándose la masculini- 
dad y aparecerán hembras masculiniza- 
das. A este respecto, Goldschmidt consi- 
dera que los genes sexuales provocan la 
producción de substancias morfógenas y 
sexualizantes. La existencia de tales 
substancias ha sido suficientemente de- 
mostrada entre los vertebrados, donde 
han recibido el nombre de hormones. 

Fué Brown-Séquard el primero que, a 
fines del siglo pasado, sostuvo la opi- 
nión de que las glándulas genitales ejer- 
cen, al margen de su función exocrina 
—   emisión   de  gametas  —  una función 

LA BIOLOGÍA EN EL SIGLO XXI 
endocrina, es decir, ceden al medio san- 
guíneo principios específicos. Las expe- 
riencias propuestas por Brown-Séquard 
a guisa ae demostración fueron poco 
convincentes, pero ,íU idaa no carecía de 
iUndamento e iba a resultar extraordi- 
nariamente fecunda, pues íué el punto 
ue partida de toda la endocrinología mo- 
derna. 

i-ia prueba decisiva de la actividad en- 
docrina de las glíindulíis sexuales fué 
aporcada por Ancel y Bouin, con respec- 
to al ovario en 1906, y, respecto al tes- 
tículo',  en  1912. 

Luego, Goodale, Pézaid y Caridroit, 
etc., precisaron la función de los hormo- 
nes sexuales en la determinación de los 
caracteres secundarios <l°.' los pájaros — 
volumen y turgencia de la cresta, tipo 
del plumaje e m¡ tintos —. Esta función 
resulta tan evidente en los gallináceos 
que por medio de una castración segui- 
da de un injerto glandular, en factible 
provocar la inversión total en la apa- 
riencia sexual : gallos castrados (capo- 
nes;, con un injerto de ovario, se pa- 
recen a las gallinas ; ga'linas castradas, 
con un injerto de testículo son semejan- 
tes á los gallos. 

Al principio se creía que los hormo- 
nes sexuales sólo intervenían a partir de 
la madurez genital, determinando en ese 
instante los caracteres sexuales secun- 
darios peí o, en i ealidad, entran en juego 
con gran anterioridad, desie el estado 
embrionario. Los hormones segregados 
por las glándulas sexuales del embrión 
no tienen, según Jost, la exclusiva fun- 
ción de diferenciar el aparato genital, 
ya que ciertos hormones, o substancias 
análogas, se elaboran en los tejidos del . 
embrión y determinan el propio tipo de 
la glándula sexual. 

El encadenamiento de los fenómenos 
a partir del huevo es, pues, el siguien- 
te : los cromosomas determinan el tipo 
de hormón — macho o hembra — que 
elaboran los tejidos embrionarios, y di- 
cho hormón, según los casos provoca la 
formación de glándulas masculinas o fe- 
meninas, las cuales, a su vez, modifica- 
rán el organismo segregando el mismo 
hormón que ha decidido su formación. 
Igualmente, es probable que el embrión 
segregue los dos hormones y que el tipo 
macho o hembra de la evolución sexual 
dependa de la primacía de uno u otro. 

Esta concepción hormonal de la dife- 
renciación del 3exo, se apoya principal- 
mente en las transformaciones experi- 
mentales obtenidas por , medio de los 
hormones, según las cuales huevos de 
pollo, machos genéticamente, producirán 
— en caso de haber recibido durante los 
primeros días de incubación fuertes do- 
sis de hormón hembra — polluelos pro- 
vistos de ovarios (Willier, 1934 ; Vera 
Dantchakoff, Etienne Wolff y Ginglin- 
ger, 1935). Parecidos resultados se han 
obtenido con los batracios ( Humphrey, 
1950   ;  Gallien,  1953). 

El estudio químico de los hormones 
sexuales ha recibido también un fuerte 
impulso, ya que estas substancias se han 
obtenido en un estado puro, se ha pre- 
cisado su fórmula e inclusive su consti- 
tución molecular (Courrier, Alien y Doi- 
sy ; Koch, Laqueur, Butenandt, Ru- 
zicka,  etc). 

LA PARTENOGENESIS 

LAMARCK 
(1744-1829) 

SABEMOS desde hace mucho tiempo 
— por lo menos desde el descubri- 
miento efectuado por Charles Bon- 

net en 1740 — que ciertas hembras de 
insectos (pulgones) pueden procrear sin 
el concurso del macho (partenogénesls 
natural). La partenogénesis artificial es 
una conquista del siglo XX. El primero 
que señaló que se podía reemplazar el 
espermatazoo por un agente químico, 
fué Jacques Loeb, en 1900. Al efecto, 
huevos de erizo de mar, tratados ade- 
cuadamente con soluciones acidas o sa- 
linas apropiadas, produjeron larvas pa- 
recidas a las que se obtienen mediante 
la fecundación natural. 

El camino conducente a tan extraor- 
dinario resultado había sido preparado 
en intentos menos felices, que sólo ha- 
bían conseguido suscitar en el huevo 
virgen síntomas de segmentación (Ri- 
chard y Osear Hertwig, Herbst, Mor- 
gan). Después de Loeb, Yves Delage, uti- 
lizando el ácido carbónico, realizó con 
éxito la partenogénesis de la asteria (es- 

trellamar). Y, con igual éxito, otros au- 
tores han utilizado en la partenogénesis 
de los huevos de invertebrados los más 
diversos agentes físicoquímicos, como, 
por ejemplo, el choque térmico, la deshi- 
dratación, etc.). 

En 1910, Bataillón extendió la parte- 
nogénesis experimental a los vertebra- 
dos : pinchando, con un fino estilete de 
cristal, huevos de rana no fecundados, 
provocó la formación de larvas. Un me- 
ticuloso análisis del fenómeno le hizo ver 
que el pinchazo sólo tiene eficacia siem- 
pre y cuando el estilete introduzca en él 
huevo un poco de sangre o de linfa, 
agentes que, por su parte, sólo son ac- 
tivos por los materiales químicos U fer- 
mentos ?) que encierran. 

Por último, en 1913, G. Pincus, hizo 
nacer conejos sin padre, sometiendo los 
huevos vírgenes a la acción de una solu- 
ción  salina o de  un choque  térmico. 

Una varíente muy ingeniosa de la par- 
tenogénesis es la ginogénesis, inventada 
en  1914 por O. Hertwig,  y que  consiste 

en tratar la simiente por medio de los 
rayos X o de una substancia química 
(azul de metileno) para despojarla de 
sus capacidades hereditarias sin destruir 
su poder excitador. En resumidas cuen- 
tas, se trata de una partenogénesis por 
medio  del espermatozoo. 

Con los diversos procedimientos ana- 
lizados se obtienen, generalmente, suje- 
tos que poseen un solo grupo de cromo- 
somas — grupo maternal —, y son dé- 
biles e incapaces de llegar a la edad 
adulta. Sin embargo, duplicando el gru- 
po cromosómico maternal con un enfria- 
miento del huevo, se obtienen sujetos 
perfectamente vigorosos y normales — 
según yo he comprobado — a pesar de 
ser des-edientes  de un solo pariente. 

Al lado de la ginogénesis se sitúa la 
androgénesis, cuyo procedimiento consis- 
te  en   eliminar   en   el   huevo  fecundado 

por 

JEAN   ROSTAND 
el núcleo hembra, de manera que el 
desarrollo embrionario se efectúe bajo 
el control exclusivo del núcleo esperma- 
tico o paternal. Las primeras experien- 
cias de androgénesis se deben a Boveri 
y a Delage, los cuales seccionaban la 
porción del huevo que contenía el núcleo 
tiembla ^merogenia) ; también se pue- 
de dejar inactivo al núcleo hembra por 
medio de los ,rayos X (Osear, Günther y 
Paula Hertwig) o bien extirparle con 
una aguja de cristal (Porter, Daleq). 

EL PROBLEMA DEL DESARROLLO 
mt 0t OMO puede, el huevo, simple cé- 
/ r lula, producir un organismo '■ 
^►^* Es este uno de los problemas 

mas embarazosos de la biología, proble- 
ma que se ha planteado desde el preciso 
momento en que fué posible descartar, 
a la vez, las extravagancias de la pre- 
formación y las ingenuidades de la epi- 
génesis. 

Para intentar resolverlo, los embriólo- 
gos sé aplican, por una parte, a descri- 
Dir con la máxima precisión posible, las 
diversas fases del desarrollo (embriolo- 
gía descriptiva) y, por otra parte, a ana- 
lizar experimentalmente los mecanismos 
creadores del ser (embriología experi- 
mental o causal). 

Gracias al sistema de marcas de co- 
lor instituido en 1925 por W. Vogt, con- 
sistente en colorar, sin hacerlas perecer, 
las células de un joven embrión, esta- 
mos hoy en condiciones de conocer la 
suerte de estas células en la prosecu- 
ción de su desarrollo. Así se ha podido 
trazar un verdadero plano del proceso 
embrionario de buen número de especies 
animales y comprobar, además, la pro- 
funda unidad del proceso de morfogéne- 
sis en todo el grupo de vertebrados, 
cualesquiera que fueren las diferencias 
aparentes   entre   sus   gérmenes. 

El estudio del desarrollo efectuado 
por H. Spemann en 1910, aportó una in- 
novación capital al descubrir en el tri- 
tón  la  función  del  organizador. 

Durante el desarrollo de un organismo 
se suceden dos períodos bien distintos : 
primeramente, un período de indetermi- 
nación, durante el cual todas las células 
son indiferenciables e intercambiables ; 
luego, un período de determinación, don- 
de se diferencian unas de otras, fiján- 
dose irrevocablemente su destino. Ahora 
bien ; el paso de la indeterminación a 
la determinación celular se efectúa bajo 
la inlluencia de una región especial del 
embrión hien localizada. Si trasplanta- 
mos esta región del embrión —■ el orga- 
nizador — a un punto cualquiera de 
otro embrión, éste provoca la formación 
de órganos supernumerarios. Desprovis- 
to de especificación zoológica, el organi- 
zador originario de un pájaro puede 
« organizar », ejerciendo sus efectos por 
medio de substancias químicas, un em- 
brión de batracio (Mangold, Holtfreter, 
etc.). 

Es probable, también, que su acción 
determinadora se extienda de modo pro- 
gresivo, o sea que una región primera- 
mente « determinada », « determina » 
una segunda — y así sucesivamente —, 
quedando, en lo esencial, reducido el 
desarrollo a una « cascada de determi- 
naciones  ». 

De toda:', maneras, parece probado 
que la diferenciación celular se apoya 
en el citoplasma y no en los cromoso- 
mas del núcleo. Una bella experiencia 
de Briggs y King (1953), ha venido a 
enseñarnos que el huevo de rana priva- 
do de su núcleo puede desarrollarse nor- 
malmente si se le introduce un núcleo 
extraído de un embrión adelantado, lo 
que viene a probar que, incluso en este 
estadio, los núcleos de las células em- 
brionarias conservan la misma potencia- 
lidad ontogenética que posee el núcleo 
del huevo. 

El embriólogo no podrá quedar satis- 
fecho hasta que logre correlacionar los 
fenómenos del desarrollo con las propie- 
dades  de  la célula   primera  —  el  hue- 

vo — y saber en qué medida se encuen- 
tra en él prefigurada la organización 
del ser futuro. A este respecto, se creyó 
primeramente que existían dos catego- 
rías de gérmenes : unos, llamados en 
mosaico, eran preorganizados y sólo po- 
dían producir, en' caso de ser . dañados 
por el experimentador, un embrión in- 
completo ; los otros, desprovistos de to- 
da preorganización, podían, incluso le- 
sionados, producir un embrión comple- 
to. A éstos se les llamaba isótropos o 
provistos de regulación. , 

Los progresos de la embriología ha'n 
tenido como resultado el rechazar tal 
distinción, o por lo menos, de una" ma- 
nera tan netamente definida. Se ha' re- 
conocido que, en todos los huevos, exis- 
te un cierto grado de preorganización y 
de poder regulador. La preorganización 
es inherente al reparto desigual de cier- 
tas substancias del citoplasma del huevo 
y será tanto más capaz de regulación 
cuanto más lo fuere de operar una re- 
composición   interior. 

La heterogeneidad substancial del hue- 
vo se acentúa en el embrión. A medida 
que progresa el desarrollo y bajo el do- 
ble control del citoplasma y del núcleo, 
en constante interacción, se constituyen 
territorios de un tejido elemental, dife- 
renciándose, éstos, por su contenido quí- 
mico, metabolismo, crecimiento, activi- 
dad funcional, etc. En uno de estos te- 
rritorios aparece el centro organizador 
poseedor de tan notables propiedades. 

Como se ve, los hechos del desarrollo 
se interpretan cada vez más en térmi- 
nos químicos. Rünnstrom, Horstadius, 
Wintrebert, Daleq, Pasteéis Needham, 
J. Brachet, etc., se encuentran entre los 
principales- artesanos de esta embriolo- 
gía química de que Faure-Fremiet, con 
sus trabajos meritorios, establecía en 
1913 las primeras bases. 

LA TERATOGENESIS 
EL progreso realizado en el conoci- 

miento de los mecanismos del 
desarrollo aportaba posibilidades 

para actuar con más potencia sobre el 
embrión,   permitía provocar  la  aparición 

de anomalías o monstruosidades y, re- 
cíprocamente, facilitaba el estudio expe- 
rimental de las anomalías (teratogéne- 
sis), abriendo nuevas perspectivas para 
la mejor comprensión del desarrollo 
normal. 

La producción de gemelos o de mons- 
truos   dobles   (poliembrionía)   fué  conse- • 
guida  por  Bataillón con   los  peces,   por 
Spemann    con     los    batracios,     y     por 
Wolff y Lutz  con  los  pájaros, etc. 

Los trabajos de Herbst sobre la in- 
fluencia teratogénica del litio en el eri- 
zo de mar y los de Stockard sobre la 
influencia del magnesio entre los peces, 
han abierto el vasto capítulo de la 
« químicoteratogénesis » que P. Ancel 
ha magistralmente  desarrollado. 

Los rayos X se han revelado agentes 
teratogénicos de primer orden. Su fácil 
manejo permitió a Wolff reproducir en 
el pollo todas las monstruosidades co- 
nocidas  e  inclusive  algunas  inéditas. 

Los resultados de la teratogénesis ex- 
perimental tienen tanto más interés de- 
bido a que numerosas anomalías son, 
como por ejemplo, el virus de la roséo- 
la, producto de factores externos- Estas 
anomalías contrariamente a lo que ocu- 
rre con las que determinan los genes, no 
son hereditarias. 

LA TEORÍA 
DE LA? 

EVOLUCIÓN 
EN los albores del siglo XX reina, sin 

discusión alguna, la teoría transfor- 
mista. Todos los biólogos, con pocas 

excepciones, coinciden en desechar un 
inmovilismo pasado de moda, afirman- 
do que, el mundo viviente sólo puede 
ser originario de una larga y progresiva 
evolución. 

Entre ellos se encuentran darwinistas 
puros, quienes pretenden explicar el gé- 
nesis de las especies mediante un cúmu- 
lo de variaciones innatas sometidas al 
proceso de la selección natural ; lamar- 
kistas, puros también, que invocan la 
acción adaptativa del medio y la trans- 
misión de las variaciones adquiridas. 
Existen, en fin, numerosos eclécticos 
que se esfuerzan en armonizar los re- 
cursos  de las  dos  doctrinas. 

El desarrollo de la genética mende- 
lista asesta un severo golpe a la tesis 
lamarkista, ya que, una vez bien esta- 
blecida la noción de pureza genética, la 
crítica de las experiencias alegada en 
favor de los caracteres adquiridos here- 
ditables, resulta cosa fácil. Por otra par- 
te, las investigaciones  de W.  Johannsen 

(1910) acerca de las habichuelas, demos- 
trando la impotencia de la selección pa- 
ra moditrear una raza pura, subrayan 
tuertemente la oposición entre la esta- 
bilidad del genotipo y la variabilidad del 
fenotipo. 

Si las variaciones adquiridas deben 
ser descartadas en el proceso evolutivo, 
por carecer de todo vaior hereditario, se 
impone, sin embargo, la máxima aten- 
ción sobre las variantes germinales. Es- 
tas existen, pero, contrariamente a lo 
que Darwm creía, no se trata, ni mu- 
cno menos, de variaciones lentas e in- 
sensibles ; son variaciones repentinas 
— mutaciones, como las llamó H. de 
Vries (1900) al observar, en una planta 
de la tamilia de las onagráceas : la 
tünochera lamarekiana —, la aparición 
de semejantes variaciones, madres de 
nuevas especies. Así nacieron las espe- 
cies — según H. de Vries — en el trans- 
curso de las edades y la selección natu- 
ral intervino para ir eliminando las for- 
mas inadaptadas. Bien pensado, el mu- 
tacionismo no deja de ser una forma re- 
juvenecida  del  darwinismo. 

Con respecto a muchas de las prime- 
ras afirmaciones de H. de Vries se ha 
debido cambiar de parecer, ya que, por 
ejemplo, ciertas mutaciones de la enote- 
ra solo eran disyunciones de híbridos ; 
otras, enfermedades causadas por virus. 
A pesar de todo, la idea de variación re- 
pentina iba a adquirir un puesto predo- 
minante en biología, mostrándose al 
mismo tiempo extremadamente fecunda. 
En cuanto la mutación fué sistemática- 
mente rebuscada hizo su aparición en 
numerosas especies animales y vegeta- 
les, particularmente en la mosca del vi- 
nagre (Morgan y sus colaboradores) y 
en la datura  (Blakeslee), etc. 

La mutación puede ser fuerte o débil: 
puede afectar indistintamente a cualquier 
órgano, no importa de qué carácter, ha- 
cer variar la pigmentación, la forma, la 
talla, los instintos, la vitalidad ; puede 
estribar sobre la constitución de un gen 
o sobre la estructura de un cromosoma 
(duplicación o desplazamiento de genes, 
inversión de todo un segmento del cro- 
mosoma, etc.) o sobre el número de los 
genomes (poliploidía) e incluso sobre los 
plasmagenes. 

Las mutaciones «poliploidias», especial- 
mente numerosas, que se producen en- 
tre las plantas, determinan frecuente- 
mente el gigantismo ; entre los anima- 
les van frecuentemente asociadas a la 
partenogénesis   (Arton,   Vandel). 

Actualmente se conoce el sistema de 
provocar mutaciones con los medios los 
más diversos. En 1927, Muller demostra- 
ba la potente acción mutagénica de los 
rayos X en la mosca del vinagre ; el 
radio tiene la misma propiedad. Bajo la 
influencia de dichas radiaciones, se pro- 
ducen en los insectos ciento cincuenta 
veces más mutaciones que las surgidas 
en condiciones normales. Por medio de 
los rayos ultravioleta o mediante cier- 
tas substancias químicas, también se han 
producido mutaciones artificiales (gas 
mostaza, utilizado por Auerbach y Rob- 
son). En las plantas, la poliploidía se 
obtiene con toda seguridad mediante la 
colchicina (Blakeslee) y en los batracios 

por   medio   de   choques   térmicos   (Fank- 
nauser  y  Griffith). 

Señalemos, en fin, mutaciones de un 
tipo muy especial — mutaciones llama- 
das dirigidas — que han sido observa- 
das entre los microbios : haciendo ac- 
tuar substancias químicas extraídas de 
una raza A, sobie microbios de raza B, 
se comunica a estos últimos ciertos ca- 
racteres hereditarios de los primeros 
(Avery). 

Las mutaciones, variaciones estricta- 
mente fortuitas, simples accidentes sin 
ningún alcance utilitario, pueden ser no- 
civas, ventajosas o indiferentes. De he- 
cho, casi siempre resultan nocivas y el 
problema que plantean consiste en saber 
si partiendo de estos « lapsus de heren- 
cia » y del concurso de la selección na- 
tural, ha podido edificarse el mundo vi- 
viente, con sus armonías orgánicas y 
funcionales, su « finalidad de hecho » y 
sus « adaptaciones », que, si en verdad 
no son siempre perfectas, tampoco de- 
jan por ello de ser más que suficientes. 

Apoyándose en una sólida argumenta- 
ción matemática (Sewall Wright, J.B.S. 
Haldane, Fischei), la escuela mutacio- 
nista se cree capaz de probar que, a la 
larga, los erectos de la selección han de 
provocar infaliblemente — en el senti- 
do de una mejor adaptación — un pro- 
greso  en  la especie. 

Julián Huxley, Dobzhausky, Mayx, 
Snipson, etc. han desarrollado podero- 
samente este neodarwinismo (teoría sin- 
tética de la evolución) y hay que ver en 
él el más coherente y fuerte intento que 
hasta la fecha se ha efectuado para in- 
terpretar el génesis de las especies. Sin 
embargo, son bastante numerosos los 
biólogos que se declaran insatisfechos 
con este género de explicaciones y con- 
sideran la mutación como un factor in- 
capaz de haber realizado las grandes 
etapas del progreso vital (macro-evolu- 
ción), incluso con la ayuda de la hibri- 
dación de las especies y de ciertos me- 
canismos como el de la neotenia (Bolk, 
Gsirstang,  de Beer). 

Algunos se conforman con la suposi- 
ción de ciertas variaciones desconocidas 
que modificarían enteramente la arqui- 
tectura germinal (ontomutaciones de 
Daleq) ; otros intentan resucitar un la- 
markismo químico (Wintrebert). En lo 
que se refiere a los mitchuristas, éstos 
afirman la existencia de variaciones he- 
reditarias producidas por instigación del 
medio, que desbordan no ya solamente 
el campo de la especie sino también el 
del género (trigo transformado en ce- 
bada, según  Lyssenko). 

En fin de cuentas, hay que reconocer 
que, si los mecanismos de la evolución 
no se han esclarecido todavía, tampoco 
existe motivo alguno para que debamos 
renunciar a la esperanza de alcanzar un 
día la solución racional, sin tener que 
refugiarnos en explicaciones estériles 
y verbales como las del impulso vi- 
tal de Bergson o el telefinalismo de 
Lecomte  du Nouy. 

(1)   Ver  ei   SUPLEMENTO    LITERA- 
RIO del mes de marzo de 1955. 

Los  huevos de 'batracio,  perfectamente traslucidos, permitieron, en el pasado siglo, 
primeras células.  El facsímil representa un 

el estudio  de las  fases  iniciales de  la   división  del  huevo    para la formación de las 
huevo de tritón en sus primeras divisiones. 
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Paul Meurisse, Leslie Carón y Raymond     Bussiéres   en   Oryet. 

« ORYET» 

Sin que pueda decirse que 
es un fracaso, « Orvet » no le 
•proporcionará el éxito que ob- 
tuvo con sus películas « La 
gran ilusión »,  « El río », etc. 

El cine permite una variedad 
de facetas, una diversificación 
de situaciones y una compleji- 
dad de elementos que el teatro 
no puede soportar. En éste es 
necesario centrar, comprimir 
el argumento, buscar en la in- 
trospección las posibilidades 
que aquél proporciona con la 
amplitud. Jean Renoir ha es- 
crito su obra sin desembarazar- 
se por completo de la influen- 
cia del cine, y en ello veo una 
de las causas de lo limitado 
del triunfo. Hay en « Orvet » 
demasiados personajes, un ex- 
playarse en la narración du- 
rante la cual los pequeños he- 
chos se imponen pasajeramen- 
te al problema capital. A « Or- 
vet » le falta unidad armóni- 
ca. Es demasiado dramática pa- 
ra ser comedia y demasiado 
cómica para ser drama. Para 
mí, lo cómico queda algo des- 
valorizado por una crudeza de 
expresión, muy en la línea del 
teatro francés, que provoca ca- 
si siempre la carcajada pero 
que es una muestra evidente 
de vulgaridad. 

Más interesante hubiese po- 
dido ser el aspecto dramático 
de la cuestión. Desgraciada- 
mente el análisis del problema 
no ha sido profundizado lo más 
mínimo y apenas hay una fra- 
se nueva con relación a otras 
obras del género. Bueno, sí ; 
una idea general ; « El escri- 
tor se ve ante la disyuntiva de 
mantener continuamente su in- 
flujo sobre sus personajes, con 
lo que no pasarán de peleles, o 
bien, los abandona, permitién- 
doles así escapar a su voluntad 
creadora ». Hay también una 
consecuencia : « La imposibi- 
lidad en el hombre de crear, 
facultad reservada a Dios ». 

Afortunadamente para todos, 
Pirandello escribió hace cerca 
de cuarenta años « Seis perso- 
najes en busca de autor ». La 
influencia de esta obra sobre 
« Orvet » es extraordinaria y 
quien la conoce no puede evi- 
tar la comparación. Pero el 
« premio Nobel » de 1934, dio 
a su obra una fuerza dramáti- • 
ca que, como en un juego, so- 
brepasaba el reducido mundo 
de la escena para presentar 
una preocupación de gran va- 
lor humano, y esto, con aque- 
lla suave ironía que le era ca- 
racterística y su endiablada 
habilidad constructiva y lite- 
raria. 

Si « Seis personajes en bus- 
ca de autor » no hubiese sido 
escrita, la comedia de Jean Re- 
noir sería digna de una aten- 
ción profunda y sostenida. Pe- 
ro, si no hubiese sido escrita, 
l acaso lo hubiese sido « Or- 
vet » ? 

He aquí el argumento. Un 
escritor se dispone a escribir 
una novela cuando viene a sa- 
carle de su ensimismamiento 
Orvet, una jovenzuela medio 
salvaje que vive en el bosque 
cercano, recoge setas, caza fai- 
sanes, y no tiene muchos es- 
crúpulo» para entretener a los 
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«¿4  STRADA» 
Película italiana de Federico Fellini. — Argumento original 

y adaptación de Federico Fellini y Tullio Pineda. — isutiodos 
de Tullio Pinelli. — Música de Nito Rota, —K Intérpretes 
Giuletta Masina, Anthony Quinn, Richard Basehart, Aldo 
Silvaní, etc. 

ENERALMENTE somos más parcos que pródigos en la atribución de adje- 
tivos encomiásticos cuando de analizar, definir y juzgar una película se 
trata. Esta vez, sin embargo, tenemos la impresión que nuestro intento de 
loar el film de Federico Fellini va a encontrar el obstáculo de nuestra in- 
suficiencia dialéctica. Podemos asegurar sin mucho temor a equivocarnos 

basándonos en las cintas que hemos contemplado y por lo que sabemos de las que" 
todavía no hemos podido ver, que « La Strada » es la mejor película de cuantas se 
proyectan actualmente en las 400 salas oscuras de París y sus arrabales. 

fícil que resulta la pesada ta- 
rea de vivir. La parte anecdó- 
tica no llegaba a separarse lo 
suficiente del conjunto del pro- 
blema social. 

6 

cazadores que se acercan a la 
caDana de su padre. Orvet, que 
es el nombre francés de una 
lombriz de tierra, ejerce con su 
carácter instintivo y elemental 
una extraña seducción sobre el 
autor, que la mezcla a sus per- 
sonajes imaginarios. El galán 
se enamora de ella y la lleva 
a París sacándola del estado 
primitivo, casi salvaje, en que 
vive, pero transcurrido algún 
tiempo se cansa de ella y quie- 
re abandonarla. El escritor, 
que se ha enamorado de ella, 
prefiere antes que condenarla 
al dolor de soportar la separa- 
ción deseada por el amante in- 
fiel, romper el manuscrito, des- 
truyendo todo este mundo ima- 
ginario. 

El final podría haber sido 
magnífico si un autor inglés, 
J. B. Priestley, no hubiese es- 
crito hace una docena de años 
« Llama un inspector ». Des- 
pués que destrozando las cuar- 
tillas el novelista hace desapa- 
recer a todos los personajes, 
incluso a Orvet, la nueva apa- 
rición de ésta (creo que en 
carne y hueso) viene a signifi- 
car la impotencia para separar 
lo real de lo fantástico y la 
posibilidad de que la farsa rea- 
lizada vuelva a realizarse, que 
es, probablemente el objetivo 
propuesto por  el autor. 

Añadiré que Jean Renoir no 
se ha preocupado lo más míni- 
mo de disimular las concomi- 
tancias de su obra con la de 
Pirandello, y algunos detalles 
han sido copiados claramente, 
como el bajar el telón y el 
trasladarse el escritor al patio 
de butacas para ver el efecto 
que le causa su criatura. Si 
« Orvet » no hubiese ganado 
originalidad suprimiendo esos 
momentos, por lo menos hu- 
biese ocultado un poco más sus 
orígenes. 

El decorado de Wakhevitch 
está dentro de las líneas clási- 
cas y resulta apropiado. La 
música tiene el encanto un po- 
co fantástico que era necesa- 
rio. En cuanto a la dirección 
escénica del autor merece elo- 

gios, a pesar de su manera de 
solventar la dificultad que le 
ocasionaba el excesivo número 
de personajes, amontonándolos 
en los lados para dejar espacio 
suficiente. 

De la interpretación diré que 
Paul Meurisse mantiene esa so- 
briedad ya popularizada por el 
cine y que sugiere más que ex- 
presa ; Leslie Carón, triunfa- 
dora en los Estados Unidos co- 
mo actriz de la pantalla y bai- 
larina, interpreta acertadamen- 
te un papel del que no se pue- 
den extraer consecuencias so- 
bre su valor dramático perso- 
nal ; Raymond Bussiéres es el 
hombre inculto y dicharachero, 
tipo en el que está especializa- 
do, y los demás colaboran a 
hacer entretenida una obra que 
no puede tener excesivas pre- 

tensiones. FRANCISCO FRAK. 

No sabemos la parte que al 
temperamento hipersensible a 
la belleza que posee el pueblo 
italiano, puede corresponderle 
en este éxito. No es, por tanto, 
difícil ver la relación entre el 
patrimonio ideológico de los 
pueblos y las características de 
sus producciones cinematográ- 
ficas. Los conílictos psíquicos 
de ciertas obras inglesas, la 
acostumbrada vaciedad de las 
yanquis, y la ligereza formal y 
otras veces inquietud filosófica 
de las francesas, tiene, al otro 
lado de los Alpes una respues- 
ta eminentemente sensitiva. 

Después del nacimiento del 
nuevo realismo italiano, quizás 
impuesto por la limitación de 
posibilidades económicas con- 
secutivas a la guerra, las me- 
jores producciones llevan un 
sello de simplicidad y emoción. 
Las cintas de tipo espectacular, 
con las que obtuvieron triunfos 
tan netos como « La Corona 
de hierro », han sido abando- 
nadas, excepto cuando hay una 
participación francesa en la 
producción, en cuyo casó los 
objetivos son exclusivamente 
comerciales. 

« La strada » (El camino) 
está en la línea de un cine 
económico, repleto de humanis- 
mo. Pero aquí tiene un sentido 
poético que le faltaba en las 
anteriores producciones realis- 
tas- A nuestro juicio es esa la 
mayor originalidad que presen- 
ta la película, al lado de las 
obras maestras que fueron 
« El ladrón de bicicleta », 
« Dos céntimos de esperan- 
za », etc. Los problemas que 
nos presentaban estas obras, 
tenían un fondo marcadamen- 
te económico que dominaba 
completamente la acción. De 
ahí, que fuesen interpretadas 
por muchos como sátiras a la 
organización social, y por to 
dos, como estampa de costum- 
bres  y como  ejemplo  de  lo di- 

Giuletta  Masina,  magnífica   actriz  de   <¡c La Strada ». 

Enfrente, « Milagro en Mi- 
lán », aun haciendo resaltar la 
miseria del ambiente, concedía 
una parte desmesurada a la 
fantasía, y el tono humorístico 
del rollo destacaba sobre las 
mismas preocupaciones mate- 
riales. 

Federico Fellini ha   obtenido 
con « La Strada » el peso exac- 
to  que  proporciona a  la cinta 
un equilibrio arquitectural per- 
fecto. Hay en su obra una ex- 
posición   del    problema    econó- 
mico  en las    dificultades   para 
subvenir a las necesidades que 
encuentran los personajes prin- 
cipales  y  algunos   secundarios, 
y existe  también  una   influen- 
cia poética, visible especialmen- 
te  en  la deformación  de  algu- 
nas  figuras,    que    origina    su 
evasión  de  las   preocupaciones 
diarias,   haciéndose   un   mundo 
propio,  fantástico.   Por  encima 
de  todo   ello     están   presentes 
las   cualidades    básicas   de   las 
tiguras centrales.   Ni la bruta- 
lidad zafia e insensible de Zam- 
pano, ni la simplicidad rayana 
en la idiotez de Gelsomina, son 
suficientes    para    ahogar    sus 
sentimientos.    Por  suerte  para 
el espectador,   la   explosión de 
su  ternura es asincrónica y la 
película  resulta agridulce.   Pe- 
ro al mismo tiempo, al presen- 
tar  la  manifestación  de    estas 
cualidades del corazón humano 
en    dos    seres    aparentemente 
imposibilitados    para   sentirlas, 
abre un camino de esperanza y 
de simpatía. 

Se desgaja sin trabajo de la 
proyección que, por encima de 
las características de todos los 
órdenes que pueden separar a 
los humanos, existe una fibra 
común que nos identifica a to- 
dos, que nos diferencia de los 
animales y de la que ningún 
ser humano carece : la facul- 
tad de amar. 

El argumento de la cinta no 
es complicado : un titiritero 
forzudo y brutal, toma como 
ayudante a una muchacha un 
poco simple. A pesar de la In- 
sensibilidad de Zampano, en 
Gelsomina nace un afecto por 
el saltimbanqui. Un personaje 
extraño, « el loco », interviene 
entre la pareja y Zampano lo 
mata. Las consecuencias son 
desastrosas para Gelsomina y 
el bruto- 

Aunque parezca increíble 
con este argumento Fellino ha 
realizado una película verdade- 
ramente excepcional. Todo en 
ella es magnífico : el ritmo la 
espiritualidad de la exposición 
un la que los perspicaces en- 
contrarán detalles satíricos de 
extraordinaria finura ; la be- 
lleza de la fotografía ; los há- 
biles diálogos, no exentos ni de 
ingenio ni de profundidad y la 
agradable música, alguno de 
cuyos temas merece populari- 
zarse. 

La. interpretación es excelen- 
te.   Merece     atención    especial 
Uiuletta Masina. Se la ha com- 
parado a Charlot. Creemos que 

• Pasa a la página 11 • 
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ESCENAS    PINTORESCA 

EL GALLO DE MORÓN 
L significado de algunas antiguas frases o « dichos » popu- 

lares que, a fuerza de repetirse, han adquirido carta de 
naturaleza en nuestro lenguaje, suele ser, a veces, dudoso 
u obscuro,  con lo que se originan diversas interpretaciones üte:- 
y conjeturas que casi siempre resultan caprichosas o lamen- 
tablemente  deformadas.  Las leyendas  populares,  las sabias 
sentencias de nuestro refranero suelen tener siempre un vago *||3L ^ÍÜ* 

fundamento histórico o consuetudinario que las prestigia a través del tiempo 
y de las generaciones sucesivas, aunque su verdadero origen escape muchas 

veces a la curiosidad de los eruditos. IP** 

por Francisco  Rodríguez 
Cuando una tradición popular, o sim- 

plemente una frase famosa adquiere re- 
lieve suficiente para que se la perpetúe 
en un humorístico y airoso monumento, 
como sucede con el célebre Gallo de Mo- 
rón, justo es dedicarle un breve comen- 
tario, sin apurar demasiado las fuentes 
más o menos documentales, cuyo exa- 
men requiere mayor atención y espacio. 

La leyenda del Galló de Morón tiene, 
al parecer, más de cuatrocientos años 
de existencia. Avanzado el siglo XVI, las 
cuestiones del orden público no marcha- 
ban a derechas en -el famoso pueblo se- 
villano, pues las luchas y rivalidades en- 
tre los señores principales alteraban 
constantemente la pacífica existencia de 
aquellos vecinos. Las disputas de los 
bandos políticos ante el nombramiento 
de nuevos representantes locales adqui- 
rían caracteres de motín, con repercu- 
sión en las villas limítrofes y en la ca- 
pital de la provincia, donde se conside- 
raba a Morón como uno de los pueblos 
más rebeldes y difíciles de gobernar. 
« La Cnancillería, Sevilla y Granada y 
aun la misma Corte de Madrid — re- 
cuerda una antigua crónica — estaban 
asombradas de los asuntos de Morón... 
Había receptores de continuo y jueces 
que despojaban a unos de sus haciendas 
y otros se los llevaban presos ; hubo 
varios entredichos y excomuniones y 
hasta cesación a divino ». 

Se  apelaba  a  todos   los   medios  en  la 

elección de cargos con tal de triunfar 
sobre el bando contrario ; en vano la 
Chancillería de Granada designaba jue- 
ces imparciales, pues el orgullo de Mo- 
rón no admitía este ajeno arbitraje, aun- 
que viniese respaldado por tan alto Tri- 
buna de apelación. Las divergencias y 
rencores se introducían incluso en el 
seno de las familias, produciendo hondas 
disensiones en el hogar... Este « apaci- 
ble » ambiente ofrecía Morón de la 
Frontera cuando ocurrió el famoso epi- 
sodio que la extraña silueta de un gallo 
implume inmrotaliza hoy en una de las 
plazas del pueblo. 

Sin apartarnos de la leyenda ni desde- 
ñar la versión erudita de Bohórquez Vi- 
Halón, conocida a través de uno de sus 
últimos copistas, don Joaquín Ángulo y 
Carmona, trataremos de rememorar el 
célebre suceso que la agudeza popular y 
el espontáneo humor andaluz resumieron 
en una coplilla  : 

Anda, que te vas quedando 
cómo el Gallo de Morón  : 
sin  pluma y  cacareando 
en la mejor ocasión. 

« ..En la época en que se hallaban 
las cuestiones de mando del pueblo en 
su mayor grado de efervescencia entre 
los señores — dice una narración que 
figura al final de la crónica de Bohór- 
quez — solía la Chancillería de Granada 

EL   GENERO CHICO 
• Viene de la primera página • 

Los músicos, que apenas intervenían 
antaño en estos negocios, juegan en el 
siglo XIX un papel decisivo en el esplen- 
dor del género chico. De los tablados 
de los viejos cafés (el del Vapor, el de 
Zaragoza el de la Esmeralda, el de las 
Columnas...) salta a los teatros de ba- 
rrio. Surge un plantel de actores cómi- 
cos — la Campos, la Brú, Joaquina Pi- 
no..., Mesejo, Moncayo, Carreras, Riquel- 
me — algunos admirables. Despuntan 
compositores que muy pronto escribirán 
deliciosas partituras. Chueca, Valverde, 
Bretón, Chapí, Jiménez y más tarde 
Lleó, Vives, Serrano, Millan. 

En tanto languidecía la dramaturgia 
solemne en los coliseos « importantes » 
prospera y salta, lleno de gracia y dé 
luz en teatrillos secundarios, todo un 
repertorio de piezas en uno o dos actos 
donde brota de improviso un venero de 
arte. Arte auténtico bajo frivola aparien- 
cia y tras el mote despectivo de género 
chico. Pero dentro de esta clasificación, 
que comprende saínetes, parodias, pasi- 
llos, entremeses, bocetos, « juguetes » y 
hasta « disparates », lucen verdaderas jo- 
'yas de] teatro español contemporáneo. 
Tres autores destacan, sobre todos los 
demás, en el género chico : Ricardo de 
la Vega, Carlos Arniches y — unidad en 
la pareja — los hermanos Quintero. Es- 
tos últimos especializados en el saínete 
andaluz produjeron también muchas y 
finas comedias. Arniches, como Ricardo 
de la Vega, no se salió nunca del cua- 
dro madrileño, fértil vivero de su inspi- 
ración ; pero Arniches, al contrario que 
Vega, escribió además de saínetes, co- 
medias, y melodramas. El éxito del gé- 
nero chico se debió sobre todo a dos 
cosas : primera : reflejaba la vida tal 
cual es con un arte directo y sencillo, 
en tanto que en los otros géneros dra- 
máticos se abusaba del convencionalismo 
y de la formula ; segunda : divertía y 
emocionaba a la gente. 

Como ha dicho Díaz de Escobar « al 
día siguiente de cada estreno oíase en 
las casas tararear tal o cual canción de 
la pieza del éxito a los pocos días can- 
tábanlas los ciegos por las calles y las 
señoritas al piano, luego, corrían por 
toda España ». 

Los críticos tardaron muchos años, 
muchos, veinticinco o treinta, en com- 
prender los indudables valores artísticos 
de este tipo de teatro, genuinamente es- 
pañol y que no tiene nada que ver con 
el vodevil, ni con la opereta, ni con la 
farsa cómica. La crítica moderna realiza 
una verdadera — y justa — revisión en 
este  asuntos. 

ANTONIO ESPINA. 

El  paseo  de  La  Peña, en  Morón  de  la 
Frontera,  con   el  monumento   al  célebre 

« Gallo  ». 

mandar algunos receptores para que es- 
tudiasen estos negocios, i uabienao ve- 
nido en cierta ocasión uno de estos hom- 
bres de pocas luces y carácter poco 
tratable, proüucienaose groseramente ai 
extremo que llegaba a decir que « donde 
ei estuviese no naoia mas gano que el », 
y por lo cual le puso la gente : el Gallo 
de Morón. Y haciéndose incomodado to- 
dos de semejante pedantería, determi- 
nóse celebrar una reunión, y tomando 
la venganza poi su mano, le sacaron una 
noche sigilosamente, con engaño, al ca- 
mino de « Canillas » y le desnudaron de 
todas sus ropas, dejándole sólo la cami- 
sa y dándole una buena lelpa con varas 
de ace Duche, le intimaron su marcha in- 
mediatamente, en la inteligencia de que, 
si volvía a presentarse lo pasaría peor, 
pues no lo contarla más ». 

Juste es, al parecer, la versión más ve- 
rosímil de cuantas existen sobre el fa- 
moso episodio de Morón, narrada con in- 
genua sencillez por un antiguo cronista 
ue la ciudad, cuya sintaxis y expresivo 
realismo   hemos   querido   respetar. 

El escudo de armas de Morón de la 
Frontera exhibe un brioso corcel, enca- 
britado y sin riendas, que, según la tra- 
dición, recuerda el temperamento de sus 
antiguos habitantes y la rebeldía de la 
ciudad frente a cualquier intento de 
abuso de poder o de notoria injusticia. 
Armoniza este hípico emblema con el 
monumento erigido al famoso « Gallo », 
representativo de la falsa arrogancia de 
un impertinente forastero, a quien bas- 
tó el suave y oportuno contacto del ace- 
buche para asimilar el contenido de una 
vieja frase que se repite con frecuencia 
en toda la provincia de Sevilla : « Los 
de Morón... son como son ». 

CORREO 
DEL  LECTOR 

...Anita Setién, Bruselas. 
— i Pueden darme alguna indicación 

sobre el origen de los vascos  ? 
— Difícil, para nosotros, es la papele- 

ta. Por carta le comunicaremos la direc- 
ción de organismos vascos que podran 
orientarla respecto a publicaciones es- 
peciauzauas. lio obstante, con permiso 
ael amigo uunga, deDemos decirle que 
los vascos — según el geógraio Elíseo 
j&eclus — son « la raza misteriosa por 
excelencia, Jtüstán solos entre los demás 
seres mímanos. No se les conocen her- 
manos ». Algunos investigadores flan 
creído encomiar cierto parentesco entre 
vascos e iberos del Caucaso ; otros, fun- 
dándose en la similitud del vocabulario 
los Han emparentado con las razas semí- 
ticas o anas. Incluso con las lenguas 
i mesas y uralo-altaicas se flan descu- 
bierto interesantes afinidades. Investiga- 
dores como ¿*aul Broca y Boudard sos- 
tenían que los vascos eran originarios 
de África y, una hipótesis interesante, 
los consiaeía descendientes de las pobla- 
ciones aborígenes del .Nuevo Mundo. Los 
defensores ae ésta creen ver en la len- 
gua, la gramática, la numeración de los 
vascos, ciertas particularidades acordes 
con las de los pueblos americanos que 
no se encuentran en ningún pueblo eu- 
ropeo. Su arqueología prehistórica ofre- 
ce, en numerosos casos, coincidencias 
que refuerzan dicha opinión, mas de- 
lenderla equivale a desenterrar la teo- 
ría de que hubo un tiempo en que el 
sudoeste europeo y el noroeste atricano 
estaban unidos al continente americano, 
teoría que se apoya en la literatura an- 
tigua, la geología, la etnografía, la flora 
y la fauna del terciario interior. En 
esta época, a consecuencia de fenómenos 
volcánicos intensos, el fabuloso con- 
tinente desapareció en el fondo de los 
ma. es, y los vascos, mínima parte de su 
población, se salvaron del desastre. El 
espacio, en un, de esta sección es 
demasiado reducido para poder detallar 
con precisión y amplitud un proble- 
ma que sigue preocupando a numerosos 
investigadores y que está lejos de que- 
dar resuelto. 

...Antonio  Soto,  Narbona. 
— Desearía saber si fué en Barcelona 

o en Madrid donde se forjó la primera 
agrupación odrera que alentara en 
España las ideas de la Internacional. 

— Antes de existir la Internacional 
funcionaban en Barcelona, acaso con 
mayor actividad que en las de otras lo- 
calidades de la península, varias asocia- 
ciones obreras. Pero, en realidad, el 
aliento internacionalista que habla de 
vigorizar a la histórica Federación Re- 
gional Española, surge más bien de un 
grupo de obreros madrileños con los 
cuales se entrevistó fructíferamente el 
militante italiano, amigo de Bakunín, 
Giusepe Fanelli. A este respecto, Ansel- 
mo Lorenzo, obrero tipógrafo, que fué, 
sin duda, uno de los más entusiastas 
propagandistas del movimiento, ha es- 
crito : « ...la misión de Fanelli, limitada 
a Barcelona, hubiera fracasado, mien- 
tras que en Madrid fundó un verdadero 
apostolado... » Añadamos que la lectura 
de su libro « El proletariado militante » 
— editado en Francia por la CNT — es 
sumamente ilustrativa sobre el desarro- 
llo de las luchas obreras en España. 

«LA STRADA» 
• Viene de la página 10 ff 

su actuación tiene bastante 
singularidad para desligarla de 
unos patronazgos, que ni qui- 
tan ni añaden nada a su mé- 
rito. El personaje que interpre- 
ta (Gelsomina) nos parece mu- 
cho más natural y lleno de vi- 
da que el tipo popularizado por 
Charlie Chaplin en sus tiem- 
pos de payaso, que es con el 
único que podría compararse. 
Los creados después son dema- 
siado serios o intencionados, 
para que puedan ponerse al 
lado de la frescura juvenil e 
intuitiva, aunque mentalmente 
deficiente, de la heroína. Su 
gracia personal y sus evidentes 
condiciones artísticas, la hacen 
triunfar rotundamente en un 
papel que muy pocas actrices 
actuales hubiesen podido de- 
fender. Anthony Quinn realiza 
la mejor interpretación que le 
conocemos. Su entrada en los 
estudios italianos le ha   hecho 

mostrarnos unas condiciones 
dramáticas que los directores 
americanos no habían conse- 
guido explotar. Richard Base- 
hart y todos los demás, obtie- 
nen un equilibrio perfecto en- 
tre lo que hay de real y de 
abstracto en sus personajes. 

FEDERICO   AZORIN. 

bra ». i Que a Martí lo tilda- 
ban de logrero demagogo ? 
« Los bribones — replicaba él 
— tienen el modo más fácil de 
desembarazarse de los tribunos 

2SÜ&rf?^2ÜEI  S"  Pr£Pía   de  la  3usticia  Pública.    Ese es experiencia,  escrrbra   :     «  Esta 

admirar al   virtuoso    mientras minico,  en  sus enconadas   fra- 
no  les avergüenza con su   vir- ses   de  castizo  fuego,   más    de 
tud  o  les  estorba    las    ganan- una vez  condenó  a las  hogue- 
cias   ;   pero  en  cuanto    se    les ras  infernales a quienes  « con 
pone  en  su  camino,  bajan   los cargo  de  sus  conciencias   ante 
ojos   al   verlo    pasar,    o dicen Dios  »,  eran  enemigos   de   los 
maldades   de  él,   o    dejan    que indios. Hasta a   su  España   la 
otros las  digan,  o lo saludan  a emplazó   para  que   tuviera  por 
medio  sombrero y  le van   cía- castigo  divino la expiación po- 
vando  la puñalada  en  la som- tencial de sus culpas en la con- 

LAS CASAS... 
• Viene de la página 16 • 

escribía 
es averiguada costumbre del 
mundo y aun regla general que 
Dios en el mundo tiene (...) 
que todos aquellos que preten- 
den seguir y defender la ver- 
dad y la justicia sean desfavo- 
recidos, perseguidos, y, como 
desvariados y monstruos entre 
los hombres    tenidos  ».   Martí, 

un demagogo, gritan. Sólo hay 
una esencia de hombres más 
vil y despreciable que la de los 
demagogos  : la de los que acu- 
san de tales a los que piden se-   to roj'os de san&re. De 
rena y honradamente la distri- 
bución de la justicia »■ 

quista del Nuevo Mundo. Mar- 
tí, el poeta cubano, siempre, 
aun para sus enemigos, cultivó 
con ternura la « rosa blanca »; 
pero al teólogo andaluz las 
atroces injusticias de los con- 
quistadores le sembraban ar- 
dientes enojos en el ánimo y 
éstos florecían en palabras de 
iracundia, como claveles reven- 

una 
a  otra de  esas eminencias  hu- 
manas se extiende un histórico 

Martí,  en fin, superó   a   Las arcoiris,  mas  aquella  alegórica 
Casas en su templanza de áni- luminosidad quedó  en  el   cielo 

alabando la   heroica   grandeza   mo, pues pensaba que el deber de las  ideas y, en la tierra de 
de  Fray Bartolomé,  decía,  por   está en « ayudar a sus compa- Cuba, en la de toda su Améri- 
lo que también a él le enseñó   triotas, sin soberbia y   sin ira, ca,   los   hombres    no    tuvieron 
la vida : « Los hombrea suelen   a ver la verdad ». El fraile do- paz.       FERNANDO  OBT1Z. 
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EL PADRE VINUESA 
CONSPIRADOR   AL   SERVICIO   DE   FERNANDO,  Vil 

N españa, las fuerzas absolutistas consideraban como un verdadero atentado y « crimen de lesa 
majestad » el acto por el cual la revolución iniciada en Cabezas de San Juan (I" de enero del 
año 1820) había restablecido la retórica y católica constitución de 1812. En este sentido, no cesaron 
de trabajar, sucesivamente, la Regencia de Urgel, la Junta provisional de Bayona y la Regencia pre- 

sidida  por el  duque  del  Infantado. 

Los absolutistas emigrados, junto con los que quedaron en la Península, conspiraron contra la 
Constitución y buscaron en el extranjero los concursos que en España no acababan de encontrar. 

A los seis meses de proclamado el nuevo régimen constitucional, España vivía ya un estado de guerra civil. Al 
absolutismo, representado por el rey, se agregaban las partidas armadas que se adueñaban con intervalos de las pocas 
carreteras de importancia existentes en el país, pero las armas no se mostraban tan eficaces como la regencia de Urgel 
deseaba. Ante tal situación, los absolutistas, que presentaban a Fernando Vil como prisionero de las Cortes, apelaron 

reiterademente a  la Santa Alianza. 

VV A\ 

Fernando VII, por su parte, incitaba 
a Luis XVIII para que interviniera en 
los asuntos de España. 

Antes de que las Juntas absolutistas 
hicieran públicas sus proclamas y de 
que se constituyeran definitivamente en 
poderes alzados contra el gobierno 
de las Cortes, España fué agitada por 
numerosas rebeliones de inspiración ne- 
tamente fernandina. Los años 1821 y 
1822 fueron incesantemente conmovidos 
por las facciones realistas levantadas 
en armas. 

Las intrigas de Fernando VII, fomen- 
tadas por las camarillas palatinas, 
imposibilitaban la obra normal del 
ministerio  Pérez  de  Castro. 

La tirantez entre el rey y sus minis- 
tros adquirió más violencia a consecuen- 
cia del fracaso del golpe de Estado 
preparado entre los muros del Escorial, 
donde el monarca se había retirado ne- 
gándose a asistir al cierre de la primera 
legislatura (9 de noviembre de 1820). 
Desde el Real Retiro nombró el Borbón, 
sin intervención de ningún ministro, al 
general José Carjaval para el mando de 
Castilla la Nueva. El general Gaspar 
Vigodet, que lo ejercía, se negó a cum- 
plir lo que tan inconstitucionalmente se 
le ordenaba. La cuestión fué planteada 
ante el ministro de la Guerra, Cayetano 
Valdés. Este informó al gobierno y el 
ministerio dejó sin efecto tan irregular 
nombramiento, con lo que se frusto un 
intento preliminar de ataque contra la 
Constitución. El monarca se vio obli- 
gado a volver a Madrid (21 de noviem- 
bre), donde fué acogido con los gritos 
de / Viva el rey constitucional ! ¡ Viva 
la  Constitución ! 

La calma, .más aparente que real, fué 
rota en seguida. A fines de enero de 
1821, además de las fechorías de Zal- 
vidar en Andalucía y de Isar en la 
provincia de Burgos, se. empezó a notar 
en Madrid y su provincia un nuevo 
brote de la propaganda ultrarrealista, 
de la que eran portavoces El Grito de 
un Español, La Papeleta de León, La 
Gaceta de Munich, etc. 

Se acusaba de ser autor de esa pro- 
paganda a un clérigo llamado Matías 
Vinuesa, exrector de la parroquia de 
Tamajón, entonces capellán de Palacio. 
Ante la violencia de los escritos alu- 
didos, el gobierno se vio obligado a 
intervenir, y Vinuesa fué procesado en 
febrero de 1821. 

La detención del canónigo Vinuesa 
dio motivo a más de una sorpresa. Ence- 
rrado a causa de unos libelos de peor 
gusto que de alteza cristiana, la policía 
descubrió en las habitaciones del beli- 
coso clérigo un plan completo de contra- 
rrevolución, preparado hasta en los más 
ínfimos detalles. 

Todo Madrid acusó al monarca de ser 
el inspirador de tales manejos y no po- 
cas gentes decían públicamente que 
las maniobras de Fernando VII eran in- 
tolerables y que, ante tan evidente olvi- 
do de los deberes constitucionales, se 
impon'an medidas perentorias sin tener 
en cuenta su alta jerarquía. 

Así las cosas, el 1" de marzo de 1821 
se inauguró la segunda sesión de las 
Cortes, dando ocasión a Fernando VII 
para introducir en el discurso de la Co- 
rona una crítica contra sus ministros, 
acusándoles en plena Cámara de incum- 
plidores de la Constitución. La famosa 
coletilla, como entonces fué llamada la 
regla  ampliación  oratoria,   produjo   la 

caída del gobierno. A propuesta del 
Consejo de Estado, le sucedió el minis- 
terio Bardagí, que se presentó ante la 
Cámara el día 23. en medio de la hos- 
tilidad general ,pronto atenuada por el 
« deber» de reforzar el poder ejecutivo 
ante las audacias de las facciones y, 
naturalmente, en detrimiento de los in- 
tereses constitucionales. El ministerio 
debutaba, pues, en un ambiente de car- 
gada pasión, sobre todo a causa de los 
incentivos que la rebelión absolutista 
encontraba en los acontecimientos euro- 
peos de aquellos dias. El debate  sobre 

con el objeto de que no se mueva algún 
tumulto al arrastrarla. En seguida sal- 
drá el mismo Ayuntamiento Constitu* 
cional y la Diputación provincial en pro- 
cesión, y llevarán la Constitución para 
que en este acto público sea quemada 
por manos del verdugo. Se cerrarán las 
puertas de Madrid, excepto las de Ato- 
cha y Fuencarral, para que no salga na- 
die, aunque dejará entrar a los que ven- 
gan. Se deberá tener formada una lista 
de los sujetos que se haga ánimo de 
prender, y los dueños de las casas donde 
estén deberán salir responsables. Luego 

POR  MHNUEL   tilÜTÜfíNÚ 
política exterior coincidía con la derrota 
de las tropas napolitanas ante el impe- 
rialismo austríaco, mandatario del Con- 
greso de Laybach, para ahogar en san- 
gre el régimen constitucional de Ñapó- 
les. En cuanto a política interior, el 
principal interés de la Cámara se con- 
centró en el estudio y discusión de los 
proyectos de defensa del Estado. El 20 
de marzo, José María Calatrava había 
infomrado del dictamen de la Comi- 
sión que dio nacimiento a lo que fué 
famosa y terrible ley del 17 de abril de 
1821. La presencia de los .moderados 
Bardagí y Feliú impuso y un mes des- 
pués, que la ley fuera dictada respecto 
a las dos fuerzas que aquellos días pa- 
saban por igualmente enemigas del mi- 
nisterio. Conspirar contra la Constitu- 
ción o contra la religión católica, en 
virtud de los artículos Io y 2o, se cas- 
tigaba con la misma pena ¡ la de 
muerte ! 

Aprovechando la lectura de aquella 
ley, Calatrava dio estado público al 
plan encontrado en el domicilio del ca- 
nónigo Matías Vinuesa, detenido el 9 de 
enero. El referido documento, que 
ya había exasperado anteriormente a la 
población, redactado de puño y letra del 
confidente de Fernando VII, decía así : 

«Plan para conseguir nuestra liber- 
tad. — Este plan sólo deberá saberlo 
S.M. el serenísimo Señor Infante Don 
Carlos, el excelentísimo Señor Duque 
del Infantado y el Marqués de Castelar. 
El secreto y el silencio son el alma de 
las grandes empresas. La noche que se 
ha de verificar este Plan hará llamar 
S.M. a los Ministros, al Capitán General 
y al Consejo de Estado, y estando ya 
prevenida, entrará una partida de Guar- 
dias de Corps, dirigida por el Infante 
Don Carlos, haciendo que salga S.M. de 
la pieza en que estén todos reunidos, 
en la que quedarán custodiados. En se- 
guida pasará al cuartel de Guardias el 
mismo Señor Infante, y mandará arres- 
tar a los guardias poco afectos al Bey. 
El Duque del Infantado debe ir aquella 
misma noche a Leganés, a ponerse al 
frente del batallón de Guardias que hay 
allí, llevando en su compañía a uno de 
los Jefes de dicho Cuerpo. A la hora 
de las doce de la noche, deberá entrar 
en esta Corte. El Regimiento del Prin- 
cipe, cuyo Coronel debe estar en buen 
sentido, se pondrá de acuerdo con el Du- 
que del Infantado, y a las tres de la 
mañana saldrán tropas a ocupar las 
puertas principales de la Corte. 

«i A la cinco y media deberán empezar 
la tropa y el pueblo a gritar : ¡ Viva 
la Religión ! ¡ Viva el Rey y la Patria ! 
y j Muera la Constitución ! Aquel día 
deberá arrancarse la lápida, y se pon- 
drá una gran guardia para defenderla, 

que esto se verifique, deberán salir las 
iropas a las provincias con un mani- 
fiesto para que obren de acuerdo con 
ellas. Se mandará que todas las armas 
de los Cívicos las lleven a las casas de 
Ayuntamiento, y se prohibirá la reunión 
de muchos hombres en un punto. Esta- 
rán nombradas las Autoridades para 
que empiecen a obrar inmediatamente, 
y los presos de consideración serán con- 
ducidos, por de pronto, al Castillo de 
Villaviciosa con una escolta respetable. » 

Siguen después tres capítulos titula- 
dos « Ventaja de este Plan», «Incon- 
venientes de este Plan » y « Medidas 
que deberán tomarse luego que se veri- 
] ¿que ». 

Entresacamos del primer capítulo los 
siguientes  párrafos : 

«1) La sencillez y poca complicación 
de él; 2) Que únicamente lo deberán 
saber cuatro o cinco personas a lo más ; 
4) El que se pueden nombrar para la eje- 
cución de este Plan las personas más 
adictas  al  Rey   y  a   la   buena  causa; 
5) Que S.M. hará ver que tiene espíritu 
para arrostrar los peligros ; 6) No que- 
dará el Rey obligado a muchas perso- 
nas, estando en plena libertad para 
obrar como le parezca ; 7) Dar un tes- 
timonio a toda la nación y a Europa 
entera, de que la dinastía de los Bar- 
bones es digna de empuñar el cetro; 
8) Impedir que los enemigos traten tal 
vez de realizar el plan de acabar con 
la Familia Real, y con todos los demás 
que sostienen sus derechos. » 

Copiado de «Inconvenientes de este 
Plan » : 

«1) El temor que es consiguiente a 
una empresa como ésta, de que peligre 
la vida de S.M. y demás personas que 
han de realizarlo ; 2) la poca gente con 
que se cuenta al efecto, y luego la des- 
confianza en algunos sujetos. 

«A lo primero digo, que en circuns- 
tancias extraordinarias deben tomarse 
medidas igualmente extraordinarias, co- 
mo consta en las historias haberlas to- 
mado varios Emperadores y Generales. » 

Del tercer capitulo « Medidas que de- 
berán tomarse luego que se verifique » : 

«1) Se volverán las cosas al ser y 
estado que tenían el S de marzo de éste 
año; 2) Convendrá indicar en la pro- 
clama que se haga, que además de la 
celebración de Cortes por estamentos, 
debe también celebrarse un Concilio Na- 
cional, para que así como en las pri- 
meras se han de arreglar los asuntos 
gubernativos y políticos, se arreglarán 
los eclesiásticos por el segundo ; 3) To- 
dos los empleos deberán proveerse inte- 
rinamente para dejar lugar a premiar 
con ellos a los que se averigüe después 
que son adictos a la. buena causa...; 
7) Se encargará, a los obispos y parro- 

Vu UJi^M\ 

eos que velen por la sana moral, y que 
tomen las medidas convenientes para 
que no se propaguen los malos princi- 
pios... ; 9) Convendrá que las personas 
que estén encagadas de cooperar-en este 
flan, estén alerta algunas noches ; 
10) Se nombrarán las personas conve- 
nientes que se encarguen de dirigir la 
opinión pública por medio de un perió- 
dico... ; 12) Se mandará que los estu- 
diantes gocen de los fueros que han 
gozado antes de ahora, y se les había 
quitado por la facción democrática...; 
16) Los canónigos actuales de San Isi- 
dro deberán quedar despojados como se 
supone; 11) Todos los que han dado 
pruebas de su exaltación de ideas debe- 
rán quedar sin empleo... ; 19) Todos los 
que se hayan alistado en concepto de 
Cívicos, continuarán sirviendo por ocho 
años en la Milicia, y el que quiera liber- 
tarse de este servicio satisfará 20.000 rea- 
les... ; 21) Se tomarán todas las medidas 
convenientes para que no salgan de la 
nación los liberales de los cuales se ha- 
rán tres clases : los de la primera debe- 
rán sufrir la pena capital como reos 
de lesa Majestad ; los de ' la segunda 
serán desterrados o condenados a Cas- 
tillos o Conventos; los de la tercera 
serán indultados para mezclar la justi- 
cia con la indulgencia y clemencia. » 

Más abajo : 
«Puesto que el Ilustrísimo Señor 

Obispo Auxiliar, acompañado del Ayun- 
tamiento de esta Corte, condujo la 
Constitución como en triunfo público, de- 
berá él mismo, con los mismos que com- 
ponían el Ayuntamiento, sacar la Cons- 
titución de la Casa Consistorial y con- 
ducirla a la plaza pública para que sea 
quemada por mano del verdugo; y la 
lápida sera hecha pedazos por él mismo. 

«Puesto que los comerciantes han si- 
do los principales en promover las ideas 
de la facción democrática, se les podrá 
obligar a que entreguen algunos millo- 
nes por vía de impuesto forzoso, para 
emplearlos en el socorro de los pobres 
y otros objetos de beneficencia. Lo 
mismo deberá hacerse con los impreso- 
res y libreros por las ganancias extra- 
ordinarias que han tenido en este 
tiempo. 

«Igual medida se tomará con los 
Grandes que han mostrado su adhesión 
al Sistema Constitucional. 

« Se mandará que los monjes vuelvan, 
a sus monasterios, y las justicias les 
entregarán los efectos y bienes que les 
pertenecen. 

«Todos los Oficiales del Ejército, de 
quienes, no se tenga confianza, se licen- 
ciarán y enviarán a pueblos pequeños, 
permitiendo, a los que tengan, familia y 
hacienda se vayan a sus casas, pero 
obligando a todos qué aprendan la reli- 
gión... Sería muy conveniente que se hi- 
ciera venir a esta Corte al Señor Obispo 
de Ceuta. NOTA : Con los afrancesados 
se tomarán las providencias correspon- 
dientes. », etc^ 

Una vez conocido el plan de Vinuesa, 
el diputado Quiroga propuso, y se acep- 
tó, que se hiciera una ed.ción de gran 
tirada y que al día siguiente fuese ven- 
dida a un precio asequible a todos los 
ciudadanos de España. 

• Pasa a la página 15 • 
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ESPEJOS    DEL 
    TIEMPO 
por PEDRO DÍAZ SEIJAS 

ffiumu donoetsation avac  ********1 

PttllLO  cataLs 
POR   1   M.   CORREDOR 

LA crítica literaria en Iberoamérica 
ha tenido, hasta ahora no pocos 
cultores. Conscientes de la función 

altruista que desempeña como guía para 
el lector y el escritor, en cada uno de 
nuestros países hubo hombres que se 
especializaron en realizar una obra 
de fondo, descubriendo sentimientos, 
estilos y caracteres, hechos y aconteci- 
mientos trascendentales en la vida de 
los personajes, concebidos como vidas 
del arte. 

Son muchos los iniciados, pero no to- 
dos ellos han tenido la persistencia y 
tenacidad de proseguir una labor de mé- 
todo, de sistema. Más bien la crítica 
respondía a circunstancias preferenciales 
y lo que tendría que ser análisis, des- 
cubrimiento de mundos ocultos en la 
maraña de las páginas, creación ima- 
ginativa por un perfeccionamiento artís- 
tico representado en las vidas idealiza- 
das, se abandonó a medio camino. Falta 
una pluma tesonera, suficientemente no- 
ble e incorruptible, que vea en la obra 
cuando tiene de animación, de arte, de 
estilo y de vida perdurable: Rafael Can- 
sinos Assens nos dio un ejemplo elo- 
cuente. 

Pedro Díaz Seijas, profesor venezo- 
lano y autor de estudios como « Al 
margen de la literatura venezolana », 
« Introducción al estudio del ensayo en 
Venezuela », « Orientaciones y tenden- 
cias de la novela venezolana » e « Histo- 
ria y antología de la literatura venezo- 
lana », presenta en estos « Espejos del 
tiempo » que tan pulcramente editó 
Jaime Villegas, tres ensayos meritísimos 
que tratan de « Meditaciones sobre la 
crisis intelectual en Venezuela », « Pre- 
sencia y destino de la novela'en el mun- 
do literario actual » y « Contribución 
al estudio de la poesía romántica en 
Venezuela ». En los tres ensayos que 
comentamos, Díaz Seijas expone con- 
ceptos agudos sobre el porvenir y fun- 
ción de la literatura como arte, como 
trabajo, como actividad en suma, con 
sus problemas de estilo, de ejecución, 
de misión social en el mundo del inte- 
lecto. Y lo hace con aplomo, con serie- 
dad y certidumbre, de igual modo que 
el   constructor,   para  levantar  la  obra, 

EL SOL, LA LUNA 
Y LAS  ESTRELLAS 

(Editorial Juventud, España.) 

por Salvador de Madariaga 
LLEVA por subtítulo este bello to- 

mito : Romances a Beatriz (1), y 
como dedicatoria : « Hice estos 

romances para mi nieta Beatriz ; y los 
publico por si otros abuelos se los quie- 
ren leer a sus nietos ». Con esto quiere 
expresar Madariaga el lknite que él 
mismo establece a esta nueva produc- 
ción de su ingenio. Pero no arrebata 
a esas lindas e ingenuas composiciones 
su sabor exquisito y su iluminación de 
imágenes. 

El lirismo logra un matiz infantil, que 
hace del libro un texto de  mágica lec- 

.tura para niños y grandes : 

Al ver al  Sol,  el Lucero 
Puso una cara muy pálida 
« ¿ Adonde vas ? — dijo el Sol —, 
¿ Adonde  tan  de mañana f   » 
«  Iba  a.  recoger  romero, 
Y tomillo  y mejorana ». 

A tono con la poesía de] texto, el libro 
está decorado con muy adecuadas y 
bellas siluetas de Elisabeth von Rathlef. 

JAR. 

comienza por construir sólidos cimien- 
tos. 

Ocuparse individualmente de cada uno 
de estos ensayos no viene el caso, pues- 
to que son « espejos del tiempo », y se 
observan en conjunto com^ semblanzas, 
efigies, de nuestro mundo espiritual. Es- 
peramos que Díaz Seijas pueda conti- 
nuar dándonos en el futuro nuevos tra- 
bajos de madurez, de solidez, de pétrea 
contextura sobre hombres y obras de 
Iberoamérica, cantera inagotable de 
emociones, de rebeldías, de entusiasmos. 

Soberbia la edición de Jaime Ville- 
gas, nuevo editor caraqueño, dentro de 
su modestia y de su factura. 

CAMPIO   CARPIÓ. 

ES éste un libro cargado de sustancia 
que le pone a uno en contacto no 
sólo con un artista, grande y puro, 

sino también con el hombre. La genero- 
sidad del corazón de Casáis, su senti- 
miento de la justicia, su valiente actitud 
frente a los regímenes que escarnecen 
los derechos del hombre, su desdén por 
la gloria, su existencia solitaria y reco- 
gida en una pequeña localidad cerca de 
la frontera franco-española, donde la 
dureza del exilio encuentra una compen- 
sación en el gran éxito de los festivales 
de Prades que motivan la llegada de 
multitudes, encantadas de escuchar a 
Casáis rodeado de eminentes intérpre- 
tes, todo cuanto eleva la vida del espí- 
ritu a un alto nivel se nos brinda am- 

pliamente en la obra que reseñamos. 
Esta aparece como una autobiografía 

y una confesión. Cuando Casáis se aso- 
ma a su pasado desde los años — a 
veces bien poco alegres — de su infan- 
cia,  hasta el esplendor de  los  triunfos 

(1) La obra, encuadernada, se en- 
cuentra a la venta en nuestro servicio 
de  librería a 450 francos. 

UN LECTOR QUE SE DUERME 
/f é O podía creer que el libro sirviera de narcótico o soporífero. Cuando 
/1 f   alguien me decía que para do rmir cogía un libro, yo me sonreía.  Y 

_f  \/    me sonreía, porque a mí un libro me produce el efecto contrario : 
pone en ebullición ideas y pensamientos en mi magín y ya no tengo 

ocasión de conciliar el sueño. Por eso cuando me acuesto, necesito desnudarme 
de cuerpo y de alma. Nada de tisanas literarias, porque entonces ya no duermo. 

Ahora bien, tengo un amigo que se 
duerme en cuanto abre un libro. Hay 
desde luego libros soporíferos y podría 
creerse que el amigo de marras se duer- 
me porque el sopor literario de un libro 
de esta índole vence todas sus resisten- 
cias físicas y mentales. Pero no, mi 
amigo no está en ese caso. Mi amigo 
duerme siempre, sea cual sea el espé- 
cimen bibliográfico que tiene delante de 
las narices. Y duerme a cualquier hora 
del día. Le basta con abrir un libro 
para empezar a cabecear sobre la mesa. 
Yo lo he observado, porque lo tengo de- 
lante de mi mesa : le veo llegar, abrir 
el libro, fijar los ojos en una página 
e inmediatamente se le abaten con pesa- 
dez los párpados. Da unos.cabezazos, se 
espabila un poco, trata de leer y nue- 
vamente se le cierran los ojos y empieza 
sus cabeceos sobre el libro, abierto co- 
mo un regazo acogedor. 

Dormir es desinteresarse, ha escrito 
Bergson o « desconectarse de lo exterior 
dejando libre curso a la ideación artís- 
tica », como ha dicho Ribot. Se puede 
vivir en permanente desinterés, desco- 
nexión, con lo exterior, como dicen los 
autores aludidos, sin que se produzca la 
debida ideación artística. Como se 
puede vivir también despierto en perpe- 
tua ideación, anímica, como viven los 
soñadores. El caso de mi amigo no es 
éste ; es el primero : vive desconectado 
del mundo circundante y en continua 
modorra espiritual, en esa somnolencia 
que acompaña a las plácidas digestiones 
gástricas de un buen yantar. Hay tam- 
bién la digestión cerebral, pero ésta no 
produce modorra, sino todo lo contra- 
rio : pone en actividad el sistema ner- 
vioso y ahuyenta a Morfeo. Por eso los 
hombres de una gran actividad cerebral 
duermen poco. Me remito a Unamuno. 
Mi amigo se pasa, como el interlocutor 
aquel que provocó las iracundias del cé- 
lebre rector de la universidad salman- 
tina, las 24 horas del día en un sueño, 
o cuando menos una buena parte, en 
continua modorra. Y es que las activi- 
dades orgánicas de mi amigo son del 
esófago para abajo. Esto explica el pa- 
pel de las hipnotoxinas que algunos fi- 
siólogos señalan en la producción del 
sueño. Mi amigo es hombre de mucha 
boca. De ahí la modorra permanente. 
Vive en una inhibición perenne de lo 
exterior y también de lo interior. Es 
un caso de aislamiento total en el .mun- 
do del soma y de la psiquis. Un caso 
sui generis de integración onírica com- 
pleta. 

f Obedecerá, me pregunto, a esta ten- 
dencia al sueño la somnolencia irrefre- 
nable que se opedera de mi amigo cuan- 
do abre un libro ? O bien „■ no será que 
el sueño en él obedece a un reflejo con- 
dicionado ? Sabemos que la conducta de 
los animales y aun del hombre está re- 
gida por los reflejos condicionados de 
Pavlov. Estos reflejos condicionados 
desempeñan un gran papel no sólo en 
los sistemas educativos, sino en el des- 
arrollo de funciones en la vida diaria 

I que un día se creyeron vegetativas co- 
mo el sueño, el despertarse a una. hora 

dada, el apetito a horas üeterminadas 
también, etc. Sabemos que los reflejos 
son los elementos fundamentales de la 
actividad nerviosa. Es decir que en la 
vida actuamos por respuestas que unas 
veces son motoras — reflejos innatos — 
y otras son respuestas de la corteza ce- 
rebral — reflejos adquiridos —. Sabe- 
mos también que, para que sé produzca 
un reflejo, basta un estímulo físico, sen- 
sorial o químico. El reflejo se adquiere 
— el condicionado — durante la vida del 
individuo y llega a fijarse' tras un pe- 
ríodo de adaptación, pero siempre en 
relación con una impresión sensorial 
que lo condiciona. 

.- Qué impresión sensorial habrá con- 
dicionado allá en los días de su infancia 
el reflejo a que obedece el sueño en la 
lectura de mi amigo ? Yo sé de niñeras 
que cuando llora el niño le meten el 
chupete en la boca. No sé de ninguna 
niñera que, para hacer callar al rorro, 
se le haya ocurrido ponerle una biblia 
abierta sobre la boca. No. no, el meca- 
nismo que produce el sueño en la lec- 
tura a mi amigo ha tenido que ser 
motivado por impresiones posteriores. 
Pudo ser en la escuela, en aquellos an- 
tros de mesas en fila en donde se nos 
obligaba a estar quietos como maripo- 
sas clavadas por un alfiler, para decirlo 
con la expresión feliz de La Bruyére. 
Allí debió iniciarse su per'odo de apren- 
dizaje. El período de adaptación vendría 
después, 'en su mocedad. Pero ; cómo 
averiguarlo ? Habría de conocer los 
gustos y las aversiones literarios de mi 
amigo. 

He tratado de averiguarlo y, después 
de haberle oído a él, he llegado a la 
conclusión de que mi amigo dormía, 
dormía también en sus años mozos. 
Luego ese mecanismo de dormirse cuan- 
do abre un libro le viene de la infancia 
Tengo mis motivos para creerlo así. Por 
ejemplo, de la Pardo Bazán me dijo 
muy categórico : « ¡ Bah, no sabía es- 
cribir ! En uno de sus libros leí esta 
frase : voló la liebre». En cuanto a don 
Juan Valera me dijo que la obra que 
más le había gustado de este autor era 
«Peñas Arriba». Yo entonces le pre- 
gunté cuál le gustaba más de Pereda y 
me contestó rápido : «Viajes Morroco- 
tudos ». En vista de esto, suspendí el 
diálogo, convencido de que mi amigo 
había pasado los años de su vida en 
un  sueño. 

Indudablemente, la niñera que ,mi 
amigo tuvo en su infancia le puso un 
buen día una biblia en la bov,a ; él dejó 
de llorar y se durmió. A partir de en- 
tonces, la niñera repitió la experiencia 
en idénticas condiciones y obtuvo resul- 
tados idénticos. La repetición de la im- 
presión sensorial es necesaria para aue 
se produzca el mecanismo del reflejo 
condicionado. Y esto rae lleva a la con- 
clusión de que la letra de molde puede 
ser soporífera cuando se le crea el re- 
flejo necesario. 

M. V. 

del virtuoso aclamado en ambos conti- 
nentes se observa un largo desfile de 
recuerdos, de acontecimientos, de anéc- 
dotas y de aventuras que tienen el en- 
canto de un cuento maravilloso. Pero 
el atractivo mayor del libro reside en 
las opiniones artísticas del maestro. Ca- 
sáis responde a todas las cuestiones que 
le plantea su interlocutor ; no elude 
ninguna, no se niega a contestar en nin- 
gún momento. La lucidez de su visión, 
la espontaneidad de sus reacciones y la 
lógica de sus razonamientos se mani- 
fiestan a todo lo largo de un cuestio- 
nario que engloba todas las categorías 
de la música del pasado y del presente. 

En fin, en el breve espacio de una 
nota bibliográfica, no se puede hablar 
con algún detalle de este libro que re- 
vela, junto al prestigioso violoncelista 
que es Casáis, un exégeta que llega al 
estado de fe intuitiva en el que la sin- 
ceridad del corazón y de la inteligencia 
tienen el irresistible acento de la 
verdad. PABLO TINEL. 

POR   QUÉ   C4LLARON 
LAS  CAMPANAS 

lina novóla de U. Botella Pastor 
SE ha publicado últimamente en 

Méjico una interesante novela de 
Virgilio Botella Pastor que se titula 

« Porqué callaron las campanas ». Es 
un volumen de 400 páginas aproximada- 
mente y del cual nos limitaremos hoy, 
apremiados por el tiempo, a comunicar 
la aparición. Anticiparemos no obs- 
tante que, aparte de la construcción de 
la novela, lograda en distintos aspectos, 
constituye una especie de reportaje ge- 
neral de la guerra civil que comprende 
desde las vísperas de la sublevación 
hasta la trágica retirada de Cataluña. 
El mismo autor explica la adopción del 
título, que no es, por cierto, réplica a 
Hemingway, sino una versón más ge- 
nuina de los temas que lo evocan. Y, 
en fin, se hace agradable con esa con- 
sideración de que el destino puede ar- 
monizar con los ideales personales de 
los seres o puede malograrlos, pero sub- 
sisten siempre los de la humanidad, que 
se salvan, pese a todo, con la espe- 
ranza   del   hombre. 

Q. P. 
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LA CONDICIÓN DEL HOMBRE 
(Lewis   Mumford) 

Este libro, editado en Buenos Aires 
por la sociedad de Orientación Cul- 
tural, tiene el mérito de dejar ex- 
puesta con toda claridad la idea de 
la renovación de la personalidad en 
la cual funda el autor su humanísima 
concepción del futuro. Se siguen con 
todo interés las páginas de esta vo- 
luminosa obra que, antes de llegar al 
terreno de las proposiciones, analiza 
con soltura y minuciosidad la evolu- 
ción de los grupos sociales a través 
de la historia, la trayectoria de la 
civilización desde sus primeros tan- 
teos hasta, llegar al dominio de las 
artes y de la ciencia. 

Lia pluma de Lewis Mumford, una 
de las más certeras que se conocen 
hoy, evoca en « La condición del 
hombre » lá transformación y la 
supervivencia de los altos ideales con 
la esperanza de que, contra todos los 
males augurios, el tiempo del espí- 
ritu se sobreponga al automatismo 
de la vida moderna. 

608 páginas, gran formato, encua- 
dernado,   1.300  francos. 

LOS   FUNDAMENTOS 
DE LA PSICOLOGÍA 

.(Joao  de Sousa de  Ferraz) 
Entre los títulos de la colección 

« Fundamentos », creemos indicado 
presentar hoy a nuestros lectores el 
que, a propósito de la Piscologia pu- 
blicó últimamente Joao de Sousa Fe- 
rraz. Se trata de un volumen suges- 
tivo por su amplio acopio de datos 
y que, en realidad, puede considerar- 
se como historia de la psicología que 
abarca, desde los origines hasta los 
más modernos testimonios en la ma- 
teria. 

Souza Ferraz atiende conveniente- 
mente la exposición de las concep- 
ciones psicológicas en los pueblos an- 
tiguos y. después del nacimiento de 
la psicología experimental, lleva al 
lector a la comprensión de las últi- 
mas teorías, como la del beavioris- 
.mo, el estructuralismo y la llamada 
psicología  funcional. 

20if páginas, encuadernado, 500 
francos. 

LAS CATILINARIAS 
(Juan  Montalvo) 

El catálogo de la meritísima ediL 

torial   «  Americalce   ».    de   Buenos 

rudos los libros mencionados en esta página figuran en el catálogo de 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea 
ocntra reembolso o previo envío de su importe por Mflndat-Carte a nombre 
de A. García, C.C.l*. 1601-11, París. Debe añadirse, para gastos de expedición, 
45 francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para lo» de 500 
a J.000 :   100,  de  i.001  a  1.500 ;   130,  de 1.501  a  2.000, y 160, de 8.000  a  8.000. 

Aires, se enriquece con la inclusión 
■de varias obras de Juan Montalvo 
y, especialmente, con la que encabeza 
esta nota, es decir « Las catilina- 
rias », selección de trabajos dedica- 
dos a uno de tiranuelos que ensu- 
ciaron la historia del nuevo mundo. 

Corriendo por estas páginas, arre- 
bata, en verdad, la pasión y, como 
dice uno de sus comentaristas, des- 
lumbra la frase marmórea y ano- 
nada la belleza del estilo. Aludimos 
expresamente a la calidad literaria, 
que no es en absoluto deslucida por 
la severidad de juicios que escapa de 
tan acerada pluma. Montalvo, com- 
batiente de altas causas, tuvo un 
talento poco común y merece figurar 
ente los . mejores escritores hispano- 
americanos que, durante la primera 
mitad del pasado siglo valorizaron 
este libro es un tesimonio — la len- 
gua castellana. 

350  páginas,  540 francos. 

EL   HOMBRE, 
SU ORIGEN Y EVOLUCIÓN 

(William  Howells) 

Publicado primeramente en la co- 
lección científica del American Mu- 
seum of Natural History, las Edi- 
ciones del Tridente, de Buenos Aires, 
han tenido el acierto de lanzar la 
versión castellana de este libro ex- 
cepcional. Resumen de pacienzudas 
investigaciones, el autor pone al al- 
cance de cuantos se preocupan por 
los problemas antropológicos un ma- 
terial de innegable importancia. Se 
pueden hacer reservas a sus conclu- 
siones, como a las de otros especia- 
listas, pues nada se ha establecido 
en la materia con carácter definitivo. 
Mas no deja de ser sugestiva la teo- 
ría respecto de las primitivas raíces 
del hombre, que parecen comunes a 
las de todos los animales superiores : 
su    cuerpo    y    su    cerebro    — dice 

OCASIÓN    EXCEPCIONAL 

EL LOTE DE ABRIL 
- KAPUT,  de Cunio Malaparte,  348 páginas (formato 23   X   16], 

- LA   ESTIRPE   DEL    DRAGÓN,  de  Pearl  S.  Bucle,   188   páginas 
(formato 23   X    16). 

- RETRATO DE UN MATRIMONIO, de Pearl S. Buck, 188 páginas 
(formato  23   X    16). 

- CELOS, de Estefan Zweig,   155 páginas (formato 23  X   16). 

■ LAS    DOS    HERMANAS,    de    Estefan    Zweig,     158    páginas 
(formato  23   X    16). 

- CARNE Y ESPÍRITU, de Maxence Van der Meersch, 180 páginas 
(formato 20  X    14). 

■ TAMPICO, de J. Hergesheimer, 318 páginas (formato 20 X   14). 
PRECIO : 3.000 FRANCOS, ENVIÓ COMPRENDIDO 

Howells — son, simplemente, los de 
un mono ; más completos, pero sin 
diferencias fundamentales. Y en fin 
— asegura — el paso del mono al 
hombre es infinitesimal comparado 
con el que va de un reptil a un 
mamífero. 

428 páginas, 5^0 francos. 
KAPUTT 

(Curzio Malaparte) 
Uno de los volúmenes que figuran 

en el lote que, para el mes de abril, 
80LI ofrece a sus amigos, es el 
« Kaputt » del discutido Curzio Ma- 
laparte. Este título, más que ningún 
otro, contribuyó a la popularidad del 
escritor italiano, acaso porque, sin 
fijarse en la, tendencia ni dar im- 
portancia a las volteretas políticas 
del hombre, se estimó preferentemente 
su talento narrativo, gracias al cual 
podía lograrse el fenómeno de ahon- 
dar en episodios de desagradable 
crueldad y no deslizarse en lo, por 
grosero, repugnante. 

« Kaputt » vale, además, como do- 
cumento de una época — la de la 
última gran guerra — y proporciona 
momentos de lectura palpitante que 
en modo alguno pueden llamarse 
perdidos. 

348 páginas, gran formato, 1.050 
francos. 

EL MEDITERRÁNEO 
(Leyenda de un mar) 

(Emil Ludwig) 
Emil Ludwig:, fundándose en' la 

teoría de que el carácter es la his- 
toria, ofrece en « El Mediterráneo » 
una excelente exposición de tipos hu- 
manos con sus más diversas preocu- 
paciones y esperanzas. 

Las comunidades, que habitaron 
las riberas del viejo mar de la civi- 
lización, con los altibajos de su ex- 
pansión y conquista, así como el na- 
cimiento de las sociedades cultas y 
la sucesión de influencias, desde Gre- 
cia, Fenicia. Cartago, Roma hasta la 
España árabe, todo desfila por estas 
páginas en una narración plena de 
encanto. 

Ludwig h a dedicado a este tra- 
bajo varios años, aventajando, sin 
duda, al ya conocido de « El Nilo » 
y cuantos le precedieron. Además, 
su presentación, tiene el atractivo 
de unos 25 dibujos a pluma, origi- 
nales de Rafaelo Busoni y varios ma- 
pas de Stephen J. Voorhies. 

550 páginas, gran formato, I.400 
francos. 
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COLECCIÓN   TITANES 
A 500 frs. volumen 

Los titanes del epistolario 
amoroso - Los titanes del 
amor - Los titanes de la ora- 
toria - Los titanes de la poe- 
sía universal - Los titanes de 
la  pintura. 

COLECCIÓN    «   AYUDE 
A SU MEDICO  » 

A 225 frs.  (Rústica) 
A 350 frs.  (Cartón) 

Jaqueca - Ulcera gástrica - 
Insomnio - Corazón   -   Estre- 
ñimiento   -   Alergia    alimenti- 
cia  - Colitis - Hipertensión. 

COLECCIÓN 
PENSAMIENTO 
Y VOLUNTAD 

Francos 

Antón Menger : El dere- 
cho, el producto ínte- 
gro del trabajo en su 
desarrollo   histórico   . .    325 

Stuart Chase : La eeono- 
mía de la   abundancia    450 

Noel P. Lenoir : La re- 
construcción de Europa    325 

OBRAS 
DE RAMÓN Y CAJAL 

A 240  frs.  volumen 
El mundo    visto   a    los    80 

años  -  Cuentos    de    vacacio- 
nes -  Charlas    de café -  Los 
tónicos  de la  voluntad. 

OBRAS 
DE B.  PÉREZ GALDOS 

A  240  frs.   volumen 
Fortunata    y    Jacinta - El 

Abuelo - Cádiz - La batalla de 
los Arapiles - Bailen - Napo- 

león   en   Charmartin   -   El   19 
de marzo - El 2 de mayo. 

A 200 fr. volumen 
Juan  Martín  -  El    Empeci- 

nado - Trafalgar - Marianela. 

OBRAS 
DE    MIGUEL    UNAMUNO 

A 200 frs. volumen 
Soledad - Recuerdos de ni- 

ñez y de mocedad - El otro - 
El hermano Juan - El caba- 
llero de la Triste Figura - El 
Cristo de Velaázquez - La tía 
Tula - De mi país - Antolo- 
gía poética - Amor y pedago- 
gía - Soliloquios y conversa- 
ciones - Abel Sánchez - Tres 
novelas ejemplares y un pró- 
logo - Algunas consideracio- 
nes sobre la literatura hispa- 
no-americana - Contra esto y 
aquello - Por tierras de Por- 
tugal   y  de  España  -  Andan- 

zas y visiones españolas - Al- 
ma  de  jóvenes - Viejos y jó- 
venes - El espejo de la muer- 
te - En torno al casticismo. 

A 240 frs. volumen 
Paz en la guerra - Vida de 

Don Quijote y Sancho - Del 
sentimiento trágico de la 
vida. 

OBRAS 
DE V.  BLASCO IBASEZ 

A  200 frs.  volumen 
La condenada - Otros cuen- 

tos  -   Cuentos     valencianos  - 
La barraca. 

A  240  frs.  volumen 
Cañas y barro - Entre   na- 

ranjos - Arroz y tartana. 
OBRAS 

DE  JACINTO   BENAVENTE 
A 200  frs.  volumen 

Los intereses creados - Se- 
ñora  ama - La malquerida - 

La noche del sábado - Cartas 
de mujeres - Al fin mujer - 
La honradez de la cerradura - 
Rosas de otoño - Pepa Don- 
cel - Titania - La Infanzona. 

OBRAS 
DE JULIO  CAMBA 
A 200 frs volumen 

Londres - La ciudad auto- 
mática - Sobre casi todo - So- 
bre casi nada - Playas, ciuda- 
des y montañas - La rana 
viajera. 

OBRAS 
DE PALACIO VALDES 

A 200 frs. volumen 
La hermana de  San Sulpi- 

cio - Los Majos    de    Cádiz - 
La alegría del capitán Ribot. 

A 240 frs. volumen 
Marta y María - La   aldea 

perdida. 

AMIGOS DE « SOLIDARIDAD OBRERA »  : 
Reservad la fecha del 22 de abril  (viernes)  para asistir a la 

fiftnitf UELnon anrifTica 
que se celebrará en el TEATRO DE LA MUTUAUDAD 

(25, rué Sl^Victor  ; Metro Maubert-Mutualité) 

con la participación de  : 
LEO CAMPION, PIERRE DAC, PEPE NUSEZ, CHARO MORALES, ALFONSO 
ALONSO, LES  GARCONS DE LA  RUÉ,  EL TRIO MONREAL y otros merití- 

simos artistas franceses y españoles. 

250 frs. Venta de localidades en SOLÍ, 24, rué Ste-Marthe  (Metro Belleville) 

OBRAS 
DE CALDERÓN 
DE LA BARCA 

A 200 frs. volumen 
La devoción de la cruz y El 

gran  teatro  del   mundo - El 
mayor monstruo del mundo - 
El Príncipe Constante. 

A  250  frs.  volumen 
El alcalde de Zalamea - La 

vida es sueño - No hay burlas 
con el amor -  El  medico  de 
su  honra. 

OBRAS 
DE FIO  BAROJA 
A 200 frs volumen 

Fantasías vascas - El gran 
torbellino del mundo - Los 
amores tardíos - Zalacain el 
aventurero - La casa de Aiz- 
gorri - Aviraneta o La vida 
de un conspirador. 

OBRAS 
R. DEL VALLE-INCLAN 

A 200 frs. volumen 
Voces de gesta y Cuento de 

abril - Sonata de primavera y 
Sonata de estío - Sonata de 
otoño y Sonata de invierno - 
El resplandor de la hoguera - 
Cara de plata - Águila de 
Blasón - La lámpara maravi- 
llosa. 

OBRAS 
DE GREGORIO MABASON 

A 200 frs. volumen 
Don Juan - Tiempo viejo y 

tiempo nuevo - Vida e histo- 
ria. 

OBRAS 
DE R.  MENENDEZ   PIDAL 

A 200 frs. volumen 
Idea imperial de Carlos V. 
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RVET Y CASTEELION 
I-  SERVET:   SU   VIDA 

Se podía presumir que iba a encontrar 
grandes dificultades en despistar a los 
inquisidores de Francia, habida cuenta 
de que sus dos primeros libros, impresos 
en Haguenau, el De Trinitatis erroribus 
libri VII (1531) y el Dialogorum de Tri- 
nitate libri II (1532) habían irritado mu- 
cho a los teólogos. Tres organismos exis- 
tían en Francia, encargados de de- 
nunciar y desarraigar las herejías. En 
cabeza, los tribunales laicos, y, especial- 
mente, el Parlamento de París, que pre- 
sidía entonces Pedro Lizer ; luego, el 
clero local — el de la región lugdunense 
estaba dominado por un hombre enérgi- 
co y muy hábil, Francisco Cardinal de 
Tournon — ; y en fin, la Inquisición pro- 
piamente dicha, dirigida por el domini- 
cano Mateo Orry. Miguel Servet tuvo 
que habérselas con los tres, pero, por el 
momento, nadie lo identificaba con Mi- 
chael Villanovus, cuyos servicios eran 
de gran utilidad para los impresores de 
Lyon. Durante este tiempo pudo hacer- 
se conocer por impresores como Esteban 
Dolet — cuyo martirio precedió al suyo 
de siete años — y también, naturalmen- 
te, por los eruditos que vivían alrededor 
de las prensas. Los impresores y los co- 
rrectores del Renacimiento eran, a me- 
nudo, más que obreros y comerciantes, 
humanistas. Servet parece haber sido in- 
fluido y apadrinado más especialmente 
por el singular personaje latinofrancés 
que era Sinforiano Champier, uno de 
los primeros historiadores de la medici- 
na. (1). Es muy probable aue a Cham- 
pier se le deba la inclinación de Servet 
hacia la medicina, aunque sin duda ya 
había tenido ocasión ' de corregir libros 
médicos, pues en Lyon se imprimían mu- 
chos. A pesar de todo, su educación mé- 
dica era insuficiente y se fué a Paris 
para perfeccionarse. 

Durante los años 1536 y 1537 Servet re- 
sidió en París y asistió a los cursos de 
Juan Fernel Jacobo (Jacobus Sylvius) 
y Juan Gonthier (Joannes Gunterius) de 
Andernach- Este último, que empleó co- 
mo disectores a André Vesale y después 
a Miguel, habla de él en términos 
muy elogiosos : no se limitaba a 
ser — dice — un anatomista hábil ; muy 
culto, conocía a Galeno mejor que na- 
die. Y para Gonthier, médico filólogo, 
conocer el texto de Galeno era tan im- 
portante como conocer la anatomía de 
meior fuente. 

No se sabe seguro si Miguel obtu- 
vo el doctorado. Es llamado doctor en 
medicina en el contrato de 1541 concer- 
niente a la edición de su Biblia latina, y, 
posteriormente, en Ginebra, Servet de- 
claró que era doctor en medicina de la 
Universidad de París. No obstante, su 
nombre no figura en la lista de docto- 
res de esta Universidad. El hecho care- 
ce de importancia, núes tenemos la cer- 
titud de que estudió medicina en Pa- 
rís bajo la dirección de maestros emi- 
nentes. Sin embargo, en 1538, le con- 
denó la Facultad de Medicina por 
haber enseñado la astrología «judiciaria» 
prohibida por los reglamentos, viéndose 
obligado a abandonar París clandestina- 
mente. Residió algún tiempo en Lyon y 
Aviñón. practicó la medicina durante 
dos o tres años en Charlieu (Loire) y, 
en fin, quiso reanudar su trabaio con los 
hermanos Trechsel. Estos habían aban- 
donado Lyon a causa de unas huelgas 
y disturbios obreros allí producidos y se 
establecieron hacia abaio, a orillas del 
Ródano, en Viena, donde, en 1541, Mi- 
guel se reunió con ellos. 

Miguel pasó los últimos doce años de 
su vida en Viena—en ninguna otra ciudad 
estuvo tanto tiempo, excepción hecha, 
quizá, de Villanueva en su juventud —, 
y estos años fueron, por lo que se sabe, 
los más apacibles y felices de su ator- 
mentada vida. Sin embargo, son estos 
años los que le condujeron a la supre- 
ma  desgracia. 

Poseía buenas razones para establecer- 
se en esta antigua e ilustre ciudad ; 
primero y especialmente por las necesi- 
dades de su trabaio, pero entraba, tam- 
bién en cuenta su amistad con el arzo- 
bispo Conde de Viena. Pedro Paumier. 
Este prelado se había rodeado de 
eruditos, entre ellos su médico, Juan 
Perrelle, el gran vicario Claudio de Ro- 
chefort el benedictino Don Juan Blanc. 
Formaban una sociedad erudita y muy 
simpática, a la cual se sumaban, a veces, 
ciertos visitantes como Guillermo Postel 
u otros letrados que acudían a Viena 
con los más diversos asuntos. Todos ellos 
se Interesaban por los estudios bíblicos, 
los clásicos griegos y latinos ; a algu- 
nos   también  les  gustaba  discutir  sobre 

/I/i IGUEL SERVET nació en 1511, o quizá algo antes, en 
Iv M Tudela de Navarra, pero su familia se había establecido, 

t/ * V- poco después de su nacimiento, en Villanueva, En el 
mundo hay muchos lugares llamados Villanueva 

(Newton, Ñapóles, etc.), pero aquí se trata sin duda alguna de 
Villanueva de Eigenal de Aragón, en la provincia de Huesca y en la 
diócesis de Lérida, a unos cien kilómetros de Zaragoza. Su padre, 
notario, se llamaba Antonio Serveto de Revés. Se ha reprochado a 
Servet el hacerse pasar unas veces por navarro y otras por aragonés, 
reproche injustificado, pues, aunque nacido en Navarra,, creció e hizo 
sus primeros estudios en Aragón. Durante largo tiempo se llamó 
Michael Villanovus, forma que también era correcta. 
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por Jorge   Santón 
Ptolomeo y Galeno. Miguel debía encon- 
trarse en su elemento y podía sentirse 
feliz, mejor dicho, hubiera podido, de no 
estar roído por un cáncer teológico. 

El arzobispo había tomado tal afecto 
a Servet. que, a partir de 1548, vivió en 
su palacio o a decir verdad, en un pala- 
cio anexo donde era huésped y comen- 
sal del gran vicario. Este año, Servet 
obtuvo la credencial de naturalidad en 
Viena, después de siete años de residen- 
cia en la ciudad. En su demanda, Miguel 
declara que ha residido en Montpe- 
llier (?), París y Lyon, que está domici- 
liado en Viena donde espera terminar 
sus días. Era un médico abnegado, un 
sabio apreciado ; tenía amigos podero- 
sos y gozaba de una buena reputación ; 
obtuvo, pues, sus papeles de natu- 
ralización en 1548, mediante el pago de 
seis escudos oro. 

De 1546 (o antes) a 1552, distrajo sus 
ocios en la redacción de una nueva de- 
fensa del Unitarismo, el Christianismi 
Restitutio. Apenas salido el libro de las 
prensas, Calvino recibió un ejemplar y 
lo denunció, así como a su autor, de una 
manera indirecta e hipócrita, a las au- 
toridades eclesiásticas de Viena, instru- 
yéndoles de que Michael Villanovus no 
era otro que Miguel Servet, heresiarca 
endurecido y reincidente. Miguel fué de- 
tenido y se le instruyó inmediatamente 
proceso, pero logró escapar de la cár- 
cel. Su evasión fué tan fácil que no se 
pudo dejar de presumir que el arzobis- 
po y otros amigos estuvieron más bien 
contentos de verle partir ; la denuncia 
calvinista sólo debió placerles a medias. 
En general, los enemigos de los calvi- 
nistas eran ipso facto amigos de los ca- 
tólicos ; sólo un diablo y excéntrico 
como Servet podía convertirse en el ene- 
migo de todo el mundo. 

Miguel había huido, ñero... I adonde ? 
Desde su evasión de Viena, el 7 de abril 
de 1553, hasta el día en que fué reco- 
nocido y detenido en Ginebra el 13 de 
agosto siguiente, Miguel pasó cuatro me- 
ses y seis días no sabemos dónde. Quizá 
alcanzó Italia, pero, si así fué í por aué 
retornar a Ginebra ciando su obietivo 
era encontrar asilo en Ñapóles o Vene- 
cia ? Se puede pensar, y es más facti- 
ble, que se escondió en alguna casa de 
campo o viñedo. 

En el intervalo habían sido secuestra- 
dos los mil ejemplares de su libro, an- 
tes de que fueran distribuidos y cuando 
ya se encontraban en balas de cien 
ejemplares cada una prestas a ser envia- 
das a los mercados de Lvon. de Italia 
y de Francfort. Miguel fué condenado, 
el día 17 de junio, por el tribunal civil 
de Viena, basándose exclusivamente en 
las informaciones v documentos sumi- 
nistrados por Calvino. Declarado culpa- 
ble de herejía escandalosa, sedición y 
evasión fué quemado en efigie en la 
nlaza de Charneve. v cinco balas de su 
libro  fueron   quemadas  en   realidad. 

Después de su detención en Ginebra, 
el 13 de agosto, fué encarcelado v muv 
maltratado durante dos meses ; interro- 
gado con mala fe. sin justicia ni gracia 
alguna (2). El miedo que inspiraba Cal- 
vino, no solamente en Ginebra sino en 
todos los cantones nrotestantes. era ton 
grande aue. excento dos valientes, nadie 
osaba acudir públicamente en auvilio del 
desgraciado. El primero oue lo hizo fué 
David Joris, antiguo jefe anabaptista 
míe vivía en Basilea baio el nombre de 
Juan de Bruges. Este dirigió una carta 
anónima a las ciudades evangélicas de 
Suiza  Implorando  piedad    en    favor    de 

Servet. No existe ninguna prueba que 
permita afirmar que el consejo de Gine- 
bra recibió dicha carta ; en todo caso, 
si así fué, no la prestó ninguna aten- 
ción. Otro hombre valiente fué Amié 
Perrin, uno de los Libertinos de Ginebra, 
es decir, uno de los adversarios políti- 
cos de Calvino (4). Este intentó vana- 
mente salvar a Servet mediante un lla- 
mamiento al Consejo de los Doscientos. 
Servet fué condenado por el Consejo 
Menor el 27 de octubre ; el Consejo 
sólo había retenido del acta de acusa- 
ción dos hechos principales : el unitaris- 
mo y la oposición al bautizo de los ni- 
ños. La culpabilidad de Servet era evi- 
dente y él mismo no intentó atenuarla 
pero se defendió con gran altivez y mu- 
cha rabia. El mismo día era quemado 
vivo en el arrabal de Champel y los 
ejemplares de su libro sirvieron para 
alimentar las llamas. 

Pero ello no es todo : algunas sema- 
nas después de su ejecución en Champel, 
fué condenado de nuevo, el 23 de diciem- 
bre de 1553, por el tribunal eclesiástico 
de  Viena. 

Antes de terminar, pues, el año 1553, 
Servet habió. S'do condenado a muerte 
por los católico^! v por los protestantes. 
Servet sólo murió una vez, en Ginebra, 
el 27 de octubre de 1553, pero ya había 
sido quemado en efigie en Viena el 17 
de junio. Desde el punto de vista de la 
víctima,  hay  gran  diferencia  entre  una 

Miguel Servet. 

ejecución por contumacia y una ejecu- 
ción real ; desde el punto de vista de 
los verdugos la diferencia es bien míni- 
ma, y la responsabilidad aproximada- 
mente la misma. Sin embargo, hay un 
hombre que tiene más culpabilidad que 
todos los demás, hombre en quien ha 
recaído la sangre de Servet de forma 
indeleble ; este hombre es Juan Cal- 
vino. 

(1) Es posible — pero no existe ninguna 
prueba — que el hermano Juan y Miguel se 
hayan trasladado juntos de Bolonia a la dieta 
de Ausburgo donde se decretó la Confesión 
de Ausburgo de Melanchton. De ser esta hi- 
pótesis cierta. Miguel habría ido a Basilea 
via  Ausburgo. 

(2) Varios libros de Champier fueron im- 
presos por Trechsel: Sobre Champier, histo- 
riador de la medicina ver The Great Medi- 
cal Bibliographers de John F. Fulton (Fila- 
delfia,   1951,  págs.  4-10). 

(3) Un embajador de las autoridades ci- 
viles de Viena, reclamó al Consejo de Gine- 
bra la extradición de Servet, pues le tenían 
una hoguera preparada. El Consejo se negó. 
Ue haber tenido Calvino algún escrúpulo, 
podía haber aceptado la petición de extra- 
dición de Servet y a continuación lavarse las 
manos, p-ero. Calvino prefería ser él mismo 
el ejecutor de  Servet. 

(4) Otras libertinos intentaron salvar a 
Servet, pero sus intervenciones fueron más 
perjudiciales que beneficiosas : sólo sirvie- 
ron para endurecer aún más el corazón de 
Calvino. 

EL PADRE VINUESÁ 
• Viene de la página 1Z • 

La prueba más clara de cuál era el 
estado real de España le dio aquel mis- 
mo mes de abril el canónigo Merino. Al 
frente de unos 800 hambres ocupó el 
pueblo de Salvatierra, en la provincia 
de Álava, y a los gritos de ¡ Viva la 
religión ! y ¡Viva el rey absoluto .', hizo 
prisionera una gran parte de la Milicia 
Nacional de Vitoria que habla acudido 
a salvar la población. Los rebeldes fue- 
ron parados por el general López Baños 
en las inmediaciones de Ochandiano. A 
pesar de que el capitán general de Na- 
varra hizo 400 prisioneros, casi to- 
dos curas y frailes, se dio cuenta que 
se hallaba ante una insurrección, que 
por vez primera hacía frente con todas 
las características de una guerra civil 
que se  anunciaba larga y  cruel. 

Los hechos de Salvatierra se conocie- 
ron en Madrid casi al mismo día de 
la instrucción del sumario del proceso 
contra  el  canónigo  Vinuesa. 

El día 3 de mayo, se supo con es- 
tupor que el juez Arias condenaba al 
conspirador a diez años de presidio en 
una plaza de África, cuando todo el 
mundo tenía por decentada la pena ca- 
pital contra Vinuesa. 

La exasperación popular se manifestó 
violentamente a las primeras horas de 
la tarde del día siguiente y una gran 
multitud se dirigió de la Puerta del Sol 
a la cárcel de la Corona, donde Vinuesa 
se hallaba detenido. La alarma dada por 
los clubs patrióticos había movilizado 
toda aquella muchedumbre. La .guardia 
de la Milicia Nacional que protegía 
el recinto fué pronto impotente para 
contener aquella avalancha humana. 
Entre asaltantes y guardias se cambia- 
ron no pocos tiros de fusil y pedradas 
que hacían más daño que las balas. Has- 

ti que los más arriesgados de los ma- 
nifestantes echaron abajo la puerta de 
entrada a mazazos e hicieron irrupción 
en el viejo edificio como un torrente. 

Una vez en el interior de la cárcel, 
la indignación popular cumplió en pocos 
minutos una sentencia que posteriormen- 
te ha sido explotada como la justificación 
de las arbitrariedades más horrentas 
cometidas después contra los hombres 
del régimen constitucional. 

La muerte de Vinuesa sirvió de pre- 
texto a la reacción para cometer actos 
de una ferocidad sin limites. El cadáver 
de Vinuesa fué una bandera macabra de 
la que se sirvieron los absolutistas de 
1821 a 1824 para intentar deshonrar el 
régimen liberal. Todos los folletos, to- 
das las historias truculentas sobre Es- 
paña en la época en que Europa estaba 
sujeta al terror del espíritu y el fuego 
de la Congregación y de la Santa Alian- 
za llevaban impreso con grandes capi- 
tales el nombre de Vinuesa, como el 
símbolo del martirio de un santo sacri- 
ficado al poder diabólico del sistema 
constitucional que, además de mantener 
prisionero a un príncipe desgraciado, 
tenía esclavizado a un pueblo que había 
marchado siempre en las primeras filas 
de la religión católica, apostólica y ro- 
mana. 

La .muerte violenta del conspirador 
Vinuesa dio pretexto a Fernando VU 
para colocar cañones a la puerta del 
palacio de Oriente, insultar de nuevo al 
gobierno y las Cortes y mandar más 
allá de las fronteras nuevos emisarios 
que, unos meses después, pudieron con- 
tar en el Congreso de Verona suficiente 
cantidad de infamias para que la inter- 
vención extranjera de 1823 tuviera to- 
dos los pretextos deseados... 

MANUEL BERTBAND. 
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EL EWIIÑOL Fltf KMEL 
y^% OS sefardíes constituyen un antiguo foco   en   Is- 

É /   rarl. Los primeros grupos notables llegaron en los 
últimos años del siglo XV. Ya mucho antes, algu- 

^^Im^*f   nos judíos fervientes, emigrados de España,   ha- 
bían visitado el país. Yehuda Halevi, genio cum- 

bre de la poesía hispano-hebrea, llegó hacia 1140 a esta tie- 
rra, en la que hasta entonces había vivido en sus sueños y 
a la quc< había cantado tan dulcemente en sus versos : 

Oh ciudad del Gran Rey, 
por ti se consume mi alma 
desde la región del Ocaso... 

Quién me diera (volar a ti en) alas de águila 
y regar tu tierra hasta imprégnala con mis lágrimas 

Cuenta la leyenda que murió a la   vista   de   Jerusalén, 
mientras   recitaba,   enajenado,   los   versos   de   su   famoso 
poema : 

i No preguntas, oh Sión, por la salud de tus cautivos  ? 
Un árabe que lo espiaba, habría irrumpido sobre él, dán- 

dole muerte, envidioso de su fervor. 

La comunidad sefardí de Je- 
rusalén fué fundada, según la 
tradición, por el filósofo judeo- 
español Rabbi Moisés ben Naj- 
mánides de Gerona, que vino 
de España hacia 1267. Najmá- 
nides organizó a los elementos 
judíos dispersos en los contor- 
nos de Jerusalén. Nablus y 
otros lugares, e hizo de .ellos 
una comunidad judía oficial. A 
su alrededor se agruparon lue- 
go los establecidos ya en el 
país o llegados a él de otros 
puntos de Oriente y Occidente. 
A partir de 1492, gran parte de 
los expulsados de España vi- 
nieron a unirse al foco primi- 
tivo, al que, en general, impu- 
sieron sus costumbres y en el 
que predominó la nueva lengua 
— el español — que los exila- 
dos habían traído consigo. 

Es aventurado precisar el 
número de los sefardíes de Is- 
rael cuya lengua familiar es el 
español o, mejor, el « españo- 
lit ». Acaso nos quedemos siem- 
pre  cortos. 

En 1933 había en Jerusalén 
5.300 judíos sefardíes, y en el 
territorio del actual Israel unos 
15.000 en total. Hacia 1948 se 
calculaban en 42.000 los hebreos 
palestinenses de habla españo- 
la. A partir de la formación del 
Estado de Israel, el número 
crece en proporciones fabulo- 
sas. De todos los puntos de la 
diáspora sefardí confluyen sin 
cesar « olim » o emigrantes 
nuevos : de Bulgaria, Yu- 
goeslavia, Grecia Turquía, 
Egipto, Rumania, Tánger, etc. 
Todos han traído a Israel su 
antiguo ladino o su español, 
con sus variantes y peculiari- 
dades. 

La cifra global es actualmen- 
te de unos 152.000 A éstos ha- 
bría que añadir un buen nú- 
mero de marroquíes y los ju- 
díos procedentes de la Argenti- 
na y otros países de Sudaméri- 
ca, que constituyen colonias 
compactas en Jerusalén y otros 
puntos de Israel. La cifra es 
realmente notable, teniendo en 
cuenta la limitada extensión te- 
rritorial de país y su población 
total, 1.560.000, de la que 150.000 
aproximadamente son minorías 
no judías. 

El número total de 152.000 es 
el que arrojan las estadísticas 
y resúmenes oficiales, pero la 
impresión es que son bastantes 
más. No hay que olvidar que 
los judíos se'ardíes son muy 
prolíficos. Como dicen ellos, 
« las famiyas sefaradim tyenen 
muntchas kriaturas (Echkena- 
zim no tyenen muntchas kria- 
turas)  ». 

En  las cifras  que  anteceden 

nos hemos ceñido a los judíos 
sefardíes que conservan el idio- 
ma español, sin incluir las co- 
lectividades de judíos orienta- 
les (del Irak, Irán, Yemen, Af- 
ganistán...) que se agrupan en 
Israel alrededor de los sefar- 
díes y se designan comunmen- 
te como tales. Los  sefardíes de 

dos de cualquier barrio de Cór- 
doba o de Sevilla. 

1   Cómo  es  posible  este  mila- 
gro   de   conservación    ?   Tal   es 

flOt 

C. K aman S* 
habla española y grupos afi- 
nes, en 1948 sumaban 220.000 ; 
la población judía total de 
aquel entonces era de 630.000. 
En junio de 1953, los sefardíes 
con los judíos orientales alle- 
gados alcanzan la cifra de 
512.000, casi un tercio de la po- 
blación de Israel. 
En todas partes fluye espontá- 

neo el « españolit » con sus 
frases recortadas y sus sabro- 
sos refranes, se oyen nuestras 
canciones y nuestros romances, 
se conservan nuestras costum- 
bres (o tenidas por tales) y 
nuestro folklore y con frecuen- 
cia se ven tipos de uno y otro 
sexo que se dirían transplanta- 

la pregunta, antigua y siempre 
nueva, ante el hecho del « es- 
pañolit », o español de los ju- 
díos .Y aquí, en Israel, donde 
se han dado cita los dispersos 
de Sefarad (nombre de Espa- 
ña en la tradición judía), vuel- 
ve porfiado el interrogante. En 
un último análisis, aparte del es- 
píritu ultraconservador del pue- 
blo judío — baste pensar en 
casos semejantes en su histo- 
ria — el hecho no tiene otra 
explicación que la de un hondo 
amor a la tradición y la pa- 
tria de otros tiempos, ideali- 
zada ahora por el espejismo de 
la  lejanía. 

• Pasa a la página 2 • 

Bartolomé de Las Casas 
y J osé Martí 

La libertad es la perenne aventura 
de  la  Historia. — B.  Croce. 

ASOMBRAN hoy las anticipaciones contenidas en los ale- 
gatos de Bartolomé de las Casas —i desde su primer ser- 
món, el de Sanctl Spiritus, en el año 1514 — como asom- 
bran, ni más ni menos, las de las prédicas de José Mar- 
ti — hasta su última proclama, el Manifiesto de Mon- 

techristi, poco antes de morir —. Dijo Martí hace más de me- 
dio siglo : « | Cómo endurece y pervierte a las naciones el amor 
exclusivo a la fortuna ; cómo se viene encima, amasado por los 
trabajadores, un universo nuevo, y cómo es este hervor no hay 
hombre que no parezca tocado de locura ! » Y plantea este pro- 
grama económico : « Cultivar, emprender, distribuir. La rique- 
za exclusiva es injusta- Sea de muchos ; no de los advenedizos, 
sino de los que honrada y laboriosamente la merezcan. No es 
rico el pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel don- 
de cada uno tiene un poco de riqueza ». Y aludiendo a los futu- 
ros ciudadanos, predice que « sin un trabajo productivo que em- 
plee natural y noblemente aquellas condiciones ventajosas, se ex- 
traviarían por siempre en floreos y hojosidades de literatura 
inútil, se pondrían al servicio de las revueltas políticas que ase- 
gurarían por cierto tiempo, en caso de triunfo, un sustento fácil 
y vergonzoso, y se estirilizarían a lo sumo en la persecución fan- 
tástica de la mera forma ». 

Uno y otro pensador, Las Ca- 
sas y Martí, sabían mucho de 
los seres humanos y de la vida 
de las gentes, diversas en ex- 
presión pero idénticas en su 
esencia. Algo aprenderían en 
Salamanca y Zaragoza, pero 
sobre todo viajando mucho y en 
las experiencias de la vida, 
que es la mejor universidad. 
Si Bartolomé de Las Casas es, 
en el tiempo el primer antropó- 
logo de América por la rique- 
za de sus observaciones etno- 
gráficas y su inequívoca filoso- 
fía de la evolución de las cul- 
turas ; José Martí está embe- 
bido de la ciencia antropológi- 
ca de su época. El siente, se- 
gún dice, « la garra de Dar- 
win, marcha con Bolívar de 
un brazo y Herbert Spencer 
del otro », pero su mente niega 
los fatalismos racistas. En es- 
to, Las Casas y Martí se jun- 
tan en el más radical humanis- 
mo. Cuando desde ya haría si- 
glos, algunos malos exégetas 
de las Sagradas Escrituras sos- 
tenían que todas las gentes de 
color, como descendientes de 
Cam, eran malditas por Noé y 
condenadas por Dios a ser es- 
clavas en este mundo, Fray 
Bartolomé se apartaba de esa 
falsa y anticristiana maldición 
y proclamaba la igualdad esen- 
cial de todos los grupos huma- 
nos para saber y virtud, sin 
discriminaciones de cráneos ni 
pigmentos. Fué Las Casas, ne- 
gando las mentidas predestina- 
ciones esclavizadoras, el pri- 
mero que por igual y con más 
incansable   energía  y  profunda 

TRANSCENDENCIA  DEL YO 
A mayor parte de los hombres y 

las mujeres, para evadirse de) 
aislamiento de su yo, prefieren 
casi siempre no ir hacia lo alto 
ni hacia lo bajo, sino lateral- 
mente... La transcedencia hori- 
zontal del yo es, pues, de prime- 
ra importancia. Sin ella, no ha- 

bría arte, ciencia, leyes, filosofías, o, en suma, 
civilización. Y, de otra parte, no habría gue- 
rra ni odium theologicum o ideologicum, no ha- 
bría intolerancia sistemática ni persecuciones. 
Esos grandes bienes y esos males enormes son 
frutos de la aptitud que el hombre posee para 
identificar su yo, de una forma total y conti- 
nua, con una idea, un sentimiento o una causa. 
¿ Cómo concebir al bien sin el mal, una civi- 
lización elevada sin bombardeos « de satura- 
ción » y sin exterminio de herejes religiosos o 
políticos ? La respuesta está en que no hay 
tal posibilidad mientras nuestra transcen- 
dencia del yo siga siendo simplemente horizon- 
tal. Cuando no nos identificamos con una idea 
o una causa, adoramos en realidad algo de fa- 
bricación casera, parcial o parroquial, algo 
que, a pesar de toda su nobleza, no es más que 
demasiado humano. 

« El  patriotismo —  escribió en vísperas  de 

su ejecución Edith Clavel, gran patriota fusi- 
lada por los alemanes — no es suficiente ». 
Ocurre igual con el socialismo, el comunismo 
o el capitalismo, con el arte y la ciencia, con 
toda religión o iglesia. Todo eso, por indispen- 
sable que parezca, no es suficiente. La civili- 
zación exige al individuo una entera identifi- 
cación del yo con la más elevada de las causas 
humanas. Pero, si la identificación del yo con 
lo que es humano no se acompaña de un es- 
fuerzo consciente y coherente para, en la vida 
universal del espíritu, lograr la transcendencia 
del yo hacia lo alto, los bienes realizados se 
confundirán siempre con males que contraba- 
lancen aquéllos. « Se hace un ídolo — ha es- 
crito Pascal — de la verdad misma ; ahora 
bien ; la verdad, alejada de la caridad, no es 
Dios, sino una imagen y un ídolo que no es 
preciso amar ni adorar... » Y no es simplemen- 
te malo adorar a un ídolo ; es, al mismo tiem- 
po, de la mayor imprudencia. La adoración de 
la verdad fuera de la caridad — la identifica- 
ción del yo con la ciencia, sin su identifica- 
ción con el fundamento de todo el ser — ofre- 
ce como resultado la situación que actualmen- 
te se presenta. Todo ídolo, por alto que esté, 
se revela, a la larga, como un Moloch ávido 
de sacrificios humanos. 

UNA    CUARTILLA   DE   ALDOUS   HUXLEY 

POR  
FERNUNOO oam 
dialéctica que nadie, defendió 
así a los indios, que eran 
afrentados como bestias, igual 
que los negros, a los cuales por 
infrahumanos se les tenía. 
Análogamente, pasados siglos, 
cuando ciertos antropólogos 
precipitados, después de Dar- 
win, pretendían establecer la 
división genética de los- seres 
humanos mediante una jerar- 
quía de razas, declarando a 
unas superiores y a otras infe- 
riores por fatalidad biológica, 
José Martí se aparta de ellos. 
« Por sobre las razas, dice, es- 
tá el espíritu esencial humano, 
que las confunde y unifica ». 
Declara, además, que « no hay 
odio de razas porque no hay 
razas » y añade que son « los 
hombres canijos quienes -enhe- 
bran y recalientan las razas de 
librería, que el viajero justo y 
el observador cordial buscan 
en vano en la justicia de la 
Naturaleza, donde resalta, en 
el amor victorioso y el apetito 
turbulento, la identidad univer- 
sal del hombre ». 

Las ansias filantrópicas de 
Las Casas y de Martí compren- 
dían a toda la humanidad. Ni 
siquiera puede decirse que uno 
y otro fueran enemigos de Es- 
paña, sino tan sólo de su polí- 
tica malhadada. Si Las Casas, 
el gran español, abogó de con- 
suno por los indios de Améri- 
ca y los negros de África por 
defender también los reales in- 
tereses de la propia España, 
su cristiano decoro y su prós- 
pero porvenir ; 'tampoco el 
gran cubano, al bregar por su 
patria era enemigo del penin- 
sular ni de su país. « ¡ No se- 
rá, no, decía él, de españoles 
contra cubanos la guerra nue- 
va, ni de cubanos contra espa- 
ñoles ; sino de los enemigos de 
la libertad contra sus ami- 
gos ! »• Hubo españoles y cu- 
banos, blancos y negros, pe- 
leando en Cuba por una y otra 
bandería. « Por la libertad del 
hombre se lucha, decía Martí, 
y hay muchos españoles que 
aman la libertad ». La guerra 
sólo habría de ser, y así fué, 
como él presagió, contra el «in- 
terés de una política viciosa, el 
monopolio de una oligarquía 
peninsular en la isla y la per- 
secución del derecho del hom- 
bre y de su aspiración a la li- 
bertad  ». 

Ni a Las Casas ni a Martí 
les arredraron la3 contumelias 
y los vituperios. Les llamaron 
dementes. A Las Casas hereje 
y « mal español ». y !e daban 
befas de cencerradas. A Marti 
lo inculpaban como « mal cu- 
bano » y hasta por « demago- 
go ». que era la palabra vitan- 
da. Impávidos, ambos .sabían 
luchar solos cuando era menes- 

• Pasa a la página 11 • 

unesp% Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa | 

20     21      22      23     24      25     26     27      2í 


