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L final del siglo XV y el reino de los heyes católicos constituyen, indudablemente, un 
momento crucial de la historia de España. El comienzo de la, grandeza política y 
cultural de Castilla tiende a alcanzar el primer lugar en él mundo español y se 
encamina hacia una organización imperial. Pero el imperio, que es efímero, arruina a 
España, provoca su decadencia y determina unas consecuencias trágicas que todavía 
hoy se hacen sentir. El imperio, de otra parte, se debió al azar, fué producto de fac- 
tores divergentes cuya convergencia consiguió imponer una desviación considerable, 
análoga a la  del 'siglo XI,  en la historia de  España. 

En, el instante en que va a concluirse   la  reconquista,   un  primer  azar   abre  a 
los españoles el Nuevo Mundo. Los portugueses   habían   organizado   de  manera^ sistemática  las 
exploraciones   y   descubrimientos   cuyo 

por 

Rene Maran. 

mas brillante período se sitúa en los 
tiempos del rey Manuel y del infante 
Enrique «_el_ navegante ». Si dejamos 
de ladjQ^Tas' expediciones enviadas por 
ios catalanes a África — en las que 
precedieron, a los portugueses y organizaron una vasta 
política de intervención en Argelia y Túnez — las rela- 
ciones comerciales instauradas por éstos con Egipto y 
el Oriente ,así como la conquista por Castilla de las 
islas Canarias, que más tarde intenta hacer también 
una incursión en el norte de África, España no conoce 
la misma tradición que Portugal. Colón se dirigió a 
Castilla  debido   a  que  no   encontró   cerca  del  rey  de 

P.  BOSCH-GIMPERA 

¿Qué le parecemos a usted? 
La opinión de  RENE  MARAN 

ON la piel oscura de los hombres primitivos 
y fuertes de la selva virgen, con el alma 
blanca de los grandes, de los altos poetas, 
Rene Maran es más que un nombre ilustre 
0 una pluma 'armoniosa y ágil : Rene Maran 
es un símbolo. Símbolo de amor y de frater- 

nidad entre los hombres, bandera impoluta e imperecedera 
del pensamiento — esa creación divina que debería hacer 
del elemento humano el verdadero rey del universo... si no 
sirviera tantas veces, ¡ay!, a la destrucción y a la muerte—. 
Miembro de la Academia Internacional de la Cultura Fran- 
cesa, Premio Goncourt 1921, Gran Premio Brocquette-Junin 
de   la   Academia   Francesa   en   1942,   Gran   Premio   de   la 

Sociedad de « Gens de Lettres » en 1949, Gran Premio 
Literario de « La Mer et l'Outre-Mer » en 1950, Premio 
« d'Aumale » de la Academia Francesa en 1953. Nada menos 

por ISABEL  DEL   CASTILLO 

que... todo eso, nada más... que eso. Y muchas cosas más, 
muchas grandes y honorables cosas que hubiera podido ser 
con sólo un gesto — el gesto conformista de « aceptar » 
si no se lo impidiera su conciencia —. 

Porque, precisamente, Rene Maran es 
un símbolo hemos querido inaugurar es- 
ta sección con la autoridad de su nom- 
bre y de su palabra. ¡ Tantos prejuicios, 
tantas nociones cómodas y falsas se des- 
moronan ante el valor real y sencillo 
de un hombre de piel oscura y de pensa- 
mientos altos y blancos .'... Los que de- 
fienden la fraternidad, los que creen, 
ciegamente, absolutamente, en un mejor 
porvenir de los destinos humanos deben 
dar un lugar preeminente a aquellos que 
la estulticia capitalista más o menos 
;< aria » declarara inaptos para ela- 
borar la vida cultural y emocional del 
porvenir. 

Lo hallamos en su hogar, limpio y 
tranquilo, refugiado en un rincón del 
viejo París. A su lado, la compañera 
abnegada de toda la vida, la musa ins- 
piradora, el hada silenciosa que hace 
llevadera y amable esta mala vida que 
a todos nos dieron sin preguntarnos si 
nos parecía bien integrarnos a ella. 

Rodeado de montones, de montañas 
de libros, Rene Maran nos sonríe y dice, 
com el acento ardoroso y sincero de los 
que saben amar sobre todas las cosas... 

i— i Los españoles ?... Tengo por ellos 

no sólo simpatía sino amistad, una 
amistad real y apasionada. Todo me es 
grato en ellos] amo todo lo que es espa- 
ñol, hasta los defectos, o tal vez sería 
más justo decir que amo precisamente... 
los defectos. Hay quien dice que son 
orgullosos. Si el tener virilidad y digni- 
dad, es tener orgullo ¡ bendito sea el 
orgullo !... Hombres magníficos, mujeres 
honestas y fuertes que saben lo que es 
vivir y morir por un ideal, que saben 
ser señores en, la miseria, altivos en la 
humillación. Los españoles son... mis 
hermanos. 

— Querido amigo, mi pregunta es es- 
pecial y tal vez algo tendenciosa. No 
somos sólo españoles, es decir, ese pro- 
ducto de mil razas confundidas que cris- 
taliza en ese orgullo que es, como usted 
dice, virilidad, dignidad y hombría. So- 
mos... refugiados 'españoles. Entendámo- 
nos. 

— He entendido perfectamente. Refu- 
giados españoles. Gente librepensadora 
buena y esforzada por definición. De 
ustedes hablo cuando digo que son to- 
dos, con sus cualidades y sus defectos 
grandes, mis hermanos. 

— ¿Y de nuestro porvenir cercano o 
lejano, de ese momento ansiado en que 

dejemos de ser « refugiados » de nada 
y de nadie para convertirnos sencilla- 
mente en hijos de Iberia, la diversa, la 

■ fecunda, la indómita, la invicta... ? 
Rene ya no sonríe. Tal vez muchos 

siglos de opresión, de injusticia y de 
dolor han madurado su alma en el árbol 
desolado del pesimismo. Rene Maran no 
cree en la humanidad. ¿ Cómo creer 
cuando se tiene la piel oscura y el alma 
radiante y blanquísima de los artistas 
de buena ley f Resuenan aún en sus 
oídos los ecos lejanos de los lamentos 
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Portugal el apoyo necesario para acome- 
ter el intento de alcanzar las Indias por 
el oeste ; y si lo consiguió en Castilla 
fué tras no pocas incertidumbres. El 
proyecto no interesaba, pues, en princi- 
pio, e incluso efectuado el descubrimien- 
to, hubo cierta decepción, hasta que por 
fin se conquistaron territorios más  ricos 

i que los de las Antillas. 
América  bastaba para    canalizar    las 

! energías disponibles de España al con- 
cluir las guerras interiores, y las rique- 
zas americanas — siempre y cuando Es- 
paña hubiese sabido imponer en política 
exterior las restricciones que parecían 
favorecer su posición periférica — hubie- 
ran podido contribuir a la formación de 
un país próspero, del mismo que la 
potencia ultramarina constituyó la pros- 
peridad de Inglaterra o de los Países 
Bajos. Para su prestigio europeo, Espa- 
ña hubiera podido contentarse con ia po- 
lítica italiana que, por cierto, inscribía- 
se en la línea de la expansión medite- 
rránea de los catalanes durante el me- 
dievo. Las guerras de Italia, aun en el 
caso de que produjeran conflictos con 
Francia, nó hubiesen conducido a catás- 
trofes para el porvenir de España, mas 
un segundo azar debía intervenir aquí : 
el matrimonio de Juana con Felipe de 
Habsburgo. Este matrimonio, considera- 
do como una alianza con la dinastía que 
personificaba el Santo Imperio, y, por la 
misma razón, como un medio para dar 
nuevo prestigio a los reyes españoles y 
favorecer el equilibrio de las potencias 
en Europa, entregaba las coronas de 
España en manos de Carlos V. empera- 
dor de Alemania, y precipitaba a Espa- 
ña en el torbellino de la política impe- 
rial. 

En ese momento cambia el destino de 
España ; hasta la paz de Wesfalia, e In- 
clusa hasta el establecimiento de la nue- 
va dinastía, al comienzo del siglo XVII, 
sufrirá las consecuencias de la política 
de Carlos V, para convertirse finalmen- 
te en un satélite del Santo Imperio. Las 
guerras religiosas, en las cuales España 
se hizo campeón de un imposible ideal 
de unidad católica, la arruinan y la ha- 
cen perder su posición privilegiada en 
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Un Ámérico Castro 
MERICO CASTRO no es partidario del concepto « latinoamerica- 

nismo » : —< « Se trata de una fórmula impropia inventada por 
los franceses por animosidad antiespañola. Ellos han creído que 
dieron a América toda la cultura, mientras que España sólo la 
sangre ». 

Esto ncs lo dijo Amarice Castro, hace unos días, entre confe- 
rencia y conferencia, junto con otras muchas verdades más. Lo 

dijo así, entre corrillos ; ct.mo también dijo que hay una gran crisis cultural 
pero que no debía hablarse de ella porque se nos convierte en pretexto para no 
trabajar : « Bah, decimos, como hay crisis, mejor es nc hacer nada ». Pero el 
profesor aclara : « No confundamos la crisis con la decadencia. Europa no está 
muerta y es peligroso creer que América va a  sustituirla... » 
Cuando una figura de la magnitud dernismo lleno de superfluidades que se 

de Américo Castro llega a una ciudad justifican al colocarnos de lleno en el 
como Caracas, se trunca el ritmo ñor-    « conflictivismo ». 
mal del vegetar artistico-literario y una Don Américo no habla del Barroco 
presión « in crescendo » se registra en en forma despectiva. Busca todas aque- 
>os centros e institutos culturales. Es el lias citas que le ayuden a explicar este 
paso de un meteoro que establecerá un fenómeno como consecuencia Iónica de 
calendario de nuevas fechas y servirá los estados anímicos sobre los que re- 
durante  mucho  tiempo  como  punto de   posa  el  Barroco.  Dice  que  si   bien  en 

Francia « barraque » es sinónimo de 
estrafalario y grotesco, en Alemania se 
llama con la mayor -naturalidad « Ba- 
rock » a la cultura germana del siglo 
XVII. Reivindica la sublimidad de Luis 
de Góngora y hasta introduce el San 
Pedro de Roma.de Miguel Ángel, dentro 
del Barroco. Dice que es un monumento 
para impresionar desde fuera, en opo- 
sición al Gótico que es de recogimiento 
y   de   desprecio   para   con   lo   externo. 

referencia para el pequeño mundo de las 
letras  venezolanas. 

El gracejo de don Américo nos ha 
hechizado a todos. Tan amena es su 
charla que nos angustiaba la tiranizante 
velocidad de las saetas del reloj del au- 
ditorium de la Ciudad Universitaria de 
Caracas, y durante diez jueves consecu- 
tivos hemos abandonado el recinto con 
un inconmensurable sabor a poco. 

El gracejo de este gran hispanista no 
obedece, sin embargo, a la fluidez de 
SU verbo. Al contrario, Américo Castro 
es hombre que mide sus palabras; las 
controla una a una, a medida que del 
pensamiento afloran al mundo exterior. 
Esto hace que las mismas salgan len- 
tas, indecisas. Cada una ha sido justi- 
preciada previamente y se contiene vo- 
luntariamente  ante  todas  ellas. 

El inmenso vocabulario de Américo 
Castro ; sus extensos conocimientos del 
francés, del inglés, del alemán, del ita- 
liano ; la riquísima variadad de sinóni- 
mos españoles no son lo suficiente ten- 
tadores para que nuestro conferencian- 
te se lance a la siembra a boleo de los 
vocablos. 

Habla con pedagogía, como lo hace 
en su cátedra de Princeton. No para 
deslumhrar sino para enseñar. La reten- 
tiva de los oyentes capta todo lo que 
don Américo dice gracias a este solemne 
esfuerzo de « cámara lenta » que sabe 
imponerse a si mismo. 

A través de este ciclo de conferencias, 
Américo Castro ha querido demostrar el 
papel histórico de la Literatura en los 
siglos XVI y XVII. Siglos que él llama 
conflictivos porque son los siglos en que 
la Humanidad supera la Edad Media 
oscurantista, en donde el hombre no se 
sentía en situación dubitativa ante la 
religión. 

La « Edad conflictiva » impele a los 
espíritus inquietos y geniales, unos a 
desmoronar creencias, otros a buscar 
nuevos derroteros. 

El Barroco — se puede decir que éste 
fué et tema nuclear de Américo Cas- 
tro — es el reflejo del desorden interno 
de las conciencias. Un puente de tran- 
sición entre el Renacimiento y el Mo- 

(Aquí podemos sacar a colofón a Ruskin, 
que dice que « las fachadas de las cate- 
drales góticas son como el reverso de 
una tapicería •».) 

Nuestra intención no es, ni por asomo, 
la de ofrecer la crónica de las diex con- 
ferencias de Américo Castro. Sería ta- 
rea demasiado extensa y operosa. Lo 
que nos interesa, eso sí, es hacer resal- 
tar aquellos conceptos atrevidos que por 
venir de quien vienen son artículo de 
ley. 

Nos agrada, por ejemplo, la humani- 
zación que nos hace de Teresa de Jesús, 
de origen judaico, de costumbres campe- 
sinas en la que el misticismo es amor 
terrenal. Lee Américo Castro : « Bésa- 
me con besos de tu boca y>, de unas 
obras completas ya añejas « porque en 
la última edición llevada a cabo en Es- 
paña — dice don Américo con aire de 
ingenuidad — estos versos han sido omi- 
tidos. Me pregunto, j por qué t » 

Y este mismo amor coloca a Teresa 
en los linderos de la herejía y de la 
rebelión, al dirigirse coléricamente al 
Padre por el abandono en que tiene al 
Hijo. 

El motivo de. poner la religión al des- 
nudo gira a lo largo de todo el ciclo. 
Lo vemos en los pasajes del Guzmán de 
Alfarache, donde Mateo Alemán, argu- 
yendo que son religiones paganas las 
que trata, critica la actitud de Dios por 

sus rencores, sus castigos y sus iras. 
Y más adelante, en el propio Fray 

Gabriel Téllez descubre impiedades se- 
mejantes. 

Américo Castro nos ha hablado de 
Rojas y su Celestina, de Montaigne, de 
Erasmo, de Rabelais, del teatro de Lope 
de Vega, de Teresa de Jesús y su dis- 
cípulo Juan de la Cruz, de Mateo Ale- 
mán, de Góngora, de Quevedo, de Tirso 
de Molina. 

Habló de todos ellos condimentándolos 
con pasajes leídos, anécdotas y casticis- 
mos. 

Sus 69 años se olvidan con facilidad. 
Hay una viveza tal en su¡ mímica y un 
brillo en sus ojos cuando lee estos cla- 
sicos para él tan gratos que se ve reju- 
venecer. 

Américo Castro ha recorrido un gran 
trecho del camino de la vida y nos ha 
obsequiado con obras imperecederas co- 
mo lo son : « El Pensamiento de Cer- 
vantes y>, « Lengua, Enseñanza y Lite- 
ratura •», « Iberoamérica ti, « Glosarios 
latino españoles » y su reciente libro 
« España en su Historia ». 

Esto en cuanto a sus actas. En l« 
que respecta a sus actos, está ahí uno 
señero : el del destierro auto-impuesto 
desde que Franco ha victimado la Cul- 
tura y las libertades en España. . 

Víctor   GARCÍA. 
Caracas, 1954. 

del corso normal 
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Europa. En tiempos de Carlos V y de 
Felipe II, España no conserva su hege- 
monía sino, con frecuencia, al precio de 
la sangre de sus hijos y derrochando los 
tesoros de América para pagar a los 
ejércitos y mantener su prestigio. Un 
nuevo azar pone, pues, fin al duelo entre 
España y Europa : la propensión a de- 
generar y la impotencia del último Habs- 
burgo español hacen de España un saté- 
lite de Francia, la cual instala en el tro- 
no a un príncipe francés. Desde enton- 
ces, España no pesará más en los desti- 
nos de Europa y ya no vuelve a evo- 
carse su antigua potencia sino como una 
pesadilla. 

Las Consecuencias interiores no fueron 
menos desastrosas para el Imperio es- 
pañol. Al principio de la Edad Moder- 
na, cuando habíanse terminado las gue- 
rras contra les moros, era natural el re- 
fuerzo de la autoridad, establecer la es- 
tructura y desarrollar la obra emprendi- 
da por Fernando e Isabel, continuada 
por Carlos V y Felipe II. Sin embargo, 
la trabazón entre el Imperio y la misión 
religiosa asumida por España conduje- 
ron el absolutismo a exageraciones que 
■10 habíanse conocido bajo otras monar- 
quías europeas. Felipe tí estableció un 
sistema totalitario que le permitió inter- 
venir en todos los asuntos, utilizar, con- 
forme a sus planes políticos, una inqui- 
sición que se convertía en monstruoso 
sistema de espionaje y significaba una 
amenaza universal. En los procesos veri- 
ficaban la pureza de sangre cristiana e 
indagaban acerca de toda contaminación 
judía, lo que bastaba para decidir la ex- 
clusión de ciertas dignidades y empleos; 
los libros científicos debían pasar por 
una censura que controlaba las más sim- 
ples palabras ; estaba prohibido estudiar 
en el extranjero, excepto en algunas 
universidades bien determinadas. Así, la 
administración, que hubiera debido ar- 
ticularse en un sistema bien dotado y 
eficaz para asegurar la explotación de 
los recursos naturales y la organización 
de la vida económica, cayó en un buro- 
cratismo  porfiado  o  enredador. 

La economía no pudo superar sus nue- 
vas dificultades. Elementos que hubie- 
ran podido representar un papel impor- 
tante fueron excluidos de ella. Se descui- 
dó el factor de equilibrio que Cataluña 
pudo constituir, cayendo el país en la 
decadencia. Y sin embargo, su larga tra- 
dición comercial, industrial y marítima 
hubiera podido significar un instrumen- 
to eficiente para las empresas america- 
nas. En efecto, la instalación de los tur- 
cos en Constantinopla había puesto fin 
al comercio con Oriente, pero Cataluña 
hubiera encontrado en el comercio ame- 
ricano una compensación que, al mismo 
tiempo, habría, sido útil al interés gene- 
ral español. No obstante, los catalanes, 
y con ellos los sujetos de los reinos ca- 

/ 

talano-aragoneses, fueron descartados 
por considerárseles « extranjeros » en 
Castilla, el solo país que debía aprove- 
charse del descubrimiento. La expulsión 
de los judíos y los moros — los mejores 
hombres de negocios y los agricultores 
más hábiles — perjudicaba aún de modo 
considerable a las regiones ricas de Es- 
paña y fué fatal a la agricultura, toda- 
vía primitiva, y =i la cría de ganados, 
sobre las cuales reposaba la economía 
de Castilla, la cual terminó quedando 
casi desierta a últimos del siglo XVII. 
Por otra parte, Castilla soportaba ella 
sola los impuestos que los demás reinos, 
prácticamente excluidos de las empresas 
europeas,  se negaban  a pagar. 

De ahí resulta una desviación en el 
desarrollo cultural. La decadencia no fué 
más que la consecuencia del desequili- 
brio y de la enfermedad interna de que 
España no se ha repuesto jamás. 

Para fortificar su autoridad y elimi- 
nar los factores posibles de descomposi- 
ción, los reyes católicos decidieron reali- 
zar, por todos los medios, la unidad re- 
ligiosa, dispuestos incluso a emplear la 
violencia y buscando en la Iglesia el apo- 
yo más firme, lo que constituia una su- 
pervivencia del medievo, en el cual rei- 
naba en Castilla la Iglesia política, y mi- 
litar. 

Sus objetivos eran claros : fortificar 
la autoridad mediante la eliminación de 
toda disidencia política o religiosa ; dar 
a la autoridad del rey un carácter tras- 
cendental de misión religiosa — confor- 
me con ese espíritu de cruzada que al- 
gunos sectores de la Iglesia política es- 
pañola habían inculcado a la reconquista 
y que estimulaba el fanatismo —. Eso 
fué un fermento de división espiritual y 
de anquilosis. de ortodoxia formal y de 
escepticismo. Pasado, pues, el aporte ori- 
cinal de la escolástica, tan profunda y 
matizada en los tiempos de Arias Mon- 
tano, Lalnez y Suárez, se produjo la es- 
terilidad   filosófica  y  religiosa. 

K¡1 espíritu del Renacimiento, oue Es- 
paña había parecido animar vigorosa- 
mente, se hundió. Ya no se siguen las 
ideas de los grandes precursores del es- 
píritu moderno : el humanismo genero- 
so de Vives y de Valdés ; el pensamien- 
to audaz de Vitoria, que discutía la le- 
gitimidad de las guerras y las eonauis- 
tas de Carlos V — y defendía, como Las 
Casas, a los indios de América —. al 
mismo tiempo que sentaba las bases del 
derecho internacional moderno de las 
cuales se aprovechó Grotius ; las ten- 
dencias democráticas de la ciencia polí- 
tica de Fox Morcillo, de Suárez v de Ma- 
riana, que ensavaban de fijar límites al 
absolutismo v de mantener, sobre la su- 
premacía del rey. la supremacía de la 
ley que arrancaba de la colaboración con 
el pueblo, y defendían la tesis del poder 
establecido por la comunidad. Vives vi- 
vió en el extranjero, Valdés se vio obli- 

gado a refugiarse fuera de España y el 
libro de Vitoria hubo de esperar a la 
muerte de su autor para encontrar un 
editor en Lyon. 

En el dominio de las invenciones y de 
las ciencias exactas y naturales, el le- 
gado medioeval de las ciencias árabe y 
judías fué perdido, y la renovación, aun 
produciendo frutos notables, no llegó 
más lejos que los precursores a veces ol- 
vidados. Tal fué el caso del descubri- 
miento, por Servet. de la circulación ar- 
terial. 

En las artes, el siglo de oro brilla con 
sus últimos esplendores al servicio de la 
Iglesia, de los reyes y la aristocracia, 
cuvas riquezas contrastaban con la som- 
bría miseria de las masas. 

Era el canto del cisne de un mundo 
que se derrumbaba. Incomprendido por 
sus contemporáneos y asimilado más tar- 
de por algunos espíritus poco comunes, 
el mensaje profundo de la vida de Cer- 
vantes y de su Don Quijote es el símbo- 
lo de que se acompaña el fracaso de una 
empresa comenzada con el impulso de 
un pueblo joven, vigoroso y excepcional- 
mente dotado, mas sacrificado por obje- 
tivos imposibles y olvidando las labores 
esenciales.    Así,  la España  de  Felipe  II 
— que no supo deducir las consecuen- 
cias de la victoria de Lepanto y no es- 
cuchó a Cervantes en su demanda de so- 
corro para los esclavos de las prisiones 
de África — se obstinaba contra los Paí- 
ses Bajos e Inglaterra y lanzaba su ar- 
mada a la derrota, como Don Quijote 
atacando a los molinos de viento. Por 
esas   razones,   entre   otras,   Don    Quijote 
— disimulado en una novela de aventu- 
ras — es la obra maestra del genio cas- 
tellano, símbolo de las virtudes y los de- 
fectos  de  su  España. 

CONSECUENCIAS 
DE LA DESVIACIÓN 

Mientras que, en Europa, el Renaci- 
miento logra el desarrollo filosófico y 
científico del siglo XVII, España' entre- 
tiene voluntariamente en ella — hasta 
el siglo XVIII — la ignorancia de todo 
cuanto se hacía en el extranjero ; cierra 
sus puertas a las « peligrosas « innova- 
ciones francesas, incluso después de la 
instalación de la monarquía de los Bor- 
bores. y se obstina en vivir en la más 
oscura v árida tradición medioeval, fiel a 
la escolástica decadente y a la letra de 
Aristóteles. Es la época en que Salaman- 
ca rehusa la fundación de una cátedra 
para enseñar la nueva ciencia matemá- 
tica, y en la que Madrid se opone a la 
canalización de los ríos porque « eso con- 
traría los deseos de Dios, quien los ha- 
bría creado navegables si lo hubiese 
juzgado útil ». 

No es extraño que, entre España y 
Europa, ya opuestas en el terreno polí- 
tico como consecuencia del enlace espa- 
ñol  con  los  Habsburgos,  se  estableciera 
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f^^ADA día son más numerosos los 
V-—' estudios dedicados a la obra de 
l f\ Benito Peres Galdós, máxima 
^"*^ figura de las Letras españolas. 

Ángel del Rio, director del 
Departamento de español .de la Co- 
lumbra University, es uno de los que 
con más constancia e inteligencia ha 
contribuido a revalorizar en nuestra 
época la profundidad de la novelística 
del autor de los « Episodios nacionales ». 
(Aprovechamos para recordar que An- 
selmo Lorenzo solicitó reiteradamente 
de Galdós que dedicase uno de sus 
« episodios » a la constitución de La 
Internacional en España, ruego que no 
fué atendido, desgraciadamente). Algu- 
nos de sus estudios sobre Galdós esta- 
ban dispersos en revistas y solicitaban 
ser reunidos en un volumen,. Es preci- 
samente lo que nos ofrece éste tomo 
que acaba de publicarse en España, 
mientras que los artículos que recoge 
aparecieron originariamente en revistas 
americanas. 

Aunque se estudia, de paso, el con- 
junto de la obra galdosiana (sobre todo 
en el capítulo « Aspectos del pensamien- 
to moral de Galdós >■>), el análisis se 
centra   principalmente   en   « Misericor- 

dia ■», « La loca de la casa i> y « Tor- 
quemada en la hoguera », que, efecti- 
vamente, son significativas en cuanto a 
la interpretación galdosiana del alma 
española. Para del Río, más bien que el 
fatalismo, en el español domina una 
« serena aceptación de la realidad », que 
Galdós expresa. « El español, cuando 
tío actúa se dispara en sus sueños, apa- 
riencia del actuar, viviendo en un mun- 
do de ilusiones o, ante el fracaso, se 
fortifica con la resignación... Lo carac- 
terístico de Don Quijote no es tanto 
poner en duda la realidad en sí, como 
sustituirla « por otra realidad » creada 
por su mente trastornada. El resultado 
en cuanto a la conducta es el mismo, 
el de dispararse inmediatamente a la 
acción. » 

Pérez Galdós, en el extraordinario 
cuadro de la sociedad española que nos 
ha dejado a través de su vasta obra, 
ha descubierto todo el carácter español. 
Por ello, para Ángel del Río, Pérez 
Galdós es el verdadero y casi único he- 
redero de Cervantes en la literatura 
española. Como Cervantes, parte siem- 
pre de lo humano, del individuo. 

EMILIO BUIZ. 

63 
,08 hombres ilustres, de maestro y discípulo, que se asocian. El pri- 

mero, por la acción y ámbito de libertad que su pensamiento inspira. 
El segundo, por la admiración y devoción Ivacia la, obra, cumbre por 
múltiples conceptos y gigantesca por su variedad y volumen, des- 
arrollada por el egregio poeta cubano. Martí, que sólo tuvo alas para 

medir las distancias, encontró en la generosa persona de Félix Lizaso uno 
de sus más fervientes admiradores y divulgadores del pensamiento martiano. 
Identificado intimamente con los ideales del maestro, Lizaso difunde su doctrina 
a todos los vientos, con toda la pasión que inspira la obra del procer y el 
porvenir del pueblo cubano, que es grande y es libre merced a la sustancia 
con que lo animó el más sacrificado de sus mártires. —_____ 

Si algún día oscuro en la vida Cuba 
olvidara, por designio triste del azar 
cuanto Martí le dio en anchura de hori- 
zontes y que se apague en la mente 
de sus nombres el espíritu lumínico de 
la libertad, por la que sucumbió, son- 
riente al concluir una etapa de su labo- 
riosa actividad, hasta el propio hombre 
de la perla de la Antillas desaparecerá 
del concierto de las naciones. Y podre- 
mos decir, acongojados, a nuestros des- 
cendientes : aquí, en esta isla, cierta 
vez, nació, creció, luchó, padeció y mu- 
rió un hombre cuyos sentidos, desde 
niño, estaban dirigidos a la libertad. 

Félix Lizaso así lo entiende. Y hom- 
bre, casi sexagenario, de cinco lustros 
a esta parte ha consagrado al estudio 
de la vida, obra y pensamiento de José 
Martí, más de una docena de libros y 
opúsculos,   que   comprenden   desde   su 

de la Historia de España 
un divorcio espiritual. Europa conside- 
raba a España como un país atrasado y 
fanático, refractario a todo progreso — 
olvidando lo que se debía a ese país y 
la enorme influencia que había ejercido 
en los tiempos de su apogeo —. La « le- 
yenda negra », creada por el librejo de 
propaganda de Guillermo de Orange, se 
extendió y llegó incluso a figurar en 
l'Enciclopédie con el artículo de Masson 
sobre España. Ésto preocupó tan viva- 
mente al conde de Floridablanca, minis- 
tro de Carlos III, que quiso hacer unas 
respuestas, mas éstas, quedando ignora- 
das, no tuvieron el menor alcance. Ade- 
más, dichas respuestas traducían el or- 
gullo de España de haber producido, a 
falta de un Descartes o un Newton, fi- 
lósofos y legisladores que « preferían 
trabajar en beneficio de la humanidad 
en vez de crear mundos imaginarios en 
la soledad de un gabinete de estudio  ». 

España, por otra parte, se obstinaba 
en sus errores, y si ella comenzaba a re- 
novarse en algunas de sus élites favora- 
bles a las tendencias modernas, que apo- 
yaban los esclarecidos ministros de Fer- 
nando VI y Carlos III, no dejaba sin em- 
bargo de continuar adherida a la tradi- 
ción obscurantista hostil a todo cambio 
y considerando toda novedad como una 
decadencia. Se soñaba con el retorno a 
la grandeza del siglo XVI, verdadero pa- 
raíso perdido por la culpa de esos países 
que se contaminaban con las herejías 
modernas... e intrigaban para aniquilar 
la potencia española. 

Pronto pudo comprobarse la fragilidad 
de la pretendida unidad espiritual. En 
una España dividida en dos, la fisura, 
profundizándose cada día, provocaba lu- 
chas ideológicas, odios políticos insupe- 
rables y hacía alternar, en la imposibili- 
dad de todo compromiso, los movimien- 
tos progresistas con las épocas de reac- 
ción, siempre en medio de desórdenes y 
de represiones feroces. Europa y Améri- 
ca, en distintas ocasiones, vieron afluir 
multitudes de refugiados entre los cua- 
les figuraban frecuentemente caracteri- 
zados representantes de la intelectuali- 
dad. Es, pues, natural que las soluciones 
de progreso y las opiniones atempera- 
das, no hubiesen podido jamás prevalecer 
y que, de uno y otro lado, se haya ten- 
dido siempre a los extremos. Mas no 
siendo ya posible el aislamiento, venían 
a seguirse las corrientes europeas, aun- 
que éstas penetraban con retraso y no 
permitían la creación de instituciones es- 
tables. Incluso en los períodos de apa- 
riencia normal, cuando un régimen cons- 
titucional semejaba estar camino de es- 
tablecerse, el mecanismo era falseado. 

Había que luchar con un lastre de su- 
pervivencias de la otra España que fre- 
naba la evolución, y a veces la hacían 
fracasar. Era imposible conseguir un 
funcionamiento regular de las institucio- 
nes  combatidas  de todos  los lados   por- 

que no mandaban sino las oligarquías y 
los cambios de una u otra parte se efec- 
tuaban mediante revoluciones y pronun- 
ciamientos, a menudo con atroces gue- 
rras civiles. Así gira el kaleidoscopio de 
la España del siglo XIX e incluso la del 
siglo XX. En medio de la guerra napo- 
leónica se adaptan a España los princi- 
pios de la revolución francesa de 1789, 
pero la constitución de Cádiz es ignora- 
da a su regreso por Femado VII ; res- 
taurada su vigencia en 1820, dicha cons- 
titución tuvo aún una vida efímera. Des- 
pués de la nueva reacción y en medio 
de los disturbios de la guerra carlista, 
una nueva Carta, semejante a la de Luis 
XVII, es otorgada por la regente María 
Cristina — el Estatuto Real — y bajo 
Isabel se adopta una nueva constitución 
« orleanista » apoyada por los militares 
reaccionarios, lo cual impide que la re- 
volución de 1848 hubiese producido con- 
secuencias entre ellos. La revolución de 
1869 podía ser considerada como su equi- 
valente retrasado, y la primera repúbli- 
ca de 1870 como el equivalente de la XI 
República francesa. La restauración si- 
gue siendo aún algún tiempo un régimen 
« orleanista » y no llegó a tomar, sino 
con gran retraso, una forma constitucio- 
nal, de espíritu democrático, en el que 
todavía diversos clanes, especialmente en 
el campo, eiercían una verdadera dicta- 
dura cerca de los iefes locales protecto- 
res de la oligarquía. El militarismo no 
se resigna a renunciar a una influencia 
política tras haber fracasado en las gue- 
rras contra los últimos pueblos de ultra- 
mar aue se obstinan en mantener bajo 
el sistema colonial, sistema del que el 
roRto del continente americano se había 
desligado en tiempos de Felipe VTT. El 
rev Alfonso XIII. queriendo eiercer una 
autoridad personal, instaura de acuerdo 
i-on el eiército la dictadura de Primo de 
Rivera. La república de 1931 podía com- 
pararse, a distancia, con los principios 
de la república francesa de 1870. Sucum. 
bió después de haberse atacado a los 
problemas heredados de siglos anteriores 
y que permanecían sin solución, lo mis- 
mo one a los de los tiempos modernos : 
coordinación de los diversos pueblos, 
problemas religioso, agrario y militar, 
educación, problemas sociales. Ahí surge 
otra vez la guerra civil. 

Se encuentra una nueva prueba de la 
gran vitalidad de los pueblos españoles 
en el hecho de aue el menor período de 
paz o de vida interior normal es seguido 
de un renacimiento cultural o de una re- 
construcción económica aue se efectúan, 
a veces, al margen del Estado o a pesar 
de él. puesto que el Estado es casi siem- 
pre una superestructura artificial. Las 
bases de su constitución están siempre 
en discusión y, en lufjar de animar y de 
organizar las energías nacionales, las 
frena   y  las   paraliza.   Los   ejemplos  son 

numerosos : si el renacimiento económi- 
co y cultural del siglo XVTI ha sido fa- 
vorecido por los ministros de Fernando 
VI y Carlos III, no hay duda que, en ge- 
neral, al margen del Estado se han ope- 
rado la industrialización de Cataluña y 
del País Vasco durante el siglo XIX, la 
participación de las élites — ; y con 
cuantas dificultades ! — en los movi- 
mientos filosóficos y científicos euro- 
peos, la renovación de las universidades 
y las nuevas creaciones artísticas y lite- 
rarias que han asegurado a los escrito 
res, artistas y hombres de ciencia espa- 
ñoles un nuevo prestigio cerca de los 
extranjeros. 

Ese mundo español, tan cambiadizo, 
jamás constituido, perpetuamente en 
busca de equilibrio y de estabilidad, 
se desarrolla y se desvanece en la his- 
toria con su fuerte y compleja persona- 
lidad, en medio de luchas y contradic- 
ciones. Atado por obstáculos seculares, 
oprimido por una superestructura que 
no llega a identificarse con él, desviado 
a veces de su trayectoria normal, el 
mundo español avanza por sacudidas, vi- 
ve de contrastes : contraste entre los 
paisajes castellanos — grandiosos, pero 
tristes y austeros — y la dulce alegría 
de Andalucía y los países mediterráneos, 
al cual responde el contraste entre el ca- 
rácter de los hombres, alegres o cavila- 
dores, impetuosos y apasionados, en per- 
petua « agonía », según Unamuno, y, pa- 
ra decirlo con sus propias palabras, te- 
niendo « el sentido trágico de la vida ». 

En el prolongamiento del mundo es- 
pañol, en América, se encuentran las 
mismas luchas y las mismas complejida- 
des, a las cuales se añaden las de otro 
mundo. De una parte es la continuación 
de la evolución española, de otra la 
adaptación a las nuevas tierras del in- 
menso continente y la mezcla de razas 
o el choque con sus razas, desembocando 
en la formación de nuevas naciones que 
tienen sus caracteres propios. La con. 
quieta, que va acompañada de la insta- 
lación de masas de emigrantes, no. co- 
rresponde al simple colonialismo. Allí se 
fué a constituir nuevas Españas — or- 
ganizadas como nuevos reinos — a las 
cuales los criollos se sienten inmediata- 
mente afectos, aun cuando luchan con 
frecuencia contra la superestructura me- 
tropilitana. Si la evolución de esos pue- 
blos españoles y la diversidad de sus 
contactos con las razas indígenas expli- 
can sus diferencias, no escapan por eso, 
una vez liberados de la tutela metropo- 
litana, a las complicaciones y a la « ago- 
nía » de España. En la síntesis de sus 
viejas culturas — desarrolladas o primi- 
tivas aún — y la de España, la América 
hispanice, aun encaminándose hacia 
una nueva historia, arrastra la herencia 
española con sus virtudes y sus desgra- 
cias. P. BOSCH GIMPEBA. 

epistolario, a artículos desconocidos, so- 
bre el maestro predilecto de Martí : la 
pasión, la mística, el espíritu, la casa, 
el archivo del maestro. Y por si fuera 
poca la abundancia de conceptos, am- 
plió el conocimiento martiano, divulgán- 
dolo a través de la utopía de América, ' 
Martí precursor de la Unesco y la nro- 
yección humana del gran repúblico. 
Ahora, con motivo de cumplirse en 
1953 el centenario del natalicio de esta 
figura estelar de América — aue al lado 
de Bolívar. Miranda, Bello, Sarmiento 
y la plévade de aguerridos combatientes 
de la libertad, que inyectaron en las 
arterias del hemisferio la sangre ca- 
liente que tantos otros antes v después 
ofrecieron generosos al porvenir— aca- 
ba de dar a publicidad un nuevo libro 
en dos volúmenes, con un total de casi 
ochocientas páginas : « José Martí, re- 
cuento  de Centenario ». 

En este libro — que recoge la labor 
periodística de Félix Lizaso en torno 
a la figura cumbre de José Martí du- 
rante un cuarto de siglo, para oue no 
se apague en los hombres la luz de tan 
caros ideales— se admira, al par oue 
la profundidad admirativa del autor ha- 
cia el maestro, como la proyección hu- 
mana que inspira todas las páginas, ple- 
nas de cariño, de ternura, de bondad, 
de afecto recóndito, de hermosura Ima- 
ginativa y de humanidad en suma que 
brotan de cada palabra, de cada frase, 
de cada intención, exactamente tal cual 
lo había practicado en vida al poeta 
inmortal cuya advocación vive latente 
en Félix Lizaso. 

Esta obra registra los tesoros más pu- 
ros del sentimiento que guió los pasos 
de Martí a través de su azarosa vida, bo- 
rrascosa y accidentada por cárceles, paí- 
ses de ambos mundos, amores y conspi- 
raciones, en la que fué dejando parte 
de sí mismo, con aquella bondad y com- 
prensión tan suyas; Y Félix Lizaso, en 
estos últimos cinco lustros, analiza en 
los trabajos que integran el libro aue 
comentamos, la vida interior y posterior 
a la desaparición física del mártir, con 
ese cariño paterno que la persona noble 
v generosa lleva remachado al corazón 
frente a las figuras de relieve por sus 
grandes obras de humanidad. 

Todos los aspectos de resonancia pro- 
pia o de extraños, de proyecciones y ho- 
menajes, de doctrinas, ejemplos, biogra- 
fías v cuanto en suma tenga atingencia 
con José Martí, han sido recogidos por 
Félix Lizaso en la Drensa de su país, 
v fuera también, durante veinticinco 
años. Al recoger en esta circunstancia 
esos trabajos y darlos a conocer en li- 
bro, el autor ' pretende demostrar con 
ello, frente a la obra realizada, cuánto 
es posible hacer en bien sin medida y 
sin flaqueza, cuando media la persisten- 
cia, el afán, el calor y la voluntad fé- 
rrea de hacer triunfar un ideal, ani- 
mado por el fuego de la libertad. 

Revive a través de estas páginas el 
fervor generoso del maestro —carne v 
espíritu del discípulo— que Félix Li- 
zaso ha comentado, simbolizado e idea- 
lizado durante un cuarto de siglo, como 
caso extraño de admiración, en una labor 
sin pausa, para « rendirle los mayores 
tributos, porque es él el mejor aliado 
de la justicia, de la verdad v de la li- 
bertad». CAMPIO CARPIÓ. 

Se acaban de publicar en Nueva 
York dos Ubros relacionados con 
España y el réaimen franquista. Uno 
de ellos es « The Spanish temper ». 
narración, de viaje en la que V.8. 
Pritchett recoge sus recientes impre- 
siones a través de la Península en 
un sentido de crítica hacia el régimen 
actual. 

El otro libro es « The svirit and 
the clay ». una novela en te que la 
escritora irlandesa Shewam Lynam 
trata de la lucha clandestina después 
de la guerra civil. « The svirit and 
the clay •», que ha merecido buena 
critica, figura entre las novelas re- 
comendadas en abril por el « Book 
of the Month Club ». 
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El último Trastornara 
El rey heredó todo lo malo de su pa- 

dre el Doliente y nada de lo bueno, esto 
es, los achaques corporales, no el espí- 
ritu enérgico. En la Historia de Balles- 
ter hay un dato curiosísimo referente a 
la famosa cena de Burgos que refleja el 
carácter  del monarca. 

« Cuenta un historiador del siglo XV 
que el rey se vio un día en la precisión 
de empeñar el gabán para comer (fuer- 
te de creer es esto, señor historiador) y 
que noticioso de que aquella noche los 
magnates celebraban un banquete en 
casa del Arzobispo don Pedro Tenorio, 
acudió a presenciarlo disfrazado de sir- 
viente, y llamados al otro día los nobles 
a palacio preguntó al Arzobispo cuántos 
reyes había conocido en Castilla. — Tres, 
contestó el prelado. — Pues yo, dijo el 
rey, con ser más mozo, he conocido más 
de veinte, y en lo sucesivo no ha de ha- 
ber más que uno. Hizo entonces salir 
sus guardias y el verdugo, amenazando 
a los magnates con quitarles la vida si 
no restituían al punto los bienes usur- 
pados ». 

Marquina se vale de los auténticos 
cortesanos de Juan II en su obra « Doña 
María la Brava ». dispuestos a interve- 
nir en una farsa áulica haciendo de 
« marionetas ». Don Juan es aficionado 
a las letras, flaqueza encubridora de sus 
irregulares flaouezas y dilección y tram- 
pantojo a un tiempo : el príncipe Enri- 
que, su custodio Pacheco, el Condestable 
Luna, Juan de Mena, el marqués de San- 
tillana (implacable enemigo de don Al- 
varo), damas, pajes y pajecillos, careta 
sobre careta, van a representar la diver- 
tida masoa'ada. Esto no es « La Escuela 
de las Princesas i> de Benavente, sino un 
drama histórico, dramón por sus pro- 
porciones, con dos víctimas reales : el 
hijo de María Estúñiga, castellana, leo- 
na, premeditadamente asesinado, y don 
Alvaro de Luna sacrificado en el cadal- 
so. Dos muertes originadas por la con- 
cupiscencia (el príncipe Enrique es un 
degenerado) y el odio (la reina Isabel, 
que lo es por imposición de su vícMma, 
empieza  a  loquear). 

El Condestable don Alvaro reunía de- 
fectos imputables, pero también cualida- 
des superiores. Queda el retrato feroz de 

DUARDO MARQUINA, en « Doña María la Brava », retrata 
muy propiamente la corte de Juan II de Castilla, casado en 
segundas nupcias con Isabel de Portugal. Tenía menos carác- 
ter, menos condiciones de rey que su hermano Fernando, 
quien lo fué de Aragón en virtud del debatido compromiso 
de Caspe< El infante regente pudo ceñirse la corona, porque 
ss la ofrecieron los magnates, y rechazó ocupar el trono 
a costa de su sobrino, a quien por derecho de sucesión corres- 
pondía. Bisnieto de un rey bastardo y fratricida, nieto de 

un rey ambicioso y vengativo, enterró en vida a su segunda mujer en el castillo 
de Tordesillas, donde también, durante cuarenta años, vivió enterrada doña 
Juana la loca), hijo de un rey encanijado y maganto, Fernando' el de Antequera 
es la mayor excepción honrosa de la rama de los Trastamara. Su hija María, 
esposa y prima carnal de Juan II, con quien fué nada feliz, desapareció del 
mundo misteriosamente, tal vez lo mismo que su hermana, reina, de Portugal, 
desterrada y, a, la postre, envenenada en Toledo. 

pOK 

Santillana con palabras virulentas, hen- 
chidas de odio. No le perdonan su va- 
limiento con el rey, quien tantas veces 
como lo destierra, otras tantas tiene que 
recurrir a sus servicios. Don Juan es co- 
barde ; presa de pánico, huye de Cas- 
tilla al levantarse los nobles rebeldes y 
no terna hasta que su favorito, en Ol- 
medo, les vence. El guerrero y político, 
que es a Juan II de Castilla casi lo que 
Richelieu a Luis XIII de Francia, pasi- 
to, paso va. aproximándose al patíbulo. 
La reina desagradecida y su corte de da- 
mas presionan al pusilánime rey para 
que firme la pena de muerte, cumplida 
a rajatabla, en Valladolid, en 1458. 
Juan II muere poco después del remor- 
dimiento, pudiendo haber dicho como 
Luis XV  :   « Detrás  de mí, el diluvio  ». 

...Sino que el diluvio duró cuarenta 
día<; con cuarenta neches, y Enrique IV 
el Impotente reinó veinte años. Parali- 
zación absoluta de la vida nacional, no 
obstante hallarse España en guerra. Se 
vive -en una ciénaga que hace indispen- 
sable el uso de zanecs. Sólo el enredo 
fomenta, la fisga y el teje maneje. Ejer- 
ce de rey un estrafalario — ni carne ni 
pescado  —,  lo  impersonal  que un  mani- 

quí. Ocurre su ejecución simbólica en 
Avila (1465), a manera de « falla », lle- 
vada a cabo por el arzobispo Carrillo y 
otros nobles, levantando por rey al in- 
fan'e don Alfonso y volviendo de nuevo 
tirios y troyanos a encontrarse en Ol- 
medo. Período bochornoso, visto por Me- 
néndez Pelayo con sonrojo y asco, lle- 
gando a formular esta interrogación : 
« ¿ Quién dejará de remover la misma 
extraña fisonomía y condición de aquel 
degenerado como hoy diríamos, a quien 
con tal viveza ponen delante de nues- 
tros ojos las descripciones de los cronis- 
tas, sus contemporáneos  ? » 

Ya su padre anduvo en coplas (las de 
la Panadera), con sus favoritos y prote- 
gidos, atribuidas a Juan de Mena ; el 
Provincial, Rodrigo Cota, también, a fal- 
ta de periódicos, compuso otras no me- 
nos hilarantes, vg.   : 

El   Provincial  es  llegado 
Aquesta Corte   Real 
De   nuevos  motes  cargado 
Ganoso   de   decir   ma'. 
Y en  estos dichos se atreve, 
Y si  no cúlpenle a él, 
Si   de diez veces  la   nueve 
No   diese  en   mitad   del   fiel. 

MATEMÁTICA  FISIS 
Horizonte de Rayos. — Spinoza fué el 

primer pensador, que empezó a filosofar 
por teoremas, por corolarios y por esco- 
lios, mere geométrico, con el rigor con 
que razonaba Pascal. Spinoza no se lla- 
maba así, sino Espinosa. Aunque naci- 
do en Amsterdam y perteneciente a su 
sanhedrín, era español, de vena más ave- 
rroizante que hebraizante. El ramalazo 
amiabrahamita, que devastó a España 
en el reinado de la Real Pareja de mir- 
los católica, obligó a los abuelos de nues- 
tro argutista a hacerse un ojo en el 
queso de Holanda, disparando hacia allí 
por Lisboa. La intolerancia Tau nos em- 
pobreció :\ nosotros ; y el ejercicio del 
deber de asilar prófugos, enriqueció a 
los Países Bajes. Es nuestro lamentable 
sino de manducamisas incansables, el ir 
dándonos de cachetadas entre el altar y 
el trono. El miedo a los chicharrillas de 
infieles no se le había pasado a Espino- 
sa tn Neerlandia, porque llamándose Ba- 
ruch, se firmaba Benito o « Benedictus ». 
Nuestro filósofo matematizante vivió de 
su honesto trabajo de pulidor de vidrios 
ópticos ; y por mantener, como un gue- 
rrillero, la independencia de su espíritu, 
lenuncio al momio de una cátedra en 
HeildeiDerg, que lo habría fosilizado por 
medio almud de cebada como una mo- 
mia. Cuando tanto inhonorable zapatero 
deja el tirapie para pontificar paparra, 
consuela ver a un austero manobre de 
la dialéctica, a quien la obraprimería no 
impide discurrir con la acuidez de una 
lezna. Espinosa está en la línea de nues- 
tros mejores lúcidos. Fué un héroe de la 
reflexión, pero también de la indomestici- 
dad. 

Ontica del Misterio. — Espinosa es 
panteísta, en cuanto se siente enfervori- 
zado hasta ante el ala de una mosca. 
Eogmáticamente,  era  ateo  o    antiteísta. 

Su Dios es la mundialidad. Deus sive Na- 
tura, sive Substancia escribe. No hay 
más que un ser o una entidad, de la que 
todo somos titilación. Esa causa causal, 
ese primer móvil, ese gran número, esa 
unidad   pitagórica,  ididad  o     seidad,    de 

por 

que gatos y cosas no somos más que 
« varieté », no gasta reloj. El Dios bar- 
bón y cabrío no existe más que para las 
« de cuyus » de la brujería, que gustan 
de raids aéreos sebre escobas, con pe- 
ligro de hacerse pulvis la pelvis y el pu- 
bis. La Creación en 7 días ha caído tan 
ün desuso como 7 pares de chanclos vie- 
jos. La base del Génesis la angula una 
sarta de mitos y patrañas como monta, 
ñas. La Natura naturata tiene la mater- 
nidad poi cogollo de la lechuga, con una 
sangre teda calor y color o rubror y mo- 
vimiento rodado. 

Diosa Psique. — El alma humana es 
otro endriago del dragar y el tragar teo- 
lógicos. No hay alma de cántaro, que 
valga el soplo de un fuelle. El hombre es 

Leed  la  revista  mensual 

C IE rN III 
Ciencia - Sociología - Arte 

4, rué Belfort, Toulouse. k 

una res cógitans, una planta del pensil 
cartesiano, en cuanto lo otea todo ; y 
una extensión de pies y una cantidad de 
vientre muy desarrolladas, en cuanto a 
su organismo. Es una res naturalis, co- 
mo cualquier otra ; tan naturalis, como 
el trueno estorbatriduos o como el afina- 
dor de cencerros del cantón. Es un atri- 
buto, modo o caramillo de la Naturaleza, 
de la sustancia que saborifica la univer- 
sal olla ; del ente generante divino de 
cuanto aquí es plástico y tiene forma, 
contorno y vuelo de  nariz. 

Parabolismo bien Focal. — Ser libre es 
el que se arroja a operar por sí mismo, 
sin que nadie le vaya a la mano y le 
marque el pie al verso de su andadura. 
Enteramente libres sólo lo son los divi- 
nes átomos, siempre en convulsión y 
dueños de su afinidad. Pero, el hombre, 
por su cegitatio, raciocinio o men, es de 
i «leste índole. Es genuinamente obrero e 
'lijo de un Dios obrero. No se le moldeó 
de barro ; ni se le espiritualizó como se 
enciende un cerillo. Su espiritualidad in- 
manece en él, le es consustantífica. Su 
razón es un destello de lo más sumo y 
estelar. Todo él es una flagrante idea 
superior. El hombre se libera de lastres 
y volumen, por la omnispección, por la 
especcíón en circuito ; se irresponsabili- 
za mayestático, obedeciendo únicamente 
a su típica manera de ser. El conoci- 
miento, amor Dei intellectualis, rechaza 
sebes, se las salta todas ; no debe subor- 
dinación más que a sí propio, a su inte- 
rior idioma, a sus específicos términos. 
Lo irrepreso e incoacto de él, es lo que 
verdaderamente lo convierte en porción 
sobrenatural, en gota de ambrosía, en 
ración de soma ; en lucióla de la cegue- 
dad del caos, para la expansión de cuya 
entrañabilidad voltean los mundos como 
trompos, 

Dice un autor — Beneyto Piñuela, me 
parece —, « ¡as coplas de Mingo Revul- 
go corresponden al reinado de Enrique 
IV. Se desarrollan en forma de diálogo, 
entre Mingo Revulgo que representa al 
pueblo y Gil Arribato, que lleva la voz 
de la aristocracia. El rey figura con el 
nombre de Candaulo. También aparece 
allí una pastora, la portuguesa doña 
Guiomar de Castro, dama de la reina y 
amiga del rey. Algunos atribuyen estas 
coplas, sin razón suficiente, a Hernando 
del  Pulgar   : 

Burlan  de  él   los mozalvillos 
Que  andan   con  él  en  corro. 
Armanle  mil   guadramañas   : 
Uno l'pela  las  pestañas, 
Otro  l'pela  los cabellos  ; 
Asi   se   pierde tras  ellos 
Metido   por   las   cabanas. 
Uno  le  quita  el  cayado, 

t       Otro   le  toma  el   zurrón, 
Otro  le quita el  zamarrón, 
Y él tras ellos desbúbado. 
Y aun  el torpe,  majadero, 
Que   se   precia  de  certero, 
Fasta   aquella   zagaleja, 
La  de   Nava  «   Lusiteja  », 
Le   ha  traído  al   retortero. 

Contrajo matrimonio con doña Blanca 
de Navarra, quien al cabo de trece años, 
por ineptitud absoluta del marido en 
cuanto hombre, tuvo que divorciarse. 
Mesen Diego de Valera, cronista de la 
época, puntualiza : « El rey y la reina 
durmieron en una cama y la reina que- 
dó tan entera como venía, de que no 
pequeño enojo se recibió de todos ». Y 
Marañón, en su « Ensayo biológico so- 
bre Enrique IV de Castilla y su tiempo », 
recoge el testimonio de « dos dueñas ho- 
nestas », « matronas casadas, expertas 
in opere nuptiale, que bajo juramento 
declararon, después de catar a la Prin- 
cesa, que estaba virgen incorrupta como 
había nacido, terminando el capítulo con 
estas palabras : « Así se volvió — ente- 
ra, melancólica y hastiada — la triste 
Princesa a sus tierras dulces de Nava- 
rra •>•>. 

Todavía ño se había divorciado de 
doña Blanca cuando Enrique IV fragua- 
ba otro más desigual matrimonio — te- 
niendo en cuenta la escasez, sino la falta 
total de recursos físicos — con la prin- 
cesa Juana de Portugal, lo cual acaeció 
en 1455 a vuelta de picantes dichos y 
reticentes habladurías. Todo era cortil 
en aquel tiempo, cuanto más la mansión 
regia, así no ha de extrañar que el ga- 
llinero se alborotase. Y el cacareo subió 
de punto al publicarse que la reina gua- 
pa iba a dar a luz. El finchado duque 
de Alburquerque (don Beltrán de la 
Cueva) « se deja querer », porque la pa- 
ternidad atribuida y no probada nunca, 
le convierte en un tipo donjuanesco, en 
un galán de suerte. Nace la Beltraneja, 
HEREDERA INDISCUTIBLE del trono 
por más que la engendrara un lacayo y 
nada menos que por declararla una y 
mil veces hija legítima los reyes, sin que 
cuente la vergonzosa coacción de Gui- 
sando (1468). 

Nuevas banderías... 
Muere — envenenado según unos, de 

mal de ijada según otros — Enrique IV, 
suscribiente del pacto de Guisando, por 
el que lega a su hermana de padre la 
corona, y a su mujer y su hija, la que 
dice en la hora de la muerte ser suya, 
un baldón eterno. Isabel la Católica es 
proclamada reina e inmediatamente es- 
talla la guerra de la Beltraneja, a la que 
habrán de calificar los portugueses de 
excelente señora, y dirán la verdad. La 
utilizan en un juego repugnante de am- 
biciones como si fuera un dado, siendo 
muchos los que ganan y sólo ella la que 
pierde. Harta de ser un dado al termi- 
nar la guerra con la derrota de su tío 
v n^ometido Alfonso V en Toro — el pro- 
metido número 4 —, titúlase reina de 
Ca^il'a y, ñor último, decide enclaus- 
trarse  en  Coimbra. 

Mujer escarnecida, lo desgraciada que 
su madre, a la que siempre acompañó 
el escándalo : fué lo que hicieron de ella 
(en  realidad  una víctima  del  ambiente). 

Refiere Marañón que « en su testa- 
mento dejó cuanto poseía a su amante, 
rogando a su propia hija que se encar- 
gase de cumplir su voluntad, y tuvo el 
rasgo de coquetería, casi genial, que la 
pinta en la plenitud de su feminidad 
exaltada de pedir que se la enterrase en 
algún lugar hueco : que no llegue luego 
la tierra  sobre mí ». 
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Somerset MAUGHAM 
E 

De Londres me llega un libro, que 
aparecerá en Nueva York en unos días, 
titulado « The Vagrant Mood ». Es un 
tomo de ensayos y representa una de 
las más exquisitas joyas literarias del 
autor. Pues Habiéndose quedado el nove- 
lista encerrado en su cuarto de trabajo, 
lo que aparece aquí es un filósofo en 
bata de seda con un escudo bordado 
sobre el corazón, calzando zapatillas de 
raso y con el monóculo brillando como 
una lunita menuda sobre su ojo, fu- 
mando displicentemente en su larga bo- 
quilla dorada, mientras en la mesa cer- 
cana brilla el brandy en la copa de 
barril como una amatista, escribiendo 
en la pausa del salón en donde sólo se 
oye el chisporrotear de los leños en la 
chimenea. De vez en cuando el escritor 
deja vagar la pupila gris bañada de nos- 
talgias sobre sus libros cuyos lomos se 
abrillantan al reflejo de las llamas o 
sobre la mina profunda de su espíritu 
en donde están enterradas las gemas de 
los recuerdos. El resultado es un libro 
como éste, en donde cada tema es sim- 
ple telar y urdimbre sobre la cual Maug- 
ham borda primorosamente las multico- 
lores imágenes de sus evocaciones. Se 
dirá que estos ensayos son chisporroteo; 
pero donde hay chispas, señal de que 
hay fuego. 

Se levanta el telón de este aconteci- 
miento literario con el ensayo irónica- 
mente titulado « Augustus ». El tema 
es sencillo, pero Somerset Maugham 
puede soplar en una flauta de cinco cén- 
timos y hacer salir de ella música de 
Wagner. Augusto Haré fué un hidalgo 
pobre inglés que nació en 1834 y murió 
en 1903, después de una vida tan larga 
como aburrida, dejando detrás suyo una 
historia de su existencia en varios volú- 
menes llenos de curiosas anécdotas, pues 
la suprema gracia de Haré fué la de ser 
un buen contador de cuentos en tertulias 
caseras, pero dotados de una soberana 
virtud soporífica. Mas la pluma pere- 
grina de Maugham teje en torno a los 
hombros de Augustus Haré una capa 
portentosa con el hilo multicolor de su 
genio. A través de la vida del biogra- 
fiado, asistimos al espectáculo, hoy in- 
concebible, de lo que era la vida de un 
hidalgo británico de modesto pecunio en 
la Inglaterra de fines del siglo pasado. 

Con frecuencia Haré invitaba a Maug- 
ham a pasar el fin de semana en su 
casa de campo. Lo que sigue a esa invi- 
tación es pura magia maughamesca. La 
doncella que llega a las ocho de la 
mañana con un vestido estampado que 
cruje con cada movimiento, y una cofia 
de cintas sobre la cabecita discreta, 
para dejar en la mesa de noche del 
huésped la taza de té y dos rebanadas 
de pan con manteca, a la que sigue un 
zagalito que remueve las cenizas de la 
chimenea; y otra vez la doncella con 
una lata de agua caliente que vierte en 
la jofaina para lavarse ; el baño en una 
bañera inverosímil, pequeña como un 
dedal, colocada junto al fuego llameante 
de la chimenea, en el que se sienta el 
huésped dejando que los esponjazos le 
chorreen por la espalda aterida de frío. 
El desayuno a las nueve en punto, con 
plegarias bíblicas sazonando el jamón, el 
faisán frío y los manjares calientes en 
cazuelas de plata sobre lamparillas de 
alcohol. De esa Biblia había eliminado 
Augusto Haré los párrafos elogiosos de 
Dios, por estimar que « siendo Dios un 
caballero, sin duda debían molestarle los 
elogios excesivos ». Tras el desayuno, 
Augusto se retiraba a escribir su auto- 
biografía en la que narraba las mil me- 
nudencias de su vivir cotidiano, y los 
huéspedes charlaban o paseaban. El al- 
muerzo, a base de huevos o macarrones, 
costillas vegetales y dulces, y el té a 
las cinco, colmado de pastelillos, tosta- 
das, mantequilla y mermeladas, estaban 
separados por otro período de reposo 
para los huéspedes, y retiro y escritura 
para el anfitrión. La cena, convocada 
por la campanilla de plata y servida por 
doncellas con trajes negros y cofias 
blancas se componía de sopa, pescado, 
volatería, dulces, jerez, clarete y oporto. 

Después de la cena Augustus Haré 
contaba cuentos. A las diez los hués- 
pedes subían a sus dormitorios empu- 
ñando candelabros de plata fulgurantes 
de bujías. Una fogata chisporroteaba en 
la chimenea de cada cuarto. El sueño 
descendía dulcemente a posarse sobre 
los párpados de los huéspedes, mientras 
contemplaban las llamas bailar su zara- 
banda de terciopelo. La biografía de 
Augusto    Haré,    hecha   por    Somerset 

F F 
IEMPRE recordaré la tarde soleada y clara en la que 

Mr. Somerset Maugham me hizo subir al terrado de 
su « Villa Mauresque », en St. Jean Cap Ferrat y 
pasar a su estudio. Sobre su mesa de trabajo, cerca 
de los Braque y los Utriilo, y la puerta de cristales 
pintada por Gauguin, que él recogió personalmente 
en Tahití y se trajo a la Riviera, reposaban sobre la 
mesa unas cuartillas en donde aún temblaban las 
últimas palabras escritas a mano en su escritura 
menuda y precisa. « ¿Qué está usted escribiendo 

ahora ? », le pregunté. Y él con esa gentil sonrisa suya que podría haber sido 
la de un hidalgo español, un abate galante del Renacimiento o un filósofo 
medioeval, respondió con sencillez : « Estoy escribiendo un artículo sobre Kant» 

En aquel momento y ambiente, cerca del Mediterráneo rizado por el 
viento perfumado de las leyendas latinas, que el caballero británico de la 
pluma en escalpelo y la mirada radiográfica se ocupara de Kant, parecía 
una incongruencia. Pero al recordar que, según su propia declaración, Somerset 
Maugham había cerrado la curva parabólica de su actividad de novelista, para 
dedicar sus años futuros a gozar del merecido reposo y sus ocios a divaga- 
ciones artísticas, escribir sobre Kant era precisamente la gentil ramita de 
heliotropo, que el egregio escritor estaba colocando sobre su pecho cubierto 
de dorados laureles por su espléndida obra literaria anterior. 

por   FÉLIX   MARTIN   IBAÑEZ 

Maugham, es la pintura más bella que 
he leído de la vida de un caballero pobre 
en la Inglaterra victoriana y tiene ex- 
trañas analogías con la de nuestros pro- 
pios hidalgos de pueblo en la España de 
nuestros abuelos. 

El ensayo de Somerset Maugham so- 
bre ¡Zurbarán, que tuve el honor de tra- 
ducir al español para mis lectores, por 
cortesía del autor, el año pasado, es 
una de las gemas mejor talladas en su 
vida por este diamantero de la pluma. 
Los estudios de que disponemos sobre 
Zurbarán han sido en su mayoría bultos 
informes, diamantes en bruto, que guar- 
daban la mano firme del buen tallador, 
que les hiciera brillar en el lustre de 
sus facetas. Es- 
paña ha sido en 
general maltrata- 
da por los ex- 
tranjeros, a veces 
xun naciéndolo con 
amor. Teófilo Gau- 
tier, Alejandro Du- 
mas, Georges Bo- 
rrows, presentaron 
visiones falsas o 
auténticas, pero 
siempre crueles de 
la España que 
3 11 o s conocieron. 
Este ensayo es la 
excepción. 

En « Zurbarán » 
asoma la España 
3ontradictoria, es- 
toica y apasiona- 
da, devota y atea, 
romántica y rea- 
lista, pero siempre 
'lena de fervor y 
emoción, que ins- 
piró a nuestros ge- 
nios del Siglo de 
Oro. Los estudian- 
tes de arte futuros 
hallarán aquí, en 
;ste maravilloso 
tratadito     de     un 
puñado de páginas, la esencia de 
cuanto pudiera decirse sobre el pintor 
de los frailecitos blancos, pero, sobre 
todo, los amantes de la literatura se 
encontrarán con un retrato psicológico 
incomparable de un pintor y su tiempo. 
Cuando tenía que opinar sobre este en- 
sayo lo dije a raíz de publicarse mi tra- 
ducción del mismo al español. Al re- 
leerlo ahora en su original, he dado 
mentalmente las gracias como español a 
este artista de la pluma. Pues a uno 
de nuestros grandes pintores se ha dedi- 
cado el supremo homenaje emanado del 
genio y el ingenio de este hidalgo con 
monóculo. 

Hombre de paradojas, este escritor 
que sintió el impacto físico de la belleza 
ante el Taj Mahal, la Capilla Sixtina, 
el San Mauricio del Greco, los mármoles 
de Miguel Ángel, la tumba de los Me- 
diéis y los lienzos de Ticiano o los cua- 

dritos humildes de Zurbarán, fué el mis- 
mo que, agazapado como un conejo bien 
educado en su madriguera, en su yatch 
anclado en el puerto de Bandol, en la 
Riviera, pasó cuatro semanas, prefirien- 
do a toda otra lectura la de dos novelas 
detectivescas diarias. Plato es éste al 
que su paladar no ha perdido la afición. 
« La decadencia y caída de la novela 
detectivista » se titula el ensayo, en 
donde con su prosa sutil y afiligranada 
analiza Maugham los elementos de la 
novela de detectives, tanto en su patrón 
clásico como en sus nuevas modalidades 
modernas. Desde el-detective inspirado 
en el prototipo del gentleman inglés a 
lo Sherlock Holmes hasta el private eye 

o detective priva- 
do, más puño que 
frente, más mús- 
culo que cerebro, 
más acción que 
pensamiento, de los 
héroes de Ray- 
mond Chandler y 
Dashiell Hammet 
a quienes elogia 
sobre manera e] 
autor. Maugham, 
naturalmente, fiel 
a su anhelo de 
simplicidad litera- 
ria, es partidaria 
de las novelas en 
donde hay un solo 
crimen en vez de 
convertirse las pá- 
ginas en un mata- 
dero y ser el cri, 
minal el matarife, 
en donde la prosa, 
desnuda sirve para 
narrar escueta- 
mente la acción en 
vez de dizfrazarla 
con escarceos lite- 
rarios, y en donde 
el humorismo y los 
episodios de amor 
se reduzcan al mí- 

nimo o no existan, pues las campanas 
nupciales nos distraerían del sutil go- 
tear de la, sangre de las víctimas. El 
análisis filosófico que de las novelas de- 
tectivistas hace Mr. Maugham, quien, 
por cierto, considera muerto el género 
detectivesco, revela qué estupendas no- 
velas de este tipo hubiera escrito Mr. 
Maugham sj se hubiera interesado al 
género. Aun sin pretenderlo, su cuento 
« Footsteps in the Jungle » ha hallado 
ya un puesto de honor en las antologías 
de cuentos  detectivescos. 

Unos comentarios sobre los ensayos 
de Hazzlitt le sirven al autor de tram- 
polín para desde él zambullirse en el 
tema de los problemas del estilo lite- 
rario de Edmund Burke, tema del si- 
guiente ensayo. Como sucede en otros 
capítulos de este libro, lo de menos es 
el tema, y lo esencial la nube de evo- 
caciones que suscita en el autor. Revuela 

Somerset Maugham. 

en torno a la cabeza del lector el en- 
jambre de menudas y punzantes abe- 
jitas üe las ideas del auior, dejándonos 
las gotitas de miel de sus conceptos en 
este manualito de arte del bien decir 
de la literatura. i_,ás características del 
estilo de .burke, que reaparecen en la 
prosa del propio Iviaugham, lucidez, eu- 
fonía, simplicidad, ritmo y claridad, se 
analizan con la misma amorosa preci- 
sión con la que un relojero descompone 
un cronómetro o un entomólogo diseca 
una .mariposa. « Honrar, honra », decía 
José   Maní. 

En el ensayo « Reflexiones sobre cier- 
to libro » dedicado a comentar la « Crí- 
tica del Poder de la Razón » de Kant, 
asistimos al espectáculo de fciomerset 
Maugham quitándose el monáculo y la 
boquilla para reemplazarlos por los que- 
vedos, la pipa y las zapatillas del pen- 
sador y el filósofo. Maugham se enfren- 
ta con Kant y el encuentro no puede 
ser más encantador, .fues por la primera 
vez vemos asomarse al hombre llamado 
Kant desde detrás de la monumental 
mole de sus obras. De la mano de Maug- 
ham asistimos — andando de puntillas 
y mirando con el rabillo del ojo — a 
la vida privada del profesor Kant. Lo 
vemos levantars a las cinco menos cinco 
de la .mañana, cuando su criado le lla- 
ma ; sentarse a tomar una taza de té 
flojo y a fumar una pipa de tabaco, 
en zapatillas, camisón y gorro de dor- 
mir, sobre el que se ha puesto su som- 
brero de tres picos, meüitar luego por 
dos horas, vestirse y, de siete a nueve, 
dar sus conferencias en su hogar a sus 
alumnos, estudiar hasta las doce y cua- 
renta y cinco de la tarde, bajar a al- 
morzar con sus invitados, « nunca me- 
nos de dos ni más de cinco », sacando 
él mismo del cajón en donde los tenía 
encerrados bajo llave los cubiertos de 
plata, y ofreciéndoles una comida de 
sopa, pescado, asado, queso y fruta, 
acompañados de una botellita de vino 
blanco y otra de tinto « colocadas ante 
cada invitado, para que se sirviera del 
que gustara ». Sobre esa refacción se 
salpicaba de sal y pimienta la charla 
del maestro. 

Después del almuerzo, Kant daba su 
paseíto diario. Muy despacito, recorría 
ocho veces en ambas direcciones la Lin- 
den Allee. Los vecinos le veían pasar a 
diario al compás de la contera de su 
bastón de puño de oro. Un hombrecillo 
minúsculo y flaco como un gorrión hipo- 
vitaminósico, con peluca rubia, corbata 
negra, camisa con chorreras de encaje, 
medias de seda gris y zapatos con he- 
billas, de plata. Tal era su puntualidad, 
que los habitantes del pueblo de Konis- 
berg ponían en hora sus relojes con el 
paseo cotidiano de Kant. Sólo alteró ese 
paseo en dos ocasiones : cuando recibió 
el « Emilio » de Rousseau, en que pasó 
tres días leyéndolo sin salir del cuarto, 
y el día en que estalló la Revolución 
francesa. Al caer la noche regresaba 
para escribir cartas y estudiar, acostán- 
dose a diario a las diez de la noche. 

Después de este cuadro tierno y cálido 
de la vida de Kant, ya nos acercamos 
al filósofo con el corazón convertido en 
un aplomar de ternuras. Pues la figura 
desabrida y seca que nos imaginamos 
a través de la árida lectura de sus 
obras, se ha convertido en un ser hu- 
mano cuyas flaquezas y debilidades, fra- 
gilidad física y humildad de su vivir, 
le hacen más digno de afecto. Maugham 
estudia la obra de Kant y sus ideas 
sobre lo bello y lo sublime ; pero nada 
resulta tan fascinador como estas pri- 
meras páginas del ensayo, en las que, 
como una varita mágica, su pluma de- 
vuelve un calor de humanidad a quien 
hasta aquel momento fuera para mu- 
chos solamente un rígido mascarón de 
palo en la proa de sus naves filosóficas. 

■ El último ensayo está dedicado a los, 
novelistas que Maugham ha conocido 
y especialmente a los recuerdos que lé 
inspiró un ensayo de Hazzlitt sobre «Mi 
primer encuentro con ciertos poetas », 
en donde narraba su primera visión del' 
poeta Wordsworth devorando medio 
queso de Cheshire dejado sobre una 
mesa. Asistimos al encuentro de Maug- 
ham cuando sus primeros éxitos teatra- 
les en Londres le abrieron las puertas 
de salones literarios que hasta entonces 
le estuvieran cerradas, con Henry Ja- 
mes. A su lado estuvo sentado Maug- 
ham durante una representación de « El 
huerto de los cerezos », de Tchekof, 
escuchando los comentarios del perplejo 

•  Pasa a  ía página 12.  • 
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¿Qué le parecemos a usted? 
• Viene de la primera página • 

negros en la vergonzosa y horrenda es- 
clavitud,  desgarradora de familias,  de- 
moledora   de  hogares,   negación   de   la 
humanidad   entera. 

— ¿Su porvenir ? Hablemos primero 
del presente. Ustedes se han creado a 
fuerza de puños, de inteligencia y de 
probidad un presente... pasaole en tierra 
francesa. Mientras la intrincada mara- 
ña internacional se clarifica su solución 
inmediata no puede ser otra que la de 
integrarse cada vez más a la familia 
francesa que también es buena, que no 
tiene siempre la culpa de las sandeces 
que se les ocurren a los « de arriba », 
a los que mandan... Dios sabrá por qué. 
Han combatido ustedes con nosotros, 
trabajan con nosotros. Merecido tienen 
su puesto de igualdad que ha de ser 
necesariamente cada día más firmé. Y 
después... 

— ¡ Después ?... 
— Después en su terruño hallarán 

campo extenso y fértil para sembrar 
ideas redentoras. En ustedes hay un 
« mañana » porque hay un « ayer », una 
realidad histórica que vive en sus ner- 
vios y en sus entrañas. Ustedes saben 
de donde vienen y a donde van. 

Hablamos después — ¿ cómo no ha- 
blar ? — de la trágica realidad del 
África negra, tan desconocida, tan « exó- 
tica » como si aun siguiera inexplorada. 
Y el pesimismo del escritor nos acon- 
goja sin que hallemos — tanta y tan 
evidente es su razón — palabras para 
conjurarlo. 

— No creo — nos dice — en la reden- 
ción, en la liberación tan decantada de 
los pueblos negros. No creo en el por- 
venir libre de los pueblos de ultramar. 
Y no puedo creer porque la destrucción 
sistemática — cuando no la absorción 
blanca, que también es una manera de 
destruir — han atrofiado todas las es- 
peranzas. No quedará NADA. Tal vez 
el colonialismo francés deberá inclinarse 
por un hecho irremediable de debilidad 
y de evloución natural. Pero... si Fran- 
cia se inclina vendrán otros, otros que 
no tienen tal vez las mismas raíces libe- 
radoras en su historia ni la misma al- 
curnia democrática en las fibras del 
alma. Occidente y Oriente se enfrentan 
con las garras dispuestas al ataque. 
Nosotors estamos en medio, somos in- 
genuos y no sabemos de complicaciones 
anti-naturales. El más fuerte nos opri- 
mirá asegurándonos sin duda que en su 
opresión reside la libertad. Y del África 
negra desangrada, repartida en jirones 
de piel por los senderos del mundo, no 
quedará nada. Nada. Los que creen can- 
didamente en su redención han adoptado 
ya modos de vivir y de « civilización » 
extranjeros. Hablan de rebeldías con el 
lenguaje de los opresores. A mí me ha- 
cen sonreír cuando no me hacen llorar 
hacia dentro. 

— Pero la humanidad evoluciona y no 
puede ser que tal evolución se haga en 
sentido negativo. Usted mismo lo dice 
cuando habla de evolución natural. Per- 
mitame, pues, que precise aún mi pre- 
gunta. No es sólo lo que piensa usted 
de nosotros, españoles, refugiados espa- 
ñoles, lo que me interesa. Somos algo 
más que eso, compañero y amigo. So- 
mos... anarquistas. De nuestras ideas, de 
nuestra fe en un porvenir mejor, de 
nuestra ansia de fraternidad... ¡ qué 
piensa usted ? 

— Pienso, amiga mía, que el hombre 
es una enfermedad incurable. Y ¿ cómo 
quiere usted que tenga fe en una enfer- 
medad ? Todos los defectos, todas las 
maldades del hombre, infinitos como las 
arenas del mar, se oponen a una verda- 
dera regeneración. Sin duda, puede me- 
jorarse de medio ambiente, pero... ¿ có- 
mo conseguir que lo que es malo se 
vuelva bueno y que el egoísmo se con- 
vierta en generosidad ? 

— Por la educación, por el ejemplo 
de todos los días que habremos visto de 
padres a hijos, por un reparto justo 
de los bienes de la tierra que hará inú- 
tiles el robo, el engaño y la astucia. 

— Así sea. Pero ardua tarea es la 
suya si han de obtener también la de- 
cantación de las malas cualidades del 
hombre, del hombre... el peor, el más 
feroz de los animales feroces. 

El crepúsculo gris y suave de nuestro 
París se ensombrece de pronto y la 
mano blanca de madame Maran nos 
ofrece un « punch » perfumado y como 
iluminado por el mar luminoso de las 
Antillas. Derivamos necesariamente ha- 
cia temas más optimistas. 

— Yo creía, amigo Maran, que había 
añadido usted a la larga lista, de sus 
premios literarios la cintinta roja,de la 
legión de honor... 

Y el escritor Ubre hace una mueca 
de  horror  insuperable. 

— ¡ De honor ha dicho usted ?... 
¡ Ni hablar de eso siquiera ! Sé dema- 
siado cómo se fabrican esas cintitas 
honoríficas y sé también a quien se 
reparten. Alguien se empeñó en encas- 
quetármela y respondí... 

— ¿ Respondió usted ?... 
— Que no la quería, naturalmente. 

El pobre hombre se puso terco. Hasta 
llegó a amenazarme con llevar a la 
gaceta oficial mi nombramiento con o 
sin mi beneplácito. 

— ¿Y  qué  respondió  usted ? 
— Respondí con otra amenaza que 

hizo un efecto fulgurante : « si usted 
publica mi nombramiento sin mi autori- 
zación yo publicaré inmediatamente en 
toda la prensa de París mi negativa 
formal... y las razones que me dictan 
esta actitud ». Como era de esperar, 
no insistieron más. 

Reímos. Y di en pensar que este hom- 
bre sincero, minado por el pesimismo 
filosófico de una época detestable, es 
mucho más nuestro de lo que él mismo 
piensa, de lo que él mismo cree. Car- 
gado de honores profesionales a fuerza 
de talento vive en una esecie de volun- 
tario ostracismo, volviendo la espalda 
a la socorrida « Administración », al 
segurito « funcionarismo » de los me- 
diocres, a la política remuneradora y 
homicida. Solo, con sus libros, con sus 
pesares, con sus poemas, con su com- 
pañera blanca que le ha dado día tras 
día un mentís definitivo a la discrimi- 
nación racial, a la mentirosa desigual- 
dad de los nombres. Y vive estrecha- 
mente con alegría porque no hay ale- 
gría mejor que la de ser « uno mismo », 
sin deber nada al prójimo, sin concederle 
un átomo de personalidad a buen o mal 
precio. / 

— La política es una mentira asom- 
brosa — nos precisa Maran — asombro- 
sa porque sigue sirviendo de modo de 
vivir a unos cuantos sin que los demás, 
que son infinitamente más numerosos y 
que están en el secreto desde hace mu- 
cho tiempo, los dejen cesantes. 

Con las palabras templadas, justas, pero 
llenas de desesperanza de Rene Maran 
en la cabeza, hallé a los pocos días a 

un amigo negro, fraternal. Lllevaba el 
bienaventurado un librito de poemas de- 
bajo del brazo, y transfigurado de rebel- 
día y de esperanza me leyó unos versos. 
Versos magníficos de Jacques Roumain 
— antillano como Rene Maran, nacido en 
Haití y no en la Martinica como nues- 
tro ilustre pesimista —, versos terribles 
como la explosión de un bomba hidro- 
gena cargada de odio... 

«   Eh   bien  voilá 
nous autres 
íes  négres 
les   sales   négres. 
nous   n'acceptons   plus, 
c'est simple, 
finí 
d'étre  en  Afrique 
en  Amérique 
vo'   négres 
vos   niggers 
vos sales négres. 
Nous   n'acceptons   plus 
—  ca  vous  étonne  — 
de  diré   :   «  Ou¡   Misié  » 
en  cirant  vos   bottes, 
«  oui  mon   pé » 
au  missionnaire  blanc, 
«  oui  mon   blanc  » 
au   maitre 
en   recoltant   pour  vous 
la  canne  á  sucre, 
le  café, 
le  cotón, 
l'arachide, 
en  Afrique, 
en  Amérique, 
en   bons   négres, 
en  pauvres  négres, 
en  sales  négres 
que nous étions 
que   nous   ne   serons   plus. 

— Eh, eh... i Qué dice usted de esto ? 
— inquiría estallante de orgullo el joven 
admirador de Jacques Roumain —. 

— Hombre,   me   parece   magnífico... 
Siga usted. 

Y seguía el canto augusto de rebeldía. 
et la T.S.F.  délirera, 
au nom de la civilisation. 
au nom  de   la  religión, 
au nom   de   la   latinité, 
au nom   de   Dieu, 
au nom   de   la  Trinité, 
au nom   de   Dieu,   nom  de   Dieu   I 

ted. 
Y i qué más, qué más ?...Siga us- 

Pero... ¡ Qué decía Rene Maran ? Es- 
to es rebeldía, esto es ardiente espe- 
ranza en marcha. « De los pueblos ne- 
gros no quedará nada »... ¡ Bah !... 

—■ Siga usted... 
Car   nous  aurons   surgí 
des  cavernes   de  voleurs   des   mines   d'or    du 

[Congo, 
et  de  Sud-Afrique. 
Trop tard,  il   sera trop tard 
pour empécher dans les cotonneries de  Loui- 

[slane 
dans  les centrales  sucriéres des Antilles 
la  récolte  de vengeance... 

—• Eh, eh... ¡ Qué dice usted de esto 
también ?... 

— Magnífico.  Siga  usted. 
; Ay !... Siguió. Y nos hallamos con 

esta menudencia : 
¡I   sera trop  tard,  Je  vous  dis, 
car   jusqu'aux   tams-tams    auront    appris    le 

[langage 
de   l'lnternationale... 

— No siga usted. Ese señor Roumain 
es un gran poeta, pero con ese canto 
de rebeldía no se redimirán los pueblos 
negros, ni los amarillos, ni los blancos. 
Hay que inventar otro nuevo, otro suyo, 
otro que lleve enteras sus ansias y su 
personalidad. 

Y una frase de Rene Maran empezó 
a golpearme tercamente el yunque del 
cerebro : « Occidente y Oriente se en- 
frentan con las garras dispuestas al 
ataque.. Nosotros estamos en medio. El 
más fuerte nos oprimirá asegurándonos 
sin duda que en su opresión reside la 
libertad.  Somos ingenuos...  » 

Y la deseperanza, el juicio comedido 
y sereno de Rene Maran nos parecieron 
de pronto extrañamente diáfanos y pro- 
féticos. El tiene razón. Es él, indiscu- 
tiblemente, el que tiene razón. , 

Pero ¡ qué responsabilidad y qué rfeso 
inmenso el pesimismo de este hombre 
justo en la conciencia turbia de cuan- 
tos lo labraron tratando de... « négres, 
niggers et sales négres » a los herma- 
nas de corazón grande y de puño duro 
que arrastraron sus pies encadenados y 
sangrientos por todos los caminos del 
mundo ! t 

Isabel del CASTILLO. 

por PEDRO CALDERÓN 
DE LAS RAMBLAS 

L hecho de que voy a tratar, no es fruto de propias averiguacio- 
nes,, ya que todos los detalles que cito, y algunos más que po- 
rdría añadir, los he leído en los periódicos. Esto podría muy bien 
callarlo, ya que se trata de un hecho público y notorio. Pero yo 
no soy como el « Caudillo » que tiene por norma atribuirse el mé- 

_ rito de empresas que otros han llevado a cabo, y aun a sargen- 
^^^^ to... Todos sabemos lo que en 1936 hubiera sido de su linda per- 

sonita y de toda la redada de perjuros que con él actuaron, si 
no hubiese mediado la actuación decisiva de Mussolini y de Hitler. Pero 
después de la derrota del Eje, el « Caudillo » negó a sus maestros y dijo 
que nada les debía, pues en nada contribuyeron a la victoria « nacional ». 
Conste, pues, que en la historia que voy a contar, yo no soy autor más que 
de la salsa, si así puede llamarse a la presentación y a los comentarios. 

postal trasmitía el correo a las cinco 
partes del mundo. Y escribió al Papa 
una epístola, respetuosa y fraternal, pe- 
ro no por ellos menos categórica, en la 
que le invitaba a que resignase el man- 
do. No recibió respuesta. En vista de 
ello le mandó otras dos cartas, de las 
que tampoco tuvo contestación. 

Sería dolorosamente injusto que para 
los funcionarios de Correos, y otros me- 
dios de transmisión, no hubiesen más 
horizontes que los puramente postales, 
telefónicos o telegráficos, con alambres 
o sin ellos. Por fortuna, no es así y 
el que tiene merecimientos para un más 
allá, suele, en ocasiones, abrirse paso. 
Dígalo si no Melchor Fernández Almagro, 
exfuncionario español de Correos que es 
miembro de la Real y Franquística 
Academia de la Lengua. Y, además, crí- 
tico literario de « AJ3C » y dispensador 
autorizado de elogios y dueño absoluto 
de publicar retratos hechos a la pluma ; 
todo ello, de acuerdo con los méritos 
que a juicio de Gaspar (digo de Melchor) 
contenga la obra comentada ; pero tam- 
bién, según sea el grado de adhesión 
al falangismo que posea el autor 
del libro, o el lugar que ocupe en el 
escalafón, si de « jerarquías » se trata. 
Ya hablaré -de esto algún día. Y ade- 
más, el académico, se ha agenciado una 
colaboración literaria en « La Vanguar- 
dia Española », lo que le permite mane- 
jar el incensario en la medida que lo 
estime conveniente. 

Llegar a ser miembro de una acade- 
mia, no es poco, ciertamente. Pero en 
otro país, hay un colega de Fernández 

Almagro, que ha logrado mucho más. 
Poco después de jubilarse, ha declarado 
a su esposa, seis hijos y servidumbre 
— porque además de funcionarlo posta) 
era, y es, hombre rico — que él no es 
quien ellos suponían. Es decir, sí que 
lo es. Es decir, es cabeza de familia, 
esposo de su mujer, padre de sus hijos 
y, en general, amo del cotarro. Pero 
además de todo ello, era, y es, el hijo 
de Dios y el hermano de Cristo. ¡ Así, 
modestamente !  (¿ Qué tal, Fernández ?) 

Y noticioso sin duda de que el « Cau- 
dillo » había nombrado embajador suyo 
en Lisboa a su hermano Nicolás — el 
bañista retratado en SOLÍ al lado de 
una apetitosa artista de cine — debió 
decirse el personaje : — Puesto que soy, 
el hijo de Dios, y el hermano de Cristo, 
¡ qué más natural que sea yo quien lea 
represente en la tierra ? ¿ Quién con más 
derechos que yo para hacerlo ?... 

Pero debió enterarse de que en el Va- 
ticano vive el Papa, quien en su día 
recibió encargo del cónclave para des- 
empeñar tal misión, precisamente. ¿ Se- 
ría esto un inconveniente ? i Habría 
duplicidad de cargos y rivalidad de po- 
deres ?... El exfuncionario dé Correos, 
zanjó este asunto con la misma diligen- 
cia con que en tiempos de su función 

Por su parte, « L'Osservatore Roma- 
no », órgano oficioso de la Santa Sede, 
pareció no haber « osservado » nada 
tampoco. Por lo visto le ocurre lo que 
a aquellos ciudadanos del Comité de la 
No Intervención, que actuó durante 
nuestra guerra civil, y que no « obser- 
varon » ni una sola vez la ayuda que 
los nazis y los mussolinistas prestaban 
a Franco en hombres y en materia] 
bélico de toda clase. 

Pero yo, aun cuando no tengo el ho- 
nor  de  contar  entre  mis amistades  a 
persona de tanto relieve cbmo ese « Hijo 
de Dios », jefe de la secta denominada 

•  Pasa a  la  página  23  • 
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SALÓN DE MAYO 
Palacio   de   New-York 

Este año, se cumple el dé- 
cimo aniversario del Salón de 
Mayo, que con Realidades Nue- 
vas,   la   Joven  Escultura  y  la 

LA JOVEN ESCULTURA 
Mus^o de Bodin, 

11, rué de Varenne (VII") 
El cuatro de junio se abre 

en los jardines del Museo Ro- 
din una interesante Exposición 
de todos los nuevos valores de 
la Escultura francesa, donde al 
lado de artistas conocidos, co- 
mo Bloc, Gilioli, Martin, Dela- 
haye, etc., figuran nuestros 
compatriotas Lobo, Blasco Fe- 
rrer, JLatorre, Colvín, etc. 

Esta Exposición, reviste un 
carácter especial por ser desti- 
nada únicamente a la Escul- 
tura, de la que tan pocas expo- 
siciones se celebran en París, 
acordándola ■ injustamente un 
lugar secundario en el resto de 
Salones más o menos oficiales. 
Al mismo tiempo, como valor 
artístico es un acontecimiento, 
pues es un lugar de confron- 
tación anual de estéticas, es- 
cuelas e innovaciones. 

SALÓN POPULISTA 
Museo  Municipal 
de Arte Moderno, 

Av. du Président-Wüson (16') 
También el 4 de junio, se 

inaugura el Salón Populista 
en el Museo de Arte Moderno, 
Salón salido de la liberación, 
de una participación moderada 
y muy escogida y en el que, co- 
mo su nombre indica, se trata 
de que la pintura, dejando de 
lado un poco estas luchas bi- 
zantinas por una técnica más 
o menos avanzada, refleje sim- 
plemente la vida cotidiana, las 
gentes de la calle, la calle mis- 
ma con sus anécdotas, el tra- 
bajador, pero sin caer en la 
llamada pintura progresista, 
según Moscú, en la que la pin- 
tura deja de ser pintura, para 
convertirse casi en cartel. Al 

• interés que ofrece este Salón, 
hay que añadir que anualmen- 
te son concedidos tres premios 
por un jurado compuesto de 
críticos y escritores populistas. 

Joven Pintura, son los mejores 
Salones de Pars, nacidos des- 
pués de la liberación y que se 
oponen pujantes a los antiguos 
Salones que se obstinan en 
subsistir, aferrados a sus vie- 
jas fórmulas, tal como el 
monstruo Independientes, el 
rancio Otoño, el anticuado Na- 
cional o el desacreditado Arte 
Libre... 

Al lado de los maestros. Pi- 
casso, Matisse, Villon, Chaga- 
11a ; de artistas consagrados 
como Le Moal, Manessier, Ma- 
tta, Pagava da Silva ; pululan 
los jóvenes, los maestros de 
mañana, como Buffet, Carzou, 
Lorjou, etc. Los estilos se 
afrontan y el figurativismo de- 
fiende su plaza, ante el avance 
del abstracto. Un puñado de 
venezolanos acoplados al arte 
europeo, pierden insensible- 
mente en fuerza racial, lo que 
ganan en asimilación. 

Los españoles — sin contar 
Picasso — representados por 
Clavé, Domínguez, Fin, Ortiz y 
Palayo — por la pintura —, 
contribuyen al triunfo de esta 
manifestación de Arte Moder- 
no. 

En escultura, no hay que ol- 
vidar las obras de Adam, de 
Arp, de Etienne Martin, Giaco- 
metti, Gilioli, Laurens (falle- 
cido el 5 de mayo), de Lobo, 
de Sthaly, así como en la sec- 
ción de grabado, los de Jac- 
ques  Villon, Hayter, etc. 

En suma, un Salón que todo 
aficionado a la pintura y al 
Arte Moderno, no deja nunca 
de visitar. 

--••>.y:V->:-^vvODiaáiiA, 

Aparecerá el día 1 de cada mes 
* 

Suscripción semestral, 240 frs.; 
anual 480 frs. 

* 
Giros a A. García, 24, rué Ste- 
Marthe,   C.C.P.    1601-11.    París. 

por   Gaucia   TELJLA 

IPIP IE M II € 

Galería Drouant David, 

52, Faubourg  Saint-Honoré 

Si alguna duda existe sobre 
el porvenir de la pintura mo- 
derna bastaría ver este peque- 
ño Salón para tranquilizarse 
completamente. Mas de cien 
jóvenes, concurren a este con- 
curso, cien jóvenes ambiciosos 
necesitados de gloria y plenos 
de ideas. 

¡ Que lejos de esos Salones a 
título pomposo, con miles de 
cuadros y miles de expositores, 
chorreando mediocridad y mo- 
nocramía ! i 

Precisamente, esta juventud 
de que hablo, en la edad ven- 
turosa de todas las audacias y 
todas las generosidades, al 
transponerse en la tela, se 
« dan » a ella, con todo su sa- 
ber, sin reservas ni « trucos », 
en una sinceridad, quizá bru- 
tal a veces, pero nunca exenta 
de entusiasmo; de fe interior, 
ni de confianza. 

Desgraciadamente llega el 
momento de los premios y és- 
tos son pocos. 

¡ Un primer premio y seis 
accessits ! 

Imposible favorecer a todos. 
Quizá otro año... 

Por este, los premiados han 
sido, en orden : Pollet, Denise 
Lemaire, Boitel, Jacques Detai- 
lle, Petit, Castalia y Lecoudre. 

¿ Y por qué no, las barcas pa- 
téticas, sin nagevantes de Bou- 
quillon, pintor del Norte fami- 
liarizado con las minas,... o el 
desnudo de Madeleine Flesch- 
ner..., o el cuadro simplista, 
alegre y triste a la vez, de un 
humor especial, de Robert For- 
gas, de cuya tela parece esca- 
parse   cierta  melancolía ?... 

¿ Y por qué no, éste o aquél, 
si todos lo merecían más o 
menos ? Alguien tenía que lle- 
várselo y más bien fué cues- 
tión de suerte y aplazamiento. 

Yo creo que es cuestión de 
paciencia. 

VISITA 1DJK KSTIUJLMO^ 

TUSQUELLAS 
SIGAMOS ante todo, que 

Miguel Tusquellas tiene 
setenta años. Asi, no se 

trata de descubrir a quien ya 
está descubierto, ni de propa- 
gar lo que tiene su prestigio 
propio. Esta edad avanzada, 
llevada con soltura y sereni- 
dad, hacen de Tusquellas un jo- 
ven de esos que encuentra uno 
a veces por el mundo y que, 
a pesar de su juventud, saben 
un « rato largo ». Esta sabi- 
duría, se refleja en sus cua- 
dros, graves, austeros, pero no 
solenmes  ni  ampulosos. 

Tusquellas nació en Barcelo- 
na y en 1906 vino a París. Lo 
mismo que Picasso, que Ma- 
nolo, que Gris..., ha pertenecido 
a la gran época y su cabeza 
debe de estar llena de recuer- 
dos    de    « l'avant    et    l'aprés- 

guerre » — la del 14 — ; del 
« bateau lavoir » ; de la semi- 
selva de Montmatre ; de los 
litros de Utrillo ; de las visio- 
nes de Max Jacob ; del lanza- 
miento de Montparnasse ; de 
la inflación de la pintura ; de 
la invasión del « marchand » 
americano ; del Arte negro ; de 
Apollinaire ; de... qué sé yo 
aún... 

ENRIQUE MONJO, 
JfO AÑOS DE ESCULTURA 

Galería  Volney 

Con este título de 'grandes 
pretensiones, presenta Enrique 
Monjo un conjunto de su obra. 
Aparentemente, Monjo es ac- 
pañol y, seguramente, su me 
jor cliente debe ser la Iglesia. 
Todo su trabajo aspira a ca- 
tedralicio, la monumentalidad 
reina y un estilo imperial y 
grandioso trata de desprender- 
se de su Exposición. 

Pero ¡ ay ! también reina el 
yeso, el mal gusto y las in- 
fluencias de Maillol, Despiau y 
otros que me callo por discreto. 
Sobran fotografías y faltan es- 
tatuas ; sobran maquetas y 
faltan obras. Monjo desconoce 
que el arte es renovación y lo 
que él presenta, carece de in- 
quietud, de inspiración y raya 
en   kolosalismo   de   bambalina. 

Exposición completamente 
inútil en París, donde el Arte 
Sagrado tiene un Salón evo- 
lutivo por no decir progresista. 
Y si la Exposición es con vis- 

tas a la « raza », la « raza » 
compra ahora esculturas de 
Laurens. 

¡ Cuarenta años perdidos ! 

RIBA-ROVIRA 
Galería Bernheim Jeune, 

Riba-Rovira, es un pintor 
que no se produce a menudo, 
pero cada una de sus aparicio- 
nes marca una ..tapa impor- 
tante en su trabajo y su per- 
severancia en éste, justifica la 
confianza que depositó en él, 
en sus últimos años, la des- 
aparecida Gertrude Stein. 

Sus composiciones son per- 
fectas, así como la delicadeza 
de sus colores. Vacilante entre 
un figurativismo de una soli- 
dez romántica — como su 
« Piedad » o sus retratos —, 
y un abstracto tenue y deco- 
rativo, como los ríos, las bar- 
cas, etc., Riba, demuestra que 
en los dos temas es una pri- 
mera figura y que para un ar- 

tista de verdad, para un crea- 
dor, el problema de « escuelas » 
no existe. 

ESPRIT DES BETES 
Galería Doucet, 

9¡i, Faubourg-Saint-Honoré 
Una Exposición de escultura 

únicamente de animales, ser- 
vida por grandes .maestros. La 
materia de moda, el hierro, es 
presentado en sus diferentes 
esclavitudes — según el hom- 
bre —, y no se sabe qué ad- 
mirar más, si la efigie repre- 
sentada por su gracia, su ai- 
rosidad o la habilidad, la téc- 
nica y el esfuerzo del artista, 
para arrancar a la materia in- 
grata, una expresión, un án- 
gulo preciso e incluso para dar 

rma a un « vacío ». Exposi- 
ción interesante, los nombres 
de Calder, Picasso, Braque, 
Manolo, Andréou, Blasco-Fe- 
rrer, Lambert-Rucki, la garan- 
tizan. 

Por las paredes y al margen, 
unas pinturas « ingenuas » que 
no « van » con una Exposición 
de tal talla. 

DOMÍNGUEZ,  LABISSE, 
MAGRITTE 

A l'Etoile Scellee. 

Exposición de Arte surealis- 
ta. Domínguez, que pertenece 
a esta escuela de antiguo, va- 
cila hoy entre cierto figurati- 
vismo comercial y un melodra- 
matismo, que se quiere surrea- 
lista y al que la técnica anti- 
gua de fondos preparados (se- 
guramente inventada por él) 
no contribuye a destacarse. 

En cuanto a Labisse y Ma- 
gritte, como todos los surrea- 
listas, pintan como fotógrafos, 
cortan como cirujanos y mez- 
clan como Chicote. Asi la fór- 
mula ya vieja, continúa. Mu- 
jeres de mármol a media cin- 
tura, paisajes lunares o lunáti- 
cos, ojos misteriosos, huevos 
cuadrados, piedras que san- 
gran, venas que parecen rai- 
ces, raíces que parecen venas... 

Puro es hombre poco locuaz 
y su conversación la guarda 
para sus telas. Yo imagino los 
coloquios, las conversaciones 
cada vez más largas — obliga- 
das por la desaparición perma- 
nente de sus generaciones —, 
que debe de tener con sus lien- 
zos. Ante una tela virgen, Tus- 
quellas repite incansable su 
sentimiento de la vida, su ter- 
nura por los humildes, la mag- 
nífica filosofía que sólo el 
tiempo produce, el escaso va- 
lor de las cosas terrenales, la 
vanidad de premios, críticas, 
exposiciones..., la realidad ín- 
tima de pintar por sí mismo, 
por gusto, por afición, por de- 
jar impresa una opinión, por 
amor... 

Tusquellas vino en 1906 a 
París. Fué de la gran pandilla, 

de la gran bohe- 
mia, de la época 
loca.... pero Tus- 
quellas llevaba ya 
en sí, el germen 
delicado de sus 
sentimientos y a 
las audacias, a las 
genialidades, a las 
extravagancias y 
el exhibicionismo, 
prefirió desde mo 
zo la modestia, la 
sencillez, el recato. 
Su pintura le re- 
fleja. Sin dejarse 
alucinar por sno- 
bismos ni innova- 
ciones, Tusquellas 
desdeñó, se desinte- 
resó completamen- 
te de influencia;: 
negras o blancas, 

j cubistas o triangu- 
-r„jQv/e1^ lares y practicó la 

pintura que él sa- 
bía, una pintura sana, vigorosa 
y que con el tiempo haría de 
él un maestro del fresco y un 
artista en pleno dominio de su: 
medios. 

Pertenece desde el 22 a In- 
dependientes y en el 37 ganó 
una medalla en la Nacional, 
pero esto para él no tiene nin- 
guna importancia ; lo que le 
interesa son los sentimientos 
eternos, el alma de la mujer en 
sus diversas etapas por la vi- 
da, las líneas simples y firme.; 
con que consigue realizar la 
sinceridad y la verdad de su 
existencia. De una existencia 
laboriosa, sin vanidad, sin 
alardes, en la que ha sabido 
discernir lo superfluo de lo ne- 
cesario y en posesión del grar. 
secreto, fundirse poco a poco 
en sus telas, en sus obras,... en 
sus obras que quedarán. 

¡ Cómo imagino yo, esta lar- 
ga conversación cada vez que 
Tusquellas comienza una nue- 
va  tela !... 

La mentira impresa y pro- 
palada cae por sí sola, y 
puede ser rebatida con la 
palabra misma. Por el con- 
trario, la verdad impresa 
y propalada triunfa, pero 
triunfa a fuerza de conven- 
cer, triunfa sin violentar, y 
éste es el mas bello triunfo 
posible. 

LARRA. 
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Los grandes heleros que se pro- 
dujeron en la era cuaternaria expul- 
saron a los pájaros hacia las costas 
meridionales de Estados Unidos y de 
América central y meridional, asi co- 
mo hacia el bloque euroafricano, las 
orillas del Mediterráneo y los lagos 
africanos. Períodos interglaciarios 
más clementes permitieron largas mi- 
graciones que descongestionaron las 
regiones superpobladas, y, finalmen- 
te, el casco glacial se fué estrechan- 
do hasta formar los restos que se en- 
cuentran todavía hoy adheridos a 
Groenlandia. En la actualidad, la ca- 
za marina y algunos pájaros siguen 
la larga retirada de los hielos y se 
sitúan lo más lejos posible hacia el 
norte, limitados solamente por la du- 
ración del corto verano indispensable 
para cuidar normalmente su nidada. 

¿ Cuál es la incitación motriz que 
hace emigrar a esos pájaros ? Sabe- 
mos ahora que no es, como antes se 
creía, la elevación de la temperatura, 
sino el aumento de la duración del 
día lo que condiciona a la vez las mi- 
graciones septentrionales de los pája- 
ros en la primavera y el desarrollo 
de sus órganos reproductores. Cada 
especie puede regular su calendario, 
desde el momento en que, según la 
duración del día, dispone de la posi- 
bilidad de ocupar los nidos. 

Pero lo que nos interesa aquí de 
manera esencial es la presencia de 
esas migraciones. La mayor parte de 
estos pájaros cubren millares de ki- 
lómetros, volando durante noches os- 
curas en que no pueden ser adver- 
tidos —, hacia el árbol o el páramo 
en que habían hecho su nido el año 
precedente. Y se da incluso el caso, 
en ciertas especies, en que son los pá- 
jaros jóvenes quienes preceden a los 
mayores en la emigración meridional, 
hacia lugares de invierno más benig- 
nos, retornando así a puntos que ja- 
más habían visto. Esto lleva a creer 
en el carácter hereditario del instinto 
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„,— cigüeñas, anguilas,   salmones y murciélagos,   realizando   extraordinarios 
m   viajes intercontinentales, plantean un problema de la  mayor  importanc"      ~ na   • 
de orientación, asi como a suponer 
que, cual navegantes de un vapor o 
de un avión, los animales serían li- 
teralmente capaces de fijar su situa- 
ción con respecto a las coordenadas 
del globo terrestre. Además, cuanto 
so puede decir de los pájaros cabe 
aplicárselo igualmente a los murciéla- 
gos y muchos otros mamíferos, espe- 
cialmente los que viven en el agua, 
así como a distintas especies de pe- 
ces y, en grado menor, a los reptiles 
y anfibios. 

Históricamente, los canales semi- 
circulares de la oreja parecen ser el 
primer órgano sensorial a que se 
atribuye el sentido de orientación en 
el espacio. 

LA TEORÍA DE GRIFFIN SOBRE 
LA BÚSQUEDA DEL ITINERARIO 

GRIFFIN estima que el regreso de 
los pichones al palomar puede 
explicarse por la hipótesis de 

que los pájaros, una vez liberados, 
buscan al azar un punto de orienta- 
ción familiar. Griffin y Hoche cogie- 
ron en su nido unas gaviotas de la 
isla de Buenaventura, en el golfo de 
San Lorenzo, y las soltaron a 560 ki- 
lómetros del lugar, en Cariban (Esta- 
do norteamericano del Maine), que se 
encuentra a cien kilmetros de la cos- 
ta más próxima. Pues bien, estas ga- 
viotas, seguidas por un avión, pare- 
cían inseguras de su vuelo hasta que 
ilegaron a atisbar la costa o el río de 
San Lorenzo ; luego se dirigieron rá- 
pidamente a su nido. Pero el sentido 
de orientación de esas aves acuáticas 

L pardal o chorlito real franquea cada año en un solo vuelo, los tres mil kilómetros del Océano Pacífico que separan las costas de Alaska de las 
islas Hawai. El salmón vuelve del centro del océano para abrirse camino en el mismo lecho del río en que naciera. Un perro fiel encuentra la 
casa de su dueño después de atravesar centenas de kilómetros por regiones desconocidas. Estos y tantos otros casos semejantes han conduci- 
rte a admitir que, entre Us animales, el « sentido de orientación » es un hecho sumamento extendido que se ofrece al estudio del naturalista. 
Sin  embargo, nes encentramos  ante  un  misterio  del  cual no poseemos, ni muemo menos, la llave. 

El sentido de orientación debe existir en el mundo desde los períodos más lejanos. Tomemos como ejemplo a los pájaros. Si estes ligerísi- 
mes vertebrados pudieren sobrevivir cerno tales, es debido a que sus antepasados fueren capaces — a pesar de los vientos huracanados y las enormes pere- 
grinaciones ocasionadas por la búsqueda de alimentos —, de volver al nido para cuidarse de sus crías. Además, desde el comienzo de la vida, las migraciones 
anuales han debido ser una necesidad absoluta para garantizar la continuidad de la especie. En un planeta cuyo eje de revolución se encuentra inclinado con 
respecto    al    eje   de  rotación,   debieron existir siempre estaciones, incluso cuando, hace sesenta millones de años, Groenlandia  gozaba de un clima tropical. 

imanes a las alas de los pichones. 
Esta presencia no parece afectar en 
modo alguno a su recorrido, pero es 
sin embargo positivo el efecto de la 
fuerza de Coriolis, engendrado por la 
rotación de la tierra. Sobre el globo 
pueden trazarse, pues, unas líneas a 
lo largo de las cuales esta fuerza se- 
ñala un valor constante. 

Ising estima asimismo que los pá- 
jaros encuentran su camino detectan- 
do la fuerza de Coriolis. Para com- 
prender esta teoría es necesario fi- 
jarse bien en qué consiste la llamada 
fuerza de Coriolis. Utilicemos al efec- 
to una comparación simple : nos en- 
contramos en un tren parado y arro- 
jamos por la ventanilla un objeto en 
una dirección perpendicular al tren, 
lo que nos permitirá comprobar que 
describe una línea recta. Si reanuda- 
mos en cambio la experiencia en 
cuanto el tren se ponga en marcha 
y haya alcanzado plena velocidad, el 
objeto no describirá una línea recta, 
sino una curva, pues a la fuerza con 
que nosotros lo hayamos   impulsado 

ñas en las que la fuerza que ha de 
sobrepujar para que su trayectoria le 
conduzca directamente en línea recta 
al polo Norte toma el nombre de fuer- 
za de Coriolis. Ising muestra que se 
produce una circulación microscópi- 
ca en un tubo circular de la oreja 
interna, llenado por un fluido en 
cuanto se le comunica el movimiento 
de rotación. Esta fuerza hidromotriz 
se debe al efecto de Coriolis y obede- 
ce a la misma ley que una fuerza 
electromotriz inducida en un conduc- 
tor cerrado. Además, el mismo inves- 
tigador sugiere que el sentido de 
orientación de los pájaros se basa en 
la percepción de ese movimiento del 
fluido en los canales semicirculares. 

Se objeta, no obstante, que la fuer- 
za de la inercia es demasiado débil 
para poderla percibir por el aparato 
sensorial de la oreja interna. Pero un 
cálculo simple muestra, no obstante, 
que si el pájaro vuelve rápidamente 
su cabeza de uno a otro lado, esta 
fuerza aumenta en gran considera- 
ción,  pudiendo ser multiplicada   por 

Esta hipótesis facilita una base 
teórica a la transmisión hereditaria 
del sentido de orientación que permi- 
te a los pájaros jóvenes anticiparse 
a los mayores en la migración hacia 
ei sur. La fuerza crece en cuanto se 
avanza hacia el norte y decrece en la 
dirección sur. Por eso las cigüeñas 
jóvenes de Europa preceden a sus pa- 
dres en el viaje rumbo a los inverna- 
deros africanos. Las cigüeñas de Ale- 
mania occidental y de Alsacia se des- 
plazan, por ejemplo, hacia el suroes- 
te pasando por Francia, España y el 
estrecho de Gibraltar, mientras que 
las cigüeñas de Alemania oriental se 
desplazan hacia el sur atravesando 
Transilvania, la península de los Bal- 
canes y Asia menor, para alcanzar el 
Niio. De los huevos de cigüeñas de 
Alemania oriental cubiertos en Ale- 
mania occidental salen crías que, in- 
variablemente, toman el camino de 
los Balcanes, aun cuando todas las 
cigüeñas adultas de la comarca se di- 
rijan hacia Gibraltar, lo cual   indica 

para   completar   allí   su crecimiento. 
Las larvas de las anguilas de Eu- 

ropa nadan, en cambio, hacia el este 
y tardan tres años en efectuar su 
metamorfosis, al final de la cual lle- 
gan a las costas europeas y conclu- 
yen allí su desarrollo. 

Como hemos señalado ya la capa- 
cidad notoria del salmón del Pacífi- 
co — que, después de un larguísimo 
viaje, vuelve al río en que ha naci- 
do — indiquemos el caso de la nutria 
europea, que efectúa una prolongada 
migración, al igual que el de la tor- 
tuga verde de mar, que vuelve al lu- 
gar de su nido. Estos ejemplos pare- 
cen mostrar que el sentido de la di- 
rección se encuentra en el estado más 
desarrollado entre los animales que 
viven en medios fluidos. Y esto, en 
cierto modo, es lógico, pues dichos 
animales se hallan particularmente 
expuestos a ser arrastrados por las 
corrientes y en sus traslados encuen- 
tran muchos menos puntos de refe- 
rencia que los animales terrestres. 

No carece de interés el estudio de 

las, cuando disponen aún de orejas 
internas, la fuerza de Coriolus. 

Otros vertebrados aprenden igual- 
mente a desplazarse dentro de un la- 
berinto ; las tortugas, por ejemplo, 
demuestran análogas aptitudes que 
las ratas de laboratorio. Los pájaros 
son más lentos que las ratas, pero 
algunos de ellos aprenden con más ra- 
pidez que las palomas. Generalmente, 
los pájaros reaccionan con estimu- 
lantes y ofrecen respuestas comple- 
jas, pero estereotipadas. Su esfuerzo 
de concentración para aprender es 
mínimo. Tienen, como suele decirse, 
cerebro de gorriones. Y los gorriones, 
dentro del laberinto, se ven con- 
fundidos al cambiar de posición, en- 
sayando insistentemente de dar la 
vuelta conforme están acostumbra- 
dos, lo que indica la existencia de un 
sentido absoluto de orientación. 

El murciélago parece disponer de 
un sentido semejante, ya que cuando 
ha aprendido a alcanzar la extremi- 
dad de una jaula de 75 cm. para en- 
contrar la alimentación, sigue volan- 
do en la misma dirección aun cuando 
la jaula haya sufrido una rotación de 
180" y el cuadro de ropa blanca sobre 
el cual se encuentren los alimentos 
no haya cambiado de lugar en el in- 
terior de la jaula. 

Yo he comprobado que los pája- 
ros que viajan en particular por 
la noche, se nutren y descansan du- 
rante el día, particularmente los pá- 
jaros cantores, que tienen un saco 
membranudo aplicado al lado oseo de 
la oreja externa. Ese saco está for- 

El sentido de orientación en los vertebrados 
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no debe ser muy desarrollado, pues 
prácticamente jamás se alejan de la 
costa y resulta difícil, por consiguien- 
te, generalizar sobre ellas las obser- 
vaciones efectuadas por Griffin y 
aplicárselas a todos los pájaros. 

Las observaciones aeronáuticas 
realizadas por Hitchock son mucho 
más interesantes, ya que inducen a 
creer que los pichones toman inme- 
diatamente un itinerario netamente 
definido. Watson y Lashles, por su 
parte, aseguran que unas golondrinas 
de mar han vuelto a sus nidos de 
Bird Key, en Florida, después de ha- 
ber sido soltadas en Galveston (Te- 
jas) y tras franquear en tres días 740 
kilómetros por encima del golfo de 
Méjico. En cambio, según Lack y 
Lockley el record de distancia corres- 
ponde a un « Puffin Maux » trans- 
portado de Escocia a Venecia y que 
efectuó el viaje de retorno cubriendo 
un vuelo diario de 460 kilómetros. 
Teniendo en cuenta que en ambos ca- 
sos las aves deben reposarse durante 
la noche, la cifra de trece horas dia- 
rias de vuelo parece excesiva, mas sí 
se admite representa, en cuanto al 
« Puffin », una velocidad media de 
32 kilómetros por hora. 

Yeagley ofrece una ingeniosa expli- 
cación según la cual los pichones re- 
tornan al palomar detectando, gra- 
cias a su desplazamiento en el aire, 
el efecto del campo magnético terres- 
tre y ¡a fuerza de Coriolis causada 
por la rotación de la tierra. Sin em- 
bargo, algunas experiencias precisas 
han mostrado que la influencia del 
campo magnético terrestre no parece 
ser de gran consideración. 

La sobreimposición de un campo 
magnético accesorio destinado a anu- 
lar el efecto del campo magnético te- 
rrestre, ha sido realizada atando unos 

se añade otra perpendicular debida a 
l^ energía cinética que él ha acumu- 
lado. 

Volvamos ahora a la escala de 
nuestro planeta. Todo objeto situado 
en las proximidades del Ecuador es 
arrastrado con el globo terrestre a 
una velocidad de 1.500 kilómetros por 
hora (40.000 kilómetros efectuados 
en veinticuatro horas). Esta veloci- 
dad de rotación en el Ecuador impo- 
ne una aceleración centrífuga que no 
existe, evidentemente, en los polos y 
que pasa por todos los valores inter- 
mediarios en las distintas latitudes. ■ 
Un objeto lanzado al aire a partir del 
Ecuador y hacia el Polo Norte segui- 
ría una trayectoria que se curva ha- 
cia la derecha porque progresa en zo- 

por  William ü. BEECHER 
el coeficiente 100 en un movimiento 
de cabeza suficientemente violento. 
Los canales semicirculares pueden 
servir de « gyrocompas », y el mismo 
Ising ha medido los diferentes valo- 
res de la pareja que se forma en el 
anillo de cristal en función de orien- 
tación y son variables con respecto a 
los puntos cardinales. 

Un estudio preciso de la oreja in- 
terna ha permitido comprender que 
la estructura de ciertos elementos de 
este órgano podía estimarse como un 
verdadero compás, bloqueado por una 
dirección impuesta y comparable al 
instalado en los aviones que disponen 
de un aparato de autoconducción. Al 
igual que en los aparatos modernos, 
los elementos de la oreja interna pue- 
den no encontrar un equilibrio satis- 
factorio sino cuando el animal se des- 
plaza sobre nuestro planeta siguiendo 
una dirección bien precisa. 

que  existe   un   carácter   hereditario 
del sentido de orientación. 

OTROS FENÓMENOS   QUE 
CONFIRMAN LA TEORÍA 

DE LA FUERZA DE CORIOLIS 
LAS larvas de las anguilas de Eu- 

ropa y América ofrecen otro 
ejemplo concluyente de la trans- 

misión hereditaria del sentido de 
orientación. En las regiones de cría 
situadas al sur de las Bermudas, vi- 
ven dos especies de anguilas, y, aun- 
que los huevos sean cubiertos junta- 
mente, las larvas se separan en dos 
grupos y emprenden caminos de mi- 
gración totalmente opuestos. Las lar- 
vas de las anguilas americanas nadan 
hacia el oeste metamorfoseándose en 
angulas, mas al cabo de un año se 
encuentran en la costa meridional de 
América del Norte, desde donde to- 
man el curso del río y lo remontan 

las relaciones que podrían existir en- 
tre el sentido de orientación y los 
movimientos migratorios, así como el 
retorno al lugar del nacimiento y la 
habilidad que despliega un animal 
para salir del laberinto. Watson juz- 
ga, por ejemplo, que los ratones blan- 
cos no hacen con más lentitud el 
aprendizaje de un dédalo después de 
haberles sacado los ojos, cortado la 
oreja media o sometidos a la aneste- 
sia de los pies y la nariz e incluso 
después de la. eliminación de las co- 
rrientes de aire o de temperatura. 
Pero Watson, en el curso de sus ex- 
periencias, llega a un resultado que 
no puede explicar él mismo de mane- 
ra satisfactoria ; pues cuando el la- 
berinto señalaba una rotación de 
180", los animales eran capaces de 
hallar su camino, mientras que al 
marcar el laberinto 90° ninguno de 
los animales acertaba a salir. A du- 
ras penas puede anticiparse que estos 
animales llegarían a salir del dédalo 
detectando por sus  canales y mácu- 

• El primer grabado señala el rumbo de las migraciones de cigüeñas entre Europa y África. • El segundo, explicativo de la fuerza de Coriolis, indica que mientras un ob- 
jeto arrojado desde un tren parado describe una linea recta, el mismo objeto, lanzado desde un tren en marcha, describe una línea curva. Situados, pues, en el Ecuador, un 
objato   lanzado   en   la   dirección   norte   describirá,   en  virtud   de   la  aceleración  centrífuga,  una   línea   curva.   El   sentido   de   orientación  de   los  pájaros,  se   basa   en    este    fenómeno. 

mado de un tejido cavernoso que pue- 
de inflarse de sangre, por la acción 
del músculo tensor del tímpano. Di- 
cho músculo cierra las venas auricu- 
lares que le irrigan. El objeto del 
saco parece ser el de un mecanismo 
destinado a cubrir el tímpano que, en 
los pájaros pequeños, es proporcional- 
mente diez veces mayor que en el 
hombre. El objeto de ese mecanismo 
de obturación es evidente : en los 
pájaros, que a veces vuelan a más de 
60 km. por hora, la presión del aire 
sobre el tímpano podría hacerse con- 
siderable en cuanto vuelven la cabe- 
za, como indica Ising, de derecha a 
izquierda. 

En estas condiciones sería difícil 
para el pájaro calcular la importan- 
cia de la fuerza de Coriolis. Nótese 
que el tejido cavernoso es caracte- 
rístico de las especies que hacen mi- 
graciones especiales, sobre todo du- 
rante la noche. Tal es el caso de la 
curruca, el verderón, el tordo y el 
pardal o chorlito real. Los patos, gan- 
sos y cisnes, diurnos, que son consi- 
derados generalmente como aves mi- 
gratorias que se orientan mediante 
puntos de referencia visuales, no tie- 
nen esta especialización de los teji- 
dos. 

Se encuentran también tejidos ca- 
vernosos en el tímpano de los murcié- 
lagos, armadillos y erizos, así como 
un dispositivo interesante en el pan- 
golín. Pero en mis propias diseccio- 
nes de orejas de murciélago jamás 
me ha impresionado la presencia de 
tejido y no he encontrado bien evi- 
dente el mecanismo por el cual dicho 
tejido se infla. Sin embargo, la ter- 
nilla de la base del pabellón forma 
una serie de válvulas que pueden ce- 
rrarse por efecto de las venas y la 
musculatura  extrínsica  de  la   oreja. 

Griffin y Galambos han mostrado que 
el hecho de cerrar la oreja de los 
murciélagos les impide oir sus pro- 
pios gritos ultrasónicos. Pero estos 
animales pueden, provisionalmente, 
cerrar sus orejas durante el trayecto 
de retorno al lugar de su nacimiento 
o de migración. Es curioso señalar 
que ni los murciélagos ni los pájaros 
cierran los oídos a los objetos extra- 
ños que llegan a su tímpano y puede, 
por consiguiente, suponerse que los 
murciélagos y los pájaros no obturan 
su sentido auditivo más que en pleno 
vuelo, cuando tratan de determinar 
la situación mediante su oreja inter- 
na. 

Todos los animales que disponen de 
un tejido cavernoso más o menos 
desarrollado, manifiestan la necesi- 
dad de cerrar su oreja externa. El 
pangolín, el armadillo y el erizo son 
animales cavadores. Los mamíferos 
acuáticos son también, aparentemen- 
te, capaces de cerrar su oreja. Evi- 
dentemente hay en todo esto una re- 
lación curiosa. Los vertebrados que 
viven en los medios fluidos del globo, 
el aire y el agua, pueden cerrar su 
oreja externa o bien carecen de ella, 
como las tortugas y los peces. Acaso 
no se trate más que de una simple 
coincidencia, pero de todos estos ani- 
males son los que manifiestan mayor 
capacidad para retornar al lugar de 
su nacimiento o realizar vastísimas 
migraciones. En ellos también, la ore- 
ja interna es responsable, según pa- 
rece, de la detección de estimulantes 
de orientación, y está especialmente 
protegida contra los efectos pertur- 
badores del medio en que viven. El 
sentido olfático puede ayudar al sal- 
món a encontrar su « curso de 
agua », pero difícilmente cabe tener- 
lo en cuenta para explicar su largo 
viaje marítimo. Y los pájaros pueden 
carecer completamente de dicho sen- 
tido. 
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EL MAR Y LAS CIUDADES 
éL mar, denso y oscuro, embiste 

los costados ael paquebote con 
profundo chapoteo. Las estrellas 
c teñen una lucidez extraordinaria 
en lo alio. El viento, fino y salo- 

bre, pone un relente tioio soore las cuer- 
das y las lonas, En cuoierta, someras, 
pasod /urtivos y alguna iuz. jantwsrnai. 
ua, noche es inmensa y silenciosa. L*a 
lenta palpitación del mar es como un 
gran latidu cósmico. Aquí aprendemos 
que el océano es el corazón ael mundo. 

Marsella es un recuerdo tumultuoso. 
Muros leprosos, calles sucias, estrechas, 
transitadas. Urentes vivaces, clamorosas, 
alegres. Y ei sol. Un sol que aora la 
miseria milenaria de Utenova, de isapo- 
les, de Marsella. Un sol ae oro legitimo, 
que hace ricos y aespreocupados a ios 
iiaoilanies ae los barrios mas misera- 
bles. Ya todo eso es un recuerdo que 
se va diluyendo en esta calma pro/unaa. 
til mar nos rodea y nos envuelve en 
su poderosa presencia. 

Gibraltar ha quedado atrás. La entra- 
da en ei Atlántico na sido acompañada 
p^r un nieve simulacro ae peligro. Casi 
nada. oh Daico se oamnoiea un poco nías 
y ei agua parece mas glauca, crina lisa 
y oscura, la gian roca va desapaiecien- 
uo a popa, como ei ionio arrugado Ue un 
tremeno.0 cetáceo. i-.a nocue termino por 
tragársela sm  uejar   rastro. 

Cádiz, lejana y blanca, apareció un 
momento, soio un momento, que Dasto 
para llenarnos ei corazón ue nostalgia. 
; AUIOS, n.spana : A la vista de la costa 
menea, los ojos se aorasaoan por descu- 
brir a través de la lluvia de sol el deta- 
lle emocióname de un arDol, ae un ca- 
mino, ae una humildísima vivienda de 
pescadores, AI un, Uaüiz la blanca, alia 
lejos, bajo el sol, como un tesoro ímpo- 
smie. 

El mar definitivo, ancho, clamoroso, 
se lleva ios recuerdos, las visiones, las 
meas, sólo el mar a través de las ñoras, 
imponiendo su ritmo incesante, sooera- 
110, nasta el nuevo presentimiento de la 
tierra. 

Estamos cerca de África. Se sabe por 
esta orillante piorundiuad del cielo noc- 
turno, hll misterio se cierne sobre el es- 
píritu abriendo anneíantes interrogacio- 
nes. .La suave oscilación de la arboladu- 
ra traza rutas ideales entre las estrellas. 
Jül monótono trepidar de las maquinas, 
apenas perceptible aplicando el oído a 
la cubierta, que huele a brea reseca, su- 
giere el resonar de tambores lejanos. 

H misterio de la noche agranda un 
recuerdo de palmeras y carne dura y bri- 
dante. Selvas húmedas, secos desiertos, 
íios remotos y espesas junglas transita- 
das por la aventura. África de los libros, 
de ios relatos, de las películas. ¿ Cómo 
sera, er verdad ' La noche, grande y re- 
donda hostiga la imaginación y el en- 
sueño. Refulge la linea exacta donde el 
cielo y el mar se unen, confundiéndose 
esti ellas y espumas en furtivas conste- 
laciones. 

Ahora parecen las estrellas más leja- 
nas y brilla más el agua. Se desliza la 
noche, como el barec, sobre la líquida 
extensión marina. Pierden densidad la 
sombra, grandeza la noche, brillo las es- 
trellas. El alba no es más que una ten- 
sión hacia la luz, un escarceo en el 
oriente remoto. Pero viene, como las ri- 
cas vetas de los manantiales, inconteni- 
blemente.  Será pronto la aurora. 

La tierra de África nos espera. Unos 
marineros  baldean  la  cubierta.    Arriba, 

Benito Milla 

en el cielo, las estrellas son como pozos 
que se van secando y desapareciendo. 
Este mundo flotante se perfila con ni- 
tidez : las chimeneas, los respiraderos, 
las cabinas, con los ojos opacos de sus 
ventanas mirando al alba soñolienta- 
mente. Cordajes y antenas traen al re- 
cuerdo las gaviotas de la partida, idas 
para siempre. El cielo es puro y el mar 
una pradera de altas hierbas mecidas 
por el viento. 

Aún no se ve la costa. Estamos en el 
océano temido por los griegos, el mar 
que llega resonando hasta las Columnas 
de Hércules como un cuerno de guerra. 
Después fué el mar de los conquistado- 
res y de los piratas. El mar de los ne- 
greros también. Antes lo fué de las ca- 
rabelas, proceloso y sin límites, furioso 
e ignorado. Incitante como lo prohibido. 
Ahora es un hondo camino movedizo que 
nos conduce a África. África, misteriosa 
y sonora como sus selvas, como sus tam- 
bores, como sus dialectos múltiples y 
primarios. África, cercana ya. 

Esta brisa caliente es de África. Y es- 
te sol que levanta multitud de hogueras 
en el agua. Un cielo vacío, implacable, 
destella sobre el navio indolente. Se api- 
ñan los pasajeros bajo la sombra exigua 
de los botes de salvamento. Nuevas ga- 
viotas hienden el aire azul, lánguido, pa- 
ra posarse un momento sobre las cuer- 
das, sobre los mástiles. El espectáculo 
de los delfines que siguen al barco ha 
decaído bajo esta inundación de sol. Una 
luz total, definitiva, densifica el silencio 
del mediodía marino. 

¡ África ! 
Una débil línea de sombra en el hori- 

zonte. Nada más. A veces crece un mo- 
mento a través de la cálida reverbera- 
ción solar un cerro, una masa de árbo- 
les, una mancha oscura y remota. Un 
pueblo, quizás. Quién sabe. Luego parece 
alejarse, hasta perderse, para aparecer 
de nuevo, en un juego versátil que desa- 
fía nuestra impaciencia. La imaginación 
se quema a través de este tumulto de 
sol, de aire caliente, de mar encendido, 
buscando la suave ondulación de los bos- 
ques que se dejan adivinar más allá del 
incendio. La espera, sin embargo, se hu- 
maniza. Allí cerca hay otra tierra y vi- 
ven y  mueren  otros  hombres. 

El mar, que nos ha distanciado del 
paisaje familiar y de las ciudades cono- 
cidas, nos está acercando a un mundo 
rico en secretos, en emociones diferentes. 
Una vez más admiramos esta soberbia 
magia del mar, sendero milenario de la 
aventura, que los hombres han aprendido 
a recorrer con renovado entusiasmo. Aquí 
nos escamotea un continente para ofre- 

cernos, a través 
ie un instantáneo 
vacío, otro des- 
conocido y cau- 
tivamente. Una 

ciudad se abre a lo lejos, en el crepúscu- 
lo. 

Pirotecnia del atardecer frente a Da- 
kar. Un cielo rojo sobre una tierra en- 
candecida, orlada de verdes profundos. 
El puerto, casi desierto, perfila sus han- 
gares mercantiles, vulgares, achatados. 
Mástiles con banderas de todos los paí- 
ses. Navios en carena, otros con la pin- 
tura fresca. Panzudos cargueros amarra- 
dos y silenciosos, como bestias en des- 
canso. El remolcador maniobra lenta- 
mente hasta que el ambiente se llena de 
repentinas voces y palabras babélicas. 
Entramos a puerto. 

Negros altos, activos, brillantes, mus- 
culosos, atraviesan las pasarelas, nacien- 
do chasquear contra el piso de los pa- 
sillos sus píes desnudos y endurecíaos. 
J_ia mayoria de los pasajeros siguen ruta 
y hay pocos equipajes que bajar. Inte- 
rrogan azorados, con sus grandes ojos 
inocentes, oireciendo su trabajo. Saben 
unas pocas palabras francesas, que pro- 
nuncian guturalmente, de una manera 
precisa. Visten sumariamente, unos me- 

* jor, otros peor, y se empujan por los pa- 
sillos hablando su dialecto. 

En el muelle, apenas se toca tierra, la 
tierra caliente de África, un enjambre 
de negritos nos asalta, limosneando. Con 
la luz eléctrica, su piel brilla metálica- 
mente, como el agua oscura y grasien- 
ta del puerto. Sólo sus ojos, vivos y re- 
dondos, significan su lastimosa condi- 
ción. Después los habremos de encontrar 
durmiendo sobre las veredas, extendidos 
como .relimad de una ciudad saqueada. 
Es inolvidable la visión de estos negros 
tumbados a lo largo de las calles, en ple- 
na noche, bajo el cielo estrellado de Da- 
kar. 

He aquí una miseria sin harapos por- 
que un simple trozo de lienzo blanco es 
suficiente para vestirse. Pero los negros, 
en las calles, dan una sensación de tris- 
teza. Sobre todo, los solitarios, esos que 
desde su rincón miran pasar a los blan- 
cos en silencio. Tal vez sueñan en el bu- 
llicio de sus tribus abandonadas o des- 
hechas ; quizás en la llamada incesante 
de la selva, con su amplia y peligrosa 
libertad. Es evidente que el negro en las 
ciudades, en todas las ciudades, es tris- 
te y absurdo. 

Todas las villas coloniales están cons- 
truidas perentoriamente, como los tende- 
retes de los mercachifles. Los militares 
invaden las terrazas de los cafés, en la 
única calle principal y bien alumbrada. 
Hay anchas plazas silenciosas y calles 
oscuras, en las que se tienden los ne- 
gros a dormir. En las afueras el aspec- 
to cambia y se ven grupos de negros 
cantando monótonamente a la luz de las 
hogueras. Son el único indicio de un 
África verdadera, que está tierra aden- 
tro, lejos de esta ciudad transitoria ten- 
dida frente al mar como un campa- 
mento. 

Al amanecer se destaca el puerto con 
sus grúas y sus muelles sucios. La sole- 
dad resalta los muros grises de los han- 
gares y el desmantelamiento de las cu- 
biertas abandonadas. Apenas si unas le- 
ves columnas de humo emergiendo de 
las chimeneas quietas sugieren la idea 
del trágico final de un desastre. Los 
hombres que aquí viven y mueren están 
traspasados por la misma angustia de 
inseguridad que sus semejantes de otras 
ciudades. Las ciudades, tal vez, son el 
alimento cotidiano del mal y la desespe- 

ración de los hombres. En las selvas no 
debe ser así. Ni en el mar. Hacia la proa, 
que enfila rumbo al mar libre, una sú- 
bita claridad lo enciende todo. El sol 
ríe sobre el mar como una deslumbran- 
te juventud gloriosa. Al alejarse, la tle- 

Jrra de África nos recuerda dolorosamen- 
te la universalidad del sufrimiento hu- 
mano, que sólo la ilusión olvida mecida 
por las olas. 

Así,   sencillamente así, 
asi  como  tú   sabes  y  sabías, 
anduvimos ayer  por esos campos 
tatuando mi   niñez en  los estíos. 

Caminamos al costado  de  las zanjas 
que anunciaban  los curvos  labradores) 
palpamos  los  membrillos   en   el   suelo 
— de abultada pelusa, el alma acida — 
y  emprendimos el  camino   de  laureles 
por el  balasto amigo 
al   cigüeñal.   Y  todo, 
y todo  nos amaba, conocía,  era 
el   lindo juego áspero de los caminos 
que apenas si llegaban temblando 
hasta   las   piedras 
revestidas de pólvora y barrenos. 

Así, sencillamente así fuimos llegando 
al   limonar,  la casa y el   molino, 
la  fuente,   las  magnolias  y el  cuenco 
blanco de mi tazón de   leche. 

Estaba allí  la  abuela  muerta,  puesta 
en   una   caja  simple,   simples flores 
salvajes adornaban el aire azul de ella 
que el sol hería, hería, de pájaros y cantos. 

Asi,  sencillamente  así abrazados 
subimos al   granero y en  las alas 
del  zinc colgamos  los jamones crudos, 
las   pulposas pancetas. Más alto el mirador, 
sobornando  los picos  de la iglesia, 
oteaba las distancias por donde habría de 

[llegar mi   padre. 

Pero   nosotros  nada veíamos, 
porque eran  pocos  mis años 
para  las lejanías que habrían de venir 
y  apenas   si   dábamos sentido  a  aquel 
sendero en cruz 
que tu sabio  callar  miraba y  remiraba 
cuando los negros carros perdíanse en el 

[polvo. 

Así,   sencillamente así  fuimos viviendo. 
Así,   sencillamente así  fué tanta   muerte 
tirándome sus pesos a  la espalda, 
violando  mi   niñez junto a  la  tierra 
que  me  enseñaste a  amar. 

Y   así, sencillamente así es que te recuerdo, 
como   un   árbol   de   piedra  y   una   gigante 

[sombra, 
entre  cuyas  arrugas apoyo mis heridas 
y   el   plomo  vertical   de   este  cansancio. 

Emilio UCÁR 
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RUTAS  IMPERIALES 
A mentira prevalece sobre el mundo nuestro y algunas veces — muy 

pocos veces — puede ser útil al universal concierto si la impulsan 
motivos generosos y acciones  brillantes. 

Sen amplias las latitudes donde la mentira tiene áureo nimbo 
luminoso y fulge como fulge el éter entre pequeñas nubes exten- 
didas sobre un bellt» crepúsculo estival. Esta llama fué más rútila 
cuando los poetas formaban la idea e infundían plácida vibración 
a la palabra insigne. Cuando los vientos rugen en los anchos es- 

pacios, cuando brama el trueno y vibra el rayo ígneo, cuando la noche cubre el 
abismo con hórrida negrura y quedan en niebla las hondas oquedades, cuando 
el mar levanta sus espumas y bate qon recia fuerza las rocas milenarias, cuando 
todo esto ocurre por el periódico devenir del tiempo, comienza entonces el canto 
a los dioses que están iracundos y han de calmarse con sacrificios sobre la santa 
ara. El trágico Esquilo hizo sus propias visiones y dio a Clitemnestra el podei 
de ver la visión que él había creado. <c De lumbre en lumbre ha llegado aquí el 
fuego mensajero. Del Ida al promontorio de Herme ; de Herme¡ recíbelo la alta 
cumbre del Athos y la cima consagrada a Zeus se alumbra con la tercera viví- 
sima llama que sube y salva, con poderoso salto, las anchas espaldas del mar, 
y corre presurosa, y se presenta como un sol dorando las empinadas rocas de 
Macisto »... Fuerte fulgió aquella lumbre aurina porque la daba Ifestos, dueño 
de las subterráneas fraguas, y éstas producían muy alto incendio cuando el ar- 
tífice puso a los escudos el ebúrneo fleco con las figuras que eran la imagen de 
bodas y festines. ¿ A qué tiempo oportuno pronunció el hombre la primer ver- 
dad ? ¿ Y quiénes la oyeron si la verdad fué dicha al encenderse el alba y ger- 
minar el grano en la tierra creadora ? 

In principio creavit Deus Oaélum et    lidad  viva  como  la  realidad histórica 
terram; térra erat inmiis et vacua et 
tenebrae eran superfaciem abisi. Som- 
bra y luz. Dios en la tiniebla del gran 
abismo y entonces trajo al caos la bri- 
llantez con que cubre el reino donde 
mora eternamente. 

Su alta gloria se revela a los profetas 
y los profetas han sabido que creó el 
astro del día y le llamó sol, y creó la 
luna para alumbrar la noche, y encendió 

Sea firme esta lumbre y arda sin eclipse 
según arden lo soles en la bóveda del 
Señor divino. 

Pues se agranda la calumnia si la 
mentira se engrandece. Contra la ca- 
lumnia poco puede la defensa. Algunos 
conocieron al calumniador y negaron 
haberlo conocido en el momento en que 
la víctima recibía la sentencia condena- 
toria. Nadie quiso decir qué aura, viento 

las  estrellas cuando no había formado   o ciclón trajo las palabras que herían 
la  nube  ni   se  habían   enfriado  los  te-    al inocente. Allá en las lejanas épocas 
rrestres polos. Pa- 
seóse Dios sobre 
los valles idílicos 
y decide construir 
un paraíso donde 
fija sus talleres 
para modelar la 
rana antes de crear 
el charco y la ba- 
llena ante de crear 
el golfo. Modeló 
ajgunos animales 
fieros y les conce- 
de la selva por 
morada. Luego mo- 
dela el lobo y las 
ovejas : al lobo 
quita los colmillos 
y lo hace guardián 
del ovejuno rebaño 
que pasta en las 
edénicas praderas. 
También modela- 
rla la cobra a fin 
de enroscarla al 
árbol y preparar 
la futura tentación 
satánica. ¿Con qué 
manos masó el ba- 
rro al formar las 
bestias y formar 
el hombre ? ¿ Con 
qué cortaplumas 
cortó al hombre la 
costilla y cómo con la costilla pudo 
formar al mujer ? ; Con qué ojos los 
vio ? ¿ Con qué aliento ha infundido 
aliento a aquellos seres que recibían la 
nueva aurora y la rosada lumbre de los 
ocasos encendidos por la última llama 
del sol poniente ? Ya la obra está aca- 
bada, obra en que la Muerte gana su 
triunfo, y la vida nacerá del amor,  y 

Guillermo Toriello 

inició Isócrates el 
debate y explicó a 
los alumnos cómo 
de todos las pon- 
zoñas era la ca- 
lumnia la peor en- 
tre ellas ; ninguna 
cosa se dará más 
malvada que la ca- 
lumnia, que otorga 
opinión a los em- 
busteros, convierte 
en justos a los in- 
justos y borra la 
verdad forzando a 
quienes la escu- 
chan a abrazar fal- 
sos temas, y aun 
condenan a muerte 
al ciudadano opues- 
to a la traición. 
Ocurrió este ma- 
gisterio sobre los 
caminos de la sa- 
bia Hélade y aque- 
llos que oyeron la 
doctrina, empali- 
decían en la faz, 
porque cada uno 
había ofendido al 
prójimo luego de 
haber adorado a 
la diosa Artemis 

y celebrado la solemne pompa. Todas 
las generaciones han conocido la calum- 
nia. Empero si la mentira no fué siem- 
pre calumnia, la calumnia es siempre 
mentira; una y otra son ahora muy 
extensas sobre los dominios donde voci- 
feran las radios mientras acompasan el 
tono los periódicos burgueses. 

Ya se abren los registros radiofónicos 
el amor será, a veces, grata sinfonía si   y la propaganda anuncia que los bancos 

atesoran su oro a fin de eliminar la 
pobreza entre los países depauperados. 
Brilla el oro — dijo Píndaro en una oda 
ofrecida al rey Gerón siracusano —. Sobe- 
ranamente brilla el oro y donde el oro 
brilla, fracasa la elocuencia. Me parece 
que Publio Siró escribió esta máxima 
y escribió otra que venía a decir que 
aquel que recibe beneficios vende la li- 
bertad. Con ellos está el oro y son ellos 
espléndidos cuando crean las satrapías 

el Amado sabe decir los salomónicos 
cantares. « He aquí que tú eres her- 
mosa, amiga mía, he aquí que tú eres 
hermosa ; tus ojos entre las guadejas, 
como de paloma; tus cabellos como 
manadas de cabras que se muestran 
desde el monte Guiad »... 

Una sola mentira no destruirá un im- 
perio, pero puede destruir la más lim- 
pia   honra.  Calumnia, que   algo   queda 

■ dijeron  los  constructodes  de  senten 
cias breves. La calumnia tuvo su solem-    o soportan los regímenes que gravitan 
ne aria en « il barbieri di Seville ». 
Rossini compuso esta ópera y embelesa 
su sonoridad dulcísima. No todas las 
óperas producen elevada armonía y, sin 
embargo, ¡ qué sublimes son todas las 
óperas ! Excepto aquellas que inspiró el 

sobre razas hambrientas y sometidas al 
bovino yugo. No se pierde la libertad 
si al recibir el beneficio, evitamos el 
compromiso de aceptar cuanto exija el 
acreedor, que entonces el beneficio no 
será beneficio, sino carga acida y opro- 

yanqui,   sujetándolas   al  ritmo  técnico,   bio impúdico. Tú eres nombrado Únele 
Cuando a la mentira se une el arte, 
la mentira oficia con blanca vestidura 
y sube muy alto el aroma que el in- 
cienso despide en la hora ritual. Os digo 
cómo yo fui sublimado en aquel instante 
en que las wagnerianas escalas llenaban 
el hemiciclo acústico y Tristán e Isolda 
refundían sus voces sobre la dramati- 
zación de los tonos orquestales por el 
genio músico intuidas. Vanamente no 
pasó el canto ni vanamente pasó la 
mentira que llena de sonoras notas el 
órgano auditivo cuando el espacio es en 
silencio y semeja la  leyenda una rea- 

Sam y simbolizas la fuerza científica 
como fuerza que estalla sobre las islas 
del mar Pacífico, formando una nube 
donde va la muerte y por la nube se 
consuma la destrucción de toda semilla 
y de toda sustancia orgánica. Únele 
Sam, recobra el perdido seso y pues 
saliste de Corea ensangrentado, no va- 
yas ahora a otras tierras bajo el pre- 
texto de detener el comunismo e impe- 
dir su choque contra las civilizaciones 
supremas y los títulos augustos. Gloria 
sea dada a la mentira egregia y toda 
mentira reciba hosannas como aquellos 

por   «J. 

que prodigaron las turbas al Hijo de 
David.  ¡ Hosanna al Hijo de David ! 

Oh Únele Sam fuerte, ¿ qué son tus 
basílicas y tus parroquias, tus sinago- 
gas y tus masónicos templos ? ¿ Qué 
son tus sacerdotes y tus altares, tu 
Cristo y la congregación ? Mucho ha- 
blan tu Cristo y tu Dios, y ambos pre- 
siden la faena agrícola al ponerse en 
marcha los tractores sobre el agro fér- 
til. Ambos dioses — el Padre y el Hijo, 
fundidos en un solo Dios omnipotente — 
manufacturan autos y focos, locomoto- 
ras y railes, máquinas de contar y má- 
quinas de escribir, radios, teléfonos y 
cuanto precisa la humana estirpe en sus 
espacios grandes y sus espacios peque- 
ños. My Lord, was good to me — excla- 
man aquellos que amasan fortunas se- 
gún otros amasan harina donde son los 
viejos hornos y las tahonas viejas. Y 
el Lord inspira el modo según se han 
de fabricar las bombas hidrogenas, cu- 
yos ígneos átomos quemen a los comu- 
nistas y muertos éstos, caigan sus 
almas en las espeluncas de Lucifer. 
Pueblo dormido, o pueblo ingenuo —los 
pueblos de oscuros espacios — aprende 
que eres carne de cañón. El fuerte de- 
rriba al débil y varias veces el débil 
reclamó la justicia porque no podía ser 
injusto como el opresor. Os invito a dia- 
logar con Sam (Samuel) y él dirá que 
su República representa la construcción 
y la destrucción ; construye dentro de 
su territorio ingeniosos proyectos ; des- 
truye fuera de su nación cuando los 
indígenas oponen resistencia y naciona- 
lizan la propiedad yanqui sin dar a los 
dueños compensación alguna. Llegó la 
ansiada hora y sea ahora observado có- 
mo los Estados Unidos defienden el 
coloniaje en Asia, África y América. 
A su custodia deben pasar Bermuda, 
las Bahamas, Jamaica, las tres Guyanas 
— la holandesa, la francesa, la inglesa —, 
Martinica y la Honduras británica. En- 
tonces, Sam, al nombrar a Honduras, 
se puso serio y sus ojos revelaron una 
agresividad salvaje. 

Aguardad un instante los pacíficos, 
que no va contra vosotros la cólera de 
Únele Sam. En ira se enciende el Tío 
porque Guatemala le negó la servidum- 
bre e incita a los pueblos centroameri- 
canos a destruir las dictaduras, propug- 
nando la unión aduanera si no pueden 
orientarse hacia la creación de naciones 
libres dentro de un organismo federal 
y autónomo. A la codicia sórdida que 
la república grande y rica le objeta la 

república p equeZia. Pequeña república 
que produjo un hombre, cuya palabra 
caldea el animo con dialéctica íirme y 
apostrofes sonoros — Toriello — y que en 
la conferencia de países indoiberos cele- 
brada en Caracas, salvó la honra de estos 
países o de algunos países sometidos 
a las tiranías vernáculas, como son 
Santo Domingo, El Salvador, Nicaragua, 
Venezuela, Colombia, Perú, etcétera. 
Para los más fuertes no cabe otra razón 
que aquella que les da la fuerza y con 
la fuerza avasallan al débil sin ley ni 
orden e imperan sobre las razas abú- 
licas, según ellos apodan a las inanes 
razas.  (1) 

ranorama histórico : Luego de ser 
Creso derrotado por el persa Ciro, dijo 
éste al rey lidio que le pidiese cualquier 
gracia y se la otorgaría con agrado 
sumo, iridió Creso que le fuese conce- 
dido enviar algunos emisarios a Deiíos 
con el fin de acusar al oráculo por ha- 
berle engañado cuando le dijo esta frase 
augural : « Si haces la guerra a Ciro, 
acabaras con un gran imperio ». Dos 
emisarios expusieron al oráculo la acu- 
sación de Creso y el oráculo respondió : 
>.< Advertid a vuestro amo y señor que 
la culpa es de él y no de Apolo. Otro, 
en su caso, hubiera inquirido : ¿ Que 
imperio '! ¿ El mío o el suyo '.' » 

Una densa niebla viene sobre los 
hombres y ella sale de los laboratorios 
donde « ios científicos » preparan la 
destrucción de toda vida orgánica. Vol- 
ved a la justicia los fuertes; dad al 
débil el pan y el abrigo ; coma el ham- 
briento y beba el sediento su agua pura; 
sean libres los océanos y libres las co- 
lonias ; libre sea el esclavo y combá- 
tanse las dictaduras militares tanto co- 
mo las apostólicas. Entonces el fuerte 
que pretenda acabar con los países 
enemigos para someter el mundo a su 
mandato, recuerde las palabras del orá- 
culo a ios farautoes de Creso : ¿ Qué 
imperio ? ¿ El mío o el suyo ? 

(1) En la Conferencia de Estados ameri- 
canos (con la excepción del Canadá y de 
Costa Rica), circuló un folleto escrito por el 
gran escritor Vicente Sáenz para advertir á 
los emisarios de las dictaduras respectivas 
que el comunismo es el trique de que se va- 
len los imperialistas para lograr la penetra- 
ción y sostener los regímenes despóticos. No" 
sabemos si muchos de los emisarios, siendo 
casi analfabetos, han leído dicho folleto in- 
teresantísimo. 

PANAIT     ISTRATI 
•  Viene de la página 16 • 

El caso de este escritor era intere- 
sante. Ofrecía el desmentido vivo a los 
agoreros que declaraban la inexistencia 
del autodidactismo. Istrati, escritor au- 
todidacto rumano, lo expresaba en una 
lengua que, para no ser la suya, era 
sumamente coloreada y robusta. 

Cuando Rolland llamaba a Istrati 
Gorki balkánico, tenía bien presente an- 
te él la figura del autor de Los Vaga- 
bundos. Y si lo evocaba, era por sus 
temas y a la vez por el obrero. Toda 
la obra de Gorki es igualmente auto- 
biográfica. Istrati, como Gorki, había 
corrido el mundo, durante veinte años 
había arastrado una vida errante plena 
de aventuras extravagantes y a merced 
de los elementos y de las mil miserias 
que asaltan al vagabundo. 

Istrati debió hacer todos los oficios 
sin aprendizaje ; fué sucesivamente ca- 
malero de café cantante, pastelero, des- 
cargador, peón, criado, aserrador, me- 
cánico, hombre « sandwich », rotulista, 
pintor de brocha goida, periodista, lava- 
coches y, en fin, fotógrafo. A menudo, 
en los barcos, viajaba como polizón y 
al ser descubierto lo expulsaban en la 
primera escala. De ese modo, el auto- 
didacta recoge siempre en el universo 
de sus recuerdos materiales que los es- 
critores de profesión ignoran por com- 
pleto. No se trabaja simplemente por 
capricho — si en general los profesio- 
nales de la pluma no lo saben, yo, desde 
luego, estoy un poco enterado — como 

peón sin especialidad, vendedor de pe- 
riódicos, mozo de estación u hambre 
« sandwich ». Y era ese mundo de re- 
cuerdos el que Istrati traía y debía ha- 
cernos revivir en los innumerables libros 
que escribió. 

Su obra encierra el aporte vivo y se 
ofrece como un libro de estampas vio- 
lentas y crudas, contándonos la trage- 
dia de la miseria humana bajo el efecto 
de los malos destinos que, por una 
suerte de beneficio preferencial, se pro- 
meten a los pobres. Esa tragedia, con 
Istrati, tiene una sabrosa disposición, 
cambiante y envolvente. No hay duda 
de que Istrati bordaba sobre lo real, 
como hace Giono, pero en Istrati el 
bordado no es imaginativo : está en el 
cañamazo   mismo   y  no   sobre   él, 

Henry  POULAILLE. 

La libertad de pensamiento no 

conoce crimen mayor que el empeño 

que los gobiernos ponen en coartar- 

la : No sólo privan de un derecho 

a su generación, sino que asesinan en 

su germen a su posteridad. En nues- 

tra opinión los hombres todos deben 

saberlo todo. Sólo así podrán juzgar, 
sólo  así  podrán   comparar y  elegir. 

LARRA. 
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FIGURAS   HISPAMCil 

FRANCISCO de QUEVEDO 
Unas palabias de biografía para loca- 

lizar su crianza. Las tomaremos del pró- 
logo de Pelayo Vizuete a « Las Zanur- 
das de Plutón » : « Tuvo origen don 
Francisco de Quevedo en la unión de 
D. Pedro Gómez de Quevedo — estima- 
dísimo secretario de doria Ana de Aus- 
tria, cuarta esposa de Felipe II — y 
doña María Santibáñez, prudente y ho- 
nestísima dama que asistía a la cáma- 
ra de la reina, y cuyo recato corría pa- 
rejas con la exquisita bondad de su al- 
ma  ». 

Agreguemos que sus padres eran de 
pura cepa castellana y que él nació en 
Madrid. Se crió en la corte, entre vali- 
dos y cortesanos. Estudió humanidades 
con ios jesuítas, filosotía y lenguas clá- 
sicas en Alcalá de Henares. Cursó tam- 
bién teología en Valladolid. Amigo del 
humanista Justo Lipsio, contemporáneo 
del Padre Mariana, de Gracián, de Gón- 
gora, de Velázquez... Para qué citar más. 
V"ivió en la plenitud del Siglo de Oro y 
íué criado del duque de Osuna. El mis- 
mo  se  definió  en verso   : 

que soy 
un   escorpión   maldicente, 
hijo  al  fin  de   tas arenas, 
engendradoras  de  sierpes. 

Fué   puro   placer   de   sátira lo 

por F. FERRAND1Z-ALBORZ 

que 
hizo d« Quevedo bisturí de vicios y vir- 
mdes ? ¿ No habrá, además de sus pe- 
culiares condiciones psicológicas y tem- 
peramentales, una razón pública, de in- 
dignación ante la depravación de unos 
y la adulación de otros '! Veamos lo que 
era España en la época de los Felipes. 
Recojamos el testimonio de historiador 
tan autorizado como Oliveira Martins, 
en  «  La Civilización Ibérica »   : 

« La mayor parte de la riqueza terri- 
torial estaba en manos del clero secular 
o regular. América producía aún, con el 
trabajo de los negros, lo bastante para 
alimentar el lujo de una aristocracia di- 
soluta y la ociosidad de una clase media 
beata. Si los ingleses absorbían lo me- 
jor de la producción española en Euro- 
pa, y si la tierra vinculada en hidalgos 
ignorantes y muelles dejaba de cultivar- 
se, i qué importaba ello si las rentas ul- 
tramarinas enjugaban con creces los dé- 
ficits del tesoro real y daban para las 
pensiones y limosnas que la monarquía 
distribuía a manos llenas ? El pueblo, 
embrutecido y flojo, perdidos el hábito 
del trabajo y el vigor de la inteligencia, 
dejaba correr, ocioso e idiota, una vida 
cuyo principio era para él incomprensi- 
ble. Miraba con indiferencia el terruño 
henchido de grama ; y humildemente 
inclinado al paso del mayorazgo, se gol- 
peaba contra el pecho al columbrar, por 
las veredas que el invierno abría en 
surcos, las bandadas de rollizos frailes 
corcovados sobre retozonas muías. Bas- 
tábale la pompa del culto para alimen- 
tar su sentimiento estético ; si el ham- 
bre llegaba, le basta la sopa de las por- 
terías  de los conventos...  » 

La figura de Quevedo era como la de 
un cuervo burlón picoteando sobre la mi- 
seria del pueblo, la adulación de los cor- 
tesanos y la ignorancia de los reyes. Un 
inglés, el historiador Martín Hume, nos 
lo describe con sus grandes anteojos de 
carey, y los que había de dar nombre 
con su apelativo « A literary Court », de 
su obra « The Court of Philip IV » : 
« Felipe IV gozaba casi tanto de la so- 
ciedad de Quevedo como de la de Veláz- 
quez, pero la aguda sátira de aquél era 
menos cuidada que la del pintor y sus 
recursos mucho más peligrosos. Así, 
pues, aunque su mordaz verso y malicio- 
sa prosa tenían en el rey un oyente aten- 
to, el poeta estuvo casi tanto tiempo en 
el favor como exilado de la corte. Los 
altercados y discusiones que distraían 
al rey en su decadencia, cuando Queve- 
do no estaba en desgracia, le divertían 
por la rapidez del ingenio ». 

Pero Quevedo no tenía alma de bufón, 
papel en el que caen tantos presumidos 
intelectuales de corte. Sólo a él se le pu- 
do ocurrir escribir el famoso memorial, 
dirigido a la « Católica, sacra y real ma- 
jestad »  : 

Filipo  que el   mundo  aclama 
Rey  del   infiel  tan  temido, 
Despierta,  que   por  dormido 
Nadie  te  teme   ni   te  ama   ; 
Despierta,   rey,  que  la  fama 
Por  todo  el   orbe   pregona 
Que  es  de   león  tu  corona 
Y   tu   dormir   de   lirón, 
Mira   que   la   adulación 
Te llama con  fin siniestro 

«  Padre  Nuestro ». 
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GS ha acontecido más de una vez estar leyendo 
un libro, acercársenos un conocido y decirnos 
admirativamente : 

— i Cómo ! i Leyendo a Quevedo ! ¿ Tam- 
bién le da a usted por la novela picaresca ? 

A este impertinente, se le podría replicar 
con frases del mismo Quevedo en sus « Invec- 
tivas contra los necios » : 

«   Declárase por necio frisado al que se 
llega a la persona que está leyendo o escri- 

biendo algún papel; y si a esto añadiese el mirar cuyo o para quién 
es, declárase, además de ser necio, por digno de jáquima, cincha y 
cola jumental. » 

Nos asombra, sin embargo, el interrogante, porque) podemos darle 
interpretación peyorativa. Nos pueden suponer lector que se deleita 
en descripckmes de bajo estilo, de ruin y pecaminosa gusto. Pero a 
la vez nos deja con duda de satisfacción, si se refiere al placer vital 
que se experimenta leyendo parte de esa obra sin par que se llama 
la Novela Picaresca Española del Siglo de Oro. Desgraciadamente, 
no es a esto que se refiere la admiración del curioso. Se trata, en 
la mayoría de los casos, de una prevención antiquevedista en los 
hipócritas, o proquevedista en los picaros. En ambos casos, una 
posición falsa ante lo que don Francisco de Quevedo significa en las 
letras y la ética de la España de su tiempo. En él se comprueba, 
una vez más, aquello de « cobra fama y échate a dormir ». 

Amante de la 
verdad en la poe- 
sía y de la poesía 
en la verdad, por 
2llas sufrió cárcel. 
El valido conde^ 
•luque de Olivares 
lo hizo blanco de 
3u ira, como Que- 
vedo lo había he- 
cho blanco de su 
sátira. Pero este 
aspecto epigramá- 
tico, que en el fué 
tragedia, es uno de 
los tantos de su 
proteica vida de 
hombre y de escri- 
tor. De su riqueza 
epigramática se ha 
sacado la infinidad 
de anécdotas que 
lo han vulgarizado 
como un motivo 
vulgar en el pési- 
mo gusto, pero de- 
bemos advertir que 
la mayoría del 
inecdotario que se 

le atribuye es apó- 
crifo. Editores in- 
ascrupulosos han 
aprovechado una 
fama para enri- 
quecerse a expen- 
sas del ingenio 
quevedesco. 

Lo que a nos- 
otros nos interesa 
señalar es que, si 
sn Teresa de Avila 
el castellano ad- 
quirió la fuerza, 
en Quevedo consi- 
guió la euritmia, y 
permítasenos apro- 
vecharnos de este 
término arquitec- 
tónico para definir 
la prosa de Que- 
vedo. Su riqueza 
verbal es de una 
oroporción equiva- 
lente a lo terso del 
paisaje castellano, 
llano sin vulgari- 
dad, sonoro sin 
afectación.    Y     es- 

Somerset M&UGHAM 
•  Viene de la página 5 • 

novelista, a quien más tarde volvió a 
hallar en Boston. Por las páginas de este 
ensayo desfila H. G. Wells, que tenía un 
éxito enorme con las mujeres pese a 
su físico de aburguesado maestro de 
escuela, porque las mujeres decían que 
« el cuerpo le olía a miel ». Conocemos 
también a la novelista Elizabeth Russell, 
la de las bromas Inauditas. "Una mañana 
su cocinera llegó a ella, demudado el 
rostro, diciéndole que « después de cor- 
tarle el cuello que iba a cocinarles 
aquella noche, el pollo decapitado había 
puesto un huevo ». « Déselo a mi esposo, 
Lord Russell, mañana para el desayu- 
no », ordenó impasible la novelista. 
Cuando el esposo terminó de comerse 
aquel huevo pasado por agua, le pregun- 
tó ella curiosamente : « ¿ Has notado 
algo raro en ese huevo ? ». « No — re- 
puso él —. i Sucedía algo ? ». « Nada 
— repuso ella con dulzura —, excepto 
que ese huevo lo había puesto una ga- 
llina .muerta. » El lord la miró aterrado, 
dio un salto y se asomó a la ventana, 
desde donde devolvió el huevo a la Na- 
turaleza. « Creo — le dijo — pensiva- 
mente Elizabeth Russell a Maugham al 
contarle el episodio — que desde enton- 
ces mi marido ya no volvió a querer- 
me. » 

En   el   ensayo   asoma   la   figura   del 
novelista Arnold Bennett en sus tiempos 

de bohemia en Montmartre, cuando le 
propuso a Maugham que « entre tres 
amigos » compartieran y financiaran, 
equitativamente los favores cotidianos 
de cierta dama « dejándole libres los 
domingos ». La magia narrativa de 
Maugham hace revivir estos personajes 
literarios famosos en momentos desco- 
nocidos e inesperados de su vida. Algo 
así como si nos contaran los tiempos 
anónimos o desconocidos de un héroe 
famoso, y viéramos a Cervantes como 
un mero soldado raso y herido, a Fran- 
gois Villon robando la bolsa de los co- 
merciantes, y a Chesterton pintando « el 
alma de las vacas » en las paredes con 
yesos de colores. 

El último libro de Somerset Maugham 
revela una faceta nueva del egregio 
escritor, tan fascinante como su perso- 
nalidad de novelista. Algunos de los 
ensayos de este libro pasarán a las anto- 
logías del porvenir como modelos en su 
género. La prosa se desliza risueña y 
cantarína, con esa maravillosa fluidez 
de la que solamente Maugham tiene el 
secreto. Mas los mejores no son los ra- 
milletes de pensamientos filosóficos des- 
tilados en este libro, sino muchos otros 
que adivinamos que aun quedan por de- 
cir y que deben revolotear en torno a 
su frente pensativa en las noches encan- 
tadas de su retiro en la Costa Azul. 

FÉLIX MARTI  IBAÑEZ. 

tamos oyendo a los puristas por vía hi- 
pócrita : « ¿ Sin vulgaridad Que- 
vedo, que usó léxico de tan pési- 
mo gusto ? ¿ Sin afectación él que era 
atectado en su apostura, según se ve en 
el retrato que de él nos dejó Veláz- 
quez ? » Sí, señor, llano sin vulgaridad, 
pues las palabras que hoy se consideran 
de mal gusto eian corrientes en su tiem- 
po y las leemos en todos los clásicos. 
Sonoro sin afectación, pues su altanería 
se hallaba contrapesada con su ironía y 
su  gracia. 

Cayó a la postre, producto de sus in- 
vestivas a Góngoia, en defecto tan vitu- 
pezable como el culteranismo. Quevedo 
es, sin duda, el creador del conceptismo. 
Al retorcimiento de las palabras replicó 
con el retorcimiento de los conceptos. 
Pero ahí precisamente demostró la uni- 
versalidad y versatilidad de sus conoci- 
mientos en el dominio de las lenguas y 
de la filosofía de sus tiempos. 

Basta anunciar los títulos de sus obras 
para demostrar su gran preocupación 
política y su agudeza polémica. « Polí- 
tica de dios, gobierno de Crispo y tira- 
nía de Satanás », « Providencia de 
dios », « Marco Bruto », « La Culta la- 
tiniparla », « Los Sueños », « El Bus- 
cón », etc., y sus obras en verso « El 
Parnaso Español » y « Las tres últimas 
musas  castellanas  ». 

Según Cejador, « El genio español y 
el genio de la lengua castellana pare- 
cen encarnados en Quevedo ». Para Me- 
néndez Pelayo : « por el temple particu- 
lar de su fantasía cómicamente pesimis- 
ta. Luciano revive en los admirables 
« Sueños » de Quevedo con un sabor to- 
davía más acre, con una amargura y 
una pujanza irresistibles ». Según Amé- 
rico Castro (véase su « España en su 
Historia »), « Quevedo fué el primer cro- 
nista de hechos de actualidad », y se re- 
fiere luego a la polémica entre los defen- 
sores del simbolismo de Santiago, Oufe- 
vcdo entre ellos, como emblema de la 
lucha por España, contra la reforma que 
Santa Teresa de Jesús y San Juan de 
la Cruz representaban como nuevo cli- 
ma del ser religioso español, mostrando 
« la via de la intimidad espiritual ». 

Un auténtico cronista de hechos trasr 
cendentes, con su poco de hiél, su tanto 
de desprecio y su mucho de ironía. Esta 
fué en realidad el centro de una pará- 
bola que su genio trazaba continuamen- 
te entre la « cuna y la sepultura », co- 
mo señala Ped-o Salinas en su estudio 
sobre « Jorge Manrique ». En la grande- 
za española de entonces, universal y parT 
ticular, desde los tercios de Flandes a la 
sarna como entretenimiento del pueblo, 
Quevedo fué el avisador de decadencias 
e infortunios. Satirizó la vanidad de los 
poderosos y la miseria de los humildes. 
A la gravedad de Gracián él unía el des- 
dén de toda gloria. Si nos parece seco, 
es porque su corazón, espejo del mundo 
que le rodeaba, no hacía sino reflejar la 
sequedad  de  sus  criaturas. 

Sus ideas políticas eran las de su tiem- 
po. Aunque en esto iba muy a la zaga 
del padre Mariana. Si éste aconsejaba 
el regicidio, Quevedo, en su « Vida de 
Marco Bruto », dice : « El rey bueno se 
ha de amar ; el malo se ha de sufrir ». 
Sin embargo, en ese mismo texto dice : 
« No hay tirano que no acabe, si se 
juntan, uno que aborrece la tiranía por 
su naturaleza, y otro que la aborrece 
por la razón. Entonces el aborrecimien- 
to es cabal, cuando se aunan el que abo- 
rrece al tirano y el que aborrece la tira- 
nía ; aquél incita y éste ordena ; el uno 
es entendimiento de la inclinación del 
otro ». Y esto es natural manera de de- 
clarar antinatural y antinacional la ti- 
ranía. 

Se ha dicho que Quevedo forma con 
Séneca un paralelismo de eso que se lla- 
ma senequismo español. Pero Quevedo 
no lo fué hasta el extremo del suicidio. 
« Matarse por no morir es ser igualmen- 
te necio y cobarde. Es la acción más in- 
fame del entendimiento, por ser hija de 
tan ruines padres como son ignorancia 
y miedo ». Fué senequista, sí, por esa 
virtud hispánica de hacer de la vida una 
consonancia de impulsos a ritmo con la 
voluntad, sonriendo al presente y soñan- 
do al porvenir, aunque sea con « Sueño 
de Calaveras  ». 

Le directeur-gérant   : F. GÓMEZ. 

Société    Parisienne    d' Impressions 
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ARIN   CIVERA 
MARÍN CIVERA es un hombre introspectivo. De 

esa introspección, de ese mirarse por dentro, 
le viene el conocimiento del hombre y de ese 
conocimiento del hombre nace en él el afán 
por añadir a la suma, tan amenazada hoy, 
de la felicidada humana un poco más, siempre 

un poco más. Este afán es la característica de su obra 
de ayer y de hoy. Sus empresas editoriales en España 
fueron hijas de un impuslo romántico de aumentar el acervo 
cultural de su pueblo. Y las de Méjico, obra ya de su 
madurez, tienen, además de ese noble impulso originario, 
ese otro afán que señalamos antes : el de defender al hom- 
bre con todas sus prerrogativas, defender sus derechos, su 
libertad, que es defender su felicidad ya que sin libertad 
el hombre es un ser deshunlanizado, no puede ser feliz, 
pierde, digámoslo parafraseando el pensamiento de los pri- 
meros   teólogos   cristianos  —   / tan   olvidados   hoy  por   la 

Iglesia ! — su imagen y semejanza de Dios. Para aquéllos, 
la imagen y semejanza del hombre con Dios consistía en 
la libertad ; para nosotros, que consideramos al hombre hijo 
del polvo genesíaco que pisamos, el hombre alcanza plena- 
mente su expresión cuando nace, crece, se desarrolla y 
muere en un clima de libertad. Esta es la tesis que defiende 
el sociólogo, el economista, el escritor y el político que 
colaboran en Marín Civera en esos dos libros últimos « Pre- 
sencia del Hombre » y « Rebelión del Hombre », dos libros 
de temática distinta, pero hermanados por un pensamiento 
humano. Y es que para Marín Civera no puede haber 
sociología ni economía sin el hombre. No digo una pero- 
grullada : para los sociólogos y economistas de allende la 
« cortina de hierro » el hombre es un medio ; para Marín 
Civera es un fin. Todo ha de colaborar para hacer más 
feliz al hombre ; tos artes, las ciencias, la técnica, en suma, 
la civilización. La civilización no puede hacernos desgra- 
ciados ; dejaría de ser civilización. 

Sabía que Marín Civera preparaba el 
tercer volumen de su trilogía sobre el 
hombre, cuyos dos primeros conocemos 
ya, y he querido que nos hiciera un anti- 
cipo — para los lectores de nuestro 
« Suplemento » — de los temas que 
aborda en ese tercer volumen. Le hablo 
de nuestro « Suplemento Literario », de 
lo interesantes que serían para nuestros 
lectores algunas opiniones suyas y le 
digo : 

— Yo tengo siempre, a pesar del pre- 
sente pavoroso, confianza en las fuerzas 
del Bien, eme para mí es Progreso. 
¿ Qué opinas del futuro bastante oscuro 
que espera al hombre ? 

— Tengo la esperanza de que no se 
acabé el optimismo que hemos heredado 
del siglo XVIII. Las doctrinas sociales 
contemporáneas son de timbre optimis- 
ta. En lo único que discrepan es en 
el hecho de que unas aseguran la felici- 
dad en la vida terrena y otras la pro- 
meten para la ultraterrena. Como diría 
el filósofo Berdaieff, en el reino del César 
o en el del espíritu. El siglo XVIII ase- 
guraba que el hombre alcanzaría su 
bienestar en la vida y que el progreso 
marcharía en línea recta hacia, su 
culminación. Algo se ha logrado en el 
aspecto material, pero en el moral se- 
guimos con las mismas contradicciones, 
deseos   y   esperanzas    de    siempre.   El 

hombre sigue tan extraviado, perezoso 
y excéntrico como antes. Antiguamente, 
la verdad venía predestinada de lo alto, 
de lo divino : el hombre se resignaba 
a su suerte y se amoldaba a la estra- 
tificación  de  clases  convenida ;   pasaba 

por Mariano VIÑUALES 

la vida como mejor podía y esperaba la 
salvación eterna. Ahora la verdad es lo 
útil y la mayor aspiración, el éxito en 
la vida. La lucha es evidente. De los 
dos grandes sistemas sociales que cu- 
bren el siglo, la democracia capitalista 
y el comunismo, el primero no ha lle- 
gado aún a lo que pretendían los escri- 
tores de la Ilustración. El segundo no 
se ha logrado plenamente. ¡ Cuál de los 
dos nos traerá la estabilidad social que 
alcanzó el Occidente en el siglo XIX ? 
No se sabe. Tal como van las cosas 
puede ocurrir que la civilización se hun- 
da por el amor propio de los hombres o 
bien renazca en un mundo de comodidad 
mejor. Avanzamos a fuerza de mitos y 
de ilusiones, tratando de contrarrestar 
la pobre naturaleza humana. Queremos 

Testigos de Cristo 
•  Viene de la página 6  • 

« Los testigos de Cristo », me permito 
indicarle desde estas columnas que no 
debe tomar a mal el silencio de la Santa 
Sede. Piense, que cuando planteó una 
cuestión tan delicada como es la suya, 
en el Vaticano se debían trabajar horas 
extraordinarias para fijar las .modalida- 
des del Concordato con la España del 
« Caudillo ». Aparte de que la diploma- 
cia de la Casa, aun tratándose de asun- 
tos de bastante menos envergadura del 
que ha planteado el exfuncionario pos- 
tal, es lenta. Piénsese que el « Caudillo » 
no ha podido conseguir el convenio sino 
tras de catorce años de espera. Tal vez 
ahora, que han transcurrido ya algunos 
meses de la firma del Concordato, es 
decir que ha podido ver cómo funciona 
en su aplicación, tal vez, ahora, repito, 
es posible que se estudie el otro asunto, 
y el exfuncionario jubilado tenga el jú- 
bilo de recibir una contestación, dentro 
de otros catorce años, o de veintiocho, 
o de cincuenta y seis... 

Enemigo de perder el tiempo y de 
entregarse a la ociosidad, el jefe d^ 
« Los Testigos de Cristo » trató de des- 
alojar de sus posiciones, a un subalter- 
no de Roma, el obispo de la diócesis 
que tiene jurisdicción sobre la localidad 
en que el « hijo de Dios y el hermano 
de Cristo » tiene su residencia. Le envió 
una carta, muy paternal, en la que se 
leía lo siguiente, según se dice : — Fu- 
lano de tal (ya es sabido que los pre- 
lados firman siempre con el nombre de 
pila y no con el apellido, cuando se trata 
de documentos pastorales), « Fulano de 
Tal : Mi querido hijo... ». Sea que el 
destinatario no fuese capaz de apreciar 
todo el honor de que era objeto, bien 
porque no pudo sobreponerse a la sor- 
presa de que le saliera un «> padre » en 
forma tan inesperada, sea por otra ra- 
zón que no alcanzo, el hecho es que el 

«  hermano  de  Cristo  »   se  quedó  tam- 
bién sin contestación. 

Esta es la historieta, auténtica, que 
quería contaros. 

Obsérvese, pues, que en este bajo 
mundo, a todo hay quien gane. Y que 
existe ya quien supera en jerarquía al 
«Caudillo» (Duce Franciseum nostrum). 
Porque si bien éste se jacta de ser re- 
presentante de Dios para España, islas 
adyacentes, subzona española de Ma- 
rruecos, posesiones españolas del Golfo 
de Guinea (y dentro de cuatro mil años 
representante de Dios en Gibraltar), no 
ha dicho todavía que sea hermano de 
Cristo, ni menos aún, el Padre Eterno. 
Aunque tampoco sea prudente excluir 
la posibilidad de que algún día descu- 
bra que lo es. Y como consecuencia de 
ello, mande al Cielo una División Azul 
para que expulse a todos los moradores 
que ocupen tan ventilada mansión, a 
menos que no le acepten por « Caudillo » 
y den su conformidad para que Blas 
Pérez y González organice otro refe- 
rendum. Y después, se instale tan có- 
modamente  como lo  está en  El  Pardo. 

Procuraré seguir leyendo periódicos 
para estar al tanto de lo que ocurre. 
Y si llegara el caso, me pondría en re- 
lación con san Pedro para que me faci- 
litara alguna copia del Parte Oficial de 
Operaciones del Gran Cuartel General 
del Caudillo, parte que redactaría este 
mismo en persona. 

A menos que delegara tan difícil mi- 
sión en Muñoz Grandes, excapitán de 
guardias de Asalto en 1934 y hoy te- 
niente general y ministro del 'Ejército. 
Muñoz Grandes, que fué creador, orga- 
nizador y preparador de la División 
Azul. Y luego fué el « Capitán Araña » 
de la misma que después de haber « em- 
barcado » a la gente, regresó a España. 

Realmente, aquel clima, era un poco 
frío... 

Pedro Calderón de la Rambla. 

la perfección a golpes de dogmas, pero 
desconociendo que vivir es cambiar y 
ser perfecto es haber cambiado frecuen- 
temente. Quiérase o no, el hombre nece- 
sita consuelo y esperanza, y la solución 
quizá esté en una especie de sincretismo 
social, de carácter semirreligioso, que, 
a la vez que procure el bienestar mate- 
rial, le prometa un progreso en la feli- 
cidad y una prolongación de la vida en 
lo eterno, en un reino hipotético de jus- 
ticia. El síntoma más claro que se obser- 
va en la actualidad es el naufragio del 
hombre como individuo. Cada vez delega 
más y más sus derechos en el grupo, 
y de este grupo se desglosa otro gru- 
pito, el de los enterados, el de los téc- 
nicos, que piensan y dirigen. El peligro 
está en que este grupito se transforme 
en casta y de ahí el carácter sacerdotal 
del sistema. Finalmente, acabarán por 
imponer sus dogmas, sus textos sagra- 
dos y su inquisición. Contrariamente a 
la salvación individual que ofrece nues- 
tra cultura de Occidente, influida por el 
cristianismo, me parece que tal como 
vamos, nos salvaremos en forma gru- 
pal, rebañega, que es la pérdida defi- 
nitiva de todo valor personal. 

— Sartre para mí no señala un ca- 
mino ; Camus, sí. A esas dos posiciones 
se debe quizá el hecho de que Sartre 
esté más cerca de la órbita "moscovita 
y de que Camus esté más cerca de nos- 
otros. Dime algo de los dos. 

— Es incomprensible que una filosofía 
de la muerte, como la de Sartre, pueda 
conciliarse con el marxismo, que se basa 
en el optimismo de la vida. Para Sartre, 
el hambre vive para la muerte y pensan- 
do en la muerte como única certeza. 
Además el hombre es libre, a pesar 
suyo, sin saber qué hacer de esa liber- 
tad, que le frusta la vida. En cambio 
el marxismo olvida que el hombre es 
mortal y se dedica a darle una ilusión 
de vida mejor, conformada por un de- 
terminismo inapelable. Lo económico es 
el factor predominante que llevará al 
hombre. A su pesar, hacia el paraíso 
prometido. Sartre es pesimista ; Marx, 
optimista. La libertad' sartriana deja al 
hombre atónito ante la vida ; lo único 
cierto es que ha nacido para morir y 
que todos los valores humanos son pura 
ilusión. Y cae, naturalmente, en el asco 
de vivir, en la nada, en la náusea, en 
la frustración : no tiene dirección. Para 
el marxismo, el hombre se salva en el 
grupo ; todo está predestinado ; el que 
se sale del dogma, del plan, deja de 
existir. La discrepancia es el pecado : 
en el cielo marxista no entra la libertad 
de opinión. Resaltar lo más bajo de la 
vida no es una novedad. La historia del 
pensamiento social, desde tiempos remo- 
tos, nos advierte que las religiones y sis- 
temas filosóficos han considerado al 
hombre, unos más otros menos, como 
algo que había que reformar, y le han 
proporcionado el consuelo de algo me- 
jor, real o ideal. ; Qué hombre en algún 
momento de su vida, no habrá pensado 
con disgusto en la felicidad de la exis- 
tencia, en los sinsabores, en la angustia, 
en los contratiempos del diario vivir ? 
La desesperanza es el punto de llegada 
de la mayoría. De ahí la abstracción, 
la ficción y el mito que permiten una 
salida y una convivencia más o .menos 
lograda. Por eso prefiero la actitud de 
Camus, pues de esa libertad que le adju- 
dica al hombre hace que éste trate de 
vivir lo mejor que pueda dentro de la 
ilusión que él mismo se crea y que se 
traduce en un mito más donde se pierde 
lo menos posible la libertad. Si el hom- 
bre es libre para elegir un compromiso 
social, mejor será que escoja el menos 
absolutista de los sistemas. ■ 

Marín  Civera. 

— I Qué opinión te merece el pano- 
rama literario español ? 

— Donde no hay libertad de expresión 
no hay grandes obras ni grandes escri- 
tores. La pluma necesita de la libertad. 
El escape de la poesía que se observa 
en España es debido a eso : el hombre, 
encerrado en un molde rígido, se evade 
como puede por el lirismo de su expre- 
sión literaria. En la época actual, poco 
contribuye España a aumentar el acervo 
literario filosófico y científico del mun- 
do. El aspecto literario, que es el que 
más ancho campo ofrece a una genera- 
ción poco preparada para otras discipli- 
nas, tampoco tiene obras de calidad. 
Ahora mismo se pasa por la vergüenza 
de declarar desierto el Premio Nacional 
de Literatura por no haberse presentado 
nadie a desarrollar el tema ogligado de 
la vida y obra de Azorín. ¡ Qué pena ! 
La mujer ha dado la nota más atrevida 
en estos menesteres literarios. No son 
muchas, pero destacan, porque son po- 
cos los hombres con capacidad para em- 
prender y realizar los grandes temas 
de las ciencias literarias. Lo humano, 
que es lo característico de la Filosofía 
y la Sociología, necesita de hombres li- 
bres de toda opresión y con una edu- 
cación liberal. 

— Una última pregunta. ■ Preparas 
el último volumen de tu trilogía sobre 
el hombre ? | 

—- Sí. Tengo ya listo para la imprenta 
ese tercer volumen de .mi trilogía sobre 
el problema del hombre actual. Se titu- 
lará « El hombre, juzgado por los hom- 
bres ». Así como en el primero, « Pre- 
sencia del hombre », ponía a éste en 
presencia de sí mismo, y en el segundo, 
« Rebelión del hombre », lo enfrentaba 
con los grandes problemas de la econo- 
mía, de la filosofía y de la sociología, 
en este último someto al hombre al jui- 
cio de la historia, y en él opinan todos 
los hombres más representativos acerca 
del hombre, de sus sentimientos, sus 
esperanzas y maneras de vivir. En la 
obra van ejemplos y síntesis de infini- 
dad de pensamientos de los grandes es- 
critores antiguos y modernos, cómo han 
tratado los hombres, como los han in- 
terpretado y, también, el juicio defini- 
tivo sobre lo humano. Creo será útil 
para todos los que no han podido leer 
las grandes obras, ni menos aún, como 
yo he hecho, ir acumulando datos y 
opiniones, desde mi juventud, sobre la 
conducta, deseos, esperanzas, contradic- 
ciones y aspiraciones del hombre. 

— Es decir que será una pequeña enci- 
clopedia consagrada al hombre. Cosa 
nueva ¡ no ? 

— Desde luego. 
Con esto y un apretón de manos cor- 

dial me despido de Civera, de este hom- 
bre bueno y admirable valenciano, que 
tiene un solo vicio, pero costos!simo en 
estos tiempos : el vicio de los libros. 
■ No lo sabíais ? Marín Civera es un 
apasionado de la lectura. Ha convertido 
su casa en una magnífica biblioteca... Y 
en ella le dejo entregado a la lectura 
del último libro del Fondo de Cultura 
o de de Aguilar. Marín Civera está 
siempre al acecho del libro interesante 
de última hora. 

13 
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Rousseau representa uno de los ja- 
lones del pensamiento, que no puede 
ser eludido en el campo de las preo- 
cupaciones pedagógicas ni en el de 
las concepciones filosóficas y socia- 
les. Es necesario estudiarlo para 
comprender la raiz de muchos fenó- 
menos políticos y sociales modernos, 
lo mismo en cuanto se refiere a las 
instituciones que en el campo de las 
ideas. Su resonancia fué extraordi- 
naria en los acontecimientos que se 
produjeron en Francia desde 1789 y 
por ellos se fia perpetuado "más su 
obra. 

En esta biografía de Emile Faguet, 
se traza magistralmente los contor- 
nos del hombre y describe el ambien- 
te, con fina percepción, en un estilo 
cautivador. La obra se lee con el 
encanto de una novela, y, sin embar- 
go, es una severa ordenación histó- 
rica, donde cada línea responde a he- 
chos bien probados. De ahí que esta 
obra deba ser acogida por los estu- 
diosos con todo interés que merece. 

Un volumen de buen formato, con 
S&O páginas de texto. Precio : 525 
francos. 

COLAS   BREUGNON 
[Romain   Rolland) 

Vasta y profunda es la obra del 
autor de Juan Cristóbal, muerto a 
fines de 1944 y que permanece una 
de las glorias de la literatura fran- 
cesa, no sólo por la belleza de estilo, 
sino también porque a través de su 
carrera de escritor sin reproches — 
como lo calificó Jules Romains —. 
sus actos jamás estuvieron en con- 
tradicción con sus prédicas. Aunque 
multiforme, la obra de Rolland es 
una sola, un continuo y doloroso exa- 
men de conciencia hasta hallar la 
verdad de que la independencia del 
espíritu — que fuera su norte —, 
sólo puede alcanzarla el intelectual 
convirtiéndose en soldado que renue- 
va al mundo e incorporándose a esa 
multitud en marcha que, en pos de 
una sociedad mejor, abre un campo 
de progreso ¡limitad'> al trabajo hu- 
mano. 

Siempre en el combate, hace de él 
eterno reclamo de la integridad del 
libre espíritu que canta con optimis- 
mo en este Colas Breugnon, bello de 
amor a la humanidad que — según 
advierte en su prólogo — se « ríe de 

Tuclcs los libros mencionados en esta página figuran en el catálogo de 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea con- 
tra reembolso o previo envío de su importe por MandakCarte a nombre de 
A. García C.C.P. 1601-11, Paris. Debe añadirse, para gastos de expedición, 45 
francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 frs. ; 70, para los de 500 a 
1.000 ; 100, de 1.001 a 1.500 ; 130, de 1.501 a 2.000, y 160, de 2.000 a 3.000. En 
ningún caso serán aceptadas las peticiones de libros a crédito. 

la vida porque la encuentra buena », 
aunque ya entonces, sacudido por el 
estremecimiento bélico, reclamara 
del mundo un poco de buen sentido. 

220 páginas de lectura excelenta- 
mente presentadas. Precio, 760 fran- 
cos. 

UNA   HISTORIA   HINDÚ 
(Rabindranath Tagore) 

A Tagore se le conocía como poeta 
de la ternura p de los finos matices, 
pero es también novelista sagaz y 
observador, profundo analista de las 
costumbres de su India natal, como 
demuestra esta « Historia hindú » 
que hoy presentamos a nuestros lec- 
tores. 

Este relato breve y denso en su 
síntesis nos revela las modalidades 
del país milenario, el viejo problema 
de las castas, las ludias de la mujer 
para alcanzar su liberación. Todo 
ello contado con la insuperable gra- 
cia que distinguen al ilustre poeta : 
cuatro voces, cuatro almas dialogan 
a lo largo de esa historia plena de 
hallazgos y de riqueza espiritual jun- 
to a observaciones de innegable inte- 
rés documental. 

Precio, 270 francos. 160 páginas 
de  lectura,  elegante  formato. 

EL MEXICANO 
(Jack   London-) 

Viajero infatigable por tierras y 
mares, espíritu andariego enamorado 
de la aventura, Jack London reco- 
rrió en su mocedad los Estados Uni- 
dos y extrajo de su experiencia in- 
gentes materiales para sus creacio- 
nes literarias. Prueba de ello son Col- 
millo blanco,, ha llamada de la selva 
y tantas otras que se deben a su 
pluma  infatigable. 

En El Mexicano, London se sale 
del cuadro de su país, para estudiar 
el veemo, ofreciéndonos una obra de 
poderoso realismo, cálida de amor, 
simpatía y que caracteriza la defensa 

del pueblo avasallado. Planteado el 
tema con maestría, puede decirse que 
esta obra es una excelente pieza 
literaria, digna del prestigio que tie- 
ne  el  escritor. 

Un volumen de gran formato, bien 
presentado, con 155 páginas de tex- 
to. Precio, 460 francos. 

EL ROSTRO DE LA MUJER 

(Dr.   Besancon) 

He aquí la obra más característica 
del autor de « Los días del hombre », 
médico optimista, filósofo por exce- 
lencia, y nombre, en fin, bien signi- 
ficativo de la espiritualidad francesa. 
En « El rostro de la mujer i>, el Dr. 
Besangon nos presenta a la ciencia 
médica con la más fina gracia lite- 
raria. A través de su prosa desenfa- 
dada, plena de profundas paradojas, 
nos señala la forma de interpretar 
la vida con una creciente dosis de 
confianza en sí mismo y en la natu- 
raleza. Y esto lo logra abordando di- 
recta y simplemente los problemas, 
excluyendo la gazmoñería y la pe- 
dantería. 

« El rostro de la mujer » consti- 
tuye una magnífica radiografía del 
eterno femenino, en un libro conce- 
bido magistralmente por un gran es- 
tilista. Una obra escrita para que 
todos conozcan muchos de los secre- 
tos biológicos y psicológicos de la 
mujer, « esa desconocida »... inclu- 
sive para ella misma. 

Una obra bien presentada. 175 pá- 
ginas   de   texto   ameno.   Precio :   \95 

TODOS LOS HOMBRES 
SON ENEMIGOS 

(Richard Alsington) 

El autor de la presente obra nació 
en 1892.  Se inició como poeta a los 

quince años. En 1913 editó la publi-' 
cación « Egoidt » donde se agruparon 
los escritores de vanguardia, y, en el 
mismo año, contrajo matrimonio cen 
Hilda Dodittle, poetisa perteneciente 
al grupo de los imaginistas. La pri- 
mera güera mundial dejó profundas 
huellas en el espíritu de Alsington. 
Tomó parte en ella como soldado de 
infantería, y las experiencias reco- 
gidas durante ese período de su vida 
dieron nacimiento a obras lapidarias, 
como La muerte de un héroe, La hija 
del coronel, Todos los hombres son 
enemigos, etc. 

Su obra, a ratos amarga y siempre 
vigorosa — que recuerda a otro gran 
novelista , el Pr. H. Lawrance —, se 
caracteriza por un profundo despre- 
cio de los convencionalismos sociales 
y una exaltación de los elementos 
auténticamente vitales del hombre. 
Todos los hombres son enemigos es, 
en resumen, la epopeya del hombre 
moderno que 3e busca a sí mismo a 
través de las más crudas experien- 
cias negativas. 

Tres volúmenes, 6¿0 páginas. Pre- 
cio, 490 francos. 

LA EDUCACIÓN DE SI MISMO 
(Dr.   Paul   Dubois) 

Error muy generalizado es la 
creencia de que la educación termina 
cuando se concluyen los estudios bajo 
la dirección de maestro. Porque la 
escuela no lo es todo : de ella salen 
los que triunfan en la vida, pero tam- 
bién los que fracasan. En una serie 
de capítulos orientadores nos demues- 
tra el Dr. Paul Dubois — culto pen- 
sador francés — que cuando aquella 
educación dirigida finaliza, precisa- 
mente entonces comienza la educa- 
ción de sí mismo, más importante 
aún, y decisiva para el triunfo. 

Tratando de temas tan sugestivos 
como la conquista de la felicidad, el 
mecanismo psicológico del pensa- 
miento y el hecho, la actividad fren- 
te a la existencia, el idealismo, etc., 
este libro — presentado en correcta 
versión castellana por la Editorial 
Americalée de Buenos Aires — es un 
brevario moral a la par que una guía 
indispensable en el camino hacia el 
pensar y el obrar correctos. En tiem- 
pos como los presentes, de desorien- 
tación y de quiebra de los valores 
morales, es necesaria su lectura pa- 
ra educar el espíritu y hacerse apto 
para las relaciones humanas. 

Precio : 570 francos. 200 páginas 
de agradable lectura. 
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AUTORES  DIVERSOS 

Henri Claude : De la 
crisis económica a la 
guerra mundial (carto- 
né)      530 

E. Carpantier : El dra- 
ma del amor y de la 
muerte  (cartoné)   . .   . .    460 

N. Zúñiga : Atahuallpa 
(La tragedia de Ame- 
rindia)     . .    ..    • •   . .    ..     525 

Emeterio Santovenia : 
Lincoln    (biografía)    ..    685 

R. Rocker : El pensa- 
miento liberal en los 
EE. UU      420 

Salas Subirat : El secre- 
to de la  concentración    525 

Catalina Little : Gran- 
des compositores (car- 
toné ilustr.)      525 

Joao de Sousa: Los Fun- 
damentos de la Psico- 
logía        525 

Juan Montalvo : Siete 
tratados      (cartoné)    . .     685 

D. Merejkowsky : Dos- 
toiewski - el profeta de 
la revolución rusa ...    380 

Coplas para cantar con 
Caja     380 

J. Caries Davalos : An- 
tología poética     570 

Varios : Los titales de la 
poesía   universal   . .    . .     570 

A. Schopenhauer : Sobre 
la voluntad en la Na- 
turaleza         530 

Charles A. Willoughby : 
Sorge (El espía que de- 
cidió  la   guerra)    . .    . .     950 

Manuel  G.  Prada   :    Ho- 

1984 

cual 
vida 

Frs. 

525 

420 

420 

390 

750 

320 

400 
135 

495 

380 

400 

135 
500 

510 

MODERNOS     ESCRITORES 
ESPAÑOLES 

J. M. Gironella : Un 
hombre (encuadema- 
ción   tela)    . .         750 

Elena Quiroga : La San- 
gre    ..     750 

José Suárez Carreño : 
Las   últimas    horas   . .    750 

S. J. Arbós : Sobre las 
piedras  grises     750 

Camilo José Cela : Mrs. 
Caldwell habla con su 
hijo      750 

Carmen  Laforet   :    Nada     750 

Frs. ras de lucha  (cartoné) 
 J.  M.  Guyau   :  La  moral 

de Epicuro   .. 
E.  S.  Santovenia   :    Sar- 

miento  y  su    america- 
nismo   

J. Ramón Jiménez  : Pla- 
tero y  Yo    (tela)   . . 

Georges   Orwell   : 
(Visión futurista) 

Pirandello   :    Cada 
a   su   juego,    La 
que te di (teatro)   . . 

José E. Rivera  :   La Vo- 
rágine    

Panait   Istrati   :   Mijail   . . 
Alejandro Casona:  La Da- 

ma del Alba  (teatro)   . . 
José Ingenieros: Las Fuer- 

zas  morales  
Héctor   F.   Agosti   :   Inge- 

juventud)     
Guy de Maupassant  :  Idi- 

lio     
El  buen  Mozo  

Her.ry Baibusse   :     El In- 
fierno     

Frs. 

George Sand : Un invierno 
en  Mallorca     320 

André Malraux : El espan- 
to  de  la montaña   ..   . .    270 

Giovani Papini : El libro 
negro     685 

Alfredo de la Guardia : 
García Lorca (persona 
y  creación)     1330 

Richard Aldington : Todos 
los hombres son enemi- 
gos (3 vols.)     550 

TEMAS SEXUALES 
Carney Landis y Marjo- 

rie Molles : La persona- 
lidad y la sexualidad de 
la mujer físicamente de- 
fectuosa        350 

La    Biblioteca     de     SOLÍ 
ofrece a sus lectores   una 

gran   variedad  de 
Diccionarios 

españoles e ilustrados 
Diccionarnos bilingües 
Sinónimos y de la rima 

Métodos    para    el   estudio 
de lenguas * ** 

Toda  suerte   de  libros 
técnicos y profesionales 

(en francés) 
Textos  escolares  y   de 
enseñanza   en   genera!. * ** 

Pueden servirse toda clase 
de libros en francés, siem- 
pre y cuando se especifi- 
que debidamente el título, 

nombre de autor 
y editorial. 

Frs. 

D. Vander : Guía del pro- 
blema sexual     890 

Millar Spencer : Higiene 
sexual    del    matrimonio    380 

Marguerite Grépon : His- 
toria del amor       570 

Magnus Hirschfeld : El 
alma y el amor     535 

Ellen Key : Amor y ma- 
trimonio        570 

OBRAS DE MONTIEL 
BALLESTEROS 

(Lecturas instructivas para ni- 
ños. Vol « cartoné » e ilustrado 

a 350 francos.) 
El burrito blanco. - Pititi, el 

hombre más pequeño del mun- 
do. - El niño a quien se le secó 
el corazón. - El país de los sue- 
ños. - Juguetes teatrales y ti- 
ritadas. - El angelito que anda- 
ba con botas. - El viaje de Pi- 
be alrededor del mundo. - La 
república de los niños. - Que- 
guay, el niño indio. - Don Qui- 
jote Grillo. - El bandido de sie- 
te suelas. - Tito el Intrépido. - 
Retablillo. - La ciudad de los 
ojos alegres. - Dos niños se 
mudan a la luna. 

OBRAS SELECTAS 
(a 280 frs. vol.) 

Benito Pérez Galdós : El 
audaz. 

F. Mauriac : Los caminos 
del mar. 

Roberto J. Payró : El Ca- 
samiento de Laucha, Chamijo, 
El  Falso  Inca. 

Germán Arciniegas : El Ca- 
ballero de El Dorado (Vida 
de  Jiménez  Quesada). 

Antonio Machado : Abel 
Martín (Cancionero de Juan 
de  Mairena). 

Waldo     Frank España 
Virgen. 

J. Ramón Jiménez : Eter- 
nidades   (poesía). 

Jacinto Grau : El hijo pró- 
digo, El señor de Pigmalion 
(teatro). 

LOS GRANDES NOVELISTAS 
a 190 frs. el vol. 

Ega de Quiroz : El crimen 
del padre Amaro. 

Alejandro Dumas : Memorias 
de un médico  (2 vols.) 

Julio Verne : Los hijos del 
Capitán Grand (2 vols.). 

Ega de Quiroz : Los Maias 
(2 vols.). 

Lcngo ■ Dafnis y Cleo (tra- 
ducción de Juan Valera. 

Núñez de Arce : Cuentos 
fantásticos. 

Dickens : El hombre embru- 
jado, La batalla de la vida. 

León Tolstoi : Ana Kareni- 
na   (2  vols.). 

J. E. Hartzenbusch : Los 
amantes de Teruel (teatro).    • 

L. Vélez de Guevara : Reinar 
después de  morir  (teatro). 

F. de Rojas Zorrilla : De! 
rey abajo ninguno  (teatro). 

M. de Cervantes : Don Qui- 
jote de la Mancha I  (prosa). 

M. de Cervantes : Don Qui- 
jote de la Mancha, II (prosa). 

A, de Moreto : El desdén con 
el   desdén   (teatro). 

L de Rueda y Cervantes : 
Pasos y entremeses (teatro). 

L. Quiñones : Entremeses 
(teatro). 
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LE   DEFROQUE « 
PRODUCCIÓN FRANCESA. ARGUMENTO Y DIRECCIÓN: 

LEÓN JOANNON. MÚSICA : J. J. GKÜNENWALD. INTER- 
PRETES : PIERRE FRESNAY, NICOLE STEPHANE, RE- 
NAUD MARY, PIERRE TRABAUD, etc. 

■i~w^&.1' <,ura <•'"' lla colgado los hábitos (un « défrcqué ») se tl«-<icl«-, por puro 
• Hípi: Sentimiento de humanidad, a asistir a un moribundo que pide la absclu- 
¡■íi¡¡ ción, aun pensando que se pone de nuevo a. hacer el payaso. Uno de los 
testigos interpreta la acción ccma muestra del arraigo de !a fe religiosa e im- 
presionado, siente el nacimiento <!e su vocación. El resto del film es la lucha des- 
piadada y dura a ratos, y otras veces noble y ardiente del futuro sacerdote para 
traer al aprisco a la oveja descarriada. 

IA CASA  GRANDE 

No se trata de una película 
extraordinaria. No interesará 
a tenderos de semiesférica ba- 
rriga y barreras de oro copán- 
doles los dedos con explosiones 
de luz, ni tampoco a tragalda- 
bas que comulgan hostias des- 
pués de haber comulgado pie- 
dras de almazara, y menos to- 
davía, a sabihondos ateos que 
están de vuelta en muchas co- 
sas sin haber ido a ninguna. 
Pero aquellos hombres que tie- 
nen inquietudes, que abren los 
ojos y no ven, que intentan ce- 
rrarlos y no pueden, ésos, de- 
ben verla. Encontrarán en ella 
una escaramuza más de la gue- 
rra inacabable del creer y no 
creer.' Se identificarán a ratos 
con ese pobre cura, hambriento 
de pureza y sediento de digni- 
dad, que no puede soportar el 
sectarismo, el ansia de poder y 
el sentido comercial de la Igle- 
sia, y como el hombre necesita 
creer algo, al menos creer que 
no cree nada, pone su confian- 
za en el Nazareno. Con el Cris- 
to por aliado puede oponerse a 
los ensotanados. « 33 años : Je- 
sús ; 2.000 años : Judas » lleva 
por título un libro que ha es- 
crito. 

Cuando todo se confabula 
contra él, la angustia le gana, 
y de su mano llega la duda. Y 
empieza a mostrarse el miedo, 
el miedo a la soledad. Y deses- 

DEL NI 
Elias RECuUS, etnógrafo y 

publicista, nació en Sainte-Foy- 
la-Grande (Gironde) el 16 de 
junio de 1827. Murió en Bru- 
selas en 1904. 

Con el golpe de Estado de 
Napoleón, tuvo que abandonar 
Francia y refugiarse en Ingla- 
terra, donde ejerció como pro- 
fesor de letras hasta el año 
1855. De retorno a París, diri- 
gió el periódico L'Association 
y fué corresponsal durante 
veinte años de vina gran re- 
vista rusa. Implantada la Com- 
mune, aceptó las funciones de 
director en la Biblioteca Na- 
cional. A pesar do haber ren- 
dido grandes servicios conser- 
vando intacto, tan importante 
depósito nacional, fué conde- 
nado a la deportación, pero 
eludió la pena refugiándose en 
Suiza. En sus últimos años 
ejerció en la Nueva Universi- 
dad de Bruselas. 

• 
Benjamín R. TUCKER, na- 

cido en Touth Dartmoulh en 
1854, falleció en Monaco el 22 
de  junio  de  1939. 

Con él desapareció el último 
de los grandes representantes 
del anarquismo filosófico en 
América. Rocker nos dice de 
él : « Tucker sostenía que una 
sociedad anarquista no se pue- 
de implantar por la violencia. 
La violencia es aplicable sólo 
allí donde fracasara otro me- 
dio y el Estado hiciese imposi- 
ble toda expresión de pensa- 
miento oral y escrito. t> 

pelado, agarra al Cristo con to- 
das sus fuerzas y blandiéndolo 
a modo de tizona, se opone a 
los capelos y tiara. Y en esta 
lucha llega el fin : « estoy an- 
te el muro » escribe. Y es en- 
tonces cuando el Cristo le trai- 
ciona y se va con los otros, con 
esa Iglesia que fundó y que, 
según el excura Morín, lo des- 
naturaliza. Y al quedarse solo, 
el miedo le vence, abandona la 
lucha, piensa en el suicidio... 
pero el arrepentimiento está 
allí, muy cerca, un arrepenti- 
miento gratuito que no prueba 
otra, cosa que la angustia del 
hombre ante lo desconocido. 
Vuelve a la Iglesia como podía 
haber ido a otra parte para en- 
contrar la paz : al alcohol o a 
una mujer como otros renega- 
dos. 

No ha querido Leo Joannon 
darle un disgusto filial a la 
Santa Madre Iglesia, pero está 
lejos su película de ayudar a 
las huestes del Papa en su la- 
bor de apostolado no solicitado. 
La cinta se encuentra tendida 
entre dos pilastras sin consis- 
tencia : el nacimiento de la 
vocación al principio y el arre- 
pentimiento al final. Ambos 
hechos « por obra y gracia J> 
del señor Leo Joannon. Difícil- 
mente saldrá el espectador con 
ideas diferentes a las que tenía 
al entrar. Los excesivos cortes 
de escenas, uniendo con el hil- 
ván de la Providencia hechos 
muy lejanos unos de otros, el 
intentar fundar el arrepenti- 
miento final en las oraciones 
insistentes y numerosas y mu- 
chos otros detalles, indican cla- 
ramente los designios del pro- 
ductor. 

En la interpretación, acerta- 
da en general, destaca sobre 
rr añera, por su fuerza expresi- 
va y expansiva Pierre Fresnay. 
Su maestría, su personalidad y 
el vigor que pone en su traba- 
Jo, le proporcionan un triunfo 
y hacen palidecer la labor de 
sus compañeros. 

Hemos querido destacar la 
música, tan inspirada que más 
nue subravar la acción la acen- 
túa magistralmente. La escena 
del cabaret, a nuestro juicio la 
mejor, cuando el seminarista 
bebe las des botellas de al- 
cohol no sería la misma sin el 
raoHvo musical que la superva- 
lorizá. 

FEDERICO   AZORIN. 

Se hnn estrenado reciente- 
mente en París : « Un capitán 
fantástico » película de aventu- 
ras italo-española ; « El amor 
bruio », film folklórico español; 
« El aventurero de Sevilla », 
producción franco - española, 
musical y en colores ; « Sangre 
y luz ». película hispano-fran- 
cesa de ambiente taurino ; 
« Monika », suica, poética y 
atrevida ; « Soledad », mejica- 
na, dramática ; « Cómo casar- 
se con un millonario », ameri- 
cana, comedia por el procedi- 
miento del profesor Chrétien ; 
« Un acto de amor », francesa, 
romántica ; « El gran juego », 
franco-italiana, sentimental y 
de aventuras  ; etc. 

AUTOR : V. GIL VILACHE. ADAPTACIÓN : C. A. CICCIO- 
NE Y A. DEROCLE. INTERPRETES : JEAN BARREZ, MI- 
CHEL ALBERTONE, MICHELINE MERITZ, ANNE-MARIE 
TEILLON,,  etc.    TEATRO DE LA « HUCHETTE ». 

ÜÍ AS que una obra dramática, atildada y pulida, se trata del armazón, 
de la estructura, del esqueleto de un drama. Gil-Vilache, a quien adi- 
vino inexperto en estas lides, nc ha sabido redondear el argumento de 

escasa originalidad pero de innegables posibilidades dramáticas con un relleno 
sabroso, firme y variado. A la pieza le falta profundidad y le,' sobran insistencias 
y repeticiones. Los personajes tienen una psicología elemental, sin matices. El 
diálogo es rígido y seco. Ni  un  rasgo de ingenio, ni una metáfora acertada, ni 
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EN el número pasado, nos 
hemos referido a la labor 
del bailarín español Sal- 

vador Vargas en la Opera de 
Estrasburgo, donde durante 3 
temporadas sucesivas viene 
« incrustrando » el « ballet » 
español en el repertorio de la 
misma ; en nuestro poder las 
críticas de Strasbourg, copia- 
mos de un diario de la ciudad : 

« Gracias al gran dominio de 
Jean Combes, los ballets de 
Estrasburgo han conseguido un 
nivel comparable a los de la 
Opera de París, abstracción 
hecha, evidentemente, de la di- 
ferencia en número de sujetos 
y cuadrillas. Sin embargo, con 
sus cuarenta bailarines y bai- 
larinas, pueden componer sus 
programas con la mayor parte 
de obras maestras de la mú- 
sica de danza, como se ha de- 
mostrado en Mulhouse. 

« Con el ballet « El Amor 
brujo » de Manuel de Falla, 
abordamos el ballet moderno, 
que renuncia a toda la ai-ma- 
dura del ballet clásico, con sus 
puntas, saltos y piruetas, y se 
inspira sobre todo, en la danza 
popular. Jean Combes, ha con- 
fiado la coreografía de esta 
obra maestra de la música es- 
pañola, al joven maestro espa- 
ñol Salvador Vargas, que traza 
en colores extremamente vivos, 
un cuadro pintoresco de los 
medios gitanos (gitano él mis- 
mo) en los que el realismo y 
la superstición, se mezclan 
curiosamente. Vargas mismo, 
danza con un ardor impetuoso 
el gitano Carmelo y Denise 
Wassler, expresa con un arte 
consumado las angustias y ale- 
grías de su novia Candelas. 
Luis Ding hizo del aparecido, 
una figura alucinante y Annie 
Taffard (Lucía) y el coro de 
baile, contribuyeron en una 
gran parte al éxito entusiasta 
del bello espectáculo, que en- 
cuentra su punto culminante 
en la grandiosa visión de la 
« Danza del Fuego ». La parte 
vocal, a cargo de Odette Re- 
naudin, la distinguida intérpre- 
te que estamos acostumbrados 
a aplaudir. » 

Después de esta calurosa crí- 
tica, huelga todo comentario 
y sólo podemos decir que siem- 
pre hemos considerado a Var- 
gas, un bailarín ds clase, que 
renunciando a fáciles triunfos 
más aparentes que sólidos, sa- 
be perfectamente lo que quiere 
y donde va, y que este nuevo 
triunfo suyo en la Opera de 
Estrasburgo, ni nos extraña ni 
nos  sorprende. 

DELFORO. 

un esguince poético, ni un pen- 
samiento sólido. Toda la obra, 
esquematizada y pobre, es como 
esos muñecos de palotes que 
los muchachos trazan en la es- 
cuela. Cierto que Gil-Vilache ha 
movido los tres actos a paso 
de carga, que la viveza del rit- 
mo no es discutible y que hay 
que agradecerle la brevedad, 
pero la obra resulta pesada por 
la dificultad que ha tenido pa- 
ra situar los acentos. La inten- 
Bidnd dramática no se concen- 
tra en unos momentos deter- 
minados, en los clásicos fina- 
les de acto por ejemplo, y co- 
mo el dramatismo es escaso y 
además está diluido, difumina- 
do, el espectador ni siquiera lo 
apercibe. La obra es monolíti- 
ca, monorrítmica y monocor- 
dia. Para ser una prueba del 
ambiente español que se pre- 
senta al público parisino, yo 
hubiese deseado otra cosa. 

« La casa grande » (en es- 
pañol en los carteles) es la ha- 
cienda solariega, primer motivo 
de discordia entre dos herma- 
nos. Un problema de mayoraz- 
go. Como la acción se desarro- 
lla en España, no falta la na- 
vaja, ni el hijo natural, ni la 
muchacha seducida, ni el coma- 
dreo, ni la cárcel, ni los civi- 
les, nue aunque no se ven se 
adivinan. 

Es un drama rural en fin. sin 
la trágica poesía de « Bodas de 
Samrre » de García Lorca y sin 
la maestría constructiva y den- 
sidad dramática de « La Mal- 
querida »  de Benavente. 

Añadiré que la interpreta- 
ción no pasa de discreta, sin 
que nadie destaque por bueno; 
por el otro lado, sí : un par de 
chicas que por galantería no 
quiero mencionar. Y que inten- 
te alguien darme la razón ñor 
la cual María (Micheline Me- 
ritz) y Matilde (Anne-Marie 
TeilJon) no cambian sus res- 
pectivos paneles. Y es que re- 
sulta más fácil comprender lo 
que nasa en escena, que lo que 
sucede  entre bastidores. 

Para ambientar el drama, 
hav una música de escena, 
« Quisiera ser tan alta como la 
luna... * y « L Dónde están las 
llaves ? matarile... » aue he es- 
cuchado  con sumo  agrado. 

Completa el programa « Les 
pov.tres » (Las vigas) un acto 
fl» Daniel Mauroc que coteja 
la culpabilidad y la inocencia 
ante la justicia, y presenta a 
la cárcel, al sufrimiento, come 
yiiíío oue hermana a los reos 
más dispares. Resulta filosófi- 
ca en exceso peo interesa. 
Destaca en la interpretación 
André Lacombe, a quien se de- 
be también la dirección escé- 
nica. 

También se representa « Les 
femmes comme nous » (Las 
muieres como nosotras) un ac- 
to de C. A. Ciccione. Se trata 
de una escena realista expre- 
sada con suma crudeza, y sin 
dar resmioota al problema que 
presenta. Es lo más interesan- 
te del programa. Amarsra. bru- 
tal, violenta, desesperanzada, 
muestra el aspecto más lasti- 
moso de la prostitución. La ra- 

mera con hijos a los que no 
puede mantener si no se pros- 
tituye, y que tiene un marido 
celoso. Da ocasión esta obrita 
para apreciar el recio tempera- 
mento y la sensibilidad de Mi- 
cheline Meritz, en ¡a interpre- 
tación más destacada de la ve- 
lada. 

F. F. 

J. B. CLEMENT 
• Viene de la páfj. 16 • 

Se salvó de la muerte por 
verdadera casualidad y pudo 
refugiarse en Inglaterra, desde 
donde siguió fiel a sus herma- 
nos. Continuó la lucha y de- 
claró, además, que ninguna 
reconciliación era posible entro 
los vencedores y vencidos de la 
Communc. La canción fué su 
arma de combate para acercar 
la hora de la solución del gran 
problema social. He aquí, por 
ejemplo, lo que Clement decía 
sn L'enfant pauvre : 

Ah   !   vous   ne  savez   pas, vous  au- 
[tres, 

Qui   n'étes   pas   des   nótres, 
Comme  on  a froid   le ventre creux! 

La amnistía le permitió re- 
tornar a Montmartre. Reanuda 
el combate, publica sus cancio- 
nes, colabora en múltiples pe- 
riódicos y revistas de vanguar- 
dia. Hace incluso un viaje a 
los Ardennes para predicar el 
socialismo. Es infatigable. Lu- 
cha siempre contra sus tres 
enemigos : el Estado, la Igle- 
sia y el Ejército. 

Juan Bautista Clement se 
extingue el lunes 23 de febrero 
de 1903, tras haber escrito más 
de cuatrocientas canciones y 
millares de artículos, y haber 
pronunciado infinidad de dis- 
cursos. Una considerable mu- 
chedumbre le condujo a su 
última morada, en el cemente- 
rio de Pére Lachaise, frente al 
Muro de los Federados, donde 
reposa junto a los compañeros 
que tanto había amado y de- 
fendido. 

Maintenant   tu   cfors    du     sommeil 
[satis   réve 

Loin   des vastes   bruíts  qu'on  jette 
[aux échos 

Mais   rassurons-nous   :   ta   moisson 
[se  leve 

Dans   le   rouge   éclat   des    coqueli- 
[cots 

Les flots chanteront au  souffle  des 
[brises  ; 

Le   dogme   fondra   comme   un   vain 
[brouillard   ! 

Et   quand   reviendra   le   temps   des 
[cerises, 

Chaqué   oiseau   du   del   en   aura  sa 
[part   ! 

Asi le decía en su despedida 
el buen poeta Clovis Hugues. 

Juan Bautista Clement, 
gran cancionista revoluciona- 
rio, i Quién podría arrebatarle 
ese  título ? 

Bernard SALMÓN. 
Montmartre, 15-5-1951f. 
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IB. CLEMENT 
por BERNARD   SALMÓN 

EL bigote rudo, mirada vi- 
va, gran chambergo y 
una cachava en la mano; 

así aparecía al comenzar este 
siglo Juan Bautista Clement, 
montmartrés, poeta y revolu- 
cionario. Subía de esta guisa, 
orgullosamente. la calle Lepic 
— antigua calle de l'Empe- 
reur —, como buen príncipe 
que era de los cancionistas. Y 
la subía hasta lo más alto, por 
encima de los .molinos, aquellos 
molinos que recordábanle los 
de su padre, cuyos zumbidos 
mecieron sus sueños de niño. 

Nació en ±5oulogne-sur-Seine 
<ñ 31 de mayo de 1836. Su in- 
fancia, en medio de familiares 
acomodados, no fué feliz. Gozó 
en cambio la dicha de tener 
una abuela encantadora; mujer 
espiritual y de corazón que, de 
tiempo en tiempo, le llevaba 
a su casa. Ahí trabó conoci- 
miento con hombres oscuros 
y que mas tarde, en la lite- 
ratura o las artes, habían de 
hacerse célebres. 3. B. Clement 
abandonó la casa paterna, ins- 
truyóse solo, vivió en Mont- 
martre, donde la inspiración 
había de colmarle : la Buttc 
fué su patria. 

Los comienzos luciéronse di- 
fíciles. Dsapués de ensayar dis- 
tintos oficios, logró, en fin, un 
editor y su primera canción le 
produjo ; tres piezas de cinco 
francos ! 

'El poeta no se rinde. Al con- 
trario, escribe unas obras 
maestras que titula : Lea chan- 
icms du morceau ds pain. Escri- 
be porque le era necesario co- 
mer. Mas el autor se recuerda 
sin cesar de sus infortunados 
hermanos. Muchas de sus co- 
plas están ya consagradas a la 
justicia social y a la libertad. 
Pero vivíase bajo el segundo 
Imperio, reina la censura y 
Juan Bautista Clement conoce 
sus primeros tropiezos con los 
poderes oficiales. 

Un día envia a la censura 
una canción que concluye con 
estos  versos : 

La   Liberté,  c'est le pain  du Poete: 
Muae,   chantons   les   oiseaux   et   les 

Ifleurs. 

Como los esbirros de Napo- 
león el Chico no sentían la 
menor simpatía por la libertad, 
esa  canción fué rechazada. 

Pero Cle.ment, en revancha, 
escribió muchas canciones deli- 
cadas, canciones de amor. Si 
los compositores da hoy quisie- 
ran Hervirse de su obra, encon- 
trarían en ella, sin duda al- 
guna,  numerosos éxitos. 

La imperecedera canción del 
Tenipa des Ceri&ea había de 
hacer Inmortal a Juan Bautis- 
ta Clement. Esa canción, escri- 
ta el año 1866 en Montmartre 
y lanzada en Eruselas el 1877, 
forma parte actualmente del 
folk-lore francés. Otra canción 
de los mismos años —Cormeáa- 
tu l'amour — se canta hoy 
igualmente. 

No es preciso reseñar aquí 
las peripecias de esas dos can- 
ciones ni decir cuan Ínfima fué 
la suma que proporcionaran a 
su autor. Los franceses, todos 
los franceses tararean aún al 
comenzar el verano : 

J'ai:nera¡ toujours le temps des 
[cerises   : 

C'est de ce temps-lá que je garde 
[au  coeur 

Une plaie ouverte   I 

Et   dame   Fortune  en    m'étant    of- 
[ferte, 

Ne   pourra  jamáis  calmer  ma  dou- 
[leur. 

J'aimerais   toujours   le   temps    des 
[cerises 

Et   le   souvenir   que   je   garde    au 
[coeur. 

Cuando fué lanzada esta 
canción, Clement se encontra- 
ba en Bruselas, desterrado por 
haber compuesto obras prohi- 
bidas. Regresó pronto a Fran- 
cia, más fué condenado a un 
año de cárcel y encerrado en 
Sainte-Pélagie. 

El 4 de septiembre, al cam- 
biar el régimen, Clement con- 
cluye su encierro. Ebrio de jus- 
ticia   y   de   libertad,   vuelve   a 

J -B.  CLEMENT   1836- 1903 

encontrarse entre los oponen- 
tes. Así, al producirse la Com- 
munc, se le eligió alcalde de 
Montmarte. 

Durante setenta y dos días 
vivió enteramente consagrado 
al bien público. Fué el mejor 
y el más activo de los alcaldes 
Anontmartreses. Ni siquiera se 
tomaba el tiempo indispensable 
para su reposo. Y cuando las 
hordas versallesas invadieron 
Montmartre, Clement dio el to- 
que de silencio batiéndose has- 
ta el fin : ¡ el poeta honró la 
última barricada de la Conimu- 
n t 

Redacción y Administración: 24, Rué Sainte-Marthe. PARÍS X8 T.léf. BOT. 22-02 

«JfN CDIPIKII IBA\ILCA\N¡ICe 

PANAIT   ISTRATI 
NAIT ISTRATI nació en Braila el año 1881,. Murió en Bucarest el 16 dé abril de 

1935 Su vadre, que era griego, murió epiléctico y tísico cuando Panait tenia nueve 
meses El mismo Istrati ha contado la odiesa de ese curioso tipo, contrabandista como 
Anghcl v Dimi, ambos hermanos de su madre. Huérfano, Istrati vivió con su madre 

cumvlir los catorce años, en que, un buendía, consumido por la sed de vagabundear, se 
escapó di casa Mdurante algunos años por Rumania luego en Turquín; arrastrojus Poni- 
nas vor Bdipto Líbano, Siria; atravesó Italia, vino a Francia y a últimos de marzo de 1916 
qnedl varado en Sutza Ahí, durante una estancia en un sanatorio cerca de Lausana, conoció 
al  escritor  judío  Josué  Jehuda. 

P 

Pasa a la pág. 10 0 

Jehuda encontrábase en la 
misma clínica, igualmente so- 
metido a tratamiento. Los dos 
hombres intimaron, se hicieron 
confidencias. Jehuda escribió 
en esos días su primera nove- 
la : Le Royanme de la Justice. 
Las horas desocupadas de los 
enfermos son largas, muy lar- 
gas, v llegó lo que debía de 
llegar : el escritor no resistió 
a la tentación de leer, capítulo 
por capítulo, la obra que com- 
ponía. En cambio, Istrati le 
cuenta su infancia, la vida de 
los suyos. Y Jehuda le habla 
de Romain Rolland — que tal 
vez podría ayudarle si se deci- 
diera a escribirle sus recuer- 
dos. Le dio a leer Jean Christo- 
phc... Istrati debió decirle que 
en Rumania había publicado 
artículos. Pero el francés es 
otra lengua, tiene otra audien- 
cia e Istrati soñaba expresarse 
en francés. No hay duda algu- 
na, puesto que semanas des- 
pués de su salida del sanatorio, 
habiendo sabido que Rolland se 
encontraba de paso en Gine- 
bra, y él, Istrati, estaba em- 
pleado en un garaje, le escribió 
una extensa carta que, tras 
haber sido devuelta al remiten- 
te, no llegaría al destinatario 
sino varios  años más tarde. 

Se sabe lo ocurrido... Is- 
trati, estando en Niza, en 1921, 
sumido por la enfermedad y 
la flaqueza en la más negra 
neurastenia, intentó poner fin 
a su vida, cortándose la gar- 
ganta en plena Promcnade des 
AtK/lais. Dentro de su maleta, 
entre infinidad de papeles de 
identidad, aparece la carta 
que. por una certera iniciativa, 

por «Y POULAIILE 

Autor,     entre     otras     obras,     de 
«   L'enfantement     de     la     paix   », 
«   Le pain  de soldat » y «  Le  Pain 
quotidien   ».   Prix   des    Bouquinis- 

tes   1954. 

meses más tarde, a la salida 
del hospital, Istrati encuentra 
la contestación  de  Rolland : 

No sólo me ha emocionado 
su carta porque usted sufre. 
No. Me ha emocionado porque 
veo lucir en ella, con resplan- 
dores vivos, el don divino del 

fué enviada a Villeneuve... Seisalma. No sé lo que se produ- 

ESPERAMZA 
El genio de España — originalidad, explora- 

ción, atrevimiento — está apagado bajo el nue- 
vo régimen reaccionario que, para grandeza 
del momento y opulencia de las recepciones 
oficiales, ha empezado a descolgar los grandes 
retrates de Lope de 
Vega y de Cervan- 
tes. Pero la cultura 
no vive de recuer- 
des ni de viejos lau- 
reles ; el hombre 
existe — según dice 
la nueva filosofía — 
renovando constan- 
temente su deseo de 
ser, y los pueblos 
sen sólo grandes 
cuando pueden renovar su grandeza todos los 
días, cen creaciones, con invenciones propias 
del  tiempo nuevo en que se vive. 

Estos cambios del inundo nos han acostum- 
brado a adivinar los perfiles históricos de nues- 
tro tiempe. Podrá ser más largo todavía este 
período    de    mediocridad    y    reacción     porque 

atraviesa España, pero no dejará de ser sino 
un período en el que las fuerzas políticas se 
opondrán al desarrollo de las fuerzas intelec- 
tuales. Toda cultura de valor es exploración y 
atrevimiento y originalidad ; y esas virtudes, 
que constituyen la esencia del genio español, 
son los peores enemigos, los enemigos jurados 
de todo régimen que teme en las ideas el 
cambio, la novedad y, la aventura. 

El genio español está dormido, agarrotado, 
mudo en España ; pero este período pasará 
al cabo, dejando, entre otras cosas, mui(ha 
tristeza, un recuerdo irremediable de medio- 
cridad, páginas y páginas de literatura ditl- 
rámhica, algunos estudios sobre lo grande que 
fué España en otros siglos y algunos retratos 
de Corte en les que acaso se pueda admirar — 
cerno en los retratos de Godoy — la distingui- 
da personalidad y el genio esplendoroso, la mi- 
rada inteligente y el talante aristocrático de 
los  actuales  gobernantes. 

Tarde o temprano ese régimen pasará, por- 
que la historia puede hacer sufrir a un pueblo, 
pero no condenarlo eternamente. i 

Una cuartilla de Antonio Castro Leal 

eirá con esa fuerza que hay 
en pasiones, pero está en us- 
jor de ella se queme, se queme 
en pasiones, preo está en ua- 
ted. 

Yo no espero de usted car- 
tas exaltadas, espero la obra. 
Realizar la obra es más esen- 
cial que usted. 

Empujado por su amigo Io- 
nesco, Istrati se puso a traba- 
jar, y. concluido el primer ma- 
nuscrito, se lo envió a Rolland. 
Todas mis previsiones — res- 
pondió el novelista — están 
confirmadas. Venga a verme. 
La entrevista tuvo lugar en oc- 
tubre de 1923. 

Rolland le habló entonces de 
los amigos que dirigían Euro- 
pe, Jean Richard Bloch y León 
Bazalgette. Entusiasta, Istrati 
vuelve a coger la pluma y es- 
cribe Kyra Kyralina, el libro 
que debía aparecer primero. 
En el verano de 1924, lo publi- 
ca, Europe, efectivamente, con 
una presentación de Rolland 
que, de la noche a la mañana, 
debía imponer al público ese 
autor nuevo a quien definía co- 
mo Un Gorki balcánico. Yo, 
como todo el mundo, conocí a 
Istrati, antes de tratarlo per- 
sonalmente, por el estudio de 
Rolland... 

Así nos presentaba Romain 
Rolland a Panait Istrati : 

Es un narrador de cuna, un 
narrador de Oriente que se en- 
canta y emociona con sus pro- 
pios relatos, y se entrega tan 
apasionadamente que, una vez 
el cuento comenzando, nadie sa- 
be, ni siquiera él mismo, si du- 
rará una hora o las mil y una 
noches... 

Tan irresistible es el genio 
del narrador que en la carta 
escrita la víspera del suicidio 
— pues se ha querido auici- 
dar — interrumpe dos veces 
sus lamentos desesperados pa- 
ra contar dos historias humo- 
rísticas de su pasado. 

Rolland lo vuelve a interesar 
en la vida y le incita a escribir. 

Yo lo he decidido a anotar 
una parte de sus relatos ; y 
está entregado al trabajo en 
una obra de largo alcance, dos 
de cuyos volúmenes ya han si- 
do concluidos. Es una evoca- 
ción de su vida ; y la obra, co- 
mo su vida, podría ser dedi- 
cada a la Amistad, pues ésta 
es, en este hombre, una pasión 
sagrada. A lo largo de su ca- 
mino se detiene ante el recue- 
io de figuras tropezadas, cada 
una de las cuales con el enig- 
ma del destino en que él trata 
de penetrar. Tres o cuatro de 
esas novelas recogidas en el 
volumen que yo conozco, son 
dignas de los maestros rusos. 
Difieren por el temperamento 
y la luz, la decisión del espí- 
ritu, una alegría trágica, es 
iecir, la alegría del narrador 
que entrega su alma atormen- 
tada. 

• Pasa a la pág. 10 • 
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