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SOUVENIRS INTIMES 

Ges pages ne sont point une Mographie de Gustave 
Flaubert; ce sont de simples souvenirs: les miens 
et ceux que j'ai pu recueillir. 

La vie de mon oncle s'est passée tout entière dans 
rintimité de Ia famille, entre sa mère et moi: Ia 
raconter c'est le faire connaltre, aimer et estimer 
davantage; je crois ainsi accomplir un devoir pieux 
envers sa mémoire. 

Avant Ia naissance de Gustave Flaubert, mes 
grands-parents avaient eutrois enfants; Tainé, Achille, 
de neuf ans plus âgé, et deux autres morts petits; 
puis vinrent Gustave et un autre garçon qui mourut 
à quelques móis. Enfm ma mère, CaroUne, fut Ia der- 
nière. 

Elle et son jeune frère s'aimaient d'une tendresse 
particulière. Separes seulement par trois années, les 
deux petiis ne se quittaient guère; à p.eine Gustave 
a-t-il appris quelque chose qu'il le répète à sa soeur; 
11 fait d'eUe son tílève; un de ses grands plaisirs est 
de rinitier à ses premières compositions littéraires. 
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Plus tard quand il será à Paris, c'est à elle qu'U écrit, 
c'est elle qui transmettra aux pareiits les nouvelles 
quotidiennes, car cette douce communauté de pensées 
ne se perd pas. 

Je dois Ia plupart des faits relatifs à Tenfance de 
mon oncle à ce que m'en a raconté Ia vleille bonne 
qui Ta élevé, morte trois ans après lui en 1883*. Aux 
familiarités permises avec Tenfant avaient succédé 
chez elle un respect et un culte pour son maítre. EUe 
était « pleine de lui, » se rappelant ses moindres 
áctions, ses moindres paroles. Quand elle disait : 
« Monsieur Gustave «, eUe croyait parler d'un être 
fixtraordinaire. Ceux qui Tont connu apprécieront Ia 
part de vérité contenue dans Tadmiration naive de Ia 
vieille sorvante. 

Gustave Flaubert avail quatre ans lorsque Julie "vínt 
à Rouen en 1825 au service de mes grànds-parents. 
Elle était du village deFleury-sur-Andelle, situe dans 
cette jolie vallée toute souriante qui s'étend de Pont- 
Saint-Pierre au gros bourg de Lyons-la-Porôt. La 
cote « des Deux-Amants » en protege Tentrée; çà et 
là des châteaux, Tun entouré d'eau avec son pont- 
levis, puis Ia superbe propriété de Radepont, les rui- 
nes d'une vieüle abbaye et des bois tout autour sur 
les colunes. 

Ge pays charmant est fertile en vieilles histoires 
d'amour et de revenants. Julie les connaissait toutes; 
c'était une habile conteuse que cette simple filie du 
peuple douée d'un esprit naturel fln et três plaisant. 
Ses parents de père en flls étaient postillons, asses 
jnauvais sujets et forts buveurs. 
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Gustave, tout petit, s'asseyait près d'elle des jour- 
nées-entières. Pour Tamuser, Julie joignait à toutes 
les legendes apprises au foyer le souvenir de ses 
lectures, car, retenue au lit pendant un an par un 
mal de genou, elle avait lu plus qu'une femme de 
sa classe. 

L'enfaiit était d'une nature tranquille, méditative 
et d'une naivetó dont il conserva des traces toute sa 
vie. Ma grand'mère m'a raconté qu'il restait de lon- 
gues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, 
Tair presque bete. A six ans, un vieux domestique 
qu'on appelait Pierre, s'amusant de ses innocences, 
liii disait quand ü Timportunait: « Va donc voir 
au fond du jardin ou à Ia cuisine si j'y suis. » Et 
Tenfant s'en allait interroger Ia cuisinière : « Pierre - 
m'a dit de venir voir s'il était là. » II ne comprenait 
pas qu'on voulút le tromper et devant les rires- 
restait rêveur, entrevoyant un mystòre. 

Ma grand'mère avait appris à üre à son fils ainé, 
elle vouluten faire autant pour le second et se mit à 
TcEuvre. La petite Caroüne à côté de Gustave apprit, 
de suite, lui ne pouvait y parvenir, et après s'ètre 
bien eíTorcé de comprendre ces signes qui ne-lui 
disaient rien, il se mettait à pleurer de grosses 
larmes. II était cependant avide de connaitre et son 
cerveau travaillait. 

En face de THôtel-Dieu, dans une modeste petite 
maison de Ia rue de Lecat vivaient deux vieüles gens, 
le père et Ia more Mignot. lis avaient une tendresse 
extreme pour leur petit voisin. Sans cesse le bambin, 
siu'  un   signe dlntelUgence, ouvrant Ia grande  et 
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lourde porte de riíôtel-Dieu, traversait en courant 
Ia rue et venait s'asseoir sur les genoux du père 
Mignot. 

Ce ii'étaient pas les friandises de Ia bonne femmo 
qui le tentaient, mais les histoires du vieux. II en sa- 
vait des quantités plus jolies les unes que les autres 
et avec quelle patience il les racontait! Désormais Julie 
étaitremplacée. L'enfant n'étaitpas difficile,maisavait 
des préférences féroces; celles qu'il aimait il fallait 
les lui redire bien des fois. 

Le pòre Mignot faisait aussi Ia lecture. Don Quichotte 
surtoutpassionnaitmononcle;ilnes'enlassait jamais. 
II a toute sa vie gardé pour Cervantès Ia même admi- 
ration. 

Dans les scènes suscitées par Ia difficulté d'ap- 
prendre à lire, le dernier argument, irréfutable selon 
lui, était : « A quoi bon apprendre, puisque papa 
Mignot lit? » 

Mais râge d'entrer au collège arrivaitjíL allait avoir 
neuf ans, il fallait à toute force savoir, le vieil ami ne 
pouvait le suivre. Gustave s'y mit résolument et en 
quelques móis rattrapales enfants de son âge. II entra 
en huitième. 

II ne fut pas ce qu'on appelle un élève brillant. 
Manquantsans cesse àTobservation de quelque règle- 
ment, ne se gênant pas pour juger ses professeurs, 
les pensums abondaient, et les premiers prix lui 
échappaient, sauf en histoire, oíi U fut toujours le pre- 
miar. En philosophie il se distingua, mais ü ne com- 
prit jamais rien aux mathématiques. 

Plein d'exubérance et généreux, il avait de chauds 
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amis qu'il amusait extrêmement par son intarissable 
verve et sa bonne humeur. Ses mélancolies, car il en 
avait déjà, se passaient dans une région de son esprit 
accessible à lui scul et ne se mèlaient pas encore à sa 
vie extérieure. II avait une grande mémoire, n'oubliant 
ni les bienveillances, ni les vexations dont il avait pu 
être Tobjet; ainsi il conservait pour son professeut 
d'histoire Chéruel une grande reconnaissance et 
haissait certain pion qui, pendant Tétude, Tavait em- 
pôclié de lire un de ses livres favoris. 

Mais les années de collège furent misérables; il ne 
put jamais s'y habituer, ayant horreur de Ia discipline, 
de tout ce qiii sentait le militarisme. L'usage d'an- 
noncerles changements d'exercices par le roulement 
du tambour Tirritait, et celui de faire mettre en rang 
les élèves pour passer d'une classe dans une autre 
Texaspérait. La contrainte dans ses ínouvements était 
un supplice et Ia promenade en bande le jeudi n'étail 
pas un plaisir, non qu'il fút faible, mais par une an- 
tipathie native pour tout ce qui lui semblait mouye- 
ment inutile; antipathie pour Ia marche qui dura 
toute sa vie. De tous les exercices du corps, seule Ia 
natation lui plaisait; 11 était três bonnageur. 

Les jours temes et pénibles du collège s'éclairaien1 
par les sorties du jeudi et du dimanche; retrouver Ia 
famille aimée, Ia petite soeur, était une joie sans pa- 
reille. 

Au dortoir, pendant Ia semaine, grâce à des bouts 
de bougie emportés en cachette, il avait lu quelque 
drame de Victor Hugo, et Ia passion du théâtre était 
dans tout son feu. 

a. 
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Dôs dix ans, Gustave composa des tragédies. Ces 
pièces, dont U était à peine capahle d'écrire les roles, 
étaient jouées par lui et ses camarades. Une grande 
salle de billard attenant au salon leur fut abandonnée. 
Le billard poussé au fond servlt de scène; on y mon- 
tait par un escabeau de jardin. Caroline avait Ia sur- 
veillance des décors et des costumes. La garde-robe 
de Ia maman était dévalisée, les vieux châles faisant 
d'adniirables péplums. II écrivait à un de ses princi- 
paux acteurs, àErnest Chevalier: « Victoire, Victoire, 
Victoire, Victoire, Victoire! Tu viendras, Amédée, 
Edmond, M"^ Chevalier, maman, deux domestiques et 
peut-être des élèves viendront nous voir jouer. Nous 
donnerons quatre pièces que tu ne connais pas. Mais 
tu les auras bientôt apprises. Les billets de V, 2= et 3" 
sont faits. II y aura des fauteuils. II y a aussi des 
toits, des décorations; Ia toile est arrangéo. Peut-être 
il y aura dix à douze personnes. Alors ü faut du cou- 
rage et ne pas avoirpeur, etc. (1). 

Alfred Le Poittevin, de quelques années plus âgé 
que Gustave, et sa scEur Laure faisaient aussi partié 
de ces représentations. La famille Le Poittevin était 
iiée avec les Flaubertpar les deux mères, qui s'étaient 
connues en pension dès Tâge de neuf ans. Alfred Le 
Poittevin eut sur Ia jeunesse de mon oncle une in- 
fluence tròs grande en contribuant à son développe- 
ment littéraire. II était doué d'un esprit brillant, plein 
de verve et d'excentricité ; Ia mort Fenleva jeane, ce 

1. Leltre du 3 avril 1832. 
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fut un grand deuil. II est parle de lui dans Ia préface 
des « Dernières Chansons ». 

Quelqufes mots sur mes grands-parents et sur le 
développement moral et intellectuel de mon oncle. 

Mon grand-père, dont les traits ont été esquissés 
dans madame Bovary, sous ceux du docteur Larivière 
appelé en consultation au lit d'Emma mourante, était 
fils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine. La situation 
de Ia famille était três modeste; néanmoins, en se 
gênant beaucoup, on Tenvoya à Paris, étudier Ia mé- 
decine. II remporta le premier prix au grand concours- 
et fut par ce succès reçu docteur sans qu'U en coútât 
rien aux siens. A peine venait-U de passer ses exa- 
mens qu"il fut envoyé par Dupuytren, dont il était 
rinterne, h Rouen près du docteur Laumonier, alors- 
chirurgien de rhôpital. Ce séjour ne devait être que 
momentané; le temps de remettre sa santé affaiblie- 
par trop de travail et les privations d'une vie pauvre. 
Au lieu de rester quelques móis, le jeune médecin y 
resta toute sa vie. Les appels fréquents de ses nom- 
breux amis, Fespérance d'arriver à Paris àune haute- 
position médicale, esperance justifiée par ses débuts, 
rien ne le decida h quitter son hôpital et une popula- 
tion à laquelle il s'était attaché profondément. Mais 
au début ce fut Tamour qui causa ce séjour prolongé, 
amour pour une jeune filie entrevue un matin, une 
enfant de treize ans, Ia filieule de M™° Laumonier, 
une orpheUne en pension qui chaque semaine sortait 
chez sa marraine. 
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Anne-Justine-Caroline Fleuriot était née en 1794 h 
Pont-rÉvéque dans le Calvados. Par sa mère elle était 
alliée aux plus vieilles familles de Ia Basse-Normandie. 
« On fait grand bruit, dit dans une de ses lettres 
Charlotte Corday, du mariage si disproportionnó entre 
Charlotte Cambremer de Croixmare et Jean-Baptiste- 
François-Prosper Fleuriot, médecin, sans réputation. 
A 30 ans, M"° de Croixmare avait- été réintégrée au 
couvent. Mais les obstacles finirent par être vaincus, 
les murs du couvent franchis et le mariage consommé. 
Un an aprôs, une filie naissait et sa mère mourait en lui 
donnantle jour. L'enfant laissée dans lesbras dupère, 
devint pour lui un objet de culte et de tendresse. A 
soixante ans, ma grand'mère se souvenait ancore avec 
émotiondes baisers desonpère. «Ume déshabillaitlui- 
même chaque soir », disait-elle, « et me mettait dans 
mon petit lit, voulant en tout remplacer ma mère. » 
Ces soins paternels cessèrent bien vite. Le docteur 
Fleuriot se vdyant mourir confia sa filie à deux 
anciennes maitresses de Saint-Cyr qui tenaient àllon- 
fleur un petit pensionnat. Ces dames promirent de 
Ia garder jusqu'à son mariage, mais elles ne tardèrent 
pas aussi à disparaitre; alors son tuteur M. Thouret, 
envoya Ia jeune filie chez M"' Laumonier, scEur de 
Jacques-Guülaume Thouret, dóputé de Rouen aux 
États généraux et président de cette assemblée. EUe 
venait d'arri\'er comme mon grand-père quand ils se 
virent; quelques móis après ils s'avouèrent leur amour 
et se promirent d'être Fun à 1'autre. 

Le ménage Laumonier, semblable à beaucoup 
d'autres  de cette époque, tolérait  sous  des dehors 
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spirituels et gracieux, Ia légèreté des moíurs. La 
nature éminemment sérieuse de ma grand'mèrc et 
son amour Ia préservèrent des darigers d'un tel 
milieu. Mon grand-père d'ailleurs, plus clairvoyant 
qu'elle ne pouvait Têtre, voulut qu'elle rcstât en 
pension jusqu'au moment de Tépouser. Elle avait 
dix-huit ans et lui vingt-sept quand ils se marièrent. 
Leur bourse était légère mais leur ccEur s'en effraya 
peu. L'apport de mon grand-père se bornait à son 
avenir, ma grand'mòre avait une petite ferme d'un 
revenu de 4 000 livres. 

Le ménage s'établit dans Ia rue du Petit-Salut, près 
Ia rue Grand-Pont, petite rue aux maisons étroites 
penchées Tune sur Tautre, et oü le soleil ne peut 
envoyer ses rayons. Dans mon enfance grand'mère 
m'y faisait souvent passer et en regardant les fe- 
nêtres elle me disait d'une voix grave, presque reli- 
gieuse: « Vois-tu, là se sont passées les meUIeures 
années de ma vie. » 

Issu d'un Champenois et d'une Normande, Gustavo 
Flaubert oíFre les signes caractéristiques de ces deux 
races dans son tempérament à Ia fois três expansif 
et enveloppé de Ia mélancolie vague des peuples 
du Nord. Son humeur était égale et gaie avec des 
accès de bouíTonnerie fréquents, et pourtant au fond 
de sa nature ü y avait une tristesse indéfmie, une 
sorte d'inquiétude; Têtre physique était robuste, porte 
aux pleines et fortes jouissances, mais Tâme aspi- 
rant à un ideal introuvable souíTrait sans cesse de 
ne le- rencontrer en nulle chose. Ceei se traduisait 
dans les plus petits riens; il eút voulu ne pas sentir 
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Ia vie, car, chercheur sans trêve de Texquis, il était 
arrivé à ce que Ia sensation chez lui füt presque 
toujours une douleur. Gela tenait sans doute à Ia 
sensibilité du système nerveux que les commotions 
violentes d'une maladie dont il eut des accès h, 
plusieurs reprises, surtout dans sa jeunesse, avait 
afflné à un point extreme- Mais cela venait aussi de 
son grand amour de Tidéal. Gette maladie nerveuse 
jata comme un voile sur toute sa vie; c'était une 
crainte qui ohscurcissait les plus beaux jours ; pour- 
tant eUe n'eut pas d'influence sur sa robuste santé, et 
le travaü incessant et vigoureux de son cerveau con- 
tinua sans interruption. 

Cétait un fanatique que Gustave Plaubert; il avait 
pris Tart pour son dieu, et comme un dévot, il a con- 
nu toutes les tortures et tous les enivrements de 
Famour qui se sacrifie. Après les heures passées en 
communion avec Ia forme abstraite, le mystique re- 
devenait homme, était bon vivant, riait d'un franc 
rire, débordant de verve et mettant un entrain char- 
mant à raconter une anecdote plaisante, un souvenir 
personnel. Un de ses plus grands plaisirs était d'a- 
muser ceux qui Tentouraient. Pour m'égayer quand 
Í'étais triste ou malade, que n'eut-il pas fait? 

II était facile de sentir rhonnêteté de ses origines 
De son père ü avait reçu sa tendance à Texpérimen- 
talisme, cette observation minutieuse des choses qui 
le faisait passer des temps influis à se rendre compte 
du plus petit détail et ce goút de toute connaissance 
qui le rendait un érudit aussi bien qu'un artiste. Sa 
mère  lui  transmettait rimpressionnabiüté  et  cette 
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tendresse presque féminine qui débordait souvent de 
son grand cojur et mouUlait parfois ses yeux à Ia viie 
d'un enfant. Ses goúts de voyage, ils me viennent, 
disait-il, d'un de mes aucêtres, un marin qui prit part b 
Ia conquête du Canada. II était três fler de compter ce 
brave parmi les siens, cela lui semblait três « crâne », 
pas bourgeois, car ü avait Ia haine du « bourgeois » ei 
employait constamment ce terme, mais dans sa bou- 
che ü était synonyme d'être médiocre, envieux, ne " 
vivant que d'apparence de vertu et insultant toute 
grandeur et toute beauté. 

A Ia mort de M. Laumonier, mon grand-père lui 
succéda comme chirurgien en chef de THôtel-Dieu. 
Cest dans c§tte vaste demeure que Gustave Flaubert 
est né. * 

I MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN. 

ÉTAT CIVIL 

Extrait du registre des actes de naissance de Tan mil huit cent 
viugt-un du jeudi 13 décembre mil huit cent viiigt-un, devant 
moi soussigné, chevalier de Tordre royal et militaire de Saint- 
Louis, faisant les fonctions d'oflicier public de Tétat civil, par 
délégation de M. le maire, ont comparu M. Achille-Cléophas Flau- 
bert, chirurgien en chef à rHôtel-Dieu de cctte ville, domicilie 
rue de Lecat n» 17, époux de dame Anne-Justine-Caroline Fleuriot, 
lequel m'a declare que le jour d'hier, à quatre heures du matin, 
est né, en son doraicile précité et de son mariage, contracté en 
cette ville, le dix février mil huit cent douze, un enfant du sexe 
misculin, qu'it m'a presente et auquel il a donné le prénom 
de Gustave, présence de MM. Anne-François-Achille Lenormand, 
âgé de vingt-quatre ans, chirurgien interne audit Hôtel-Dieu, 
y domicilie, et François-Stanislas Leclerc, âgé de quarante ans, 
officier de santé domicilie placo du Vieux-Marché, n° 20, amis, 
lesquels témoins et le déclarant, ont signé, lecture faite: signé : 
Flaubert, Lenormand, Leclerc et de Venderetz, adjoint 
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L'Hôtel-Dieu de Rouen, construction du siôcle der- 
nier, ne manque pas d'un certain caractère; les lignes 
droites de son architecture ont quelque chose de sage 
et de recueilli. Situe àTextrémité de larue de Crosne, 
quand on vient de rintérieur de Ia \dlle on voit se 
dresser en face de soi Ia largo grille cintrée, toute noire, 
derrière laquelle s'étend une cour plantée de tilleuls 
alignés; au fond, et sur les côtés, les bâtiments. 

La partie occupóe jadis par mes grands-parents 
forme une aile; on y accède par une entrée indépen- 
dante de Tliospice; à gaúche de Ia grille centrale, 
une porte hauto s'ouvre sur une cour ou Therbe 
pousse entre les vieux pavés. De Tautre côté du pa- 
villon, un jardin formant angle sur Ia rue, encaissé à 
gaúche par un mur couvertde licrre et cerne à droite 
par les constructions de Tliôpital. Ce sont de hautes 
murailles griscs, trouées de petites vitres derrière 
lesquelles vieunont se coller des figures maigres, Ia 
tôte ceinte d'un Unge blanc. Ces silhouettes hâves, aux 
yeux creux, dénotant Ia souíTrance, ont quelque chose 
de profondément triste. 

La chambre de Gustave était située du côté de Ia 
cour d'entrée, au deuxième étage. La vue s'étendait 
sur les jardins de rhôpital, dominant le faite des 
arbres; sous Icur verdure les malades, les jours de 
soleil, viennent s'asseoir sur les banes de pierre; de 
temps en temps Taile blanche du grand bonnet d'une 
soeur traverse rapidement Ia cour, puis ce sont quel- 
ques rares visiteurs, les parents des malades ou les 
amis des internes, mais jamais rien de bruyant, rien 
dlnattendu. 
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Ce milieu mélancolique et sévôre n'a pas dú être 
sans influence sur Gustave Flaubert. II s'en est dtígagé 
cette compassion exquise pour toutes les souffrances 
liumaines et aussi cette haute moralité qui ne Ta 
jamais quitté et que ne soupçonnaient guère ceux 
qu*il scandalisait par ses paradoxes. 

Rien ne répondait moins à ce qu'on est convenu 
d'appeler un artiste, que mon oncle. Parmi les parti- 
cularités de son caractère un contraste m'a toujours 
ctonné. Cet homme si préoccupé delabeauté dans le 
style et qui donnait à Ia forme une place si haute, 
pour ne pas dire Ia première, Ta été três peu de Ia 
beauté dcs choses qui Tentouraient; il se servait 
d'objets et de meubles'dont les contours lourds ou 
disgracieux eussent choque les moins délicats, et 
n'avait nullemènt le gout du bibolot si répandu h 
notre époque. II aimait Tordre avec passion, le pous- 
sait même jusqu'à Ia manie et n'aurait pu travailler 
sans que ses üvres fr.ssent ranges d'une certaine 
façon. II conservait soigneusemont toutes les lettres 
à lui adressées. J'en ai trouvé des caisses pleines. 

Pensait-il qu'on en ferait autant à Tégard des 
siennes et que plus tard, le grand iiitérôt de sa cor- 
rcspondance, qui le róvèle sous un jour si diffórent 
de ses ceuvres, m'imposerait Ia tache de Ia recueülir 
et de Ia publier? Nul ne peut le dii"e. 

II a toujours apporté une régularité extreme au 
travail de chaque jour; il s'y attelait comme unboeuf 
à Ia charrue, sans se soucier de Tinspiration dont 
Tattente stérilise, disait-ü. Son énergie de vouloir, pour 
tout ce qui regardait son art, était prodigieuse et sa 

6 
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patience ne se lassait jamais. Quelques années avant 
sa mort, il s'amusait à dire : « Je suis le dernier des 
pères de TÉglise, » et de fait avec sa longue houppe- 
lande marron et sur le sommet de son crâne une 
petite calotte de soie noire, il avait quelque chose 
d'un solitaire de Port-Royal. 

Je le vois encore parcourant Ia terrasse de Groisset, 
absorbé dans sa pensée, il s'arrêtait tout à coup, croi- 
sait ses bras, se renversait en levant Ia tête et restait 
quelques instants les yeux flxés dans Tespace au- 
dessus de lui, puis reprenait tranquillement sa marche. 

La vie à rHôtel-Dieu était régulière, large et bonne. 
Mongrand-père,.amvé àunehaute situation médicale, 
donnait à ses enfants tout ce que Taisance et Ia ten- 
dresse peuvent apporter de bonheur à Ia jeunesse. 11 
avait acheté à Déville près Rouen une maison de 

• campagne dont il se déüt un an avant sa mort, le 
chemin de fer coupantle jardin à quelques mètres de 
rhabitation. Cest alors qu'ü achata Groisset sur les 
bords dela Seine. 

Tous les deux ans Ia famille entière se rendait à 
Nogent-sur-Seine chezles parents Flaubert. Cétaitun 
vrai voyage qu'on faisait en chaise de poste, à petites 
journées, comme au bon vieux temps. Cela avait 
laissé d'amusants souvenirs à mon oncle, mais ceux 
qui le charmaient tout particulièrement se rappor- 
tent aux vacances passées à Trouvüle, qui alors 
n'était qu'un simple village de pôcheurs. 

II y íit Ia rencontre d'une famille anglaise, lafamiUe 
de Tamiral Gollier, dont tous les membres étaient 
beaux et intelligents. Les ülles ainées, Gertrude et 
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Henriette, devinrent promptement les intimes de mon 
oncle et de ma mère. Gertrude, depuis madame Ten- 
nant, m'écrivait dernièrement quelques pages sur sa 
jeunesse. Je traduis les lignes suivantes : « Gustave 
Flaubert était alors semblable à un jeune Grec. En 
pleine adolescence, il était grand et mince, souple et 
gracieux comme un athlète, inconscient des dons 
qu'il possédait physiquement et moralement, peu 
soucieux de Timpression qu'ü produisait et entière- 
ment indiíTérent aux formes recues. Sa mise consis- 
tait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de 
gros drap bleu, une écbarpe de même couleur serrée 
étroitement autour des reins et un chapeau pose n'im- , 
porte comment, souventtête nue. Quandjelui parlais 
de célébritó ou dlnfluence à exercer comme de choses 
désirables et que j'estimerais, il écoutait, souriait et 
semblait superbement indifférent. II admirait ce qui 
était beau dans Ia nature, Tart et Ia littérature et vi- 
vrait pour cela, disait-il, sans pensée personnelle. II 
ne songeait nuUement à Ia gloire ni à aucun gain. 
N'était-ce pas assez qu'une chose fút vraie et belle? 
Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il 
jugeât digne d'admiration. Le charme de sa société 
était dans son enthousiasme pour tout ce qui était 
noble et le charme de son esprit dans une individua- 
hté intense. 11 haíssait toute hypocrigie. Ce qui man- 
quait à sa nature, c'était Tintérêt aux choses exté- 
rieures, aux choses utiles. S'U arrivait à quelqu'un de 
dire que Ia reügion. Ia politique, les affaires avaient 
un intérêt aussi grand que Ia littérature et Tart, il 
ouvrait les yeux avec étonnement et pitio. Ètre un 
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lettré, un artiste, cela seul valait Ia peiiie de vivre. » 
Cest à Trouville aussi qu'il connut Téditeur de mu- 

sique Maurice Schlesinger et sa femme. Plusieurs 
figures originales étaient restées gravées dans sa mé- 
moire de ses séjours au bord de Ia mer, entre autres 
celle d'un vieux marin, le capitaine Barhet, et de sa filie 
Ia Barbette, petite bossue criant toujours contre ses 
niarmots; celle encore du docteur Billard, du père 
Couillère, maire de Ia commune et chez lequel on fai- 
sait des repas qui duraient sixheures. En écrivant« Un 
cceur simple » il s'est rappelé ces années-là. Madame 
Aubin, ses deux enfants, Ia maison oü elle demeure, 
tous les détails si vrais, si sentis de cette simple his- 
toire, sont d'une exactitude frappante. Madame Aubin 
était une tante de ma grand'mère ; Felicite et son per- 
roquet ont vécu. 

Dans les dernières années moi^ oncle avait un charme 
extreme à revivre sa jeunesse. II a écrit « Un ccBur 
simple» aprèsIamortde sa mère. PeindreIaville oü 
elle était née, le foyer oü elle avait joué, ses cousins, 
compagnons de son enfance, c'était Ia retrouver, et 
cette douceur a contribua à faire sortir de. sa plume 
ses plus touchantes pages, ceUes peut-être oü il a 
laissé le plus deviner Thomme sous Técrivain. Qu'on 
se rappelle seulement cette scène entre madame Aubin 
f:t sa servante quand elles rangent ensemble les menus 
objets ayant appartenu à Virginie. Un grand chapeau 
de paille noire que portait ma grand'mère éveUlait en 
mon oncle une émotion semblable; il prenait au ciou 
Ia reUque, Ia considérait en silence, ses yeux s'humec- 
taient et respectueusement il Ia replaçait. 
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Enfin rheureuse époque dequitterlecoUôgo arriva, 
mais Ia terrible question de choisir une profession, 
d'embrasser une carrière, empoisonna sa joie. De 
vocation il n'en avait que pour Ia littérature, or « Ia 
littérature » n'est pas une carrière; elle ne mène à 
aucune « position ». Mon grand-père aurait voulu que 
son íils fút un savant et un praticien. Se vouer à Ia 
recherche unique et exclusive du bcau, de Ia forme, 
lui semblait presquo une folie. Homme d'un caractère 
éminemment fort, d'hal)itudes três actives, il compre- 
nait difficilement le côté nerveux et un peu féminin 
qui caractérise toutes les organisations artistiques. 
Près de sa mère,mononcle eút trouvé plus d'encou- 
ragement, mais elle tenait à ce qu'on obéit au père et 
ü fut résolu que Gustave ferait son droit à Paris. II 
partit triste de quitter les siens, sa sceur surtout. 

A Paris il habitait rue de TEst un petit appartement 
de garçon oü il se trouvait mal installé. Les plaisirs 
bruyants et faciles de ses camarades lui semblaient 
betes, ü n'y participait guère. Alors il restait seul, 
s'enfermait, ouvrait un livre de droit qu'il rejetait 
aussitôt, s'étcndait sur son lit, fumait et rêvait beau- 
coup. II s'ennuyaitdémesurément et devenait sombre. 

Seul Tatelier de Pradier le réchauffait un peu; il y 
voyait tous les artistes de Tépoque et à leur contact 
U. sentit grandir ses instincts. Un jour ü y rencontre 
Victor Hugo. Des femmes y viennent, c'est là qu'ü 
voit pour Ia première fois M"° Louise Colet. II fré- 
quentait aussi souvent les jolies Anglaises de Trouville, 
le salon de Téditeur Maurice Schlesinger et Ia maison 
hospitalière de Tami de son père le docteur Jules Clo- 

b. 
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quet, qui un été Tentralna dans les Pyrcnées et en 
Corse. UÉdiicalion senlimentale a été composée avec 
des souvenirs de cettè époque. 

Mais malgré Taniitié, malgré Tamour sans doute, 
rennui, un ennui sans bornes Fenvahissait. Ge travail 
contraire à ses goúts lui devenait intolérable, sa 
santé s'en altera sérieusement, il revint à Rouen. 

Le mariage de ma mère, Tannée suivante sa mort, 
et peu de temps après celle de mon grand-père, lais- 
sèrent ma grand'mère dans un tel chagriu qu'elle fut 
heureuse de conserver son fils près d'elle. Paris et 
Técole de droit furent abandonnés. Cest alors qu'il 
íit, accompagné de Maxime Ducamp, le voyage en 
Bretagne qulls ont écrit ensemble sous le titre: 
A traveis les Champs et les Greves ». 

De retour, il se mit à « Saint Ântoine », sa pre- 
mière grande oeuvre: elle avait été précédée de bien 
d'aulres dont quelques fragments ont été publiés 
depuissamort. Le « Saint Antoine » composé alors n'est 
pas celui connu du public. Gette oeuvre fut reprise à 
trois époques diíTérentes, avant d'être terminée défi- 
nitivement. 

En 1849 Gustave Flaubert fit un second voyage 
avec Maxime Ducamp. Gette fois c'était vers TOrient 
que se dirigeaient les deux amis, TOrient depuis 
si longtemps rêvél 

II 

Mes réminiscences personneUes datent de son re- 
tour. II revint le soir; j'étais couchée; on m'éveüla. II 
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me prit dans mon petit lit, m'enleva brusquement 
et me trouva drôle avec ma longue robe de nuit; 
je me rappelle qu'elle flottait plus basquemes pieds. 
II se mit à rire três fort, puis m'imprima sur les 
joues de gros baisers qui me firent crier, je sentis le 
froid de sa moustache humide de rosée et je fus três 
satisfaite quand on me recoucha. J'avais alors cinq 
ans, nous étions chez íes parents de Nogent. Trois 
móis plüs tard, en Angleterre, je le revois encore dis- 
tinctement. Cétait le moment de Ia première Exposi- 
tion de Londres; on m'y conduisit; Ia foule me faisant 
peur, mon oncle m'assit sur son épaulc; je traversai 
les galeries dominant tout le monde et fus cette fois 
bien heureuse d'être dans ses bras. On me choisit une 
gouvernante, nous revinmes à Croisset. 

Mon on de voulut de suite commencer mon éduca- 
tion. La gouvernante ne devait m'enseigner que Tan- 
filais; ma grand'nière m'avait appris à Hre, à écrirej 
lui se réservait rhistoire et Ia géographie. II trouvait 
inutile d'étudierla grammaire, prétendant que Tortho- 
graphe s'apprenait en lisant et qu'il était mauvais de 
charger d'abstractions Ia mémoire d'un enfant, qu'on 
commençait par oü Ton devait finir. 

Puis des années toutes semblables commencèrent. 
Croisset, oü nous habitions, est le premier village 

sur les bords de Ia Seine en allant de Rouen au Havre. 
La maison, de forme longue et basse, toute blanche, 
pouvait avoir environ deux cents ans de date. EUe 
avait appartenu et servi de maison de campagne aux 
moines de Tabbaye de Saint-Ouen, et mon oncle se 
plaisait à penser que Tabbó Prévost y avait composé 
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Manon Lescaut (1). Dans Ia cour intérieure, oíi exis- 
taient oncore les toits pointus et les fenêtres à guillo- 
tine du xvii" siècle, Ia construction était interessante, 
mais Ia façade laide. Elle avait subi au comnien- 
cement du siècle une de ces réparations de mauvais 
goM comme en ont tant produit le premier empire 
et le règne de Louis-Philippe. Sur le dessus des por- 
tes d'entrées, il y avait, en manière de bas-reUcfs, de 
vilains moulagcs, d'après les saisons de Bouchardon, 
et le chambranle de Ia cheminée du salon représen- 
tait à ses deux angles deux momies en marbre blanc, 
souvenir de Ia campagne d'Égypte. 

Les piòces étaient peu nombreuses, mais assez 
vastes. La grande salle à manger qui occupait, au rez- 
de-cliaussée, le centre de Ia maison, s'ouvrait sur le 
jardin par une porte vitrée flanquée de deux fenêtres 
en pleine vue do Ia rivière. Elle était agréable et gaie. 

Au premier, à droite, un long corridor desservant 
les chambres, à gaúche, le cabinet de travail de mon. 
oncle. Cétait une large pièce, trop basse de plafond, 
mais três éclairée au moyen de ses cinq fenêtres dont 
trois donnaient sur Ia partie du jardin s'ctendant en 
longueur et deux sur le devant de Ia maison. On avait 
une jolie vue sur les gazons, les plates-bandes de fleurs 
et les arbres de Ia longue terrasse; Ia Seine apparais- 
sait encadrée dansles feuülages d'untuüpier splendide. 

Les habitudes de Ia maison étaient subordonnées aux 
goúts de mon oncle, grand'mère n'ayant pour ainsi 
dire pas de vie personnelle: elle vivait de ce qui faisait 

1. On sait que Tabbé Prévost passa plusieurs années chez les 
moines de 1'abbayé de Saint-Ouen. 
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le bonheur des siens. Sa tendresse s'alarmait au plus 
petit symptôme de souffrance qu'elle croj ait découvrir 
en son íils et cherchait à renvelopper d'une atmo- 
sphère toute calme. Le matin, défense de faire le 
plus petit bruit; vers 10 heures un violent coup de 
sonnette retentissait; on entrait dans Ia chambre de 
mononcle, et seulement alors chacun semblait s'éveil- 
ler. Le domestique apportaitles lettres et journaux, 
déposait sur Ia table de nuit un grand verre d'eau três 
fraiche et une pipe toute bourrée; ouvrant ensuite 
les fenôtres, Ia lumière entrait à flots. Mon oncle 
saisissait les lettres, parcourait les adresses, maisrare- 
ment en décachetait une avant d'avoir tire quelques 
bouífées de sa pipe, puis tout en lisant ü tapait à Ia 
cloison voisine pour appeler sa mère, qui accourait 
aussitôt s'asseoir près de son lit jusqu'à ce qu'il se 
levât. 

II faisait lentement sa toilette, s'interrompant par- 
fois pour aller relire à sa table un passage qui le 
préoccupait. Bien que fort peu compliquée, sa mise 
ne manquait pas de soin et sa propreté touchait au 
rafflnement. . ' 

A H heures il descendait au déjeúner oü ma 
grand'mère, Toncle Parain, Tinstitutrice et moi nous 
étions déjà réunis. Nous aimions tous inflniment roncle 
Parain. II avait épousó Ia scEur de mon grand'père et 
passait une grande partie de Tannée avec nous. A 
cette époque mon oncle mangeait peu, surtout le 
matin, trouvant qu'une nourriture abondante alourdií 
et dispose mal au travail; presque jamais de viande; 
dés cEufs, des legumes, un morceau de fromage ou 
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un fruit et une tasse de chocolat froid. Au desSert, il 
alluraait sa pipe, une petite pipe en terre, se levait 
et allait au jardin, oü nous le suivions. Sa promenade 
favorite était Ia terrasse adossée à Ia roche et bordée 
d'un côté par de vieux tilleuls taülés droits comme 
une gigantesque muraUle. Elle menait à un petit pa- 
villon de style Louis XV dontles fenêtres donnaient sur 
Ia Seine. Bien souvent par les soirs d'été, nous nous 
asseyions tous sur le balcon aux  gracieuses  cise- 
lures et nous restions des heures calmes, Técoutant 
causer; Ia nuit venait, petit à petit, les derniers pas- 
sants avaient disparu; sur le chemin de halage en 
face,  Ia silhouette d'un clieval, tralnant un bateau 
qui glissait sans bruit, se distinguait à peine, Ia lune 
commençait à briller et ses mille paillettes, comme 
une fine poussière  de diamant,  scintillaient à nos 
pieds, une vapeur légère envahissait Ia rivière, deux 
ou trois barques se détachaient du rivage. Cétaient 
les  pêclieurs d'anguilles qui se mettaient en route 
et jetaient leurs nasses. Ma grand'mère, três délicate, 
toussait, mon oncle disait: « II est temps de retourner 
à Ia Bovary. » La Bovary? qu'était-ce? Je ne savais 
pas. Je respectais ce nom, ces deux mots, comme 
tout ce qui venait de mon oncle, je croyais vague- 
ment que c'était synonyme de travaUler, et travaüler, 
c'était écrire, bien entendu. En effet, c'est pendant ces 
années, de 1852 à 1836 qu'il composa cette ceüvre. 

Nous allions rarement au Pavillon après le dé- 
jeuner. Fuyant le soleil du midi, nous montions à un 
endroit surnommé « le Mercure » à cause d'une 
statue de ce dieu qui jadis Tornait. Cétait une seconde 
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avenue située au-dessus de Ia terrasse, et à laquelle 
conduisait un sentier charmant três ombragé; de 
vieux ifs aux formes bizarres sortaient du rocher, 
montrant à nu leurs racines et leurs trones dé- 
chiquetés; ils semblaient suspendus ne tenant 
que par de minces radicelles aux parois ébou- 
lées de Ia cote. Tout en haut de Tallée, à une sorte 
de rond-point, un bane circulaire se cachait sous 
des marronniers. A travers leurs branches, on aper- 
cevait les eaux tranquilles et au-dessus de soi de 
larges plaques de ciei. De temps à autre un nuage 
rapidement évanoui. Cétait Ia fumée d'un bateau à 
vapeur; aussitôt apparaissaient entre les trones 
élancés des arbres les mâts pointus des navires qui 
se faisaient remorquer jusqu'à Rouen; leur nonibre 
allait jusqu'à sept et neuf. Rien de majestueux et de 
beau comme ces convois de maisons flottantes qui 
vous parlaient de pays au loin. Vers une heure, on 
entendait un sifílet aigu; c'était «Ia vapeur » comme 
disentles gens dupays. Trois fois parjour, ce bateau 
fait le trajet de Rouen à Ia Bouille. Le signal du dé- 
part était donné. 

« Allons, disait mon oncle, viens à Ia leçon, mon 
Caro », et, m'entrainant, nous rentrions tous deux 
dans le large cabinet ou les persiennes soigneuse- 
ment closes n'avaient pas laissé pénétrer Ia chaleur; 
il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets 
orientaux mêlée à celle du tabac et à un reste de par- 
fums, venant parla porte laissée entr'ouverte du ca- 
binet de toilette. D'un bond je m'élançais sur une 
grande peau d'ouis blanc que j'adorais; je couvrais 
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sa grosse tête de baisers. Mon oncle, pendant co 
temps, remettait sa pipe sur Ia cheminée, en choi- 
sissait une autre, Ia bourrait, Tallumait, puis s'as- 
seyait sur un fauteuil de cuir vert à Tautre bout de 
Ia pièce; ü croisait une de ses jambes sur Tautre, se 
renversait en arrière, prenait une lime et se polissait 
les ongles. « Voyons, y es-tu? Eh bien! que te rap- 
pelles-tu d'hier ? — Oh! je sais três bien rhistoire de 
Pélopidas et d'Épaminondas. — Raconte, alors. » Je 
commençais, puis, naturellement, je ni'embrouillais 
ou j'avais oublié. « Je vais te Ia redire. » Je ni'étais 
approchée et j'étais assise en face de lui sur une 
chaiso longue, ou sur le divan. J'écoutais avec un 
intérét palpitant les récits qu'Ll rendait pour moi si 
amusants. 

11 m'a ainsi appris toute rhistoire ancienne, rap- 
prochant les faits les uns des autres, faisant des 
réflexions à ma portée, mais restant toujours dans 
Tobservation vraie, profonde; des esprits múrs au- 
raient pu Tentendre sans trouver rien de pueril à son 
enseignement. Je Tarrôtais quelquefois en lui deman- 
dant :« Était-il bon ? «Etcette question s'appliquant à 
des hommes tels que Cambyse, Alexandre ou Alei 
biade; ü était embarrassé pour y répondre. « Bon... 
dame, ce n'étaient pas des messieurs três commodes, 
Qu'est-ce que cela te fait? » Mais je n'étais pas satis- 
faite et je trouvais que « mon vieux », comme je 
Tappelais, aurait dCl savoir jusqu'aux plus petits dé- 
tails de Ia vie des gens dont il me parlait. 

La Icçon d'histoire terminée, on passait à Ia géo- 
graphie.  Jamais il n'a voulu que je Tapprisse dans 
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un livre. « Des images, le plus possible, disait-il, 
c'est le moyen d'apprendre àTenfance. » Nous avions 
donc des cartas, des sphères, des jeux de patience 
que nous faisions et déíaisions ensemble; puis, pour 
bien expliquei Ia différence entre une íle, une pres- 
qu'ile, une baie, un golfe, un promontoire, ü pre- 
nait une pelle, un seau d'eau, et dans une allée du 
jardin, on faisait des modeles en nature. 

A mesure que je grandissais, les leçons devinrent 
plus longues, plus sérieuses; il me les a continuées 
jusqu'à ma dix-septième année, jusqu'à mon ma- 
riage. Quand j'eus dix ans, ü m'obligea àprendredes 
notes pendant qu'U parlait et lorsque mon esprit fut 
capable de le comprendre, ü commença à me faire 
remarquer le côté art en toutes ch'>ses, surtout dans 
mes lectures. 

II jugeait qu'aucun livre n'est dangereux, s'ü est 
bien écrit; cette opinion venait chez lui de Tunion 
intime qu"U faisait du fond ei de Ia forme, quelque 
chose de bien écrit ne pouvant pas être mal pense, 
conçu bassement. Ge n'est pas le détail cru, le fait 
brut qui est pernicieux, nuisible, qui peut souüler 
rintelligence, tout est dans Ia nature; rien n'est 
moral ou immoral, mais Tàme de celui qui represente 
Ia nature Ia rend grande, belle, sereine, petite, 
ignoble ou tourmentante. Des livres obscènes bien 
écrits, il ne pouvait en exister, selon lui. 

Três large certainement dans les lectures qu'U me 
recommandait, U était cependant fort sévère à ne 
rien me donner oü Tamusement seul eút été mon 
guide, et ne me permettait jamais de laisser un ou- 
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vrage inachevé. « Continue à lire rhistoire de Ia 
Conquête, m'écrivait-íl, ne fhabitue par à com- 
mencer des lectures et à les planter là pour quelque 
temps. Quand on a pris un livre, ü faut Tavaler d'un 
seul coup. Cest le seul moyen de voir Tensemble et 
d'en tirer du proíit. Âccoutume-toi à poursuivre une 
idée. Puisque tu es mon élève, je ne veux pas que tu 
aies ce décousu dans les pensées, ce peu d'esprit 
de suite qui est Tapanage des personnes de ton sexe. » 

II tenait à cette discipline intellectuelle, Ia jugeant 
fort utUe; son éducation cherchait à Timprimer le 
plus possible à mon esprit. Lui, si débonnaire, était 
sur quelques points três rigoureux; ainsi ü voulait 
que rhonnêteté d'une femme ne consistât pas seule- 
ment dans Ia purcté de ses moeurs, mais qu'elle y 
joignit les quaUtés qu'on exjge d'un honnête homme. 
Ma leçon íinie, mon oncle s'asseyait à sa table dans 
le haut fauteuü à dossier de chêne ne se donnant 
de repôs que pour aller de temps en temps respirei 
à sa fenôtre une large boufféc d'air, ü y restait jus- 
qu'à 7 heures. On dinait alors, et Ia causerie intime 
reprenait  comme après le  déjeuner. A  9  heures, 
10 au plus tard, il se remettait avec empressement 
au travaü qu'il prolongeait bien avant dans Ia nuit. 
11 n'était jamais plus en train qu'en ces heures soU- 
taires oü aucun bruit ne venait le troubler. 

II restait ainsi plusieurs móis de suite ne voyant 
personne que Louis BouUhet, son intime ami, qui, 
chaque dimanche, venait jusqu'aulundi matin. Unt 
partie de Ia nuit se passait à lira le travaü de Ia se- 
Biaine. Quelles bonnes heures d'expansion! Cétaient 
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de grands cris, des exclamations sans fin, des con- 
troverses pouile rejet ou le maintien d'une épithète, 
des enthousiasmes reciproques ! Trois ou quatre fois 
par an il allait à Paris passer quelques jours et des- 
cendait à rhôtel du Helder. Toutes ses distractions 
se bornaient à ces courtes absences. 

Gependant, en 1856, se décidant à publier « Ma- 
dame Bovary » Gustave Flaubertvint habiter, 42,bou- 
levard du Temple, dans une maison appartenant à 
M. Mourier, directeur du théâtre des Délassements- 
Comiques. Bouilhet cette année-là devait faire re- 
présenter sa première pièce, « Madame de Montarcy », 
à rOdéon. II avait déjà précédé son ami, quitté Rouen 
et saprofession de répétiteur pour se livrer uniqué- 
ment aux lettres. Ma grand'mère ne tarda pas à les 
rejoindre; elle venait quelques móis d'hiver dans un 
appartement meublé et s'installa défmitivement deux 
ans plus tard dans Ia même maison que son íils Tétage 
au-dessous. 

Bien qu'habitant si près, nous étions fort indé- 
pendants. Mon oncle avait emmené à son service 
comme valet de chambre un nommé Narcisse, le plus 
bizarra individu possible. Ge garçon avait été domes- 
tique chez mon grand'père; sa drôlerie et son zele 
décidèrentmon oncle à Tappeler prés de lui. Narcisse, 
établi cultivateur, marié et père de six enfants, avait 
quitté avec le plus grand empressement femme et 
famille pour suivre le íils de son ancíen maitre 
pour lequel il avait un respect mêlé de fanatismo 
mais joint à cela le plus grand oubli des distances. 
Un jour  il  était  rentré  complètement ivre,  mon 
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oncle Taperçut assis ou plutôt tombe sur une chaise 
dans sa cuisine. II Taida h gagner sa chambre et à 
s'étendre sur son lit. Narcisse alors d'un air suppliant: 
« Ah Monsieur! mettez le comble à vos bontés, 
retirez-moi mes bottes. » Et ce fut fait par le maitre 
si indulgent. 

Les amis s'amusaient des réflexions de ce garçon 
et de ses réparties; certains lui envoyaient leurs 
Uvres. On le trouvait assis dans le cabinet de travail 
ou devant Ia bibliothèque, un plumeau sous le 
bras, un livre dans Ia main; ü Usait à haute voix, 
imitant son maitre. Mais ce lyrismo artistique joint 
à Tabus des petits verres détraqua complètement 
Ia cervello du pauvre diable; il fut obligé de retour- 
ner aux champs. 

Pendant ces móis d'hiver, je regrettais les jours 
d'été, car le grand succès de « Madame Bovary » 
suivi d'un procès retentissant avait de suite donné à 
mon oncle une célébrité qui le faisait rechercher. 11 
sortait beaucoup, je le voyais moins. 

L'appartement du boulevard du Temple se fleu- 
rissait à certains jours ; c'était un plaisir d'y donner 
des petits repas intimes; je me souviens de ceux 
auxquels je prenais part et qui réunissaient autour 
de Ia table Sainte-Beuve, M. et M"" Sandeau, M. et 
jjme Cornu, ces derniers amenés par Jules Duplan, 
le si fidèle ami de Gustave Flaubert; Charles 
d'Osmoy, Théophile Gautier venaient aussi três sou- 
vent, et le dimanche Ia porte s'ouvrait plus grande, 
les amis étaient nombreux. 

Cette époque fut pour mon oncle le début de plu- 
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sieurs relations qu'il conserva jusqu'à sa mort. II 
fréquentait assidument le salon de Ia princesse Ma- 
thilde; il y trouvait réunis des savants, des artistes, 
quelques amis intimes et goútait fort ce milieu in- 
tellectuel et mondain. II alia aussi aux Tuileries et 
fut invité à Compiògne; de son séjour au château lui 
était venue Ia pensée d'un grand roman qui deA-ait 
mettre en présence Ia civilisation française et turquo. 

Puis ü y avait aussi les díners chez Magny qui, 
au début, ne comptaient qu'une dizaine de personnes : 
Sainte-Beuve, Thóophilo Gautier, les deux Goncourt, 
Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Chennevières, 
BouUhet et mon oncle. Les conversations y étaieíit 
débordantes et d'un haut intérêt. 

Enfin le móis de mai arrivait, et nous rendait à Ia 
bonne vie tranquille de Croisset. 

S'étant mis en 1860 à écrire « Salammbô », mon 
oncle s'aperçut bientôt qu'un-voyage sur Templace- 
ment de ce qui fut Carthage lui était nécessairo et U 
partit pour Ia Tunisie. A son retour U accompagna sa 
mère à Vichy; nous y allâmes deux années de suite 

La santé de ma grand'mère ne lui permettant pas 
de sortir avec moi, mon oncle Ia remplaçait; U m'ac- 
compagnait dans mes promenades et le dimancheme 
menait même à TégUse, malgréTindépendance de ses 
croyances ou plutôt à cause de cette indépendance. 
Nousallions souvent, quandilfaisaitbeau,nous asseoir 
sous de petits peupüers à feuUles Manches le long de 
TAUier; ü lisait pendant que je dessinais, et interrom- 
pant sa lecture, il me parlait de ce qu'elle lui suggé- 
rait ou se mettait à réciter des vers, il savait aussi 
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par coeur des pages entières de prose; celles qu'il citait 
le plus souvent étaient de Montesquieu et de Ghateau- 
briand. Cetteménioire serévélaitégaleinentparrapport 
aux dates ou aux faits historiques. Mais s'agissait-il 
d'un souvenir littéraire, alors il était vraiment sur- 
prenant; dans un volume lu vingt ans auparavant il 
se rappelait Ia page et Tendroit de Ia page quiTavait 
frappé et, allant droit à sa bibKothèque, il ouvrait le 
livre et vous disait : « Voilà, » avec une certaiiia 
satisfaction qui brillait dans ses yeux clairs. 

A Vichy il retrouva d'anciennes connaissances; le 
docteur Villemain rencontré en Égypte et Lambert 
Bey, un des adeptes du Père Enfantin. 

Mais mon mariage vint en 1864 changer toute notre 
vie. Jliabitais une grande partie de Tannée Neuville 
près Dieppe, je n'allais plus à Croisset que deux fois 
par an, au printemps et à Tautomne. Mon oncle 
ne faisait que de courts séjours chez moi; tout dé- 
placement le dérangeait extraordinairement et trou- 
blait son travail. II lui fallait pour écrire úne tension 
extreme et il lui était impossible de se trouver dans 
Tótat voulu aUleurs que dans son cabinet de travail, 
assis à sa grande table ronde, súr que rien ne vien- 
drait le distraire. Cet amour de Ia tranquilüté," qu'ü 
a poussé plus tard à Texcès, commençait déjà à 
exercer une tyrannie sur ses moindres actions; au 
bout de quelques jours, je le voyais nerveux et je 
sentais qu'il avait envie de s'en retourner à Ia 
besogne aimée. 

Pendant dix ans nos viés furent dono moins mêlées, 
sauf au móis d'avril de 1871. Quand je rentrai d'An- 
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gleterre oü J'avais passe quelques móis, je le trouvai 
três changé. La guerre avait fait sur lui une impres- 
sion profonde; son sang de « vieux Latin » se ré- 
voltait à ce retour de barbárie. Obligé de fuir sa 
maison, car ü n'eút voulu pour rien au monde être 
dans Ia necessite de parler à un Prussicn, il s'étail 
refugie à Rouen dans un petit logement sur le qual 
du Ilavre, oü ü était fort mal installé. Cela ressem- 
blait à du dénúment; ma grand'mère, tròs âgée, 
ne s'occupant plus de Torganisation du ménage, au 
lieu de transportei les meubles et objets nécessaires 
de Ia campagne à Ia ville, ce qui eút été facile, avait 
tout laissé à Croisset, oü une dizaine d'liommes, 
officiers et soldats, s'étaient établis. 

Le désceuvrement fatal qu'une vie d'inquiétude 
entralne, Ia pensée que son cabinet, ses Uvres, sa 
demeure étaient souülés par Ia présence de Tennemi, 
mettaient le coeur et Tesprit de mon oncle dans un 
trouble et un chagrin affreux. Les arts lui parurent 
morts. Comment? était-ce possible? c'était d'un pays 
lettré que montaient ces flots de sang! Cctaient des 
savants qui tenaient Paris assiégé, qui lauçaient des 
projectiles sur les nionumonts! 

11 croyait en rentrant dans son habitation n'y rien 
retrouver. II se trompait; sauf quelques menus objets 
sans valeur tels que cartes, canif, coupe-papier, on 
respecta absolument tout ce qui lui appartenait. Une 
seule chose était suíTocante au retour, Todeur, Todeur 
du Prussien comme les Français Tappelaient, [une 
pdeur de bottes graissées. Les murs en étaient im- 
pregnes par ce séjour de trois longs móis et ü fallut 



XXXII CORRESPONDANCE DE   G.   FLAUDERT. 

repeindre et tapisser les pièces pour s'en débarrasser. 
Six móis se passèrent sans que mon oncle pút 

écrire, enfin ce fut chez moi, à Neuville, que, cédant 
à mes supplications il reprit et cette fois termina 
« La Tentation de saint Antoine. » 

II y avait dans Ia nature de Gustave Flaubert une 
sorte d'impossibilité au bonheur, et cela par un besoin 
continuei de retourner sans cesse en arrière, de com- 
parer, d'analyser. A Vage même des jouissances les 
plus absolues, ü. les disseque tellement qu'U n'en voit 
que le cadavre. 

Quand il écrit en descendant le Nü les pages inti- 
tulées « au bord de Ia cange », il regrette sa maison 
des bords de Ia Seine. Les paysages qu'il a sons les 
yeux ne semblent pas le captiver; c'est plus tard qu'U 
se les rappellera. Par exemple Tliomme, son ineptie, 
ses conversations, Tintéressent avidement. « La bô- 
tise », disait-il, « entre dans mes pores. » Et quand 
on lui reprochait de ne pas sortir davantage, de ne 
pas se délasser dans Ia campagne, « Mais Ia nature 
me mange! s'écriait-il indigne; si je reste étendu 
longtemps sur Therbe, je crois sentir pousser des 
plantes sur mon corps », et il ajoutait : « Vous ne 
savez pas le mal que tout dérangement me procure. » 

Sur lui-même, ü a, dans les événements les plus 
douloureux de sa vie, écrit ses sensations, cherchant, 
scrutant dans le fond de sa nature les recoins les plus 
voilés, les plus intimes. Un fait dans un journal, une 
historiette drôle sur des gens qu'il connaissait, des 
âneries dites par des plumes autorisées, Ia manifes- 
tation  de   leur amour-propre   ou de  leur  cupidité 
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étaient autant de sujets d'expérience qu'il consignait 
et glissait dans des cartons, U ne comprenait pas que 
Tart amenât Ia préoccupation du lucre, Targent ne 
pouvant payer selon lui TeíTort de Tartiste et entre les 
cinq cent francs que Téditeur Michel Lévy lui remit 
pour rexploitation pendant cinq ans de « Madame Bo- 
vary » et les dix mUle francs qu'il recevait quelques 
années plus tard pour « Salammbô » ü ne voyait 
guère de diíTérence. 

Dans ses carnets de voyage, à dix-sept ans, aux 
Pyrénées, ü releve au lac de Gaube et à Tauberge près 
de Gavarnie, les réflexions les plus ineptes écrítes par 
des voyageurs. Cest déjà le commencement du 
Dictionnaire des idées recues, de Bouvard etPecuchet. 
Cette compréhension si forte du comique était Tutile 
opposition de son amour de Tidéal, comme son go^t 
pour les farces corrigeait sa mélancoUe native. 

III 

En 1875 des pertes d'argent considérables chan- 
gèrent notre position. Mon mari vit tout son avoir 
disparaitre dans des opérations commerciales. Mariée 
sons le regime dotal si commun en Normandie, je ne 
pouvais disposer que d'une partie de mes biens en sa 
faveur; mon oncle me remplaça, et avec une générosité 
toute spontanée donna tout ce qu'il possédait pour 
sauver notre situation. II ne lui resta plus pourvivre 
que Ia rente que nous nous engagions à lui faire et le 
produit três médiocre de ses CBUvres. Vendre Croisset 
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se présenta tout d'abord ànotre esprit; cette propriété 
m'avait été donnée en propre par ma grand'mère, 
avec le désir exprime que son íils Gustave continuai 
à y vivre. Cette considération jointe à Ia répugnance 
qu'auráit éprouvée mon onde à s'en séparer nous fit 
prendre Ia résolution de Ia garder; Tisolement pesait 
à sa nature tendre, aussi cet arrangement de vie en 
commun lui convenait-ü. II passerait Ia majeure 
partie de Tannée à Ia campagne; et à Paris, ayant re- 
mis son appartement dela rue Murillo, il en prit un 
sur le même palier que le nôtre au einquiòme étage 
d'une maison située à l'angle de Ia rue du Faubourg- 
Saint-Honoré et de Tavenue de Ia Reine-Hortense. 

Nous voici donc ensemble comme jadis et les cau- 
series reprennent plus abondantes, plus profondes, 
plus intimes encere qu'au temps de mon enfance. 
Dans Ia vie retirée que nous menons, mon oncle s'a- 
dresse àmoi comme à un ami; nous parlons de toutes 
choses, mais ce sont de préférence les sujets litté- 
raires, reUgieux et philosophiques que nous discutons 
sans jamais, quoique d'opinion souvent diffé rente, qu'il 
en resulte entre nous rien de fâché, rien de pénible. 

II est facile de voir que Thomme qui a écrit Saint 
Antoine s'est préoccupé surabondamment de Ia pen- 
sée rebgieuse dans rhumanité et de ses manifes- 
tations si multiples. Les vieüles théogonies llntéres- 
saient extrêmement, et il avait un attrait iníini pour 
les excessifs dans tous les genres : Tanachorète, le so- 
ütaire de Ia Thébaíde, provoquaient son admiration, 
ü se sentait porto vers eux comme vers le Bouddha 
des bords du Gange. II reüsait souvent Ia Bible. Ce 
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verset dlsaie : « Qu'Us sont beaux sur les montagnes 
les pieds du messager qui apporte de bonnes nou- 
vellesl » lui paraissait sublime. « Réfléchis, creuse- 
moi ça, me disait-il, enthousiasmé. 

Paien par ses côtés artistiques, ü était, par les besoins 
de son âme, panthéiste. Spinoza, qu'il admirait fort, 
n'avait pas été sans laisser enlui son empreinte. D'ail- 
leurs, aucune des croyances de son esprit, en dehors 
de Ia croyance au beau, n'était assez solidement en- 
racinée pour qu'il ne fílt pas capable d'écouter et 
d'admettre même, jusqu'à un certain point, Ia ma- 
nière de voir adverse. II aimait à repéter avec Mon- 
taigne, ce qui était peut-être le dernier mot de sa phi- 
losophie, qu'il fallait s'endormir surroreUler du doute. 

Puis nous revenions à son travaU de Ia journée. 
Là, ü est heureux de me lire toute fraiche éclose Ia 
phrase qu'il vient de terminer; j'assiste, témoin im- 
mobile, à Ia lente création de ces pages si durement 
élaborées. Le soir, Ia même lampe nous éclaire; moi 
assise aubord de Ia large table, je m'occupeà quelque 
ouvrage d'aiguille, ou je lis; lui se débat sous TeíTort 
du travail; tantôt penché en avant ü écrit flévreuse- 
ment, se renverse en arrière, empoigneles deuxbras 
de son fauteuU et pousse un gémissement, c'est par 
instants comme un rale. Mais tout à coup sa voix 
module doucement, s'enfle, éclate : üatrouvé Texpres- 
sion cherchée, U se répète Ia phrase à lui-même. Alors 
il se leve vivement et parcourt à grands pas son ca- 
binet, ü scande les syllabes en marchant, il est con- 
tent, c'est un moment de triomphe après un labeur 
épuisant. 
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Arrivé à une fin de chapitre, souvent il se donnait 
an jour de repôs pour nous le lire tout à Taise, en 
voir « Teífet». II lisait d'une façon unique, chantante et 
dont Temphase, qui au commencemeiit paraissait 
exagérée, íinissait par plaire extrêmement. Ce ne sont 
pas seulement ses oeuvres qu'il nous lit; de temps en 
temps il nous donnait de vraies séances littéraires, 
se passionnant aux beautés qu'il rencontrait; son 
enthousiasme était communicatif, impossible de rester 
froid, on vibrait avec lui. 

Parmi les anciens, Homère et Eschyle étaient pour 
lui des dieux; Afistophane lui plaisait davantage que 
Sophocle, Plaute qu'irorace, dontil trouvait le mérite 
trop vanté. Que de fois lui ai-je entenda dire qu'il eút 
désiré avant tout ôtre un grand poete comique! 

Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaient des 
admirations profondes, mais il ne comprit jamais 
Milton. II disait: « Virgile a fait Ia femme amoureuse, 
Shakespeare Ia jeune filie amoureuse; toutes les autres 
amoureuses sont des copies plus ou moins éloignées 
de Didon et de Juliette. » 

Dans Ia prose française il relisait sans cesse Rabe- 
lais et Montaigne et les conseülait à tous ceux qui 
voulaient se mêler d'écrire. 

Ges enthousiasmes littéraires avaient de tout temps 
existe chez lui; un de ceux qu'il aimait à se rappeler 
fut celui qu'il éprouva àla lecture du « Faust ». II le 
lut justement une veille de Pàques en sortant du col- 
lège; au lieu de rentrer chez son pòre il se trouva, il 
ne savait comment, dans un endroit appelé le « Cours 
Ia Reine ». Cest une beUe promenade plantée de 
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hauts arbres sur Ia rive gaúche de Ia Seine, un pou 
éloignée de Ia ville. II s'assit sur Ia berge; les cloches 
das églises, sur Ia rive opposée, résonnaient dans Fair 
et se mêlaient à Ia belle poésie de Gcethe. « Christ est 
ressuscite, paix et joie entière. Annoncez-vous déjà, 
cloches profondes, Ia première heure du jour de 
Pâques... cantiques celestes, puissants et doux, pour- 
quoi me cherchez-vous dans Ia poussière? » Sa tête 
tournait, et ü rentra comme éperdu, ne sentant plus 
Ia terre. 

Comment cet homme si admirateur du beau avait- 
il tant de bonheur à découvrir les turpitudes humaines, 
là surtout oü régnaient les dehors de Ia vertu? Ne 
serait-ce pas de son culte pour levrai? Gettedécouverte 
semblantla confirmation de sa philosophie et leréjouis- 
sant par amour de cette vérité qu'il croyait pénétrer. 

De nombreux projets de travaux préoccupaient son 
esprit. II parlait surtout d'un conte sur les Thermo- 
pyles qu'ü aUait commencer. II trouvait qu'il avait 
perdu trop de temps aux recherches préparatoires de 
ses oeuvres et voulait employer le reste de sa vie à 
Tart, Tart pur. La préoccupation de Ia forme croissait, 
ce qui lui fit un jour s'écrier dans une de ses bou- 
tades chaudes et spontanées : « Je me fiche bien de 
ridée! » Puis se mettant aussitôt à rire aux éclats ; 
« Pas mal ça, hein? c'est d'un bon lyrisme, je com- 
mence à comprendre Tart. » 

Un vrai artiste pour lui ne pouvait être méchant, 
un artiste est avant tout un observateur; Ia première 
quaUté pour voir est de posséder de bons yeux. 
S'ils sont troublés par les pa^sions, c'est-à,-dire par 

d 
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un intérêt personnel, les choses échappent; un bon 
ccEur donne tant d'espritl 

Son culte du beau lui faisait dire : « La morale n'es1 
qu'une partie de Teslbétique, mais sa condition fon- 
cière. » 

Deux genres d'hommes luidéplaisaientparticulière- 
ment, et il était dur à leur égard : le critique, celui 
qui n'a rien produit èt juge tout, il lui préférait un 
marchand de chandelles, et le monsieur instruit qui 
se croit artiste, qui a des désillusions, qui s'est figure 
Venise autrement qu'elle n'est. Quand U rencontrait 
un individu de ce genre, c'était une explosion de mé- 
pris qui se traduisait, soit par des réparties mor- 
dantes (il prétendait, lui, n'avoir aucune imagination, 
ne s'être jamais rien figure, ne rien savoir), ou par un 
silence encore plus hautain. 

Jusqu'à sa mort j'eus Ia douceur de continuer 
cette vie sérieuse et calme dans laquelle mon esprit 
de femme avait tant à gagner. Boaucoup des meUleurs 
amis de mon oncle étaient morts : Louis Bouühet, 
Jules Duplan, Ernest Lemarié, Tbéophile Gautier, 
Jules de Goncourt, Ernest Feydeau, Sainte-Beuve, 
d'autres s'étaient éloignés. Les relations avec Maxime 
Ducamp n'étaient plus que fort rares; dès 1852 les 
deux amis commencèrent à ne plus suivre les mêmes 
routes, leur correspondance le témoigne. 

En amitié mon oncle était parfait, d'un dévouement 
absolu, fidèle, sans envie, plus beureux du succès 
d'un ami que du sien propre, mais ü apportait dans ses 
relations amicales des exigences que parfois suppor- 
taient difflcilement ceux qui en étaient Tobjet. Le 
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cceur auquel il s'était lié par un amour commun de 
Tart (et toutes ses liaisons profondes avaient cette 
base) devait lui appartenir sans reserve. 

Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait 
ce court billet en repouse à son envoi des « Trois 
contes » : 

« Cher ami, je te remercie de ton volume. Je nc 
t'en dis rien parce que je suis absolument abruti 
parla íin de mon travail. J'aurai termine dans huit 
ou dixjours et je me récompenserai en te lisant. 
Tout à toi. 

« Maxime DUCAUP. » 

Son coeur souífrit et se replia amèrement. Oü était 
Tardent désir de connaítre bien vite Ia pensée jaillie 
du cerveau de Tami ? oü étaient les belles années de 
jeunesse? Ia foi Tun à Tautre? 

Gependant ü y avait encore des natures qu'il aflfec- 
tionnait beaucoup. Parmi les jeunes, au premier rang, 
le neveu d'Alfred Le Poittevin, Guy de Maupassant, 
« son disciple », comme il aimait à Tappeler. Fuis 
son amitié avec George Sand fut pour son esprit, ei 
au moins autant pour son coeur, une grande douceur. 
Mais de sa génération proprement dite il ne lui restaii 
qu'Edmond de Goncourt et Ivan Tourgueneíf; U 
godtait avec eux Ia pleine jouissance des conversa- 
tions esthétiques. Elles étaient, hélas! de plus en 
pius rares les heures de causerie intime, car pour 
s'épancher ü fallait trouver des intelligences éprises 
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desmêmes choses, et lesséjours à Paris s'éloignaient 
de plus en plus. La solitude toujours grande deve- 
nait íarouche quand je n'étais pas là et souvent, 
pour Ia fuir, il appelait Ia vieille bonne de Ten- 
fance. EUe venait se chauíTer un instant à Ia che- 
minée. Dans une lettre il me dit : « J'ai eu aujour- 
d'hui une conversation exquise avec « Mam'zelle 
Julie ». En parlant du vieux temps elle m'a rappelé 
une foule de choses, de portraits, d'images qui ni'ont 
dilate le coeur. Cétait comme un coup de vent frais. 
Elle a eu (comme langage) une expression dontje me 
servirai. Cétait en parlant d'une dàme : « EUe était 
bienfragile... orageuse même! ». Orageuse après fra- 
gile est plein de profondeur. Puis nous avons parle de 
Marmontel et de Ia Nouvelle Hélolse, chose que ne 
pourraient faire beaucoup de dames, ni même beau- 
coup de messieurs. » 

Quand il était ainsi seul, il lui prenait parfois, des 
amours de nature qui Tenlevaient un moment h son 
travaü. « Hier, m'écrivait-il, pour rafraicliir ma 
pauvre caboche, i'ai fait une promenade à Canteleu, 
Après avoir marche pendant deux heures de suite, 
Monsieur a pris une chope chez Pasquet ou on récu- 
rait tout pour le jour de Tan. Pasquet a témoigné 
une grande joie en me voyant, parce que je lui rap- 
pelle « ce pauvre monsieur Bouühet »; et il a gemi 
plusieurs fois. Le temps était si beau, le soir Ia lune 
brillait si bien qu'àlO heures je me suis repromené 
dansle jardin, « à Ia lueur de Tastre des nuits ». Tu 
n'imagines pas comme je deviens amant de là nature; 
je regarde Io ciei, les arbres et Ia verdure aveç un 
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plaisir que je n'ai jamais eu. Je voudrais être vache' 
pourmangerde Therbe. » 

Mais ü se rasseyait à sa table et laissait s'éconler 
plusieurs móis sans être repris du même désir. 

Au commencement de Tannée 1874, il entreprit 
« Bouvard et Pécuchet », sujet qui le préoccupait 
depuistrente ans. Ce devait être d'abordfort court, une 
nouvelle d'une quarantaine de pages; voici cômment 
ridée lui en vint. 

Assis avec BouUhet sur un bane du boulevard à 
Rouen, en face rhospice des vieUlards, ils s'amusaient 
à rever ce qu'ils seraient un jour, et après avoir com- 
mencé gaiementle roman de leur existence supposée, 
tout à coup ils s'écrièrent: « Et qui sait?nous flnirons 
peut-être comme ces vieux décrépits qui meurent dans 
Tasile. » Alors üs avaient imagine Tamitié de deux com- 
mis, leiir vie, une fois retires des affaires, etc, çtc, 
pour ensuite les amener à flnir leurs jours dans Ia 
misère. Ces deux commis sont deyenus « Bouvard et 
Pécuchet». Ge roman, d'une exécution si difflcile, dé- 
courageamon oncle àplus d'une reprise; il fut même 
obligéde Tinterrompre et, pour se reposer, il alia re- 
joindre à Concarneau son ami le naturaliste Georges 
Pouchet. 

Là-bas, sur les greves bretonnes, il commença Ia 
legende de saint Julien rHospitalier, qui fut bientôt 
suivie d' « Un coeur simple » et d' « Hérodias ». II 
écrivit rapidement ces trois contes et reprit ensuite 
« Bouvard et Pécuchet », lourde besogne sur laquelle 
il devait mourir. 

Peu  d'existences  témoignent d'une   unitó  aussi 
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complete que Ia sienne : ses lettres le montrent à 
neuf ans préoccupé d'art comme il le será à cin- 
quante. Sa vie, comme Tont d'ailleurs observe tous 
ceux qui ont parle de lui, ne fut, depuis Téveil de 
son intelligence jusqu'à sa mort, que le long déve- 
loppement d'une même passion, « Ia üttérature ». II 
lui sacrifla tout; ses amours, ses tendresses ne Ten- 
levèrent jamais à son art. Dans les dernières années 
regretta-t-ü de ne pas avoir pris Ia route commune ? 
Quelques paroles émues sorties de ses lèvres un 
jour oü nous revenions ensemble le long de Ia 
Seine me le feraient croire: nous avions visite une 
de mes amies que nous avions trouvée au milieu 
d'enfants charmants. « lis sont dans le vrai, me dit- 
il, en faisant allusion à cet intérieur de famille hon- 
nête et bon. « Oui, » se répétait-il h lui-même 
gravement. Je ne troublai point ses pensées et restai 
silencieuse à ses côtés. Gette promenade fut une de 
nos dernières. 

La mort le prit en pleine santé. La veüle, sa lettre 
était tout épanouie et renfermait Ia joie de voir se 
confirmer une conjecture qu'il avaitfaite relativementà 
une plante. II m'écrivait ces ügnes interessantes sur 
son travail dont il ne lui restait plus que quelques pa- 
gesà terminar: « J'avais raíson/Jetiens monrensei- 
gnement du professeur de botanique du Jardin des 
plantes et j'avais raison, parce que resthétique estle 
vrai et qu'à un certain degré intellectuel (quand on 
a de Ia méthode), on ne se trompe pas, Ia réalité ne 
se plie point à ridéal, mais le confirme. II m'a faliu pour 
«Bouvard et Pécuchet» trois voyages en des régions 
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diverses, avant de trouver leur cadre, le milieu idoine à 
Taction. Ah! ah! je triomphe ! ça, c'est un succèsl et 
qui me"flatte! » 

II se disposait à partir pour Paris oü il venait me 
rejoindre. Cétaitla veille de son départ, il sortit du 
bain, monta dans son cabinet; Ia cuisinière allait lui 
servir son déjeuner, quandelle s'entendit appeler. EUc 
accourut; déjà ses poings crispés ne pouvaicnt ou- 
vrir un flacon de seis qu'il tenait dans Ia main. II 
articulait des paroles inintelligibles dans lesquelles 
cependant elle distingua: « Eylau... allez... chercliez.. 
avenue... je Ia connais. 

Une lettre de moi recue le matin lui apprenait que 
Victor Hugo allait s'installer avenue d'Eylau; c'était 
sans doute une réminiscence de cette nouvelle et aussi 
comme un appel de secours; il songeait à son voisin 
et ami le docteur Fortin. 

La dernière lueur de sa pensée a évoqué le grand 
poòte qui avait tant fait vibrer sa nature. 

Aussitôt U. tomba sans connaissance. Quelques ins- 
tants plus tard il ne respirait plus, Tapoplexie avait 
été foudroyante. 

Caroline COMMANVILLE. 

Paris, décembro 1886 
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CORMSPONDANGE 

DE 

GUSTAVE   FLAUBERT 

A Ernest Chevalier.. 

31 décembre 1830. 

CHER AMI, 

Tu as raison do dire que le jour de Tan est bete. 
Mon ami on vient de renvoyer le brave dos bravas 
La Fayette aux cheveux blancs Ia liberte das 
2 mondes. Ami je t'en veirait* da mes discours 
politique et constitutionnel libéraux, tu as raison do 
dire' que tu me feras plaisir en venant à Rouen sa 
rn'en fera beaucoup, je te souhaita une bonne an- 
uée de 1831. Embrassa de tout ton coíur ta bonne 
famille pour moi. 

Le camarade que tu mas envoyer a Tair d'un bon 
garçon quoique je ne Tai vu qu'une fois. 

Je t'en veirait aussi de mes comédia. Si tu veux 
nous associers pour écrirc moi, j'écrirait des comé- 

1. L'orthographc dumanuscrit a été conservée. Gustave Flau 
bert avait alors 9 ans. 

1 
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die et toi tu écriras tes rôves, et comme il y a une 
dame qui vient chez papa et qui nous contes tou- 
jours des bêtises je les écrirait. Jo n'(5cris pas bien 
parceque j'aiune caise a recevoir de Nogent'. Adieu 
répond moi ie plutot possible. 

Adieu bonne santé, ton ami pour Ia vie 
Réponse le plutot possible je t'en pile. 

Au même. 

Le 4 février 1831. 

MON cnER AMI, 

Je te réponds poste pour poste. Je favais dit que 
je fei'ais des pièces mais non je ferai des Romans 
que j'ai dans Ia téte qui sont Ia belle Andalouse, le 
bal masque, Cardenio, Dorothée, Ia Mauresque, le 
curieux impertinent, le mari prudent. J'ai range le 
billard et les coulise. II y a dans mes proverbes 
dramatiques plusieur pièce que nous pouvons joué. 
Ton bon papa est toujours de même. Yois-tu que 
j'avais raison de dire que Ia belle explication de Ia 
fameuse constipation et Téloge de CorneUle'tourne- 
rait à Ia postérité c'est-à-dire au postérieur. Tache 
de me répondre ausi exactement que moi. Gela 
ne t'est guère possible car tu est maintenant pape 
religieux diable savant auteur et toute Ia clique 
les trois patriarches Abraham Isaac et Jacob. 

Réponse. 

1. Caísse de friandises envoyée cbaque année par Ia graad' 
mère Kldubert. 
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Au mêma. 

Ce 11 février 1831. Bouen. 

CHER ERNEST, 

Je te prie de me répondre et de me dire si tu veut 
nous associer pour écrire des histoirre, je t'en prie dit- 
moile, parceque ei tu veutbien nous associer je t'en- 
verrai des cahiers que j'ai commencé a écrire et je te 
prirait de me Ics renvoyer si tu veux écrire quelques 
chose dedans tu me feras beaucoup de plaisirs. 

Amand s'ennuie de ce que tu ne lui répond pas. Je 
te pris en toute grace de me donner des nouvelle de ta 
bonne tante et insi que de ta respectueuse famUIe ré- 
pond moi le plus tôt possible. 

Je ne t'en écris pas plus long j'ai des devoirquime 
presse je fmis de fécrire en t'en brassant. 

Ton fldèle amL 

Au meme. 

Rouen le 15 janvier anaée 1832 de notre-Seigneur Jesus Christ. 

MON CHER AMI, 

Ton bon papa vaunpeu mieux le remède que papa 
lui a donné Ta soulagée et nous espérons que bientôt 
il será guéri. Je prend des notes sur don Quichotlc et 
M Mígnot dit qu'il sont três bien. On a fait imprimer- 
mon éloge de Corneille je crois que c'est Amédée et je 
t'en envoie une exemplaire.Lebillardest resteisoléeje 
nejouepluslacomédiecartun'y estpas. Le dimanche 
que tu es parti m'a semblé dix fois plus long que les 
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autres J'ai oublier a te dire que je m'en vais commencer 
une pièce, qui aura pour titre TAmant avare, se sara 
un amant avare, mais 11 ne veut pas faire de cadeau 
à sa maitresse et son aiml'attrape. Fait bien des com- 
pliments de ma part à tafamille je te dirai Ia fln de ma 
pièce à une autre lettre que je fécrirai. Engage tes 
parents à venir avec toi au Carnaval travaUle à ta 
Géographie. Je commencerai aussi ime histoire de 
Henri 4 de Louis 13 et de Louis 14 il faut que je tra- 
vaille. Rcpond-moi, n'oublie pas Mahieu n'y L'avard 
trompé. Adieu mon meüleur ami jusqu'à Ia mort nom 
de Dieu. 

Bonsoir. 
Réponse. 

An méme. 

Rouen le 31 mars 1S32. 

MON   INTRÉPIDE, 

Tu sais que je favais dit dana une de mes lettres 
que nous n'avions plus de spectacle mais depuis quel- 
ques jours nous avons remonte sur lebillard, j'aiprè3 
do30pièces etU yenabeaucoup quenousjouonsnous 
díux Caroline. Mais si tu voulais venir à Pàques tu 
serais un bon enfant et rester au moins huit jours. 
Tu vas me dire et mon cathécbisme. Mais tu par- 
tirais le Dimanche apres les vépres à six heures tu 
serais à Rouen a onze, tu nous quitterait avec grand 
regret le samedi dans Taprès-midi. Ton bon papa va 
mieux. J'ai fait un morceau de vers intitulée une mère 
qui est aussi bien que Ia mort de Louis 16. J'ai fait 
aussipiusieurs pièces et entre autres une qui est TAnti 
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quaire ignorant qui se moque des antiquaires peut 
habiles et une autre qui est Ics apprêts pour rece- 
voir le roi, qui cst farce. 

Si tu savais il y a un élève au père Laiiglois ' qui 
est Alexis qu'on appelle Jesus, ü a manque Tautre jour 
de tomber dans les lieux. Au moment oíi il mettait 
sa façade sur Ia lunettc les planches ont craque et 
s'il ne s'était pas retenu ü serait tombe dans les excré- 
mens du père Langlois. Adieu. 

Répgnse vite par Ia procliaine occation. 

Au même. 

3 avril 1832. 

Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, tu 
viendras un de ces jours, mon ami, le théâtre, les afi- 
ches, tout est prêt. Quand tu viendras Amédée, 
Edmond, M"" Chevalier, maman 2 domestiques et 
peut-être des élôves viendront nous voir joué, nous 
donnerons 4 pièces que tu ne connais pas mais tu les 
auras bientot apprises. les billets de 1", 2™° et 3""° 
sont fais il y aura des fauteuils il y a aussi des tois 
des décorations. La toile est arrangée peut-être il y 
aura-t-ü 10 à douze personnes. Alors il faut du cou- 
rage et ne pas avoir peur, il y a aura un factionnaire 
à Ia porte qui será le petit Lerond et sa soeur será 
figurante Je ne sais si tu as vu Pourcognatc, nous le 
donneront avec une pièce de Berquin une de Scribe 

1. F. Hyacinthe Langlois, dessinateur etgraveur, né àPont-de- 
l'Arche, três arai de Ia famille. Gustave Flaubert eu parle dans 
sa lettre au conseil municipal de Roíien. 

1. 
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et un proverbe dramatique de Marmontel il est inu- 
tile que je te dise leurs titres tu ne les connais je 
croit pas, si tu savais quand on m'a appris que tu ne 
venais pas j'ai étó d'une colère effroyable. Si par 
hazar tu venais pas j'irais plutot a patte comme les 
chiens du roi Louis Philippe (tire de Ia Caricature 
Journal) à Ândelys te cherctier et je croit que tu en 
ferais autant, car une amour pour ainsi dire fraternel 
nous unit. oui moi qui a du sentiment oui je ferais 
mille lieues s'il il le fallait pour aller rejqindre le meil- 
leur de mes amis, car rien est si doux que Tamitié oh 
douce amitié combien a-t-on vu de fait par ce senti- 
ment, sans Ia liaison comment viverons-nous. On voit 
ce sentiment jusque dans les animaux les plus petits, 
sans Tamitió comment les faibles viveraient-ils 
comment Ia femme et les enfants subsisteraient-ils? 

Permets, mon cher ami, ces douces réflexions mais 
je te jure qu'elle ne sont point apprôtés n'j' que j'aie 
essayé de faire de Ia rhétorique mais je te parle avec 
Ia vérité du vrai ami. Le Choléra Morbus n'est pres- 
que pas a rhotel Dieu. Ton bon papa va de même. 
Viens a Rouen. adieu. 

A.a même. 

Rouen le 11 septembre 1833. 

CHER ERNEST, 

Je ne profite point de Ia même occasion que toi 
pour fécrire parce que le domestique de ton oncle de- 
vait partir aujourd'liui. Ce n'est point là Ia cause car en 
une journée j'aurais eu le temps de fécrire une lettre, 
mais c'est qu'ü a dit à Pierre qu'il fallait que Ia ré- 
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ponse futportée chez Tabbé Motte avantseptheures du 
matin et comme je ne suis point matinal je n'aurais 
pu te faire une réponse honnête avant sept heures 
du matin. 

Voici deux lettres que je fécris et pour ces deux 
lettres tu ne m'as fait qu'une réponse et encore elle 
n'est point grande. Tu voudras bien dire à tcs bons pa- 
rents qu'il estpresque certain que nous n'aurons point 
le plaisir de les aller voir parce que maman a reçu 
des nouvelles de Pont-rÉvêque qui ne sont point plus 
rassurantes. Tu peux être bien sur que s'il ne tenait 
qu'à moi il y aurait dójà lontemps que je serais au 
sein de tafamille et dans les bras de mon cher Ernest. 

Tu m'engages à faire des répétitions mais je ne 
puis beaucoup travailler aux pièces toi n'y étant pas, 
c'est égal nous vivons, c'est le ':)rincipal. 

Je tâclierai de faire de mon mieux que le théâtre soit 
soigné. Un des füs de M' Viard m'a donné une fort 
bonne idée pour les portes de côté c'est d'y mettre 
des baguettes et Ia manière dont elles doivent être 
mises aura un résultat excellent. Tache, cher Ernest, 
de venir me voir. Qnant à moile sorten est jeté je 
ne puis venir fembrasser. L'homme propose et Dieu 
dispose ( comme dit M' Delamier a Ia fin de Ia der- 
nière scène de Ia pièce intitulée « le Romantisme em 
pêchc tout»). 

Louis Philippe est maintenant avec sa famille dans 
Ia ville qui vit naitre Corneille. Que les liommes sont 
betes, que le peuple est borné.... courir pour un roi, 
voter 30 mille francs pour les fêtes, faire venir pour 
2,500 fr. desmusiciens de Paris, se donner du mal ei 
pour qui? pour un roi ! Faire Queue à Ia porte du 
spectacle depuis trois heures jusqu'à huit heures et 
demie, pour qui ? pour un roi! Ah !!1 que le monde 
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est bete. Moi je n'ai rien vu, ni revue ni arrivée du 
roi, ni les princesses, ni les princes. Seulement j'ai 
sorti hier soir pour voir les illuminations encore par- 
ceque Ton m'a vexé. Adieu mon cher Ernest tache de 
venir puisque moi je ne le puis. Adieu. 

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds moi 
et écris-moi une lettre au moins aussi longue que Ia 
mienne. Adieu,mon cher ami, le tien jusqu'à Ia mort. 

Au même. 

Rouen ce mardí 2G aoüt 1834. 

Reviens, reviens vie de ma vie, âme de mon 
âme. 

Tu me Ia rendras Ia vie si tu viens me voir car 
je voudrais encore composer avec Tami Ernest. Je 
voudrais le-voir à mes côtés, Tentendre, lui parler; 
Ia vacance serait du double meüleure. Et ne crois 
pas que j'exagere, non dutout je ne dis que Ia stricte 
vérité. Et je suis dégoúté de Ia vie si tu ne viens 
pas. 

Maintenant te faut-il parler de mon voyage? Eh 
bien j'ai vu en passant le célebre château de Robert 
le Diable restant là sur le haut de Ia montagne im- 
mobile muet et détruit, semblant par lui-même pré- 
senter une enigme à tous ceux qui regardent son 
front ride par les siècles (c'est vraiment bien digne 
d'ôtre le sujet des méditations de Dubreuil). 

Nous avons été à Trouville, j'y ai ramassé beaucoup 
de coquillages, j'en garde un bon nombre pour Tami 
des amis. En les prenant sur Ia plage que venait à 
chaaue instant mouiller chaque vague je pensais à 
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toi et me disais si Erncst était là comme U s'amuserait. 
Gomme c'est boau Ia mer quand une belle tem- 

pête Ia fait mugir à raes oreilles ou bien quand 
des nuages brumeux englobent son horizon quand 
elle vient se briser sur les rochers, oh ami c'est 
un bien beau spcctacle. 

Nous avons pris quelques bains de iner pendant 
trois jours. Se baignait alors une dame, oh une jolie 
damc candide quoique maiiée, purê quoiqu'à vingt 
deux ans. Oh qu'elle était belle avec ses joUs yeux 
bleus 1 La veille nous Tavions vue rire sur le rivage 
à Ia lecture que lui faisait son mari et le lendemain 
comme nous étions tous revenus à Pont TÉvôque, 
nous avons appris  O douleur O malédiction  
qu'elle était noyée, oui noyée, cher Erncst, en moins 
d'un quart d'heure, Ia vague Tavait emportée.. Ne 
sacliaat point nager elle disparut sous los eaux 
et son mari reste sur le rivage à Ia voir baigner 
Ia vit disparaitre... Cétait mourir. Ge qu'il y a de 
plus singulier c'cst qu'elle se baignait avec deux 
jeunes  gens qui revinrent à terre,   mais elle...  y 
revint mais avec un filet  elle était morte! ! Juge 
du désespoir de son époux. Maintenant faites des 
projets de plaisir, qui en peut mesurer les consé- 
quences! témoin cette pauvre dame qui courait à 
Ia mer pour s'y amuser et y trouva Ia tombe. Si 
c'eut été une dame de notre société qu'aurions-nous 
fait ? 

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus 
sacré de venir me voir ou bien de m'ccrire bien 
souvcnt et des lettres bien longues. Fais bien mes 
compliments à toute ta bonne famille de Ia part de 
Ia mienne et de moi aussi. Adieu cher ami, le tien 
jusqu'à I;i mort. 
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P. S. De retour de mon voyage je vais me mettre 
à caleuser un pau moins. Je suis arrivé hier soir. 
Réponds-moi le plus tôt possible. 

Au méme. 

59 aoút 1834, 

CnER AMI, 

A peine ai-je reçu ta lettre que je m'empresse d'y 
répondre avec grand plaisir. Quant à moije travaille, 
clier Ernest, tous les jours. J'avance dans mon ro- 
man d'Isabeau de Bavière dont j'ai fait le double 
depuis que je suis revenu de mon voyage de Pont 
rÉvôque. 

Tu connaissais rhistoire de Ia religieuse qui s'était 
en allée de Tliopital. Eh hien, Tlndiscret, Ta mis dans 
son Journal; mais jamais article ne fut plus bete ni 
plus pitoyable. D'abord c'est fort mal écrit sans 
verve ni esprit, puis les trois quarts ce n'est que 
mensonge. 

Car jo n'aivu qu'orgueil, que misère et quo peine 
Sur ce miroir divin qu'on nomme face humaiiie. 

Cest ainsi que parle notre ami Victor Hugo. 
Tu crois que je m'ennuie de ton absence, oui tu 

ne te trompes point et si je n'avais dans Ia tête et 
au bout de ma plume une reine de France au quin- 
zième siècle je serais totalement dégoúté de Ia vie 
et ü y aurait longtemps qu'une baile m'aurait délivré 
de cette plaisanterie bouffonne qu'on appelle Ia vie. 
Tu m'engages, toi le seul de mes amis, à venir te voir. 
S'il ne tenait qu'à moi! 

Compliments à ta bonne família, 
ton ami jusqu'à Ia mort. 
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An même. 

Rouen ce 12 juillet 1835. 

CHER AMI, 

Je mets Ia main à Ia plume (comme dit Tépicier) 
pour répondre ponctuellement à ta lettre (comme 
dit encore Tépicier). 

Pour les compositions je ne m'y tue pas et puisque 
tu me parles du collège je te dirai que j'ai eu une 
dispute avec Gerbal mon honorable pion et que je 
lui ai dit que s'ü continuait à m'ennuyer, j'aliais 
lui f..... une volée et lui ensanglanter les mâ- 
choires, expression littéraire. 

Je crois que j'irai fembrasser aux journées de 
Juület, ma prochaine lettre te donnera une réponse 
définitive. 

Tu me parles de Cotin de Lavai, c'est un jeune 
homme qui Tannée dernière était en philosophie 
au collège. II a fait un roman historique intitule 
Marie de Médicis, que Gourgand m'a vanté. 

L'histoire des ducs de Bourgogne par Barante 
est un clief d'a;uvre d'histoire et de littérature; le 
travaU que tu fais est louable. 

V. Hugo fait un nouveau drame. A. Dumas idem 
intitule don Juan; Véron a quitté Ia direction de 
rOpéra, Duponchel lui a succédé. A Ia porte S' Mar- 
tin, Ia berline de TÉmigré, aux Français encore un 
Don Juan de M. Vanderbuck. 

Adieu réponds-moi. MUle amitiés aux deux fa- 
milles. 
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Au même. 

Rouen ce v^mlraiü 14 aoút 1835. 

CDER ERNEST, 

Cest avec bien du plaisir que je puis te dire mainte- 
nant d'une íaçon bien certaine que nous irons te voir 
sous peu, paroles de papa. Alors tu nous devras re- 
vanche et j'espère aussi que tu suivras Ia bonne habi- 
tude de venir passar une huitaine de jours avec nous 
II y après de quinze jours quej'ai fini ma Frédégonde, 
j'enaimênie recopié un acte et demi, je suis encoro 
indécis si je dois Ia faire imprimer. J'ai un autre 
drame dans latête. Gourgant me donne des narrations 
.à composer. 

J'ai lu depuis que tu ne m'as vu Catherine Howara 
et Ia tour de Nesle. J'ai lu aussi les ceuvres de Beau- 
marchais, c'est l;i qu'il faut trouver des idües neuves. 
Maintenant je suis occupé du tliéâtre du vieux Shalies- 
peare, je suis en train de lire Othcllo et puis je vais 
emporter pour monvoyage Thistoire d'Ecosse en trois 
volumes par W. Scott, puis je lirai Voltaire. Je travaille 
•comme un démon me levant à trois honres et demie 
du matin. 

Je vois avec indignation que Ia censure dramatiquc 
Ta être rctablie et Ia liberte de Ia presse abolie! Oui 
■cette loi passera car les représentans du peuple ne 
sont autres qu'un tas immonde de vcndus. Leur but 
c'est Tinterêt, leur penchant Ia bassesse, leur honneur 
un orgueil stupide, leur âme un tas de boue ; mais 
un jour, jour qui arrivera avant peu, le peuple recom- 
mencerala troisiômerévolution; gare aux têtes, gare 
aux ruisseaux de sang. Maintenant on retire à Fhomme 
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de lettres sa conscience, sa conscience d'artiste. Oui 
notre siècle est fécond en sanglantes péripéties. 
Adieu, au revoir, et occupons-nous toujours de Tart 
qiü plus grand que les peuples, les couronnes e± les 
róis, est toujours là, suspendu dans Tentliousiasme 
avec son diadòme de Dieu. 

Mille amitiés. 

Au même. 

Rouen 2i mars 1837 

CtlER AMI, 

Je ne connais guère de gars qui ait un Byron. II est 
vrai que je pourrais prendre celui d'Alfred, mais par 
malheur il n'y estpoint et sa bibliothèque est fermée. 
Elle était ancore ouverte hier mais tu penses bien que 
son perequi est parti aujourd'huípourFécamp, a serre 
cette clef ainsi que celle des autres compartiments de 
son logis, ainsi Amen. 

J'ai été hier chez Degouve-Denuncques mon article 
será insúrc .leudi prochain et mercredi je corrigerai 
avec lui les úprcuves. 

LepèreLangloisetOrlowski ontdiné hieràlamaison 
et ils ont passablemont bu, mâqué, blagué. Achille, 
moiet Bizet sommcs invités pour dimanche à allor ri- 
botter, fumer et entendre de Ia musique chez Orlowskí. 
Tous les refugies Polonais y seront. Ils sont 30. Cest 
une fôte nationale, tous les dimanches de Pàques il en 
est ainsi chez Tun d'eux. On mange des saucisses, des 
boudins, des ceufs durs, de Ia cochonnaille et il n'est 
permis d'en sortir que saouls et après avoir vomi 5 
ou 6 fois. 
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J'ai une nouvelle agréable à fapprendre je puis t'en 
garantir rauthenticité, elle vient du sieur Ducoudray 
pion de M° Mainot et élève en médecine. II porte un 
chapeau une redingote et une chemise. II m'a donc dit 
ce matin à ramphithéâtre que.... que.... eh bien que 
le censeurdesétudes M.... qui a une chemise sala, des 
bas sales, une âme sale, et qui enfin est un salop, ü 
m'a dit brefqu'Uavait été surpris dansun b et quil 
allait être traduit au conseü Académique, voilàquiest 
une bonne blague. Voilà qui me réjouit, me récrée, me 
délecte, me fait du bien à Ia poitrine, au ventre, au 
coeur, aux entraüles, aux viscères, au diaphragme etc. 
Quand je pense à Ia mine du censeur surpris sur le fait 
je me recrie, je ris, je bois, je chante Ah. Ah. Ah. Ah. 
Ah. Ah. et je fais entendre le rire du garçon, je tape 
sur Ia table, je m'arrache les cheveux, je me roule par 
terre, voilà qui est bien, Ah Ah, voilà qui est une bla- 
gue, adicu, car je suis fou de cette nouvelle 

Réponds-moi et à toi. 

Au même. 

(Fragment d'une lettre.) 

24   juin 18S7 

Maintenant que je n'écrisplus, que je me suis fait 
historien (soi disant) que je lis desüvrcs, que j'aírecte 
des formes sérieuses et qu'aumilieu de tout cela j'ai 
assez de sang-froid et de gravite pour me regarder 
dans une glace sans rire, je suis trop heuieux lorsque 
je puis sous le pretexte d'une lettre me donner car- 
rière, abr^''ger Theure du travail et ajourner mes notes, 
volte même celles de M. Michelet; car Ia plus belle 
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femme n'est guère belle sur Ia table d'un amphithéâtre 
avec les boyaux sur le nez, Jambe écorchée, et une 
moitié de cigare éteint qui repose sur son pied. Cest 
une triste chose que Ia critique, que de descendre au 
fond de Ia science pour n'y trouver que Ia vanité, 
d'analyser le ca3ur humain pour y trouver égoisme, 
et de comprendre le monde que pour n'y voir que 
malheur. O que j'aime bien mieux Ia poésie purê, 
les cris de Tâme, les élans soudains et puis les pro- 
fonds soupirs, les voix de ràme, les pensées du coíur. 
II y a des jours ou je donnerais toute Ia science des 
bavards passes, présents, futurs, toute Ia sotte érudi- 
tion des éplucheurs et équarrisseurs, philosophes, 
romanciers, chimistes, épiciers, académiciens, pour 
deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo; me voilà 
devenu bien anti-prose, anti-raison, anti-verité, car 
qu'est ce que le beau sinon Timpossible, Ia poésie 
si ce n'est Ia barbárie, le coeur de riiomme, et oíi 
retrouver ce coeur quand il est sans cesse partagé 
chez Ia plupart entre deux vastes pensées qui remplis- 
sent souvent Ia vie d'un homme : faire sa fortune et 
vivre pour sol, c'est à dire rétrécir son cccur entre sa 
boutique et sa digestion. 

Au même. 

Rouen 13 septembre 1838. 

Tes reflexions sur V. Hugo sont aussivraies qu'elles 
sontpeu tiennes. Cest maintenant une opinion géné- 
ralement recue dans Ia critique moderne que cette 
antithèse du corps et de Tâme qu'expose si savaríi- 
ment danstoutes ses ceuvres le grand auteur de Notre 
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Dame. On a bien attaqué cet homme parcequ'U est 
grand et qu'ila fait des envieux. On fut étonnó d'abord 
et Ton rougit ensuite de trouver devant soi un gcnie 
de Ia taille de ceux qu'on admire depuis des siècles; 
car Torgueil humain n'aime pas h respecter les lau 
riers verts encore. V. Hugo ii'est-il pas aussi grand 
homme que Racine, Calderon, Lope de Vcga et tant 
d'autres admires depuis longtemps. 

Je lis toujours Rabelais et j'y ai adjoint Montaigne. 
Je me propose même de faire plus tard sur ces deux 
hommes une étude spéciale de philosopbie et de litté- 
rature. Cest selon moi un point d'oü est parti Ia 
littérature et Tesprit Français. 

Vraimcnt je n'estime profondément que deux hom- 
mes, Rabelais et Byron les deux seuls qui aient écrit 
dans rintention de nuire au genre humain et de lui 
tire à Ia face. Quelle immense position que celle d'un 
homme ainsi placo devant le monde! 

Non le spectacle de Ia mer n'est pas fait pour 
égayer et inspircr des pointes, quoique j'y aie consi- 
dérablement fume et pantagruéliquement mangé de 
Ia matelotte, barbue, laitue, saucissons, oignons, 
durillons, raves, botteraves, moutons, cochons, 
gigots, aloyaux. 

J'en suis vcnu maintenant à regarder le monde 
comme un spectacle et à en rire. Que me fait à moi 
le monde? Je m'en importerai peu, je me laisserai 
aller au courant du coeur et de Timagination et si 
Toncrie tropfort je me retournerai peut-ôtre comme 
Phocion pour dire : quel est ce bruit de corneilles ! 

Tout à toi. 
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Au même. 

Rouen 30 novombre 1838. 

Tu vois que je te rcponds assez promptement et 
c'est encore plus un plaisir que je me fais, qu'un de- 
voir que je rends à labonne amitié. Ta Icttre comme 
toutes cellos des gens qu'on aime m'afait bien du plai- 
sir, depuis longtemps je pensais à toi et je me figu- 
rais ta mine se promenant dans Paris le cigare au bec, 
etc.; j'ai donc aimé avoir des détails sur ta vie maté- 
rielle, je fassure qu'ils n'ont pas été trop nombreux 
pour moi. 

Tu fais bien de fréquenter Alfred ; plus tu iras avec 
cethomme etphistu découvriras enluidelrúsors.Cest 
une mine inépuisable de bons sentiments, de choses 
généreuses, et de grandeur. Au reste il te reporte 
bien Tamitié que tu as pour lui. Que ne suis-je avec 
Yous, mes cliers amis, quelle belle trinitó nous fcrions 1 
comme j'aspire au moment oü j'irai vous rcjoindre. 
Nous passerons de bons momcnts ainsi tous trois ü. 
pliilosoplier et à Pantagruoliser. 

Tu me dis que tu t'es arrêtó à Ia croyance definitivo 
d'une force créatrice (Dieu, fataUtó, etc.) et que ce point 
pose te fera passer des moments bien agrcables; 
àte dire vrai je ne conçois pas Tagréable. Quandtu 
auras vu le poignard qui doit te percer le CCDUT, Ia 
corde qui doit fétrangler, quand tu es malade et qu'bn 
Jit le nom de ta maladie, je ne conçois pas ce que 
tout cela peut avoir de consolant. Tache d'arriver à Ia 
croyance du plan de Tunivers, de Ia moralité, des de- 
voirs de riiomme, de Ia vie future et du chou colossal, 
tache de croire à Tintégrité des ministres, à Ia chás- 
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teté des p ,   à Ia bonté de rhomiíie, au toonheur 
de Ia vie, à Ia véracitó de tous les mensonges possi- 
bles, alors tu seras heureux, tu pourras te dire croyanl 
et aux trois quarts imbécile, mais en attendant reste 
homme d'esprit, sceptique et buveur. 

Tu as lu Rousseau dis-tu ? quel homme ! Je te.re- 
commande spécialement ses com'essions. Cest là-de- 
dans que sonâme s'est montrée à nu. Pauvr.e Rous- 
seau qu'on a tant calomnié, parceque ton cceur était 
plus élevé que celui des autres, il est de tes pages oü 
je me suis senti fondre en délices et en amoureuses 
rê verias! 

Continue ton genre de vie, mon cher Ernest, ü ne 
saurait être meilleur. Et moi que fais-je ? Je suis 
toujours le même, plus bouffon que gai, plus enílé que 
grand. Je fais des discours pour le pôre Magnier, des 
études historiques pour Chéruel et je fume des pipes 
pour mon intérêt particulier. Jamais je n'avais joui 
d'autant de bonheur matériel que cette année, je n'ai 
plus aucune tracasserie de collôge, je suis tranquille 
et calme. 

Pour écrire,jen'écrispas oupresque pas, jeme con- 
tente de bâtir des plans, de créer des scènes, de re- 
ver à des situations décousues, imaginaires, dans les- 
quelles je me plonge. Drôle de monde que ma tête ! 

J'ai lu Ruy Blas; en somme c'est une belle oeuvre à 
part quelques taches et le i" acte qui, quoique comi- 
que et drule n'est pas d'un haut et vrai comique, non 
que je veuille attaquer Télément grotesque dans le 
drame. Deux ou trois scènes et le dernier acte 
sont sublimes, as-tu vu Fréderick dans cette pièce? 
qu'en dis-tu? 

Dis à Alfred de se dépêcher à m'écrire et que je lui 
répondrai aussitôt 1 
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Adieu, mon cher Ernest, porte-toi bien. Donne des 
poignées de main pour moi à Pagnerre et à Alfred. 

Je me dispute depuis3 à 4 jours sousle pòre Magnier 
avec un élève de chez Eudes'. J'ai eu surtout deux 
disputes ou j'ai été magnifique. Tous left élèves de 
mon bane étaient émus du boucan que je faisais. 
J'ai commencé par dire que je me distinguais par 
ma haine des prètres et à chaque classe, c'est une 
nouvelle répétition. J'invente sur le compte dos cures 
les plus grosses et absurdos cochonnerios, Io pauvre 
dévot en a Ia gueule bouleversée, Tautre jour il en 
suait. 

Àu même. 

Roucn 2G décembre 1838. 

Je t'ai dit, je crois, que j'étais fort occupé et tu 
m'as fait là-dessus des demandes auxquelles je 
serais bien embarrassé de répondre. Ge qu'Ll y a de 
súr,   maintenant,    et   aujourd'hui    principalement, 
c'est que je m'em  dans Ia perfection depuis 7 à 
8 jours. Je n'ai le coeur de travailler à quoi que ce 
soit. Tu sais que rhomme a ainsi parfois des mo- 
monts étranges de lassitude, Ia vie est si pesante 
que ceux-mêmes pour qui le fardeau doit être le 
moins lourd en sont souvent accablés ! II y a bicn- 
tôt une semaine que j'ai laissé de côté les étudcs 
historiques et pour quoi faire? Que sais-je, rien. 
A. peine si j'ai le courage de fumer J'ai le coeur 
rempli d'un grand ennui.   Chose   étrange! et il y a 

1. InstitutioD dirigéepar des prètres. 
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quinze jours j'étais dans le meilleur état du monde. 
Ce changement tient pcut-être au genre d'aiuvre 

dont je m'occupais U y a quelque temps. Je ne sais 
si je t'ai dit que je faisais un mystòre : Cest quelque 
chose d'inoui, de gigantcsque, d'absurde, d'inintel- 
ligible, pour moi et pour les autres. II fallait sortir 
de ce travail de fou, oü mon esprit était tendu dans 
toute sa longueur pour ni'appliquer aux Essais de 
M. Guizot capables de faire sécher sur pied tout 
rOlympo, juge de Ia brusque transition et de Ia torture 
d'un malbcureux homme qui descend des plus hautes 
régions du ciei pour s'appliquer à dos choses abstrai- 
tes, exactcs, mathématiques, pour ainsi dire. Mainte- 
nant je ne sais s'üfaut continuer mon travail qui ne 
m'oírre que difflcultés insurmontables et chutes, dès 
que j'avance. (OTart, Tart, déception amòre, fantume 
sans nom qui brille etvous perd), ou bion m'em  
dans des faits oü des considérations sur rhistoire, les 
hommes, le plan de Ia Providence, mille choses dont 
on ne se doute guòre Passons à un autre chapitre 
car si je fennuie autantque moi-même, c'est assez. 

Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je fécrase 
de ma supériorité? J'ai Ia supériorité d'un fameux 
imbécile, tu peux du reste en juger par ma lettre, je 
sens moi-même toutes les choses qui sont faibles en 
moi, tout ce qui me manque tant pour le cocur que 
pour Tesprit; encore plus peut-être (si Ia vanité ne 
m'abuse) pour ce dernier. 11 y a des endroits oü je 
m'arrête tout court: cela me fut bien pénible récem- 
ment encore dans Ia composition de monmystère, oü 
je me trouvais toujours face à face devant Tinfini, je 
ne savais comment expriraer ce qui me boulever- 
sait Tàme. 

Encore moins que tout  cela, toutes mes actions 
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sont empreintes de poésic, de libéralitó et d'intelli- 
gence (quand tu m'en donneras une explication tu 
auras fait une riche découverte). Depuis que vous 
n'ôtes plus avec moi toiet Alfred, je m'analyse davan- 
tage moi et les autres. Je disseque sans cesse, cela 
m'amuse et quand eníln J'ai découvert Ia corruption 
dans quelque cliose qu'on croit pur, Ia gangrene aux 
beaux endroits, je leve Ia tôte et je ris. Eh bien dono 
je suis parvenu à avoir Ia ferme conviction que Ia 
vanité est Ia base de tout et enfin que ce qu'on appello 
conscience n'est que Ia vanité intérieure. Oui quand 
tu fais raumône il y a peut-être impulsion de sym- 
pathie, mouvemcnt de pitié, horreur de Ia laideur et 
de Ia souffrance, égoísme mêmc, mais plus que tout 
cela, tu Ia fais pour pouvoir te dire je fais du bien, il 
y en a peu comme moi, je m'estime plus que les 
autres, pour pouvoir te regarder comme supérieur 
par le coeur, pour avoir enfin ta propre estime, celle 
que tu preferes à toutes les autres. S'il y a là-dedans 
quelque chose qui te paraisse obscur, je te Texpli- 
querai plus au long. Cette théorie me semble cruelle 
et moi-mèmc elleme gene. D'abord elle parait fausse, 
mais avec plus d'attention je sens qu'elle est vraie. 

Au même. 

RouRD 20 janvier 1839. 

Ta lettre était celle de riiomme vertueux, tu y 
parlais de Famitié en termos aussi beaux que Seneca. 
Je connais ton excellent bon coeur et je n'avais 
pas bcsoin de cette effusion pour le savoir, pour 
Tapprécier, tu es bon,  excellent,  plein de gúncro- 



22 CORRESPONDANCE DE G.  FLAUBERT. 

site et bon compagnon. Sois le toujours, on a 
beau dire, un cceur est une richesse qui ne se 
vend pas, qui ne s'achôte pas, mais qui se donne. 
Qu'avais tu donc le jour que tu m'as écrit? ignores-tu 
encore que d'après Ia poétique de Técole moderne 
(poétique qui a sur les autres Tavantage de n'en être 
pas une) tout beau se compose du tragique et du 
bouffon. Cette dernière partie manque dans ta 
lettre. Si tu étais aussi aimable que bon c'est-à-dire 
que si tu prenais un format de papier qui fut un peu 
bonhomme comme le mien, les lettres seraient dou- 
bles en longueur. Je veux une masse de facéties, 
de dévergondage, d'emportement, le tout pèle-mêle 
en fouUlis, sans ordre, sans style, en vrac coirimc 
lorsque nous parlons ensemble et que Ia conver- 
sation va, court, gambade, que Ia verve vient, que 
le rire éclate, que Ia joie nous saccade les épaules 
et qu'on roule au fond du cabriolet, comme ce certain 
jour de convulsive mémoire oü nous blaguions sur 
Léger avec ses pantouffles du matin faites avec des 
vieUles bottes coupées en diagonale, son gilet de. 
franche couleur bronze antique et les crachats qui 
culottaient son parquet de pavés. Voilà de ces jours, 
de ces déUcieuses matinées oü nous fumions, oü 
nous causions à Rouen, àDéville, etc, qui vivront avec 
moi. Je les revois, elles repassent en foulc, les voilà, 
nous y sommes encore, tant c'est frais, tant c'est 
d'hier, tant j'entends encore nos paroles sous les 
feuüles, couchés sur le ventre, Ia pipe au bec, Ia 
sueur sur le front, nous regardant en souriant 
d'un bon riré du coeur qui n'éclate pas, mais qui 
s'épanouit sur le visage. Ou bien nous sommes au 
coin du feu. Toi tu es là à trois pieds, à gaúche, 
près de Ia porte, tu as Ia pincette à Ia main tu degrades 
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ma cheminée. Voilà encore un trou tout blanc que tu 
as fait sur le chambranle. Nous causons du collège, 
du présent et du passe aussi, ce fantúme qu'on ne 
touche pas mais qu'on voit, qu'on flaire, comme un 
lièvre mort: on Ta vu courir, sauter dans Ia plaine 
et le voila sur Ia table. L'existence après tout n'est- 
elle pas comme le lièvre quelque chose de cursif 
qui íait un bond dans Ia plaine, qui sort d'un bois 
plein de tcnèbres pour se jeter dans une marnière, 
dans un grand trou creux. Mais de Tavenir, de Tave- 
nir surtout que nous parlions. Oh... Tavenir, horizon 
rose aux ■ formes superbes, aux nuages d'or, oü 
votre pensée vous caresse, oü le coeur part en 
êxtase et qui, à mesure qu'on s'avance comme 
riiorizon en cíTet, car Ia comparaison est juste, 
recule, re.cule et s'en va. II y a des moments ou Ton 
croit qu'il touche au ciei et qu'on va le prendre avec Ia 
maiii, crac, une plaine, un vallon qui descend et 
Ton court toujours, emporté par soi-même pour se 
briser le nez sur un caillou, s'(jnfoncer les pieds 
dans Ia m  ou tomber dans une fosse. 

Je fais de Ia physique et je crois que je passeraibien 
pour cette partie, reste le grec et ces diables de ma- 
thématiques (j'en suis aux fractions et encore je 
ne sais guère Ia table de muUiplication). Je te dis 
adieupour préparerle «deCorona». J'aile temps mais 
je m'y prend d'avance. Lis le marquis de Sade et Us 
le jusqu'à Ia dernière page du dernier volume cela 
complètcra ton cours de morale et te donnera de 
brillants aperçus sur  Ia philosophie  de. Thistoire. 

Je fume avec toi le calumet de paix, ce qui 
veut dire que je vais bourrer ma pipe de capòral. 

Adieu vieux bougre. 
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Au même. 

Rüuen ?4 février 1839. 

Bonne et joyeuse existence que Ia tienne! Tu 
vas vivre ainsi pendant trois ans et ce será iíi, 
n'en doute pas, tes plus belles années, celles qu'on 
regrette même quand on est devenu sotre et rusé, 
qu'on loge au premier, qu'on paie ses contributions 
et qu'on en est venu à croire k Ia vertu d'une 
femme legitime et aux sociétés de tempérance. Mais 
que f eras-tu ? Que comptes-tu devenir ? oii est Tavenir ? 
Te demandes-tu cela quelquefois ? non, que fimporte? 
et tu fais bien. L'avenir est ce qu'U y a de pire dans le 
présent. Cette question, que seras-tu? jetée devant 
riiomme est un gouíTre ouvert devant lui et qui 
s'avance toujout-s à mesure qu'ü marche. Ne crois 
pas cependant que Je sois irrésolu sur le choix d'un 
état, je suis bien decide à n'en faire aucun, carje 
méprise trop Ics hommes pour leur faire du bien ou 
du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me ferai 
recevoir avocat, même docteur, pour fainéantiser un 
an de plus. II est fort probable que je ne plaiderai 
jamais à moins qu'il ne s'agisse de défendre quelque 
criminei fameux, à moins que ce ne soit dans une 
cause horrible. Quant à écrire ? Je pariorais bien que 
je ne me ferai jamais imprimer ni rcprésenter. Ce n'est 
point Ia crainte d'une chutfi mais les tracasseries du 
libraire etduThéâtre qui me dégouteraient, cependant 
si jamais je prends une part active au monde ce sora 
comme penseur etdémoralisateur. Jene ferai que díre 
Ia vérité mais elle será horrible, cruelle et nue. Mais 
quen sais-je Mon Dieu! carje suis de ceux qui sont 
toujours dégoutésle jour du lendemain, auquel Tave- 
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nir se presente sans cesse, de ceux qui rêvent ou 
plutôt rèvassent hargneux et pestiférés sans savoir 
ce qu'ils veulent, ennuyés d'eux-inêmes et ennuyants. 
Magnier me ronge, rhistoire me tanne; le tabac ? j'en 
ai Ia gorge brulée. Autrefois je pensais, je meditais, 
j'écrivais, je jetais tant bien que mal sur le papier Ia 
verve que j'avais dans le cojur, maintenant je ne pense 
plus, je ne medite plus, j'écris encore moins. La poésie 
s'est peut-ctre retirée d'ennui et m'a quitté. Pauvre 
ange tu ne reviendras dono pas! Et je sens pourtant 
confusément quelque chose s'agiter en moi, je suis 
maintenant dans une époque transitoire et je suis 
curieux de voir ce qui en résultera, comment j'en 
sortirai. Mon poil mue (au sens intellectuel) resterai-je 
pele ou superbe. J'en doute. Nous verrons. Mes pensées 
sont confuses je ne peux faire aucun travail d'ima- 
gination,toutce queje produis est sec,pénible, elTorcé, 
arraché avec douleur. J'ai commencé un mystère il y 
a bien deux móis, ceque j'en ai fait est absurde, sans 
Ia moindre idée, je m'arrêterai peut être là! Tant pis 
j'aurai entrevu du moins rhorizon sublime mais les 
nuages sont venus et m'ont replongé dans Tobscurité 
duvulgaire. Mon existence que j'avais rêvéc si belle, si 
poétique, silarge, siamoureuse, será comme les autres 
monotone, sensóe, bete, je ferai mon droit.je me ferai 
recevoir et puis jiraipour íinir dignement, vivre dans 
une petite ville de province comme Yvetot ou Dieppe 
avecuneplacede substitutouprocureur du roi. Pauvre 
fou qui avait rêvé Ia gloire, Tamour, les lauriers, les 
voyages, TOrient, que sais-je? Ge que le monde a de 
plusbeau, modestement, je meFétais donnó d'avdnce. 
Mais tu n'auras comme les autres que de Tennui 
pendant ta vie et une tombe après Ia mort et Ia pour- 
riture pour éternité.. 
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Au même. 

Bouen 18 mars 1839. 

Ebloui par les feux du génie, je süis d'abord reste 
dans Tadmiration Ia plus complete de ta description 
de Palmyre. Ça vaut vraiment les honnenrs de Tim- 
pression et du concours académique; que dis-je, Ia 
coUection complete du Colibri pâlirait devant, et Con- 
dor (avec ses deux patés) et Orlowski (avec ses douze 
cafés) se prosterneraient Ia tête dans lapoussière ala 
façon orientale. 

Quant à ton horreur pour ces dames, qui sont au 
reste defort bonnes personnes sans préjugés, je con- 
fie à Alfred le soin de Ia changer logiquement en un 
amour philosopliique et conforme au reste de ses 
opinions moralcs. Oui et cent mille fois oui, j'aime 
mieux une p.... qu'une grisette. Cest ainsi Je crois 
qu'onappelle ce quelque chose de frétillant, depropre, 
de coquet, de minaudé, de contourné, de dégagé et 
de bete, qui vous em.... perpétuellement et veut 
faire de Ia passion comme elle en voit dans les 
drames etvaudevilles. Nonj'aimebien mieux Tignoble 
pour rignoble, c'est une pose tout comme une autre 
et que je sens mieux que qui se soit. J'aimerais de 
tout mon coeurunefemme belleet ardente etp.... dans 
Tàme. Voilà oü j'en suis arrivé. Quels goíits purs et 
innocents. Vivent les plaisirs champôtres ! 

Tu me dis que tu as de Tadmiration pour G. Sand 
je Ia partage bien (et avec Ia même réticence). J'ai lu 
peu de choses aussi belles que Jacques. Paiies-en à 
Alfted. 

Maintenaní je ne lis  guère, j'ai repris un travail 
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depuis longtemps abandonné, un mystère, un salmi- 
gondisdont je crois favoir parle. Voici en deuxinots 
ce que c'est: Satan conduit un homme (Smar) dans 
riníini, ils s'élèvent tous deux dans les airs à des 
distances immenses. Alors en découvrant tant de 
choses, Smar est plein d'orgueU. II croit que tous les 
mystères de Ia création et de Tinfini lui sont révélés, 
mais Satan le conduit encore plus haut. Alors il a 
peur, il tremble, tout cet abime semble le dévorer, 
ü est faible dans le vide. Ils redescendent sur Ia 
terre. Là c'est son sol, il dit qu'il est fait pour y 
vivre et que tout lui est soumis dans Ia nature. Alors 
survient une tempête, Ia mer va Tengloutir. II avoue 
encore sa faiblesse et son nóant. Satan va le mener 
parmi les hommes; 1° le sauvage chante son bonheur 
sa vie nômade, mais tout à coup un désir d'aUer 
vers Ia cite le prend, il ne peut y résister, il part. 
Voilà donc les races barbares qui se civilisent. 2° ils 
entrent dans Ia ville, chez le roi accablé de dou- 
leurs, en proie aux sept póchés capitaux, chez le 
pauvre, chez les gens mariés, dans TégUse qui est 
deserte. Toutes les parties de Tédifice prcnnent une 
voix pour le plaindre depuis lanef jusqu'aux dalles, 
tout parle et maudit Dieu. Alors Téglise devenue 
impie s'écroule. Ily a dans tout cela un personnage 
qui prend part à tous les événements et les tourne 
en charge. Cest Yuk le dieu du grotesque. Ainsi à 
Ia première scène pendant que Satan débauchait 
Smar par Torgueil, Yuk engageait une femme marióe' 
à se Uvrer à tous les premiers venus sans distinction. 
Cest le riro à cote des pleurs, et les angoisses, Ia 
boue, à cote du sang. Voilà donc Smar dégouté du 
monde, il voudrait que tout fut íini là, mais Satan au 
contraire va lui faire éprouver toutes les passions et 
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toutes les misères qu'il a vues. II le mène sur des che- 
vaux ailés siir los bords du Gange. Là, orgios mons- 
trueuses etfantastiques, Ia volupté tant que je pouiTai 
laconcevoir, mais Ia volupté le lasse. Iléprouve donc 
encore Tambition. II devient poete; après ses iliu- 
sions perdues, son désespoir devient immense, Ia 
cause du ciei va être perdue. Smar n'a point encore 
éprouvé d'ainour. Alors se presente une femme.... 
une femme  il Taime,   il est redevenu beau, mais 
Satan en devient amoureux aussi. lis Ia séduisent cha- 
cun de leurcoté. A qui será Ia victoire? à Satan, 
comme tu penses ? Non, à Yuk, le grotesque. Cette 
femme c'est Ia vérité et le tout finit par un accouple- 
mentmonstrueux. Voilà un plan chouette et quclque 
peurocailleux, montre le à Alfred, comme cela je ne 
raconterai pas deux fois Ia même chose. 

Je fais des ouvrages qui n'auront pas le prix Mon- 
tyon et dont Ia mère ne pcrmettra pas Ia lecture à 
sa filie, j'aurai soin de mettre cette belle phrase en 
épigraçhe. 

Au mème. 

Rouen 15 avril 1839. 

Classe du sire Atnyot, 
Théorie des eclipses, lequel a 
Tesprit bougrement eclipse. 

Tu me plains, mon clier Ernest, et pourtant suis- 
je à plaindre, ai-je aucun sujet de maudire Dieu? 
Quand je regarde au contraire autour de moi dans le 
passe, dans le présent, dans ma famille, mes amis, 
mes affections, à peu de chose près je devrais le 
bénir. Les circonstances qui m'entourenl sont plutot 



.    CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT. 20 

favorables que nuisiblcs, et avcc tout cela je ne 
suis pas content. Nous faisons des jérúmiades sans 
fiii, nous nous créons des maux imaginaires (liélas 
ceux-là sont les pü'es). Nous nous bâtissons des illu- 
sions qui se trouvent emportées. Nous semons nous- 
mèmes des ronces sur notre route et puis les jours 
se passent, les maux réels arrivent et puis nous 
mourrons sans avoir eu dans nótre âme un seul 
rayon de solcil pur, un seul jour calme, un ciei sans 
nuage.Non je suis lieureux. Et pourquoi pas? qui 
est-ce qui m'afílíge? Tavenir será noir peut-être, bu- 
vons avant Forage, tant pis si Ia tempête nous brise, 
Ia mer est calme maintenant. 

Et toi aussi! je te croyais pourtant plus de bon 
sens qu'à moi, cher ami, toi aussi tu brailles des 
sanglots, ch mon Dieu qu'as-tu donc? Sais-tu que Ia 
jeune génération des écoles est íièrement bete, au- 
trefois elle avait plus d'esprit; elle s'occupait de 
femmcs, de coups d'épée, d'orgies; maintenant elle 
se drape sur Byron, rôve de désespoir et se cadenasse 
le coeur h plaisir. Cest à qui aura le visage le plus 
pàle et dirá le mieux je suis blasé, blasé! quello 
pitié! blasé h dix-huit ans. Est-ce qu'il n'y a plus 
d'amour, de gloire, de travaux? Est-ce que tout est 
éteint ? Plus de nature, plus de fleurs pour le jeime 
homme? Laissons donc cela. Faisons de Ia tristesse 
dans Tart puisque nous sentons mieux ce côté là, 
mais faisons de Ia gaieté dans Ia vie, que le bouchon 
saute, que Ia pipe se bourre, que Ia p  se désha- 
bille, morbleu! et si un soir au crépuscule, pendant 
une heure de brouillard et de neige nous avons le 
spleen, laissons le venir, mais pas souvent, il faut se 
gratter le coeur de temps en temps avec un peu de 
souffrance pour que toute Ia gale en tombe. Voilà 

3. 
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ce que jc te conscille de faire, ce que je m eíTorce de 
meltre en pratique 

Au même. 

Rouen 11 octobre 1839. 

Te voilà donc heureusement rétabli, cher ami. Tu 
as eu à ce qu'il paralt une suée assez considérable; 
quand ^'iend^as-tu nous voir, car j'y compte cela est 
de rigueur... Reste jusqu'au móis de janvier, si 
tu veux pour te rétablir, te panser, te rengraisser 
mais pour Dieu, viens fumer le calumet de Ia paix. 
Je fécris ceei sur mon carton dans Ia classe du bon 
père Gors qui  disserte   sur le plus grand commuii, 
diviseur   d'un   em    sans   égal,   qui   m'étourdit 
si bien que je n'y entends goutte, n'y vois que 
du feu. Je te prie de ne pas oublier de m'envoyer 
ton cours de matliématiques, celui de physique et 
celui de philosophie. Cest surtout du premier doiit 
i'ai grand besoin. II va falloir barbouiller des pa- 
piers avec des chiífres. Je vais en avoir de quoi me 
faire crever, et le grec! à qui il faut songer et que 
je ne sais pas lire ! et je suis dans les hautes classes ! 
n.. d. D...! quelle hauteur! Et Ia philosophie, Ia 
plus belle des sciences, celle qui est Ia fleur. Ia 
crème, le suprême excrément de toutes les autres... 
et Ia troisiòme édition du fameux manuel, enrichie 
d'une couverture de papier rose et de nouveaux 
plagiats, tout cela me bastonne à en avoir les os 
rompus. Mais je me récrée à Ure le sieur de Montaigne 
dont je suis plein, c'est là mon homme. En littérature 
comme en gastronomia, U est certains Iruits qu'on 
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mange àpleinebouche, dont on ale gosier plein, et si 
succulents que le jus penetre jusqu'au cojur. Celni-là 
en est des plus exquis. 

Adieu, mon vieux, bonne santé, ne m'oublie pas. 

An même. 

Rouen IGnovembre 1839. 

CnER, 

II est maintenant dix heures et le petit coup. J'ai 
Tavantage d'être sous lepère Gors qui fait des racines 
carrées, qulmporte grecques ou carrées, c'est de pi- 
toyable soupe. Je fécris donc parceque j'ai a fécrire, 
que c'est pour moi plaisir, passe temps, désennuie- 
ment. Te voilà donc revenu à Paris et moi revenu 
mieux que jamais au collège oüj'ai rhonneur dem'en- 
nuyer au superlatif, et pourtant c'est \h cette fameuse 
année de philosophie *que tout le monde envie pen- 
dant dix ans et que j'ai désirée moi-même aussi ar- 
demment qu'on désire le ministère, un peuple, un roi, 
un état, une constitution, une dinde, une gobe. Hélas, 
àmesureque Tobjet de nos souhaits approche, Ia vo- 
lupté qu'on avait entrevue dansleur accomplissement 
diminue, il semble que nous soyons destines à n'attra- 
per que des ombres sur Ia muraille, mais nous n'en 
attrapons même pas à courir après des nuages qui s'en 
vont, à nous désaltérer avec de Teau sale, à vivre 
aA'ec... assez, assez, et tout cela pour dire que je m'en- 
nuie, un peu plus et je te remplirais de mon sujet. 

Mais que vais-je faire au sortir du collège ? aUer à 
Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des cro- 
cheteurs et des filies de joie, et tu m'offnras,   sans 
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doutepourme divertir, un café auxcolonnades dorées 
ou quelque salep.....de Ia Chaumière, merci. Le vice 
m'ennuie tout autant que Ia vertu. 

O que je donnerais bien de Targent pour être ou 
plus bete ou plus spirituel, athée ou mystique, mais 
enfin quelque chose de complet et entier, une iden- 
tité, quelque chose en un mot. 

Je suis le premier en philosophie. M' Mallet a 
rendu hommage à mes dispositions pour les idées 
morales. Quelle dérision! A moi Ia palme de Ia phi- 
losophie, de Ia morale, du raisonnement, des bons 
príncipes. Ah! ah! paillasse vous vous êtes fait un 
bon manteau de papier avec des grandes phrases pla- 
tes sans coutures. 

Adieu, dis-moi tout ce qui te fera plaisir, surtout 
des blagues, car tun'en tarispas. Adieu, Tlieure sonne. 

Au même. 

Rouen 22 avril 1840. 

Ah I mon cher Ernest je t'ai quitté avec le rire a 
Ia bouche et Ia folie dans le cceur, je suis maintenant 
triste à faire peur. Me voilà retombé dans ma vie de 
chaque jour, dans ma vie stérile, banaleetlaborieuse: 
quel ennui! II me semble qu'il y a trois ans que je t'ai 
quitté. Quelles belles journées tu m'as fait passer là! 
Quelle différence entre Ia vie d'U y a trois jours et 
celle d'aujourd'hui. Quand j'y pense j'en suis accabló 
et j'ai Tâme toute navrée d'une mélancolie confusa 
et inflnie. Comme Ia journée d'hier m'a parulongue, 
quelle passion ne vais-je pas encore subir pendant 
trois móis.   Si Alfred  n'arrivait  pas d'ici   quelque 

' _. ■ » ■ 
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temps j'en mourrais (i'eiiivQÍ. Cest ainsi que je suis 
fait, les journées lieureuses m'en font mille mauvai- 
ses, Ia joie m'attriste quand ello est passée, lesjours 
de fôtes onttoujours pour moi de tristes lendemains. 

Je sentais bien que quelque chose de mon bonheur 
s'en allait en retournant vers Rouen, Ia somme de fe- 
licite départie à cliacun de nous est mince et quand 
nous en avons dépensé quelque peu, nous sommes 
tout moroses; j'étais assis sur l"impériale et si- 
lencieux, Ia tête dans le vent, bercé par le tangage 
du galop, je sentais Ia route fuir sous moi et avec 
eUe toutes mes jeunes années, j'ai pense à tous mes 
autres voyages aux Andelys, je me suis plongé jus- 
qu'au cou dans tous ces souvenirs, jo les ai compa- 
res vaguement à Ia fumée de ma pipe qui s'envolait 
laissant après elle Tair tout embaumé. A mesure que 
j'approcliais de Rouen, je sentais Ia vie positive et le 
présent qui me saisissaient, et avec eux le travaü de 
chaque jour, Ia vie minutieuse, Ia table d'étude, les 
heures maudites, Tantre oü ma pensée se débat et 
agonise. Oh il y a des jours comme hier par exem- 
ple oü Ton est triste, oü Ton a le cocur tout gros 
de líirmes, oü Ton se hait, oü Ton se mangerait de 
colére. Ce qu'ü faut faire c'est de ne pas penser au 
passe, de ne pas se dire : ü doit encore faire \h 
bas un beau soleU, il y a 72 heures j'étais à tcl en- 
droit, je vois encore sur Ia grande route Tombre de 
ma tête qui court après celle du cheval et mille 
autres niaiseries semblables, c'est de regarder Tave- 
nir, de s'alIongerle cou pour voir Tliorizon, de s'élan- 
cer en avant, de baisser Ia tête et d'avancer vite, 
sans écouter Ia voix plaintive des tendres souve- 
nirs qui veulent vous rappeler dans Ia vallée de 
Téternelle   angoisse.   II   ne   faut   pas   regarder   le 
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gouffre car U y a au fond un charme inexprimaWe 
qui nous attire. 

Tu dois me trouver bete à faire pitié et si tu ne 
me comprends pas je me comprends hélas fort bien 
pour mon malheur ! Je me rappellerai toute ma 
vie le délicieux voyage que je viens de faire et 
notre promenade à laRoche, à Tüermite, celle àPort- 
Mort, celle au Château Gaillard, celle d'Ecoms! je 
Je remercie de m'avoir fait deux bonnes journées 
toutes pleines de gaite, elles me sont plus rares qu'on 
ne pense, j'en paierais bien de semblables mon 
pesant d'or. Aux vacances nous nous reverrons sans 
douta à Rouen ou aux Andelys, n'importe je voudrais 
y être. Adieu réponds-moi et pardonne-moi, tu fatten- 
dais sans doute à une bonne lettre, à un écho de 
mon rire d'il y a quatre jours. Excuse moi d'avoir 
trompó ton attente, je suis trop triste pour rire, 
trop ennuyé pour bien écrire; ma douleur est bete, 
incolore; c'est un orage sans éclair et avec une 
pluie sale. Adieu tout à toi, 4u sais comme je faime. 

A Caroline Flaubert sa soeur. 

Marseille 29 septembre 1840. 

Joli rat, j'ai reçvT votre lettre à Toulouse oü vous 
me mandez que le chagrin n'empêchait pas vos cri- 
ques de mangar das gigots; je suis contant qu'une 
santé si chère soit toujours bonne et ma seule inquie- 
tude ótait qu'elle ne se dérangeat pendant mon ah- 
sence. 

Nous sommes arrivés ce matin à Marseille après 
nous  être  embarques à Toulouse par le  canal  du 
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Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses de 
S' Ferréol, Carcassonne, oü nous sommes restes un 
jour, Narbonne, Nimes, le pont du Gard et Aries. 
Tu ne peux pas te flgurer ce que c'est que les monu- 
ments Romains, ma chère Caroline, et le plaisir que 
m'a procuro Ia vue des Arènes. 

Je suis réduit ainsi que mes compagnons de voyage 
au dénument le plus complet et nous sommes tous 
panes et rapes. Je n'ai pour tout bien que trois che- 
mises et mon gros pantalon d'hiver, pour me délec- 
ter sous un ciei cuisant. Ah mâtin! Mes malles 
qui devaient nous retrouver à Bagnères de Luchon 
sont encere à venir. Malédiction sur le roulage et 
surla sotte idée qui nous a fait nous séparerde nospa- 
queís. J'ai appris à propôs d'inconvénients de voyage 
que votre retour de Nogent avait été três désagréable. 
Gette nouvelle expérience a dú vous confirmer dans 
le dessein de ne plus voyager qu'en poste, ce que je 
vous conseillc bien pour Tavenir. Croyez-en un voya- 
geur consommé. A part le léger inconvénient signalé 
plus haut, nous n'avons pas eu à nous plaindre des 
voitures et pour ce qui est de Ia bonne nourriture 
nous nous gorgeons de figues et de raisins, surtout 
Tabbé, qui ne fait absolument pas autre chose. 
M. Cloquet est três bon et je remcrcie Acliille de 
m'avoir procure un pareil compagnon de voyage; ü 
se permet de temps en temps des plaisanteries sur 
le chapeau de cérémonie de M"° Lise ' qui Tautre 
jour a été près d'en pleurer. 

Après demain nous partons pour Toulon et de là je 
vous dirai le jour du départ pour Ia Corse. II est bien 
décidé que notre retour será avant le 1" novembre. 

1. Lise Cloquet, sccur du D' Jules Cloquet. 
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A Ia mSme. 

Ajaccio 6 octobre 1840. 

Je fécris aujourd'hui, ma bonne Caroline, parceque 
j'en ai le temps, mais je ne sais quand cette lettre 
te parviendra ni même quand je Ia mettrai à Ia poste. 
Vous avez dú recevoir une lettre d'Ajaccio oii je suis 
arrivé hier. A Toulon j'ai reçu Ia tienne dans laquelle 
tu me demandes de longues épitres. Je suis prêt à 
satisfaire ton désir et à te donner tous les détaUs 
possibles sur mon voyage. 

Co que j'ai vu de Ia Corse jusqu'à présent se 
borne à pcu de chose, quant à Tétendue. Je connais 
Ajaccio et aux environs un lieu nommé CaldamicMa. 
Le pays oii je suis ne ressemble pas plus à Ia Pro- 
vence qu'à, Ia Normandie et j'ai été três étonné do 
trouver des aloès et des bananiers. Ce matin au 
déjeuner nous avions sur notre table deux grappes 
de raisin longues de pbis d'un pied et pesant cha- 
cune quatre livres. Le ciei de Ia Corse est superbe et 
on ne peut s'imaginer rien de plus beau que Ia baie 
d Ajaccio. A Marseille déjà j'avais été étonné de Ia 
limpidité dos eaux qui sont toutes bleues, mais ici 
elles sont bien plus transparentes encore ; on voit les 
poissons remuer et los herbes marines attachées au 
fond aller et venir sous Ia vague. Demain matin nous 
partons à six heures pour Viço et nous reviendrons 
ici dans deux ou trois jours pour recommencer nos 
courses. Notre itinéraire dressé par le préfet nous fait 
arriver à Bastia lelC. Du 7 au 16 nous serons donc 
en plein mâkis. A propôs de mâkis j'en ai vu hier 
dans Ia petite promenade que nous avons faite avant 
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diner. Toutes Ics montagnes en sont couveites et h 
los voir de loin on Ics prendrait pour de grands champs 
d'herbes. Tout ce qu'on dit sur Ia Corse est faux, il 
n'y a pas de pays plus sain et plus fertile, jusqu'à 
présent nous en sommes enchantés, et rhospitalité 
s'y pratique de Ia manière Ia plus cordiale et Ia plus 
généreuse. Nous avons été forces de quitter notre ho- 
tel et nous sommes logés dans de boUcs et bonnes 
chambres, dormant dans de bons lits et nourris à une 
bonne table, ayant chevaux, voitures et valets h nos 
ordres. 

Quand on voyage en Corse, on mange et on couche 
dans Ia première maison venue dont on vous ouvre Ia 
porte à toute heure du jour et de Ia nuit. On ne paye 
jamais et Ia coutume est seulement d'embrasser ses 
hôtes qui vous demandent votre nom en partant. Cest 
un si drôle de pays que le préfet môme ne peut s'em- 
pêcher d'aimer les bandits, quoiqu'il leur fasse don- 
ner Ia chasse. II m'a premis de m'en faire connaitre 
quelques-uns dans les courses que je vais faire avec 
M. Cloquet dans lã montagne. Nous passerons par un 
village oü nous verrons Ia véritable Colomba, qui n'est 
pas devenue une grande dame comme dans Ia nou- 
velle de Mérimée, mais une vieille bonne femme gros- 
sie et raccourcie. 

Le 9. 

Je reprends ma lettre après trois jours d'interrup- 
tion. Nous avons vu Viço et Goiano. Après-demain 
nous repartons d'Ajaccio pour Corte et pour Bastia. 
Je puis maintenant te parler de Ia Corso sciemment, 
puisque j'ai vu une bonne partie du Uttoral Occi- 
dental. Tout le pays est couvert de montagnes et les 
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chemins montent et descendent continuellpmeiít, de 
sorte qu'on est enfoncé dans des gorges et das 
makis; tout à coup le paysage change comme un 
tableau à vue et un autre horizon apparait. La route 
que nous parcourions contournait le bord de Ia 
mer et nous marchions sur le sable; il y avait un 
solei], comme tu n'en connais pas qui dominait toutes 
les cotes et leur donnait une teinte blanche et 
vaporeuse. Tous les rochers à fleur d'eau scintil- 
laient comme du diamant et à notre gaúche les 
buissons de myrte eftibaumalent. J'ai pense à toi, ma 
bonne Caroline, et à Ia joie que tu aurais à voir 
tout cela. Tu as bien raison d'aimer gens et sites, 
tout est admirablc. Cet hiver, au coin du feu, 
nous en paiierons longuement tout en tisonnant. 

Apprends une bonne fortune, nous serons guidés 
jusqu'à Corte par un ancien bandit de mes amis, 
actuellement commandant des Voltigeurs corses, 
puis je pourrai te lire Ia relation exacte et circons- 
tanciée de Ia mort de Murat; M. Maltedo, chez 
lequel nous avons logé à Viço, est un ancien capi- 
taine de Volites du roi de Naples qui Ta suivi jus- 
qu'à sa mort et qui pour son dévouement a été 
longtemps détenu dans les prisons dltalie et de 
France. 

A Ia même. 

Paris, 16 mai 1841. 

Je te remercie bien, mon bon rát, de Ia lettre que 
tu m'as envoyée hier; elle était gentille et spirituelle 
comme toi, abondante en traits d'esprit que j'ai ap- 
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pris'par"cteur et que je donnerai à Ia première occa 
sion comme étant de moi. 11 parait que les Maupas 
sant sont toujours en bellehumeur et que Ics facéties 
(lécoulent mieux que jamais de leurs lèvres. Je re 
grette de n'avoir pas assiste au déjeuner oü ils en oni 
tant dit, j'aurais fait mapartie. 

J'ai été hier chez les Collier, Gertrude avait'com- 
mencé une lettre pour toi; elle ne sort pas des bals, 
c'est un devoir pour elle de n'en pas manquer un 
seul. 

Courage, mon vieux rat, pour samedi prochain. 
AUons, de Taplomb, nom d'un tonnerre! Là, un, deux, 
un, deux, pas trop vite, ferme les trilles, brrrr les 
petites gammes, ne perdons pas Ia tête. 

Puisque tu fais de Ia géométi;ie et de Ia trigonomé- 
trie, Je vais te donner un problème: Un navire est 
en mer, ü est parti de Boston chargé de coton, il 
jauge 200 tonneaux. II fait voile vers le Havre, le 
grand mât est casse, il y a un mousse sur le gaillard 
d'avant, les passagers sont au nombre de douze, le 
vent souffle N.-E.-E., rhorloge marque 3 heures un 
quart d'après-midi, on est au móis de mai.... On 
demande Tâge du capitaine ? 

A lã même. 

Paris, jnillct 1841. 

Tu n'esdonc pas plus drue, monbon rat? et leplai- 
sir de m'écrire ne peut te faire oublier tes douleurs, 
puisque tu m'av(^ues à moi-même que tu en as à 
peine le coeur ? Je vous préviens cepcndant d'une 
chose, toi et maman; c'est qu'il faut, pendant le 
séjour que je vais  faire à Rouen,   que vous soyez 
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aimables, que vous ayez de bonnes figures; le même 
avis peut être aussi adressé à Ia jeune Fargues ; 
souffrez tant que vous voudrez des reins, de Ia tôte et 
des engelures ou des piqúres, peu mlmporte, mais 
faites en sorte de me rendre le logis agréable. De quel- 
que manière que vous vous y proniez je serai toujours 
raieux qu'ici; Paris n'est pas un pays de Cocagne 
pour tout le monde etj'y mène une vie assezjudiri- 
quement sombre. La capitale pour les bons pro- 
vinciaux est quelque chose de três amusant, rempli 
de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacles et de 
becs de gaz qui éclairent beaucoup. Onest vite fatigué 
de semblables merveüles. Pour ma part J'en suis 
tanné. Puisque ce mot tanné vient de couler sur mon 
papier, sais-tu, vieux Carolo, dans quelle ville une 
femme qui voyage estlaplu6enriuyeuse?G'est quand 
elle est à Nantes. 

Je respire un peu plus maintenant et je regarde 
mon aíTaire comme h peu près bâclée. Je suis joyeux, 
facétieux, je grille de monter dans Ia diligence, je 
me vois arrivant à Rouen le mardi matin, montant 
rescalior en courant, gueulant et vous embrassant. 
Je pousse de temps en temps quelques rires du 
garçon' pour me distraire et je fais le père Couillère 
en me regardant dans Ia glace. Un peu de vacances 
avec vous me fera un grand bien sous tous les rap- 
ports. On me trouve généralement maigri et mau- 
vaise mine, ce qui ne m'étonne pas beaucoup, vu que 
depuis que papa est parti je me couche régulièremcnt 

1. Le « garçon » était un type conçu par Gustavo Flaubert et 
Alfrod Le PoUtevin et fut pendant plusieurs auiiées le sujet 
d'une série de farces et de bons mots que comprenaient seuls 
les initiés. 
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ci Sheures du matin et me leve à 8 heures et demie. 
Mercredi dernicr je ne me suis point couché, par farce. 
Néanmoins je me porte bien et j'ái bon appétit. Je suis 
par exemple toujours crispé et prêt à donner une 
calotte et deux ou trois coups de pied à propôs de 
rien, au premier homme qui passe. Brel', sije ne suis 
pas recu, personne ne pcut se vanter deTctre, car je 
crois savoir ma premiòre aniiée de droit aussi bien 
que qui que ce soit. 

On a faitle porlrait d'nenriette à Ia miniature pour 
Tenvoyer à son frère alné. II cst assez joli et ressem- 
blant. On commence maintenant celui de Gertrude et 
d'Henriette ensemble. Elles voulaient à toute forco 
que je fasse aussi faire lomien afin de vous Tenvoj^er. 
J'ai resiste à cettè ridicule açtion qu'elles voulaient 
m.'imposer et j'ait)ien fait. Ace seul mot de portrait 
une sueur froide m'a glacé le dos commc cent articlcs 
du Code civil. Ellcs sont toutes dans les arts. Adeline 
Hioule avec du mastic, et Gertrude fait le portrait de 
Ia cuisinière. On a expulse le clüen du salon, ü pis- 
sait trop et trop souvent. 

A Ia même. 

Paris, juillot ou aoüt 1841. 

Je suis tellement agacé qu'il faut que je me dilate 
un peu en vous écrivant. Je prènds jour défmitive- 
ment vendredi prochain, je veux en flnir le plus tot 
possible parce que ça ne peut pas durer plus long- 
temps comme ça; je íinirais par tomber dans un état 
d'idiotisme ou de fureur. Ge soir, par exemple, je 
ressens  simultanément  ces   deux   agréables   états 

4. 
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d'esprit. Je rage tellement, je suis si impatient 
d'avoir passe mon examen que j'en pleurerais. Je 
crois que je serais même content si j'étais refusé, 
tant Ia vie que je mène depuis six semaines me pese 
sur les típaulcs. II y a des jours pires que les autres: 
hier, par exemple, il faisait un temps doux comme 
au móis de mai: j'ai eu toute Ia matinée une envie 
atroce de prcndre une carriole et d'aller me promener 
à Ia campagne: je pensais que si j'avais été à Déville, 
je me serais mis sous Ia charreterie avec Néo' et que 
j'aurais regardé Ia pluio tomber en fumant tranquil- 
lement ma pipe. II ne faut pas songer à tout ce qui 
vient à Tesprit de bon et de doux quand on prepare 
un examen: je me reproche, comme temps perdu, 
toutes les fois que j'ouvre ma fenêtre pour regarder 
les étoiles (car il y a maintenanfun beau clair de 
lune) et me distraire un peu. Figure-toi que depuis 
que je t'ai quittée je n'ai pas lu une ligue de français, 
pas six malheureux vers, pas une phrase honnête. 
Les Institutes sont écrites en latin et le Code civil 
est écrit en quelque chose d'encore moins français. 
Les messieurs qui Tont rédigé n'ont pas beaucoup 
sacrifié aux gràces. lis ont fait quelque chose d'aussi 
sec, d'aussi dur, d'aussi puant et platement bourgeois 
que les banes de bois de Técole oü on va se durcir 
les fesses à en entendre Texplication. Les gens peu 
délicats en fait de confortable intellectuel trouvent 
peut-être qu'on n'y est pas mal, mais pour les aristo- 
crates comme moi qui ont coutume d'asseoir leur 
imagination à des places plus ornées, plus riches, plus 
moelleuses surtout, c'est crânement désagréable et 
humiliant. «II n'est rien si pleinement et si largement 

1. II appelait ainsi un chien de Terre-Neuve qu'il affectionnait. 
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faultier que les loys et cuyde que rhomme y a assez 
montré sa bestise, par leur inconstance, mutationa 
et diversitez. » Pendant que je suis à m'éremter 
sur les rentes, servitudes et autres facéties, toi, mon 
vieux rat, tu pianotes du Chopin, du Spohr, du Bee- 
thoven, ou Men tu moles le bitume à Ia terre de 
Sienne et fais chier les vessies de blanc, tu as unevie 
moins canaille que Ia mienne et qui sent plus son 
gentilhomme. 

A Ia même. 

Paris, mars 1842. 

Toi, mon vieux rat, m'ennuyer, aUons donc! tu ba- 
dines, tu plaisantes; dis plutôt que tu fennuyais de 
m'écrire et non pas que tu t'es arrêtée dans Ia crainte 
de m'ennuyer. Tu sais Men que plus tes lettres sont 
longues, plus je les aime. II me semhle qu'il y a 
longtemps que je ne t'ai Yue et j'ai bien besoin de 
fembrasser. II y a trois semaines que j'ai quitté 
Rouen ; dans quinze jours, le jour des Rameaux, vous 
me verrez arriver. Je resterai jusqu'au 22 avril, 
époque à laquelle je retournerai bien vite à Paris 
pour bâcler mon examen, qui commence à me talon- 
ner.'Vous ne me reverrez plus alors qu'au móis de 
juin pendant trois ou quatre jours. 

J'ai óté au Rond-Point mardi; Ilenriette avait une 
grande robe rose qui Ia rendait plus jolie et plus gra- 
cieuse encore que de coutume. Elle est toujours Ia 
même et d'une humeur égale tandis que Gertrude a 
toujours du nouveau à vous apprendre. Elle aime 
beaucoup Ia famille royale et a étó désolée de Ia mort 
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du duc d'Orléans. Les CoUier h ce sujet se sont aper- 
çus à Trouvillo que nous n'aimions pas bcaucoup 
Ia dynastie régnante et cela parce que maman ne 
paraissait pas três aíTectée de Ia descente chez Pluton 
du prince royal 

D'Arcet piochc comme un enragé pour le concours 
du bureau central; mais 11 se fera probablement 
enfoncer. II juge à propôs, pour se rendre fort dans 
Ia discussion, de lire Spinosa, Descartes et beaucoup 
d'lionnêtes gens de cette trempe qu'il n'entend guère, 
comme ü est três facile de s'en convaincre quand on 
a Ia moindre idée de Ia philosophie. Entre nous soit 
dit, 11 y patauge un pcu. 

Je suis invllé pour samedi prochaln à un grand 
souper annucl cliez mon ami Maurice. J'ai accepté, 
ça me remottra un peu les nerfs. 

Dialogue (passe ü y a une heure) : 
Moi,  MA PORTiÈRE. (J'entends du bruit). 

LA POUTIèRE (de dedans Tantichambre). — Cest moi, 
Monsieur, ne vous dérangez pas. (La portière ouvre 
Ia porte. Ordinairement ce sônt les portières qui 
s'ouvrent). Je vous apporte des allumettes, Monsieur, 
car vous en avez besoin. 

Moi. —Oui. 
LA poRTiÈnE. — Monsieur en brúle beaucoup. Mon- 

sieur travaUle tant. Ah! comme Monsieur travaUle I 
Je ne pourrais en faire autant, moi qui vous parle. 

Moi. — Oui. 
LA PORTIèRE. — Monsieur va bientôt s'en aUer 

cheux lui. Vous avez raison. 
Moi. — Oui. 
LA PORTIèRE. — Ça vous fera du bion de prondre un 

peu Tair, car depuis que vous êtes ici, bicn súr, bien 
súr.... 
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Moi (avec intention). — Oui. 
LA PORTiÈRE (élevant Ia voix). — Vos parents doi- 

vent être contents d'avoir un ílls comme vous (c'est 
son idéeflxe, car elleTa déjà dit h Hamard *. 

MOI. — Oui. 
LA PORTIèRE. — Cest que, voyez-vous, rien ne con- 

tente plus les parents comme de voir leurs enfants bien 
travailler. Eh bien! quandje vois Alphonsine à Tou- 
vrage, y a rien qui ine fasse plaisir comme ça. Veux- 
tu bien travailler, veux-tu bien travailler, que Je lui 
dis comme ça tousles jours, vilaine paresseuse. Veux- 
tu pas rester comme ça à ne rien faire. Mais je vais 
vous dire, elle est un peu molle, cette pauvre Alphon- 
sine. Oui, elle a maintenant un petit bobo, ça Fem- 
pêche de coudre. Elle n'a pas tant de mal que moi, 
allez. Oui, quand J'étais jeune j'avais les traits plus 
fins qu'eUe, oh! oui, voui, elle n'a pas les traits 
aussi fins que moi, c'est ce que je lui dis tous les jours: 
Alphonsine, t'as pas les traits aussi fins que moi. Mais 
vous, c'est pas ça, monsieur, c'est Ia tête qui travaille, 
c'est Ia mémoire qui faut. Bien súr que oui, vous 
aurez besoin de prendre Tair. 

Je ne Técoutais plus qu'elle parlait encore. 
Ah ! rat, mon bon rat, mon vieux rat, ayez soin 

d'avoirde Lonnesjoues pour Tautre semaine, car j'ai 
faim de vous les embrasser. Cest moi qui m'en donne- 
rai. Décidément quand j'y pense, je ne pourrai pas 
m'empêcher de te faire un peu de mal, comme les fois 
oü mes gros baisers de nourrice font tant de bruit 
que maman dit: « Mais laisse là cette pauvre filie! » et 
que toi-même, harassée et me repoussant avec les 
deux mains, tu dis : « Ah I bonhomme! » 

1. Emile Ilamard, qui plus tard épousa Carolinc FlauLert. 
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En attendant, voilà le jour qui baisse, je n'y vois 
presque plus. Cest encore un de moins. Je m'envai8 
fermer ma lettre, Ia mettre à Ia poste, díner et m'en 
revenir à rusufruit, que je repasse et repasse tou- 
jours, mais ça me surpasse. 

A Ernest Chevaliep. 

Rouen, 19 mars 1842. 

Comment, vieux bâtin! dans quel état un homme 
comme toi est-il réduit! calmez-vous, brave homme, 
calmez-vous! au lieu de tant faire du droit, faites un 
peu de philosophie, lisez Rabelais, Montaigne, Horace 
ou quelque autre gaülard qui ait vu Ia vie sous un 
jour plus tranquille et apprenez une bonne fois pour 
toutes qu'il ne faut pas demander dôs oranges aux 
pommiers, dusoleilàlaFrance, derampuràlafemme, 
du bonhcur à Ia vie. Or ça! songe à Ia soupe, au 
bouilli, aux pâtés de foies gras, au chambertin. Com- 
ment te plaindre de Ia vie quand ü existe encore un 
lit oíi se consoler de Tamour, et une bouteille de 
vin pour perdre Ia raison. Remonte-toi le moral, n... 
d... D..., suis un regime sévère, fais des farces Ia 
nuit, casse les réverbères, dispute-toi avec les cochers 
de fiacre, fume raide, va dans les cafés, f... le camp 
sans payer, donne des renfoncements dans les cha- 
peaux, rote au nez des gens, dissipe Ia mélancolie et 
remcrcie Ia Providence. Car le siècle ou tu es né est 
un siècle heureux, les chemins de fer sillonnent Ia 
campagne, il y a des nuages de bitume et des pluics 
de charbon de terre, des trottoirs d'asphalte et des 
pavages  en bois,  des pénitenciers pour les jeunes 
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détenus et dcs caisses d'épargne pour les domestiques 
économes qui viennent y déposer incontinent tout 
ce qu'ils ont voló à leurs maitres. M. Hébert fait des 
róquisitoires -et les évêques des mandements, les 
p... vont à Ia messe, les filies entretenues paricnt, 
au moins de morale et le gouvernement défend ia 
reUgion, le malheureux Théophile Gautier est ac- 
cusé d'immoralitó par M. Faure, on met en prison les 
écrivainset on paye les pamphlétaires. Mais ce'qu'ily 
a de plus grotesque, c'est Ia magistrature qui pro- 
tege les bonnes mojurs et les attentats aux idées 
orthodoxes. La justice humaine est d'ailleurs pour 
moi ce qu'U y a de plus bouffon au monde; un 
homme en jugeant un autre est un spectacle qui me 
feraitcreverde rire s'ilnemefaisaitpitié, etsijen'étais 
force d'étudier maintenant Ia série d'absurdités en 
vertu de quoi il le juge. Je ne vois rien de plus bete 
que le droit, si ce n'est Tétude du droit; j'y travaUle 
avec un extreme dégoút et ça m'ôte tout coeur et tout 
esprit pour le reste. Mon examen même commence 
à m'inqui6ter un peu, mais pas plus qu'un peu et 
je ne m'en foulerai pas Ia rate davantage pour cela. 
Voilà Tété qui revient, c'est tout ce qu'il me faut, que 
Ia Seine soit chaude pour que je m'y baigne, que 
les fleurs sentent bon et que les arbres aient 
de Tombre. Connais-tu Tépitaphe d'Henri Heine? Ia 
voici: « II aima les roses delaBrenta. » Ge serait bien 
Ia mienne. Épitaphe du garçon: « ci-git un homme 
adonné à tous les vices. » 

Souvent je hausse les épaules de pitié quand je 
songe à tout le mal que nous nous donnons, à toute 
rinquiétude qui nous ronge pour ôtre fort, pour se 
faire une fortune et un nom; que tout cela est vide 
et pitoyable. 
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A quoi bon toiites ccs peinos 
Sccoiiez Io glaud des chciies, 
Buvez Tcau dos fontainos, 
Aimez et rendormez-vous. ' 

Être en habit noir du matin au soir, avoir des hottes, 
des bretellos, des gants, des livres, des opinions, se 
pousser, se faire pousser, se présenter, saluer, et 
faire son cliemin. Ah mon Dieu! 

Oii est mon rivage de Fontarabie oü le sable est 
d'or, oüla mer est bleue, les maisons sont noires, Ics 
oiseaux chantent dans les ruines. Je connais ancore 
les chemins dans Ia neige, Tair est vif, le vent chante 
dans les trous des montagnes. Le pâtre y siffle seul 
ses chiens vagabonds, sa poitrine ouverte y respire 
à Taise et Tair est embaumé de Todeur du mélèze. 

■Qui me rendra les brises de Ia Méditerranée, car sur 
ses bords le coeur s'ouvre, le myrte embaume, le 
flot murmure. Vive le soleil, vivent les orangers, les 
palmiers, les lotus, les nacelles avec des banderoles, 
les pavillons frais pavés de marbre oü les lambris 
«xhalent Tamour. O si j'avais une tente faite de joncs 
et de bambous au bord du Gange, comme j'écouterais 
toute Ia nuit le bruit du courant dans les roseaux, 
le roucoulement des oiseaux qui perchent sur des 
arbres jaunes. 

Mais (n.. d. D...I) est-ce que jamais je ne mar- 
•cherai avec mas pieds sur le sable de Syrie? quand 
riiorizon rouge éblouit, quand Ia terre s'enlève en 
spirales ardentes et que les aigles planent dans le ciei 
cii feu. Né verrai-je jamais les ntícropoles embaumées 
oüles hyônes glapissent, nichées sous les momies des 
róis, quand le soir arrive à Theure oü les chameaux 
s'asseoient prós des citarnes. Dans ces pays-là les 
étoiles sont quatre fois larges comme les  nôtres, le 
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soleil y brüle, les femmes s'y tordent et bondissent 
sous les baisers, sous les étreintes. Elles ont aux 
pieds, aux mains, des bracelets et des an ícaux d'or et 
des robes en gaze blanche. 

Seulement quelqüefois, quand le soleil se couche, 
je songe que j'amve tout à coup à Aries, le crépus- 
cule illumine le cirque et dore les tombeaux de mar- 
bre des Eliscampes et je recommence mon voyage, 
je vais plus loin, plus loin, comme une feuUle poussée 
par Ia brisa: 

Ah! je veux m'en aller dans mon Sle de Corse, 
Par le bois donl Ia chèvre cn passant mord Tócorce, 

Par le ravin pi-ofond 
Le iong du senüer creux oü chante Ia cigale, 
Suivre nonchalamment en sa marche inégale 

Mon troupeau vagabond. 

Cest une belle chose qu'un souvenir, c'est presque 
un désirqu'on regrette. 

A Sã scBur. 

Paris,  11 mai 1842. 

Si tu crois h lire mes lettres que je ne m'ennuie 
pas, mon pauvre rat, tu te trompes on ne peut plus; 
quand je penso h vous et que je vous écris je 
m'égaye le plus possible et d'ailleurs je suis si 
agacó, si embêté, si furieux que souvent je suis 
obligé de me battre les flanes pour ne pas me 
laisser tomber de découragement. Je me remonte 
le moral, comme on dit, et j'ai besoin de me le re- 
monter à chaque minute. Si tu avais une idée dG 
Ia vie  que je  mène tu le concevrais sans peine. 

5 
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Montaigne, mon vieux Montaigne disait: « II nous 
faut abbestir pour nous assaigir. » Je suis toujours 
si abbesti que ça peut passer pour sagesse et même 
pour vertu. Quclquefois j'ai envie de donner des 
coups de poing à ma table et de faire tout voler 
en éclats, puis, quandraccès est passe, je m'aperçois 
à ma pendule que J'ai perdu une demi-beure en 
jérémiades et je me remets à noircir du papier 
et à tourner des pages avec plus de vitesse que 
jamais. Le soir arrive, je m'en vais m'attabler au 
fond d'un restaurant tout seul et Ia mine renfro- 
gnée en pensant à Ia bonne table de famille entourée 
de figures amies et oü Ton e^t chez sol, dans soi, 
oü Ton mange de bon coeur, oü Ton rit tout haut. 
Après quoi je rentre, je ferme mes volets pour que 
le jour ne me blcsse pas les yeux et je me couche. 
J'ai pourtant maintenant une grande consolation. 
Cest un bocal d'excellent tabac turc que m'a 
donné M. Cloquet et qui mje sert à cliarmer mes 
loisirs. 

Paris n'es"t pas plus favorisé que Rouen sous le 
rapport du chemin de fer et si tu fennuies d'en 
entendre parler tu es tout à fait comme moi. II est 
impossible d'entrer n'importe oii sans qu'on entende 
des gens qui diseijit: ^h! je m'en vais à Rouen! 
Je viens de Rouen! irez-vous à Rouen? Jamais Ia 
capitale de Ia Neustrie a'avait fait tant de bruit à Lu- 
tèce; on en est tanné. 

Je te prierai, mon bon rat, de changer un peu 
votre manière de m'envoyer vos lettres. Celle que 
j'ai recue ce matin ótait datée de mardi. Cest deux 
bons jours de vieillesse qu'elle avait sur le dos. II 
est étonnant que « maintenant qu'il y a le chemin 
de fer et que c'est si commode pour aller à Paris, 
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car on peut y aller diner et revenir le soir pour 
se coucher. Ah! vraiment, c'est une chose incroyablel 
etc, » et que conséquemment les « voies de commu- 
nication » sont si rapides je reçoive des nouvelles 
de vous comme si vous habitiez au fond de Ia Basse- 
Bretagne. Tâchez de vous arranger autrement. 

Que fais-tu dans Ia maison de campagne, ma 
chère Carolo, y peinturelures-tu bien? y pianotes- 
tu raide? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane 
et maman, un livre et de rouvrage dans ton tablier, 
fasseoir sur un bane? Quel beau soleil 11 fait! Comme 
je voudrais être avec vous, mais je pioche comme 
un enragé et d'ici au móis d'aoút je serai dans 
un état de fureur permanente. II m'en prend quel- 
quefois des crispations et je me démène avec mes 
livres et mes notes comme si j'avais Ia danse de 
saint Guy, patron des taUleurs. 

Je n'ai pas vu les ColUer, car je ne doscends plus 
de mon antre qu'une fois par semaine. J'ai en effet 
l'air d'une bete plus ou moins fauve; dono je n'ai 
pas grande nouvelle à fannoncer, ou, pour mieux 
dire, je ne sais rien du tout. 

Adieu, vieux rat, vieux coquin de rat. 

A Ia même. 

Paris, juin 1842. 

Cette lettre vous parviendra par Tami Florimont, 
qui est chargé de Ia porter. II s'embarque pour Ia 
Neustrie non sans peur, car Beautot' est là qui  le 

I. Propriélé du beau-père d'Achille FlauberU 
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menace et il a une venette horrible d'être oMigé 
d'y subir une journée. Quant à moi je ne deman- 
derais pas mieux que d'aller mème à Beautot tant 
je suis embôté du lieu oü je suis. Uunivers est 
grand et le voyageur en est le vrai roi. Que ne suis- 
je voyageur! II y a sur Ia terre des mers enormes 
et des forêts vierges, dcs déserts à lasser le pied 
des chevaux, des horizons sans fm, des vallées pro- 
fondes, des plaines qui n'en flnissent, on peut aller 
partout là; eh bicn, non, il existe aussi sur Ia terre 
un petit point restreint qu'on appelle Paris et dans 
ce point une autre imperccptibilitó qui est Técole 
de Droit. Cest justement là qu'il me faut vivre, 
c'est là que je suis à me durcir les fesses sur des 
banes de bois et à endurer un professeur qui fait 
tomber sur vos épaulcs sa parole de plomb ou 
d'airain, comme on voudra. Je vais encore bien au 
cours, mais je n'écoute plus, c'est du temps perdu. 
J'en ai trop, j'en suis saoul. J'admire Ics gaillards 
qui sont là patiemmont à prendre des notes et qui 
ne sentent pas des bouülonnemcnts de rage et 
d'ennui Icur monter à Ia tête. Quand j'ai avalé 
deux cours de suite, ce qui m'arrivo souvent, juge 
dans quel ótat je dois être. La haine que je porte 
à Ia Science découle, je crois, sur ceux qui Tensei- 
gnent, à moins que cene soitle contraire, et si j'avais 
le pouvoir absolu, à coup súr j'enverrais M. Oudoí 
et compagnie travailler aux fortiflcations, à grands 
renforts de coups de pied. En attendant je travailie 
comme un desespere pour passer mon examen le 
plus tôt et le plus infailliblemcnt possible. Mais 
celui qui pourrait me voir quand je suis seul à 
mlnoculer tout le français du Code civil dans le 
cerveau et à savourcr Ia poésic du Code de procé- 
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dure, celui-là pourrait se vanter d'avoir vu qaolque 
cliosc de lamentablement grotesquc. Nom d'un 
nom! j'aime mieux faire le «journaliste de Nevcrs » 
oü « lò pòre Couillère », parole d'honneur. 

Quand je pense à vous autres, au nioins, quelquc 
chose de bon et de doux me ranime et me rafraichil, 
mille tendresses gaies me revienncnt au coeur et je 
vais de Tune à Tautre vous regardant tous d'ici, allcr, 
venir, paiier avec le son de votre voix, vous lever 
et vous asscoir dans vos liabits que je connais. lei, 
par exemple, mon bon raton, j'ai dans les oreillcs 
ton rire sonore et doux, ce riro pour Icquel je mo 
ferais crever en bouíTonneries, pour lequcl je don- 
nerais jusqu'à ma dernière facétie, jusqu'à ma 
dernière goulte de salive. Si bien que scul, parfois, 
dans ma chambre, je fais des grimaces dans Ia glace 
ou pousse le cri du garçon, comme si tu étais là 
pour me voir et m'admirer, car je m'ennuie bien de 
mon public. 

A Ia même. 

Paris, juin 1S42. 

Je suis bien aise, vieuxbiquct, que les deux courses 
que tu as faites à Ia Neuville ne faient pas íatiguée. 
Ça donne bon espoir pour le voyage, mcnage-toi d'ici 
Kl, chore enfant, reste couchée tard et soignc bien Ia 
pauvre filie de ta mère. Si vous m'avez regretté sa- 
medi et dimanche dernier, vous n'(3tiez pas les seules 
et je ne me suis pas précisément amusé. Ah! qu'il est 
temps que tout cela flnisse, je crois que quand mèmo 
je serais refusé j'en serais content, car au moinsj'en 

5. 
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serais débarrassé. Je prie maman de ne pas engager 
M. Getillat à solliciter pour moi auprès des messieurs 
qui peuvent être de sa connaissance, j'en serais fort 
humilié et tous ces tripotages-là ne sont pas de mon 
genre. Passe encore se faire recommander par les amis, 
mais par des dames c'est un peu canaille, un peu trop 
pour moi, d'ailleurs les hommes comme moi ne sont pas 
faits pour ôtre refusés à des examens. Je tache de me 
remonter le toupet et de faire le crâne, néanmoins je 
nesuispas raide. Peut-étre est-ceunexcôsdemodestie? 

L'ami Hamard a passe vingt-quatre heures en 
prison pour n'avoir pas voulu monter Ia garde. J'ai 
été le voir. II pourrissait sur Ia paille humide des 
cachots et étudiaitles lois dans ce séjouroíi Ton met 
ceux qui y contreviennent. II passe son examen dans 
quelques jours et file après pour les Pyrénées. 

A Ia même. 

Paris, 3 jiiillct 1842. 

Ta lettre m'a fait bien plaisir, mon pauvre rat, puis- 
qu'elle m'a donné de toi de bonnes nouvelles; je 
souhaite que celles qui succèderont se ressemblent. 
J'ai vu avec plaisir pour vous qu'il y avait peu de 
monde à Trouville, de sorte que vous n'ütes pas em- 
bêtés du bourgcois. 

Si tu savais comme on s'ennuie Tété à Paris et 
comme on pense aux arbres et aux flots, tu te trou- 
verais encore bien plus heureuse. Te rassasies-tu à 
plaisir de Ia vue de Ia dune? savoures-tu bien tous 
les délices du cottage ? etc, etc. Réponds-moi des 
lettres détaillées. 
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Je quitte demain le quartier bon ton et je m'en vais 
loger rue de TOdéon, 35, dans Tancien logement 
d'Ernest, mardimatin je commence doncmavieféroce. 

M. Cloquet viendra probahlement à Ia fin du móis 
d'aoút passei" quatre ou cinq jours avec sa filie 5, 
TrouvUle, M"* Lise part pour Toulon le 15 juillet. 

Quel grand homme c'est qu'E. D. !!!! II monte des 
chevaux pur sang sur le bonlevard, déjeune chez 
Tortoni, va parler à des grooms chez des marchands 
de vin et fait sa correspondance d'assurance. II est 
indigne de ce que je porte les cheveux longs etü voulait 
à toute force, hier, m'entralner chez un perruquier 
pour me les faire couper à Ia mode. II a une baile 
et un genre de plus en plus divertissant. J'ai été deux 
fois dójà aux écoles de natation. J'ai haussé les épaules 
de pitié; tous crétins! une eau sale, des moutards 
ridicules ou des vieillards stupides qui y clapotent. II 
n'y en avait pas un qui fíit digne seulement de me 
regarder nagcrl 

A Ia même. 

Paris, 2G juillet 1S42. 

Ta lettre de ce matin, mon bon Carolo, m'a fait beau- 
coup plus de plaisir encore que les autres parceque 
M. T*** que j'ai vu hier m'avait appris que tu avais été 
fatiguée d'une course un peu trop longue. Dieu merci, 
cette fatigue n'a été que passagòre, ménage-toi bien, 
ma chère enfant, pense toujours à ceux qui faiment 
et à toute Ia pcine que nous cause Ia plus petite dou- 
leur pour toi. 

J'ai diné hier chez M. T"* avec M. et M"= D*"  Je 
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me suis trêsbien conduitpendanttoutle dlner (toujours 
distingue dans ma tênue et dans mes manières comme 
Murat) maisle soirvoilà qu'ons'avise depaiicrde Louis- 
Philippe et que je déblatère contre lui à propôs du 
musée deVersailles. Figure-toi en effet que ceporc-là, 
trouvant qu'un tableau de Gros n'étaitpas assez grand 
pour remplir un panncau de muraille, a imagine 
d'arracher un côté du cadre et de faire ajouter deux ou 
trois picds de toile peinte par un artiste quelconque. 
Jevoudrais voir Ia mine de cot arüsto-là. Dono M. et 
jjme D*** qy^ gQjjj- philippistes enragés, qui vont íi Ia 
cour et qui conséquemmcnt, comme M""" de Sévigné 
après avoir dansc avec Louis XIV, disent: quel grand 
roi, ont été três choques de Ia manière dont je 
traitais celui-ci. Mais tu sais que plus j'indigne les 
bourgéoisplusjesuiscontent, ainsij'aiététrès satisfait 
de ma soirée, ils m'auront sans doute pris pour un légiti- 
miste parce que je me suis égalemcnt « gaudy » sur 
le compte des hommes de Topposition. 

L'étude du droit m'aigrit le caraclòre au plus liaut 
point, je bougonne toujours, je rognonne, je maugrée, 
jegrogne même contre moi-même et tout seül. Avant- 
hier soir j'aurais donnó cent francs (que je n'avais 
pas) pour pouvoir administrer une pile n'importe à 
qui. 

A Ernest Chevalier. 

Paris, 22 juillet 1842. 

Jolie Science que le droit! ah c'est beau! c'est 
littéraire surtout. Cré coquin, les beaux styles que 
ceux   de   MM.   Oudot  et   Ducoudray,  Ia belle  tête 
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(i'artiste que celle de M. Duranton. Ah! joli phy- 
sique! c'est tout à fait grec. Dire que depuis un 
móis, je n'ai pas lu un vers, écoutó une note, rôvó 
trois heures tranquille, vécu une minute. Enfm, 
mon pauvre vieux, figure-toi que j'eh suis vexé à ce 
point que Tautre nuit j'ai rêvó du droit. J'en ai été 
humilié pour Tlionneur dos rêves. Je sue sang et 
eau, mais si je ne peux parvenir à trouver des 
cahiers d'Oudot, c'est foutu, je suis rejeté pour 
Tannée prochaine. J'ai été voir hicr passcr des 
examens, c'est, je crois, ce que j'ai de mieux h faire. 
II me faudra aussi, moi, endosser bientôt ce harnais 
crasscux. Je me f.... pas mal du droit pourvu que 
Í'aie celui de fumor ma pipe et de regarder les 
nuages rouler au ciei couché sur le dos et fermant 
à demi les yeux. Cest tout ce que je vcux. Est-co 
que j'ai envie de devenir fort, moi, d'être un grand 
homme, un homme connu dans un arrondissement, 
dans' un dépaitement, dans trois provinces, un 
homme maigre, un homme qui digere mal, est-ce 
que j'ai de Tambition, comme les décrotteurs qui 
aspirent à ôtre bottiers, les cochers à devenir pale- 
freniers, les valets à faire les maitres, Tambitienx 
d'être depute ou ministre, decore et consciller 
municipal ? tout cela me semble fort triste et m'al- 
lèche aussi peu qu'un diner à 40 sous ou un dis- 
cours humanitaire. Mais c'est Ia manie de tout le 
monde et ne füt-ce que par distinction et non par 
goút, par bon ton et non par penchant, ü est bien 
maintenant de rester dans Ia foule et de laisser 
tout cela à Ia canaille qui se pousse toujours en 
avant et court dans les rues. Nous, demeurons chez 
nous, du haut de notre balcon regardons passer le 
public et si parfois nous nous enuuyons trop fort, 
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eh bien, crachons-lui sur Ia tête, et puis continuons 
à  causer tranquillemont et à contempler le soleil 
couchant à rhorizon 

Bien le bonsoir. 

A sa sceur. 

Paris, 5 aoiit 1842. 

Ta lettre de ce matin m'a tait grand plaisir, mon 
bon raton, j'avais peur que tu ne fusses  malade. 

Je serai bien aise que mon examen se passe bien 
ou mal, n'importe, mais que j'en sois débarrassé. 
Pour peu que je continue, tu ne trouverais plus en 
moi qu'un résidu de Gustave. II m'arrive de passer 
une journée sans avoir pense au garçon, sans avoir 
gueulé tout scul dans ma chambre pour me divertir, 
comme ça m'arrive teus les jours dans mon état 
normal. Du reste, ma santé est toujours excellente. 

Samedi prochain on me donnera jour définitif 
pour passer mon examen, je vous récrirai aussitôt 
et vous saurez ainsi Ia date certaine de mon arrivée. 
Je grille, ma bonne Caroline, je grille comme toi il 
y a deux móis et je crois encore plus. 

J'aurais voulu être avec toi sur le passager pour 
voir les bailes des Rouennais, tu as dú observer 
bien des bôtises. As-tu ri quand tu as vu le Cap de 
Ia mère Lambert sur le quai? Avait-elle toujours 
des fourrures ? Mais ta vanité a dú être satisfaite en 
te baignant au Havre. Je suis súr que tu nageais 
de Ia maniòre Ia plus poissonnière et que tu as fait 
pâUr tes rivales. Pour moi je ne vais plus aux 
écoles de natation;  on y fait trop de tapage:  on 
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y pue trop et surtout ça coMe trop cher. Un bain 
vous r/vicnt h près de 40 sois, et juge si par cette 
clialeur c'est une privation pour moi. 

Je vais fapprendre quelque chose d'assez risiblo; 
le père T... a demande Ia croix (papa était hien in- 
forme), onia lui a refusée, ü est indigne. Deplus, pour 
montrer son attacliement pour le gouvernement, ü 
faitledeuü du duc d'Orléans ainsi que M™" T..., qui est 
tout en noir. Le père G... a-t-il poassé aussi loin 
Tamour de Ia famille royale ? Pour moi je suis éga- 
lement três fàché de cet accident; on en parle trop, 
on ne parlo que de ça. Cest à feire vomir les lion- 
nêtes gens. 

Puisque tu daignes approuver les choses spiri- 
tueUes que je t'ai envoyées, en voici d'autres qui, je 
pense, exciteront un enthousiasme encore plus 
grand : Quels sont les Espagnols les moins généreux? 
Ce sont les Navarrois, parce qulls vivent en Navarro. 
Quels sont les Suisses les plus étourdis ? Ge sont 
ceux qui sontà Uri. 

Adieu, vieux rat. 

A Ia méme. 

Paris, 12 novembro 1842. 

J'ai enfin un logement et je viens d'aclieter des 
meubles. Le logis est à Tentréo de Ia rue de TEst 
et coute 300 frcfncs par an. Quand j'y serai installé 
je vous en ferái une description complete qui vous 
ravira. Le prix des meubles est d'environ 200 francs. 
La largeur du lit de fer est de trois pieds sur six 
de long. On n'a plus qu'à m'envoyer les matelas, 
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Ics couvertures, draps, flambeaux, etc. Le S' Ilamard 
m'a aidé beaucoup dans mes courses et ü débat- 
tait les prix avec une manière admirable qui lui a 
valu de Ia part dos marchands des complimonts sur 
ses connaissances en mobilier. 

Hcrbert a sauté à mon cou avec de grands trans- 
ports de joie et toute sa famille m'a parfaitement 
reçu. Je suis invité à diner pour aujourd'hui, ce 
que j'ai accepté. 

Pourquoi ne dessines-tu pas, mon pauvre rat? 
Est-ce que Tart ne doit pas consoler de tout ? ce 
qui est facile h dire. Rappelle-toi rarrière-boutique 
de Montaigne que tu as admirée et tache de t'en 
faire une. Travaille, lis, devore du Lingard, le 
temps passera plus vite. Pour moi dès mardi ou 
mercredi je vais me mettre h piocher raide et j'es- 
pere en un móis avoir fini mon examen et retourner 
avec vous pour quelque temps. 

A lã même. 

Paris, 10 novembre 1842. 

Quand j'ai fmi ma journée et avant de me cou- 
cher je vous donne h tous pour Ia nuit une bonne et 
dernière pensée. Cest ce que je fais maintenant. 
Dors-tu bien h cette heure-ci, mon bon rat? II me 
semble que je te vois couchée dans ton petit lit, les 
rideaux fermés, le poêle brúlant, et toi ronflant avec 
ta bonne mine sons ton bonnet. 

Quand tu étais couchée et malade tu n'avais per- 
sonne pour te lire, pour te faire des Lugartin, des 
Antony et des journalistes de Nevers. Dans trois se- 
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maines tu me verras revenir plus disposé que 
jamais à continuer tous mos roles, car Tabsence de 
mon public m'ennuie. Voici quelle est ma vie. Je me 
lòve à 8 hcures, je vais au cours, je rcntre et je 
dújeune d'une maniòre trôs frugalc, je travaUle jus- 
qu'à 5 heures du soir, heure àlaquelle je vais diner, 
avant 6 heures je suis de rotour dans ma chambre 
oíi je m'y divertis jusqu'à minuit ou une lieure du 
matin. A peine si une fois par semaine je descends de 
Fautre côté de Teau pour aller voir nos amis. 

J'ai trouvé tantôt Ia carte d'Henry Collier, capitaine 
de vaisseau de sa majesté Britannique qui probable- 
ment s'ennuyait de ne par me voir et était venu avec 
llerbert me faire une visite. J'irai chez eux vendredi. 
Henriette est toujours couchée dans son lit ou sur 
un canapé, on lui apporte ses repas, elle ne se leve 
point. 

Le gros Vasse, quin'est plus du tout gros, m'a invitó 
à diner pour jeudi. Je n'aurai qu'à travcrser le 
Luxembourg, àtâcher de m'empiffrer, à sortir ensuite, 
allumer un cigare, et me retasser dans mon chenil. 

J'ai fait marche avec un gargottier du quartier 
pour qu'U me nourrisse, j'ai devant moi et payés 
trente dinors si on peut appeler cela des diners. Maman 
será peut-être émerveillée de mon idée économique : 
elle n'est point gastronomique, mais commode et à 
bon marche. Je surpasse tous les amateurs du lieu 
en rapidité pour manger. J'y affecte un genre pré- 
occupé, sombre et dégagé tout à Ia fois, qui me fait 
beaucoup rire quand je suis tout seul dans Ia rue. Le 
maitre est pour moi plein d'égards, ma haute stature 
Ta prévenu en faveur de mon estomac. Tu me 
demandes si j'ai un fauteuil, je n'ai pour sièges que 
trois chaises et une manière de divan qui peut servir 

6 
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à Ia fois de coffre, de lit, de bibliothèque et endroit 
pour mcttre les souliers. Je crois aussi qu'on pourrait 
611 faire une loge à chien ou une écurie pour un 
poney. Ccst le lit que je destine à mes parents quand 
ils viendront me voir. Je m'aperçois que j'ai dit une 
mallionnêteté en voulant dire quelque chose de spi- 
rituel et faire Tagréable. 

Dans toutes les comédies du monde les fils inven- 
tent un tas de blagues pour carotter leur père afin 
d'en soulirer de Targent. Je n'ai aucuno blague à 
inventar, mais j'ai besoin d'argent (de Targent, tou- 
jours deTargent, ils n'ont que ce mot-là à Ia bouche). 
II me reste Ia somme de 3G francs et quelques cen- 
times. Tu feras observer que j'aipayé mes meubles et 
qu'il m'a faliu encore acheter une infinité de choses 
telles que pelles, pincettes, bois pour chauffer un 
homme comme moi et que de plus je suis reste huit 
jours à rhôtcl, etc. Je prie donc papa de me dire oii 
je peux aller touclier du blanc. 

A Ia même. 

Paris, décembre 1S42. 

Je m'attendais à une lettre de Rouen ce matin, 
rien. J'aurais pourtant besoin de consolations et de 
doléances. J'ai passe récemment deux nuits à mar- 
clier de long en large dans ma chambre en me tenant 
les mâchoires, jurant, pestant et pleurant presque. 
Eníin hier matin j'ai été trouver le dentiste, ü m'a mis 
du nitrate d'argent sur une dent. J'irai le revoir dans 
quelques jours si je continue h souffrir. Tout ça est 
bien commode quand on a à travaüler. Pendant que 
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je souffre je me dépite du temps que ça me fait 
perdre; Ia douleur me reprend pendant que je suis 
entrain et m'oblige d'interrompre. Avec çajen'avance 
pas, je recule, j'ai tout à apprendre. Je ne sais oü 
donner de Ia tête; j'ai envie d'envoyer promener 
TÉcole de droit une bonne fois et de ne plus y re- 
mettre les pieds. Quelquefois il m'en prend des sueurs 
froides à crever. N.. d. D... comme je m'amuse íi 
Paris et Tagréable vie de jeune liomme que j'y mène! 
Je ne vois personne, je ne vais nulle part. Hier je de- 
vais diner chez M. Cloquet, mais je lui ai fait fiasco; 
j'ai une répétition à huit lieures du soir et ça me 
Taurait fait manquer. 

Ge n'est rien que de souffrir des dents et Ics larmes 
qui m'en viennent aux yeux dans les pires accès ne 
sont pas comparables aux spasmes atroces que me 
donne Ia charmante science que j'étudie. Quand, 
aprèsavoir ainsi passe Ia journée partagée par ces deux 
sortes de plaisirs, cinq heures arrivent, je descends Ia 
rue de Ia Harpe et je vais diner pour 30 sous avec du 
boeuf coriace, du vin aigre et de Teau chauffée 
dans les carafes par le soleil. Âprès quoi je vais 
à ma répétition de droit et rentre dans mon 
éternelle chambre pour recommencer de plus belle. 
II me semble que je vis comme ça depuis vingt ans, 
que ça n'a pas eu de commencement et que ça n'aura 
jamais de fln. Je ne fume plus h peine une pipe par 
jour, ma seule distraction c'est de temps à autre de 
me lever de ma chaise et d'aller regarder et ranger 
mes bottes dans mon armoire. Que ne suis-je un 
cheval, cheval de course, j'entends, au moins il a un 
groom pour le soigner et de Ia paUle jusqu'au ventre. 

Adieu, bon rat, je fembrasse ,de toüte Ia fureur dont 
je me mange le sing. 
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A lã même. 

Paris, janvier 1843. 

Bonjour, vienx rat. II parait que Ia petite santé est 
bonne et que tu commences à prendre une bonne 
constitution. Soigne-toi toujours bien afin que dans 
un móis quand j'irai à Rouen jo te trouve plus floris- 
sante et plus gaillarde que jamais. Si tu continues à 
bien allor, comme nous nous en donnerons cet été, 
à Trouville. Tu sais que dès le móis de juin je prends 
mes vacances. Dieu veuille qu'elles soicnt aussibonnes 
que je comptc Ics faire longues. 

Tu me demandes dcs nouvelles sur Ics Collier, il 
y a longtemps que je n'ai étó les voir. II me faut pour 
y aller une grande hcure et autant pour revenir, ce 
qui fait bien deux bellcs licucs et demio sur le pavé. 
Quand il pleut et qu'il y a de Ia boue ce n'est pas 
tenable, mes moycns ne me pcrmcttant pas de 
prendre un cabriolct et mes goúts un omnibus, je n'y 
vais qu'à pied et quand il fait scc. 

Jeudi dernicr j'ai vu Gertrude chcz M""' Pradicr. 
Achille te Ta dit, mais cllo s'est cn alloo comme nous 
atrivions. 

Tu fattcnds à dcs détails sur Victor Hugo, que 
veux-tu que je t'en dise? Cest un homme comme un 
autre, d'une figure assez laide et d'un extérieur assez 
commun. II a de magniflques dents, un front superbe, 
pas de cils ni de sourcils. II parle pcu, a Tair de 
s'observer et de ne vouloir rien lâclicr; ü est três 
poli et un peu guinde. J'aime beaucoup le son de sa 
voix. J'ai pris plaisir à le contempler de près; je Tai 
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regardé avec étonnement commc une cassetto dans 
laquelle il y aurait des millions et des diamants 
royaux, réflécliissant h tout ce qui était sòrti de 
cet homme assis alors à côtó de moi sur une petite 
cliaise, et flxant ses yeux sur sa main droite qui a 
cJcrit taut de belles choses. Cétait là pourtant riiomme 
qui m'a le plus fait battre le ca3ur depuis que je suis 
uü et cclui peut-ctre que j'aimais le mieux de tous 
ceux que je ue connais pas. On a parle de suppliccs, 
de veugeances, de voleurs, etc. Cest le grand liomme 
et moi qui avons le plus cause; je ne me souviens 
plus si j'ai dit des choses bonnes ou bêtcs, mais j'en. 
ai dit d'assez nombreuses. Comme tu vois, je vais 
assez souvent chez les Pradier, c'est vme maison 
que j'aime beaucoup, ou Ton n'est pas gèné et qui 
est tout h, íait dans mon fjcíne. 

A Ernest Chevalier. 

Paris, 10 fóvricr 1843. 

Quand on féciit on no sait jamais à qui on a aílairc, 
si c'est à un mort ou à un vivant, à un gaillard eu 
Lonne san^é ou à un valétudinaire, ce qui embarrasse 
grandement Tautcur sur le genre de style à prendre. 
11 est en effot peu convenable d'envoyer des doléances 
h un homme qui se porte bien ou des plaisanteries, 
gaülardises et facéties à un pauvre bougre qui ne 
prend que des lavements et des bouillons, qui ribotte 
avec de Ia tisane et bamhoche avec le clysoir. La 
derniôre fois que j'ai reçu une Icttre de toi, Ia fin était 
de ta mère, ta faible main n'avait pu allcr plus Icin. 
Oh jeune homme, que tu as bcsoin de lait d'ànesse! 

6. 
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Et moi je suis un famcux inulet, mulet à grelots, 
mvüct à housse et k pompons, mulet à longues oreilles, 
mulet ferre et portant un poids qui ne me rend pas si 
fiar que si c'était Targent de Ia gabelle. 

Cest rEcole de droit que j'ai sur les épaules, tu 
trouveras peut-être Ia métaphore ambitieuse; il est 
vrai que si je Ia portais sur mes épaules je me rou- 
lerais bien vite par terre pour briser mon fardeau. 

* J'ai revu Paris puisque j'y suis arrivé d'hier matin. 
Ah! Ia belle ville et Ia jolie chose que d'y être étudiant. 
Comme on s'amuse tout seul dans sa chambre avec 
Ducaurroy, Lagíange et Boiseu, et les ombres de 
Delvincourt, Boitard, etc. 

De Tautre côté de Teau U y a une jeunesse à trente 
mille francs par an qui a sa voiture, Tétudiant va à 
pied ou en mylord oü Ton mouille tout le corps, si 
ce n'est les pieds quand il fait de Ia neige comme 
aujourd'hui. La jeunesse de là-bas va tous les soirs 
h rOpéra, aux Italicns, elle va en soirée, elle sourit à 
de jolies femmes qui nous feraient mettre à Ia porte 
par leurs portiers si nous nous avisions de nous mon- 
trer chez elles avec nos redingotes grasses, nos habits 
noirs d'ü y a trois ans et nos guêtres elegantes. 
Leurs habits de tous les jours sont nos habits de fètes 
et dimanches. Ceux-là, vont diner au*Rocher de 
Cancale et au café de Paris, le joyeux étudiant se 
repait pour 35 sous chez Barilhaut. lis font Tamour 
avec des marquises ou avec des catins de prince, ce 
farceur d'étudiant aime des demoisoUes de boutique 
qui ont des engclures aux mains, car le pauvre diable 
a des sens comme un autre, mais pas trop souvent, 
comme moi, par exemple, parce que ça coute de Tar- 
gent et que quandüa payé sontailleur, sonbottier, son 
propriétaire, son übraire, FÉcole de droit, son portier, 
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son cafetier, son restaurant, il faut qu'il s'achôte 
des bottes, une redingote, dos livres, qu'il paye une 
inscription, qu'il payeun terme, qu'ilachètc dutabac, 
et il ne lui reste plus ricn, il a Tesprit traçasse. 
N'importe, c'est amusant comme tout de faire son 
droit à Paris. Comme c'estbien mon opinion, je vais 
me coucher immédiatement. 

Adieu, mon vieux. 

A sa soeur. 

Paris, 14 avril 1843. 

Comme je m'cnnuie de toi, mon pauvre rat, U me 
semble qu'il y a quinze jours que je vous ai quittés. 
Le temps aussi est d'une tristesse affreuse; il a neigé 
toute Ia journée, je suis maintenanttout scul à penser 
à vous et à me figurer ce que vous faites. Vous êtes là 
tous ranges au coindu feuoíimoiseulje manque. On 
joue aux dominós, on crie, on rit, on est tous en- 
semble, tandis que je suis ici comme un imbécile, les 
deux coudes sur ma table à ne savoir que faire. Le 
móis qui s'est écoulé a été si bon que j'y pense tou- 
jours et je désire qu'il en vienne bien vite de pareils. 
Je m'étais refait à Ia maison, je m'étais si bien habi- 
tue de nouveau à fembrasser quand je voulais, à être 
avec mòn pauvre rat à toute minute, que Ia privation 
de tout ça me semble plus dure que jamais. J'ai revu 
aujourd'hui les éternelles rues de mon quartier et Ia 
mine de ces trottoirs sur lesquels je passe deux ou 
trois fois par jour, j'ai retrouvé sur inatable les bien- 
heureux livres de droit que j'y avais laissés. J'aime 
bien mieux ma ^161110  chambre  de Rouen oü j'ai 
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passo des hcures si tranquilles et si douces quand j'en- 
tendais autour do moi toute Ia maison remuer, quand 
tu venais à quatre heures pour faire de rhistoire ou de 
Tanglais et qu'au lieu d'histoire ou d'anglais tu 
causais avec moi jusqu'au diner. Pour qn'on se plaise 
quclquepart ilfautqu'ony vive depuis longtemps. Ce 
n'est pas en un jour qu'on úcliauffo son nid et qu'on 
s'y trouve Lien. Dans Ia journúe ça va ancore, mais 
c'estle soir quand je suis rentré et que je me trouve 
dans cette chambre vide que je pense à Rouen. 
Réponds-inoi tout de suite, mon pauvre rat. Dis-moi 
comment tu vas, situn'as point souffert, etc. Dessine, 
peins, pianote, tache de passer le temps ;i ton goüt 
et quoique tu disos que tu n'aimes pas à écrii'e. écris- 
moi de longucs lettres. 

A Ia même 

Paris, juiii 1813. 

Le marquis de Sãint-Ândrieux a dCi vous aller donner 
de mcs nouvelles hier. II vous aura dit sans doute 
que jo me portais bien, que j'avaisbonne mine, etc. 
Mais il n'a pas pu vous dire, car cela est impossible, 
combien je suis embote, vexé, irrite, tannó. S'il 
fallait que mon examen, au lieu d'avoir lieu dans Ia 
semaine, ne se passât seulement que dans deuxTmois, 
jo crois que je Tenvorrais bouler. Je commence en 
eíTet à être fourbu. Défmitivement c'est trop d'ombè- 
tement pour un homme seul. Si par malheur j'étais 
refusé, je te jure bion, ma parole dlionneur, que je 
n'cn ferais pas plus pour Ia seconde fois et que je me 
présenterais toujours avec ce que je sais jusqu'à ce 
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qu'on m'adniette. J'ai commencé à étudiermon examcn 
avec trop de détails, de sorte que maintenant j'en 
suis encombré. Joins à ça que mos maux de dents 
me reprenneht de plusbelle. Jeudi j'ai souffert toute 
Ia soirée de façon à m'empêcher de travailler et Ia 
nuit de façon à m'empêcher de dormir. Autre agace- 
ment: M Bonhomme, menuisier, mon voisin, jugo à 
propôs de venir tous les jours limer ses scies sur le 
trottoir qui est en face de moi, ce qui fait une mu- 
sique três agréable. II y a de quoi en avoir le rire 
sardonique etsatanique. O combien j'envie rheureux 
Narcisse qui, loin des cites, fane cn paix Ia luzerne 
dans les champs paterncls, et qui boit le cidre sous 
Ics pommiers avec une innocence digne de Tâge d'or. 
Ilméprise tout examcn et le Code civil n'est pour lui 
qu'un livre comme un autre, c'est-à-dire un livre qu'on 
ne lit pas. 

Tu me demandes des nouvellcs d'IIenriette, cher 
rat, jo ri'enaipas et je ne suis pas prôtà fendonner. 
Les Collier sont maintenant à Chaillot, c'est derrière 
le Tiois de Boulogne. Je n'ai pas le temps d'y aller 
souvent. Gertrude m'a écrit pour me donner son 
adrcsse et me dire qu'IIenriette allait mioux. L'opinion 
de M. Cloquet c'est qu'elle est três malade, voilà tout 
ce qu'il m'on a dit. Kllcs lui ont plu extrêmement, il 
les trouve charmantcs. Herbert n'cst pas venu me 
voir, il a peur de se perdre dans Paris. Mais je Tai vu 
chez sa nière; il n'est pas changé et m'a dit comme par 
le passe: « Arthémise, Ia brosso. Ia brosse. Bon- 
jour, voisin. » 

Si tu savais, vieux rat, combien jo pense à cctte 
bienlieureuse fln du móis d'aoút et à Ia manière dont 
je me précipiterai hors TÉcole de droit quand je 
serai reçu! quelles bêtises je dirai et je ferai dans Ia 
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voiture avec toi! quelles grimaces et quelles bouffon- 
neries! je te promets un rira comme tu n'eii as 
jamais entendu. 

A. liOuis de Cormenini. 

• Juin 1844. 

Que Je dois vous paraitre coupable, mon cher 
Louis! que voulez-vous faire d'un liomme qui est ma- 
lade Ia moitié du tcmps, et qui est si ennuyó Tautre 
qu'il n'a ni Ia force ni Tintelligence d'écrire même des 
clioses douces et faciles, comme celle que je vou- 
drais vous envoyer! Connaissez-vous rennui ? non 
pas cet ennui commun, banal, qui provient de Ia 
íainéantise ou de Ia maladie, mais cet ennui moderne 
qui ronge Thomme dans les entrailles et d'un être 
intelligent fait une ombre qui marche, un fantôme 
qui pense. Ah! je vous plains si cette lèpre-là vous 
est connue. On s'en croit guéri parfois, mais un beau 
jüLir on se róveille souffrant pius que jamais. Vous 
connaissez ces verres de couleur qui ornent les 
kiosques des bonnetiers retires. Onvoitla campagne 
en rouge, en bleu, en jaune. L'ennui est de même. 
Les plus belles choses, vues à traveis lui, prennent 
sa teinte et reílòtent sa tristesse. Quant h moi, c'est 
une maladie de jeunesse qui revient h mes mauvais 

1. Cette lettre et celles qu'on trouvera dans ce volume adres- 
sées à Mnximc Du Camp sont extraites de ses « Souvenirs litté- 
raircs », clles ont 6té publiées sans Tautorisation préalable des 
hériliers de Gustave Flaubert. Le fils de Louis de Corraenin et 
Maxime Du Camp ont rofusó de communiquer les autres lettres 
i-estées en leur possession. 



COllRESPONDANCE  hE  G.   FLAUBERT. 71 

jours comme aujourd'hui. Onne peut pas dire de moi 
comme de Pantagruel : « et puis estudioit quelque me- 
diante demy heure, mais toujours avait Tesprit en 
cuisine. » Cest en pire chose que j'ai Tesprit: c'est 
aux sangsues quon m'a mises hier et qui me grat- 
tent les oreilles, c'est à Ia pilule que je viens d'avaler 
et qui navigue encore dans mon estomac sur le verre 
d'eau qui Ta suivie. 

Savez-vous que nous n'avons pas sujet d'être gais. 
VoilàMaxime parti; son absence doitbien vouspeser, 
moi, i'ai mes nerfs qui me laissent peu de repôs. 
Quand nous reverrons-nous tous à Paris, en belle 
santé et en belle humeur ? quelle belle chose ce serait 
pourtant qu'un petit cénacle de bons garçons, tous 
gens d'art, vivant ensemble et se réunissant deux 
ou trois fois par semaine pour manger un bon mor- 
ceau, arrosé d'un bon vin, tout en dégustant quelque 
succulent poèle 1 J'ai souvent forme ce rôve : il est 
moins ambitieux que bien d'autres, mais peut-être 
ne se réaüsera-t-ü pas davantage ? Je viens de voir 
Ia mer et je suis rentré dans mastupide ville : voilà 
pourquoi je suis plus embêté que jamais. La con- 
templation des belles choses rend toujours triste 
pour un certain temps. On dirait que nous ne som- 
mes faits que pour suppbrter une certaine dose de 
beau, un peu plus nous fatigue. Voilà pourquoi les 
natures medíocres préfèrent Ia vue d'un fleuve à celle 
de rOcéan, et pourquoi il y a tant de gens qui pro- 
clament Béranger le premier poete français. Ne con- 
fondons pas, du reste le bâülement du bourgeois de- 
vant Homère, avec Ia méditation profonde, avec Ia 
réverie intense et presque douloureuse qui arrive 
au coeur du poete, quand 11 mesure les colosses et 
qu'il se dit, navrú : O altitude! 
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Aussi j'admiro Néron : c'est riiommo culminant du 
monde antique! malhcur à qui ne frémit pas en lisant 
Suétone. J'ai lu dernièrement Ia vie d'Héliogabale 
dans Plutarque. Cet homme-h\ a une beauté diffé- 
rente de celle de Néron. U'est plus asiatique, plus 
liévreux, plus romantique, plus effréné : Cest le 
soir du jour, c'est un delire aux flambeaux : mais 
Néron est plus calme, plus bcau, plus antique, plus 
pose, en somme supérieur. Les masses ont perdu 
leur poésie depuis le Christianisme. Ne me parlez pas 
des temps modernes en fait de grandioso. 11 n'y a pas 
de quoi satisfaire Timagination d'un fouilleton- 
niste de dornior ordre. 

Je suis flattó de voir que vous vous unissez à moi 
dajis Ia haine du Sainte-Beuve et do toute sa boutique. 
J'aime par-dessus tout Ia phrase nerveuse, substan- 
tielle, claire, au muscle saillant, à Ia peau bistrée : 
j'aime les phrases males et non les phrases fomelles, 
commo celles de Lamartine, fort souvont, et, à un de- 
gré inférieur, celles de Villemain. Les gens que je lis 
habituellement, mes livres de chevet, ce sont Mon- 
taigne, Rabelais, Régnier, La Bruyòre et Le Sage. 
J'avoue que j'adore Ia prose de Voltaire et que ses 
contes sontpour moid'un ragoút exquis. J'ai lu Can- 
dide vingt fois; je Tai traduit en anglais et je Tal 
encore relu de temps à autre. Maintenant je relis 
Tácito. Dans quelque temps quand j'irai mieux, je 
reprendrai mon Ilomère et Sliakespeare. Ilomère et 
Shakespoare, tout est là ! les autres poetes, même 
les plus grands, semblent petits à côté d'oux. 

II doit m'arriver ces jours-ci un canot du Havre. 
Je voguerai sur Ia Seine à Ia voile et à Taviron. 
Voilà Ia chalour qui vient; je vais bientot mo dénu- 
der et nager, vous voyez de là mes seuls plaisirs. 
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II m est arrivé un grand malhour. On m'a perdu 
une pipe dans mon déménagement de Ia rue de TEst; 
un beau tuyau noir rapporté de Gonstantinople et 
dans lequel j'ai fume pendant sept ans. Cest avec lui 
que j'ai passe les racillcures heures de ma vie. N'est 
ce pas un épouvantable cliagrin que de le savoir perdu, 
profane ! Vous qui comprenez Texistence horizontale', 
sentez-vous toute Ia perte de ces mille charmants 
souvenirs que me donnait ce vieux tuyau, ce 
pauvre tuyau qui m'avait soutenu dans mes jours 
de mélancolie, qui avait partagé ma joie dans mes 
jours heureux. 

Ce brave Maxime! le voilà parti! quand reviendra- 
t-il? Son voyage va nous sembler long. N'importe, il 
será, je crois, si utile, que nous devons être contents 
qu'il le fasse. Nous le trouverons vieilU et múri à 
son retour. II s'écoulera, comme on dit, bien de Teau 
sous le pont d'ici là. Noubliez pas de m'envoyer 
exactemcnt ses lettres, celles quime seront adressées, 
et de me dire toutes les fois que vous en aurez reçu 
des nouvelles. Par le plaisir que vous aurez vous- 
même à en recevoir, je vous conjure de songer à moi. 
N'imitez pas aussi mes longues pauses dans notre 
correspondance. Diles-moi un peu ce que vous faites, 
ce que vous rêvez. Envoyez-moi des vers quand vous 
cn ferez. Adieu, je vous souhaite tout ce que vous 
voudrez. Adieu, tout à vous de coeur. 

A Alfred Le Poittevin. 

Nogent-sur-Seice, 2 av-ri! 1845. 

Nous  aurions vraiment tort- de nous quitter,  de 
dérayer de notre vocation et de notre sympathie; 

7 
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toutes les fois que nous avons voulu le faire nous 
nous en sommes mal trouvés. J'ai encore éproüvé 
à notre dernière séparation une impression pénible 
qui, pour apporter avec elle moins d'étonnement 
qu'autrefois, est toujours pleine de chagrin. Voilà 
trois móis que nous étions bien Tun et Tautre 
ensemble, seuls, seuls en nous-mêmes et seuls à nous 
deux. II n'y a rien au monde de pareil aux conver- 

■sations étranges qui se font au coin de cette sale 
cheminée oü tu viens fasseoir, n'est-ce pas, mon 
cher poete ? Sonde au fond de ta vie et tu avoueras 
comme moi que nous n'avons pas de meUleurs 
souvenirs; c'est-à-dire de choses plus intimes, plus 

,profondes et plus tendres même à force d'être 
élevées. J'ai revu Paris avec plaisir, j'ai regardé le 
boulevard, Ia rue de RivoU, les trottoirs comme si 
je revenais voir tout cela après cent ans d'absence 
et je ne sais pas pourquoi j'ai respire à Taise en 
me scntant au miUeu de tout ce bruit et de cetto 
cohue humaine. Mais je n'ai personne avec moi, 
hélas! Du moment que nous nous quittons, nous 
abordons sur une terre ètrangère oü Ton ne parle pas 
notre langue et oü nous ne parlons celle de per- 
sonne. A peine débarqué j'ai passe mes bottes, suis 
monte^en régie et ai commencé mes visites. L'es- 
calier de Ia Monnaie m'a essoufflé parce qu'il a «'ent 
marches de haut et aussi que je me rappelais le 
temps évanoui sans retour oü je le montais pour 
aller diner. J'ai embrassé M"* et M"" d'Apcet qui 
étaient en deuü, je me suis assis dans un fauteuil, 
j'ai causo une demi-heure et j'ai f.... le camp. 
Partout j'ai marche dans mon passe, je Tai remonte 
comme un torrent que Ton grimpe et dont Tonde 
vous  murmure le  long des genoux.  J'ai  été aux 
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Champs-Élysées, j'y ai revu ces deux femmes avec qui 
autrefoisje passais des après-midi entiers. La malade 
était encore à demi couchée dans un fauteuU. Elle 
m'a reçu avec le même sourire et Ia même voix. 
Les meubles étaient toujours les mêmes et le tapis 
n'était pas plus usé. Par une afflnité exquise, par 
un de ces accords harmonieux dont Taperception 
appartient seulement à Tartiste, un orgue de Bar- 
bárie s'est mis à jouer sous les fenêtres comme 
autrefois pendant que je leur Usais Hernani ou 
René et puis je me suis dirige vers Ia demeure 
d'un grand homme. O malheur! U était absent. 
« M. Maurice vient de partir ce soir pour Londres. » 
Tu conçois que j'ai été embêté et que j'aurais 
voulu trouver une boule aussi exquise et pour 
laquelle je me sens une invincible tendresse. — 
Le commis de Maurice m'a trouvó grandi; que 
dis-tu de ça? 

M'étant procure par Panofka Tadresse de M"° ?..., 
je me precipitai dans Ia rue Laffite et je demandai 
au concierge le logement de cette femme perdue. 
Ah! Ia belle étude que j'ai faite là! et quelle bonne 
mine j'y avais! Comme j'avais Fair du brave homme 
et de Ia cahaUle! j'ai approuvé sa conduite, me 
suis declare le Champion de Tadultère et Tai même 
peut-être étonnée de mon indulgence. Ge qu'ü y a 
de certain, c'est qu'elle a été extrêmement flattée 
de ma visite et qu'elle m'a invité à déjeuner à mon 
retour. Tout cela demanderait à être écrit, détaülé, 
peint, ciselé. Je le ferais pour un homme comme 
toi si avant-hier je ne m'étais pas écorchó le doigt, 
ce qui m'oblige à écrire lentement et me gene à 
chaque mot. 

J'ai eu pitié de Ia bassesse de tous ces gens déchai- 
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nés contre cette pauvre femme. On lui a retire ses 
enfants, on lui a retire tout. Elle vit avec une rente 
de 6,000 francs, en garni, sans feinme de chambre, 
dans Ia niisère. A mon avant-derniòre visite elle 
rayonnait dans deux salons dont les meubles étaient 
de soie violette et les plafonds dores. Quand je suis 
entro elle venait de pleurer, ayant appris le matin 
que depuis quinze jours Ia police suivait tous ses 
pas. Le père du jeune homme avec qui elle a eu 
sen aventure craint qu'elle ne Taccapare et fait 
tout ce qu'U peut pour rompre cette union illicite. 
Sens-tu Ia beauté du père qui a peur de Ia man- 
gcarde. Vois-tu Ia mine du íils embêté ? et celle de 
Ia fiUelte que Ton poursuit impitoyablement ? 

Nous partons demain de Nogent et nous descendons 
rapidement jusqu'à Aries et Marseille. Cest en reve- 
nant  de   Genes  que   nous visiterons lentcment  le 
Midi. A Marseille j'irai voir M""" F , ce será sin- 
gulièrement amer et farce, surtout si je Ia trouve en- 
laidie comme je m'y attends. Le bourgeois-dirait: 
Vous aurez là une grande désillusion. Mais j'ai 
rarement éprouvé des désillusions, ayant eu peu 
d'illusions. Quelle pia te bêtise de toujours vanter le 
mensonge et de dire Ia poésie vit d'illusions : Comme 
si Ia désillusion n'était pas cent fois plus poétique 
par elle-même. Ce sont du reste deux mots d'une 
riche ineptie. 

Je me suis ennuyé aujourd'hui d'une façon ter- 
rible. Quelle belle chose que Ia province et le chie 
des rentiers qui rhabitent. On vous parle du Juif 
Erranl et de Ia Polka, des impôts et de raméUora- 
lion des routcs, et le voisin a une importance 1 
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Au meme. 

Marseille, 1845. 

Ah! Ah! Ah! Pigure-toi un homme qui respire 
après une haute montce, un cheval qui s'arrôte 
après un long galop, tout ce que tu voudras enfin, 
pourvii qu'il y ait idée de liberte, d'aírranclüssement 
et repôs et tu te flgureras moi fécrivant. Phis je 
vais et plus je me sens incapable de vivre de Ia via 
de tous, de participer aux joies de Ia famille, de 
m'échauírer pour ce qui enthousiasme et de me 
faire rougir à ce qui indigne. Je m'elTorce tant que 
je pcux de cacher le sanctuaire de mon âme : peine 
inutile! hclas! les rayons percent au dehors et 
décèlent le Dieu intórieur. J'ai bien une sérénité 
profondc, mais tout me trouble à Ia surface. II est 
plus facile de commander h son cocur qu'à son visage. 
Par tout ce que tu as de plus sacré, par le vrai et par 
le grand, clier et tendre Alfred, ne voyago avec. 
pcrsonne! avec personne! Je voulais voir Aigues- 
Mortes et je n'ai pas vu Aigues-Mortes, Ia Sainte- 
Baumc et Ia grotte oü Madeleine a pleuró, le champ 
de hataille de Marius, etc. Je n'ai rien vu de tout 
cela parce que je n'étais pas seul, je n'(5tais pas 
libre. Voilà dono deux fois que je vois Ia Mtíditer- 
ranée en épicier! La troisiôme sera-t-elle meillcure? 
11 va sans dire que je suis tròs conlent de mon 
voyage et toujours d'un caractòre três jovial, ce qui 
peut faciliter mon établissemcnt si j'ai envie de me 

■marier. 
Nous avons dcsccndu Ia Saône en bateau h vapcur 

jusqu'à Lyon et de Lyon, le Rhône jusqu'à Avignon: 
ü n'y a rien de triste commo ce que Ton voit là. 
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Toutes mes mélancolies s'y réveillent. Te rappelles- 
tu notre retour des Andelys à Rouen et Ia singu- 
lière atmosphère qu'ü y avait autour de nous ? Je 
Ti'ai pas touché à Fourvières les os des martyrs, 
parce que je ne savais pas qu'il y en eút, mais au 
confluent des deux fleuves, sur le pont, j'ai regardé 
Teau couler en pensant à toi, sans savoir que tu le 
désirais, comme tu me le mandes par Ia lettre que 
j'ai recue ce matin. 

Tantôt en me promenant le long des flots je me 
suis récité le « mais bientôt bondissant d'une joie 
insensée » et Ia pièce de Ia « jeune fllle ». J'ai encore 
pense à toi aux Arènes de Nimes et sous les arcades 
du pont du Gard, c'est-à-dire qu'en ces endroits-líi 
je t'ai désiré avec un étrange appétit: Car loin de 
Tautre il y a en nous comme quelque chose d'errant, 
de vague, d'incomplet. 

J'irai à Nice. Je m'informerai du cimctière oíi est 
Germain et j'irai voir sa tombe. 

J'ai revu les Arènes que j'avais vues pour Ia pre- 
mière fois U y a cinq ans. Qu'ai-je fait depuis ? (Co 
qui peut s'écrire tout aussi bien avec un point d'ex- 
clamation qu'avec un point d'interrogation.) J'ai revu 
mon figuier sauvage poussé dans les assises du Vela- 
"ium, mais sec, sans feuilles, sans murmures. Je suis 
monte jusque sur les derniers gradins en pensant à 
tons ceux qui y ont rugi et battu des mains et puis, 
il a faliu quitter tout cela. Quand on commence à 
s'identiíier avec Ia nature ou avec rhistoire on en 
est arraché tout à coup de façon à vous faire saigner 
les entraüles. En allant au pont du Gard j'ai vu 
deux ou trois charrettes de Bohémiens. A Aries j'ai 
vu des íillettes exquises et le dimanche j'ai étó à 
Ia messe pour les examiner plus à loisir. Je me suis 
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promené dans les Arènes, sur le théâtre, ce vieux 
théâtre oü Ton a joué le Rudens et les Bacchides, oü 
Ballio et Labrax ont éjaculé leurs injures et éructó 
leurs obscénités. 

A Marseillo je n'ai pas retrouvé les habitants de 
rhôtel Richelieu, j'ai passe devant, j'ai vu les 
marches et Ia porte, les volets étaient fermés, Fliôtel 
est abandonnó. A peine si j'ai pu le reconnaitre. 
N'est-ce pas un symbole ? Qu'il y a longtemps déjà 
que mon ccEur a ses volets fermés, ses marches de- 
sertes, hôtellerie tumultueuse autrefois, mais main- 
tenant vide et sonore comme un grand sépulcre sans 
cadavre. Avec un peu de soin, de bonne volontó je 
serais peut-être parvenu à découvrir oü « elle » loge. 
Mais on m'a donnó dcs renseignements si incomplets- 
que j'en suis reste là. II me manque ce qui me 
manque pour tout ce qui n'est pas Tart: Tàpreté. 
Et d'ailleurs j'ai un dégoút extreme à revenir sur 
mon passe ccpendant que ma curiosité impitoyable 
demande à tout creuser et à fouUler jusqu'aux der- 
nières vases. 

Je ne lis rien, je n'écris rien, je ne penso pas 
davantage. Ecris-moi à Gênos. Soigne bion ton 
roman. Je n'approuve pas cette idée d'une seconde 
partie, pendant que tu es en train épuise le sujet. 
Condense-le en une soule, sauf meUleur avis, jo 
crois que c'est là le bien. 

Au même. 

Genes, l»' mai, jour de Ia Saiiit-PIiilippe. 

J'aurais dd aller porter ma carte chez le cônsul 
français; c'eüt été un moyen de me faire bien voir du- 
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gouvernoment et pcut-ôtre d'obtenir Ia croix d'hon- 
neur, allons, faisons-nous bien voir, poussons-nous, 
rampons, songeons k nous établir, prenons mie 
femme, marions-nous, parvenons, etc. 

II est 9 heures du soir, on Adent de tircr le coup de 
canon dela retraite, mafenôtre est ouveite, les ótoilcs 
brillent, Tair est chaud, et toi, vieux, oü es-tu? penses- 
tn à moi? J'ai eu depuis que tu as reçu ma dernière 
lettre quclquesbeurcsd'horrible angoissc oüj'aisouf- 
fort comme je n'ai pas souffert depuis longtemps, il fau- 
dra toute Tintensité intellectuelle dont tu es capable 
pour le sentir. Mon père a hésité h aller jusqu'à Naples, 
j'ai cru donc que j'irais, mais Dieu merci nous n'y 
allons pas; nous revenons par Ia Suisse; dans trois 
semaincs, un móis auplustard nous sommes de retour 
à Rouen, dans ce vieux Rouen oüje rac suis embote sur 
teus les pavés, oü j'ai bâillé de tristesse h tous Ics 
coins de rue. 

Comprends-tu quclle a cté ma pour, en vois-tu Io 
sens'-' Le voyage que j'ai fait jusqu'ici, oxcellent sous 
le rapport matériel, a étó trop brute sous le rapport 
poétique pour Jésircr le prolonger plusloin. J'aurais 
eu à Naples une sensation trop exquise pour que Ia 
pensée de Ia voir gâter de mille façons ne füt pas 
épouvantable. Quand j'irai je veux connaitro cetto 
vieille antiquité dans Ia moelle, je veux être libre, 
lout àmoi, seul, ou avectoi, pas avec d'autre, je veux 
pouvoir coucher à Ia belle étoilc, sortir sans savoir 
quand je rentrerai, c'est alors que, sans entrave ni 
réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude 
parca qu'ello aura le temps de venir et de bouillir à 
Taise, je m'incrusterai dans Ia coulour de Tobjectif et 
je m'absorberai en lui avec un amour sans partage. 
Voyagor doit ôtre un travaU sérieux, pris autremcnt, à 
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moins quon ne se saoule touto Ia journéc, c'est une 
des clioses los plus amores et en même tcmps des 
plus niaises de Ia vie. Si tu savais tout ce qu'invo- 
lontairement on fait avorter en moi, tout ce qu'on 
m'arrache et tout ce que je perds, tu en serais 
presque indigne, toi quine findignes derien, comme 
riionnêto homme de La Rochefoucaud. J'ai vu vrai- 
ment une bello route, c'est Ia Corniche et je suis 
maintenant dans une belle ville, une vraie belle ville, 
c'est Genes, on marche sur le marbre, tout est marbre : 
escaliers, balcons, palais. Ses palais se touchent les 
uns aux autres, en passant dans Ia rue on voit ces 
grands plafonds patriciens tout peints et dores, je 
vais beaucoup dans les églises, j'entends chantcr et 
jouer de l'orgue, je regarde les moines, je contemple 
les chasubles, les autels, les statues, il fut un temps 
oü j'aurais fait beaucoup plus de réílexions que je 
n'en fais maintenant (je ne sais pas bien lesquelles), 
j'aurais peut-être plus réíléclii et moins regardé. Au 
contraire j'ouvre les yeux sur tout naívement et sim- 
plement, ce qui est peut-être supérieur. 

J'ai assiste h deux enterrements dont jete donnerai 
les détails. 

A Nice je n'ai pas été au cimetière oü pourrit ce 
pauvre Desnoyers comme j'en g,vais eu Tintention. 
Cela eúl paru drôle. 

Quelqu'envie donc que j'cn aie ene je n'y ai pas été, 
mais j'ai bicn pcnsé à lui, j'ai regardé Ia mer, le ciei, 
les montagnes, je Tai regretté, aspire; s'il reste dans 
Tair quelque chose de ceux qui sont morts je me suis 
môlé à lui et son âme en a peut-être été réjouie. Je 
n'ai pas  reva  à Marseüle  cette bonne M"""  F , 
mais j'ai revu sa maison. Ia porte et les marches pour 
y monter, elles ne sont pas plus usées; malgré tous 
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les pas qui y sont venus elles ont moins vieilli que 
moi depuis cinq ans. La nature est si calme et si 
éternellement jeune qu'elle m'étonne continuellement. 
A Toulon j'avais aussi devant mon hotel les mêmes 
arbres et Ia même fontaine qui coulait de même et 
faisait, Ia nuit, son même bruit d'eau tranquille. En 
allant de Fréjus à Ântibes nous avons passe par 
TEsterel et j'ai vu sur Ia droite Tiramortelle auberge 
des Adrets, je Tai regardée avec religion en songeant 
que c'était là d'oü le grand Robert Macaire avait pris 
son vol vers Tavenir et qu'était sorti le plus grand 
symbole de Tépoque, comme le mot de notre âge. 
On ne fait pas de ces types-là tons les jours, depuis 
Don Juan je n'en vois pas d'aussi large. A propôs de 
Don Juan c'est ici qu'il faut venir y rever, on aime à 
se le flgurer quand on se promène dans ces églises 
italiennesà Tombre des marbres, sous Ia lumière du 
jourrose qui passe à travers les rideaux rouges, en 
regardant les cous bruns des femmes agenouillées; 
pour coiíTure elles ont toutes de grands voiles blancs 
et de longs pendants d'oreUle en or ou en argent. U 
doit être doux d'aimer là, le soir, cachês derrière 
les confessionnaux, à Theure oü Ton allume les 
lampes, mais tout cela n'est pas pour nous, nous 
sommes faits pour le sentir, pour le dire et non pour 
Tavoir. Oü en est ton roman? avance-t-il, en es-tu con- 
tent? U me tarde d'en voir Tensemble. Ne pense qu'à 
Tart, qu'à lui et qu'à lui seul, car tout est là! travaille, 
Dieu le veut, il me semble que cela est clair. 

Je m'attendais à avoir une lettre de toi à Genes, j'en 
aurais eu bien besoin, peut-être en aurai-je ? nous par- 
tonsdans six ou sept jours. Hamard et CaroUne s'em- 
barquent pour Naples, écris-moi de suite à Genève, 
tu m'avais promisde m'écrire souvent, mets-toi àma 
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place et demande-toi si tu n'aurais pas de Ia joie, en 
pays étranger, de retrouver un compatriote. 

Adieu, cher Alfred, tu sais si je faime et sije pense 
à toi. 

Mille adieux et embrassades. 

A. Ernest Chevalier. 

Milan, 13 mai 1845. 

Excuse-moi d'abord, mon vieil Ernest, de ne favoir 
pas écrit. J'accepte tous les reproches de ta lettre, à 
laquelle je réponds de suite, et j'implore ma grâce 
en te promettant que tu ne manqueras pas de mes 
lettres à Calvi. J'imagine Tisolcment dans lequel tu 
vas te trouver et je tâcherai de temps à autre de to 
distrairá un peu par quelques facéties que je t'en- 
yerrai d'au dela de Ia mer. Hélas! je ne suis plus si 
gai qu'autrefois. — Je deviens Adeux. Je n'ai plus 
cette magniflque blague qui remplissait des lettres 
que tu étais deux jours à lire. Ce será plutôt à toi 
de m'apprendre du nouveau. Je te conseille pour 
passer le temps de travailler Titalien et rhistoire de 
Ia Gorse. Je te demanderai même plus tard, quand tu 
serás installé, quelques renseignements que^e désire. 
Nous ne sommes pas près de nousrevoir, mon pauvre 
vieux. J'aurais voulu avant de nous séparer nous 
dire un adieu classique. J'entends souper tranquil- 
lement ensemble chez ce bon Auguste, avant que tu 
n'ailles défendre Ia moralité publique. Ceút été 
d'un bon augure, quand est-ce que nous nous retrou- 
verons? qu'arrivera-t-U d'ici là? II coulera bien de 
Teau sous le pont, comme on dit vulgairement. Vas- 
tu t'en donner des makis et du soleü. Peut-ôtre en 
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auras-tu vite assez et regre tteras-tu Ia vtillée de 
Clóry oii je t'ai fait rouler de rire. Mais le coeur 
humain est ainsi mosaíqué que revenu aux Andelys 
tu regretteras Ia Corse. Cela est réglé. Tache toujours 
dans tes jours de vide et d'enibêtcment de ne pas 
ceder au dccouragement. Sois toujours bel liomme, 
jolie tênue, jolies manières, agréable en société, 
ferme sur los talons, jarret tendu etle petit doigt sur 
Ia couture de Ia culotte. 

Que te dirai-je de moi? toujours le même ! ni mieux 
■ni pis au moral comme au physique. J'ai revu Ia 
Méditerranée etje Tai quittée, je monte envoiture le 
matin et j'en descends le soir. Je mange vigoureuse- 
ment par exemple, c'estunprogrès, j'aiunappétitd'en- 
fer. En fait d'impression de voyage, ce que j'ai vu de 
mieux, c'est Genes. Je fengage à aller t'y promener à 
quelque jour que tu auras le temps. Quandon a visite 
ses palais on a une telle pitié du luxe moderne qu'on est 
tente de loger à Técurie et de sortir en blouse. J'ai 
vu ce matin à Ia bibliothèque Ambroisienne des 
lettres de M™" Lucrèce Borgia et cet après-midi à 
Monza Ia fameuse couronne de fer que Charlemagne 
et Napoléon se sont mise sur Ia tcte. 

Nous revenons par Genève et dans quatre semaines 
nous serons de retour à Rouen. Je reprendrai ma vie 
calme et uniforme entre mapipeet monfeu, sur ma 
table et dans mon fauteuil. Nous passerons Tété à. 
Groisset. 
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A Alfred Le Poittevin. 

Milan, 13 mai 1845. 

J'ai cncore quitté cette pauvre Méditerranée! I 
Jc lui ai dit adieu avec un étrange serrement de cceur. 
Lo matin que iious devionspartir de Genes je suis sortih 
O heures de riiôtel comme pour aller me promener. 
J'ai pris une barque et j'ai été jusqu'à Tentrée de Ia 
rade pour revoir une dernière fois ces flots bleus 
que j'aime tant. — La mer était forte, je me laissais 
bercer dans Ia chaloupe en pensant à toi et en te 
regrettant, puis quand j'ai senti que le mal de mer 
pourrait bien venir, je suis revenu h terre et nous 
nous sommes en allés. J'en ai été si triste pendant 
trois jours que j'ai c^u plusieurs fois que j'en crève- 
rais, cela est ültéral, quelqu'effort que je fisse, je ne 
pouvais pas desserrer les dents. Je commence à croire 
dccidément que Tennui ne tue pas, car je vis. 

J'ai vu le champ de bataille de Marengo, celui de 
NovietceluideVerceil,maisj'étais dans une sipitoyable 
disposition que tout cela ne m'a pas ému. Je pensais 
toujours à ces plafonds des palais de Genes (seus 
lesquels on aimerait avec tant d'orgueil). Je porte 
Vamour de Fantiquitó dans mes entraüles, je suis 
touché jusqu'au plus profond de mon être quand je 
songe aux carènes romaines qui fendaient les vagues 
immobiles et éternellement ondulantes de cette mer 
toujours jeune; Tocéan est peut-ôtre plus beau, mais 
Tabsence des niarces qui divisent le temps en périodes 
régulières semble vous fairo oublier que le passe est 
loin et qu'il y a eu des sièclcs entre Cléopâtre et 
vous. .Ml! cher vieux! quand irons-nous nous cou- 

8 
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cher à plat ventre sur le sahle d'Alexandrie ou dormir à 
Tombre sons les platanes derHellespo.nt? 

Tu dépéris d'embétement, tucrèvesderage,tumeurs 
de tristesse, tu étouffes... prends patience, ô lion 
du désert, moi aussi j'ai étouíTé longtemps, les murs 
de ma chambre de larue deTEst serappellent encore les 
eíTroyables jurons, les trépignements de pied et les 
crís de détresse que je poussaife seul; comme j'y ai 
rugi et bâUlé tour à tour 1 Appreiids à ta poitrine a 
consommer peu d'air, elle ne s'en ouvrira qu'avec une 
joie plus immense quand tu serás sur les grands 
sommets et qu'il faudra respirer les ouragans; pense, 
travaUle, écris, releve ta chemise jusqu'à Taisselle et 
taille ton marbre comme le bon ouvrier qui ne détourne 
pas Ia tête et qui sue, en riant, sur sa tache; c'est dans 
Ia seconde période de Ia vie d'artiste que les voyages 
sont bons, mais dans Ia première il est mieux de 
jeter du dehors tout ce qu'on a de vraiment intime, 
d'original, d'individuel, ainsi pense à ce que peut être 
pour toi dans quelques années une grande course en 
Orient, laisse allerlamuse sans finquiéter de rhomme 
et tu sentiras chaque jour ton intelügence grandir 
d'une façon quifétonnera. Le seul moyen de n'être pas 
malheureux c'est de fenf ermer dans Tart et de compter 
pour rien tout le reste, Torgueil remplace tout quand 
ü est assis sur une large base. Pour moi je suis 
vraiment assez bien depuis que j'ai consenti à être 
toujours mal. Ne crois-tu pas qu'il y a bien des choses 
qui me manquent et que je n'aurais pas été aussi 
magnanime que les plus opulents, tout aussi tendre 
que les amoureux, tout aussi sensuel que les eíTrénés ? 
je ne regrette pourtant ni Ia richesse, ni Tamour, 
ni Ia chair et Ton s'étonne de me voir si sage. J'ai 
dit à Ia vie pratique un irrévocable adieu. Je ne de- 
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mande d'ici à longtemps que cinq ou six heures de 
tranquillité dans ma chambre, un grand feu rhiver, et 
deux bougies chaque soir pour m'éclairer. — Tu 
m'afíliges, cher et doux ami, tu m'afíliges quand tu 
me parles de ta mort, songe à ce que je devien- 
drais. Ame errante comme un oiseau sur Ia terre en 
déluge, je n'aurais pas le moindre rocher, pas un coin 
de terre oü reposer ma fatigue. Pourquoi vas-tu aller 
passer un móis à Paris? Tu vas t'y ennuyer ancore 
plus qu'à Rouen, tu en reviendras plus Ias encore, 
es-tu súr d'ailleurs que les bains de vapeur te soient 
si utiles pour ta tête   de   Mojchus? 

J'ai bien envie de voir ce que tu as fait depuis 
que nous sommes separes, dans quatre ou cinq 
semaines nous lirons cela ensemble — seuls — à 
nous — chez nous — loin du monde et des bourgeois 
— enfermes comme des ours et grondant sous notre 
triple fourrure. Je rumine toujours mon conte oriental 
que j'écrirai Thiver prochain et U m'est venu depuis 
quelques jours Tidée d'un drame assez sec sur un 
épisode de Ia guerre de Corse que j'ai lu dans 
rhistoire de Genes. J'ai vu un tableau de Breughel 
représentant Ia tentation de Saint Antoine, qui m'a 
fait penser à arranger pour le théâtre Ia tentation 
de Saint Antoine, mais cela demanderait un autre 
gaUlard que moi. Je donnerais bien toute Ia col- 
lection du Moniteur si je Tavais et 100, 000 francs 
avec pour acheter ce tablcau-là, que Ia plupart des 
personnages qui Texaminent regardent assurément 
comme   mauvais  

Adieu, je   fembrasse. 
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Au même. 

Genève, 26 mai, lundi soir, 9 hcurcs, 1845. 

J'ai vu avant-hicr Io nom de Byron écrit sur un des 
piliors du caveau oii a été enferme le prisonnier de 
Chillon, cette vue m'a cause unejóieexquise. J'aiplus 
pense à Byron qu'au prisonnier et il ne m'est venu 
aucune idée sur Ia tyrannie et Tesclavage. Tout le 
temps j'ai songó à riiomme pâle qui un jour est 
venu là, s'y est promené delong en large, a écrit son 
nom sur Ia pierre et est reparti. — II faut être bien 
hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son 
nom dans un séjour pareU. 

Le nom de Byron est grave de côté et ü est déjà 
noir comme si on avait mis de Tencre dessus pour le 
faireressortir; ü brille en eíTet sur Ia colonne grise et 
jaUlit íi Toeil dès en entrant: au-dessous du nom Ia 
pierre est un peu mangée comme si Ia main enorme 
qui s'est appuyée là Tavait usée par sonpoids, je me 
suis abimé en contemplation devant ces cinq lettres. 

Ce soir, tout h Theure, j'ai été en fumant mon cigare 
me promener dans une petite ile qui est sur le lac 
en face de notre hotel et qu'on appelle Tile Jean- 
Jacques à cause dela statue de Pradier qui y est; cette 
ile est un lieu de promenade oii on fait de Ia musique 
le soir. Quand je suis arrivé au pied de Ia statue, Ics 
Instruments de cuivre résonnaient doucement, on 
n'y voyait presque plus, le monde était assis sur des 
banes, en vue du lac, au pied des grands arbres dont 
Ia cimo presque tranquille se remuait pourtant. Ce 
vieux Rousseau se tenait immobile sur son piédes- 
tal et écoutait tout  cela. J'ai frissonné,  le  son des 
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tromhones et des ílútes m'allait aux entrailles, 
après Tandante estvenuun morceau joyeux et plein 
de fanfares. J'ai penso au théâtre, à Torchestre, aux 
loges pleines de femmespoudrées, àtousles tressail- 
lements de lagloire et à ceparagraphe des Confessions: 
« J.-J. tu doutais, toi qui quinze ansplus tard, haletant, 
éperdu » Ia musique a continue longtemps.  Je 
remettais de symphonie en symphonie à rentrer chez 
moi, enfln je suis parti. Aux deux bouts du lac de 
Genève il y a deux génies qui projettent leur ombre 
plus liaut que celle des montagnes: Byron et Rousseau, 
deux gaillards, deux mâtins, qui auraient fait de bien 
« bons avocats. » 

Tu me disquetudeviensdeplus enplus amoureux de 
Ia nature, moi, j'endeviens eíTréné. Je regarde quel- 
quef ois les animaux et même les arbres avec une ten- 
dressequivajusqu'àla sympathie; j'éprouve presque 
des sensations voluptueuses rienqu'à voir, mais quand 
je vois bien. II y a quelques jours J'ai rencontré 
trois pauvres idiotes qui m'ont demande Taumône, 
elles étaient aílrcuses, dégoútantes de laideur et de 
crétinisme, cUes ne pouvaient pas parler; à peine si 
elles marchaient. Quand elles m'ont vu elles se sont 
mises à me faire des signos pour me dire qu'elles 
m'aimaient; elles me souriaient, portaient Ia main 
sur leur visage et m'envoyaient des baisers; à Pont- 
rÉvêque, mon père possède un herbage dont le 
gardien a une filie imbécile, les promiòrcs fois qu'elle 
m'avu elle m'a également témoignóun étrange atta- 
chement. J'attire les fous et les animaux, est-ce parco 
qu'ils devinent que je les comprcnds, parce qu'ils 
sentent que j'entre dans leur monde? 

Nous avons traversé le Simplon jeudidernier, c'est 
jusqu'à présent ce que j'ai vu de plus beau comme 

8. 
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naiure. Tu sais que les belles choses ne souffrent 
pas de description. Je t'ai bien regretté, j'aurais 
voulu que tu fusses avec moi ou bien j'aurais voulu 
être dans râme de ces grands pins qui se tenaient tout 
suspendus et couverts de neige au bord des abimes 
— Je chercliais mon niveau. J'ai visite à Damodos- 
sola un couvent de capucins (j'en avais déjà vu un 
à Genes, etunautre de Chartreux près de Milan). Le 
capucin qui nous a promenés nous a oíTert un verre 
de vin, je lui ai donné deux cigares et nous nous 
sommes separes en nous serrant fortementles mains. 
II avait Tair d'un excellent bougre. On effleure bien 
des amitiés en voyage, je ne parle pas des amours. 

Cest une chose singulière comme je suis écarté de 
Ia femme. J'en suis repu comme doivent Têtre ceux 
qu'on a trop aimés. Je suis devenu impuissant par 
ces effluves magnifiques que j'ai trop sentis bouU- 
lonner pour les voir jamais se déverser. Je n'é- 
prouve même vis-à-vis d'aucun jupon le désir de 
curiositó qui vous pousse à dévoiler Tinconnu et à 
clierclier du nouveau. 

Reste h Rouen, que je t'y trouve quand j'y serai 
vcrs le 15 juin. Tache d'y restar au moins jusqu'au 
móis d'aoút, que nous ayons le temps de nous dire ce 
que nous avons ànous dire. Je m'embête d'ètre seul. 
Sais-tu qu'il y a bien de Ia logique dans notre union ? 
II est fort simple que le son monte en Tair et que les 
astressuiventleurparabole. Nous agissons de même. 
Uniques de notre nature, isoles dans rimmensité, 
c'est Ia Providence qui nous fait penser et sentir 
barmoniquement. 
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A Ernest Chevalier. 

Croisset, ISjuin 1845. 

Si tu veux que je te parle de ce que j'ai vu, je te 
dirai que Ia Gorniche est une route de 60 lieues à 
faireàpied et que J'aiété triste à crever pendanttrois 
jours quand j'ai quitté Genes, car c'est uneville tout en 
marbre avec das jardins reniplis de roses. L'ensemblo 
en est d'un chie qui vous prend râme, en revanche 
Turinest ce que je connaisde plus ennuyeux au monde; 
j'en excepte Bordeaux et Yvetot. Mais Milan, sa 
cathédrale surtout, est quelque cliose de propre. Pour 
moi c'est Genes, avant tout, ce que j'ai vu de plus 
beau. Je ne te dirai rien des trois lacs de Come, 
Majeur et Genève ni du Simplon parce que ce serait 
trop long, trop difflcile et surtout trop bete de vouloir 
faire plus que les nommer. Deux choses qui m'ont 
ému c'est le nom de Byron grave au couteau sur le 
pilier de Ia prison de ChUlon et le salon et Ia chambre 
à coucher de ce vieux M. de Voltaire à Ferney. J'ai 
vu aussi celle oii est né Victor Hugo à Besançon. 

Tu m'as parle de Ia Corse et surtout de Ia partie 
que je connais. J'ai revu dans ta lettre ces grandes 
bruyères de 12 pieds que j'ai traversées à cheval en 
allant de Perdicrocio à Saint-Pancrace. As-tu parcouru 
toute Ia plaine d'Aleria? as-tu vu le soleü quand il 
reluit dessus? Je compte y retourner plus tard pour 
ressentir encore une fois ce que j'ai senti déjà. Cest 
lò. un beau pays encore vierge du bourgeois qui n'est 
pas venu le dégrader de ses admirations, un pays 
grave et ardent, toutnoir et tout rouge. Tu m'as parle 
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du capitaine Lorcili. Le connais-tu? Cestunexcellent 
homme, tu peux lui paiier de moi. 

Te voilà dono devenu homme pose, établi, piété, 
investi de fonctions honorables et cliargé de défendre 
lamorale publique. Regarde-toi immédiatement dans 
ta glace et dis-moi si tu n'as pas une grande envie de 
rire. Tant pis pourtoi si tu neTas pas, cela prouverait 
que tu es déjà si encrassé dans ton métier que tu en 
serais devenu stupide. Exerce-le de ton mieux, co 
brave métier, mais ne te prends pas au sérieux, con- 
serve toujours rironie philosophique, pour Tamour de 
moi, ne te prends pas au sérieux. 

Nouvellos : Baudry' vient de se maricr il y a eu 
samedi huit jours avec M"'= Senard. Podesta est éga- 
lement marié, Lengliné s'est aussi marié, Denouette 
s'est encore marié. Tout le monde se maric si ce n'est 
moi. Et toi, quej'oubIiais ponr le quart d'hcurc, mais 
çafarrivera un de ces jours quand tu serás procurcur 
du roi en titre, il est de certaines fonctions oü Ton est 
presquo force de prendre une femme comme il y a 
certaines fortuncs oü ü serait lionteux de ne pas avoir 
d'équipage. Allons, passons le gant blanc, tirons Ia 
bretelle, avançons-nous vers Tofílcier municipal, pre- 
nons une legitime....', il me tarde de te voir muni 
d'un Victor, d'un Adolphe ou d'un Arthur qu'on ap- 
pellera totor, dodofe ou tutur, qui será habillé en 
artilleur et qui récitera des fablcs : maitre Corbeau 
sur un arbre perché, etc. 

II faisait beau temps hier et de Tombre sous les 
arbres verts. J'ai repense anos anciennes promenades, 
pipe au bec et à cette femme au goitre, chez laquelle 
nous avons pris des grogs au vin. 

1. Frédéric Bauilry, philologue, qui devint pliis tard membre 
de rAcadórnie des Inscriptions et Bollos-Lettres. 
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Jeudi en revenant de Paris dans le chemin de fer, à 
Gaillon, j'ai revu Ia place oü nous avons trouvé « un 
jour un boyau de mouton neutralisé sans odeur », 
comme il y a longtomps de ça! Pauvre vieux! sais-tu 
que c'était beau, mes voyages de Pàques aux Andelys 
et Ia prodigieuse vigueur de blague que j'avais alors. 
Quelles pipas! Comme nous avions peu de retenue 
dans nos propôs. Cétait plaisir. Nous bravions tout à 
fait Thonnêteté, comme eút dit Boileau et nous res- 
pections peu le lecteur français. 

Voici deux choses que je te demanderai: 1° II y a à 
Bastia ou à Ajaccio, plus probablement à Bastia des 
libraires qui ont publié des recueUs de « Ballata >> 
corses. Aurais-tu Tarnabilité dç m'en acheter quelques- 
uns.- 

2° Je désire m'occuper de Thistoire de Sampier 
Ornano qui vivait vers 1360-70. Penses-tu que je 
puisse avoir en Corse quelque renseignement parti- 
culier sur cet homme. Je voudrais connaitre Tétat de 
Ia Corse de 1S50 environ à 1650, Ia seconde moitié 
du xvi"" siècle et Ia première du xvu™" environ, si 
tune trouves rientout de suite je t'en reparlerai plus 
au long dans une prochaine lettre. 

A Maxime Ducamp. 

Rouen, mars 1846. 

Hamard sort de ma chambre oü il sanglotait debout 
au coin de ma cheminée; ma mère est une statue 
qui pleure. Caroüne parle, sourit, nous caresse, nous 
dit à tous des mots doux et aíTectueux; elle perd Ia 
mémoire, tout est confus dans sa tête; elle ne savait 
pas  si c'était moi ou Acliille qui  était parti pour 
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Paris. Quelle gràce U y a dans les malades, et quels 
singuliers gestes! Le petit enfant tettc et crie. Achille 
ne dit rien et ne sait que dire. Quelle maison! quel 
enferi Et moi? J'ai les yeux secs comme un marbre. 
Cest étrange. Autant je me sens expansif, fluide, 
abondant et débordant dans les douleurs flctives, 
autant les vraies restent dans mon coeur acres et 
dures; elles s'y cristalüsent à mesure qu'eUes y vien- 
nent. II semble que le malheur est sur nous et qu'il 
ne s'en ira qu'après s'être gorgé de nous. Encore une 
fois je vais revoir les draps noirs et j'entendrai 
rignoble bruit des souliers ferres des croque-morts 
qui descendent les escaUers. J'aime mieux n'avoir 
pas d'espoir et entrer au contraire par Ia pensée dans 
le chagrin qui va venir. Marjolin arrive ce soir; que 
fera-t-il? Adieu! j'ai eu hier un pressentiment que, 
quand je te reverrais, je ne serais pas gai. 

Au même. 

Croisset, raars 1846. 

Je n'ai pas voulu que tu vinsses ici; j'ai redouté ta 
tendresse. J'avais assez de Ia vue d'IIamard sans Ia 
tienne. Peut-être eusses-tu été encore moins calme 
que nous. Dans quelques jours je fappellerai et je 
compte sur toi. Cest hier, à onze heures, que nous 
Tavons enterrée, Ia pauvre füle. On lui a mis sa robe 
de noce, avec des bouquets de roses, d'immortelles 
et de violettes. J'ai passe toute Ia nuit â Ia garder. 
Elle était droite, couchée sur son lit, dans cette cham- 
bre oü tu Tas entendue faire de Ia musique. Elle 
paraissait bien plus grande et bien plus belle que 
vivante, avec ce long voile blanc qui lui descendait 
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jusqü'aux pieds. Lematin, quand tout a été fait, je lui 
ai donné un dernier baiser dans son cercueil. Je me 
suis penché dessus, j'y ai entre Ia tête et j'ai senti le 
plomb me plier sous les mains. Cest moi qui Tai fait 
mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres Ia 
manier et Ia recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et 
sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste et je 
le mettrai dans ma chambre. J'ai à moi son grand 
châle bariolé, une mèche de cheveux, Ia table et le 
pupitre sur lequel eUe écrivait. Yoilà tout, voilà tout 
ce qui reste de ceux que Ton a aimés. Hamard a 
voulu venir avecnous. Arrivés là-haut, dans ce cime- 
tière, derrière les murs duquel j'aliais en promenade 
avec le collôge, Hamard sur los bords de Ia fosse 
s'est agenouülé et lui a envoyé des baisers en pleu- 
rant. La fosse était trop étroite, le cercueil n'a pas pu 
y entrer. On Ta secoué, tire de toutes les façons, on 
a pris un louchet, des le^vders, et enfin un fossoyeui 
a marche dessus, c'était Ia place de Ia tête, pour le 
faire entrer. J'étais debout, à côté, mon chapeau à Ia 
main, je Fai jeté en criant. Je te dirai le reste de vive 
voix, car j'écrirais trop mal tout cela. J'étais sec 
comme Ia pierre d'une tombe mais horriblement 
irrite. J'ai voulu te raconter ce qui precede, pensant 
que ça te ferait plaisir. Tu as assez d'intelligence et 
tu m'aimes assez pour comprendre ce mot « plaisir » 
qui ferait rire les bourgeois. Nous voilà revenus à 
Groisset depuis dimanche. Qucl voyage! seul avec 
ma mère et Tenfant qui criait! La dernière fois 
que j'en étais parti, c'était avec toi, tu t'en sou- 
viens. Des quatre qui y habitaient, il en reste deux. 
Les arbres n'ont pas encore de feuilles, le vent 
souffle. Ia rivière est grosse, les appartements sont 
froids et dégarnis. Ma mère va mieux qu'eUe ne pour- 
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rait aller. Elle s'occupe de Tenfant de sa filie, Ia couche 
dans sa chambre, Ia berce, Ia soigno, le plus qu'elle 
peut. Elle tache de se refaire mère; y arrivera-t-elle ? 
Laréaction n'estpas encore venue et je Ia crains fort. 
Je suis accablé, abruti; j'aurais bien besoin de re- 
prendre ma vie d'art, tranquillo et de méditation 
longue! Je ris de pitié sur Ia vanité de Ia volontó 
humaine quand je songe que voilà six ans que je veux 
me remettre au grec et que les circonstances sont 
telles que je n'en Buis pas encore arrivé aux verbes. 

Âdieu, cher Maxime, je fembrasse tendrement. 

A Ernest Chevalier. 

Rouen, 5 avril 1846. 

Eh bien, pauvre vieux, encore un. Tun'as pas eu le 
temps de rópondre h Ia lettre oü je te parlais de Ia 
mort de mon pòre que je t'en envoie une autre oü. je 
te parle de celle de ma soeur! Ia prochaine será peut- 
ctre pour te dire celle de ma mère! qui sait! je 
m'attends à tout, je suis commo un pavé de grande 
route, le malheur marche sur moi et piétine à plaisir. 

Quel changement depuis que nous ne nous sommes 
vus. Mon père parti d'abord, puis elle ensuite, ma 
pauvre Caro Une que j'aimais tant, dont j'étais si fier! 
Tu Tas connue toi, mon bon Ernest, nous avons joué 
ensemble autrefois quand nous étions enfants. Ton 
souvenir est lié au sien dans toutes les scènes tendres 
qui me reviennent maintenant à Tesprit. 

Si tu étais Ici que de clioses j'aurais h te dire! mon 
vicil ami, mon vieux camarada, tol qu'elle confondait 
dans ses jeux et qu'elle ne distinguait pas de son 
frère. Quelques jours avant de mourir, elle a parle de 
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toi dans son delire; elle croyait que tu étais à Ia 
maison. EUe parlait aussi de son père, elle s'étonnait 
de ne le pas voir. Comme elle a souíTert, comme elle a 
souíTert! Tantôt elle poussait des cris déchirants ou 
geignait douloureusement. II n'y a ni mot ni descrip- 
tion qui te puisse donner une idée de Tétat de ma 
mère... j'aiun triste pressentiment sur son compte et 
malheureusement je suis payé pour croire à mes- 
pressentiments. 

Ecris-moi donc longuement, souvent, le plus longue- 
ment possible. Ou est le temps ou nous nous voyíons 
tous les Jouis. Nos pauvres jeudis du collège, ou. 
sont-ils? 

Adieu, je femirasse bien tendrement. 

A Mazime Ducamp. 

Avril 1846. 

J'ai pris une feuille de grand papier avec rintention 
de fécrire une longue lettre; peut-êtrene vais-je pas 
fenvoyer trois lignes; c'est comme ça viendra. Le 
temps est gris, Ia Seine est jauno, le gazon est vert; 
les arbres ont à peine des feuUles, elles commencent, 
c'est le printemps, Tépoque de Ia joie et des amours. 
Mais U n'y a pas plus de printemps dans mon coeur 
que sur Ia grande route oü le hâle fatigue les yeux, 
oü Ia poussière se leve en tourbillons. — Te rappelles- 
tu oü cela est? Cest de « Novembro ». J'avais dix- 
neuf ans quand j'ai écrit cela, il y a bientôt six ans. 
Cest étrange comme je suis né avec peu de foi au 
bonheur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet 
de Ia vie. Cétait comme une odeur de cuisine nau- 
séabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas 
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besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle esl à 
faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du reste, 
mes derniers malheurs in'ont attristé, mais ne m'oiit 
pas étonné. Sans rien ôter à Ia sensation, je les ai 
analysés en artiste. Gette occupation a mélancolique- 
ment récréé ma douleur. Si j'avais attendu de meU- 
leures choses de Ia vie, je Taurais maudite; c'est ce 
que je n'ai pas fait. Tu me regarderais peut-ôtre 
comme un liomme sans ccEur, si je te disais que ce 
n'est pas Tétat présent que je considere comme le 
pluspitoyable detous. Dans le temps que je n'avais à 
me plaindre de rien, je me trouvais bien plus à 
plaindre. Après tout, cela tient peut-être à Texercice. 
A force de s'élargir pour Ia souífrance, Tâme eu 

,arrive à des capacites prodigieuses : ce qui Ia com- 
blait naguère à Ia faire crever, en couvre à peine le 
fond maintenant. J'ai au moins une consolation 
enorme, une base sur laquelle je m'appuie, c'est celle- 
ci: je ne vois plus ce qui peut m'arriver de fàcheux. 
II y a Ia mort de ma mère que je prévois plus ou 
moins prochaine; mais avec moins d'égoísme je de- 
vrais Tappeler pour elle. Y a-t-il de rhumanité à se- 
courir les desesperes? As-tu réfléchi combien nous 
sommes organiséspourlemalheur. On s'évanouit dans 
lavolupté, jamais dans Ia peine; les larmes sont pour 
le coeur ce que Teau est pour les poissons. Je suis 
resigne à tout, prêt à tout; j'ai serre mes voiles et 
j'attends le grain, le dos tourné au vent et Ia tête sur 
ma poitrine. On dit que les gens religieux endurent 
mieux que nous les maux d'ici-bas; mais Thomme 
convaincu de Ia grande harmonie, celui qui espere le 
néant de son corps, en même temps que son âme 
retournera dormir au sein du grand tout pour animer 
peut-être le corps des panthères ou briller dans les 
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títoiles, celui-là non plus n'est pas tourmenté. On a 
trop vanté le bonheur mystique. Cléopâtre est morte 
aussi sereine que saint François. Je crois que le dogma 
d'une vie future a étó invente par Ia peur de Ia mort 
ou Tenvie de lui rattraper quelque chose. Cest hier 
que Fon a baptisé ma niôce. L'enfant, les assistants, 
moi, le cure lui-même qui venait de diner et était 
empourpré, ne comprenaient pas plus Tun que Tautre 
ce qu'üs faisaient. En contemplant tous ces symboles 
insignifiants pour nous, Je me falsais TeíTet d'assister 
à quelque cérémonie d'une religion lointaine exhumée 
de Ia poussière. Cétait bien simple et bien connu, et 
pourtant je n'en revenais pas d'étonnement. Le prôtre 
marmottait au galop un latin qu'il n'entendait pas; 
nous autres nous n'écoutions pas; Tenfant tenait sa 
petite tête nue sous Teau qu'on lui versait; le cierge 
brúlait et le bedeau répondait: Amen! Ce qu'ü y avait 
de plus intelUgent à coup súr, c'étaient les pierres qui 
avaient autrefois compris tout cela et qui peut-être en 
avaient retenu quelque chose. 

Je vais me mettre h travailler enfin! enfln! J'ai 
envie, j'ai espoir de piocher démesurément et long- 
temps. Est-ce d'avoir touché du doigt Ia vanité de 
nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur, de Ia 
beauté, de Ia bonté, de tout? mais je me fais Teífet 
d'être borné et bien médiocre. Je deviens d'une diffi- 
culté artiste qui me desole; je fmirai par ne plus 
écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire de 
bonnes choses, mais je me demande toujours à quoi 
bon? Cest d'autant plus drôle que je ne me sens pas 
découragé; je rentre, au contraire, plus que jamais 
dans ridée purê, dans Tinfini. J'y aspire, U m'áttire, 
je deviens brahmane, ou plutôt je deviens un peu 
fou. Je doute fort que je compose rien cet été. Si 
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c'était quelque chose, ce seraitdu théâtre;mon conte 
oriental est remis à Tannée prochaine, peut-ôtre à Ia 
suivante et peut-être à jamais. Si ma mère meurt, 
mon plan est fait : je vends tout et Je vais vivre h 
Roma, à Syracuse, à Naples. Me suis-tu?Mais fasse le 
ciei que je sois un peu tranquille. Un peu de tranquil- 
lité, grand Dieu! unpeude repôs; rien que cela; jene 
demande pas de bonheur. Tu me parais heureux, c'est 
triste. La felicite est un manteau de couleur'rouge qui 
a une doublure en lambeaux : quandon veut s'enre- 
couvrir, tout part au vent, et Ton reste empêtré dans 
ces guenilles froides que Ton avait jugées si chaudes. 

Au même. 

Avril 1840. 

L'ennui n'a pas de cause; vouloir en raisonner et 
le combattre par des raisons, c'est ne pas le com- 
prendre. II fut un temps oü je regorgeais d'éléments 
de bonheur et oü j'étais véritablement três à plain- 
dre; les deuils les plus tristes ne sont pas ceux que 
ron porte sur son chapeau. Je sais ce que c'est que 
le vide : mais qui sait? Ia grandeur y est peut-être; 
Tavenir y germe. Prends garde seulement à Ia rôve- 
rie : c'est un vilain monstre qui attire et qui m'a 
déjà mangébien des choses. Cest Ia sirene des ames; 
elle chante, elle appelle; on y va et Ton n'en revient 
plus. J'ai grande envie ou plutôt grand besoin de te 
voir. J'ai müle choses à te dire et de tristes! 11 me 
semble maintenant que j e suis dans un état inaltérable; 
inaltérable, c'est une illusion sans doute, mais je n'ai 
plus que celle-là, si c'en est une. Quand je pense à 
tout ce qui peut survenir, je  pe vois pas ce qui 
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pourrait me clianger; j'entends le fond, Ia vie, le 
train ordinaire des jours etpuis je commence h pren 
dre une liabitude du travail dont je remercie le ciei. 
Je lis ou j'écris réguHèrement de huit à dix lieures 
par jour, et si Ton medérange, j'en suis tout rnalade. 
Bien des jours se passent sans que j'aille au bout de 
Ia terrasse, le canot n'est seulement pas à flot. J'ai 
soif de longues études- et d'àpres travaux. La vie 
intime, que j'ai toujours rêvéo, commence enfln à 
surgir. Dans tout cela, Ia poésie y perdra pcut-être, 
je veux dire Tinspiration, Ia passiOn, le mouvement 
instinctif. J'aipeur deme desséclier à force de science 
et pourtant, d'un autre côté, je suis si ignorant que 
j'en rougis vis-à-vis de moi-même. II est singulier 
comme, depuis Ia mort de mon père et de ma sa3ur, 
j'ai perdu tout amour d'illustration. Les moments oü 
je pense aux succès futurs de ma vie d'artiste sont 
les moments exceptionnels. Je doute bien souvent 
si jamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce 
seraitune belle idée que celle du gaillardqui, jusqu'à 
cinquante ans, n'auiait rien publió et qui d'un seul 
coupferaitparaitre, unbeaujour, ses rouvres comple- 
tes et s'cn tiendrait là? Hólas, je rève aussi, je rève 
comme toi, de grands voyages, et je me demande si 
dans dix ans, dans quinze ans, ce ne serait pas plus 
sage, que de rester h Paris à faire Thomme de lettres, 
à faire le pied de grue devant le comitê des Français, 
à saluer messieurs les critiques, h me disputer avec 
mes éditeurs et b, payer des gens pour écrire ma 
Mographie parmi les hommes contemporains. Un ar 
tiste qui serait vraimont artiste et pour lui seul, sans 
préoccupation de rien, cela serait beau, U jouirait 
peut-être démesurément. II est probable que le plai- 
sir qu'on peut avoir à se promener dans une forêt 
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vierge on à chasser le tigre est gâté par Tidée qu'òn 
doit en faire une description bien arrangóe pour plaire 
à Ia plus grande masse de bourgeois possible. Je 
vis seul, três seul, de plus en plus seul. Mes parents 
sont morts : mes amis me quittent ou changent. 
Gelui, dit Sakia Mouni, qui a compris que Ia dou- 
leur vient de Taltachement, se retire dans Ia solitude 
comme le rhinocéros. Oui, comme tu le dis, Ia 
campagne est belle, les arbres sont verts, les ülas 
sont en íleurs; mais de cela, comme du reste, je ne 
jouis que par ma fenêtre. Tu ne saurais croire 
comme je faime : de plus en plus Tattachement 
que j'ai pour toi augmente. Je me cramponne à 
ce qui me reste, comme Claude FroUo suspendu 
au-dessus de Tabime. Tu me parles de scénario; 
envoie-moi celui que tu veux me montrer: Alfred Le 
Poittevin s'occupe de tout autre chose, c'est un bien 
drôle d'être. J'ai relu Thistoire Romaine de Michelet; 
non, Tantiquitó me donne le vertige. J'ai vécu à Rome, 
c'est certain, du temps de César ou de Néron. As-tu 
pense quelquefois à un soir de triomphe, quand les 
légions rentraient, que les parfums brúlaient autour 
du char du triomphateur et que les róis captifs mar- 
chaient derriòre ? Et le cirque! Cest là qu'il faut 
vivre, vois-tu, on n'a d'air que là et on a de Tair 
poétique à pleine poitrine, comme sur une haute 
montagne, si bien que le cojur vous en bat! Ah qüel- 
que jour je m'en donnerai une saoulée avec Ia 
Sicile et Ia Grèce. En attendant j'ai des clous aux 
jarabes et je garde le üt. 
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A Alfred Le Poittevin. 

Croisset, été 1846. 

J'analyse toujours le théâtre de Voltaire, c'est 
ennuyeux, mais ça pourrain'être utile plus tard. Ony 
rencontre néanmoins des vers étonnamment betes. Je 
fais toujours un peu de grec, j'ai fmi TEgypte d'Héro- 
dote, dans trois móis j'espere Tentendre bien et dans 
un an, avec de Ia patience, Sophocle. Je lis aüssi 
Quinte-Gurce; quelgarsque cetAlexandre! quelleplas- 
tique dans sa vie! II semble que ce soit un acteur 
magnifique improvisant continuellement Ia pièce qu'il 
joue. J'ai vu dans une note de Voltaire qu'il lui pré- 
férait les Marc-Aurèle, les Trajan, etc. Que dis-tu de 
ça? Je te montrerai plusieurs passages de Quinte- 
Curce, qui, je crois, auront ton estime, entre autres 
Tentrée à Persépolis et le dénombrement des troupes 
de Darius. J'ai termine aujourd'hui le Timon d'Atliènes 
de Shakespeare. Plus je pense à Shakespeare, plus 
j'en suis écrasé. Rappelle-moi de te parler de Ia scène 
ou Timon casse latôte à ses parasites avec les plats 
delatable. 

Nous serons voisins cet hiver, pauvre vicux, nous 
pourrons nous voir tous les jours, nous ferons des 
scénarios. Nous causerons ensemble à ma cheminée, 
pendant que Ia pluie tombera ou que Ia neige couvrira 
les toits. Non, je ne me trouve pas à plaindre quand 
je songe que j'ai ton amitié, que nous avons bien des 
heures libres ou entières à passer ensemble. Si tu 
venais à me manquer, que me resterait-il? qu'aurais-je 
dans ma vie intérieure, c'est-à-dire Ia vraie ? 

Réponds-moi de suite, tu devrais m'écrire plus sou- 
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vent et plus longuement. J'ai lu hier soir dans mon 
lit le premier volume de « Le rougo et le noir » de 
Stendhal; il me semble que c'est d'un esprit distinguó 
et d'une grande délicatesse. Le style est français; 
mais est-ce là le style, le vrai style, ce vieux style 
qu'onne connaitplus maintenant? 

Au même. 

Croisset, été 1846. 

J'ai grande envie de voir ton histoire de Ia botte mer- 
veilleuso et ton choíur de Bacchantes, et le reste. — 
Travaille, travaille, écris, écristant que tu pourras, tant 
que Ia musa femportera. Cest là le meilleur coursier, 
le meilleur carrosse pour se voiturer dans Ia vie. La 
lassitude de Texistence ne nous pese pas aux épaules 
quand nous composons. II est vrai que les momonts 
de fatigue et de délaissement qui suivent n'en sont 
que plus terribles, mais tant pis, mieux vaut deux 
verres de vinaigre et un vciro de vin qu'un vcire 
d'eau rougie. Pour moi je ne sens plus ni les emporte- 
ments chaleureux de Ia jeunesse, ni ces grandes amer- 
tumes d'autrefois. Ils se sont mêlés ensemblê et cela 
faituneteinteuniverselle oü tout se trouve broyé et 
confondu. 

J'observe quejene ris plus guère et que je ne suis 
plus triste. Je suis mítr. Tu parles de ma sérénité, 

, cher vieux, et tu me Tenvies. II est vrai qu'eILe peut 
étonner. Malade, irrite, en proie millefois parjour à 
desmomcnts d'une angoisse atroce, sansfemmes, sans 
vie, sans aucun des grelots d'ici-bas, je continue mon 
ceuvre lente comme le bon ouvrier qui les bras ro- 
troussés etlescheveuxen sueur tapesursonenclume 



CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 105 

sans s'inquiéter s'il pleut ou s'il vente, s'il grêle ou 
s'il tonne. Je n'étais pas comme cela autrefois. Ge 
changement s'est fait naturellcment. Ma volonté aussi 
y a été pour quelque chose. EUe me mènera plus 
loin, j'espère. Tout ce que je crains c'6st qu'elle ne 
faiblisse, car U y a des jours oíi Je suis d'une mol- 
lesse qui me fait peur; enfin je crois avoir compiis 
une chose, une grande chose, c'est que le bonheur 
pour les gens de notre race est dans ridée et pas 
ailleurs. Cherche quelle est bien ta nature, et sois en 
harmonie avec olle. « Sibi constat, » dit Horace. Tout 
est là. Je te jure que je ne pense pas àla gloire, et pas 
beaucoup à Tart. Je cherche à passer le temps de Ia 
manière Ia moins ennuyeuse et je Taitrouvée. Fais 
comme moi, romps avec  Vextérieur, \'is comme un 
ours — un ours blanc — envoie faire f tout — 
tout et toi-même avec, si ce n'est ton intelligence. 
II y a maintenant un si grand intervalle entre moi 
et le reste du monde que je m'étonne parfois d'en- 
tendre dire les choses les plus naturelles et les plus 
simples. Le mot le plus banal me tient parfois en 
singuUère admiration. II y a des gestes, des sons de 
voix dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui me 
donnent presque le vertige. As-tu quelquefois écoutó 
attentivement des gens qui parlaient une langue étran- 
gère que tu n'entendais pas? J'en suis là. A force de 
vouloir tout comprendre, tout me fait rever. II me 
semble pourtant que cet ébahissement-là n'est pas 
de Ia bêtise. Le bourgeois par exemple est pour moi 
quelque chose d'inflni. Tune peux pas fimaginer ce 
que Paffreux desastre de Monville m'a donné; pour 
qu'une chose soit interessante il suffit de Ia regarder 
longtemps. 

Voilà I chaque jour ressemble à Tautre. II n'y en a 
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pas un qui puisse se détacher dans monsouvenir. 
N'est-ce pas sage? Je vais m'occuper de régler un 
peu inon conte oriental, mais c'est rude. — Je n'ai pas 
continue ce bon philosophe clünois, ça m'ennuyait, 
je le reprendrai, dans quelque temps, on n'y trouvs 
pas souvent de ces belles choses comme les ailes de 
Toiseau. T'y exerces-tu? J'ailu le cours de littérature 
dramatique du grand homme qui s'appelle S' Marc 
Girardin, o'est bon à connaitre pour savoir jusqu'oü 
peuvent aller Ia bôtise et Timpudence. Voilà encore 
un de ceuxauxquels j'aurais fait arracher Ia peau et 
couler du plomb dans le ventre pour leur apprendre 
Ia rhétorique. Tout le monde ici va assezbien. Adieu, 
réponds-moi vite. 

Au même. 

Crolsset, mardi soir 10 heures et demie, 1846. 

Encore dans mon antre I 
Encore une fois dans ma solitude. 
A force de m'y trouver mal j'arriveà m'y trouver 

bien; d'ici à longtemps je ne demande pas autre 
chose. .Qu'est-ce qu'il me faut après tout? n'èst-ce pas 
Ia liberte et le loisir. —Je me suis sevré volontaire- 
ment de tant de choses que je me sens riche au sein 
du dénument le plus absolu. J'ai encore cependant 
quelques progrès à faire. Mon « éducation sentimen- 
tale » n'est pas achevée, mais j'y touche peut-être. — 
As-tu réfléchi quelquefois, cher et tendre vieux, 
combien cet horrible mot bonheur avait fait couler 
de larmes. Sans ce mot-là on dormirait plus tranquille 
et on vivrait plus à Taise. 11 me prend quelquefois 
d'étranges   aspirations   d'amour quoique j'en   suis 
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dégoúté jusquo dans les entrailles; elles passeraient 
peut-ôtre inaperçues si jen'étais pas toujours atten- 
tif et roeil tendu à épier jouer mon ccEur. 

Je n'ai pas éprouvé au retour Ia tristesse que j'ai 
eue U y a cinq ans. Te rappelles-tu Tétat oü j'ai été 
pendant tout un hivcr, quand je venais le jeudi soir 
chez toi, en sortant de chez Chéruel, avec mon gros 
paletot bleu et mes pieds trempés de neige que je 
chauffais à ta cheminée. J'ai passe vraiment une 
amère jeunesse et par laquelle je ne voudrais pas 
revenir — mais ma vie maintenant me semble arrangée 
d'une façon régulière; elle a des l^orizons moins 
larges, hélas! moins varies surtout, mais peut-être 
plus profonds parce qu'ils sont plus restreints. Voilà 
devant moi mes livres sur ma table, mes fenêtres 
sont ouvcrtes, tout est tranquille; Ia pluie tombe 
encore un peu dans le feuülage, et Ia lurie passe 
derrière le grand tulipier qui se découpe en noir sur 
le ciei bleu sombre. J'ai réfléchi aux conseils de 
Pradier, ils sont bons, — mais comment les suivre ? 
et puis oü m'arrêterai-ie ? Je n'aurais qu'à prendre 
cela au sérieux et jouir tout de bon, j'en serais humi- 
lié! Cest ce qu'il faudrait pourtant et c'est ce que 
je ne ferai pas. Un amour normal, régulier, nourri 
et solide me sortirait trop hors de moi, me trou- 
blerait, je rentrerais dans Ia vie active, dans Ia vé- 
rité physique, dans le sens commun enfln, et c'est 
ce qui m'a été nuisible toutes les fois que j'ai 
voulu \e tenter. — D'ailleurs, si cela devait être cela 
serait. 

Qu'est-ce que tu bàtis à Paris, toi ? te promènes-tu 
sur Tasphalte en pensantà moi? as-tu été revoir ces 
vieux sauvages? Nous avons passe une bonne soirée 
ensemble quoique si courte 1 Toutes les fois que j'entre 
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à Paris j'y respiro h Taise comme si je rentrais dans 
mon royaume; ettoi? 

Quel jonr reviens-tu?Le sieur Ducamp m'arrivera 
Ia semaine prochaine, tu tâcheras de venirpassertrois 
ou quatre jours de suite quclqucs heures dans Taprès- 
midi et nous relirons-mon roman; je ne serai pas 
fâché pour mon propre compto de revoir TeíTet qu'il 
me fera à six móis de distance. 

Adieu, Carissimo, réponds-moi de suite comme tu 
Tas promis. 

As-tu vu souvent Ducamp? Qu'est-ce que vous avez 
dit de bon ? 

A Ernest Chevalier. 

Rouon, 4 juin 18i6. 

Pauvre vieux! je sais bien qu'à 300 lieues de moi 
il y a des yeux pleins de larmes quand les miens 
pleurent, un cffiur gros d'angoisses quand le mien 
se déchire. Je comprends, je plains ton isolement, 
Ia solitude d'aírections oü tu te trouves; je souliaite 
comme toi et pour toi que tu reviennes en France. 
11 faut espérer que d'ici à quelque temps on te fera 
cette grâce ou plutôt cette^ustice, car tu commences 
vraiment à avoir mérité de Tavancement pour Tem- 
bêtement que te donnent tes fonctions. N'est-ce pas 
qu'il faut avoir demeuré à Tétranger pour aimer son 
pays? et n'avoir plus de famille pour en sentir le 
prix? J'attends avec iinpatience les vacances pour 
pouvoir passer ensemble quelques bonnes heures. Ma 
pauvre mère te reverra avec bien du plaisir : elle te 
reverra avec joie, car tu es môlé à trop de choses 
tendres du temps de son bonheur pour que tuneluisois 
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pas cher. N'aimons-nous pas à retrouver sur les gens 
ét même sur les meubles et les vôtements quelque 
chose de ceux qui les ont approchés, aimés, connus, 
ou uses? 

Des nouvelles de ce qui se passe ici je vais t'en 
donner. Achille a le logement de FHôtel-Dieu. Le 
voilà en pied et avec Ia plus belle position médicalo 
de Ia Normandie. Nous autres nous vivons à Croisset, 
d'oü je ne sors et oii je travaille le plus que je peux, 
ce qui n'est pas beaucoup, mais un acheminement à 
plus. L'hiver nous passerons quatre móis à Rouen. 
Nous y avons pris un logement au coin de Ia rue de 
Buffon. Notre déménagement est àpeu près flni, Dieu 
merci! c'est encore là une. triste besogne. J'y ai une 
chambre assez propre avec un petit balcon pour fu- 
mer Ia pipe matinale. 

Veux-tu que je fapprenne quelque chose qui va te 
faire pousser un Oh avec plusieurs points d'excla- 
mation? c'est le mariage, de qui? d'un jeune homme 
de ta connaissance —pas de moi, rassure-toi; mais du 
nommé Le Poittevin avec M"° de Maupassant. Ici tu 
vaste livrerà Tétonnement et àlarêverie. Les «justes 
nopees » se feront dans, je crois, une quinzaine. Le 
contrat a dú être signé mardi dernier. Après le mariage 
on fera un voyage en Italie et Thiver prochain on 
habitera Paris. En voilà encore un de perdu pour 
moi et doublement puisqu'il se marie d'abord et en- 
suite va vivre ailleurs. Comme tout s'en va! les 
feuilles repoussent aux arbres; mais pour nous oii 
est le móis de Mai qui nous rendra les belles fleurs 
enlevées et les parfums mêlés de notre jeunesse? 
Es-tu comme moi? je me fais à moi-même TeíTet 
d'être démesurément âgé et plus vieux qu'un obé- 
lisque. J'ai vécu énormément et ü est probable que 

lü 
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quand j'aurai soixante ans je me trouverai très jeune, 
c'est là, ce qu'il y  a d'amèrement farce. 

Ma pauvre mère est toujours désolée. — Tu a'as 
pas ridée d'un pareil chagrin. S'il y a un Dieu, il 
faut avouer qu'il ii'est pas toujours dans des accès 
de bonhomie. Mon courage faiblit quelquefois à porter 
tout seul le fardeau de ce grand désespoir que rien 
n'allège. 

A M"»» X... 

4 aoül 1846, mardi soir, minuit. 

II y a douze heures nous étions encere ensemble ? 
Comme c'est déjà loin 1 La nuit maintenant est chaude 
et douce; j'entends le grand tulipier, qui est sous 
ma fenétre, frémir au vent et, quand je leve Ia tête, 
je vois Ia lune se mirer dans Ia rivière. Je viens de 
ranger tout seul et bien enferme tout ce que tu m'as 
donné; tes deux lettres sont dans le sachet brodé; 
je vais les relire quand j'aurai cacheté Ia mienne. — 
Je n'ai pas voulu prendre pour fécrire mon papier à 
lettres; il est bordo de noir; que rien de triste ne 
vienne de moi vers toi. — Je voudrais ne te causer 
que de Ia joie et fentourer d'une felicite calme et 
continue pour te payer un peu tout ce que tu m'as 
donnó h pleines mains dans Ia générositó de ton 
amour. J'ai peur d'être froid, sec, égolste, et Dieu sait 
pourtant ce qui, à cette heure, se passe en moi. Quel 
souvenir! et quel désir! — Ah! nos deux bonnes 
promenades en calèche, qu'elles étaient belles. Ia 
seconde surtout avec ses éclairs! — Je me rappelle 
Ia couleur des arbres éclairés par les lanternes et 
le balancement des ressorts; nous étions seuls, heu- 
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reux. Je contemplais ta tête danslanuit, je lavoyais 
malgré les ténèbres, tes yeux féclairaient toute Ia 
figure.... 

II me semble que j'écris mal, tu vas Mre ça froide- 
ment; jene dis rien de ce que je veuxdire. Cest que 
mes phrases se heurtent comme des soupirs; je les 
comprends, il faut combler ce qui separe Tune de 
Tautre; tu le feras n'est-ce pas? Ma mère m'attendait 
au chemin de fer; elle a pleuré en me voyant revenir; 
toi tu as pleuré en me voyant partir. Notre misère 
est donc tell% que nous ne pouvons nous déplacer 
d'un lieu sans qu'il en coute des larmes des deux côtés! 
Cest d'un grotesqüe bien sombre. — J'ai retrouvé ici 
les gazons verts, les arbres grands et Teau coulant 
comme lorsque je suis parti. Mes livres sont ouverts 
àla même place; rien n'est changé. Lanature extérieure 
nous fait honte, elle est d'une sérénité désolante pour 
notre orgueil. N'importe, ne songeons ni à Tavenir, 
ni à nous, ni à rien. Penser c'est le moyen de souíTrir. 
Laissons-nous aller au vent de notre cojur tant qu'il 
enflera Ia voile; qu'il nous porte comme il lui plaira, 
et quant aux écueils.... ma foi tant pis! Nous verrons. 
Adieu, adieu. 

A Ia même. 

7 aoút 1846. 

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous 
aimions, tu te demandes d'oü vient ma reserve à 
ajouter «pour toujours». Pourquoi? Cest que je 
devine Tavenir, moi; c'est que sans cesse Tantilhèse 
se dresse devant mes yeux. Je n'ai jamais vu un 
eníant sans penser qu'il deviendrait vieillard, ni un 

\ 
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berceau sans songcr à une tombe. La contemplation 
d.'une femme me fait rôver à son squelette. Cest ce 
qui fait que les spectacles joyeux me rendent tristes, 
et que les spectacles tristes m'aírectent peu. — Je 
pleure trop en dedans pour verser des larmes au 
dehors; une lecture m'émeut plus qu'un malheur 
réel. Quand j'avais une famille, j'ai souvent souhaité 
n'en avoir pas, pour être plus libre, pour aller vivre 
en Chine ou chez les sauvagés. Maintenant que je 
n'en ai plus, je Ia regrette et je m'accroche aux murs 
oòi son ombre reste encore. D'autres seraient fiers de 
ramour que tu me prodigues, leur vànité y boirait 
à Taise, et leur ógoísme de màle en scrait flatté 
jusqu'en ses replis les plus intimes; mais cela me 
fait défaülir le cojur de tristesse, quand les moments 
bouülants sont passes; car je me dis: Elle m'aime et 
moi qui Taime aussi, je ne Taime pas assez. Si elle ne 
m'avait pas connu, je lui aurais épargné toutes les 
larmes qu'elle verse. 

• Tu crois que tu m'aimeras toujours, enfant; tou- 
jours! quelle présomption dans une boucíie humaine! 
Tu as aimé déjà, n'est-ce pas, comme moi; souviens- 
toi qu'autrefois aussi tu as dit toujours. Mais je te 
rudoie, je te chagrine... N'importe, j'aime mieux 
inquiéter ton bonheur maintenant que de Texagérer 
froidement, comme ils font teus, pour que sa perte 
ensuite te fasse souffrir davantage... Qui sait? tu me 
remercieras peut-être plus tard d'avoir eu le couragede 
n'òtrepas plus tendre. Ah! sij'avais vécu à Paris, si 
tous les jours demavie avaient pu se passer près de 
toi, oui, je me laisserais aUer à ce courant sans crier 
au secours. J'aurais trouvé en toi pour mon coeur et 
ma tôte un assouvissement quotidien qui ne m'eüt 
jamais lasse. Mais separes, destines à nous voir rare- 
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ment, cest affreux, quelle perspective! et que faire 
pourtant.... je ne conçois pas comment j'ai fait pour 
te quitter. Cest bien moi cela! Cest bien dans ma 
pitoyable nature; tu ne m'aimerais pas, j'en mourráis, 
tu m'aimes et je suis h fécrire de farrêtcr. J'aurais 
voulu passer danstavie comme un frais ruisseau qui 
en eú.t rafralchi les bords altúrés et non comme un 
torrent qui Ia ravage ; mon souvenir auiait fait tres- 
saillir ta chair et sourire ton cojur. Ne mo maudis 
jamais! va, je faurai bien aimée, avant que je ne 
faime plus. Moi, je te bénirai toujours; ton image 
me restera toute imbibée de poésie et de tendresse 
comme Tétait hier Ia nuit dans Ia vapeur laiteuse 
de son brouillard argenté. — Ge mois-ci je firai 
voir, je te resterai un grand jour entier. Je te dois 
une explication franche de moi-même pour répondre 
à une page de ta lettre qui me fait voir les illu- 
sions que tu as sur mon compte. II serait lâche à moi, 
(et Ia lâcheté est un vice qui me dégoúte sous quel- 
que face qu'U se montre), de les faire durer plus 
longtemps. 

Le fonds de ma nature est, quoiqu'on dise, le 
saltimbanque. J'ai eu dans mon enfance et ma 
jeunesse un amour effréné des planches. J'aurais été 
peut-ôtre un grand acteur si le ciei m'avait fait naitre 
plus pauvre. Encore maintenant, ce que j'aime par- 
dessus tout, c'est Ia forme, pour^íai qu'elle soit belle 
et rien au dela. Les femmes qui ont le coeur trop 
ardent et Tesprit trop exclusif ne comprennent pas 
cette religion de Ia beauté, abstraction faite du sen- 
timent. II leur fauttoujours une cause, un but. Moi, 
j'admire autant le cUnquant que For. La poésie du 
cünquant est même supérieure, en ce qu'elle est 
triste. II n'y a pour moi da s le monde que les beaux 

-. . 10. 
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vers, les phrases Men tournées, harmonicuses, clian- 
tantes, les beaux couchers de soleil, Ics clairs de 
lune, les tableaux colores, les marbres antiques et 
les têtes accentuées. Au dela, rien. J'aurais mieux 
aimé être Talma que Mirabeau, parce qu'il a vécu 
dans une splière de beauté plus purê. — Les oiseaux 
en cage me font tout autant de pitié que les peuples 
en esclavagc. De toute lapoUtique, ün'y a qu'une chose 
que je comprenne, c'est Témeute. Fataliste comme 
un Turc, je crois que tout ce que nous pouvons faire 
pour le progrès derhumanité ou rien, c'est absolument 
lamême chose. Quanta ce progrès, j'airentendement 
obtus pour les idées peu claires. Tout ce qui appar- 
tient à ce langage m'assomme démesurément. Je 
deteste Ia tyrannie moderne parce qu'elle mé parait 
bete, faible et timide d'elle-même, mais j'ai un culte 
profond pour Ia tyrannie antique, que je regarde 
comme Ia plus belle manifestation de Fhomme qui 
ait óté. Je suis avant tout Thomme de Ia fantaisie, du 
caprice, du décousu. A quelque jour j'irai vivre loin 
d'ici, et Ton n'entendra plus parler de moi. — Quant 
à ce qui d'ordinaire touche les hommes de plus près, 
et ce qui pour moi est secondaire, en fait d'amour 
physique, je Tai toujours séparé de Tautre. Jefai vu 
railler cela Tautre jour à propôs de B  c'était mon 
histoire. Tu es bien Ia seule femme que j'aie aimée. 

J'en ai aimé une depuis quatorze ans jusqu'à vingt 
sans le lui dire, sans Ia toucher; et j'ai étc près de trois 
ans ensuite sans sentir mon sexe. J'ai cru un moment 
que je mourrais ainsi, j'en remerciais le Ciei. — Tu es 
La seule à qui j'aie osé vouloir plaire et peut-être Ia 
seule à qui j'aie plu. Merci, merci. Mais me com- 
prendras-tu jusqu'au bout, supporteras-tu le poids 
de  mon   ennuí,   mes   manias,   mes  caprices,   mes 
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abattements et mes retours emportés? Tu me dis par 
exemple de fécrire tous les jours, et si je ne le fais, 
tu vas m'accuser. — Eh bien, Tidée que tu veux une 
lettre chaque matin m'empêchera de le faire. Laisse- 
moi faimer à ma guise, à Ia mode de mon être, avec 
ce que tu appelles mon originalité. Ne me force à rien, 
je ferai tout. Comprends-moi et ne m'accuse pas. 
Si Je te jugeais légère et niaise comme les autres 
femmes, je te paierais de mots, de promesses, de ser- 
ments. — Qu'est-ce que cela me coMerait? Mais 
j'aime mieux rester en dessous qu'au dessus de Ia 
vérité de mon coeur. 

Les Numides, dit Ilórodote, ont une coutume 
étrange. On leur brúle tout petits Ia peau du crâne avec 
des charbons pour qu'ils soient ensuite moins sen- 
sibles à Taction du soleil qui est dóvorante dans leur 
pays. Aussi sont-ils de tous les peuples de Ia terre 
ceuxqui seportentle mieux. Songe que j'ai été élevó 
à Ia Numide. N'avait-on pas beau jeu à leur dire: —■ 
Vous ne sentez rien, le soleil même ne vous chauffe 
pas. — Oh n'aie par peur: pour avoir du cal au cceur, 
ü n'est pas moins bon. 

A Ia même. 

8 aoüt1840 

Tu veux faire de moi un paíen, ô ma muse, toi qui as 
du sang romain dans les veines. Mais j'ai beau m'y 
exciter parTimagination etparleparti-pris, j'aiaufond 
derâme le brouillard du Nord que j 'ai respire h ma nais- 
sance; je porte en moi Ia mélancolie des races barbares, 
avec leurs instincts de migrations etleurs dégoúts innés 
delaviequi leur faisait quitter leur pays comme pour 
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se quitter eux-mêmes. — lis ont aimé le soleil, tous les 
barbares qui sont venus mourir en Italie; ils avaientune 
aspiration frénétique vers lalumière, vers le ciei bleu, 
vers quelque existence chaude; ils rêvaient des jours 
heureux pleins d'amours, juteux pour leurs coeurs 
comme Ia treUle mure que Ton presse avec les mains. 
— J'ai toujours eu pour eux une sympathie tendre 
comme pour des ancêtres. Ne retrouvais-je pas dans 
leur histoire bruyante toute ma paisible histoire in- 
connue ? — Les cris de joie d'Alaric entrant à Rome, ont 
eu pour parallèle, quatorze siècles plus tard, les delires 
secrets d'un pauvre cceur d'enfant. — Hélas non, je ne 
suis pas un homme antique; les hommes antiques 
n'avaient pas de maladies de nerfs comme moi! — Ni toi 
non plus, tun'es nila Grecque ni Ia Latine; tu es au dela: 
le romantisme y a passe. — Le christianisme, quoique 
nous voulions nous en défendre, est venu agrandir 
tout cela, mais le gâter, y mettre Ia douleur. Le coeur 
liumain ne s'élargit qu'avec un tranchant qui le 
déchire. — Tu me dis ironiquement à propôs de Tarticle 
du Constitutionnel que je fais peu cas du patriotisme, 
de Ia générosité et du courage. — Oh non, j'aime 
les vaincus, mais j'aimeaussi les vainqueurs. — Cela 
est peut-être difficile à comprendre, mais c'est vrai. — 
Quant à Tidée de Ia patrie, c'est-à-dire d'une certaine 
portion de terrain dessinée sur Ia carte et séparée 
des autres par une ügne rouge ou bleue, non, Ia patrie 
est pour moi le pays que j'aime, c'est-à-dire celui 
que je rêve, celui oü je me trouve bien. — Je suis 
autant Chinois que Français, et je ne me réjouis nuUe- 
ment de nos victoires sur les Árabes, parce que je m'at- 
triste à leurs revers. — J'aime ce peuple âpre, persis- 
tant, vivace, dernier style des sociétós primitives, et 
qui aux haltes de midi, couché h Tombre, sous le ventre 
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de ses cliamelles, raille, en funiant son chibouk, 
notre brave civilisation, qui en frómit de rage. — 
Oíi suis-je? oü vais-jo? comme dirait un poete tragique 
de Técole de Delille; en Orient, le diable m'emporte! 
Adieu, ma sultane!... N'avoir pas seulement à foffrir 
une cassolette de vcrmoil pour íaire brúler des par- 
fums quand tu vas venir! 

A Ia même. 

9 aoílt 18Í6. Nuit de samedi au dimanche 

Le ciei est pur; Ia lune brillc. —J'entends des 
marins chanter qui lèvent Tancro pour partir avec le 
flot qui va venir. Pas de nuage, pas de vent. La 
riviôre est blanche seus Ia lune, noire dans Tombre. 
Les papillons se jouent autour de mcs bougies, et 
Todeur de Ia nuit m'amve parmes fenôtres ouveites. 
Et toi, dors-tu?— Es-tu à ta fcnôtre? Penses-tu à. 
celui qui pense àtoi?Rôves-tu? Quelle est Ia coulour 
de ton songe?— II y a huit jours que s'est passée 
notre belle promenade au bois de Boulogne. Quel 
abime depuis ce jour-Ià! Ces heures charmantes, 
pour les autres sans doute, se sont écoulées comme 
les precedentes et comme les suivantes, mais pour 
nous ç"a été un moment radieux dont le reílet éclairera 
toujours notre coíur. Cétait beau de joie et de ten- 
dresse, n'est-ce pas, ma pauvre âme? Si j'étais riche, 
3'achôterais cette voiture-là et je Ia mettráis dans 
ma remise sans jamais plus m'en servir. — Oui, je 
revicndrai, et bientôt, car je pense à toi toujours, 
toujours je rêve à ton visage, à tes épaules, à ton 
cou blanc, à ton sourire, à ta voix passionnée, 
violente et douce à Ia fois comme un cri d'amour — 
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Je te Tai dit, Je crois, que c'était ta voix surtout que 
j'aimais. 

J'ai attendu ce matin le facteur une grande heure 
sur le quai. II était aujourd'hui en retard. Que cet 
imbécüe-là avec son collet rouge, a sans le savoir 
fait battre de cosurs! Merci de ta bonne lettre, mais 
ne m'aime pas tant, ne m'aime pas tant, tu me fais 
mal! Laisse-moi faimer, moi; tu ne sais donc pas 
quaimer trop ça porte malheur à tous deux; c'est 
comme les enfants que Ton a trop caressés étant 
petits, ils meurent jeunes; Ia vie n'est pas faite pour 
cela; le bonheur est une monstruosité! punis sont ceux 
qui le cherchent. 

Ma mère a été hier et avant-hier dans un état aíTreux, 
elleavait deshallucinations.fúnebres. J'ai passe mon 
temps auprès d'elle. Tii ne sais pas ce que c'est que 
le fardeaud'un tal désespoir àporter seul. Souviens- 
toi de cette ligne si jamais tu te trouves Ia plus mal- 
heureuse de toutes les femmes. II y en a une qui 
Test plus qu'on ne peut Têtre, le degró au-dessus est Ia 
mort ou Ia folie furieuse. — Avant de te connaitre 
j'étais calme, je Tétais devenu. Je marchais avec Ia 
rectitude d'un système particulier fait pour un cas 
spécial. J'avais tout compris en moi, séparé, classe, si 
bien qu'il n'y avait pas. jusqu'alors d'époque dans 
mon existence oüj'aieété plus tranquillc, tandis que 
tout le monde au contraire trouvait que c'était main- 
tenant que j'étais à plaindre. —Tu es venue dubout 
de tes doigts remuer tout cela. La vieille lie a rebouilli, 
le lac de mon COíUT a tressailü. Mais c'est pour TOcéan 
que Ia tempête est faite! — Des étangs quand ou les 
trouble il ne s'exhale que de malsaines odeurs. — II 
faut que je faimo pour te dire cela. Oublie-moi si tu 
çeux,   arrache ton  âme   avec  tes  deux  mains,   et 
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marche dessos pour  eíTacer Tempreinte  que J'y   ai 
laissée. —AUons, ne te fàche pas. 

La déplorable manie de Tanalyse m'épuise. Je doute 
detout, et mêmedemon doute. —Tu m'as crujeune 
et je suis vieux. — J'ai souvent cause avec los vieil- 
lards des plaisirs d'ici-bas, et j'ai toujours été étonnó, 
de Tentliousiasme qui ranimait alors leurs yeux 
ternes, de même qu'ils ne revenaient pas de surprise 
à considérer ma façon d'être, et ils me répétaient: 
— A votre àge! à votre âge 1 vous! vous I — Qu'on 
ôte rexaltation nerveuse, Ia fantaisie de Tesprit, 
rémotion de Ia minute, il me restera peu. — Voilà 
riiomme dans sa doublure. — Je ne suis pas faitpour 
jouir. — II ne faut pas prendre cette phrase dans un 
sens terre à terre, mais en sentir Tintensitó métaphy- 
sique. — Je me dis toujours que je vais faire ton 
malheur, que sans moi ta vie n'aurait pas été troublée, 
qu'un jour vicndra oü nous nous séparerons. (et je 
m'en indigne d'avance). Alors Ia nausée de Ia vie me 
remonte sur les lèvres, et j'ai un dégoút de moi-même 
inoul, et une tendresse toute chrétienne pour toi. 

II n'y a en fait d'infini que le ciei qui le soit à cause 
deses étoilcs, Ia mer à. cause de sesgouttes deau, et 
le CQíur à cause de ses larmes. — Par là seuI U est 
grand, tout le reste est petit. — Est-ce que je mens ? 
Réfléchis, lâche d'ôtre calme. — Un ou deux bonlieurs 
le remplissent, mais toutes les misères de riiumanité 
peuvent s'y donner rendez-vous; elles y vivront 
comme des hôtes. 

Tu me parles de travail; oui, travaüle, aime Tart. 
•— De tous les mensonges c'est encore le moins men- 
teur. Tache de raimerd'unamourexclusil, ardent, dé- 
voué. — Cela ne te faUlira pas. — LTdée seule est 
éterneUe et nécessaire. — II n'y en a plus de ces 
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artistes comme autrcfois, de ceux dont Ia vie et 
Tesprit étaiont rinstrument aveuglo de Tappétit du 
beau, organes de Dieu par losquels il se prouvait à 
lui-méme. Pour ceux-là le monde n'était pas; personne 
n'a rien su de leurs douleurs; chaque soir ils se 
couchaient tristes, et ils regardaient Ia vie humaine 
avec un regard étonné comme nous contemplons des 
fommilières. 

Tu me juges en femme. — Dois-je m'eii plaindre? 
— Tu m'aimes tant que tu fabuses surmoi; tu me 
trouves du talent, de Tesprit, du style... — Moi! 
moi! — Mais tu vas me donner de Ia vanité, moi qui 
avais TorgueU de n'en pas avoir. ■— Regarde comme 
tu perds déjà à avoir fait ma connaissance. Voilà Ia 
critique qui féchappe et tu prends pour un grand 
homme le monsieur qui faime. — Que n'en suis-je 
un! pour te rendre fière de moi (car c'est moi qui 
suis fler de toi. Je me dis : — Cest elle pourtant qui 
•faime ! est-U possible! c'est celle-là). Oui, je voudrais 
écrire de belles choses, de grandes choses et que tu 
en pleures d'admiration. — Jeferais jouer une pièce, 
tu serais dansune loge, tu m'écouterais, tu entendrais 
in'applau'dir. — Mais, au contraire, me montrant 
toujours à ton niveau est-ce que Ia fatigue ne va pas 
te prendre?... Quand j'étais enfant, j'ai rêvé Ia gloire 
comme tout le monde, ni plus ni moins; lebon sens 
m'a poussé tard, mais solidemcnt plante. Aussi est-il 
fort problématique que jamais le publicjouisse d'une 
seule ligne de moi, et si cela arrive, ce ne será pas 
avant dix ans au moins. 

Je ne sais pas comment j'ai été entrainé à te lire 
quelque chose, passe-moi cette faiblesse. Je n'ai pas 
pu rósister à Ia tentation de me faire estimer par toi. 
•N'étais-je pas súr du succès? quelle puérilité de ma 
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part! — Ton idóe était tendre de youloir nous unir 
dans un livre; elle m'a ému ; mais je ne veux rien 
publier. Cest un parti-pris, un serment que je me 
suis fait à une époque solennelle de ma vie. Je travaüle 
avecundésintéressementabsoluetsansarrière-pensée, 
sans préoccupation ultórieure. — Je ne suis pas le 
rossignol, mais Ia fauvette au cri aigu qui se cache 
au fond das bois pour n'être entendue que d'elle-même. 
— Siun jour je parais, ce será arme de toutes pièces, 
mais je n'en aurai jamais Taplomb. Déjà mon imagi- 
nation s'étcint, ma verve baisse, ma phrase m'ennuie 
moi-même, et si je garde celles que j'ai écrites, c'est 
que j'aime à m'entourer de souvenirs, de môme que 
je ne vends pas mes vieux habits. — Je vais Ics revoir 
quelquefois dans le grenier oii üs sont et je songe au 
temps oú. ils étaient neufs et à tout ce que j'ai fait en 
les portant. 

A lã mème. 

10 aoüt 1846. Dimanche matin 10 lieures. 

Enfant, ta folie femporte. Calme-toi; tu firrites 
contre toi-même, centre Ia vie. Je favais bien dit 
quej'avais plusderaison quetoi. Crois-tu aussiqueje 
ne sois pas à plaindre? Ménage tes cris, ils me déchi- 
rent. — Que veux-tu faire ? puis-je quitter tout et aller 
vivre à Paris ? Cest impossible. Si j'étais entièrement 
libre, j'irais; — oui, car toi étant là, je n'aurais pas Ia 
force de m'exiler, projet de ma jeunesse et qu'un 
jour j'accomplirai. Car je veux vivre dans un pays 
oü personne ne m'aime, ni ne me connaisse, ou mon 
nom ne fasse rien tressailUr, oü ma mort, oü mon 
absence ne coute pas une larme. J'ai été trop aimé, 

11 
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vois-tu, tu m'aimes trop. Je suis rassasié de ten- 
dresses, et j'en veux toujours, hélas! — Tu me dis que 
c'est  un amour banal qu'il me fallait : il ne m'en 
fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en rever un 
plus complet, plus entier, plus beau. — II est mainte- 
nant dix heures, je viens  de  recevoir ta lettre et 
d'envoyer Ia mienne, celle que j'ai écrite cette nuit. — 
A peine leve, je fécris encore sans savoir ce que je vais 
tedire.—Tuvoisbien que je pense à toi. —Ne m'en 
veux pas quand tu ne recevras pas de lettres de moi. 
Ce n'est pas ma faute. Ces jours-là sont ceux oü je 
pense peut-être le plus à toi. Tu as peur que je ne 
sois malade. Les gens comme moi ont beau ôtre mala- 
des, ils ne meurent pas. J'ai eu toute espèce de mala- 
diesetd'accidents: deschevauxtuéssousmoi, desvoi- 
tures vcisées,  et jamais je n'ai été écorché. Je suis 
faitpourvivrevieux, etpourvoir toutpórir autour de 
moi et en moi. J'ai déjà assiste à mille funéraUles 
intérieures; mes amis me quiltentrun après Tautre, 
ils se marient, s'en vont, changent... à peine si Ton se 
reconnait et si Ton trouve quelque chose à se dire. 
Quel iiTésistible penchant m'a donc poussó yeis toi? 
J'ai vu le gouífre un instant, j'en ai compris Tabime, 
puis le vertige m'a entrainé. Comment ne pas faimer, 
toi si douce,  si bonne, si supérieure, si aimante, si 
belle! Je me souviens de ta voix, quand tu me parlais 
le soir d'un feu d'artifice. Cétait une illumination 
pour nous, et comme  Tinauguration flamboyante de 
notre amour.—Unjour, si j'écris mes mómoires, Ia 
seule chose que j'écrirai bien, si jamais je m'y mets, 
ta place y será, et quelle place! car tu as fait dans mon 
existence une large brèche. Je m'étais entouré d'un 
mur stolque; un de tes regards Ta emporté comme un 
boulet. — Oui. souvent il me seinble entendre derrière 
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moi le froufrou de ta robe sur mon tapis. Je tress.iillo 
etjeme retourne au bruit demaportière que le vent 
remue comme si tu entrais. Je vois ton beau front 
blanc; sais-tu que tuas un front sublime? — trop beau 
même pour être baisé, un front pur et élevé, tout 
brillant de ce qu'il renferme. — Retournes-tu chez 
Phidias (1), dans ce bon atelier ou je t'ai vue pour Ia 
première fois, au milieu des marbres et des plantes 
antiques ? 

A Ia même. 

12 aoút I84G. Mardi dana raprèa-midi. 

Tu donnerais de Tamour à un mort. Comment 
veux-tu que je ne faime pas? Tu as un pouvoir 
d'attraction à faire dresser les pierres à ta voix. Tes 
lettres me remuent jusqu'auxentrailles. N'aiedonc pas 
peur que je foublie! Tu sais bien qu'on ne quittc 
pas les natures comme Ia tienne, ces natures émues, 
émouvantes, profondes. Je m'enveux, je me battrais 
de favoir fait peine. OubUe tout ce que je t'ai dit 
danslaleftre de dimanche. —Je m'étais adresgé àton 
intelUgence virile, j'avais cru que tu saurais fabstraire 
de toi-même et me comprendre sans ton coeur. Tu as 
vu trop de' choses là oii U n'y en avait pas tant, tu as 
exagere tout ce que je t'ai dit. Tu as peut-ôtre cru que 
\eposais, que je me donnais pour un Antony de bas 
étage. Tu me traites de voltairien et de matérialiste. 
Dieu sait si pourtant je le suis I Tu me parles aussi de 
mes goúts exclusifs en üttérature qui auraient dú te 
faire devinerce que je suis en amour. Je cherche vaine- 

(1) Surnom qu'il3 donnaient au sculpteur Pradier. 
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ment ce que cela veutdire. Je ii'y entends rien. J'ad- 
mire tout au contrairá dans Ia bonne foi demon coBur, 
et si je vaux quelque chose, c'est en raison de cette 
faculte panthéistique et aussi de cette âpreté qui t'a 
blessée. Allons, ii'en parlons plus. J'ai eu tort, j'ai été 
sot. J'ai fait avec toi ce que j'ai fait en d'autres temps 
avec mas mieux aimés, je leur ai montré le fond du 
sac et Ia poussière acre qui en sortait les a prises à 
Ia gorge. Que de fois, sans le vouloir, n'ai-je pas fait 
pleurer mon père, lui si intclligent et si íin! mais il 
n'entendait rien à mon idiome, lui comme toi! 
comme les autres. J'ai rinfirmité d'ôtre né avec une 
langue spéciale dont seul j'ai Ia clef. — Je ne suis pas 
mallieureux dutout, jene suis blasé sur rien, tout le 
monde me trouvo d'un caractère três gai, et jamais de 
Ia vie je ne me plains. Au fond je ne me trouve pas à 
plaindre, car je n'envie rien et ne veux rien. Va, je 
ne te tourmcnterai plus, je te toucherai doucement 
comme un enfant qu'on a peur de blesser, je rentrerai 
en dedans de moi les pointes qui en sortent. Avec un 
peu de bonne volonté, le porc-épic ne déchire pas 
toujours. — Tu dis que je m'analyse trop, moi je 
trouve que je ne me connais pas assez; chaque jour 
j'y découvre du nouveau. Je voyage en moi comme 
dans un pays inconnu, quoique jeTaleparcouru cent 
fois. — Tu ne me sais pas gré de ma franchise (les 
femmes veulent qu'on les trompe, elles vous y forcent, 
et si vous résistez, elles vous accus'^nt;. Tu me dis 
que je ne m'étais pas montré comnje cela d'abord; 
rappelle-toi au contraire tes souvenirs. J'aicommencé 
par montrer mes plaies. Rappelle-toi tout ce que je t'ai 
dit à notre premier diner; tu t'es écriée même : « Ainsi 
vous excusez tout! il n'y a plus ni bien ni mal pour 
vous. » — Non, je ne t'ai jamais menti, je t'ai aimée 
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instinctivemeiit, et je n'ai pas voulu te plaire de parti- 
pris. Tout cela est arrivé parce que cela devait arrivcr. 
Moque-toi de mon fatalisme, ajoute que je suis arrióré 
d'ôtre Turc. Lo fatalisme est Ia Providence du mal, 
c'est elle qu'on voit, j'y crois. 

Les larmes que je retrouve sur tes lettres, ces 
larmes causées par moi, je voudrais les racheter par 
autant de verrcs de sang. Je m'en veux, cela augmento 
le dégoút de moi-même. Sans Tidée que je te piais, je 
me ferais horreur. — Au reste il en est toujours'ainsi: 
on fait souffrir ceux qu'on aime, ou ils vous font 
souffrir. Comment se fait-ü que tu me reproches cetto 
phrase : « Je voudrais no jamais favoir connuc! » Jo 
n'en sais pas deplus tendre. —Veux-tu que jete dise 
celle que j'y mettrais en parallèle ? Cen est une que 
j'ai poussée Ia veülede lamort de ma soeur, partie 
comme un cri et qui a revolte tout le monde. On 
parlait de ma mère : « Si elle pouvait mourir « ! A ce 
qu'ü parait que tout cela n'est pas de mode et paralt 
drôle ou cruel. Que diable dire quand le cceur vous 
crève de plenitude? Demande-toi s'il y a beaucoup 
d'hommes qui fauraient écrit cette lottre qui t'a fait 
tant de mal. — Peu, je crois, auraient eu ce langage et 
cette abnégation gratuite d'eux-mêmes. — Cette lettre- 
là, amour, U faut Ia déchirer, n'y plus penser ou Ia 
relire de temps à autres quand tu te sentiras forte. 
Allons, ris ; aujourd'hui je suis gai, je ne sais pas 
pourquoi. Ia douceur de tes lettres de ce matin me 
passe dans le sang. Mais ne me conte plus des lieux 
communs comme celui-ci: que c'est Targent qui m'a 
empêché d'être heureux; que si j'avais travaillú, 
j'aurais été mieux : comme s'il sufflsait d'être garçon- 
apothicaire, boulanger ou négociant en vins pour 
ne pas s'ennuyer ici-bas! — Tout cela m'a été trop dit 

11. 
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par une foule de bourgeois pour que je veuille Ten- 
tendre dans ta bouche, cala gâte ; elle n'est pas faite 
pour cela. — Mais je te sais gvé d'approuver mon 
silence littéraire. Si je dois dire du neuf, quand le 
temps será venu, il se dirá de lui-même. — Oh que 
je voudrais faire de grandes ceuvres pour te plaire, 
que je voudrais te voir tressaillir à mon style, moi 
qui ne désire pas Ia gloire (et plus naivement que 
le renard de Ia fable); je voudrais en avoir pour toi, 
pour te Ia jeter comme un bouquet, afin que ce soit 
une caresse de plus et une litière douce oii s'étalerait 
ton esprit quand U rêverait à moi. Tu me trouves 
beau; je voudrais être beau, je voudrais avoir des 
cheveux bouclés, noirs, tombant sur des épaules 
d'ivoire, comme les adolescents grecs; je voudrais 
être fort, pur, mais je me regarde dans Ia glace et 
je pense que tu m'aimes, je me trouve d'un commun 
révoltant. — J'ai les mains dures, les genoux cagneux 
et Ia poitrine étroite. — Si j'avais seulcment de Ia 
voix, si je savais chanter, oh comme je modulerais 
ces longues aspirations qui sont obUgées de S'envoler 
en soupirs! — Si tu m'avais connu il y a dix ans, 
j'étais irais, embaumant, j'exhalais Ia vie et Tamour; 
mais maintenant je vois Ia maturité toucher à Ia 
flétrissure. 

J'ai regret de tout mon passe, il me semble que 
j'aurais dü le tenir en reserve, dans une vague 
attente, pour te le donner au jour venu. Mais je ne 
me doutais pas qu'on pút m'aimer, encore mainte- 
nant cela me parait hors nature. — Pour moi de 
Tamour! que c'est drôle! et j'ai donné, comme un 
prodigue qui veut se ruiner en un seul jour, toutes 
mes ricliosses potites et grandes. 



CORRESPONDANCE  DE G.  FLAUBEUT. 127 

A Ia même. 

15 aoüt IS46. Nuit de vendredi au dimanche 

Qu'ils sont bcaux, les vers que tu m'envoies! — 
Leur rythme est doux comme les caresses de ta voix 
quand tu meles mon nom dans ton gazouUlage 
tendre. — Pardonne-moi de les trouver des plus 
beaux que tu aies faits. — Ce n'est pas de Tamour- 
propre que j'ai senti en pensant qu'ils étaient faits 
pour moi, non, c'était de Tamour, de Tattendrisse- 
ment. — Sais-tu que tu as des enlacements de sirene 
à prendre les plus durs? 

Je comprends bien Tenvie que tu as de me revoir 
dans ce même lieu, avec les mêmes personnos; 
Í'aimerais cela aussi. Ne nous accroclions-nous pas 
toujours h notre passe si récent qu'il soit? — Dans 
notre appéLit de Ia vie nous remangeons nos sensa- 
tions d'autrefois, nous rêvons celles de Tavenir. — Le 
monde n'est pas assez large pour Tâme, elle étouffe 
dans rheure presente. — Je pense souvent à Ia lampe 
d'albâtre, va, à son chainon qui Ia tient suspendue. 
— Regarde-la quand tu liras ceei, et remercie-la de 
m'avoir prêté sa lumiòre. — Ducamp est arrivé 
aujourd'hui ici, oü ü doit passer un móis. II m'a 
apporté ton portrait. Le cadre est en bois noir ciselé, 
Ia gravure saillit bien. — II est là, ton bon portrait, 
en face de moi, pose doucement sur un coussin de 
mon sopha en perse, dans Tangle, entre deux fenê- 
tres, à Ia place oü tu fassoierais si tu venais ici. — 
Cest sur ce meuble-là que j'ai passe tant de nuits 
dans larue de FEst. — Dansle Jour, quand j'étais Ias, 
je me couchais dessus et je  m'y rafraichissais le 
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coeur par quclque grand rêve poétique, ou par 
quelque vieux souvenir d'amoiir. — Je Vy laisserai 
comme cela, — on n'y touchera pas. — Ma mèrs Ta 
vu, ta figure lui a plu, elle t'a trouvée jolie, Tair 
anime, ouvert et bon, ce sont ses mots — (Je lui ai 
dit qu'on venáit de tirer Ia gravure, comme j'étais 
à te faire visite, et qu'on t'en apportait plusieurs 
épreuves, qu'alors tu en avais fait cadeau aux per- 
sonnes qui se trouvaient là). 

Tu me demandes si les quelques lignes que je t'ai 
envoyées, ont été écrites pour toi; tu voudrais bien 
savoir pour qui, jalouse ? — Pour personne, comme 
tout ce que j'aiécrit. — Je me suis toujours défendu 
de rien mettre de moi dans mes CBUvres, et pourtant 
j'en ai mis beaucoup.—J'ai toujours tâché de nepas 
rapetisser TArt à Ia satisfaction d'une personnalité 
isolée. ^ J'ai écrit des pagos fort tendres sans amour, 
et des pages bouUlantes sans aucun feu dans le 
sang. — J'ai imagine, je me suis ressouvenu et j'ai 
combiaó. — Ge que tu as lu n'est le souvenir de rien 
du tout; — tu me prédis que je ferai un jour de 
belles choses; qui sait? (c'est là mon grand mot). — 
J'en doute, mon imagination s'éteint, je deviens trop 
gourmet. Tout ce que je demande, c'est à continuar 
de pouvoir admirer les maltres avec cet enchante- 
ment intime pour lequel je donnerais tout, tout. — 
Mais quant à arriver à en devenir un,.jamais, j'en 
suis súr. — II me manque énormement, Tinnéitó 
d'abord, puis Ia perseverança du travaü. — On 
ii'arrive au style qu'avec un labeur atroce, avec 
une opiniâtreté fanatique et dévouée. — Le mot 
de BuíTon est un grand blasphème : le génie n'est 
pas une longue patience. Mais U a du vr<á et plus 
qu'on nele croit, de nos jours Burtout. 
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J'ai lu ce matin des vers de ton volume avec un 
ami qui est venu me voir. Cest un pauvre garçon 
qui donne ici des leçons pour vivre et qui est poete, 
un vrai poete, qui fait des clioses superbes et char- 
mantes, et quirestera inconnuparce qu'illuimanque 
deux clioses : le pain et le temps. Oui, nous favons lu, 
nous favons admirée. 

A. Ia même. 

Mercredi soir. 16 aoüt 1846. 

J'arnverai à 4*"" à Paris ou 4"" un quart. Âinsi 
avant 4""' et demie je serai cliez toi. — Je me sens 
déjà montant ton escalier; —3'entends le bruit de 
Ia sonnette... —Madame y est-elle ? —Entrez. — Ah 
je les savoure d'avance ces vingt-quatre houres-là. 
Mais pourquoi faut-il que touto joie m'apporte une 
peine?je pense déjà ànotre séparation, àtatristesse. 
— Tu serás sage, n'est-ce pas ? car moi je sens je 
que je serai plus chagrin que Ia première fois. 

Vis à vis de tout ce que j'ai eu de bon, je fais 
comme les Árabes qui, à un jour de Tannée, se tour- 
ncnt encore du côté de Grenade et regrcttent le beau 
pays oü ils ne vivent plus. — Aujourd'hui, tantôt, j'ai 
passe parhasard, à picd, dans Ia rue du coUège; j'ai 
vu du monde sur le perron de Ia chapelle; c'était Ia 
distribution des prix; j'entendais les cris des élèves, Io 
bruit des bravos, de Ia grosse caisse etdes cuivres. — 
Je suis entre, — j'ai tout revu, comme de mon temps; 
les mêmes tentures aux mêmes places; j'ai rêvó 
à Todeur des feuUlos de chêne mouUlées que Ton 
mettait sur nos fronts; j'ai repense au delire de joie 
qui   s'emparait de moi,  ce jour-là, car ü m'ouvrait 
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deux mois de liberte complete. — Mon père y était, 
ma soeur aussi, les amis morts, partis, ou changés, 
et je suis sorti avec un serrement de coeur aíTreux. 
La cérémonie aussi était plus pâle : il y avait peu de 
monde, en comparaison de Ia foule d'U y a dix ans 
qui comblait rúglise. On ne criait plus si fort, on ne 
chantait plus Ia Marseillaise que je hurlais avec 
tant de rage en cassant les banes. Le beau public a 
perdu le goút d'y venir. Je me souviens qu'autrefois 
c'était plein de femmes en toilette ; U y venait des 
actrices et des femmes entretcnues, titrées. — Elles 
se tenaient en haut dans les galeries. — Comme on 
était fier quand elles vous regardaient! — A quelque 
jour j'écrirai tout cela. — Le jeune homme moderne, 
râme qui s'ouvre h soize ans par un amour immense 
qui lui fait convoiter le luxe, Ia gloire, toutes les 
splendeurs de Ia vie, cette poésie ruisselante et triste 
du cceur de Tadolescent, voilà une corde neuve que 
personne n'a touchée. O chère amie, je vais te dire un 
mot dur, et pourtant il part de Ia plus immense 
sympathie, de Ia plus intime pitié. Si jamais vient à 
faimer un pauvre enfant qui te trouve belle, un 
enfant comme je Tétais, timide, doux, tremblant, qui 
ait peur de toi et qui te cherche, qui févite et qui 
te poursuive, sois bonne pour lui, ne le repousse 
pas, donne-lui seulement ta main à baiser, il en 
mourra d'ivresse. Perds ton mouchoir, il le prendra 
et il couchera avec; il se roulera dessus en pleurant. 
—Ge spectacle de tantôt a rouvert le sépulcre oü 
dormait ma jeunesse momiflée; j'en ai ressenti les 
exhalaisons fanées, il m'estrevenu dans Tâme quelque 
chose de pareil à ces mélodies oubliées — que lon 
retrouve au crépuscule durant ces heures lentes oü 
Ia mémoire, ainsi qu'un spectre dans les ruines,   se 
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promène dans nos souvcnirs. Non, vois-tu, jamais 
los femmos ne sauront tout cela. Elles le diront 
encore moins, jamais; elles aiment bien, elles aiment 
peut-être mieux que nous, plus fort, mais pas si 
avant. Et puis suflit-il d'ètre possédé d'un sentiment 
pour rexprinier? y a-t-il une chanson de table qui 
ait été écrite par un homme ivre ? II ne faut pas 
toujours croire que le sentiment soit tout. — Dans les 
arts, il n'est rien sans Ia forme. — Tout cela est pour 
dire que Ics femmes qui ont tant aimó ne connaissent 
pas Tamour pour en avoir été trop préoccupées; elles 
n'ont pas un appétit desinteresse du Beau. — II faut 
tcujours pour elles qu'il se rattache à quelque chose, 
à un but, à une question pratique; elles écrivent 
pour se satisfaire le cceur, mais non par rattraction 
deTArt, príncipe complet de lui-même et qui n'a pas 
plus besoin d'appui qu'une étoile. — Je sais Irès bien 
que ce ne sont pas là tes idées; mais ce sont les 
miennes. Plus tard je te les dóveloppciai avec netteté 
et j'espère te convaincre, toi qui es née poete. — 
J'ai lu hicr le marquis ã"Ehtrecasteaux. — Cest écrit 
d'un bon slyle anime et sobre, ça dit quelque chose, 
ça sent. — J'aime surtout le début, Ia promenade, et 
Ia scène ofi cUe est seule dans sa chambre avant que 
que son mari n'entre. — Quant à moi, je fais toujours 
un peu de grcc. Je üs le voyage de Chardin pour con- 
tinuer mes études sur TOrient, et m'aider dans un 
conte oriental que je medite depuis dix-huit móis. Mais 
depuis quelque temps j'ai Timagination bien rétrécie. 
Comment volerait-eUe, Ia pauvre abeille? elle a les 
pieds pris dans un pot de confltures, et elle s'y enfonce 
jusqu'au cou! Adieu, toi que j'aime, reprends ta vie 
habituelle, sors, reçois, ne refuse pas ta porte aux 
gens qui y étaient le dimanche oü j'y étais. — J'ai- 
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merais même à Ics revoir, je ne sais pourquoi. — 
Quand j'aime; mon senümcnt est une inondation qui 
s'épanclie tout à Tentour. — Quel calme et dans quel 
oubli j'étais! Et quand nous sommes rentrés, que 
nous avons été seuls... Ah ne m'accuse plus de ne 
voir jamais que Ia misère de Ia vie... Pourquoi donc 
une heure d'ivresse ést-elle payée par un móis 
d'ennui ? 

A Ia méme. 

Vendredi soir tninuit. . 

Aujourd'liui je n'ai rien fait. — Pas une ligne 
d'écrite — ou de lue. — J'ai déballé ma lentation de 
saint Antoine (1) et je Tai accrochée à ma muraille, 
voilà tout — j'aime beaucoüp cette ojuvre. II y avait 
longtemps que je Ia désirais. Le grotesque triste a 
pourmoiun charme inouI;U correspond aux besoins 
intimes de ma nature bouíTonnement amère. 11 ne 
me fait pas rire, mais rever longuement. Je le saisis 
bien partout oü il se trouve et comme je le porte en 
moi ainsi que tout le monde. Voilà pourquoi j'aime 
à analyser; c'est une étude qui m'amuse. Ge qui 
m'empêche de me prendre au sérieux, quoique j'aie 
Tesprit assez grave, c'est que je me trouve três ridi- 
cule, non pas de ce ridicule relatif qui est le 
comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à Ia 
vie humaine èlle-même, et qui ressort de Taction Ia 
plus simple ou du geste le plus ordinaire. — Jamais 
par exemple je ne me fais Ia barbe sans rire, tant 
ça me parait bete. — Tout cela est íort difficile à 

(1) Gravure de Callot. 
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expliquei et demande à ôtre senti ;■— tu ne le sentiras 
pas, toi qui es d'un seul morceau, comme un bel 
hymne d'amour et de poésie. — Moi je suis uno 
arabesque en marqueterie; il y a des morceaux 
d'ivoire, d'or et de fer il y en a de carton peint; 
il y en a de diamant; il y en a de fer-blanc. 

A Ia même. ' 

24 aoüt 184C. 

Quand le soir est venu, que je suis seul, bien súr 
de n'être pas dérangé, et. qu'autour de moi tout le 
monde dort, j'ouvre le tiroir de Tétagère dont je 
t'ai parle et j'en tire mes reliques que j'étale sur ma 
table; les petites pantoufles d'abord, le mouclioir, 
tes cheveux; — le sachet oü sonttes lettres; je les 
relis, je les retouche; U en est d'une lettre comme 
d'un baiser, Ia dernière est toujours Ia meüleure. — 
Gelle de ce matin est là, entre ma dernière phrase 
et celle-ci qui n'est pas finie, je viens de Ia relire 
afin de te revoir de plus près et de sentir plus fort 
le parfum de toi-même. — Je rêve à Ia pose que tu 
dois avoir en m'écrivant et aux longs regards vagues 
que tu jettes en rctournant les pages. — Cest sous 
cette lampe qui a donné sa lumière h nos premiers 
baisers, et sur cette table oü tu écris tes vers. — 
Allume-la le soir ta lampe d'albâtre; regarde sa 
lueur blanche et pâle en te rcssouvenant de ce soir 
oü nous nous sommcs aimés. Tu m'as dis que tu ne 
voulais plus t'cn servir. —Pourquoi? Elle est quelque 
cbose de nous. Moi je Taime. 

L'amour comme le reste n'est qu'une façon de voir 
et de sentir. Cest un point de vue un peu plus élevó, 

12 
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un peu pliis large; on y découvre des perspectives 
inflnies et des horizons sans bornes. — Tu me parles 
toujours de tes douleurs; j'y crois, j'en ai vu Ia 
preuve, je Ia sens en moi, ce qui est mieux. Mais 
j'en vois une autre douleur, une douleur qui est là, 
à mon côtó et qui ne se plaint jamais, — qui sourit 
même et aupròs de laquelle Ia tienne, si exagérée 
qu'elle puisse être, ne será Jamais qu'une piqúre 
auprès d'une bríllure, une convulsion à côté d'une 
agonie. — Yoilh Tétau oü je suis. — Les deux femmes 
que j'aime le mieux ont passe dans mon cojur un 
mors h double guide par lequel ellcs me tiennent, 
elles me tirent alternativement par Famour et par 
Ia douleur. Pardonne-moi si ceei te làche encore. — 
Je ne sais pius que te dire, —j'hesite maintenant; — 
quand je te parle j'ai peur de te fàire pleurer, et 
quand je te touche, de te blesser. Tu me reproches 
Tanalyse, mais toi tU mets dans mes mots une 
subtilité funesto; tu n'aimes pas mon esprit, ses fusées 
te déplaisent; tu me voudrais plus uni de ton, plus 
monotone de tendresse et de langage. — Et c'est 
toi! toi! qui fais comme les autres, comme tout le 
monde, qui blàmes en moi Ia seule cliose bonne, 
mes soubresauts et mes élans naifs! —Oui, toi aussi 
tu veux tailler Tarbre et de ses rameaux sauvages 
mais touffus, qui s'élancent en tous sens pour aspirer 
Tair et le soleil, faire un bel et doux espalier que 
Ton collerait contre un mur et qui alors, il est vrai, 
rapporterait d'excellents fruits qu'un enfanl pourrait 
venir cueillir sans échelle. — Que veux-tu que j'y 
fasse? — J'aime à ma manière; plus ou moins que 
toi? Dieu le sait. — Mais je faime, va, et quand tu 
me dis que j'ai peut-être fait pour des femmes 
vulgaires ce que je fais pour toi, je ne Tai fait pour 
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persnnne, personne — je te le jure; — tu es bien Ia 
seule et lapremière pour laquelle seulement j'aie fait 
un voyage, et que j'aie assez aimée pour cela (puisque 
tu es Ia première qui m'aime comme tu m'aimes). Mais 
jamais avant toi une autre n'a pleuré des mêmes 
larmes, et ne m'a regardé de ce regard tendre et 
triste. — Le souvenir de mercredi ,est mon plus doux 
souvenir d'amour. Cest celui-là, si je devenais vieux 
demain, qui me ferait regretter Ia vie. 

Merci de Tenvci de Ia lettre du philosophe. J'ai 
compris le sens de cet envoi. Cest encore un hom- 
mage que tu me rends, un sacriflce que tu voudras 
me faire. Cest me dire: «Encore un que je mets à tes 
pieds : vois comme je n'en veux pas, car c'est toi 
que j'aime. » — Tu me donnes tout, pauvre ange, ta 
gloire, ta poésie, ton coeur , Tamour des gens qui 
te convoitent; tu me prodigues tes richesses pour 
ma satisfaction et pour mon orgueil. — Eh bien, sois 
contente : je suis heureux et je suis fier de toi. — 
Oui, heureux, jele répète; — tu m'apparais toujours 
dans ma pensée avec une douceur exquise. 

A Ia même. 

26 aoüt 18ÍG.  Mercredi 10 h. du soir. 

Cest une attention douce que tu as de m'envo}'cr 
chaque matin le récit de Ia journée de Ia veillc. 
Quelque uniforme que soit ta vie, tu as au moins quel- 
que chose h me dire. Mais Ia mienne est un lac, une 
maré stagnante que rienne remue et oü rien n'apparait. 
Chaque jour ressemble à laveille,je puis dire ce que 
je ferai dans un móis, dansun an, et je regarde cela 
non seulement comme sage, mais comme heureux. 
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Aussi n'ai-je presque jamais rien à te conter, je ne 
reçois aucune visite, je n'ai h Rouen aucun ami, rien 
du deliors ne penetre jusqu'à moi. II n'y pas d'ours 
blanc sur son glacier du pôle qui vive dans un plus 
profond oubli de Ia terre. Ma nature m'y porte 
démesui'ément, cten secondlieu, pour arriver là, j'y 
ai mis de Tart. Je me suis creusé mon trou et j'y 
reste, ayant soin qu'il y fasse toujours Ia même 
température. Qu'est-ce que m'apprendraient ces 
fameux journaux que tu désires tant me voir prendre 
le matin avec une tartine de beurre et une tasse de 
café aulait? Qu'est-ce que tout ce qu'ils disentm'im- 
porte? — Je suis peu curieux des nouvelles; Ia poli- 
tique m'assomme, le feuilleton m'empcste : tout cela 
m'abrutit oum'irrite. Tu me parles d'un tremblement 
de terre à Livourne. Quand je serais à ouvrir Ia 
bouclie là-dessus pour en laisser sortir les phrases 
consacrées en pareil üsage: « Cest bien fâcheux! 
quel affreux desastre! est-il possible! Oh! mon Dieu! » 
cela rendra-t-ü Ia vie aux morts. Ia fortune aux 
pauvres? ü y a dans tout cela un sens cacho que 
nous ne comprenons pas, et d'une utilité supérieure 
sans doute, comme Ia pluie et le vent; ce n'est pas 
parce que nos cloches à melons ont été cassées par Ia 
grêle qu'ilfaut vouloir supprimer les ouragans. Qui sait 
si le coup de vent qui abat un toit ne dilate pas toute 
une forôt? Pourquoile volcan qui bouleverse une ville 
ne féconderait-ü pas une province? Voilà encore de 
notre orgueü: nous nous faisons le centre de Ia nature, 
le but de Ia création, et sa raison suprôme. Tout ce 
que nous voyons ne pas s'y conformer nous étonne, 
tout ce qui nous est opposé nous exaspere. Que j'ea 
aientendu, miséricorde! que j'en ai subi, Tan dernier 
de ces magniíiques dissertations  sur Ia trombo de 
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Monville! — « Pourquoi cela est-il venu? Comment 
ca se,fait-il? Conçoit-onça? Est-ce de Télectricité d'eii 
haut ou celle d'en bas? En une seconde trois fabriques 
de renversées et deux cents hommes de tués ! Quelle 
horreur! » Et les mêmes gens qui disaient cela, par- 
laient tout en tuant des araignées, en écrasant des 
ümaces ou, pour respirei seulement, absorbaientpeut- 
être par Taspiration de leurs narines des myriades 
d'atomes animes. 

Quant à Ia seconde chose dont tu me parles, Ia 
proclamation de Schamyl, ça peut être curieux, c'est 
vrai, mais U y a tant de choses curieuses en ce monde! 
surtout pour un homme qui peut dire commo 
rAngúli : « moi je vis par curiosité », qu'on n'y suffl- 
rait pas s'il fallait les voir toutes. — Oui, j'ai un 
dégoútprofonddu Journal, c'est-à-dire de réphómòre, 
du passager, de ce qui est important aujourd'hui et de 
ce qui ne le será pas demain. — 11 n'y a pas d'insen- 
sibilitó à cela, seulement je sympathise tout aussi 
bien, peut-être mieux, aux misères disparues des 
peuples morts auxquelles personne ne pense mainte- 
nant, à tous les cris qu'ils ont poussés, et qu'on 
n'entend plus. Je ne m'apitoye pas davantage sur le 
sort des classes ouvrières actuelles que sur les es- 
claves antiques qui tournaient Ia meule, pas plus ou 
tout autant;—je ne suispas plus moderno qu'ancien, 
pas plus Français que Chinois, et Tidée de Ia Patrie, 
c'est-à-dire Tobligation oü Ton est de vivre sur un 
coin de terre marque en rouge ou en bleu sur Ia carte, 
et de détester les autres coins en vert ou en noir, m'a 
parutoujours étroite, bornée, etd'unestupidité flnie.— 
Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit, de Ia girafe 
et du crocodile comme de Thomme, et le concitoyen 
de tout ce qui habite le grand hotel garni de TUnivers. 

12. 



■138 CORRESPONDANCE  DE G.   FLAUBERT. 

Jen'aipas compriston étonnementà Ia beauté decette 
proclamation. Pour moi, je pense que c'est parce que 
i° il est barbare, 2° musulman, et surtout fanatique, 
qu'il a dit de belles choses. La poésie est une plante 
libre; elle croit partout sans avoir été semée. Le poete 
n'est pas autre chose que le botaniste patient qui 
gravit les montagnes pour aller Ia cueilUr. Nous avons 
fait hler et aujourd'hui une belle promenade; j'ai vu 
des ruines, des ruines aimées de ma famille que je 
connaissais déjà, oüj'étaisvenusouvent avecceux qui 
nesontplus.—J'ai repense àeux, et aux autres morts 
queje n'aipas connus et dontmes pieds foulaient lès 
tombes vides. J'aime surtout Ia végétation qui pousse 
dans les ruines: cet envahissement de Ia nature qui 
arrive tout de suite sur Toeuvre de Thomme quand 
sa main n'est plus là pour Ia défendre me réjouit 
d'une joie profonde et large. La vie vient se replacer 
sur lamort; elle fait pousser Therbe dans les crânes 
pétrifiés, et sur Ia pierre oü Tun de nous a sculpté 
son rève, réapparait TEternité du Príncipe dans cha- 
que floraison des ravenelles jaunes. — II m'est doux 
de songer que je servirai un jour à faire croiti-e des 
tulipes. Qui sait! Tarbre au pied duquel on me meltra 
donnera pcut-être d'excellents fruits; je serai pjut- 

■être un engrais supei'be, un guano supérieur. 

A Ia même. 

27 aoút 1846. 

Nous sommcs donc toujours triste, paurre ange! 
pourquoi faífecter à plaisir, faffliger outremesure? A 
trente trois lieues de distance je ne peux pas essuyer 
les larmes qui coulent de tes bons yeux, tu ne peux 
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pas voir mes sourires quand je reçois tes leltres, ni Ia 
joie sans doute qui doit être sur mon visage quand je 
pense à toi ou quand je regarde ton portrait, ton por- 
trait avec ses longues papillotes caressantes, celles- 
là mêmes qui m'ont passe sur les joues. De moi à 
toi il y a trop de plaines, de prairies et de colunes 
pour que nous puissions nous voir. — Je ne com- 
prends pas toutes les peines que je te cause; tu 
crois qu'une autre est encere dans mon cojur, qu'elle 
y est restée et si éclairée que tu n'as íait que passer 
dans son ombre. Oh! non pas, non pas! sois-en donc 
convaincue une fois pour toutes. Tu parles de ma 
franchise cynique; sois conseqüente, crois-y à cette 
franchise; cela est vieux, bien vieux, oublié presque; 
à peine si j'en ai le souvenir, il me semble mème que 
ça s'est passe dans Tâme d'un autre homme, celui 
qui vit maintenant et qui est moi ne fait que con- 
templer Tautre qui est mort. — J'ai eu deux exis- 
tences bien distinctes, des événements extérieurs ont 
été le symbole de Ia íin de Ia première et dela nais- 
sance de Ia seconde, tout cela est mathématique. Ma 
vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts 
opposés et de sensations multiples a fmi à vingt-deux 
ans. A cette époque, j'ai fait de grands progrôs tout 
d'un coup, et autre chose est venu. Alors j'ai fait nette- 
ment pour mon usage deux parts dans le monde et 
dans moi, d'un côté Télémenl externe, que je dé- 
sire varie, multicolore, harmonique, immense, et 
dont je n'accepte rien que le spectacle d'en jouir; de 
Tautre Télément interne, que je concentre afin de le 
rendre plus dense et dans lequel je laisse pénétrer, 
à pleines effluves, les plus purs rayons de TEsprit 
par Ia fenêtre ouverte de rintelligence. Tu ne trou- 
veras  pas cette phrase três claire,  il faudrait un 
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volume pour Ia dcvelopper. Néanmoins je n'ai re- 
noncé à rien de Ia vie, comme tu sembles le croire. 
J'ouvre tout comme les autres les narines pour sentir 
les roses et les yeuxpour contemplerlalune. Amour 
ot amitié, je n'ai rien rejeté. J'ai au contraire pris des 
lunettes pour les distinguer plus nettement. Fouille- 
moi tant qu'il te plaira, tu ne découvriras rien qui 
doive fattrister lü dans le passe ni dans le présent. 
Je souliaiteiais que tu pusses Ura dans mon coeur, 
les larmes de doute et d'accablemcnt que tu répands 
se changeraient en larmes de joie et de bonheur. Oui, 
je faime, je faime, entends-tu? faut-ü le crier plus 
fort encore? Mais si je n'ai pas Tamour ordinaire qui 
ne sait que sourire, est-ce ma faute si tout mon être 
n'a rien de doux dans ses allures ? Je te Tai déjà dit, 
j'ai Ia peau du creur comme ceUe des mains, assez 
calleuse: ça vous blesse quand on y touche: le des- 
sous peut-être n'en est que plus tendre. Quand tu 
serás toujonrs, chère amie, à me reprocher de ne pas 
venir te voir, que puis-je te répondre? Cest me tour- 
menter à plaisir en me rappelant (ce qui est inutile, 
grand Dieu, car je me le figure assez!) que tu en 
souírresett'entourmentes.Sijepouvais...si...si...tou- 
jours ce maudit conditionnel, mode atroce par íequel 
tous les lemps du verbe passent! 

Je suis bien bete ce soir. Cest peut-être TeíTet du 
beau clair de lune qu'U fait. Je viens de me prome- 
ner sousles arbres et je t'ai souhaitée, appelée,nous 
eussions fait une beUe promenade sans nous rien dire 
en te tenant par Ia taille; je rêvais à Ia blancheur de 
ta figure se détachant sur Therbe verte pâlementéclai- 
rée, au bleu de tes yeux humides et pétillants de lu- 
mière comme le bleu tendre du ciei de cette nuit. 
Aime-moi toujours, va, prends-moi pour un bourru, 
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pour un fou,pourtout ce que tu voudras, mais ainie- 
moi encore, laisse-là mes idées en paix. Qu'est-ce 
qu'elles te font? elles ne font de mal à personne et 
elles me font peut-être du bien. D'ailleurs, comme 
toute chose, n'ont-elles pas leur raison d'être ? A quoi 
bon les mauvaises herbes? disent les traves gens, 
pourquoi poussent-elles ? Mais pour elles-mêmes, par- 
dieu! Pourquoi poussez-vous, vous? — Merci encore 
des petites fleurs d'oranger, tes lettres en sont parfu- 
mées. Quand j'irai à Paris, je veux garnir ta jardi- 
nière des plantes que tu aimes le mieux, ces pauvres 
fleurs du moins n'auront pas d'épines. Celles de moD 
amour ne sont pas de mème, à ce qu'ü parait. 

Allons, adicu, adieu. 

A Ia méme. 

28 aoüt 1846. 

Je regrette que Phidias ne vienne pas. 
Cest un excellent homme et un grand artiste; oui, 

un grand artiste, un vrai Gree, et le plus ancien de 
tous les modernes, un homme qui ne se préoccupe 
de rien, ni de Ia poütique, ni du socialisme, ni de 
Fourier, ni des jésuites, ni de TUniversité, et qui 
comme le bon ouvrier, les bras retroussés, est là, à 
faire sa tache du matin au soir, avec Tenvie de Ia 
bien faire et Tamour de son art. Tout est là, Famour 
de TArt. Mais je m'arrête. — Ceei firrite encore : tu 
n'aimes pas à m'entendre dire que je m'inquiète plus 
d'un vers que d'un homme, et que je porte plus de 
reconaissance aux poetes qu'aux saints et aux héros. 
Qu'aurait-on pense à Rome, du temps d'Horace, si 
quelqu'un fut venu lui dire : 
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« — O bon Flaccus, qu'est-ce que devient votre. 
ode à Melpomène : parlez-moi de votre passion pour 
le petit garçon peise que Pollion vous a cédé : est-ce 
en asclópiades ou en lambiques que vous allez nous 
entretenir de lui ? Tout ce que vous dites me préoc- 
cupe bien plus que Ia guerre des Parthes, que le 
collège des llamines et que Ia loi Valeria qu'on veut 
remettre sur le tapis »... II y avait donc cependant 
quelque chose de plus sérieux que les hommes qui 
mouraient pour Ia patrie-, qüe ceux qui priaient pour 
elle, que ceux qui travaillaient à Ia rendre plus heu- 
seuse, c'étaient ceux qui chantaient, puisque ceux-là 
seuls survivent. On a découvert des mondes nou- 
veaux pour los lire, on a invente Timprimerie pour 
les y répandre. — Ah ! oui, Tamour de Gl3'cère ou de 
Lycoris passera encore par-dessus les civilisations 
futures. L'art, comme une étoile, voit Ia terre rouler 
sans s'en émouvoir, scintillant dans son azur; le 
Jjeau ne se dctache pas du ciei. 

A Ia même, 

lor 7bre igic. Liincli soir 10 h. 

Je prends cette feuille de papier, tout mòn papier 
à lettres est borde de noir, je n'en ai pas là d'autre, 
et je ne veux pas que ce que je fenvoie soit entouré 
de deuil. Cest bien assez, n'est-ce pas, pauvre ange 
que je fais souíTrir déjà tant sans le vouloir, qu'il y 
en ait au fond de Ia chose, sans qu'il y en ait dessus. 
Je voudrais ne fenvoyer que de douces paroles et 
de tendres mots, de ces mots suaves comme un bai- 
ser, que quelques-uns trouvent, mais qui chez moi 
restent au fond du coeur et expirent sur les lèvres. 
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Si je pouvais, chaque matin ton réveil serait par- 
fumé par une page embaumée, rccréé par une mé- 
lopée divine qui te tiendrait tout le jour dans une 
êxtase celeste (Mais j'ai trop crie dans ma jeunesse 
pour pouvoir chanter, ma voix est rauque). Merci de 
Ia petite fleur d'oranger. Toute ta lettre en sent bon. 
Quelle ait été cueUlie sur un arbuste, donnée par une 
femme ou un homme, elle n'en est pas moins belle 
pour moi, va; — elle est venue de toi, envoyée par 
toi, c'est tout ce qu'il me faut. — Gette attention du 
reste m'a ému. Je t'ai bien reconnue là. Comment 
fais-tu pour avoir tant-de volupté dans des niaiseries, 
pour donner un ragoM si puissant à des riens ? Je 
me sens pour toi une tendresse étrange, profonde, 
intime, mais ce qui m'afílige, c'est Ia pensée que je 
ne te vaux pas, que tu étais digne d'un autre homme 
et d'un autre amour; Je cherche pourtant à íaire 
quelque chose pour te prouver le mien, et les 
preuves que tu m'en demandes sont justemcnt les 
seules que je ne puis donner. Ma vie est rivée à une 
autre, et cela scra tant que cette autre durera. Algtíe 
marine secouée au vent, je ne tiens plus au rochcr 
que par un íil vivace. — Une fois rompu, oü volcra- 
t-elle, Ia pauvre plante inutile ? Mais d'ici là, qu'elle 
demeure oü Dieu veut qu'elle soit, oü il faut qu'elle 
reste. 

J'ai lu cette nuit ton travaü sur M"'^ du Châtelet, 
qui m'a boaucoup interesse. II y a de beaux frag- 
ments de lettrcs. En voilà encore une qui a aimé et 
qui n'a pas óté heureuse. La faute n'en était ni à 
M. de Voltaire, ni à Saint-Lambert, ni à elle, ni à 
personne, mais à Ia vie elle-même qui n'est complete 
que du côté de Tinfortune. — J'aime beaucoup là- 
dedans le role de Voltaire. — Quel homme intel- 
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ligent! et bon! Ceei findigne. Mais y en a-t-U beau- 
coup qui eussent fait comme lui et sacriflé leur vanité 
à Ia tendresse que leur maitresse a pour un autrc. — 
Cest qu'il ne Taimait plus, dira-t-on. — Qui l'a su ? 
personne. Pas même lui peut-être. — Et puis ceux 
qu'on croit ne plus aimer, on les aime encore. —• 
Rien ne s'éteint complètement. — Après le feu Ia 
fumée, qui dure plus longtemps que lui. — Je suis súr 
qu'il Ta plus regreltée que tout le monde. — Plus 
qu'eUe ne Teút regretté peut-être s'il fút mort avant 
elle. — II a dú se passer alors quelque chose d'énorme 
et de complexe dans râme de ce prodigieux hommc. — 
J'aurais voulu te voir développer, analyser ce point, 
bien indique du reste, et lumineux pour moi, Ia figure 
de M°" du Ghâtelet, leur vie à Cirey, ces phases suc- 
cessives de leur passion, tout cela est assez en relief, 
ferme et sobre. — Cest une bqnne chose. 

A Ia même. 

3 septembre 1846. 11 h. soir. 

Que ta lettre de ce matin était bonne et douce, 
pauvre amie! J'y ai vu les larmes que tu avais versées 
enTécrivant et qui çà et 15. avaient taclié ccrtains mots. 
Ta douleur m'afflige, tu m'aimes trop, ton coeur est 
trop prodigue; ü y a d'exceUentes choses dans les' 
conseils de Phidias, U est fâcheux seulement que ses 
conseils presque toujours aient cela de fâcheux qu'on 
ne puisse los suivre. Si tu pouvais Timiter, ce bon 
Phidias, tu serais plus tranquille sinon plusheureuse. 
Cest un homme sage celui-là, qui ne demande pas 
à Ia vie plus de joies qu'elle n'en comporte et qui ne 
va pas chercher le parfum des orangers sous les pom- 
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miers à cidre. Aussi quel ordre dans son être! comme 
il continue son cEuvre, serein etfort. L'Art, tu le vois, 
lui en sait gré et le recompense par les males satis- 
factions qu'il lui procure. Comme il fait beau ce soir! 
Comme tout repose! je n'entends que le battement 
de ma pendule et à peine le bruit de Tair qui passe 
dans les arbres. La rivière brille seus-Ia lune, les lies 
sont noites, le gazon vert émeraude. Tu veux venir 
ici, mon héroine, c'est par une nuit semblable qu'il 
ferait bon te recevoir. Sais- tu que ce serait royal et 
magnifiquemont beau, — toi faisant 60 lieues pour 
passer quelques heures dans ce petit kiosque de 
là-bas.... Mais à quoi bon songer à de pareilles fo- 
lies! Cest impossible, tout le pays le saurait le lon 
demain, ce serait d'odieuses histoires h n'en.plus 
fmir. 

Merci d'y avoir pense, merci de cet élan. Quand je 
te reverrai, n'est-ce pas, tu ne pleureras pas trop, tu 
ne m'afíligeras pas trop ; — tu serás sage, j'en ai be- 
soin, sois-le. J'en vois tant couler de larmes que 
vraiment j'ai besoin de sourires. Bientôt, j'espère, 
d'ici à peu de jours nous pourrons nous voir. 

A Ia même. 

3 septembre 1846. 

Oh! va, aime plutôt TArt que moi. Cette affection- 
là ne te manquera jamais, ni Ia maladie ni Ia mort 
ne Tatteindront. Adore Tidée, elle seule est vraie 
parca qu'elle seulc est éternelle. — Nous nous aimons 
maintenant, nous nous aimerons plus encore peut- 
être, mais qui sait ? un temps viendra oü nous ne 
nous rappellerons plus nos visages. As-tu entendu 

" 13 
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quelquefois des vieillards te raconter riiistoire de 
leur jeuncsse? 

J'en connais un qui m'a, il y a quelques móis, nar- 
re tout au long un grand amour qui lui avait dure 
près de vingt aias. Pendant les premières sept années 
de sa séparation d'avec sa maitresse, il s'ccliappait de 
chez lui le matin avant le jour et ü allait à i lieues 
de là à pied pour voir à un bureau de poste s'il 
n'était pas venu de lettres. Les lettres venaient irré- 
gulièrcment comme cola se trouvait, quand Ia pauvre 
femme avait pu ócrire; Tamant s'en retournait donc 
comme U était venu, quelquefois avec son cher 
butin, le plus souvent sans rien dutout; —ilrentrait 
chez lui en sautant par dessus les murs, et se remet- 
tait au lit poúr que rien n'y parút. — Gela a dure sept 
ans, sept ans sans Ia voir! ils se sont revus une 
fois et puis ne se sont plus revus. Peu à peu ne se 
sont plus écrit et se soiU oubliés; Ia femme est morte, 
rhomme ensuite a eu d'autres amours et voilà! te lie 
est Ia vie, il raconte ca lui-même comme une chose 
toute simple et elle est toute simple en eíTet; les 
nceuds les plus soüdement faits se dénouent d'eux- 
mêmes parce que Ia corde s'use — tout s'en va, tout 
passe, Teau coule et le coeur oublie. 

Cest une grande misère, mais il en faut remercier 
Dieu quin'a pas jugé Tàme desa créature assez vaste 
pour contenir Ia somme de chaque jour alimentée 
par-dessus ceUe des jours précédents, puis un chagrin 
en enleve un autre, onne sentpas ses engelures quand 
on a mal aux dents -r reste à choisir le mal le plus 
léger — toute Ia sagesse est là. 
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A lã même. 

4 soptombrc 18'ifi. Vendredi soir, minuit. 

Tu voulais que je vinsse dimanche, moi j'ai pense 
aussi, tu le vois, à nous reunir, nous nous rcncon- 
trons toujours dans nos souhaits, dans nos désirs.— 
Quand on s'aime on est comme les frères Siamois 
attachés Tun à Tautre — deux corps pour une âme, 
mais si Tun meurt avant Tautre, U faut trainer un 
cadavre à sa remorque; n'aiepas peur pour moi, je ne 
scns pas Tagonie venir. Ce será donc bicntôt que nous 
nous reverrons; ü est arrangó que je ferai ce pctit 
voyage aux Andelys (lisez Mantes), nous aurons tout 
un grand après-midi à nous. Je disnous aurons sans 
savoir si tu as accepté mon projet, mais je m'altends 
bien demain à mon róveü à une bonne lettre de toi 
toute petulante de joie oii tu me dises: Accours. — 
Es-tu contente de moi, est-ce cela ? Tu vois bien que 
lorsque je peux te voir je mo jette sur Ia plus petitc 
occasion comme un voleur à jeun, que je Ia prends 
à deux mains et que je ne Ia lâche pas. — Du Camp 
part d'ici probablement mercredi procliain (ou jeudi 
au plus tard);ainsi donc àmercredi,jet'enverrairheure 
des convois pour qu'il n'y ait pas de malentendus 
entre nous et je fécrirai Theure exacte oü il fau- 
dra partir de Paris. Te figures-tu nous nous atten- 
dant, nous cherchant dans Ia foule, nous retrouvant, 
partant ensemble seuls;il faudranous contenir,j'aurai 
bien du mal, ce sora de bonnes minutes encore, va, 
qulmporte Ta venir! — Viendra-t-ü seulement? qui 
sait si demain se lèvera? Je n'ai pas encore 
reçu renvoi de Phidias qu'ü m'a et que tu m'as an- 
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noncé. Tuas d'abord vouluymettre Ia statuette, mais 
je n'aurais aucune place secrèie ou Ia fourrer. J'ai 
déjà tant de choscs de toi que ça povirrait finir par 
devcnir suspect — Ia moindre plaisanterie là-dessus 
me blesserait au vif et je me découvrirais peut-être! 
Ton portraitest là, tout à côté de moi, h trois pas devant 
mon regard. J'ai assez ri ce matin au récit de ton 
dialogue avec Phidias relativemcnt à M*** et à son 
modele. — Est-il possible que ce que notre ami fait 
dit sur cette créature ait pu te causer un momcnt 
d'ombrage? — II faut être toi, vraiment, pour avoir de 
semblables idées — de Ia Jalousie maintenant, et de 
qui? de ça! j'aurais'bien voulu être là pour voir ta 
figure et te faire rire aussitôt sur ton compte. — 
D'abord cette femme est atrocement laide, elle n'a 
pour elle qu'un três grand cynisme plein de naívetó 
qui m'a beaucoup réjoui, j'y ai vu aussi Texpansion 
d es furies de sa nature, ce qui est toujours une belle 
chose à voir et puis tu sais que j'aime assez ce genre 
de tableaux, c'estun goútinné — Tignoble me plalt — 
c'est le sublime d'en bas — quand ü est vrai il est 
aussi rare à trouver que celui d'en haut. Le cynisme 
est une merveilleuse chose en cela qu'étant Ia 
cliargedu viceil en est enmême temps le correctif et 
rannihilation; tous les grands voluptueux sont três 
pudiques, jusqu'à présent je n'ai pas vu d'exception, 
et puis j'y repense, car j'ai été três étonné de ton aveu,- 
quand elle serait belle après tout, cette femme, et 
quand même il y aurait eu, comme dit le maitre dans 
son chaste langage, quelque chose entre nous deux, 
est-ce que ça te ferait peine? Les femmcs ne com- 
prennont pas qu'on puisse aimer h des degrés diffé- 
rents, elles parlent beaucoup de Tâme, mais le corps 
leur tient fort au cojur, car elles voient tout Tamour 
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mis en jeu dans Tacte du corps; on pcut adorer une 
femme et aller chaque soir chez les filies. AUons, ne 
te renfrogne pas, ce n'est pas, je crois, une allusion 
à moi que je fais lei, je vis comme un chartreux ,mais 
jusqu'à mercredi, adieu. 

Cher amour, mUlebaisers, sur tes doux yeux. 

A lã même. 

5 septembrc 1846. Samedi, 5 heures du soir. 

Je serais tente de me battre quand je reçois tes 
lettrcs. Sais-tu TeíTet qu'elles me font, c'est de Ia 
haine pour moi; tu veux dono que je me méprise, 
que tu prends toujours plaisir à me ravaler dans le 
parallèle que tu fais incessamment entre nous — eh 
bien oui, méprise-moi, accable-moi, dis que je ne 
faime pas, tu mentiras, mais dis-le, jerccevraitoutde 
toi — tout. Vois-tu, tu peux tout faire, je ne m'en 
fâcherai pas. Tu es bonne, belle, douce, intelKgente, 
dévouée, tu me prouves que je ne suis rien de tout 
cela, tu as peut-ôtreraison, carjene fais rien en effet 
pour le paraitre. Moi qui m'attendais que tu aliais 
m'embrasser pour Tidée que i'ai eue de notre voyage 
à Mantes!.. Ah bien oui!... tu me reproches déjà 
d'avance de n'y pas rester plus longtemps. Et si je 
ne Tavais pas eue, cette idée, si cettc occasion ne 
s'était pas présentée, qu'est-ce dono que tu dirais? Ma 
foi tant pis, je m'y perds. Je cherche partout et jene 
trouve rien; ce n'est pourtant pas ma faute, tu me 
gourmandes de tout ce que j'écris, sur toutes mes 
idées, même sur celles qui n'ont aucun rapport à 
nous deux, mais dis ce que tu voudras, j'aime ton 
écriture, écris n'importe quoi, j'aime les Ugnes que 

13. 
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ta main a tracées, le papier sur lequel tu t'es penchée 
et qu'a peut-ôtre frôlé le bout de tes cheveux odorants. 
Envoie-moi tout ce que tu voudras, va, je ne me 
fâcherai pas, ça m'est impossible avec toi, je vois 
bien que tu souffres trop, mais je n'en parlerai pas 
et je continuerai; tu as cru prendre ma vanité au 
défaut de Ia cuirasse en me disant: « Tu es donc gardé 
comme une jeune filie? » Gette phrase m'aurait été 
adressée ü y a cinq ou six ans qu'ello m'aurait fait 
faire quelque sottise épouvantable, c'est súr, je me 
serais fait tuer pour m'en effacer TeíTet à moi-même, 
mais elle a glissé sur moi comme Teau sur lecou d'un 
cygne, ellene m'a seulement pas humilié; crois-tu que 
pour moi seul, pour Thomme, il ne me serait pas 
doux de te recevoir, dis; qu'est-ceque je risque, moi? 
absolument rien du tout. 

Ma mère s'en apercevrait qu'elle ne m'en parlerait 
pas; je Ia connais, elle pourrait être jalouse de toi 
(quand ta filie aura dix-liuit ans tu sauras qu'on peut être 
jaloux de son enfant et tu liairas son mari: c'ést ia 
règle), mais tout s'arrôterait là; c'est'pour toi que je 
t'ai dit de ne pas venir, pour ton nom, pour ton 
honneur, pour ne pas te voir salie par les plaisanteries 
banales du premier venu, pour ne pas te faire rougir 
devant les douaniers qui se promènont le long du 
mur, pour qu'un domostique ne te ricane pas au 
visage! mais tu n'as pas compris! nonl rien! AllonsI 
c'est bien! n'en parlons plus! 

A Ia mêiue. 

6 septembre 18í6. Dimanohe, II heures du soir. 

■ Encore demain et après-demain, puis nous allons 
nous revoir. Savoures-tu cette pensée comme moi. 
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Ia respires-tu avec joie comme une fleur écartée qui 
nous envoie son vague parfum avant qu'on s'en ré- 
Jouisseà pleines narines ? Ah ! nous scrons seuls, bien 
seuls à nous dans ce village au milicu de Ia campagne 
(autour de nous le silence), pourquoi es-tu triste ? 
Moi j'ai le pressentiment d'une journóe de bonheur; 
une journée c'est bien peu, n'est-ce pas, mais un 
beau jour Ulumine toute une année et on a si peu de 
jours à vivre que, quand il arrive, un beau jour 
vautla peine qu'on s'enréjouisse; mais seras-tu sage ? 
pleureras-tu encore? Oh! si J'étais si scnsuel que tu 
le crois, comme je Ics aimerais, tes pleurs I EUes te 
rendent si belle! — il me semble qu'il fera beau 
certainement et qu'il y aura un grand soleil. Ta 
pensée ^st un soupiraU par oü il me vient un peu 
de lumière et d'air et tu crois que quand je peux je 
ne vais pas au-devant pour vivre et respirer! Autoui 
de moi tout est triste et sombre; ma mère est dans 
unbien épouvantable état, ce que j'attribue au buste 
de notre ami qui Ta bouleversée. Jamais encore je n' 
Tai vue si dcsolée! non, tu n'as pas vu de douleurs 
pareilles, non, jamais, pauvre amie, que le ciei fépar- 
gne celles-là, et s'il faut que tuen aies qu'ilte donne 
plutôt toutes les autres. 

A Ia même. 

10 septembre 1846. Jeudi suir, li heures. 

Quand nous reverrons-nous ? 
Oh! je t'en prie, je t'en conjure, ne m'accuse jamais 

de ne pas te voir plus souvent. Tu ne fimagines pas 
combien cela m'afflige et me blesse. Est-ce que c'est 
ma faute ? Ça ne le será jamais, mais je ne vois pas de 
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circonstances prochaines, ce será dans longtemps; 
maintcnant résignons-nous d'avance, fais-toi à cette 
idée; jene t'ai rien dit, il me semble, qui fait affligée 
ni toi à moi. Quel beau souvenir! 

II faut que je te gronde d'une chose qui me choque 
et qui me scandalise, c'est du pcu de souci que tu as 
de Tart maintenant. De Ia gloire, soit, je fapprouve; 
mais de Tart, de Ia seule chose vraie et bonne de Ia 
vie, peux-tului comparer un amour de Ia terre, peux- 
tu préférer radoration d'une beautó relative au culifl 
de Ia vraie? eh bien, je te dis, je n'ai que ça de bon? 
11 n'y a que ça en moi que j'estime: j'admire. Pour 
toi, tu meles aubeau un tas de choses étrangères, 
Tutile, Tagréable, que sais-je? Tu diras au PhUo- 
sophe de fexpliquer Tidée du Beau pur tclle qu'il Ta 
émiso dans son cours de 1819 ettelle que jeia conçois; 
nous recauserons de ça Ia prochaine fois. 

Je Us maintenant un drame indien, Sokountala, et 
je faisdu grec; ü ne va pas fort, mon pauvre grec, ta 
figure vient toujours se placer entre le livre et mes 
yeux. 

A Ia inème. 

14 septembre 1840. Lundi, 10 h. du soir. 

Quelle étrange filie tu fais, on ne sait jamais que 
Ic dire ni que penser. Tes lettres rient d'un côté et 
pleurent de Tautre, tu es pleine de boutades et d'ex- 
centricités, quoi que tu dises. Tu m'envoies encore ce 
matin des choses passablement dures. Tu veux que je 
m'y fasse — c'est ma ration quotidionne maintenant. 
Parle-moi donc d'autre chose, aunom du ciei, aunom 
de moi puisque' tu m'aimes,  que de vcnir à Paris. 

■.#■ 



CORllESPONDANCE  DE  G.   FLAUBEUT. 153 

On dirait que c'est un parti pris chez toi de me tour- 
menter avec ce refrain. Mais je me le rodis toute Ia 
jóiirnéo, moi, mais qu'y faire cependant? 

La vie, et c'ost là Ia vio, aimer, jouir, aimer quelque 
chose qui eii a Fapparence et qui en est Ia négation, 
c'est-à-dire Tidée — Ia contemplation de rimmuaWe, 
et pom* tout dire par un mot, Ia Religion dans sa plus 
large extension. 

Je trouveque tu en manques trop. Je veux dire qu'il 
mesemble que tu n'adores pas bcaucoup le Génie, que 
tune tressaülus pas jusque dans tos entraillos ala con- 
templation du Bcau; ce n'est pas tout que d'avoir des 
ailos, ü faut qu'elles vous portent. 

Undecesjoiirs,jet'ócriraiunolonguelottrelittéraire; 
aujourdliui j'ai flni Sakountala; Tlnde m'éblouit : 
c'est superbe. Les études que j'ai faites cet hiver sur 
le brahmanismc n'ont pas été loin de me rendre fou; 
il y avait des moments oü je sentais que je n'avais 
pas bienma tôte. On m'a annoncé que d'ici à quinze 
jours je recevrais de Smyrne desceintures de soie : 
çam'a íait plaisir. J'avoue cette faiblesse. II y a ainsi 
pour moi un tas de niaiseries qui sont sérieuses. 

Cent fois le jour je me retiens, prêt à dire ton nom, 
à propôs de rien ü me vient toujours des comparai- 
sons, des rapports, des antithèscs dont tu es le cen- 
tre; toutes les petites étoiles demon cmur converge nt 
autour de ta plancte, ô mon bel astre. 

Je travaille le plus que je peux, je suis resto cct 
après-midi sept heures sansbouger de mon fautcuil et 
ce soir trois; tout cela ne vautpas deux heures d'un 
travail raisonnable; ton image vient toujours commo 
un brouillard léger (tu sais, une de ces vapcurs ma- 
tinalcs qui dansent etmontent lumineuses, aórienncs, 
rosccs) entre mes yeux et les ligues qu'ils parcou- 

# 
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rent. — Je relis TEnéide dont je me repete à satiété 
quclques vers, Unem'eii fautpas plus pour longtemps; 
je m'en fatigue Tesprit moi-même, ü y a des phrases 
qui me restent dans Ia tête et dont je suis obsédé 
eomme de ces airs qui vous revienncnt toujours et 
qui vous font mal tant on les aime. Je lis toujours 
mon drame indien, et le soir je reüs ce bon Boileau, le 
législateur du Parnasse. Voilàma vie, áis-moi toute Ia 
tienne — tout — rien ne m'est insignifiant ou inutile. 
Tu me parles de chagrins que tu veux me cacher. — 
Oh! jefen prie, aunom de nptre amour, dis-les-moi 
tous; peut-ôtre aurais-je unmotpour les adoucir? Je 
suis múr, tu sais. J'ai quelque expérience — confie- 
toi à moi sur tout cela, eomme à un vieü ami, je 
veux être tout pour toi, je voudrais que ta vie ma- 
tórielle dépendit de moi pour te Tentourer de soins, 
de luxe et de déUcatesses rechercliées. Je voudrais 
te voir écraser les autres eomme tu les écrases dans 
mon coíur quand jc te compare à elles. 

Ah! sinous étions libres, nous voyagerions ensemble. 
Cest un rêve que je fais souvent, va; quels rèves n'ai- 
je pas faits d'ailleurs, c'est là mon infirmité à moi — 
dis-moi donc tout, conte-moi tes peines, tes soucis, 
est-ce que je n'ai pas déjà donnó assez des miens, je 
veux fêtre utile à quelque cliose eníin, puisque chaque 
jour s'écoule sans que je te puisse apporter une joie. 

A Ia même. 

18 septembre 1846. Vendredi, 10 h. du soir. 

Tu me juges donc un homme três gai, que tu m'en- 
voios toutes les facéties que tu peux recueülir? Cest 
une attention qui me touche, car il est vrai que je les 



CORRESPONDANCE DE G.  FLAUBERT. 13S 

aime. Mais il me semble que tu me prends tour à 
tour pour ce que je ne suis pas, tantôt tu fais de 
moi une espèce de maudit de mélodrame et Ia fois 
suivante tu m'assimiles au commis voyageur; entre 
nous, je ne suis ni si hautni si bas, tu me vulgarises 
ou me potítises trop, c'est toujours Ia rage feminina 
de nier les demi-l( intes et de ne pas vouloir ou pou- 
voirrien entendre aux créatures complexes et il y a si 
peu de natures simples! tu me dis sans le sentir un 
mot d'uneportée sublime : « Je crois que tu n'aimes 
sérleusement que les charges. » Si on le prend à Ia 
lettre il est horriblement faux, car aimant beaucoup 
le grotesque je sens peu le ridicule, ce comique con- 
venu, mais si on veut lui donner, à ce mot, une signi- 
flcation plus vaste, il se peut qu'il y ait du vrai. Eh 
bien non! quand j'y repense, autrefois je saisissais 
assez nettement dans Ia vie les choses bouffonnes des 
sárieuses, j'ai perdu cette faculte! Télément pathé- 
tique est venu pour moi se placer sons toutes ses 
surfaces gaies et Tironie plane sur cous les ensembles 
sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel tu dis que je 
me piais aux farces n'est pas vrai, car, oü en trouve- 
t-on, de Ia farce, du moment que tout Test? Je sais 
bien que tout ca ne te plait pas trop à entendre, mais 
que veux-tu? tel je suis! Quant à mon fatalisme que 
tu me reproches,il est ancré en moi. J'y crois.ferme- 
ment, je nie Ia liberte individuelle parce que je ne me 
sens pas libre, et quant à rhumanité on n'a qu'à lire 
rhistoire pour voir qu'elle ne marche pas toujours 
comme on le désirerait. Si tu souhaites entamer une 
discussion à ce sujet (qui ne será pas amusant) je ne 
bouderai pas. Mais finissons toutes ces niaiseries, tu 
me dis que je ne t'ai pas initiée à ma vie intime, à mes 
pensées les plus secrètes, sais-tu ce qu'il y a de plu8 
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intime, de plus cachê dans tout mon cceur et ce qui 
est Io plus moi dans moi, ce sont deux ou trois pauvres 
idóes d'art couvées avec amour, voilà tout; les plus 
grands événementsdemavieont étéquelquespensées, 
des lectures, certains couchers de soleU à Trouville 
au bord de Ia mer et des causeries de cinq ou sLx heures 
consecutivas avec un ami qui est maintenant marié et 
perdu pour moi. La différence que j'ai toujours eue 
dans les façons de voir Ia vie avec ceUes des autres a 
fait quejeme suis toujours(pasassez, hélas)!seqüestre 
dans une âpreté soütaire d'oü rien ne sortait. On m'a 
si souventhumilié, j'ai tant scandaUsé, fait crier que 
j'en suis venu, il y a déjà longtemps, h reconnaitre 
que pour vivre tranquille U faut vivre seul et calfeu- 
trer toutes ses fenêtres de peur que Tair du monde 
ne vous arrive. Je garde toujours malgré moiquelque 
chose de cette liabitude; voilà pourquoi j'ai pendant 
plusieurs années fui systématiquement Ia société des 
femmes. Je ne voulais pas d'entrave au développe- 
ment de mon príncipe natif, pas de joug, pas d'in- 
fluence, j'avais flni par n'en plus désirer du tout, je 
vivais sans les palpitations de Ia cliair et du coíur, 
et sans m'apercevoir seulement de mon sexe. 

Tu as réveUló en moi tout ce qui y sommeillait ou 
pourrissait peut-être! J'ai déjà étó aimé et beaucoup, 
quoique je sois de ces gens qu'on oublie vite et plus 
propres h faire naítre Témotion qu'à Ia faire durer; on 
m'aimo toujours un peu comme quelque chose de 
drole. L'amour, après tout, n'est qu'une curiosité supé- 
rieure, un appétit de Tinconnu qui vous pousse dans 
Torage poitrine ouverte ettête enavant. 

Je reprends et je dis qu'on m'a aimé, m.a.is jamais 
comme toi et jamais non plus il n'y a eu entre moi et 
une femme Tunion qui existe entre nous deux; jamaia 
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Je ne me suis senti envers aucune un dévouement aussi 
profond, une propension aussi irrésistible, une com- 
munion aussi complete. Pourquoi dis-tu sans cesso que 
j'aime le clinquant, le chatoyant, le paületé! poete de 
Ia forme! c'est là le grand mot que les utilitaires 
jettent aux vrais artistes. Pour moi, tant qu'on ne 
m'aura pas, d'une phrase donnée, séparé Ia forme du 
fond, je souticndrai que ce sont là deux mots vides 
de sens. II n'y a pas de belles pensées sans belles 
formes et réciproquement. La Beauté transsude de Ia 
forme dans le monde de Tart comme dans notre monde 
à nous il cn sort Ia tentation, Tamour; de môme que 
tu ne peux extraire d'un corps phj'sique les qualités 
qui le constituent, c'est-à-dire couleur, étendue, soli- 
dité sans le réduire h une abstraction creuse, sans le 
détruire en un mot, de même tu n'ôteras pas Ia forme 
de ridée, car Tídée n'existe qu'en vertu de sa forme. 
Supposer une idée qui n'ait pas de forme c'c-st im- 
possible, de même qu'une forme qui n'exprime pas 
une idée. Yoilà un tas de sottises sur lesquclles Ia 
critique vit. On reproche aux gens qui écrivent en 
bon style de négliger Tidóc, le but moral, comme si 
le but du médecin n'était pas de guérir, le but du 
peintre de peindre, le but du rossignol de chanter, 
comme si le but de TArt n'était pas le Beau avant tout. 

On va, accusant de sensualisme les statuaires qui 
font des femmes véritables avec des seins qui peuvent 
porter du lait et des hanches qui peuvent concevoir, 
mais s'ils faisaient au contraire des draperies bourrées 
de coton et des figures plates comme des enseignes 
on les appellerait idéalistes, spiritualistes. Oh oui! 
c'est vrai, il néglige les formes, dirait-on, mais c'estuii 
penseur! et les bourgeois là-dessus de se récrier et de 
se forcer à admirer ce çtui les ennuie; ü est faclle 

■ 14 
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avec un jargon convenu, avec deux outrois idées 
qui sont de cours, de se faire passer pour un écrivain 
socialiste, humanitaire, rénovateur et précurseur de 
cet avenir évangélique rêvé par les pauvres et par les 
fous. Cest là Ia manie actuelle, on rougit de son mé- 
tier. Paire tout bonnement des vers, écrire un roman, 
creuser du marbre, oh! fi donc! Cétait bon autrefois, 
quand on n'avait pas Ia mission sociale du poete; il faut 
que chaque oeuvre maintenant ait sa signification 
morale, son enseignement gradue, ilfaut donner une 
portée philosophique à un sonnet, qu'un drame tape 
sur les doigts aux monarques et qu'une aquarelle 
adoucisse les mojurs. L'avocasserie se glisse partout, 
Ia rage de discourir, de pérorer, de plaider; Ia muse 
devient le piédestal de miUe convoitises. O pauvre 
Olympe! ils seraient capables de faire sur ton sommot 
un plant de pommes de terre! et s'il n'y avait que les 
médiocres qui s'en môlassent on les laisserait faire, 
mais Ia vanité a chassé TorgueU et établi mille petites 
cupidités là oü régnait une large ambition. Les forts 
aussi, les grands se sont dit àleur tour: pourquoi mon 
iour n'est-il pas venu déjà, pourquoi ne pas agiter à 
chaque heure cette foule au lieu de Ia faire rever plus 
tard. Etalors ils sont montes àlatribune,ilssont entres 
dans un journal et les voilà appuyant de leur nom 
immortel des théories éphémères. 

Ils travaillent à renverser un ministre qui tombera 
sans eux quand ils pouvaient, par un seul vers de 
satire, attacher à son nom une ülustration d'opprobre,' 
ils s'occupent d'un projet de douanes, de lois, de paix, 
et de guerre! mais que tout cela est petit! que tout 
cela passe! que tout cela estfaux etrelatif! et ils s'ani- 

-ment pour toutes ces misères, ils crient contre tous 
les filous, ils s'eiitliousiasment à toutes les bonnes 



CORHESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 1S9 

actions communes, ils s'apitoient sur chaque inno- 
cent qu'on tue, sur chaque cliien qu'on écrase comme 
s'ils étaient venus pour cela au monde. II est plus 
beau, ce me semble, d'aller à plusieurs siécles de dis- 
tance faire battre le cojur des générations et Templir 
de joies purês; qui dirá tous les tressaillements 
divins qu'Homère a causes, toutes les pleurs que le 
bon Horace a fait en aller dans un souvenir; pour 
moi seulement j'ai de Ia reconnaissance à Plutarque 
à cause de ces soirs qu'il m'a donnés au coUôge tout 
pleins d'ardeurs belliqueuses comme si alors j'eusse 
porte dans mon âme Tentrainement de leurs armées. 

Je ne sais pas si tout cela est üsible, j'écris trop 
vite. 

Adieu, cher amour, il n'y a pas moyen de te faire Ia 
moindre surprise, je voulais te donner une ceinture 
turque et tufas demandée avant que je Taie recue, pou- 
vais-tu imaginer que je n'y pensais pas! Merci des 
autographes, ce n'est pas que j'en sois amateur, mais 
tout ce qui te touche mlntéresse. 

A Ia même. 

Mardi, 10 h. du matin. 22 septembre 1846. 

Je suis obligé d'aller à Rouen pour recevoir [Ia 
statue que le monteur de Phidias m'envoie (c'est 
TEau qui écoute, une de celles de Ia fontaine deNimes). 
Je pensais n'y aller que demain pour divers arrange- 
ments de notre logement d'hiver et je voulais fécrire 
ce soir tout à mon aise une lettre que j'aurais mise 
à Ia poste avant 11 heures pour qu'elle farrivât le soir. 
Mais je n'irai pas demain, tous ces dérangements 
m'assomment. Merci de Tenvoi de ce matin, j'atten- 
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dais le factcur sur le quai, sans en avoir Tair et tout 
en fumant. Ce bon facteur! je lui fais donner à Ia 
cuisine un verre de vin pour se rafraichir, il aime 
bcaucoup Ia maison et est três exact. Tu m'envoiea 
tout ce que tu peux trouver pour ílatter mon amour, 
tu mo jettes à moi tous les hommages que tu reçois. 
J'ai lii Ia lettre de Platon avec toute Tintensitó dont 
mon intelligence est susceptible, j'y ai vu beaucoup, 
énormément; le fond du coíur de cet homme-là, quoi 
qu'il fasse pour le montrer calme, est frc^td et vide, 
sa vie est triste et rien n'y rayonne, j'en suis súr, 
mais il t'a beaucoup aimée et faime encore d'un 
amour profond etsolitaire, cela durera longtemps. Sa 
lettre m'a fait mal, j'ai découvert jusqu'au fond Tin- 
térieur de cctte existence blafarde, remplic de travaux 
CGnçus sans enthousiasme et executes avec un entê- 
tement enragé qui seul le soutient. II est, je crois, ja- 
loux de Béranger; lavie et Ia gloire de cet homme ne 
doivent pas lui plaire. Le philosoplie.d'ordinaire est 
une espèce d'être bâtard entre le savant et le poete 
et qui porte envie h l'un et à Tautre — Ia métaphy- 
sique vous met beaucoup d'àpreté dans le sang — 
c'est três curieux et três amusant, j'y ai travailló avec 
assez d'ardeur pendant deux ans, mais p'est un temps 
perdu que je regrette. Tu dis un mot bien vrai: 
« Taniour est une grande comédie et Ia vie aussi 
quand on n'y est pas acteur », seulement je n'admets pas 
que ça fasse rire. — II y a àpeu près dix-huit móis, j'ai 
faitcette expériencesurnature^ivante, c'est-à-dire que 
Texpérience s'est trouvée faite d'elle-même; je fre- 
qüentais une maison ou il y avait une jeune fiUe char- 
mante, admirablemont bellc, d'une beauté toute chré- 
tienne et presque gothique, si je puis dire, elle avait 
un esprit naif facile à Témotion, elle \)leurait et riait 



CORRESPONDANCE DE G.  FLAUBERT. 161 

tour à tour, comme il fait tour àtour pluie ou soleü; 
j'agitais au gré de ma parole tout ce bcau coeur oü ü 
n'y avait rien que de pur. Je Ia vois encore couchée 
sur son oreiller rose et me regardant, quand je Usais, 
avec ses grands yeux Meus. Un jour nous étions seuls, 
assis sur un canapé, elle me prit Ia main, me passa 
ses doigts dans les miens, je me laissais faire sans 
penser à rien du tout, car je suis três innocent Ia 
plupart du temps, et elle me regarda avec un regard... 
qui me fait froid encore. Sa mère entra là-dessus, elle 
comprit tout et sourit. Je suls súr que Ia pauvre pe- 
tite s'était laissée aller à un moment de tendresse 
invincible, à une de ces fadeurs de Tàme oü ü semble 
que tout ce qu'on a en vous se Uquófie et se dissout — 
agonie voluptueuse qui serait pleine de délices si on 
n'était prêt à éclater en sanglots ou à fondre en larmes. 
Tu ne peux pas te figurer Timpression de terreur que 
j'en ai ressentie, je suis revenu chez moi boulcversó 
et me reprochant de vivre, je.ne sais pas si je me suis 
exagere Ia chose, mais moi qui ne Taimais pas j'aurais 
donné ma vie pour rache ter ce regard d'amour triste 
auquel le mien n'avait pas répondu. 

A Ia même. 

Diinancho matin, 11 h. 27 seplemnre 1846. 

Enfm le quatriôme jour je reçois une leítre. Je 
croyais que c'était un parti pris pour me tenter et poui 
voir ce que je ferais. La vie pratique m'est odieuse, 
Ia necessite de venir seulement s'asseoir h heures fixes 
dans une salle à manger me remplit Tàme d'un sen- 
timent de misère, mais quand je m'en mêlc (de Ia vie 
pratique) quand je m'y mets (à table), je m'y eutends 

14. 



162 CORRESPONDANCE DE G.  FLAUBERT. 

tout comme un autre. Tu voudrais me faire connaitre 
Béranger, je le désire aussi. Cestune grande nature qui 
me touche. Mais ily a pour parler de ses ceuvres un 
malheur immense, c'est Ia classe de ses admirateurs. 
II y a des gcnies enormes qui n'ont qu'un défaut, qu'un 
vice, c'est d'être sentis surtout par Ics esprits vul- 
gaires, par les coeurs à poésie facile. Béranger depuis 
troisans défraye les amours d'étudiants et les rêves sen- 
suels des commis voyageurs. Je sais bien que ce n'est 
pas pour eux qu'il écrit, mais c'est surtout ces gons-là 
qui le sentent, d'ailleurs on a heau dire, Ia popularité 
qui semble élargir son génie le vulgarise parca que le 
vrai heau n'est pas pour Ia massa, surtout en France. 
Hamlet amuseratoujours moins que M"" da Belle-Isle. 
Béranger, quant à moi, ne me parle ni de mas passions, 
ni de mes rêves, ni de ma poésie. Je le lis historique- 
ment, car c'est un homme d'un autre âge, il était vrai 
dans son temps, 11 ne Test plus pour le nôtre. Son 
amour heuraux qui chanta si joyeusement àla fanêtre 
de sa mansarda est pour nous, jeunes gens d'à pré- 
sent, quelque chose de tout étrange, on admire ça 
comma Thymne d'una religion disparua, mais on ne 
le sent pas. J'ai vu tant d'imbéciles, tant da bourgeois 
étroits, chanter « ses gueux » et « son Dieu des Lonnes 
gens » qu'ü faut vraiment que ce soit un grand poete 
pour avoir resiste dans mon esprit à tous ces ébran- 
lamants prodigieux. Ge que j'aime pour ma consom- 
mation particulière ce sont les génies un pau moins 
agréables au toucher, plus dédaigneux du peuple, plus 
retires, plus fiars dansleurs façons et dans leurs goClts; 
ou bian le saul homme qui puissa remplacer tous les 
autres, mon vieux Shakespeara que je vais recom- 
mancar d'un bout à Tautre et na quitter cette fois que 
quand les pages mjen seront rastées aux doigts. Quand 
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jc lis Shakespaere je deviens plus grand, plus intel- 
ligent et plus pur. Parvenu au sommet d'une de ses 
oeuvres il me semble que je suis sur une haute mon- 
tagne, tout disparait et tout apparait. On n'est plus 
homme, on est ail, des horizons nouveaux surgissent, 
les perspectives se prolongent à rinlini, on ne pense 
pas que Ton a vécu aussi dans ces cabanes qu'on dis- 
tingue à peine, que Ton a bu à tous ces fleuves qui 
ont Tair plus petits que des ruisseaux, que Ton s'est 
agite enfin dans cette fourmilière et que Ton en fait 
partie. J'ai écrit autrefois dans un mouvement d'or- 
gueil heureux (et que je voudrais bien retrouver) une 
phrase que tu comprendras. Cétait de Ia joie causée 
par Ia lecture des grands poetes: « II me semblait par- 
fois que rentliousiasme qu'ils me donnaient me faisait 
Icur égal et me montait jusqu'à eux. » Âllons, tu t'es 
encore fàclice de ce que je t'ai dit sur Ia S^ Sylvestre. 
Je favais dit cela tout bonnement pour te distraire. 
Je suis bien peu perspicace envers toi à ce qu'il pa- 
rati. Ma science croule devant les femmes, il est vrai 
que c'est un chapitre oü Ia ligne suivante vous prouve 
toujours que Ton n'a rien entendu à Ia precedente. 

A. lã même. 

Lundi matii). 28 septemhre 1846. 

Je te remercie des renseignements que tu as 
demandes pour moi. M. B..., que je connais, est un 
jeune homme avec lequel j'ai été au collège de Rouen. 
On Ta mis à Ia porte pour une aíTaire assez sale dont 
ü était totalement innocent. Quant à M""^ p*****^ 
c'est bien celle-là que j'ai connue. Ton cousin est-ü 
nn homme assez súr pour qu'on puisse lui conüer 
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une lettí-e avec certitude qu'elle será remise, car j'ai 
envie d'écrire à madame p*****. Cest une vieüle 
connaissance, n'en sois pas jalouse, tu liras lalettre 
si tu veux, à condition que tu ne Ia déchireras pas. 
Je ni'en rapporterai à ta parole; si je te regardais 
comme une fcmme commune je ne te dirais pastout 
cela. Mais ce qui te déplait peut-ètre c'est justement 
que je te traite comme un homme et non comme une 
femme. Tache un peu d'employer quelque chose de 
ton esprit dans les râpports que tu as avec moi. Tu 
verras que ton cosur plus tard lui será reconnaissant 
de cette impartialité! J'avais cru dès le début que je 
trouverais en toi moins de personnalité féminine, une 
conception plus universelle de Ia vie, mais non! le 
ccEur, le coeur, ce pauvre cceur, ce bon cceur, ce char- 
mant cceur avec ses éternelles grâces, est toujours 
là, même chez les plus hautes, même chez les plus 
grandes. Les hommes d'ordinaire font tout ce qu'ils 
peuvent pour Tirriter, pour le faire saigner. lis 
s'abreuvent avec une sensualité raffmée de toutes ces 
larmes qu'ils ne versont pas, de tous ces petits sup- 
plices quileurprouventleur force. Si jecomprenais ce 
plaisir-Ià j'aurais beau jeu de me le donner avec toi. 

Mais non, Je voudrais faire de toi quelque chose de 
tout à fait à part, ni ami ni maitresse, cela est trop 
restreint, trop exclusif, on li'aime pas assez son ami, 
on est trop bete avec sa maitresse. Cest le terme 
intermédiaire, c'est Tessence de ces deux sentiments 
confondus. 

Comprends-tu cela, je ne crois pas que ce soit clair. 
Cest une chose étrange avec toi combien j'écris mal, 
je n'y mets pas de vanité littéraire, mais c'est ainsi, 
tout se heurte dans mes lettres, c'est comme si je 
voulais dii-e trois mots à Ia fois. 
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J'ai assez ri du désappointement de Phidias pour 
sa décommande, il devait avoir une figure grotesque. 
II faut conveiür que les hommes sont drôles, le souci 
financiar surtout est três curieux à observer; à sa 
place il est probable que j'aurais óté encore plus 
vexé, une fois qu'ona chausséune idée il esttoujours 
pénible de s'en défaire. Cest pour cela qu'il vaut 
mieux peut-être s'habituer à aller pieds nus. Cest en 
fécrivant que j'étrenne ce fauteuil sur lequel je suis 
destine, si je vis, à passer de longues années. Qu'y 
écrirai-je? Dieulesait; sera-ce dubonoudu mauvais, 
du tendre ou de Térotique, du triste ou du gai ? de 
tout cela un peu probablement et rien en somme. 
N'importe, que cette inauguration bénisse tous mes 
travaux futurs. Voilà Thiver, Ia pluie tombe, mon 
feu brúle, voici Ia saison des longues heures renfer- 
mées; vont venir les soirées silencieuses passées à Ia 
lueur de Ia lampe à regarder le bois brúler et à 
entendre le vent souffler. Adieu les larges clairs de 
lune sur les gazons verts et les nuits bleues toutes 
mouchetées d'étoiles. 

A Ia même. 

Mercredi soir, 9 h. 1"' octobre 184S. 

FranchementI parle-moi franchement. Cest là ton 
mot et tu veux en môme temps que je te ménage, dis- 
tu, tu m'accuses d'ètre brutal et tu fais tout ce que 
tu peux pour me le rendre encore davantage; c'est 
une chose étrange et curieuse à Ia fois pour un honime 
de bon sens, Tart que les femmes déploient pour 
vous forcer à les tromper, elles vous rendent hypo- 
crites malgré vous et puis elles vous accusent d'avoir 
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menti, de les avoir trahies. Eh bien, non, ma pauvre 
chérie, je ne serai pas plus explicite que je Tai été 
parce qu'il me semble que je ne peux pas Têtre 
plus. Je t'ai toujours dit toute Ia vérité et rien que Ia 
vérité. Si je ne peux pas venir à Paris comme tu le 
désires, c'est qu'il faut que je reste ici. Ma mère a be- 
soin de moi, Ia moindre absence lui fait mal, sa dou- 
leur m'impose mUle tyrannies inimaginables, ce qui 
serait nul pour d'autres est pour moi beaucoup. Je 
ne sais pas envoyer promener les gens qui me prient 
avec un visage triste et les larmes dans les yeux, je 
suis faible comme un enfant et je cede parce que je 
n'aime pas les reproches, les prières, les soupirs; 
Tannée dernière par exemple j'allais tous les jours en 
canot à Ia voile, je n'y courais aucun risque, puisque, 
outre mon talent maritime, je suis un nageur de force 
assez remarquable, eh bien, cette année, ü lui a pris 
une idée d'avoir de Tinquiétude, elle ne m'a pas prió 
de ne plus me livrer à cet exercice qui pour moi et 
par les fortes marées comme maintenant est plein de 
charmes, je coupe Ia lame qui me mouille en rebon- 
dissant sur les flanes de Tembarcation, je laisse ma 
voile qui frissonne et bat avec des mouvements 
joyeux, je suis seul, sans parler, sans penser, aban- 
donné aux furies de Ia nature et jouissant à me sen- 
tir domine par elles, elle ne m'a rien dit là-dessus, 
dis-je, néanmoinsj'ai mis tout nion attirail au grenier 
et il n'est pas de jour ou je n'aie envie de le reprendre, 
je n'en fais rien pour óviter certaines allusions, cer- 
tains regards, voilà tout. Cest de même que pendant 
dix ans je me suis cachê d'écrire pour m'épargner 
une raUlerie possible, ü me faudrait un pretexte pour 
aUer à Paris et lequel? au voyage suivant un second 
et ainsi de suite, n'ayant plus que moi qui Ia rat- 
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tache à Ia vie, ma mèreest toute Ia journée à secreu- 
ser Ia teto sur les malheurs et accidents qui peuvent 
me survenir. Quand j'ai besoin de quelque chose je 
ne sonne pas parce que si cela m'arrive je Tentends 
qui court toute haletante dans Tescalier pour venir 
voir si je ne me trouve pas mal. Aussi par là je suis 
obligé de descendre chercher moi-même mon bois 
quand je n'en ai plus, mon tabac quand j'ai envie 
de íumer, ma bougie quand les miennes sont u^sées; 
encore un coup, pauvre âme, je t'assure que si je pou- 
vais non pas aller à Paris, mais y vivre avec toi, près 
de toi du moins, je le ferais. Mais.... Mais.... hélas! 
Je me souviens qu'U y a dix ans environ c'était une 
vacance. Nous étions tous au Havre, mon père y 
apprit qu'une femme qu'ü avait connue dans sa jeu- 
nesse, à dix-sept ans, y demeurait avec son íils alors 
acteur au théâtre de cette ville (U Test çncore, au 
gymnase—je crois) Ueut Tidée deTaUer revoir. Cette 
femme d'une beauté célebre dans son pays avait óté 
autrefois sa maitresse; ü ne fit pas comme beaucoup 
de bourgeois auraient fait, il ne s'en cacha pas, U ótait 
trop supérieurpour cela, ü alia donc lui faire visite, 
ma mère et nous trois nous restàmes à pied dans Ia 
rue à Tattendre — Ia visite dura près d'une heure. 
Crois-tu que ma mère en fut jalouse et qu'elle en 
éprouvale moindre dépit? non, etpourtant elleTaimait,. 
elle Ta aimé autant qu'une femme a jamais pu aimer 
un homme et non pas quand ils étaient jeunes, mais 
jusqu'au dernier jour, après trente-cinq ans d'union; 
pourquoi toi te blesses-tu par avance d'un mot de 
souvenir que j'ai Tintention d'envoyer à madame 
F*****. Je fais plus que mon père, car je te mets en 
tiers dans notre conversation, qui se fait à travers 
TAtlantique. Om,je veux que tu uses ma lettre si je 
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luien écris une, si tule veux, si tu comprends d'avance 
le sentiment qui m'y porte. Tu trouves qu'ü y a 
àcela de rindélicatesse envers toi,moi j'aurais cru le 
contraire—j'y aurais vu une marque de confiance 
peu commune. Je te livre tout mon passe! et cela 
firrite! je te dis : tiens, voilà ce que j'ai aimó et c'est toi 
que j'aime, cela te fait mal! ma parole d'lionneur, il 
y a de quoi en perdre Ia téte. 

J'ai reçu Ia boite de carton; je Tai ouverfe, je ne 
sais pas pourquoi, mais un parfum de sentiment m'en 
est monte au cojur; dans les plis du papier bleu qui 
recouvrait le dedans était reste quelque chose de 
tes doigts, tout cela était bien arrangé, charmant; 
j'ai eu presque regret ensuite d'y avoir toucbé — les 
flancées quand elles découvrent leur corbeUle de 
noce doivent éprouver quelque chose d'analogue, 
de moins íin peut-être. J'ai revu Ia pauvre branche 
de lierre avec les traces des gouttes de pluie de 
Mantes — je me suis precipite sur le petit carnet et 
Í'ai lu avidement toute Ia pièce, surtout le milieu, 
que je ne connaissais pas, mais je me dópêchais, j'a- 
vais peurd'être dérangé; c'était dans ma chambre de 
Rouen; quand je vais avoir íini cette lettre je vais 
m'y mettre et Ia prochaine fois je fenverrai mes 
observations. II y a un vers dont je me souviens qui 
m'a joliment fait rire. 

«Comme un bufüe indompté des déserts d'Amérique » 

Je fais un triste buffle, va! et Ia rime athlétique 
qui vient apròs n'est pas faite pour moi. Je suis de 
tempérament fort peu gaillard, mais le corps se 
sent toujours un peu de Tâme, le gant prend le pli de 
Ia main. Au reste il m'a semblé qu'il y avait de vraies 
belles choses. Soigne ta pauvre gorge, reste chez toi 
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et chauffe-toi à outrance et surtout ne m'écris plus 
de phrases pareilles à celle-ci: « Va.à Dieppe, amuse- 
toi bien. » 

Justement je suis un homme qui m'amuse tant 
d'hal)itude que ça en ferait pleurer ceux qui pourraient 
en voir le fond. De qui diable veux-tu donc parler 
si ce n'est de Shakespeare, si ce n'est de ce qui me tient 
le plus au coeur? que j'ai suivant ta remarque plus 
d'imagination que de coeur, je le voudrais bien, mais 
j'en doute, car je trouve, moi, que j'en ai três peu; 
quand je considere mes plans d'un côté et Tart de 
Tautre, je m'écrie comme les marins bretons : « Mon 
Dieu, que Ia mer est grande et ma barque petite. » 
Est-ü possible que tu me reproches jusqu'à Tiunocente 
affection que j'ai pour un fauteuüü si je te parlais 
de mes bottes je crois que tu enseraisjalouse. Allons^ 
val,je faime bien tout demême. 

A Ia même. 

Dimanche soir, 4 octobre 1846. 

Voici Ia lettre pour M"" Y*****, je voudrais être là, 
à Paris, près de toi et eíTacer par un baiser chaque 
pli triste qui viendrait sur ton front en Ia lisant, car 
j'ai peur que tu ne t'en chagrines encore. J'ai obéi au 
mouvement d'écrire à cette femme; ai-je bien fait de 
le suivre, je n'ensais rien. Je suis un peu comme Mon- 
taigne, «jene sais souíTrir contradiction ni débat chez 
moi ». Cette idée m'est venue, j'y ai cédé, voilà tout. 

II y a dans Ia lettre ci-dessus une phrase dont tu te 
demandes le sens, c'est quand je te dis que je suis en- 
laidi, eh bien, c'est três vrai, c'était U y a dix ans qu'!! 
eút faliu me connaitre,j'avais une distinction de figure 

IS 
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que j'ai perdue, mon nez était moins gros et mon 
front n'avail pas de rides, il y a encore des moments 
oü quand je me regarde je me semble bien, mais U y 
en a beaucoiip oü je me fais TeíTet d'un fameux bour- 
geois. Sais-tu que pendant mon enfance les prin- 
cesses arrêtaient leurs voitures pour me prendre dans 
leurs bras et m'embrasser? Un jonr que Ia duchesse 
de Berry passait h Rouen et qu'elle se promenait sur 
les quais elle me remarqua dans Ia foule tenu dans 
les bras de mon pòre qui m'élevait pour que je puisse 
voir le cortège. Sa calôche allait au pas, elle Ia fit 
arrêter et prit plaisir à me considérer et à me baiser, 
mon pauvre père rentra bien heureux de ce triomphe. 
Cest bien súr le seul que je remporterai jamais. Je 
tressaille encore aumouvement de joie orgueUleux qui 
a dú remuer ce grand et bon cceur éteint. Je comprends 
tout comme un autre ce qu'on peut éprouver à regar- 
der son enfant dormir, je n'aurais pas été mauvais 
père, mais à quoi bon faire sortir du néant ce qui y 
dort, faire venir un être c'est faire venir un misérable. 
« Pourquoi Ia lumiôre a-t-elle étó donnée à un misé- 
rable et Ia vie à ceux qui sont dans Tamertume du 
ccEur ? » Cest Job qui dit cela, aimes-tu ce livre ? c'est 
un des beaux qu'on ait faits depuis qu'on enfait. T'es- 
tu nourrie de Ia Bible? Pendant plus de trois ans je 
n'ai lu que ça le soir avant de m'endormir. Au premiei 
moment de libre que je vais avoir je vais recommen- 
cer. J'ai èntrepris beaucoup de choses assez longues 
dont je voudrais être débarrassé. 

II est possible, comme tu me Tobserves, que je lise 
trop, quoiqueje nelise guère; Tétude auboutducompte 
ajoute peu, mais elle excite. Maintenant d'ailleurs j'ai 
toujours peur d'écrire; éprouves-tu amsi que moi, 
avant de commencer une ceuvre, une espèce de ter- 
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reur religicuse et comme une appréhonsion d'enta- 
mor le rêve? Une chose quiin'a beaucoup touclié c'est 
ce que dit Gibbon íi Ia fin de son histoire quand il 
parle de Ia mélancolie qui lui est parvenue au coíur 
lorsqu'ü s'est vu avoir íini Touvrage oü il avait passo 
trente ans; et puis rimagination est plutôt une faculte 
qu'il faut, je crois, condensar pour lui donner de 
Ia force, qu"étendre pour lui donner de Ia longueur, 
paülettes d'or légères comme de Ia paille et volatiles 
comme Ia poussière, mes idées ont plutôt besoin d'être 
mises à Ia presse que passées au laminoir. Ce bon 
Toirac qui t'a fait plaisir en te parlant de moi est trop 
indulgent ou trop illusionné quand 11 dit que je con- 
nais les anciens à fond (mes amis flniraient par me 
rendre ridicule), c'est-à-dire que je les épèle, voilà 
tout. Cest un excellent garçon que Toirac, homme 
d'esprit dans Tacception française du mot et honnôte 
homme avec cela. II a un assez joU talcnt pour faire 
le vers léger, le vers des épitres de Voltaire. Je le 
voyais assez souvent à Paris et nous dinions en- 
semble. Si tu as des compliments à me relater sur 
mon compte j'en ai aussi sur le tien: il est venu cet 
après-midi un de mes anciens camarades, cousin de 
mon beau-frère, il a vu ton portrait et Ta considéra- 
blement admire, Ta pris dans ses mains, approché de 
Ia f enêtre et le regar dant: « Diable, mais c'est bien beau, 
ça! quelle belle figure, oui, charmante, charmante, 
etc. » Ça m'a fait plaisir, était-ce pour toi ou pour 
moi ? un grand moraliste seul aurait pu le dire. 
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A Ia même. 

Mercredi matin. 7 octobre 1846. 

L'amour est une plante de printemps qui parfume 
tout de son espoir, même los ruines oíi U s'accroche. 
Quoique tu te pretendes plus vieüle que moi d'âge, 
tu es plus jeune, tu me regardes un peu comme 
JI""^ de Sévigné faisait de Louis XIV: « Oh! le grand roi! » 
parce qu'ü avait dansé avec elle; ü n'est pas un crétin 
qui ne se soit rôvé grand homme, pas un âne qui en 
se contemplant dans le ruisseau ou il passait ne se 
soit regardé avec plaisir et trouvé des allures de che- 
val, U me manque beaucoup et des meUleures choses 
pour faire du bon. J'ai écrit çà et là quelques belles 
pages, mais pas une ceuvre. J'attends un livre que Je 
medite pour me fixer à moi-même ma valeur. 

Parmi les marins il y en a qui découvrent des 
mondes, qui ajoutent des terres h Ia terre et des étoiles 
aux étoiles, ceux-là ce sont los maitres, les grands, 
ies éternellement beaux, d'autres lancent Ia terreur 
par les sabords de leurs navires, capturent, s'enri- 
chissent et s'engraissent, ü y en a qui s'en vont cher- 
cber de Tor et de Ia soie sous d'autres cieux, d'autres 
seulement tàchent d'attraper dans leurs íilets des 
saumons pour les 'gourmets et de Ia morue pour les 
pauvres. Moi je suis Tobscur et patient pôcheur de 
perles qui plongo dans les bas-fonds et qui revient les 
mains vides et Ia face blémie. Je passerai ma vie h 
regarder TOcéan de TArt oü les autres naviguent ou 
combattent, et je m'amuserai parfois à aller cherclier 
au fond de Teau des coquilles vertas ou jaunes dont 
personne ne voudra, aussi je les garderai pour moi 
seul et j'en tapisserai ma cabane. 
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A Ia même. 

Jeudi soir, 10 h. 8 octobre 1846. 

Quand ma journée est fmie et que j'ai assez pense, 
écrit, lu, rêvé, bâillé, quand je suis saoúl de travail 
et que j'éprouve Ia fatigue de Touvrier sur le soir, je 
me repose dans ton souvenir, comme à ces bonnes 
brises nocturnes qui nous pénètrent de vie et de jeu- 
nesse on ouvre sa fenêtre, on ouvre son coeur pour 
s'emplir de ce quelque chose d'inconnu qui est si 
doux et si grand, il me semble que Ia nuit est faite 
pour un ordre d'idées tout particulior et autre que 
celui oü nous vivons tout le jour. Cest le moment des 
soupirs, des désirs, du souvenir et de Tespoir, c'est 
là que seule et éveülée Ia pensée plane à Taise entre 
Ia terre et le ciei comme ces oiseaux qui vivent dans 
les nuages. Le corps aussi a des joies plus violentes. 
Qu'est-ce qui a jamais eu Tidée de faire un festin 
autrement qu'aux flambeaux? 

Pour en revenir à M"" p*****, voilà avec elle toute 
Ia vérité! J'ai eu d'autres aventures plus ou moins 
drôles, mais de toutes ces bêtises-là qui même dans 
le temps ne m'entraient pas bien avant dans le ca3ur, 
je n'ai eu qu'une passion véritable, je te Tai déjà 
dit, j'avais à peine quinze ans, ça m'a dure jusqu'à 
dix-huit, et quand j'ai revu cette femme-Ià après plu- 
sieurs années j'ai eu du mal à Ia reconnaitre. Je Ia 
vois encore quelquefois, mais rarement et je Ia con- 
sidere avec Tétonnement que les emigres ont díi avoir 
quand ils sont rentrés dans leur château délabré : 
« Est-il possible que j'aie vécu là? » et on se dit que 
ces ruines n'ont pas toujours été ruines et que voua 

15. 
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vous êtes chauffé à ce foyer délabré oü Ia pluie coule 
et oü Ia neige tombe. II y aurait une histoire niagni- 
flque à faire, mais ce n'est pas moi qui Ia ferai, ni 
personne, ce serait trop beau. Cest rhistoire de 
Thomme moderne depuis sept ans jusqu'à quatre 
vingt-dix. Celui qui accomplirá cette tache restera 
aussi éternel que le coeurbumain lui-môme. 

A Ia même. 

Samedi, 10 octobre 1846. 

Fuir, dis-tu! Aller habiter Rhodesou Smyrne. Abi 
ces rêves-là rendent malheureux. J'en ai trop fait, 
j'ai connu comme un autre des aspirations désor- 
données de voyages lointains. J'ai voulu une mer 
bleue, un calque avec ses caíkdjis, une tente au désert, 
j'ai passe des jours entiers au coin de mon feu à 
faire Ia chasse au tigre et j'entendais le bruit des 
bambous que cassaient les pieds de mon éléphant qui 
hennissait deterreur en flairantles betes féroces. Avec 
toi, vivre là-bas? Oui, mais est-ce qu'on oublie?notre 
nature est si misérablequ'arrivé là-bas nous voudrions 
être ici; j'ai vécu plusieurs années comblé de tous 
les éléments de bonheur possible et je me trouvais 
Thomme le plus à plaindre du monde, pourquoi? 
Dieule sait. J'ai un ami qui a vécuhuitans dans linde, 
11 revenait de temps à autre en France; quand il était 
à Calcutta il passait sa journée couché à plat sur 
une carte de Paris, et rentré àParis U se mourait d'en- 
nui et regrettait Calcutta. L'homme est ainsi, il va 
alternativement du Midi au Nord et du Nord au Midi, 
du chaud au froid, se fatigue de Tun, demande Tautre 
et regrette le nremier. 
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Parle-moi de tondrame. Cest moi quiviendrai àla 
première représentation! commele cojurmebattraau 
lever du rideau! oui, je serai làpour te consoler du 
public s'il foutrage, mapauvre chère amie. As-tu déjà 
penseàcela, moij'y rôve depuis longtemps. Oui, déjà 
unmóis depuisManteSjUnmóis et üme scmble qu'ily 
a un an. Chacun de nous a dans le ccEur un calen- 
drier particulier d'après lequel il mesuiele temps; ü 
y a des minutes qui sont des années, des jours qui 
marquent commc des siècles. 

A Ia même. 

Mardi matin, 8 h. 13 octobrc 1846. 

Eh bien, Du Camp, qu'est-ce que nous en disons, t'a- 
t-il plu? avez-vous bien parle de moi? ôtes-vous 
convenus de vos arrangements? j'attends de toi tout 
à rheure une longue et bonne lettre moins boudeuse 
que Ia precedente ou tu me racontes tout cela. Je suis 
súr que s'il est arrivé dimanche matin à Paris il se- 
será rendu dimanche soir à ton invitation. Pourquoi 
donc me fais-tu toujours des reproches et inces- 
samment? Qu'est-ce que je t'ai donc fait pour que tu 
pleures toujours? 

Depuis trois jours il pleut sans relâche, le ciei est 
tout gris, les chemins bourbeux, les feuilles s'envolent 
au vent, voilà rhiver, c'est le temps des longs après- 
midi silencieux et des grands soirs passes au coin 
dela chemiiiée, mais qu'il est vide, mon pauvre foyer, 
jadis si plein! on sent mieuxque pendant Tóté main- 
tenant les places qui ne sont pas remplies. Depuis trois 
jours quoique jetravaülebeaucoup, environlOheures 
par jour, je suis d'une tristesse que rien n'égale,j'ai 
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dans Fâme des coliques d'amertume à en mourir, je 
ne le dis à personne parce que je n'ai personne à qui le 
dire, les autres sont pires que moi et d'ailleurs je n'ai 
pas riiabitude de montrer mes larmes aux autres; je 
m'ennuie, j'avais compté aller ces jours-ci à Paris, y 
passer au moins une bonne semaine, me retremper 
dans ton amour et y prendre assez de soleü pour 
me réchauíTer pcndant mon hiver. J'attends dono 
avec impatience et je me tourmente. 

Tu m'as dit dernièrement que tu as été voir Don 
Gusman, j'en connais Tauteur, c'est un ex-ami de 
Du Gamp qui Ta mis un jour à Ia porte de chez lui 
parce qu'il trouvait qu'il n'y a rien de bien beau à 
avoir fait le Misanlhrope, c'6st un homme d'esprit 
vulgaire, Ia pire espèce de toutes pour les arts, oü 
ce qu'on appelle Tesprit ne sert pas beaucoup. Hier 
soir j'ai lu du Labruyère en me couchant; U est bon 
de se retremper de temps à autre dans ces grands 
styles-là. Comme c'est écriti Quelles phrases! quel 
reHef et qucls ncrfs! Nous n'avons plus Tidée de tout 
ça, nous autres. Onlit même cesbouquins-là une fois, 
puis tout est dit. On devrait les savoir par coeur. II y a 
une chose que tu ferais bien, dans laquelle tu réussirais, 
j'en suis súr, après ton drame ü faudra fenoccuper, 
c'est d'écrire un grand roman tout simple mêlé d'ironie 
et de sentiment, c'est-à-dire vrai, en laissant aller ton 
esprit de lui-môme tu réussirás à exécuter une bonne 
ceuvre; une fois le plan bien múri il faut s'y mettre 
et d'une aile forte laisser Ia plume aller oü Ia verve Tem- 
porte comme dit ce vieux Régnier; nous recauserons 
de tout ça. II me semble qu'il y a longtemps que je 
n'ai vu ton pauvre petit boudoir oü tu travaüles, je 
me figure t'y voir, chèreamie, triste, rêveuse, penchée 
sur  ton   guéridon  et songeant à moi; comme   les 
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étincelles dufeufont songer, n'est-cepas? Jevoudrais 
savoir le costume de chambre que tu as rhiver chez 
toi; si tu me laissais faire, c'est moi qui farrangerais 
une belle robe de chambre. 

Les ceintures sont arrivées; veux-tu que je dise à 
D... de t'en envoyer une ou m'attendre pour que je te 
Ia donne moi-même? 

A lã même. 

Samedi soir, 1 h. de nuit. 17 octobre 184G. 

Tu veux dono me rendre fou d'orgueil, moi qu'on 
accuse déjà d'en tant avoiri voilà maintenant que tu 
m'admires, que tu me places à part des auíres hommes, 
bien haut sur le piédestal de ton amour. Sais-tu qu'il 
faut que j'aie Ia tête bien plantée sur les épaules 
pour que le vertige ne me prenne pas;j'e fétonne, 
mais que suis-je donc? qu'est-ce que je vaux? je ne 
suis rien qu'un lézard littéraire qui se chauffe toute 
Ia journée au grand soleil du beau. Voilàtout; neme 
dis donc plus dechoses si singulières et si flatteuses, 
car elles m'humilient dans mon bon sens; tu as faitde 
Ia peine à Maxime quand ü t'a vue si chagrine, si 
triste, si aimante, ce será pour toi une douce société, 
tu trouveras dans sa parole amie des consolations 
Inattenduesles joursdssouffrances. Le soirencalèche 
te rappelles-tu surtout un moment à Tentrée des 
Champs-Elysées oü nous sommes restes longtemps 
sans nous parler? tu me regardais d'un air sombre et 
tendre àla fois, je voyais tes yeuxbriller dans Ia nuit 
sous ton chapeau. Toujours je me retourne vers ce 
souvenir, vers toi, je peux dire comme Calydasa: « Mon 
cceur va en arrière comme Ia flamme de Tétendard 
que Ton porte contre le vent. » 
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A Ia même. 

Mercredi soir, 11 h. 20 octobre 1846. 

Non, je nete ferai pas dereproches sur tes reproches, 
que rinjustice en retombe sur loi! tu as peur que je 
nefenvoie des duretés, ehbien, non,je ne fenvoie que 
das baisers, que des caresses; je voudrais pouvoir 
te faire parvenir une mélodie langoureuse pour te char- 
mer comme on fait aux enfants qvj'on endort, ou un 
de ces bons parfums qui tout en vous faisant mourir 
semblent vous donner une vie nouvelle. Pourquoi, 
pauvre amie, ne veux-tu plus que je te dise que je 
faime? c'est au reste là le sort des sentiments vrais de 
n'ètre pas crus. Si j'avaisjoosé, menti, exagere, tu n'au- 
rais peut-être pas en ce moment tous ces doutes qui te 
rongent. Je ne sais que te dire, j'ai peur à tout mot 
de faire saigner ton pauvre coeur sur lequcl jepose le 
mien, mais est-ce que j'ai Tair d'un homme qui ment? 
Si je ne faimais pas est-ce que je fenverrais des 
lettres comme les miennes oü je te dis tout — tout — 
je soignerais mon style, j'arrondirais mes périodes, 
non, tu ne crois pas ce que tu dis toi-même — c'est 
Tennui, le désir, le malheur de Ia vie enfin qui te 
fait dire tout cela — est-ce que tu ne me connais 
pas maintenant? 11 est vrai que je ne suis pas si facile 
à connaitre, est-ce que tu n'es pas súre de moi? moi 
je le suis de toi, de ton présent, de ton avenir, de ton 
passe même, t'ai-je fait seulement une question sur 
ton passe? qu'est-ce que cela mlmporte, je le prends 
avec le reste sans m'en soucier; — je ne suis jaloux 
de rien, de personne. Je pense à toi h toute heure du 
jour, ton image me sourit, m'accompagne, m'entoure, 
je m'endors avec; c'est  elle qui me réveille,   elle 
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colore ma Journée d'un reflet rose et doux —^ si tu 
avais compté trouver en moi les aigreurs des passions 
adolescentes et leur fougue delirante ü fallait fuir 
cet homme qui s'est declare vieux d'abord et avant 
de demander à être aimé a montré sa lepre. J'ai 
beaucoup vécu, beaucoup, ceixx qui me connaissent 
un peu intimement s'étonnent de me trouver si múr 
et je le suis plus encore qu'üs ne le pensent; ü y a 
encore trois móis je pensais que j'en avais íini avec 
les passions et j'avais de bonnes raisons pour le croire. 
Plus haut ou plus potit, je ne suis pas un homme comme 
tout le monde et il ne faut pas m'aimer comme on aime 
tout le monde; on m'a donné tour à tour dans le pu- 
blic miUe qualités diverses, müle vices grotesques; 
toutes ces sottises avaient un point d'appui vraisem- 
blable; quandon ne regarde Ia vérité que de profil ou 
de trois quarts on Ia voit toujours mal, ü y a peu de 
gens qui savent Ia contempler de face, tu fais comme 
tous ceux-là, toi, eh bien, sache-le donc, quand même 
tu voudrais ne plus m'aimer tu m'aimeras toujours, 
va, malgró toi et j'en suis íier; j'ai fait depuis long- 
temps Téducation h mes nerfs; quelquefois ce sont 
eux qui se fâchent et de là resulte le désordre de Ia 
machine; ainsi, tout enfant, j'étais três poltron, je 
tremblais dans Tobscuritó etj'avais des vertiges pour 
monter à une échelle; dès Ia première année que je 
suis entre au collège je m'échappais Ia nuit pour allor 
rôder tout seul dans les cours oü je crevais de peur, 
les jeudis j'allais dans les clochers des églises et je 
me promenais sur les balustrades au risque de mo 
casser le cou, tout cela pour devenir brave et je le 
suis devenu. 
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A Ia même. 

Vendredi, minuit. 22 octobre 1846. 

Non, je ne méprise pas Ia gloire, on ne méprise pas 
ce qu'on ne peut atteindre. Plus que celui d'un autre 
mon ccBur a baltu à ce mot-là. J'ai passe autrefois 
de longues heures à rever pour moi des triomphes 
étourdissants dont les clamours me faisaient tres- 
saillir comme si déjà je les eusse entendues, mais 
je ne sais pourquoi un beau matin je me suis ré- 
veillé débarrassé de ce désir et plus entièrement même 
que s'il eút été comblé, je me suis reconnu alors plus 
petit et j'ai mis toute ma raison dans Tobservation de 
ma nature, de son fond, de ses limites surtout; les 
poetes que j'admiraisnem'enontparu que plus grands, 
éloignés qulls étaient davantage de moi et j'ai joui, 
dans Ia bonne foi de mon ccEur, de cette humilité qui 
eút fait crever un autre de rage. Quand on a quelque 
valeur, chercher le succès c'est se gàter à plaisir, et 
cherclier ia gloire c'est peut-ètre se perdre complète- 
ment, car ü y a deux classes depoètes, les plus grands, 
lesrares, les vraismaitresrésumentrhumanité; sans se 
préoccuper ni d'eux-mêmes ni de leurs propres pas- 
sions, mettantaurebutleurpersonnalitépour s'absor- 
ber dans ceUes des autres, ils reproduisentrunivers, 
qui se reflete dans leurs ceuvres, étincelant, varie, 
multiple, comme un ciei entier qui se mire dans Ia 
mer avec toutes ses étoUes et tout son azur, il y en a 
d'autres qui n'ont qu'à créer pour être harmonieux, 
qu'à pleurer pour attendrir et qu'à s'occuper d'eux- 
mêmes pour rester éternels; üs n'auraient peut-être 
pas pu aller plus loin en faisant autre chose, mais à 
défaut de Tampleur ils ont ]'ardeur et Ia verve, sibien 
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que s'ils étaient nés avec des tempéraments autres 
ils n'auraient peut-être pas eu de génie. Byron était 
de cette famille, Shakespeare de Tautre; qu'est-cequi 
me dirá en effet ce que Shakespeare a aimé, ce qu'il 
a tralii, ce qu'il a senti. Cestun colosse qui épouvante, 
on a peine à croire que c'est un homme, eh bien, 
Ia gloirc, on Ia veut pura, vraie, solide comme celle 
de ces demi-dieux; Ton se fausse et Ton se, guinde 
pour arriver à eux, on émonde de son talent les 
naívetés capricieuses et les fantaisies instructives 
pour les faire rentrer dans un type convenu, dans 
un moule tout fait, ou bien d'autres fois on a Ia 
A-anité de croire qu'il suffit, comme Montaigne etByron, 
de dire ce que Ton pense et ce que Ton sent pour 
créer de belles choses, ce dernier parti, qui est peut- 
être le plus sage pour les gens originaux, car on 
auraitsouventbienplusdequalités si on neles cherchait 
pas, et le premier homme venu sachant écrire corrcc- 
tement ferait un livre superbe en écrivant ses mé- 
moires s'il les écrivait sincèrement, complètement. 
Donc,pour en revenir à moi,je neme suis vuniassez 
haut pour faire de vóritables oeuvres d'art ni assez 
excentrique pour pouvoir en emplir de moi seul et 
n'ayant pas rhabileté pour me procurer le succès, ni 
le génie pour conquérir Ia gloire, je me suis con- 
damné à écrire pour moi seul, pour ma propre satis- 
faction personnelle, comme on fume et comme on 
monte à cheval. II est presque súr que je ne ferai 
jamais imprimer une ligne, voilà une fois pour toutes 
le fond de ma pensée sur ce sujet et sur moi; c'est 
donc vers toi, sur toi que je reporte tout cela; travaille, 
medite' surtout, condense ta pensée, tu sais que les 
beaux fragmentsne font rien; Tunité, Tunitó, tout est 
là. L'ensemble, voilà ce   qui manque à tous ceux 
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d'auiourd'hu'i, aux granís comme aux petits. Mille 
beaux endroits, pas une 03uvre. Serre ton style, fais- 
Bn un tissu souple comme Ia soie et fort. comme une 
cotte de mailles. Pardon de ces conseils, mais Je 
voudrais to donner tout ce que je désire pour moi. 
Un sujet à traiter est pour moi comme une femme 
dont on est amoureux; quand elle va vous ceder, on 
tremble et on apeur, c'est un eíTroi voluptueux, on n'ose 
pas toucher son désir. J'ai relu ce soir Tépisode de 
Velléda des Martyrs. Quelle belle chose, quelle poésie! 
Mais si j'avais été Eudore et que tu eusses été ladrui- 
desse, j'aurais cédé pius vite. Je nepeux pas me dé- 
fendre d'un sentiment d'indignation bourgeoise quand 
je vois dans les livres des hommes qui résistent aux 
femmes; on pense toujours que c'est Tauteur qui parle 
de lui, et on trouve ça impertinent parce que c'estpeut- 
être faux après tout. Tu me parles des critiques; à quoi 
bon s'inquiéter de ce que les merles piaillent? Je me 
fais fort de soutenir dans une thèse qu'il n'y a pas une 
critique de bonne depuis qu'on en fait, que ça ne sert 
?i rien qu'à embêter les autres et à abrutir le public; on 
fait de Ia critique quand on ne peut pas faire de Tart, 
de même qu'on se met mouchard quand on ne peut 
pas être soldat; je voudrais bien savoir ce que les 
poetes de tout temps ont eu de commun dans leurs 
oeuvres avec ceux qui en ont fait ranalyse! Plante 
aurait ri d'Aristote s'il Tavait connu? CorneUle se dé- 
battait sous lui; Voltaire malgré lui a été rétréci par 
Boileau! Beaucoup de mauvais noms auraient été 
épargnés dans le drame moderne sans les Schlégel: 
et quand Ia traduction de Hégel será finie, Dieu sait 
oü nous irons ! Et qu'on ajoute les journalistes par 
là dessus, eux qui n'ont pas même Ia science pour 
cachei leur lèore jalouse. 
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A M"" Gertrude CoUier. 

1846. 

Est-ce que je ne vous reverrai pliis? Votre départ 
est donc bien décidé. Mais pourquoi ne vous en allez- 
vouspas par Rouen? c'est Ia roíite quivous mènerait le 

, plus vite et je pourrais vous dire adieu. Si vous êtes 
triste de quilter Paris, je le suis aussi, moi, de votre 
départ. Je ne pourraiplus voir votre pauvre maison 
sans un serrement de cojur. II y a ainsi naaintenant 
sur Ia terre une foule de places oü mon àme 
saigne quand j'y passo. Tout m'abandonne; mas 
parents mourent, mes amis s'en vont. II ne me reste 
plus de tout cela que le souvenir; le vôtre me res- 
tera toujours cher. Jamais je n'oul)lierai ces longues 
heures de Taprès-midi que j'aliais passer au Rond- 
Point, nos bonnes lectures, nos causeries sans fin 
Quand je domeurais dans ma triste rue de TEst, je 
me promettais mes jours de visite chez vous comme 
des jours de vacances : ç'a été dans ce temps-là mes 
meilleurs moments et dans mon dernier séjour à 
Paris avec quel plaisir encore ne me reportais-je pas 
à ce doux passe évanoui! Nous y avons encore ri, 
vous le rappelez-vous? Pour moi ce voyage-là, fait 
entre Ia mort de mon père et celle de ma sceur, a 
laissé dans ma pensée comme le souvenir d'une 
heure de relâche entre deux ouragans, et puis 
comment ne me souviendrais-je pas de vous tous 
avec tendresse, vous êtes mêlés à tant de choses de 
ma vie intime! Je vous ai connus à Trouville, dans 
le temps que nous y étions tous. J'ai gardé pour laoi 
le châle bariolé de rouge et de bleu que portail 
Henriette et qu'elle avait donné à Caroline. 
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Qui sait quand je vous reverrai, et si je vous reverrai 
seulementl Je doute de tout et du bonheur plus 
que jamais. J'ai des déflances ombrageuses de Tavenir, 
et d'ailleurs si je vous revois tout será bien changé 
sans doute. Je ne dis pas que vous m'oublierez; je 
crois bien à votre amitié, maisje me méfiedu temps, 
voyez-vous, du temps qui pourrit tout comme Ia 
pluie qui ronge  les marbres les plus durs   et les 
sentimeiits les plus  solides  Vous seroz mariée, 
peut-ôtre, tant de choses seront survenues! que ie 
ciei vous rendo heureuse, Gertrude! c'est mon YCEU 

le plus profond. Si je ne pensais pas que vous m'cs- 
timez trop pour me demander lei des mots convenus, 
je vous enverrais une foule de banalités dont je vous 
fais grâce, mais vous savez ce que je vous suis. 

Peut-êtreTanuée prochaine irai-je avec ma mère en 
Angleterre et en Écosse ;alorsj'irais vous voir;ce será 
une grande joie. Comme nous causeronsl mais oü 
serez-vous? oü demeurerez-vous? Qu'allez-vous faire? 
Vous me donnerez bienun peu de vosnouvelles, n'est- 
ce pas ? Tout ne será pas laissé sur le rivage, tout ne 
s'enfuira pas avec Ia silhouette des arbres de Ia grande 
route. II me semble que vous étes partie il y a long- 
temps, que vous êtes loin, bien loin, que je ne vous 
reverrai plus. 

Dites bien à votre mère, à Henriette, mille choses, c'esl 
plus que je ne peux en dire,tout ce quevous trouverez. 
Si jamais, nlmporte quand, vous aviez besoin de quel- 
que chose en France, comptez sur moi, ne craignez 
rien, j'aila mémoire longue. 

Embrassez bien Herbert de ma part quand vous le 
verrez. 

Âdieu, adieu. Tout à vous (cela n'est pas une for- 
mule). 
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II faudra que je  sois à Paris du 15 au 20 de ce 
móis; si, par liasard, votre départ se trouvait retarde, 
je vous verrai encore, sinon  encore un adieu  de 
plus. 

A M"»» X.. 

Vendredi, 4 h. du soir. 11 décembre 1846. 

Nier Texistence des sentiments tristes parce qu'ils 
sont tristes, c'est nier le soleil tant qu'il n'est pas à 
midi; Ia vérité est tout autant dans les demi-teintes 
que dans les tons tranches. J'ai eu dans ma jeunesse 
un ami véritable qui m'était dévoué, qui eút donné 
pour moi sa vie et son argent; mais U ne se serait pas 
leve, pour me plaire, une demi-heure plus tôt que de 
coutume, il.n'aurait accéléré aucun de ses mouve- 
ments. Quand on observe avec un peu d'attention Ia 
vie on y voit les cèdres moins hauts et les roseaux 
plus grands. Je n'aime pas pourtant Thabitude qu'ont 
certaines gens de rabaisser les grands enthousiasmes 
et d'atténuer les sublimités hors nature. Ainsi le Uvre 
de Vigny, Servitude et grandeur militaires, m'a un peu 
choque au premier abord parce que j'y ai vu une dc- 
préciation systématique du dévouement aveugle (du 
culte de Tempereur par exemple), du fanatisme de 
rhomme pourThomme auproflt de Tidée abstraite et 
sèche du devoir, idée que je n'ai jamais pu saisir et qui 
ne me parait pas inhérente aux entrailles humaines. 
Ge qu'ü y a de beau dans Tempire c'est Tadoration de 
Tempereur, amour exclusif, absurde, sublime, vraiment 
humain, voilà pourquoi j'entends peu ce qu'est pour 
nous, aujourd'hui, Ia Patrie. Je saisis bien ce que c'était 
pour le grec qui n'avait que sa ville, pour le Romain qui 

•16. 
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n'avait que Rome, pour le sauvage qu'on vient traquer 
dans sa forêt, pour TArabe qu'on poursuit jusque sous 
sa tente. Mais nous, est-ce qu'au fond nous ne uous 
sentons pas aussi bien Chinois ou Anglais que Français, 
n'est-ce pas à Tétranger que vont tous nos rêves? 
Enfant nous désirons vivre dans le pays des perroquets 
et des dattes confites, nous nous élevons avec Byron 
ou Virgile, nous convoitons TOrient dans nos jours de 
pluie ou bien nous désirons aller faire fortune aux 
Indes, ou exploiter Ia canne à sucre en Amérique. La 
patrie c'est Ia terre, c'est TUnivers, ce sont les étoiles, 
c'est Tair, c'est Iapensée elle-même, c'est-à-direTinfini 
dans notré poitrine, mais les querelles de peuple à 
peuple, de canton à arrondissement, d'liomme à 
homme, m'intéressent peu et ne m'amusent que lors- 
que ça fait de grands tableaux avec des fonds rouges. 

A Ia même. 

Dimariche, 14 décembre 1S48. 

Tu as été malade, ne fais plus de ces excès de travail 
qui usent et qui, à cause de Ia lassitude même qulls 
laissent après eux, vous font en défmitive perdre plus 
detemps qu'ils ne vous en ont fait gagner; ce ne sont 
pas les grands diners et les grandes orgies qui nour- 
rissent, mais un regime suivi, continu. Travaille 
chaque jourpatiemment unnombre d'heures égales, 
prends le pli d'une vie studieuse et calme, tu y goü- 
teras d'abord un grand charme et tu en retireras de Ia 
force; j'ai eu aussi Ia manie de passer des nuits blan- 
ches, ça ne mène à rien qu'à vous fatiguer. II faut se 
méfier de tout ce qui ressemble à de Tinspiration et 
qui n'est souvent que du parti pris et une exaltation 
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factice que Ton s'est donnée volontairement et qui 
n'est pas vcnue d'elle-inêine; d'ailleurs on ne vit pas 
dans rinspiration; Pégase marche plus souvent qu'i] 
ne galope, tout le talent est de savoir lui faire prendre 
les allures qu'on veut, mais pour cela ne forçons poini 
ses moyens, comme on dit en équitation, il faut lire, 
méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire 
le moins qu'on peut, uniquement pour calmer Tirri- 
tation de Tidée qui demande à prendre une forme et 
qui se retourne en nous jusqu'à ce que nous lui en 
ayons trouvé une exacte, precise; remarque que Ton 
arrive à faire de belles choses à force de patience et 
de longue énergie, modère les emportements de ton 
esprit qui font déjà fait tant souffrir, Ia fièvre ôte de 
Tesprit, Ia colère n'a pas de furie, c'est un colosse 
dont les genoux chancellent et qui se blesse lui-même 
ancore plus que les autres. 

On m'a fait hier une petite opération h Ia joue à 
cause demon abcès, j'aila figure embobeUnée de linge 
et passablement grotesque; comme si ce n'était pas 
assez de toutes les pourritures et dó toutes Jes infec- 
tions qui ont prècédé notre naissance et qui nous 
reprendront à notre mort, nous ne sommes pendant 
notre vie que corruption et putréfaction successives, 
alternatives, envahissantes Tune sur Tautre. Aujour- 
d'hui on perd une dent, demain un cheveu, une plaie 
s'ouvre, un abcès se forme, on vous met des vésica- 
toires, on vous pose des sétons, qu'on ajoute à cela 
les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles, 
les sécrétions de toute espèce et de toute saveur, ça ne 
laisse pas que de faire un tableau fort excitant de Ia 
personne humaine; dire qu'on aime tout ça! encore 
qu'on s'aime soi-même et que moi par exemple J'ai 
Taplomb de me regarder danp Ia glace sans éclater dd 
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rire, est-ce que Ia vue seule d'une vieille paire de 
l)ottes n'a pas quelque chose de profondément triste 
et d'une mélancolie amère! Quand on pense à tous 
les pas qu'0Di a faits là, dedans pour aller on ne sait 
plus ou, à toutes les herbes qu'on a foulées, h toutes 
les boues qu'on a recueillies, le cuir crex'é qui bâüle 
a Tair de vous dire : «...après, imbécile, achètes-en 
d'autres, de vernies, de luisantes, de craquantes, elles 
en viendront là comme moi, comme toi un jour, quand 
tu auras sali beaucoup de tiges et sué dans beaucoup 
d'empeignes. » 

A Ia même. 

Janvièr 1847. 

Le plus súr, dis-tu, quand on craint le feu c'est de 
s'en tenir à distance. Voilà qui est juste, mais moi j'ai 
riiabitude de me chauffer si fort que j'ai les jambes 
grillées et pourtant je crie comme un âne à Ia moin- 
dre brúlure. J'ai à Ia peau du ccEur et des jambes des 
taches indélébiles; mais les chirurgiens disent qu'U 
est fort difíicile de distinguer les cicatrices du feu de 
ceUes du froid, les deux éléments glace et flamme ne 
sont peut-être pas si éloignés Tun de Tautre qu'on le 
pense, ü y a tant de degrés de Tun à Tautre! tout 
se touche! On se baigne en juület dans Ia rivière qui 
glacera le champagne en janvier, et les glaçons 
qu'on y laisse fondus par le printemps vous feront de 
Teau trop chaude pour le móis de juin. 

Le ccEur de Thomme est encore plus variable que 
les saisons, tour à tour plus froid que rhiver et plus 
brúlant que Tété, si les fleuves ne renaissent pas ses 
neiges reviennent souvent par bourrasques lamen- 
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tables; ça tombei ça tombe! ça couvro tout de blan- 
cheur et de tristesse, et quand le dégel arrive c'est 
encore plus sale. 

Le drame avance-t-il?quant àmoi je suis empêtré 
dans une foule de lectures que je me hàte de terminer; 
je travaille le plus que je peux et je n'avance pas à 
grand'chose, il faudrait vivre deux cents ans pour 
avoir une idée de n'importe quoi. Je viens de finir 
aujourd'hui le Caín de Byron. Quel poüto! dans un 
móis environ j'aurai achevé Théocrite. A mesure 
que j'épèle Tantiquité, une tristesse démesurée m'en- 
vahit en songeant à cet âge de beautc magnifique et 
charmante passe sans retour, à ce monde vibrant, tout 
rayonnant, si colore et si pur, si simplo, si varie. 
Que ne donnerais-je pas pour voir un triomplie, que 
ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre 
quand lôs flambeaux brúlaient aux portes des lupa- 
nars et que les tambourins tonnaient dans les tavernes. 
Comme sinous n'avions pas assez de notre passe nous 
remarchons celui de rhumanité entière et nous nous 
délectons dans cette amertume voluptueuse. Qu'im- 
porte après tout s'il n'y a que là qu'on puisse vivre! 
3'LL n'y a qu'à cela qu'on puisse penser sans dédain 
et sans pitié! 

Adieu, à toi. 

A Ernest Chevalier. 

Rouen, 23 février 1847. 

Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous féli- 
citer sur le haut rang social oü Ia bienveillance éclairée 
de S. Exc. le ministre de Ia justice vous appelle. 
J'avais su, vieux, par le canal des journaux, quoique 
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je n'en Use jamais, que tu transférais ta boule et ta 
blague magistrales de Calvi à Ajaccio. 

J'ai vu par ta dernière lettre que tu aliais assez 
Men. Le ton en était assez gaillard. Conserve-le tou- 
jours ce vieil aplomb moral qui à lui seul vaut tout 
le reste et qui console de tout quand on n'a plus rien. 
Sois toujours gai, sois toujours aimable et le soir 
par le clair de lune si tu vas te promener sur Ia ter- 
rasse du Cardinal-Fesch, donne-moi à travers Ia Mé- 
diterranée et Ia France une bonne pcnsée, en regar- 
dant Ia baie et les montagnes noircies par le feuü- 
lage des makis. 

J'aurais bien envie à coup súr de faller faire une 
visite et de recommencer avec plus d'intelligence 
que je n'en ai mis et plus de loisir que je n'en ai eu, 
ces longues promenades à cheval à travers les forcts 
depins et de châtaigniers.Mais est-ce que je le pevix? 
Tu sais bien, tout comme moi, qu'il y a mille im- 
possibilites. Quand partirai-je, quand mettrai-je Ia 
clef sous Ia porte, un beau matin, en me murmurant 
à moi-même : Bon voyage, mon cher Dumollet. Je 
n'ose même pas souhaiter cela puisque ce désir ne 
peut s'accomplir que dans Ia réalisation du plus 
grand malheur qui puisse m'advenir. 

Tu n'auras pas Tinsigne avantage de voir le drôle 
qui répond au nom de Maxime Ducamp. Le d" mai 
nous partons tous les deux pour une pauvre petite 
excursion en Bretagne à pied, le sac sur le dos. Ma 
mère nous rejoindra en route. Fasse le ciei que ce 
ne soit pas autre chose qu'un projet! Je suis si habi- 
tue à voir tout me rater dans les mains que je ne 
compte sur rien. 

Voílà ce pauvre bougre de d'Arcet qui a crevé au 
Brésil comme un mousquet, au moment oü il tou- 
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cliait à Ia fortune, oü ü Tavait enfin après vingt ans 
de chasse, il meurt tout d'un coup dans son lit par 
Texplosion d'une lampe à gaz. Le même paquebot 
qui a apportó Ia nouvelle de sa mort apportait deux 
lettres joyeuses de lui à sa mère et à sa sceur. 
Comme tout se dégarnit, comme tout s'en va, quel 
dégel continu que Ia vie! joies, parents, amis, tout 
meurt par file: bonsoir, au revoir, oui, et on ne se 
revoit plus. 

II n'y a que uioi qui reste, qui ne ciiange pas de 
lieu, qui ne ciiange pas d'existence ni de rang. Si tu 
ne revenais ici que dans dix ans, et j'entends marié, 
décoré, considere, procureur duroi et stupide,tu me 
retrouverais sans doute à ma table, dans Ia même 
posture, penché sur les mêmes Uvres, enme rôtissant 
les jambes dans mon fauteuU et fumant une pipe 
comme toujours. —Je continue mongrec, jelis Théo- 
crite, Lucrèce, Byron, saint Augustin et Ia Bible. Voilà 
pour lemomentles historiettes que je rqlnculque dans 
le cerveau. Tous les trois móis àpeu près 11 se trouve 
que je vais à Paris pendant un jour ou deux me re- 
tremper et puis je reviens ici. Je m'ennuie le premier 
jour que je suis de retour, comme on s'ennuie toutes 
les fois qu'on a rompu ses habitudes et qu'il vous 
faut les reprendre. L'homme estune si triste maclüne 
qu'une paille mise dans le rouage siiffit pour Tarrêter. 

Rien de neuf ici. Tout suit son train. Ma mère tou- 
jours triste. L'enfant marche, vit et vagit. Le sieur 
Alfred est à Ia Neuville en ne faisantpas grand'cliose 
et étant toujours le même être que tu connais, et le 
bourgeois de Rouen est toujours quelque chose de 
gigantesquement assommant et de pyramidalement 
bete. Au reste je n"en yois guère, mais c'est néan- 
moins humiliant de penser qu'on respire le même air. 
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Au même. 

Croisset. Mercredi, 28 avril I8i7. 

Jepars demain matinpour Paris, et samedi jecom- 
mencc monvoyagede Bretagne. Avant de m'en aller, 
clier Ernest, je fenvoie un adieu comme si tu étais 
là. Si nous avions eu plus d'argent, plus de liberte 
surtout, enunmotsije ne me trouvais presque force 
de ne pas auitter ma mère qui est dans un vide si 
complet et si triste, au lieu de Ia Bretagne nous eus- 
sions pris Ia Corse. Je'n'aurais pas été fàclié d'aller 
voir Ia baie d'Ajaccio, Ia plage de Carghôse et encore 
plus Taimable substitui que je connais par dela Ia Mé- 
diterranée. 

Comme j'ai pense h toi, à nous deux, lorsqu'il y a 
trois semaines est venu le tempsde Pàques! J'ai songé 
àce \-ieux Jean qui sefaisait payer de si longues bou- 
teilles de vinblanc, à lavallée de Cléry oü je t'ai vu 
te tordre de rire, au Cbâteau-Gaillard oü nous fumions 
des cigares au soleil, couchés sur les caüloux. — Te 
souviens-tu, vioux, du pâté d'Amiens que j'ai englouti 
à moi tout scul un Vendredi Saint et du petit vin de 
Collioure que je humais si lestement? Etions-nous 
gais alors et nous nous croyions tristes! Nous Tétions 
aussi, mais que de boímes bouffées de verve! Main- 
tenant tout ça s'est aplati, nivele, U me semble que 
les angles de ma vie se sontusés, sons les frottements 
déjíi nombreux de tout ce qui a passe dessus. Si tu 
savais Texistence monotone, plate (et dont Ia régu- 
larité tranquille fait le seul charme) que -mène ton 
Gustave que tu as connu si turbulont d'idées et si 
criard! Ma mère et moi nous sommes seuls mainte- 
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nant à ce foyer jadis plein et chaud. Oii a beau dire, 
les souvenirs ne peuplent pas, au contraire, ils élar- 
gissent votre solitude. Mais je travaillo, je lis beau- 
coup. Je medite et je n'écris pas, devenant de plus 
en plus recMgné et dégoúté de tout ce que je ne trouve 
point parfait; ainsi Ia journée se passe et le lende- 
main recommence. 

J'ai besoin cependant de prendre un peu Tair, de 
respirar à poitrine plus ouverte et je pars avec Du- 
camp nous promener sur les greves de Bretagne, avec 
de gros souliers, le sac au dos, à pied. Nous revien- 
drons à Ia fin de juillet. Dans un móis ma mère vien- 
dra nous faire une visite à Vannes. Tache au milieu 
de tes préoccupations magistralos de m'envoyer au 
moins unelettre pendant ce temps-là. Je seraià Brest 
vers le 10 juin, voilà Tendroit le plus súr oíi tu peux 
m'adresser ton style. 

Je comprends bien, va, les ennuis que tu éprouves 
là-bas, et les aspirations qui te prennent à tes heurcs 
de délaissement, vers le sol natal. La patrie est peut- 
être comme Ia famille, on n'en sent bien lé prix que 
lorsqu'on n'en a plus. 

Adieu, cher ami, continue à poursuivre le crime et 
à proteger les mcEurs. Porte-toi bien, voilà tout ce que 
je demande, et pense à ton vieux Flaubert. 

A M'^' X  

Aaút 1847. Vendredi soir, 11 h. 

J'ai feuilleté ce livre de Thoré: quel bavardage I que 
je m'estime heureux de vivre loin de tous ces gaülards! 
quelle fausse instructionl quel placage, quel vide! je 
suis Ias de tout ce qu'on dit sur Tart, sur le beau, sur 

17 
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ridée, sur Ia forme; c'est toujours Ia même chanson et 
quelle chanson! plus je vais plus j'ai en pitié tous ces 
gens-là et tout ce qu'on fait maintenant, et il est vrai 
que je passe actuellement toutes mes matinées avec 
Aristophane. Voilà qui est beau et nerveux et bouillant; 
mais ce n'estpas décènt, ce n'est pas moral, ce n'est 
même pas convenable, c'est tout bonnement sublime. 
Du haut de Tare de triomphe, les Parisiens, même 
ceux qui sont à cheval, ne paraissent pas grands; 
quand on est niclió sur Tantiquité, les modernes non 
plus ne vous seijiblent pas fort élevés de stature; quand 
je me sonde là-dessus je ne crois pas qu'il y ait chez 
moi sécheresse ni endurcissement à cette restriction 
graduelle de mes admirations. A mesure que je me 
détache des artistes, je m'enthousiasme davantage 
pour Tart, Ia mer parait immense vue du rivage., 
montez sur le sommet des montagnes, Ia voilà plus 
grande encore;embarquez-vous dessus, tout disparaít, 
des flots, des flots. Que suis-je moi dans ma petite 
chaloupe? « Préservez moi, mon Dieu, Ia mer est si 
grande etmabarque est si petito! «Cest une chanson 
bretonne quidit cela et je le dis aussi en songeant à 
d'autres abimes. 

Je vais demain voir cet ami malade dont je t'ai 
parle ; U est perdu, ça m'assombrit, un ami qui meurt 
c'est quelque chose de vous qui meurt. 

A Ia même. 

Aoüt 1847, nuit du samedi, 2 h. 

Comment vas-tu, chère amie, que devient le corps 
et Tàme? Pégase et le pot au feu? je veux dire TArt 
et Ia via. J'ai été assez vexé pour toi de Tengrosse- 
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ment de Rachel. Que décides-tu? Si j'ai un conseil fite 
donner, c'est d'attendre qu'elle ait pondu son enfant 
pour lui donner le tien; on n'a presque pas d'exemple 
d'une pi^ce jouée par elle qui soit tombée; si sans 
elle ton oeuvre tríomphe, avec elle.le triomphe será 
plus complet; si elle doit échouer, son aide Ia fera 
toujours vivre quelque temps. Je n'ai d'ailleurs, quand 
j'y réíléchis, et j'y rêve souvent, riende vraiment so- 
lide à te communiquer là-dessus; consulte les gens 
habitues aux chances dramatiques, en fait de suecos 
et de chutes à prédire, je n'y entends goutte. J'aurais 
en poche rHamlet de Shakespeare et les odes d'Ho- 
race que j'hésiterais à les publier, mais tout le monde 
n'est pas tenu d'avoir sur rintelligence du public le 
préjugé que j'en ai. Tu me demandes des renselgne- 
ments sur notre travaü à nous deux Maxime et moi, 
sache donc que je suis harassé d'écrire, le style, qui 
est une chose que je prcnds à coeur, m'agite les nerfs 
horriblemcnt. Je me dépite, je me ronge, il y a des 
jours oü j'en suis malade et oü Ia nuit j'en ai Ia fièvre. 
Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre 
VIdée. Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie 
à s'user sur des mots et à suer tout le jour pour ar- 
rondir des périodes; ü y a des fois, U est vrai, oü Ton 
jouit démesurément, mais par combien de décourage- 
ments et d'amertumes n'achète-t-on pas ce plaisir! 
Aujourd'hui par exemple, j'ai employé huit heures à 
corriger cinq pages et je trouve que j'ai bien travaillé; 
juge du reste, c'est pitoyable. Quoi qu'ü en soit, j'achè- 
verai ce travaü qui est par son objet même un rude 
exercice, puis Tété prochain je verrai à tenter Saint 
Antoine, si ça ne marche pas dès le début je plante le 
style là, d'ici à de longues années. Je ferai du grec, de 
rhistoire,  de  Tarchéologie, n'importe  quoi,  toutes 
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choses plus faciles énfin. Car je trouve souvent bete Ia 
peine inutile que je me donne. 

Voici donc ce que nous faisons : ce livre' aura 
Xll chapitres, j'écrirai tous les chapitres impairs, 
1, 3, etc, Maxime tous les pairs, c'est une oíuvre, 
quoique d'une fldéüté fort exacte sous le rapport des 
descriptions, de purê fantaisie et de digressions; écri- 
vant dans Ia même pièce il ne peut so faire autrement 
que les deux plumes ne se trempent un peu Tune dans 
Tautre, roriginalité distincte y perdpeut-être, ce serait 
mauvais pour tout autre chose, mais ici Tensemble y 
gagne en combinaisons et en harmonie. Quand il será 
recopió et corrige, je te prôteraimon exemplaire. Si 
ça fennuie tu ne le Hras pas, mais je te prierai de ne 
pas le jeter au feu, c'est une faiblesse. 

J'irai à ta pièce comme je te ravxiis promis il me 
semble, et comme tu m'y invites. Doutes-tu du tres- 
saillement que j'aurai au lever du rideau? j'irai de 
façon et n'importe comment, à moins d'impossibilité 
dont je ne puis prévoir même Thypothèse. 

Dis-moi que tu es sinon heureuse du moins calme. 
Le bonheur est un mensonge dont Ia recherche cause 
toutes les calamités de Ia vie. Mais il y a des paix 
sereines qui Timitent et qui sont supérieures peut- 
être. 

A Ia même. 

Aoüt 1847. Dimanche, 11 h. du soir. 

Non, je suis encore ici à Ia Bouille et ta lettre écrite 
morcredi au soir et timbrée de Paris du 26 ne m'a 

1. Par les c/iamps et par les greves a èlé^ahVié en I8S5. 
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été envoyée que hier dans lamatinée, mais, Dieu merci, 
h Ia íin de cette semaine nous déménagoons, aussi 
tu peux ni'écrire à Croisset. A propôs de lettre il me 
semblait que je favais répondu relativement à celle 
de Fougèrcs que je Tavais recue, sois sans crainte. 

Ge ne sont pas en eíTet les grands malheurs qui sont 
à craindre dans Ia vie, mais les petits, j'ai plus peur 
de piqúres d'épingle que de coups de sabre, de même 
on n'a pas besoin à toute heure de dévouements et 
de sacrificcs, mais ü nous íaut toujours de Ia part 
d'autrui des semblants d'amitié et d'aírection, des 
attentions et des manières; enfin j'éprouve Ia vérité 
de ceei fort cruell.ement dans ma famUle oü je subis 
maintenant tous les embôtements, toutes les amer- 
tumes possibles. Oh! le désert! le désert! une selle 
turque! un défilé dans Ia montagne et Taigle qui crie' 
dans un nuage! As-tu vu quelquef ois en te promenant 
sous les falaises appendue au haut d'un rocher quel- 
que planto svelte et folâtre qui épanchait sur Tabime 
sa chevelure remuante, le vent Ia secouait comme 
pour Tenlever, et elle se tendait dans Tair comme 
pour partir avec lui, une seule racine imperceptible 
Ia clouait sur Ia pierre, tandis que tout son être sem- 
blait se dilater, slrradier à Tentour pour voler au 
large? eli bien, que le vent plus fort un jour Tem- 
porte, que deviendra-t-elle ? le soleil Ia sécliera sur 
le sable, Ia pluie Ia pourrira en lambeaux. Moi aussi 
je suis attaclié à un çoin de terre, à un point cir- 
conscrit dans le monde, et plus je m'y sens attaché 
et plus je me tourne et me retourne avec fureur du 
côtê du solou et de Tart. 

17. 
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A Ia même. 

Septembre 1847. Jeudi soir. 

Le travail que je fais maintenant ne contribue pas 
peu à me mettre dans un état peu normal, voilà 
pom'quoi je n'ai pas répondu à ta lettre, encore 
moins aimable que les autres, mais j'ai assez de bour- 
rasques aussi pour tolérer les orages chez les autres, 
convenons que Thomme (ou Ia femme, lun et Tautre 
vaut mieux) est une triste macMne. Je suis furieuse- 
ment lasse de Ia mienne, il y a des saisons oü il vous 
prend des redoublemcnts de lassitude comme on a 
après le diner des envies de vomir. La vie après tout 
Q'est-elle pas une indigestion continuelle? Je te ren- 
verrai d'ici à peu les papiers Praslin, je ne les ai pas 
lus parce que M. et M"" de Praslin m'assomment éga- 
lement, mais quelque chose de sublime c'est le dis- 
cours du sieur Pasquier, est-ce fm ? miséricorde! 
quelle honnête,té de sentiments, quelle bénignité de 
style! O pair de France, que nos morales et nos Ut- 
tératures diffèrent! 

Nous sommes occupés maintenant à écrire notre 
voyage et quoique ce travail ne demande ni grands 
raffinements d'eíret, ni dispositions préalables de 
masses, j'ai si peu rhabitude d'écrire et je devicns si 
hargnoux UVdessus, surtout vis-à-vis de moi-môme, 
quil ne laisse pas de me donner du souci. Cest comnie 
un homme qui a ToreUle juste et qui joue faux du vio- 
lon, ses doigts se refusent à reproduire juste le sou 
dont il a conscience. Alors les larmes coulenl des ycux 
dü pauvre racleur et Tarchet lui tombe des doigls. 

Quand ce livre será fini (dans 6 semaines environ), 
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ce será peut-être drôle à cause de sa bonne foi et 
de son sans-façon, mais bon ? Au reste comme nous 
le ferons recopier pour en avoir chacun un exemplaire 
tu pourras le lire si tu veux. 

Voilà bientôt le móis d'octobre. Quand èst-ce que 
les Français rouvrent? Quand présentes-tu ton dranie? 
Je suis impatient de cela, si je ne veux pas de bruit 
pour moi (faisant un peu peut-être comme le renard ?), 
si de jour en jour j'en deviens plus recultí, plus in- 
soucieux et plus insensible, toute ma vanité s'est re- 
portée sur les autres. 

Oh, pauvre amie, si Ton fapplaudit bien, crois-tu 
que les bravos ne retentiront pas ancore plus íort 
dans mon cmur que dans Ia salle? 

Adieu. A toi. 

A lã même. 

Octobre 1847. Mardi, minuit. 

Qu'est-ce que ça veut dire? si j'avais quatre sous 
j'irais h Paris le móis prochain, j'ai absolument be- 
soin de quelques renseignements que Je ne peux trou- 
ver qu'à Ia bibliothèque Sainte-Geneviève. Mais pour 
aller à ta pièce je vendrais plutôt mes bottes, j'irais 
plutôt à pied. 

II est triste de n'étre pas libre, de ne pouvoir aller 
oü Ton veut et que Ia fortune toujours nous lie les 
pieds, Fhypocrite c'est Targent! A mesure que je vais 
poiu'tant je me fais h Tidée de Ia misère et par anti- 
cipation je m'y habitue. Autrefois j'avais là dessus 
des désirs fort beaux, 1'éconds et d'oü sortaient par- 
fois de grandes choses comme il en jailUt de toute 
aspiration démesurée. Je vois que je me modère, ,j'en 
arrive à souhaiter presque le confortable. 
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J'aurai fiiii Ia Bretagne dans un móis, j'ai encore 
deux chapitres, après quoi je reprendrai ce vieux 
drôle d'Aristophane, je serai conlent quand je serai 
débarrassó de ce travail. Au reste j'ai envie de te 
le lire pour savoir ce que tu en penses, c'est une 
ratatouille assez farce composée sans prétention mais 
avec conscience. Heureux ceux qui ne doutent pas 
d'eux et qui allongent au courant de leur plume tout 
ce qui leur sort du cerveau; moi j'hésite, je me 
trompe, je me dépite, j'aipeur, mon goíit s'augmente 
à mesure que décroit ma verve et je m'afflige beau- 
coup plus d'un motlouclie que je ne me réjouis de toute 
une bonne page. J'ai relu hier au soir le chapitre du 
coeur, de Labruyère; c'est beau, bien beau, mais tout 
n'y est pas dit par exemple de relatif à nous deux. 

Adieu, grande chère amie, je fembrasse tendrement 
sur tes beaux yeux. 

A Ia même. 

Dimanche soir, fln octobrc 1847. 

Penser que peut-ôtre jamais je ne verrai Ia Chine, 
que jamais je ne m'endormirai au pas cadencé das 
chameaux! que jamais peut-être je ne verrai dans 
les forêts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les 
bambous, tu peux traiter tout cela comme des 
appétits d'imagination qui ne méritent pas de pitié, 
mais j'en souffre tant quand j'y pense, ce qui mál- 
heureusement m'arrive souvent, que tu en serais 
émue si tu pouvais voir ce qu'il y a là de lamen- 
table et d'irrémédiable. Je vis dans une fosse et quand 
je leve Ia téte pour regarder le Ciei c'est toi que je 
vois en haut penchée sur le bord et pleurant. Y a-t-ü 
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du nouveau pour le drame ? à quand ? qu'a-t-on décidé? 
J'ai bien envie de le voir, va, mon ca3ur en hat 
d'avance comme si je voyais se lever le rideau du 
premier acte. 

J'ai fini le premier chapitre de Ia Bretagne, U mo 
faut Lien encere six belles semaines pour corriger 
Tensemble, enlever des répétitions de mots et élaguer 
quantité de redites. Cest un travaü délicat, long et 
ennuyeux. Mon copisto va si lentement, est si bete 
et si sot que je ne sais quand il aura flni et quand je 
pourrai te prêter le manuscrit qui será mien des 
deux que nous ferons faire. Si nous eussions eu deux 
miUe francs dans notre poche, au Meu de faire copier, 
nous en eussions fait tirer deux exemplaires imprimes 
pour nous seuls, ce qui eút été plus commode à üre. 

' A Ia même. 

Novembre 1847. 

Je faurais répondu plus tôt, ma chère amie, si 
je n'étais tellement harassé de ma Bretagne (que j'ai 
grande hàte de finir) que je ne suis guère en état 
d'écrire même un bout de lettre. Rúponds-moi, je 
t'en prie, comment va ta santé d'abord et le drame 
ensuite. Quant à moi j'ai pour le moment un rhuma- 
tisme dans le cou qui me donne un air assez ridicule, 
mais tout cela serait peu de chose sans le style qui 
me gene beaucoup plus que toutes los maladies du 
monde. Voilà trois móis et demi que j'écris sans dis- 
continuer du matin au soir. Je suis à bout de Taga- 
cement permanent que cela me procure dans Tim- 
possibiüté incessante oü je me trouve de 7-endre.Lea 
bourgeois auront beau dire, cette creme íouettée n'est 
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pas facile STTDattre; plus je vais et plus je déc&uvro 
de difficultés à écrire les choses les plus simples et 
plus j'entrevois le vide de celles que j'avais jugé les 
meilleures. Heureusement que mon admiration des 
maitres grandit à mesure et loin de me désespérer 
par cet écrasant parallèle, cela avive au contraire 
rindomptable fantaisio que j'ai d'écrire. 

Tu parles de Ia Cléopâtre de M. de Girardin, j'ai 
lu cette ratatouille et Je trouve que ton jugement est 
encore bien favoraWe sur elle. Oü diable aussi s'aller 
attaquer à des sujets pareils? ü y a des idées tellemeni 
lourdes d'elles-mêmes qu'elles écrasent quiconque 
essaie de les soulever; les beaux sujets font les 
ceuvres medíocres. 

BjTon a échoué à Sardanàpale. Quel est le peintre 
qui rendra Ia figure de César? et puis ü a été donné à 
Tantiquité de produire des êtres qui ont du fait de 
leur seule vie dépassé tout rêve possible; ceux qui les 
veulent reproduire ne les connaissent pas, voilà ce 
que ça prouve. Quand on est jeune on se laisse ten- 
ter volontiers par ces resplendissantes figures dont 
Tauréole arrive jusqu'à vous, on tend les bras pour 
les rejoindre, on court vers elles... et elles reculent, 
elles reculent; elles montent dans leurs nuages, elles 
grandissent, elles s'illuminent et, comme le Christ aux 
apotres vous crient de ne pas chercher à les atteindre. 

Je suis curieux de voir les remarques du philo- 
sopbe sur ton drame (et le drame lui-même bien 
entcndu) Cest un homme de goút dans ce qu'il écrit. 
du moins et auquel ü me semble que j'aurais con- 
fiance. Ne néglige rien, travaille, refais et ne laisse 
là Foeuvre que lorsque tu auras Ia conviction de 
ravoir amenée à tout le point de perfection qu'ü 
t'était possible  de lui donner. Le génie n'est pas 
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rare maintenant, mais ce que personne n'a plus et ce 
quil faut tâcher d'avoir, c'est Ia conscience. 

Je relis maintenant Don Quichotte dans Ia nou- 
velle traduction de Damas Hinard, j'en suis ébloui, 
j'en ai Ia maladie de TEspagne. Quel livre! qual livre! 
comme  cette poésie-Ià est gaiement mélancolique. 

A Ia même. 

Décembre 1847. 

Parlons de choses sérieuses, de ton cher drame. Je 
n'ai jamais eu tant souci d'aucune de mes ceuvres; 
je n'ai eu soucid'aucune du reste, c'est doncpeu dire: 
eh bien, je n'ai jamais tantpensé à rien de ce que j'ai 
pu faire qu'à ta pièce, son avenir, son succès m'in- 
téressent infiniment et j'en suis préoccupé comme 
je le serais de Ia nuit de noces de ma filie. Si Rachel 
ne peut jouer le role de Madeleine, il serait plus 
sage d'attendre à Tannée prochaine; mais si Tamiée 
prochaine comme cellc-ci elle ne peut ou ne veut le 
jouer, il faut, je crois, le donnerle plus tôtposslLle aux 
Français et pas ailleurs, un demi-succès aux Français 
vaut mieux qu'un succès à rOdéon;si tu le donnes à 
un théâtre secondaire, ü n'y aurait selon moi que Ia 
promesse d'une belle mise .en scène qui me ferait 
ceder, et encore! 11 y a du reste trop longtemps que 
je n'ai de nouvelles du monde civiüsé pour te 
donner aucun avis bien bon; tache avant tout et par 
n'importe quels moyens que Rachel prenne le role. 

J'ai vu dernièrement quelque chose de beau et je 
suis encore domine par Timpression grotesque et la- 
mentable à Ia fois que ce spectacle m'a laissée. J'ai 
assiste à un banquet réformiste! quel goút! quelle 



204 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

cuisine! quels vins! et quels discours! Rien ne m'a plus 
donné un absolu mépris du suecos que de considerar à 
quel prix on Tobtient. Je restais froid et avec des náu- 
seas da dégoút au milieu deTenthousiasme patriotique 
qu'axcitaient — le timon de Tétat — Tabime oü nous 
courons—rhonneur de notre pavillon—Tombre denos 
étendards ■—lafraternité des peuples et autres galettes 
da cette farine. Jamais les plus bellcs oeuvres des 
maitres n'auront le quart de ces applaudissements-là; 
jamais le livre de Musset ne fera pousser les cris 
d'admiration qui partaient de tous les coins de Ia sallo 
aux hurloments vertueux de M. Odilon Barrijt et aux 
éplorements de M° Crémieux sur Tétat de nos finan- 
ças. Et après cette séance de 9 hcures passées devant 
du dindon froid, du cochon de lait et dans Ia com- 
pagnie da mon scrruriar qui me tapait sur Ttípaule 
aux beaux endroits, je m'en suis revcnu gele jusque 
dans Ias cntrailles.Qualque triste opinion que Ton ait 
des hommes, Tamertume vous vient au ccEur quand 
s'étalcnt devant vous des bôtises aussi delirantes, des 
stupidités aussi échevelées. On a fait Téloge de Bé- 
rangcr dans presque tous les discours. Quel abus on 
en a fait de ce bon Bcranger! je lui garde rancune 
du culto que les esprits bourgeois lui portent. II y a 
des gens de grand talant qui ont Ia calamitó d'être 
admires par de petites natures, le bouilli est désa- 
gréable surtout parca que c'est Ia base des petits 
ménagcs. Búranger ast le bouilli de Ia poesia mo- 
derna : toutla monde peut en mangar at trouvar çabon. 

Voilàlejour deTan qui vient, encoraunan de passo! 
aIlons,ducourage,pauvreamie, cette année será meil- 
leure, espérons-le. 
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A Maxime Ducamp. 

Croisset, 3  avril 1848. 

Alfred est mort Inndi soir, à minuit; je Tai en- 
terre hier. Je Tai gardé pendant deuxnuits; je Taien- 
seveli dans son drap, je lui ai donné le baiser d'adieu 
et j'ai vu souderson cercueil. J'aipasse là deux jours 
larges: en le gardant, je lisais les religions de Tanti- 
quité de Kreutzer. La fenôtre était ouverte, Ia nuit était 
superbe, on entendait le chant du coq et un papillon 
de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais jen'ou- 
bliorai tout cela, ni Tair.de sa figure, ni le premier soir, 
à minuit, le son éloigné d'un cor de chás se qui m'est 
arrivé à traversles bois. Le mercredi j'aiétó me pro- 
mener tout Taprès-midi avec une chienne qui m'a suivi 
sans que je Taie appelée. Cette chienne Tavait pris en 
aíTection et raccompagnait toujours quand il sor- 
tait seul. La nuit qui a précédé sa mort, elle a hurlé 
horriblement sans qu'on pút Ia faire taire. Je me suis 
assis sur Ia mousse à diverses places; j'ai fume, j'ai 
regardé le ciei, je me suis couché derriòre un tas de 
bourrées de genôts et j'ai dormi. La derniôre nuit, 
j'ai lu les Feuilles d'automne : jetombais toujours sur 
les pièces qu'U aimait le mieux ou qui avaient trail 
pour moi auxchoses presentes. Detemps à autre j'al- 
lais lever le voile qu'on lui avait mis sur le visage pour 
le regarder. J'étais enveloppé d'un manteau qui a ap- 
partenu à mon père et qu'il n'a mis qu'uno fois, le jour 
du mariage de Caroline. Quand le jour a paru, vers 
4 heures, moi et Ia garde nous nous sommes mis à Ia 
besogne. Je Tai soulevé, retourné et enveloppé. Lim- 
pression de ses membres froids et raidis m'est restée 

18 
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toutelajournée aubout des doigts. 11 était aíTretisement 
dtícomposé, nous lui avons mis deux linceuls. Quand 
il a été ainsi arrangé, U ressemblait à une momie égyp- 
tienne serrée dans ses bandelettos, et j'ai éprouvé je ne 
puis dire qucl sentiment enorme de joie et de liberte 
pour lui. Le brouillard était blanc, les bois commen- 
çaient à se détacher sur le ciei, les deux flambeaux 
biillaient dans cette blancheur naissante ; des oiseaux 
ont chanté et je me suis dit cette phrase de son BéUal: 
«II ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil 
levant, » ou plutôtj'entendais sa voix qui me le disait 
et tout le jour j'en ai étó délicieusement obsédé. On 
Ta placé dans le vestibule; les portes étaient décro- 
cliúes et le grand air du malin venait avec Ia fraicheui 
de Ia pluie, qui s'était mise à tomber. On Ta porte à 
bras au cimetière; Ia course a dure plus d'une heure. 
Placé derriòre, je voyais le cercueil osciller avec un 
niouvement de barque qui remue au roulis. L'ofíice 
a été atroce de longueur. Au cimetière. Ia terra étail 
grasse; je me suis approché sur le bord et j'ai regardé 
une à une toiites les pelletées tomber; il m'a semblé 
qu'il en tombait cent miUe. Pour revenir à Rouen je 
suis monte sur le siège avec Bouühet; Ia pluie tom- 
bait raide: les cheva\ix allaient au galop, je criais 
pour les animer; Tair m'a fait grand bien. J'ai dormi 
toute cette nuit et je puis dire toute cette journée. 
Voilà ce que j'ai vécu depuis mardi soir. J'ai eu des 
aperceptions inouies et des éblouissements d'idées in- 
traduisibles; un tas de choses me sont revenues avec 
des choeurs de musique et des bouffées de parfums. 
Jusqu'au moment oü illui a été impossible de rien faire 
il lisait Spinoza jusqu'à une heure du matin, tous les 
soirs, dans son lit. Un de ces derniers jours comme 
Ia fenêtre était ouverte et que le soleU entrait dans sa 
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chambre, il a dit : « Fermez-la, c'est trop beau! c'est 
trop beau! » II y a des moments, cher Max, oü j'ai 
singuliòrement pense à toi et oü j'ai fait de tristes 
rapprochements dlmages. Adieu, je fembrasse et j'ai 
grande envie de te voir, car j'ai besoin de dire des 
choses incompréhensibles. 

A Ernest Chevalier. 

Croisset, 6 mai 1849. 

J'ai du nouveau à fapprendre, mon chor Ernest 
(n'aio pas peur de ce qui suit, ce n'est point mon 
mariage, mais mieux): au inois d'octobre prochain ou 
à Ia fm de septembre je f... le camp pour TÉgypte. 
Je vais faire un voyage dans tout TOrient: je sarai 
parti de quinze à dix-huit móis. Nous remonterons le 
Nil jusqu'à Thèbes, de là en Palestina; puis Ia Syria, 
Bagdad, Bassora, Ia Perse jusqu'à Ia mer Caspienne, 
le Caucase, Ia Géorgie, TAsie Mineure par Ias cotes, 
Constantinople et Ia Grèce s'il nous reste du temps 
et de Targent. Quid dicis ? Je te vois da là ouvrir de 
grands yeux et te demander comment je fais pour 
partir. 

J'ai besoin de prendre Tair, dans toute Textension 
du mot. Ma mera, voyant que cela m'était indispen- 
sable, a consenti à ce voyage, et voilà. Je ne pense 
qu'avac angoisse aux inquiétudes que je vais lui faire 
subir, mais je crois que c'est un mal pour en éviter 
un moins grand. Je na suis pas ancora parti; d'ici là 
il se passera peut-être bian das choses, cependant 
quant à moi, mon parti est pris, et j'ai été longtemps 
à le prendre, un an, un an à lutter contre cette pas- 
sion des champs qui me dévorait, si bien que j'en ai 
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foit maigri. Dans ce moment on commence à prépa- 
rer nos aíTaires et Ducamp et moi nous sommes en 
pourparlors pour un domestique. Donc, mon vieux, 
vers le móis d'octol)re il est probable que je te salue- 
rai dela main en passant, et quand nous nous re- 
verrons j'en aurai de belles h te raconter. 

Comment, pauvre bougre, n'as-tu pas plus de chance " 
que ça et ne peux-tu sortir de ton lie, qui pour être 
le berceau du grand homme n'en doit pas moins com- 
mencer h te sombler fastidieuse ? Je ne sais si les Corses 
sont aussi stupides que les Français, mais c'est ici 
déplorable. Républicains, réactionnaires, rouges, 
bleus, tricolores, tout cela concourt dlneptie. II y a 
de quoi faire vomir les honnêtes gens, comme disail 
le garçon. Les patriotes ont peut-être raison, Ia Franca 
est abaissée. Quant h Tesprit, c'est certain. La poli- 
tiquo achòve d'en tirer Ia dernière goutte. 

Quand te verrai-jc maintenant? Si tu viens aux 
Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti. 
Si tu te trouves à MarseUle, peut-être nous y rencon- 
trerons-nous. Écris-moi de temps à autre d'ici là. 
Adieu, vieil ami, je fembrasse. 

À Parain'.' 

Croisset, samedi soir. 

J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, mon 
cher oncle (ce n'est point mon mariage) : je pars au 
móis d'octobre procliain avec Du CamppourTÉgypte, 
Ia Syrie et Ia Perse. Ma santé, qui loin de s'améliorcr 
empire, m'a force à aller consulter à Paris M. Cloquet 

1. Parain avait épousé Ia sojur du père Flaubert. 
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qm m'a fortement consoillé les pays chauds. Quand 
vous viendrez, je vous conterai tout cela plus au long; 
j'en ai beaucoup à vous dire. Cest à vous autres que 
je recommanderai ma pauvre mère pendant mon 
absence qui durara de quinze à dix-huit móis. Ma 
mère va louer sa maison de Rouen, car elle a Tin- 
tention de pàsser une bonne partie de ce temps à 
Nogent. De toute façon c'est ce qu'ene pourra faire 
de mieux. 

En attendant mon départ nous sommes convenus 
ma mère et moi de ne pas ouvrir Ia bouche de ce 
voyage pour deux raisons : Ia première, c'est qu'il est 
inutile de se tracasser d'avance et d'exciter sa tris- 
tesse par anticipation, Ia seconde c'est que n'ayant 
pas fmi mon maudit Saint Antoine (car il dure tou- 
jours le polisson! quoique je maigrisse dessus) ca me 
troublerait et m'empêcherait de travailler. Vous savez, 
vieux compagnon, que Tidée que je dois être dérangé 
me dérange, et j'ai bien assez de cette besogne sans 
avoir en outre TOrient qui danse au bout de ma table, 
et les grelots das dromadaires qui me donnent dans 
les oraillas par-dessus le bruit de mas phrases. Donc 
quoique ce voyage soit conclu on n'en dit mot íci, 
comprenez-vous? 

Nous avons calcule le sieur DuCamp et moi que nos 
moyens nous permettaient três largement d'avoir un 
domestique, chose à pcu près indispensable. II nous 
faut un gars solide, au moral conime au physique, 
habitue à Ia fatigue, sachant manicr un fusU, intclli- 
gent et vif. J'ai songé au jeune Lccierc, dont Ia der- 
nière escapade n'a fait que me conlirmer dans Ia bonne 
opinion que j'avais de sa personne. Si on le retrou- 
vait, pensez-vous qu'il veuUle venir? 

Croyez-vous que le choix soit bon? En cas qu'U soit 
18. 
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à Nogent maintenant, je vous reécrirais pour poser 
mes conditions; s'il est à Paris, y a-t-il moyen d'ayoir 
son adresse? Dans ce dernier cas il irait paiier à 
Du Camp. Occupez-vous de cela, je vous prie. 

J'ai vu chez M. Walkenaer une Bible compacte en 
un volume in-8 dont Je désirerais savoir Téditeur et 
Tanuée de-Ia publication. Quand Bonenfant verra le 
susdit particuUer, je lui seraifort obligé de m'obtenir 
ce renseignement. Et vous, vieux brave, avez-voua 
toujours peur du choléra? Je ne sais s'il y en a à 
Rouen, mais on n'en parle guère. Je crois que vous 
pourdez vous aventurer sans péril. Au reste je ne 
veux vous donner aucun conseü, de peur qu'à Ia 
moindre coUque'- qui vous prendrait vous ne vous 
imaginiez trépasser; mais j'ai tout de même bien 
envie de vous voir, je vous assure. 

Adièu, cher vieil oncle, je vous embrasse comme 
je vous aime. 

Au même. 

Croisset, samedi scir. 

Je vous remercie,monbrave père Parain, de lacé- 
lérité que vous avez mise dans raíTaire de Leclerc. 
Pour en flnir de suite, qu'il sache à quoi s'en tenir 
et nous aussi. Voici quelles sont nos conditions: il 
nous accompagnera partout, ne nous quittera pas et 
nous obéira ponctuellement. 

1° II aura, soir et matin, lorsque nous serons en 
route, à faire et défaire notre tente, ce qui ne lui de- 
mandera pas cinq minutes de temps au bout de trois 
jours qu'il en aura pris rhabitude. 

2° II aura soin de nos armes, les charger, les net- 
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toyer, etc, ainsi que Ia surveillance de nos chevaux 
et de nos bagages qui seront spécialement sous sa 
garde. 

3° II brossera nos habits et nos bottes et nous 
fera Ia cuisine, ce qui se bornera h faire cuire de Ia 
viande (quand nous en auronfe) ou des ceufs, à vider 
une volaillo, k plumer du gibier (cela n'aura lieu 
ordinairemcnt qu'en campagne). 

1° II portcra le costume que nous jugerons conve- 
nable de hü donner. Comme on n'est considere à 
Fétranger qu'en rapport de Ia considération que Ton 
s'attribue soi-même, cela est important. 

Voilà quelles seront ses principalos charges. Du 
reste ü faut qu'il soit décidé d'avance à tout faire et 
à ne jamais dire, comme les domestiques ordinaires: 
ça n'est pas de mon devoir, ça sort de mes fonctions. 

Maintenant pour sa gouverne ü faut qu'il sache : 
1° qull peut y avoir du danger de diverses natures : 
privation de choses nécessaires, chaleur excessivo, 
mauvaise nourriture bien souvent, maladies, coups 
de fusil, mal de mer, etc. (Ia plus grande prudence 
est exigce tant pour lui que pour nous, quelque incar- 
tade de sa part pourrait nous attirer de mauvaises 
aíTaires). 

2° II será prive complètement ou à peu près de 
femelles, sous peine, s'il voulait s'en passer Ia fan- 
taisie, de se faire couper Ia gorge et à nous aussi. 

3° II n'aura non plus ni vin ni eau-de-vie, mais du 
café plusieurs fois parjour(en campagne) et du tabac 
tant qu'U en voudra, nous lui en fournirons. 

üu reste il ira à cheval comme nous, será arme de 
pied eu cap et aura du gibier à tuer de toute nature 
depuib des perdrix rouges jusqu'à des lions et des 
crocodiles. Ge seramême en route sa principale occu- 



212 C0RRESPONDANCE DE G.  FLAUBERT. 

pation. Quand il aura bcsoin de quelque chose, nous 
le lui donnerons et subviendrons à tous ses besoins. 
Brcf il partagera complòtement notre genre de vie. 
.Que Bonenfant ait robligeance, tant qu'il est en lui 
et que Leclerc pourra le comprendre, de Tinitier un 
peu à ce que c'est qu'un voyage pareil, pour qu'il 
s'en fasse quelque idée et qu'il ne nous accuse pas 
plus tard de Tavolr trompé. Une íois qu'il será avec 
nous, il n'y aura pas à revenir, ni à regretter Gour- 
tavant, il faudra aUer jusqu'au bout. 

Pour ce qui est de ses gages nous serons partis de 
quinze à dix-huit móis au plus. Nous le prendrions à 
notre service le 1" septembre prochain, et au rctour 
nous lui compterions 1500 francs. S'il aimait mieux 
en laisser d'avance SOO h sa femme, libre à lui. QU"íí 

réíléchisse; il y aura du hasard, de Taventure, beau- 
coup de fatigue, un peu de péril et considérablement 
de choses cocasses et nouvellcs pour lui. 

J'oublie un dernier point, mon cher oncle; vous 
me dites que le gaülard est untant soit peu vaniteux; 
il devra, dans Tintérêt de notre sécurité, garder vis-à- 
vis de nous (en présence d'étrangers surtout) le plus 
grand respect. II ira, bien entendu, aux secondes 
places et en campagne couchera à Ia porte de notre 
tente. Du reste U lui arrivera d'avoir des gens sous 
ses ordres. Quand nous prendrons des escortes en 
Syrie il en será le capitaine. D'ici là, s'il accepte, 
qu'il s'exerce h monter à cheval et à tirer tout en 
allant. Qu'ü apprenne même à faire Ia barbe s'il peut, 
ça ne serait pas inutile. 

Je n'ai plus de place, mon cher vieux compagnon, 
pour vous dire que nous vous attendons. Adieu, vieux 
solide, embrassez tout votre monde pour moi. 
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Au même. 

Croisset, vendredi soir. 

J'ai reçu ce matin, mon cher oncle, une lettre de 
Leclerc à laquelle je n'ai rien compris. Au lieu de me 
dire s'il accepte oui ou non les conditions que je lui ai 
posées dans Ia dernière lettre que je vous ai écrite, 
il me fait beaucoup de protestations et de doléances. Je 
crois que son désir est que vous le repreniez comme 
garde. II a Tair d'implorer mon intervention pour cela. 
Si vous en étiez content, en eíTct, vous feriez bien de 
lui pardoijner son escapade et de le réintégrer dans ses 
fonctions. II me dit qu'il ne va pas A'OUS voir, car ilne 
ferait que pleurer et ne saurait que vous dire. II m'a 
Tair d'un homme abattu et três .humilié. Dans tout 
cela je ne sais s'il veut venir avec moi en Orient. Mais 
voilàun autre incident: Du Camp a déniché jene sais 
oü un gars superbe, un Corse, un ancien troupier qui 
a déjà été en Egypte et parait, d'après ce qu'il m'écrit, 
un drólc roué. 11 penche pour lui de même que moi je 
penche pour Leclerc. Le choix d'un domestique pour 
un tel voyage est une aíTaire trop grave pour se déci- 
der à Ia légôre. De sorte que nous ne ferons notre 
choix et ne donnerons notre parole à Tun ou h Tautre 
qu'après avoir vu, moi Sassetti (c'est le nom de Tex- 
voltigeur) et lui, Du Camp, Leclerc. 

Enconséquence simaitre Leclerc veut voyager aux 
conditions que je vous ai envoyées, il fera bien d'ac- 
compagner Dupont jusqu'à Paris, quand celui-ci se 
mettra en route et d'aller place de Ia Madeleine, 30, 
causeravec mon collôgue aíin qu'il en juge. Bien en- 
tendu que je paierai ce petit voyage dont Ia dépense 
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ne peut être grande; vous Ia fixerez vous-même, s'il 
vous plalt, cher oncle. 

Voilà doncTétat de Ia question, comme on diten po- 
litique. Plus tôl Leclerc ira se montrer à DuCamp et 
pliis tôt nous serons decides sur Thomme que nous 
devronsprendre. DuCamp de son côté doit in'envoyer 
un de ces jours Sassetti. 

Du reste rien de nouveau, cher vieux compagnon. 
Je travaille toujours maTentation comme dix nègres, 
J'en ai encore pour deux grands móis. Ça etlevoyage 
à rhorizon, vous voyez que je ne manque pas de 
choses qui me trottent dans Ia tête. 

Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde de Ia 
bas. 

A sa mère. 

Paris, 26 octobre 1849, 1 h. du matia 

Tu dors sans doutemaintenant, pauvre vieille chérie. 
Comme tu as dú pleurer ce soir, et moi aussi, va! Dis- 
moi comment tu vas, ne me cache rien; songe, pauvre 
vieille, que ça me serait un remords épouvantable si 
ce voyage to faisait trop de mal. Max estbien bon, sois 
sans crainte. J'ai trouvé nos passe-ports prêts. Tout 
a óté comme sur des roulettes, c'est bon signe. — 
Adieu, voilà Ia première lettre, les autres succéde- 
rontbientôt. Je t'en enverrai demain une plus longue; 
et toi ? écris-moi des volumes, dégorge-toi. 

Adieu, je fembrasse de tout moncoeur plein de toi. 
MDle caressea. 
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A Ia même. 

Paris, vendredi, 26 octobre 1849. 

Une journée de passée, pauvre vieille, c'est sans doute 
Ia pire. Comme tu as dú fennuyer aujourdliui! Je me 
figure tabonnemine pensive... J'attends demain matin 
une lettre de toi II est bien convenu entre Max et 
moi que si une fois TÉgypte vue, nous nous sentons 
fatigués ou que Tennui de toi me prenne ou que tu 
me rappelles, je reviens; ainsi ne te tourmento pas 
par avance, sois sans crainte; il me semble que Tenvie 
de te revoir me ferait revenir à travers tout. Oh! 
comme je fembrasserai au retour, pauvre vieille! - 

A. lã même. 

Paris, samedi, 27 octobre. 

La journée d'aujourd'liui m'a semblé moins longue 
que ceUe d'hier, pauvre chère vieille, quoique j'aio été 
moins occupé; ainsi j'espère peu à peu me faire à 
flotre absence; mais toi ? J'attendais avec impatience ta 
bonne lettre. Quoique par métier je fasse du style, je 
ne sais que te dire, carj'aurais tant de choses à te 
dire! 

Hier au soir après favoirécrit j'ai été à TOpéra voir 
le Prophète; c'estmagnifique, ça m'afait dubien, j'en 
suis sorti rafraichi, émerveüló, et plein de vie. Devine 
qui est-ce qui est venu s'asseoir à côté de moi ? un 
Persan en costume! Je viens de passar une partie 
de moia après-midi chez ce brave Pradier qui m'a fait 
de belles théories sur les voyages  Quand cette 



216 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

lettre farrivera, tu auras déjà dú recevoir une carte 
d'Égypte que j'ai recommandée au père Molard Je 
pense à toi sans cesse, ton idée m'accompagne par- 
tout. Oui, pauvre chérie, va, aiebonespoir, je te ferai 
de beaux récits de voyage, nous causerons du désert 
au coin du feu; je te raconterai mes nuits sous Ia tente, 
mes courses au grand soleil Nous nous dirons oh! 
te rappelles-tu comme nous étions tristes, et nous 
nous embrasserons nous rappelant nos angoisses du 
(tópart. 

AUons, à demain, tu voulais prendre le chemin 
de fer pour venir ici, et moi donc, qucllcs tentations 
j'avais de descendre aux stations! 

Adieu, pauvre chérie, encore un bonbaiser; bonne 
nuit. 

A Ia même. 

Paris, 28 octobre. 

Tu me parles dela bêtise que tu as eue de croire à 
Ia prédiction du petit morceau de papier; je Ia com- 
prends, car je Ia partage, quoiqu'en general, en fait de 
présage, Tesprit est ainsi fait que Ton croit surtout 
aux mauvais. (Quand on en a de bons on en doute, 
quand ü vous en arrive de mauvais, cela vous fait 
peur.) Bouilhet est arrivé ce matin à H h.; nous dinons 
ce soir tous les trois ensemble avec Théophile Gautier 
qui a remis une invitation pour venir avec nous. Pra- 
dier viendra demain nous embrasser à rheure du dé- 
part dans Ia cour des diUgences. 

J'aiété dire adieu h M. Cloquet, 11 m'apromis quand 
tu viendras à Paris de te faire faire Ia connaissance 
de gens qui out voyagé pour en causer le plus pos- 
sible. 
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Comme je crois que mon manuscrit de Ia Bretagne 
te ferait plaisir h avoir prós de toi, il será à Ia dis- 
position de H...., tu fadresseras à lui pour qu'il to 
renvoie par un moyen súr nous avons été tout à 
rheure Bouilhet et moi voir au Louvre les bas-reliefs 
Assyriens que Botta a rapportés de Ninive; vas-y 
quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant 
que j'eii verrai de pareils; tache, pauvre vieille, de te 
mettre à ma place quand je serai en route, songe aux 
belles choses que je vais voir, à toutes les gueulades 
que je pousserai, il y a un danger, que nous n'avons 
pas prévu, c'est que j'en revicnne fou, ce serait une 
bonne cliarge. 

Adieu, pauvre vieille adorée, c'est demain que je 
pars; dans 24 licures je roulorai, tu n'auras donc pas 
de lettre avant Ia fm de Ia semaine (probablement), 
puis deux ou trois, puis de Malte, puis d'Egypte, une fois 
on Egypte tu t'y feras, elles arriveront réguliòrement, 
sois-en súre. 

Quant à Ia Perse, ne t'en inquiete pas d'avance, il 
será temps d'y penser plus tard. 

Adieu, mille bnisers, pauvre mère, je fembrasse de 
tout mon coeur. Ton füs qui faime. 

A Ia même. 

Paris, lundi, 29 octobre. 

Tout est prêt — nous partons — il fait beau temps, 
je suis plutôt gai que triste, plutôt serein que sérieúx 
— le soleil brille, j'ai le coeur ploin d'espoir. 

Le diner d'hier avec Gautier et Bouilhet a été char- 
mant. Ce matin en lui disant adieu je n'ai pas été 
ému comme je le pensais — ma sensibiüté de départ 

d9 
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a eu d'ailleurs le fond de son sac vide avec toi, 
pauvre chérie. 

Adieu, chère vieille; Gautier a soutenu hier devant 
moi cette opinion qui est mienne « qu'il n'y avait que 
les tourgeois qui crevassent. » G'est-à-dire que quand 
on a quelque choso dans le ventre on ne meurt pas 
avant d'avoir accouché. Adieu—boncourage, Je t'em- 
brasse le plus étroitement possible. A toi. 

A Ia même. 

Lyon, 31 octobre. 

Nous anivons à Tinstant. Le temps est três beau, 
mais froid. Nous allons bien tous les deux et Thu- 
meur est à Tavenant. 

11 me semble, pauvre mère, qu'il y a dix ans que 
nous ne nous sommes vus. De Marseille Je fécrirai 
une lettre plus longue. 

Nous partons demain matin à 4 heures; nous serons 
à Marseille le soir même à moins que le brouillard 
ne nous fasse coucher en route. Adieu, tu serás con- 
tente, j'espère, de cette petite surprise. Encore adieu, 
mille embrassements. Ton flls qui faime. 

A Ia même. 

Marseille, 2 novembre 1849. 

J'ai reçu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n° 3 du 
SS envoyée à Paris. J'espère que demain i'en aurai 
une   adressée à Marseille  directement.   Quant aux 
miennes tout le temps que j'ai été à Paris tu as díl 

> en recevoir à peu près tous les jours, de plus je t'en 
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ai écrit une de Lyon et celle-ci, que je fécris main- 
tenant, te fút parvenue un jour plus tôt sans les 
brouillards duRhône, quinous ont retarde de 4 heures 
avant-hier. Du reste je fécrirai encore demain et 
mercrediprochainje fécrirai de Malte,ainsi 48 heures 
après que tu auras reçu ma lettre je serai occupé 
à t'en envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chère 
vieille, que cela n'est pas le diable. Quant à toí tu 
peux m'écrire  à Alexandrie de suite. 

Tu dis que les récits de voyage sont bien loin 
de nous; eh bien! pour te prouver le contraire, je 
vais fenvoyer celui de Paris à Marseüle. Quand il 
a faliu partir de chez Max tout le monde était en eau, 
surtout ce pauvre Cormenin, qui n'en pouvait plus 
et.faisait pitié. Aimée, Jenny, Ia portière, etc, tout 
cela sanglottait et me faisait mille recommanda- 
tions. 

Dans Ia cour de Ia diligence nous avons trouvé Pra- 
dier quis'estécrié(il faisait tròs beausoleil): « Fameux,. 
fameux, savez-vous ce que j'ai vu ce matin à mon 
baromètre? beau fixe. Cest Lon signe, je suis su- 
perstitieux, ça m'a fait plaisir. » Toi qui connais 
rhomme tu peux fimaginer Ia scène augmentée de 
son chapeau, de ses longs cheveux, etc. Cétait dans 
Ia même cour oü je me suis embarque pour Ia Corse, 
à Ia même place, à peu près à Ia même heurc. Le 
premier voyage a été bon, le deuxième será de même, 

vpauvre vieUle. Tous les gens que nous voyons nous 
rafflrment. A Lyon nous avons vu Gleyre, un peintre 
qui a longtemps habite rOrient(5 ans), il a été jusqu'en 
Ãbyssinie. D'après ses conseils nous resterons peut- 
être plus longtemps en Egypte que nous ne Tavions 
décidé, quitte à sacrifier ou à bâcler le reste de notre 
voyage. Ce qu'ü y a de certain, c'est que déjà nous 
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avons retranché le Kurdistan, pays compris entre Ia 
Syrie du Nord et Ia Perse. Cest trois móis de moins et 
le seul passage qui oíTrit quelque danger. Xous pren- 
drions les bateaux à vapeur et un voyage de quatro 
móis se réduirait à quinze jours. Au reste, U nest 
question maintenant que de TEgypte et nous nc 
pensons qu'à elle. Le reste dépendra de mUle choses 

-et surtout de toi, si tu fennuies trop, si tu me râp- 
pelles tu sais bien que je reviendrai, pauvre vieille. 

Nous venons à Tinstant de faire une visite à Clot- 
bey qui, au lieu d'ôtre au Caire, se trouve h Marseille; 
il va nous charger de lettres et de recommandations. 
Selon lui un voyage en Egypte n'est pas plus qu'un 
voyage à Marseille. II ira cet hiver à Paris. M. Cloquet 
te fera faire sa connaissance et tu pourras te ras- 
surer auprès de lui. II nous a dit qu'ü n'y avait en 
Egypte à craindre ni brigands, ni flèvres, ni ophthal- 
mies (en prenant des précautions). La seule chose 
qu'il nous ait bien recommandée c'est d'éviter le 
froid des nuits; mais nos flanelles et nos peUsses 
sont là. 

Nous avons visite tantôt notre paquebot le NU, 
par lequel nous devons partir apròs-demain matin 
dimanche à 8 heures. II est superbe et toi qui aimes 
surtout les grosses embarcations, il te conviendrait, 
car c'est le plus gros de tous ceux qui sontdans le 
port; le père Cauvière nous a recommandés au capi- 
taine, nos chambres sont choisies. Le capitaine nous 
donnerala sienne si je suis tropmalade de Ia mer. Tu 
vois, pauvre vieille chérie, queTonscigne ton poulot. 
Nous avons des bailes d'une importance superbe. Sur 
le paquebot le Rhône on accablait Sassetti de ques- 
tions pour savoir quelles étaient nos seigneuries. Cest 
un drôle de garçon qui n'est embarrassó  de rien et 
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connait tout. II est parti ce matin déjeuner chez Ia 
contreLasse du théâtre qui estun deses amis, ce qui 
lui a valu d'entendre hier au soir Ia Juive pour rien 
dans Torchestre, parmi les musiciens, commo un 
artiste. Je crois que c'est un bon clioix. II nous sert 
três bien. 

Ce matin j'ai reçu de Lauvergne une lettre pour 
SoUman Pacha, general en chef de l'armóe d'Égyptc. 
J'y suis crânemcnt recommandé. Le pavagraplie qui 
me concerne commence ainsi: « Cest un liomme 
puissant par Ia pensée » et tout le reste est dans ce 
goút-là. 

Allons, pauvre adorée demon coeur, prends courage, 
tu verras comme Ia première lettre que tu recevras 
d'Égypte te fera plaisir. Lis, tache de Ure, occupe-toi. 
Embrasse bien Ia petite filie, je pense à elle souvent. 
Parle de moi, tache qu'on en parle. Dis au père Parain 
qullboive detemps à autre un verre de kirschàma 
santé. lei un voyagc en Orient est si peu de chose 
que le moindre décrotteur vous parle de Jerusalém, 
du Caire et de Persépolis comme de rien du tout. Ça 
ravale Ia bonne opinion qu'ont d'eux-mêmes les gens 
qui croient faire un grand coup en y allant. Adieu, 
mille baisers, mille tendresses. Demain je fenverrai 
un bout de lettre, mais comme je Técrirai probable- 
ment Theure de Ia poste passée, 11 y aura un jour 
d'intervalle entre les deux. Encore une bonne 
embrassade. 

A Ia même. 

Marseille, samedi soir. 

Ah! pauvre mère, que  je voudrais   pouvoir me 
güsser dans mes lettres. entre ces plis de papier sur 

i9. 
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lesquelsje verse un longregard de tendresse. Écris- 
moi des volumes, dis-moi tout ce que tu veux, 
épanche-toi. 

Aujourd'hui nous avons embarque notre bagage, 
tous ces messieurs du bord sont charmants. Maxime 
a reconnu le médecin pour avoir déjà navigué avec lui. 
Reconnaissance, embrassade. Tableau. Nous partons 
avec le cônsul de Manille qui traverse pour se rendre 
dans rinde et le cônsul de Tripoli qui se rend à Malta 
avec sa famille. Nous serons, je pense, aussi bien que 
possible, sauf le mal de mer auquel 11 faut se rósigner; 
quoiqueledocteurBarthélemy(un élèvedeM. Cloquet), 
le médecin même du bord, pretende qu'il réussit quel- 
quefois à le guérir. 

Clot-bey auquel nous venons de faire nos adieux (je 
t'ai dit, je crois, qu'U est à Marseille et non au Caire) 
nous donne quantité de lettres pour TÉgypte, ce ne 
sont qu'ingénieurs, généraux, beys, pachas, etc. II 
nous engage à nous dépêcher au commencement, 
c'est-à-dire h Alexandrie oü ü n'y a pas grand'chose à 
voir aíin de tâcher de partir du Caire avec Texpédition 
annuelle du miri (prélèvement de Timpôt) qui va 
partir pour Ia Haute-Égypte. Ce serait plus amusant, 
plus commode, et plus économique, nous voyagerions 
avec une armée. Qucl choix! c'est ça qui serait pompa- 
dour, maréclial de Riclielieu et surtout mousquetaire 
gris! II nous a dit que pour nos Communications de 
lettres sur le Nil ce serait assez facile surtout pour 
les faire aller en France, plus que pour en recevoir. 
II y a sur tous les bords du fleuve des gouverneurs 
auxquels nous serons adressés, dans le cas oü nous 
irions seuls, et de place en place (jusqu'en Abyssinie 
même!), des médecins francs. Tu vois, pauvre mère, 
qu'il n'est pas possible de voyager dans de meüleures 
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conditions! Glot-bey m'a Tair d'un excellent bougre 
dans toute Ia force du terme. II ira à Paris d'ici un 
móis ou deux, écris à M. Cloquet de t'en prevenir. 
Tu dinerais avec lui, cela te ferait grand bien, 11 te 
rassurerait Leaucoup. 

Parle-moi de ta santé, pauvre cliérie, ne me cache 
rien. As-tu étó reprise de tes crachements de sang? et 
les migraines? etc. Moi, à cause du froid (car ü ne 
fait pas chaud du tout, le temps est sec) et par pré-- 
caution, j'ai dès maintenant endosse Ia chemise de 
ílaúelle. Me voilà donc condamné au gilet de santé. 

BouUhet doit fécrire, U me Ta promis en partánt. 
Tache de fhabituer à Nogent. Si tu revenais à Rouen 
tu fembôterais peut-être encore plus. Je voudrais 
bien que Tété fút venu pour que tu puisses un peu 
voyager en Angleterre. Adieu, pauvre vieUle, ne 
pleure pas. Dans-72 honres je fécrirai de Malte sous 
les orangers, mais quel dégobillage d'ici-là, peúh, 
peúh! Ah peúh! 

Adieu, je fembrasse sur tes deux longucs joues 
creuses. 

A Ia même. 

Malte. — A bord du NU. — 

Nuit du mercredi au jeudi. 7-8 novembre. 

Nous venons d'arriver à Malte, chère bonne mère. 
Le bateau est h Fancre dans le port, nous repartons 
demain à 1 heure après avoir pris du charbon. Je profite 
de Tétat de stabiütó du bâtimont pour fenvoyer cette 
Icttre promise. 

Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose su- 
perbe ? c'est que je n'ai pas eu le mal de mer. Non, 
pas du tout (sauf en partant de Marseüle, Ia premièiv 
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demi heure, oii j'ai vomi un verre de rhum que j'avaig 
pris pour mo donner du coeur). Du reste tout le 
temps de Ia traversée, c'est-à-dire depuis dimanche 
matin Jusqu'à cc soir, j'aiótéun des plus gaillards, 
si ce ri'est Ic pliis gailiard dos passagers. II n'en est 
pas de même de Maxime ni de Sassetti, qui ont pique 
une assez grande quantité de renards! Quanta moi, 
proraenades sur le pont, diners avec Tétat-major, 
stntions sur Ia passerelle entre les deux tambours 
dans Ia compagnie du commandant, oü je me piète 
dans des attitudes h Ia Jean-Bart, Ia casquette sur le 
côté et le cigare aubec. Je m'instruis en marine, 
ie m'informe des manoeuvres, etc. Le soir je con 
temple les flots et je rôve drapé dans ma peUsse 
comme Child-Harold. Bref, je suis un gars. Je ne 
sais pas ce que j'ai, maisje suis adore à bord. Les 
messieurs m'appellent papa Flaubert, tant, à ce qu'il 
parait, ma boule estavantageusesurTélémentliumide. 
Tu vois, pauvre vieille, que le début est bon et ne va 
pas croire que Ia mer ait été três calme, au contraire, 
le temps a été un peu dur, le vent d'est nous a 
retardes de 12 heures. 

Nous avons à bord deux jeunes gcns dont Tun 
a déjà fait notre voyage. Selon lui rien n'est plus 
aisé. Cest un ancien élève de TÉcole polytechnique, 
três riche, que Ton appelle M. Delagrange et qui dans 
ce moment se dirige vers Suez pour gagner Ceylan et 
faire un petit voyage de 4 ans dans Tlnde uniquement 
pour son agrément. La traversée seule lui coute 
TOOOfrancs. Rien n'est plus drôle que notre bâtimentet 
Ia composition des passagers. Tout le monde est ami 
intime. On cause, on parlotte, on blague. Les meil- 
leurs font des politesses aux dames. On dégobille Tun 
de\'ant Tautre et le matin on se revoit avec des figures 
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de déterrés qui rient les unes des autres. Une des 
plus comiques est celle de Maxime qui ne croyait pas 
être malade, le pauvre garçon, etm'avait três recom- 
mandé au médecin, tandis que Je n'ai rien et que lui 
ne désouíTre presque pas. Quant au jeiine Sassetü il 
faitlecràne, mais n'est pas beaucoup plus solide que 
son maitre. 

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai cette 
lettre à Ia poste. Je m'achèterai une paire de souliers 
dont j'ai besoin ainsi que de Ia poudre, car nous n'en 
avons que fort peu et elle est exécrablo en Égypte. A 
propôs d'Égypte, t'ai-je dit que três probablement 
nous serons presentes auvice-roi? Vois-tunosseigneu- 
ries devant Son Altesse? 

Écris-moi de suite au Caire, carje crois que nous ne 
resterons que peu de temps à Alexandrie. 

Dimanche matin avant dem'embarquer j'ai reçu ta 
lettre du 29. Écris-m'en souvent de pareilles, elle m'a 
fait du bien. Adieu, pauvre chérie de tout mon coeur. 
Embrasse Liline pour moi. 

A Ia même. 

Alexandrie. 

Cest jeudi, avant-hier seuloment, que nous sommes 
arnvés, ayant séjourné 24 heures à Malte à cause du 
temps qui était contraire. Notre commandant en 
homme prudent a mieux aimé allonger le voyage 
d'une journée (ce qui nous a pormis de bien voir Tile) 
que de s'exposer à quelqu'avarie. Du resto de Malte 
à Alexandrie le temps a été assez beau pour que Ton 
pút dessiner sur le pont. 

Quand nous avons été à   deux heures du rivage 



226 CORRESPONDANCE DE G.  FLAUBERT. 

d'Égypte, je suis monte avec le chef de timonerie sur 
Tavant et j'ai aperçu le sérail d'Abbas Pacha comme 
un dome noir sur le bleu de Ia mer. Le soleil tapait 
dessus. J'ai aperçu TOrient à travers, ou plutôt dans 
une  grande lumière   d'argent  fondue   sur  Ia mer. 
Bientôt le rivage s'est dessiné et Ia première chose 
que nous avons vue à terre c'est deux  chameaux 
conduits par un chamelier, puis tout le long du quai 
de braves Árabes qui pêchaient à Ia ligne de Tair le 
plus pacifique du monde. Pour débarquer ç'a été le 
tintamarre  le  plus étourdissant: des   nègres,   des 
négresses, des chameaux, des turbans, des coups de 
bâton administres de droite et de gaúche avec  des 
intonations gutturales à déchirer les oreüles. Je me 
fiche   uno   ventre e   de  couleurs,   comme  un  âne 
s'emplit d'avoine. Le bâton joue un grand role ici, 
tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui porte 
un habit sale, quand je dis habit c'est culotte qu'ü 
faudrait. On voit quantité de Messieurs vaguer de par 
les  ruas rien qu'avec  une chemise   et une longue 
pipe. Hormisles femmes de Ia plus basse classe, toutes 
sont voilées avec des ornements sur le nez qui pen- 
dent et ballottent comme au frontal des chevaux. En 
revanche si Ton ne voit pas leur figure, on leur voit 
toute Ia poitrine. En changeant  de pays Ia pudeur 
change de place, comme un voyageur embôté qui  se 
niet tantôt sur Timpériale et tantôt dans Ia rotonde. 
Une chose curieuse ici c'est le respect ou plutôt Ia 
terreur que Ton a pour le Franc. Nous avons vu des 
bandes de 10 et 12 Árabes tenant toute une rue s'écar- 
ter pour nous laisser passer. Alexandrie, d'ailleurs, 
est presqueun pays Européen, tantU y a d'Européens; 
nous sommes à Ia table d'hôto de notre hotel une 
trentaine.Tout est plein d'Anglais, d'Itaüens, etc. Ilier 
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nous avons vu une procession magniflque pour Ia 
circoncision du fils d'un riche négociant, ce matin 
nous avons déjà vu les aiguilles de Cléopâtre (deux 
grands obélisques sur le bord de Ia mer), Ia colonne 
de Pompée, les catacombes et les bains de Cléopâtre. 
Demain nous partons pour Rosette d'oíi nous serons 
revenus dans trois ou quatre jours. Nous allons dou- 
cement et sans nous fatiguer, vivant sobrement et 
couverts de flanelle des pieds à Ia tête, quoiqu'il 
fasse trente degrés de chaleur dans les appartements. 
Ge n'est du reste nullement incommodant à cause de 
Ia brise de mer. 

Soliman-Pacha, rhomme le plus puissant de 
TÉgypte, le vainqueur de Nezim, Ia terreur de Cons- 
tantinople, se trouve par hasard à Alexandrie au lieu 
d'être au Caire. Nous lui avons fait une visite hier mu- 
nis de Ia lettre de Lauvergue. II nous a admirablement 
reçus. 11 doit nous donner des ordres pour tous les 
gouverneurs de TÉgypte; ü nous oíTre sa voiture pour 
aller au Caire. Cest lui qui a fait le marche pour nos 
chevaux pour notre course de demain. II est charmant, 
cordial, etc. Cest sans doute nos bailes qui lui plaisent. 
De plus nous avons M. Gallis, Tingénienr en chef des 
armées, le bey Prestot, etc. Pour te donner une idée 
de Ia manière dont nous allons voyager, on nous 
donne des soldats afln d'écarter Ia foule lorsque nous 
sommes à photograpliier. J'espère que c'est chie. 

II n'est pas possible, comme tu vois, d'être mieux. 
Quant aux ophthalmies, parmi les gens que Ton 
rencontre 11 n'y a que ceux de Ia plus vile condition, 
comme on dit généralement, qui en soient atteints. 
M. Villemain, un jeune docteur d'ici qui est en 
Égypte depuis cinq ans, me disait ce matin n'en avoir 
pas vu un seul cas sur un homme aisé, ni sur un 
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Européen. Rassure-toi donc, prends bon courage, je 
te reviendrai en bon état. 

Allons, adieu, pauvre vieille, il est quatre heures. 
J 'ai été dérangé dans ma le ttre par Ia visite de M. Pastri, 
banquier. Cest lui qui doit nous faire parvenir notre 
argent et expódier nos bagages si nous envoyons en 
France quelque momie. 

Nous allons de ce pas cliez notre ami Soliman 
prendre une lettre pour demain. Elle est adressée au 
gouvcrneur de Rosette afin qu'il nous loge cliez lui, 
c'est-à-dire dans Ia forteresse, seul endroit logeable, 
à ce qu'il parait. Nous avions Tintention de pousser 
jusqu'à Damiette, mais comme on nous a dit que ce 
serait trop fatigant à cheval, à cause des sables, 
nous avons renoncé à Ia partie; nous irons du Caire, 
par bateau. Tu vois que nous ne sommes pas des 
entètés. Nous avons pour príncipe d'écouter Tavis 
des gens compétents et de nous ménager comme deux 
petits saints. Adieu, mille baisers, pauvre vieüle; 
embrasse Ia petite pour moi. Écris-moi de bien 
longues lettres. Je te serre à fétouíler. Ton íils qui 
faime. 

A Ia même. 

Alexandrie, jeudi, 22. 

Je fécriij, chère vieüle, en grande tênue, habit 
noir, gilet blanc, escarpins, etc, comme un liomme 
qui vient de faire une visite à un premier ministre 
Nous sortons à llnstant de chez Hartim-bey, mi- 
nistre des aíTaires étrangères, auquel nous avons été 
presentes par le cônsul et qui nous a parfaitenient 
reçus. U va nous donner un flrman ficelé pour tout 
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notre võyage. Nous sommes reçus ici d'une manière 
incroyable. Nous avons Tair de princes, ceei n'est pas 
une plaisanterie. Sassetti répète : c'es*; cgal, je pour- 
rai dire qu'une fois en ma vie j'ai eu dix esclaves 
pour me servir et un qui chaesait les mouches. Cest 
en eíTet ce qui lui est arrivé. 

Lundi prochain nous partons en barque sur le Nü 
jusqu'à Kafresahiah, de là nous aurons trois jours de 
cheval Jusqu'à Mansourah d'oü nous reprendrons une 
cange pour Damiette et de Damiette noug remonterons 
jusqu'au Caire. Cette petite expédition dans Ia Basse- 
Égyptc estraffaire d'une quinzaine. Pendanteetemps, 
il est probable que je ne pourrai fécrire, pauvre 
vieüle, car à Damiette U est peu probable de rencon- 
trer une occasion pour Alexandrie et nous pouvon» 
arriver au Caire après le départ du courrier. Ainsi, 
prends patience, chère mère, ne finquiète pas. Je ne 
sais au juste quand tu recevras ma prochaine lettre. 
Le bateau de Beyrouth à Alexandrie a eu trois jours 
de retard dans un voyage de trente-six lieures, h cause 
des vents d'ouest. Tu vois que mille causes peuvent 
retarder Tarrivée des lettres. 

Aujourd'liui nous avons fait emplette de tarbouchs 
(petits bonnets rouges à glands de soie) et nous por- 
tons déjà Ia coiffure égyptienne en attendant le reste 
de Faccoutrement, que nous prendrons au Caire. 

Ce matin nous avons déjeuné chez M. Gallis, Tin- 
génieur en chef, avec notre ami Soliman Pacha et ce 
soir nous allons à TOpéra. Tu vois que jusqu'à pré- 
sent notre existence n'est pas bien rude, quoique nous 
ayons traversé le désert. 

II est six lieures, nous allons diner ; ce soir ou de- 
main matin je reprendrai ma lettre et te raconterai 
notre petite expédition de Rosette. 

20 
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Vendredi matin. 

Nous sommes partis à Ia pointe du jour dimanche 
dernier sellés, bottég,, enharnachés, armes, avec 
quatre hommes qui nous suivaient à pied en courant, 
notre drogman monte sur son mulet chargé de nos 
manteaux et de nos provisions, et nos trois chevaux 
qui se conduisaient à Taide d'un simple licol. lis 
avaient Tair de rosses et étaient au contraire d'excel- 
lentes betes. Avec deux coups d'éperon onles enlevait 
au galop et en sifflant ils s'arrêtaient tout court; pour 
les faire aller à droite ou à ganche U sufflsait d'ap- 
puyer sur leur cou. 

Dès les portes d'Alexandrie le désert commence : ce 
sont des monticules de sable couverts çà et là do 
palmiers, puis des greves qui n'en flnissent. De temps 
à autre ü vous semble voir à rhorizon de grandes 
flaques d'eau avec des arbres qui se reflètent dedans 
et tout au fond sur Ia ligne extreme qui paralt toucher 
le ciei, une vapeur grise passe en courant comme un 
train de chemin de fer. Cest le mirage. Tout le monde 
Téprouve, Árabes et Européens; ceux qui sont habi- 
tues au désert comme ceux qui le voient pour Ia 
première fois. De temps à autre dans le sable on ren- 
contre Ia carcasse de quelque animal, un chameau 
mort, aux trois quarts rongé par les chacais et dont 
les boyaux noircis au soleU passent en dehors; un 
muffle momifié, une tête de cheval, etc. Les Árabes 
trottinent sur leurs ânes avec leurs femmes empaque- 
tées d'immenses voiles noirs ou blancs. On s'adresse 
le bonjour, taéb, et on continue son chemin. 

Vers onze heures nous avons déjeuné près d'Ábou- 
kir, dans une forteresse gardée par des soldats qui 
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nous ont offert d'excellent café et refusé le batchÃs, 
cliose merveilleuse! La plage d'Aboukir est encore 
couverte de place en place par des débris de navire. 
Nous y avons rencontré quantité de requins échoués. 
Nos chevaux écrasaient des coquilles au bord des 
flots; nous tirions des cormorans et des pies de mer. 
Nos Árabes couraient comme des lévriers ramasser 
celles que nous avions blessées (car j'aitué du gibiert 
oui, moi! voilà du nouveau, hein, pauvre vieille?) Le 
temps était magnifique, Ia mer et le ciei étaient tout 
bleus, Tespace Immense. A un endroit que tu trou- 
veras sur ta carte et que Ton appelle Ediíou on passe 
Teau en bac. Là nos gamins avaient acheté au con- 
dueteur de deux chameaux quelques dattes dont 
ceux-ci étaient chargés. A une demi-lieue plus loin 
envlron, nous chevauchions tranquillement cote à 
cote à cent pas de nos guides qui nous suivaient par 
derrière, quand tout à coup nous détournons Ia tête 
à un bruit de grands cris qui nous arrive. Nos hommes 
se bousculaient tous et nous faisaient signe de venir. 
Sassetti s'enlève au grand galop avec son pet en Tair 
de velours qui vole au vent, nous enfonçons nos épe- 
rons dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons 
sur le théâtre du conílit. Cétait le propriétaire des 
dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui, voyant 
nos jeunes drôles en manger, avait cru qu'ils les 
avaient volées et était tombe sur eux à coups de bâton. 

Mais quand 11 vit trois bougres fondre sur lui avec 
des fusils accrochés à leur selle, les roles changèrent 
et de battant qu'il était ü devint battu. Le courage 
alors revint à nos hommes qui tombèrent dessus à 
coups de triques et de façon à ce que Ia peau du der- 
rière lui en pétait à chaque bordée. Pour éviter les 
coups ü entra dans Ia mer en relevant sa robe de 



232 CORRESPONDANCE DE G.  FLAUBERT. 

peur d'êtrc mouillé; les autres Ty suivirent. Plus il 
relevait sa robe plus il oWrait de place aux batons qui 
roulaient sur lui comme des baguettes de tambour, il 
n'y avait rien de plus drôle h considérer que ce cul 
noir au milieu des vapeurs blandies. II hurlait comme 
une bete féroce. Nous autres nous étions là sur le 
bord à rire comme des fous. J'en ai encore mal aux 
flanes quand j'y pense. Cest une des plus belles 
charges que j'aie vues, soit dit sans calembovir. Le 
surlendemain en revenant de Rosette nous avons ren- 
contré les mêmes chameaux qui revenaient d'Alexan- 
drie. En nous apercevant de loin ü prit le large, 
laissa là ses betes et fit un grand détour à pied par 
le désert afin de nous éviter. Gotte aventure nous a 
considérablement divertis. Du reste, tu ne saurais 
croire le role important que le bâton joue ici; on y 
distribue les horions avec une prodigaUté sublime, 
le tout accompagné de cris les plus couleur locale 
du monde. 

Le soir à six heures, après un coucher de soleil 
qui faisait ressembler le ciei à du vermeil fondu et 
le sable du désert à de Tencre, nous arrivàmes à 
Rosette dont toutes les portes étaient fermées. Aü 
nom de Soliman Pacha elles s'ouvrirent en criant len- 
tement comme celles d'une grange. Les rues étaient 
sombrcs et si étroites qu'il n'y avait juste Ia place que 
pour un cavalier. Nous avons traversé les bazars dont 
chaque boutique est éclairée par un verre plein d'huilo 
suspendu par une flcelle et nous sommes arrivés à 
Ia caserne. Le pacha nous a reçus sur son sofá en- 
touré de nègres qui nous ont apporté des pipes et 
du café. Après beaucoup de poUtesse et de compli- 
ments on nous a donné à souper et fait nos bts 
garnis d'excellents iroustiquaires. A propôs de mous- 
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tiques j'en suis tigre. Du reste je no les sens nulle- 
ment, ce qui est le principal. J'y suis actuellement 
inaccessible. Ma peau en est tannée, mais ce qui me 
desole, c'est que je ne me bronze pas du tout, tandis 
que Max est déjà aux trois quarts nègre. Le lendemaiu 
matin, pendant que nous faisions nos ablutions, le 
pacha entra dans notre chambre en nous amenant 
le médecin du régiment, un Italien parlant parfaite- 
ment français et qui nous fit les honneurs du pays. 
Grâce à cet excellcnt homme nous passâmes une 
journée fort agréable. Quand il sut mon nom et que 
j'étais fils de médecin il me dit qu'il avait entendu 
parler de mon père et qu'il avait lu son nom cite plu- 
sieurs fois. Ge ne fut pas pour moi, chère mère, une 
médiocre satisfaction en songeant que Ia mémoire 
de ce pauvre père m'était encore bonne à quelque 
chose et me protégeait de si loin. Cela me rappelle 
qu'au fond de Ia Bretagne aussi, à Guérande, le mé- 
decin du pays m'avait dit Tavoir cite dans sa thèse. 
Oui, pauvre chérie, je pense à vous deux et bien 
souvent, tandis que mon corps va en avant, ma penséo 
remonte Ia carte et s'enfonce dans les jours passes. 

Toute Ia matinée fut donc employée aux courses 
dans Rosette. A chaque nouvelle visite que nous 
faisions, clübouk, café et nullement question de man- 
ger. Je crevais de faim et commençais à trouver 
que c'était trop de fumée. Bref à une heure et demie 
le pacha nous dit que nous allions dincr. Nous étions 
cinq autour d'une table grande comme un guéridon, 
on buvait tous dans le même verro et Ton mangeait 
avec ses doigts. II y eutbien de servis au moins trente 
plats. On mange cinq ou six bouchées de chacun 
et on vous ensertun autre. Tous arriventTun après 
Vautre. Un négrillon en jaquette bariolée chassait 

20. 
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les mouches, d'autres nous versaient de Teau soit 
pour boire ou nous laver les mains. 

Cétait dans une grande chambre en bois, ouverte 
de tous côtés et dominant Ia mer qui battait au pied. 
Quant à Ia cuisine turque, Ia pâtisserie (beignets, 
gâteaux, plats sucrés) est excellente. Le reste ni'a 
paru exécrable, mais ne m'a pas fait mal au ventre, 
ce qui m'a étonné. L'après-midi, nous nous sommes 
promenés en barque sur le Nü, du côté de Tombre, 
frisant le bord du fleuve cliargé de jardins qui ver- 
sent dans Teauleurs touffes vertes. De temps en temps 
dans les palmiers et les orangers parait une maison 
en bois toute découpée de ciselures comme un manche 
d'ombrelle chinoise.. Sur le balcon une femme voilée 
dont on ne voit qpe les yeux, ou bien un Musulman 
prosterné du côté de Ia Mecque et récitant ses prières 
en se frappant le front contre Ia terre. 

Le lendemain mardi, à six heures du matin, nous 
sommes repartis. II faisait froid. Nous avons gardé 
nos cabans toute Ia journée, et nous sommes arrivés 
à cinq heures à Alexandrie après dix-huit lieues de che- 
val dans le désert, et sans être ni écorché ni moulu. 
Nos selles d'ailleurs sont si bonnes qu'on y est comme 
dans des fauteuils. 

Tu vois que tout va bien, pauvre mère. Nous 
sommes couverts de flanelle des pieds à Ia tête. Le 
moral et le physique sont bons. Maxime me surveillo 
et me soigne comme un enfant. Je crois qu'il me 
mettrait sous verre s'il le pouvait, de peur qu'il ne 
m'arrive quelque cliose. 

A.dieu, pauvre mère adorée. Bon espoir. Embrasse 
Liline pour moi. Toi je fembrasse à fétouffer. 

Ce aoir, soiráe, réunion du grand monde. Nous al- 
lons chez le general Gallis. On dit qu'on y joue au 
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whist, ce n'estpas monaíTaire, mais Ia société; Téti- 
quette, les exigences du monde! Je vais donc déployer 
mes bonnos manières. 

A Louis Bouilhet. 

Le Caire, 1" décembre 1849. 

Je commence, mon cher vieux, par embrasser ta 
bonne tête et par souffler sur ce papier toute Tinspi- 
ration pour que ton esprit vienne vers moi. Je crois, 
du reste, que tu penses bougrement à nous, car nous 
pensons, nous autres, bougrement à toi, et cent fois 
dans Ia journée nous te regrettons. A Theure qu'il 
est Ia lune brille sur les minarets; tout est silen- 
cieux. De temps à autre, aboient les chiens; j'ai devant 
ma fenêtre, dont les rideaux sont tires, Ia masse noire 
des arbres du jardin, vue dans Ia clarté pâle de Ia 
nuit. J'écris sur une table carrée garnie d'un tapis 
vert, éclairé par deux bougies et puisant mon encre 
dans un pot à pommade. J'entends derrière le refend 
le jeune Maxime quifait ses dosages photographiques; 
les muets sont là haut qui dormént, à savoir Sas- 
setti et le drogman, lequel drogman, pour avouer 
Ia vérité, est un des plus fleífés rufíians qu'on saurait 
dire. Quant à ma seígneurie, elle est revêtue d'une 
grande chemise de nubien, en coton blanc, ornée de 
houppes et d'une coupe dont Ia description serait 
longue. Mon chef est complètement ras, sauf une mè- 
che à Tocciput (c'est par là qu'au jour du jugement 
Mahomet doit vous enlever) et couvert d'un tarbouch 
rouge qui cassepète de couleur rouge et m'a fait les 
premiers jours cassepéter de chaleur. Nousavons des 
boules assez orientales. Des considórations de sécu- 
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rité arrêtent notre élan de costume; TEuropéen átant 
plus respecté en Égypte, ce ne será qu'eii Syrie que 
nous nous aíTublerons complètement. Et toi, pauvro 
vieux bougre aimé, que deviens-tu dans cette sale 
patrie à laquelle je me surprends parfois rêvassaní 
avec tendresse? Je songe à nos dimanches à Croisset, 
quand j'entendais le bruit de Ia grüle en fer et que 
je voyais apparaitre Ia canne, le cahier et toi.... Quand 
reprendrons-nous nos interminables causeries au 
coindufeu plongés dans mes fauteuils verts... Oíi en 
est Melsenis? Et les pièces, voyage? etc., etc. Envoie- 
moi des volumes. 

Nous partons le 1" janvier pour notre voyage de Ia 
Haute-Êgypte et de Ia Nubie. Ge será raffaire de trois 
niois environ. Je n'ai pas cncore vu les pyramides. 
La semaine prochaine nous ferons une petite tournée 
aux environs dans laquelle nous vcrrons les pyra- 
mides, Saccara, Memphis et le Motakam, oüj'espère 
tuer des hyônes ou quelque renard dont je rapporterai 
Ia peau. 

Jecrois bien, homme intelligent, que tu nefattends 
pas à recevoir de moi une relation de mon voyage. 
Cest tout au plus si j'ai le temps de me tenir au cou- 
rant de mes notes. Je n'ai encore rien écrit, ni même 
ouvert un livre, si ce n'est hier que j'ai lu trois odes 
d'Horace par divertissement en fumant mon chibouk. 
Jcvoudrais pourtant fenvoyer quelque chose qui aille 
te divertir dans ton logement de Ia rue Beauvoisine, 
entre Huart et les hiboux empaillds. D"un mot, voici 
jusqu'à présent comment je resume ce que j'ai ressenti: 
peu d'étonnement de Ia nature, comme paysage et 
comme ciei, comme désert (sauf le mirage); étonne- 
ment enorme des villes et des hommes. Hugo dirait: 
J'étais plus près de Dieu que de rhumanité! cela tient 
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sans doute à ce que j'avais plus rêvé, plus creusé et 
plusimagine tout ce qui est horizons, verdure, sables, 
arbres, soleil, que ce qui est maison, rues, costume 
et usages. Ç'a été pour Ia nature une retrouvaille et 
pour le reste une trouvaille. Mais il y a un élément 
nouveau que je ne m'altendáis pas à voir et qui est 
immense ici, c'estle grotesque. Toutle vieux comique 
de Tesclave rossé, du vendeur de femifies bourru, du 
marchand ülou, est ici três jeune, três vrai, charmant. 
Dans les rues, dans les maisons à propôs de tout, de 
droite et de gaúche on y distribuo dos coups de bàton 
avec une prodigalité repoussante. Ce sont des into- 
nations gutturales qui ressemblent à des cris de botes 
fóroces, et des rires par là-dessus, avec de grands 
vôtements blancs qui pendent, des dents d'ivoire cla- 
quant sous des lèvres épaisses, nez camus de nègres, 
pieds poudreux, et des colliers, et des bracelets! 
pauvre vieux ! Nous avons fait chez le pacha de 
Rosette un diner oü il y avait dix nègres pour nous 
servir. lis avaient des jaquettes de soie, quelques-uns 
des bracelets d'argent; un négrillon nous chassaitles 
mouches avec un plumeau en roseaux, nous mangions 
avec nos doigts; on apportait les mets plat à plat 
sur un plateau d'argent. II y en eut environ une tren- 
taine qui défila de cette façon. Cétait dans un pavil- 
lon de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans, 
en vue de Ia mer. 

Une des plus belles choses, c'est le chameau. Jc 
ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal qui 
sautille comme un dindon et balance son col commo 
un cygne. lis ont un cri que jem epuise h reproduire; 
j'espère le rapporter, mais c'est diflicile à cause d'un 
certain gargouillement qui tremblotte au fond du 
rale qu'Us poussent. Du reste j'en aurai peut-êtro 



238 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

assez du chameau, car nous irons du Caire à Jeru- 
salém par le déseit et le mont Sinai. Cest raíTaire de 
vingt-cinqjoursaumoins.Notrecaravane secomposera 
dedouze chameaux. Vois-tunosbouleslà-dessus?Arri- 
vés à Jerusalém, nous en cuyderons peut-être crever 
de fatigue. Du reste si le dromadaire se conduit avec 
moi comme Ia Méditerranée, j'en auraile dessus, car 
vous saurez, mon cher Monsieur, que j'ai été le plus 
gaillard de tous les passagers, quoique Ia mer ait été 
chienne (on roulait, on dégobillait, c'était superbe). 
Tout le temps de Ia traversée, onze jours, j'ai mangé, 
fume, blagué et été si aimable par mes histoires lu- 
briques, bons mots, facéties, etc, etc, que Tétat-major 
m'adorait, je crois queje repasserais surle « NU»grátis. 
J'ai acquis là cette conviction, que les choses pré- 
vues arrivent rarement. J'avais peur du mal de mer, 
et je n'en ai pas eu un brin; U n'en fut pas ainsi de 
Maxime et du jeune Sassetti. 

Accoudé sur le bastingage, je contemplais les flots 
au clair de lune, en m'eírorçant de penser à tous les 
souvenirs historiques qui devaient m'arriver, et ne 
m'arrivaient pas, tandis que mon oíil, stupide comme 
celui du bcEuf, regardait Teau' tout bonnement. Plu- 
sieurs fois j'ai songé à Racine dans son cabinet, avec 
sa perruque et son habitxvii" siècle se creusant Tima- 
gination pour arranger Ia plaine liquide avec Ia mon- 
tagne humide, à tous les bouillons qu'ü voyait en idée, 
et quel tranquille tohu bohu cela faisait dans sa tête. 

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis dans 
le livre de Maxime ce qu'il en dit, c'est fort exact. 
Appelle toute ta réflexion sur Ia Calessina, seulement 
figure-toi dedans des mines d'abbés du bon vieux 
temps, en culotte courte avec le chapeau pointu et 
dans Ia compagnio d'uiie dame. 
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Le matín du jour oü nous avons aborde TÉgypte 
je suis monte dans les hunes avec le maítre de timo- 
nerie, et j'ai aperçu cette vieille Égypte. Le ciei, Ia 
mer, tout était bleu. Le sérail du vieux pacha se dé- 
tachait en blanc àrhorizon. Voilà ca que j'ai vu. En 
approchant de terre, du côté des catacombes et des 
bains de Cléopâtre nous distinguâmes un homme à 
pied avec deux chameaux qu'il poussait devant lui. 
Dans le port quelques Árabes assis, jambes croisées 
sur les pierres, pêchaient à Ia ligne de Tair le plus 
pacifique du monde. Nous avons passe à Tarrière d'un 
petit brick portantécrit le nom d^ Saint-Malo, etTon a 
lâché les ancres. Toute une flottille de canots pleine 
de portefaix, de drogmans, le cawas des consuls, 
s'est ruée autour de nous; ç'a été un bon charivari 
de paquets, degueulades; on s'embarrassait dans les 
longues pipes, dans les cordages, dans les turbans; 
on jetait les malles de par-dessus le bord dans les 
canots, le tout assaisonné de coups de trique sur les 
épaules des fellahs. 

A Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous 
avons vu ime procession aux flambeaux : on fêtait 
Ia circoncision d'un enfant. Les fanaux de resine 
éclairaient les rues sombres oü Ia foule bigarrée se 
bousculait avec des cris. lei, au Caire, nous avons as- 
siste à des drôleries pareilles; un de ces derniers soirs 
nous avons vu des dévots chanter les louanges d'Al- 
lah, dans une noce; ranges en parallélogramme, ils 
se dandinaient en psalmodiant d'une façonmonotone. 
Un d'entre eux donnait le ton et jetait régulièrement 
des crisaigus. Les bouíTons sont parfaits, et les plai- 
santeries d'iceux du meilleur goút. Un môme parlait 
à un sourd après avoir essayé de le faire entendre et lui 
criant alternativement à chacune de ses oreUles; il s'est 
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mis à Ia fln, et de désespoir, à lui hurler dans le derrière. 
Demain nous devons faire une partie sur Teau avec 

plusieurs damos qui danseront au son du tarabouch, 
avec des crotales et leurs coiffures de piastres d'or. 
Avant-hier, nous fumes chez une femme qui nous 
présenta à deux autres. L'appartement délabré etpercó 
à tous les vents était éclairó par une veilleuse; on 
voyait un palmier par Ia fenètre sans carreaux, et les 
deux fommes turquês avaient des vêtements de soie 
broches d'or. Cest ici qu'on s'entend en contrastes : 
des clioses splendides reluisent dans Ia poussière. 

Adieu, pauvre vieux bougre. Écris quolquefois à 
ma mère et prúviens-la dès que tu auras reçu de mes 
nouvelles. Nous fembrassons. Pioche raide. Adieu; 
müle tendresses. 

A sa mère. 

Le Caire, 2 dúcembre 1849. 

Nous voici au Caire, pauvre chérie, oü nous 
devons rester tout le móis de décembre, jusqu'au re- 
tour des pòlerins de Ia Mecque qui doit avoir lieu 
dans vingt-cinq jours environ. Nous allons visiter 
le Cairo soigneusement et nous piéter à travailler 
tous les soirs, chose que nous n'avons pas encore 
faite. Vers le 1" janvier nous nous mettrons dans une 
cange et nous remonterons le Nil pendant six semai- 
nes, après quoi nous le descendrons et reviendrons 
ici. Tout ce voyage de Ia Hautc-Egypte est excessi- 
vement facile et sans le moindre danger d'aucune es- 
pèce, surtout en cette saison, oü les chaleurs sont 
loin d'6tre excessives. Ainsi tu peux dès maintenant 
changer d'opinion relativement au climat de TÉgypte. 
U y fait des brouUlards le soir tout comme ailleurs, 
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Ics nuits sont froides (quoique les domestiques, le» 
esclaves plutôt, dorment dans Ia rue par terre, 
devant les portes) et Ton y voit des nuages. A en- 
tendre, enFrance, certames gení,rÉgypte est unvé- 
ritable four. D'accord, mais il tiédit quelquefois. Si 
tu veux, pauvre vieille, avoir Tinventaire de ce que 
je porte sur le corps (d'après le conseil unanime 
des gens sensés), voicicomment je suis vêtu : cein- 
ture deflanelle, une chemise de flanelle, un caleçon de 
flanelle, pantalon de drap, gros gilet, grosse cravate 
et paletot par-dessus ma veste le soir et le matin. Je 
suis rase et porte le tarbouch rouge avec les dwix 
petits bonnets blancs en dessous. 

Tout ce qui est officier miUtaire ou employé 
de Tadministration porte Ia redingote de Cons- 
tantinople, c'est-à-dire Ia nôtre, avec le tarbouch. 
Gomme robe de chambre, j'ai acheté hierune chemise 
de Nubie qui m'a coúté cinquante sois et qui est 
d'un grand chie. Pour une vinglaine de francs on 
peut avoir des robes de chambre en soie. Un bon 
cheval coute trois cents francs ; aussi en achèterons- 
nous en Palestine. Tu dois voir, chère more, par le 
peu d'intervalle qu'il y a entre cette lettre-ci et Ia 
precedente que nous avons brúlé Ia Basse-Égypte. 
On ne nous a pas engagés à y aller à cause des ma- 
rais qu'il y a encore, restes de Tinondation. II fallait 
les traverser; on y gobe des fièvres et Ia colique. 
Nous nous en sommes prives. Cest sans doute un 
excès de prudence, mais enfm mieux vaut trop que 
pas assez. De môme pour le Sennaar; nous avions eu 
ün moment Tintention de pousser jusque-là. Cest, à 
ce qu'il parait, aussi facile que d'aller d'Alexandrie au 
3aire; mais Linant-Bey (ringénieur en chef des ponts 
et chaussées d'Égypte), qui y a été trois fois, nous a 
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dit que nous ne verrions rien du tout, et que cela ne 
valait pas Ia peine d'allonger notre voyage. Ainsi le 
Sennaar jusqu'à présent me paralt mis de côté, à 
moins que là-haut, Ia rage ne nous empoigne de re- 
monter plus loin. En revanche M' Linf^nt (c'est à 
coup súr Thomme le plus intolligent que nous ayons 
encore rencontré, le plus instruit et le mieux de toute 
façon) nous engage h aUer à Jerusalém par terre, et 
non par mer, ce qui rentre dans notre itinéraire pri- 
mitif, comme tu peux t'en assurer en y jetant les 
yeux. Je conclus de tout cela qu'il n'est pas possible 
en Europe d'avoir sur les routes d'Asie des rensei- 
gnements précis. Gela change souvent. Ainsi nous 
avons vu à Alexandrie un jeune prince allemand qui 
revenait de Palmyre réputée inabordable; il y avaií été 
avec son domestique et son drogman, sans qu'il lui 
arrivât rien du tout. J'en ai assez vu et surtout assez 
entendu pour avoir cette conviction que Ia mauvaise 
rencontré n'existe que quand on Ia cherche; quant 
aux maladies on les gagne par imprudence. Que dis- 
tu d'un i)rave Anglais (le f ait nous a été rapporté par le 
comte de Neuville qui a voyagé avec lui en Syrie) 
qui, tout le temps qu'ü était en Syrie, faisait quatre 
repas, mangeait du roastbeef et buvait du vin! On 
avait beau lui soutenir qu'il allait se tuer, notre 
homme n'en démordait pas. Quand Ia fièvre Tempoi- 
gna, il ajouta du rhum à son thé et s'imagina de 
prendre alors des bains froids pour se calmer le sang. 
Aussi s'est-il fait claquer comme un pétard à Jeru- 
salém, soutenant jusqu'au dernier moment que le 
climat était meurtrier et son regime bon. Sois donc 
sans crainte aucune, pauvre vicille, nous aUons bien 
teus et irons bien jusqu'au bout. 

Cest au Caire que TOrient commence. Alexandrie 
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est trop mélangée d'Européens pour que Ia couleur 
locale y soit bien purê. lei on rencontre moins de 
chapeaux. Nous couronslesbazars,lescaouehs(cafés), 
les baladins, les mosquées. II y a des farceurs d'un 
grand mérite et qui font des plaisanteries d'un goút 
plus que léger. Le bazar des esclaves a eu nos pre- 
mières visites. II faut voir là le rnépris qu'on a pour 
Ia chair humaine. Le sociaUsme n'est pas près de ré- 
gner enEgypte. Je me fonds en admiration devant les 
chameaux qui traversent les rues, et se couchent dans 
les bazars entre les boutiques. 

Vendredi soir 4 décembre. 

Bonne journée aujourd'hui, chère mère; j'ai reçu 
quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage à Ia fois 
m'a lempli de joie. Nous avons fait cette après-midi 
une déücieuse course au tombeau des Califes. Cest 
une grande plaine aux environs du Caire, toute char- 
gée de mosquées du temps des croisades. On a le 
désert d'un côté, le Caire et tous ses monuments à 
vos pieds, et plus loin les prairies du Nil, avec le 
fleuve tacheté de voiles blanches. Les canges ont 
toutes deux grandes voiles croisées qui font ressembler 
le bateau à une hirondelle volant avec deux Immenses 
ailes. Le ciei était tout bleu, les éperviers tour- 
noyaient, les chameaux passaient, et du haut des mi- 
narets en ruines, dont les pierres sont rongées de 
\ieülesse, comme des pans de guenilles déchiquetées 
par les rats, on voyaitles hommes et les betes ramper 
comme des mouches, le tout inondé d'une lumière 
liquide qui paralt pénétrer Ia surface de chaque chose 
et Ia transparence de Tatmosphère. 

Maintenant que j'ai de tes nouvelles, je ferme ma 
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lettre.. Nous partons après-demain pour notre petíto 
excursion autour du Caire. 

Adieu, je fembrasse un million de fois. 

A Madãme Bonenfant. 

Le Caire, 5 décemtre 1849. 

Et d'abord, chers parents, permettez-moi de vous 
dire que je ne sais comment vous remercier pour les 
bons soins que vous prodiguez à ma pauvre mère. 
Elle enabien besoin, je vous assure, et sans vous je 
ue sais ce qu'elle deviendrait. Dans sa lettre que j'ai 
recue hier, elle me parle de rotourner à Rouen vers 
Ia fin de décembre. Je crois qu'eUe fera bien d'y rester 
le moins longtemps possible et de retourner auprès de 
vous, elle ne saurait être mieux nulle part ailleurs. 

Quand tu me répondras, chère Olympe, dis-moi 
bien franchement çomment elle va, si elle n'est pas 
trop triste; ses lettres me paraissent bien raisonnables, 
mais j'ai peur qu'elle ne se batte un peu les flanes 
pour m'écrire, et, de peur de m'attrister, fasse bonne 
contenance en dépii d'elle-même. En tout cas ne me 

■ cache rien. Je fais appel là-dessus à ta franchise et à 
ton bon cajur. Tu Tas sans doute bien embrassée 
quand je suis parti; comme elle pleurait, n'est-ce pas? 
Merci, ma grosse, pour tout ce que tu lui as donné de 
tendresse en cet affreux moment. II n'y a rien de 
perdu, je raníasse'tout cela et le garde en un coin 
súr. 

J'espère bien que vous n'avez pas le toupet d"es- 
pérer de moi une relation de voyage. II me manque 
pour effectuerla chose : le temps. A peine, en voyage, 
si on a celui de respirer. Les soins matériels absor- 
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tent une quantité de quarts d'heure inconcevable. 
Pour acheter une pipo dans un bazar, c'est TaíTaire 
d'une demi-journée, tantles marchands se disputent 
avec votre drogman, Tun voulant tromper Tautre. 
De là, cris, injures, coups : taWeau! Et Ia journée se 
passe ainsi. J'ai bien pense au brave pôre Parain ce 
matin: nous avons visito le bazar des oríèvres. Dans 
un couloir aussi étroit, et aussi sombra qu'une tige 
de botte (lorsque Ia tenant par los tirants on cherche 
à découvrir le ciou qui vous blesse le talon), ranges 
des deux côtés, derrière de gros coíTres en bois, fu- 
mant Ia pipe et buvant le café, il y a quantité de 
drôles en turban, penchés sur leur genou et occupés 
à gratter je ne sais quòi. Dans une espèce d'arrière- 
boutique flamboie Ia forge; quelques gamins polissent 
des chaines d'or; des femmes Aí^oilées passent devant 
vous en criant des mots incompréhensibles; ou bien 
c'est Ia tête de quelque chameau traversant le bazar, 
qui entre dans Ia boutique sans façon et regarde ce 
que Ton fait avec son grand air hébété. Voilà ce que 
c'est que le bazar des orfèvres: d'orfèvrerie on n'en 
voit pas, tout est sous clef. 

A sa mère. 

Le Caire, 14 décembro 1849. 

Si tu savais, chère vieille, combien de fois par jour, 
en voyant debelles choses, jeteregrette et me ligure 
tamine garnie de lunettes, s'ébahis^ant à mes côtés. 
Aussi de tout ce que je vois, je tache de ramasser Ic 
plus possible pour t'en rapporter davantage. Comme 
nous causerons au retour! pauvre chère vieUle, allons! 
aUons! prends courage.  Ce temps, qui te parait si 
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longmaintenant, dans qu ei quês móis te semblera avoir 
passe vite ;tu ne te rappelleras plus alors que Tunifor- 
mité de ton inquietude, sans toutes les intermittences 
qui peuvent maintenant eu mesurer Tétendue. Quand 
je dis intermittences, je me trompe sans doute, car je 
suis súr que tu ne désinquiétudes pas et que du matin 
au soir (et surtout du soir au matin) tu es à te creuser 
Ia tôte pour imaginer un tas de dangers qui n'ont 
jamais existe que dansta cervelle. La lettre d'aujour- 
d'liui, par exemple, meparait plus triste que les autres. 
Comme tu vas fennuyer, à Rouen! Comme tu vas re- 
garder ton feu brúler et Ia pluie couler sur les car- 
reaux! Fais venir BouUhet, vous causerez de moi en- 
semble. Tu sais qu'il est d'une timidité ridicule, et s'il 
ne t'a pas écrit (ce qui ne m'étonnerait guère), ou s'il ne 
vient pas súbito te voir, sachant ton retour à Rouen, 
c'est qu'ü y a là plus de gaucherie qu'autre cliose. 

Ma lettre farrivera après le jour de Tan. A cette 
époque nous ferons nos préparatifs pour le voyage du 
Nil. Nous aurons une belle cange avec dix marins à 
nous (chaque homme 15 francs par móis), et des 
lettres de recommandation pour tous les gouverneurs. 
II n'y aurait môme rien d'étonnant quand Soüman- 
Pacha nous accompagnerait une partie du voyage 
ce qui nous dérangerait un peu, par parenthèse). Nous 
aurons sur notre bateau une masse de pipes, force 
tarbouch, chiboukettarabouk(tambour), etc.,etc.Oui, 
nous avons un bon chie. Le soleU s'est eníin dècidé h 
me culotterla peau, je passe au bronze (ce qui me sa- 
tisfait); j'engraisse (ce qui me desole); ma barbe pousse 
comme une savane d'Amérique. Je dors des douze 
heures de suite sans réveiller, enfin j'ai Tair d'un vieux 
roquentin. J'ai une bonne boule et suis satisfait de 
moi. Quant à Ia vanité, rassure-toi, pauvre vieiile, je 
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ne suispas encore ivre d'encens et je crois qu'au re- 
tour je ne feraipas semblant de ne pas te reconnaitre. 

Nous avons cette semaine fait une petite excursion 
de six jours à Giseh, aux Pyramides, à Saccara 
età Memphis. A Saccara j'ai ramassé dans leur pot 
des momies d'ibis que nous remporterons. Quant à 
des momies humaines, c'est fort difíicile à exporter, 
toutes les antiquités étant arrêtées à Ia douane. Du 
reste si ce n'est pas plus malaisé pour sortir que pour 
entrar, TalTaire será bâclée aisément. Nous sommes 
entres à Alexandrie sansqu'on aitouvertnos bagages 
(1200 livres). Nous avons donné cinquante sois, et 
tout a été dit. Voilà donc dix jours que nous avons 
passes àpeuprèsentièrementdans le désert, couchant 
sous latente, vivant aveclesBédouins (lesquels sont 
três gais et les meUleures gens du monde), mangeant 
des tourterelles, buvant dulait de buffle, et entendant 
Ia nuit glapir ces vieux chacais que nous voyons le 
soir et le matin galoper entre les monticules de sable 
voisins. J'adore le désert; Tair y est sec et vif comme 
celui des bords de Ia mer; rapprochement d'autant 
plus juste qu'en passant Ia langue sur sa moustache, 
on se sale le palais. On y respire à pleins poumons. 
Nos chevaux étaient ferres avec un fer plein (comme 
un soulier) pour mieux courir sur le sable; nous les 
lancions à fond de train, nous dévorions Tespace, 
nous faisions uno massede charges. Pour te rassurer 
dès à présent quant au désert (relativement à notre 
voyage du Sinal que nous ferons vers le móis d'avril 
probablement), apprends, pauvre vieUle, qu'il n'y a 
dans le désert ni ophtalmie, ni dyssenterie, ni fièvre. 
11 ny a rien et puis c'est tout, le seul danger sérieux 
est d'y crever de faim ou de soif quand on n'a pas de 
provisions. Nous avons un drogman parfait, homme 
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d'une cinquantaine d'années, Italien, aux trois quarts 
Árabe, grand drôle flegmatique, connaissant les coins 
et recoins de toute TEgypte, excellent dans tous les 
marches que nous faisons et qui, au milieu d'une ving- 
taine d'Arabes, est curieux. à voir. Pour une piastre 
(o sois) il se cliamaille avec eux pendant une heure. 
Alors son grand oeilnoir s'allume, il gesticule, pâlit, 
crie et finit par les faire laire. II est bon cuisinier, 
nous prie de lui laisser nous faire des plats sucrés, 
sait empailler les oiseaux, estamper les bas-reUefs; 
ilfaittous les métiers possibles et ne rit jamais quelors- 
qu"il a pris un raccourci pour nous mener d'un endroit 
àTautre. Alors il met lespoings sur leshanches,baisse 
le nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique. Dans 
Imtérieur du Caire nous ne sortons pas des ânes; ou 
plutôt nous ne sortons pas sans âne; les rues sont si 
étroites qu'il n'y a pas moyen d'avoir d'autre monture 
et Ia ville est si grande qu'on ne saurait faire vme 
course à pied. Depuis les grands seigneurs jusqu'aux 
nettoyeurs de pipes, tout le monde trottine sur son 
baudet; on crie, on se range, on se frôle les uns 
les autres, on passe et Ton disparait, le tout, sans en- 
combre ni accident. Les trois quarts des rues ne sont 
guère plus grandes que Ia rue du Petit-Puits. Par le 
haut, les maisons font toucher leurs balcons de bois 
ciselés, on entend des voix chanter de derrière les murs 
ou bien résonner de temps à autre le singulier cri de 
joie des femmes árabes qui ressemble à un trille de 
clarinette. En fait de baladins, farceurs et danseuses, 
c'est, à ce qu'il parait, dans Ia Haute-Égypte que nous 
pourrons nous donner une bosse de cette bonne cou- 
leur tant rêvée. 

Nous sommes arrivés au bas de Ia colune oü se trou- 
vent les pyramides üy a aujourd'hui huit jours (ven- 
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dredi) à 4 heures du soir. Cest là que commence le 
désert. Ç'a été plus fort que moi, j'ai lancó mon cheval 
à fond de train. Maxime m'a imite et je suis arrivé au 
pied du Sphinx. En voyant cela qui est indescriptible 
11 faudrait dix pagos (et quelles pages!), Ia tôte m'a ún 
moment tourné, et mon compagnon était blanc comme 
le papier sur lequel j'(5cris. Au coucher du soleil le 
Sphinx et les trois pyramides toutes roses semblaient 
noyés dans Ia lumière; le vieux monstre nous regardait 
d'un air terrifiant et immobile. Jamais je n'oublieraJ 
cette singulière impression. Nous y avons couché 
trois nuits au pied de ces \ãeilles bougresses de pyra- 
mides, etfranchementc'estchouette. Plus onlesvoit, 
plus elles paraissent grandes; les pierres, qui à vingt 
pas semblent grosses comme des pavés de rue, ont Ia 
taille d'un homme environ, et quand on monte sur 
elles, cela grandit au fur à mesure comme lorsqu'on 
gravit une montagne. Dès le lendemain matin, avant 
le jour, nous avons commence Tascension. Les Árabes 
qui vous mènent sont si adroits, deux par devant 
qui vous tirent et deux par derrière qui vous pous- 
sent, que Ton est enírainé presque malgré soi. Moi 
qui n'ai pas le vent long je n'en pouvais plus d'essouf- 
flement quand je suis arrivé en liaut. Cest TafTaire 
d'un petit quart d'heure. 

Le reste de Ia journée a été employé à visiter Tin- 
térieur des pyramides, les hypogées, les tombeaux oíi 
je ne suis pas descendu, depeur du vertis^e, descente 
dangereuse d'ailleurs et qui ne recompense pas du 
mal que Ton se donne. Nous avons reçu des Anglais 
voyageurs sons notre tente. Nous leur avons offert Ia 
pipe et le café et écliangé toutes sortes de poUtesses. 
Le lendemain, course à cheval dans Tintérienr du 
désert; photographie, notes. Le vent, Ia nuit, donnait 
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des coups dans notre tente comme dans Ia voile 
d'un navire. Notre lanterne brúlait suspendue au 
milieu; les chevaux, attachés à des piquets, soufflaient. 
Giuseppe,récumoireàlamain,marmitonnaitlacuisine, 
et autour de leui'S feux nos Árabes chantaient des li- 
tanies ou écoutaient un d'entre eux raconter une 
histoire. Pour dormir ils font des trous dans le sable 
avec leurs mains et se couchent dans ce? sortes de 
fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici des 
tombeaux, des momies, des débris de toute espèce; 
Ia terre des environs de Saccara est littéralement 
composée d'ossements humains. Pour arranger Ia 
bride de mon cheval, mon sais (valet de pied qui 
court devant les chevaux) a pris un os, en guise 
d'autre chose. Le sol en cet endroit est effondré par 
des souterrains qui étaient des nécropoles. 

A Memphis nous avons campe au bord d'un lac, 
dans un bois de palmiers, près du colosse deSésostris 
étendu sur le ventre dans Ia boue. II ne reste rien de 
Memphis. Iln'y a que des palmiers, quelquestroupeaux 
de chèvres, une belle herbe verte et çà et là quelque 
pauvre Árabe qui fuit à toutes jambes devant vous 
quand vous galopez vers lui. Je m'aperçois que les 
Francs sont fort respectés; nos armes et le souvenir 
de Napoléon y 9ont pour beaucoup; maisilfaut dire 
aussi que beaucoup d'ofíiciers de Tarmée du pacha 
sont des Français et que les pauvres diables ne savent 
jamais à qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 12, an- 
niversaire de ma naissance, nous sommes revenus au 
Caire par une autre route, marchant tout le temps 
sous les palmiers ou au bord du NU et allant au 
petitpas pourfaire durerle plaisir, aussi avons-nous 
mis septheures pour une route quien demande quatre. 

Je t'ai parlo de verdure. Gela peut te sembler drôle. 
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Mais il y a en Rgypte deux choses, TÉgypte propre- 
ment dite, Ia vallée, tout ce qui reçoit Tinondation 
qui est plus vert que Ia Normandie, et immédiatement 
h côté le sable aride, le désert, de sorte que ces 
deux couleurs tranchent brutalement cote à côttíí 
dans Ia même vue, comme du haut des pyramides 
par exemple. Vous voyez des champs, des prairies, 
des mosquées, et le désert; cette grande poUssonne 
d'étendúe qui est violette au soleil levant, grisé en 
plein midi, et rose le soir. Ah! tout cela est bienfarce. 

A Ia même 

Le Caire, 5 janvier 1850. 

Ta bonne et longue lettre du 16, pauvre chère 
vieille, m'est arrivée pour mon cadeau de jour de Tan, 
mercredi dernier. J'étais en train de faire une visite 
oíTicieUe à M. notre cônsul, quand onlui a apporté 
un gros paquet, qu'il a décacheté immédiatement. 
J'ai saisi le pli que j'ai reconnu entre cent autres (Ia 
main me démangeait de Touvrir, mais Ia bienséance, 
hélas! s'y opposait). Par bonheur il nous afait passar 
dans le salon de son épousepour lui rendre nos devoirs, 
et comme ceUe-ci venait aussi de recevoir une lettre 
de sa mère, nous nous sommes accordé mutuellement 
Ia permission de lire chacun de notre côté, dès avant 
même de nous presque saluer. 

Nous avons fait une course à chameau!!! Eh bien, 
le chameau ne donne, quoi qu'on en dise, ni mal de 
mer ni courbature. Au bout de quatre heures de 
dromadaire, nous n'étions pas plus fatigués que si 
nous fussions restes dans nos chambres. On est là 
çiété  dans  une  espèce  de fauteuil; on  change  de 
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position comme il vous plait, jambes croisées, c/u 
étendues sur le col de Ia bete, ou passces dans Tétrier. 
Après ça est-ce que nous n'avions pas assez rêvé 
le djemel pour qu'il fút possible qu'ü nous incom- 
modât? 

Je cassepète du besoin de te dire mon surnom. 
Sais-tu comment les Árabes m'appellent? (comme ils 
ont une grande difíTcultó à prononcer nos noms 
Français, afm de distinguer les Franes ils eninventent 
un k leur usage). Devine-le, dono ce fameux nom ? 
Abou-Schenep, ce quiveut direle pòre de Ia moustache; 
le mot d'Abou, pòre, s'applique h tout ce qui a 
rapport àla^chose donton parle. Ainsi on dit: Père 
des bottes, pòre de Ia coUe, père de Ia moutarde, 
pour dire marchandde chaussures, de collo, de mou- 
tarde, et ils s'entendent tout de méme entre eux, 
comme disait Ia more Decaux. (Le nom de Max est 
un nom três long dont je ne me souviens pas et qui 
veüt dire, rhomme excessivemenl maigre). íuge de 
ma joie quand j'ai appris Thonneur que Ton rendait 
fi cette partie de ma personne! 

Souvent, afin de gagner du temps et de n'être pas 
obligés de revenir déjeuner ici à rhôtel, nous sortons 
dès le matin, et quand Tappétit nous prend, nous 
nous tablons dansun restaurant turc. Là on déchiquôte 
tout avec ses mains et Ton rote à outrance. La salle 
à manger et Ia cuisine ne font qu'un, et Ia grande 
cheminée, garnie de petites potiches, gargouille et 
fume derrière vous avec le marmiton en turban 
blanc et bras retroussés. Je prends soin d'écrire les 
noms de tous les mets et' leur composition. J'ai 
également releve tous les parfums qui se font au 
Caire. Gela peut m'ètre fort utile quelque part. Nous 
avons pris deux drogmans; le soir un conteur arabo 
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vient nous lire des contes et il y a un effendi que nous 
payons pour nous faire des traductions. Mais si nous 
ne perdons pas de temps, en revanche Targent file 
vite et plus "vite que les dromadaires, celui-là! Car 
à propôs de ces petites betes, nous avons mis 4 
heures à faire 6 lieues. Tu vois le train que cela va. 

Pour en revenir à Ia vie que nous menons ici, j'ai 
eu U y a quelques jours un bel après-midi. Maxime 
était reste à faire je ne sais quoi. J'ai pris Hassan 
(le second drogman que nous avons loué momenta- 
nément) et me suis dirige chez Tévôque des Cophtes 
pour causer avec lui. Je suis entre dans une cour 
carrée entourée de colonnes et au milieu de laquellc 
il y avaitun petit jardin, c'est-à-dire quelques grands 
arbres, plates-bandes de verdure sombre dont un 
divan en bois treUlagé faisait Ia bordure. Mon drog- 
man avec ses larges culottes et sa veste à grandes 
manches marchait devant, moi derrière. Sur un des 
coins du divan était assis un vieux roquentin à mine 
renfrognée, à barbe blanche, dans une grande pelisse 
et flanqué de livres en écriture baroque épars de 
tous côtés. A une certaine distance se tenaient trois 
docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de 
longues barbes aussi. Le drogman a dit: « Cest un 
seigneur français, cawadja françaou qui voyage par 
toute Ia terre pour s'instruire et qui vient vers toi 
pour causer de ta religion. « Voilà le style dont on se 
traite! Imagines-tu les phrases que je fais? Ainsi 
tantôt comme j'étais à examiner des graines cliez un 
marchand, une femme à Tenfant de laquelle je venais 
de faire Taumône m'a dit: « Béni soyez-vous, mon 
doux seigneur: que Dieu vous accorde de retourner 
sain et sauf dansvotre patrie. » On se sertbeaucoup 
debcnódictions et de formules de ce genre.  Un sais 
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à qui Max demandait s'il n'était pas fatigué a répondu: 
« Le plaisir de tes yeux me suffit. » 

Donc je revions à Tévôque. II m'a reçu avec moult 
politesses; ona apportó le café et bientôt je me suis 
mis à lui poiisser des questions touchant Ia Trinité, Ia 
Vierge, les Évangiles, TEucharistie, toiite ma vieille 
érudition de Saint-Antoine est remontée à flot. Cétait 
superbe, le ciei bleu sur nos têtes, les arbres, les 
bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant dans 
sa barbe pour me répondre, moi à côtó de lui, les 
jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et 
prenant des notes, tandis qu'Hassan se tenait debout, 
immobile, à traduire de vive voix et que les trois 
autres docteurs assis sur les tabourets opinaient de 
Ia tête et interprétaient de temps à autre quelques 
mots. Je jouissais profondément. Cétait bien là ce 
vieU Orient, pays des religions et des vastes costumes. 
Quand Tévêque a été échigné, uft des docteurs Ta 
remplacé et lorsqu'àla fin j'ai vu qu'ils avaienttous 
les pommettes rouges, Je suis sorti. J'y retournerai, 
car il y a làbeaucoup à apprendre. La reUgion cophte 
est Ia plus ancienne secte chrétienne qu'il y ait, et Ton 
n'en connait presque rien pour ne pas dire rien en 
Europe (du moins que je sache). J'irai de même chez 
les Arméniens, chez les Grecs, les Sannites, et sur- 
tout chez les docteurs musulmans. 

Nous attendons toujours le retour de Ia caravane 
de Ia Mecque; c'est une occasion trop bonne pour Ia 
rater, et nous ne partirons pas pour Ia Haute-Égypte 
avant que les pôlerins ne soient arrivés. On voit là des 
choses assez cocasses. Les chevaux des prêtres 
marchent sur le corps des fidèles prosternés. II y a 
toutes sortes de derviches, de chanteurs, etc. 

Lorsque je pense  cependant à mon avenir (cela 
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m'amve rarement, car je ne pense à rien du tout, 
contrairement aux grandes pensées que Ton doitavoir 
devant les ruines), bref, lorsque je me demande : Que 
ferai-je au retour ? qu'écrirai-je? que vaudrai-je alors ? 
oü faudra-t-ü vivre? quelle ligne suivre, etc, etc, je 
suis plein de doutes et d'irrésolution. D'âge en âge 
j'ai toujours ainsi reculé à me poser vis-à-vis de moi- 
même, et je crèverai à soixante ans avant d'avoir 
une opinion sur mon compte, ni peut-être fait une 
ceuvre qui m'ait donné ma mesure. Saint Antoine 
est-ü bon ou mauvais? voilà par exemple ce que je me 
demande souvent; lequel de moi ou des autres s'est 
trompé? Au reste je ne m'inquiète guòre de tout cela; 
je vis comme une plante, je me penetre de soleil, 
de lumière, de couleurs et de grand air; je mange, 
voilà tout. Restera ensuite à digérer. Cest là 
rimportant. 

Tu me demandes si TOrient est à Ia hauteur de ce 
que j'imaginais. Ala hauteur, oui, et de plus ü dépasse 
en largeur Ia supposition que j'en falsais. J'ai trouvé 
dessiné nettement ce qui pour moi était brumeux. Le 
fait a fait place au pressentiment, si bien que c'est 
souvent comme si je retrouvais tout à coup de vievix 
rêves oubUés. 

A M. Jules Cloqnet. 

Le Caire, 15 janvier 1850. 

Vous avez appris par ma more, cher et excellent 
ami, que nous étions arrivés au Caire en bon état, et 
sou avant-dernière lettre me témoigne même Ia joie 
que vous avez eue, en sachant que j'avais supporté 
Ia traversée comme un vieux pirate. Cest vrai. Je fus 
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Ic plus crâne des passagersü! Je n'étais pas si fier 
il y a quelque dix ans, vous vous en souvenez? 
lorsque nous longions ensemble Ia cote corse! Je 
me disais cela à moi-même, en Ia regardant de loin, 
cette brave Corse! au souvenir de laquelle vous êtes 
toujours mêlé. 

Donc nous voilà én Égypte, ferre des Pharaons, 
lerre des Plolémées, paírie de Cléopátre (ainsi que Ton 
dit en haut style), nous y sommes et y vivons, avec 
Ia tête plus rase qu'un genou, fumant dans de lon- 
gues pipes et buvant le café sur des divans. Qu'en 
dire? Que voulez-vous que je vous en écrive? Je ne 
fais que revenir à peine du premier étourdissement. 
Cest comme si Ton vous jetait tout endormi au beau 
milieu d'une symplionie de Beethoven quand les 
cuivres décliirent roreüle, que les basses grondent et 
que les flútes soupirent. Le délaü vous saisit, ü vous 
cmpoigne, il vous pince et plus ü vous occupe, moins 
vous saisissez bien Tensemble; puis péu à peu cela 
s'harinonise et se place de soi-mème avec toutes les 
exigences de Ia perspective. Mais les premiers jours, 
le diable m'emporte, c'est un tohu-bohu de couleurs 
ctourdissant, si bien que votre pauvre imagination 
comme devant un feu d'artifice d'images en demeure 
tout éblouie. Tandis que vous marchez le nez en Fair 
íiregarder les minarets couverts de cigognesblanches, 
les terrasses des maisons oü s'étirent au soleil les escla- 
\ es fatigués, les pans des murs que traversentles bran- 
ches de sycomore, Ia clochette des dromadaires tinte à. 
vos oreilles, et de grands troupeauxde chèvres noires 
passent dans Ia rue bêlant au milieu des chevaux, 
des ânes et des marchands. Dès qu'ü fait nuit tout 
Io monde porte sa^lanterne de toile, et les sais (valets 
de pied) des pachas courent dans Ia ville en tenant 
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dans Ia main gaúche de grands fanaux allumés. On 
se bouscule, on se débat, on frappe, on se roule, on 
jure de toutes les manières, on crie dans toutes les 
langues; les rauques syllabes sémétiques claquent 
dans Tair comme das coups de fouet; vous frôlez 
tous les costumes de TOrient et vous coudoyez tous 
ses peuples (je parle ici du Caire). On voit à Ia fois 
le pappas grec en longue barbe qui chaminé sur sa 
mule, TArnaute en veste brodéa, le Cophte en turban 
noir, le Persan dans sa pelisse de fourrure, le Bé- 
douin du désart, au visage couleur de café et qui 
marche gravement tout enveloppé dans des couver- 
tures blanches. 

On se figure en Europe le peuple árabe três grave; 
ici ü est três gai, três artiste dans sa gesticulation 
et son ornementation. Las circoncisions et les ma- 
riages ne semblent être que des pi'étextaa à réjouis- 
sances et à musiques. Ge sont ces jours-là que Ton 
entend dans les rues le gloussement strident des 
femmes árabes, qui, empaquatées de voiles et les 
condes écartés, rassemblent, sur leurs ânes, à das 
pleines lunes noires s'avançant sur je ne sais quoi à 
quatre pattas. L'autorité est si loin du pauple que ce 
dernier jouit (en paroles) d'une übarté ilhmitée. Les 
plus grands écarts de Ia pressa donnaraient une idéo 
faible des facéties que Ton se permet sur les places pu- 
bliques. Le saltimbanque ici touche au sublime du 
cynisme. Si Boileau, qui trouvait que le latin dans les 
niots brave Thonnêteté, eút connu rArabe,qu'aurait-ü 
dit, bon Dieu! Du reste cet Arabe-là n'a guère besoin 
de drogman pour se faire comprendre; Ia pantomime 
explique Ia chose. On va jusqu'à prandre las animaus 
pour las faire participer à d'obscènes rébus. 

Pour qui voit les choses avec quelque attention, on 
n. 
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reíroicve encore bien plus qu'on ne trouve. Mille no- 
tions que Ton n'avait en soi qu'à Tétat de germe 
s'agrandissent et se précisent, comme un souvenir 
renouvclé. Ainsi dès en débarquant à A^exandrie j'ai 
vu venir devant moi toute vivante Tanatomie des 
sculptures égyptiennes : épaules élevées, torse long, 
jambes maigres, etc. Les danses que nous avons fait 
danser devant nous ont un caractère trop hiératique 
pourne pas venir des danses du vieilOrient, lequel est 
toujours jeune, parce que là rien ne change. La Bible 
est ici une peinture de mcEurs contemporaines. Savez- 
vous qu'il y a quelques années on punissait encore 
de Ia peine de mort le meurtrier d'un boeuf, tout 
comme au temps d'Apis? Vous voyez qu'ü y a de 
quoi s'amuser et dire sur tout cela bien des sotti- 
ses. Quant à nous autres, nous nous en abstenons 
le plus possible. Si nous publions quelque chose, ce 
serait au retour, mais d'ici là que rien ne transpire. 
Lavolée m'avait demande quelques articles ou des 
bouts de lettres pour Ia Revue orientale. 11 s'en pas- 
seramalgré mes promesses;monintention est bien ar- 
rôtée de ne rien publier d'ici à longtemps encore, 
pour plusieurs motifs que je regarde comme três 
graves et .que je vous expliquerai plus tard, cher 
ami. 

Vous devinez, daprès ce quiprecede, Ia manière dont 
nous vivons : nous courons toute Ia journée les ba- 
zars, les mosquées, les tombeaux. Nous rentrons le 
soir éreintés et nous ronflons comme des toupies 
d'Allemagne. Quelquefois nous nous arrêtons pour 
déjeuner chez un restaurant turc. Là on déchire Ia 
viande avec ses mains, on recueille Ia sauce avec 
son pain, on boit de Teau dans des jattes, Ia ver- 
mine court sur Ia muraüle et toute Tassistance rote 
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à qui mieux mieux: c'est cliarmant. Vous croirez dií- 
flcilement que nous y faisons d'excellents repas et que 
Ton y prend du café dont Tarôme est capable de vous 
attirer, vous, de Paris jusqu'ici. Néanmoins Ia pre- 
mière fois que j'y fus, j'aibeaucoup penséà M""" Clo- 
quef, qui regarde déjà Toulon comme si disgusting! 
Comme je me souviens qu'elle est fort patriote, vous 
pouvez lui faire cette confldence, savoir, qu'il est 
presque impossible que d'ici à quelque temps TAn- 
gleterre ne devienne pas maitresse de TÉgypte; elle 
tient déjà Aden rempli de troupes. Le transit de 
Suez será três commode pour vous faire arriver un 
beau matin les uniformes rouges au Caire. On appren- 
dra cela en France quinze jours apròs, et Ton sara 
fort étonné! Souvenez-vous de ma prédiction. Au pre- 
miar mouvement qui sa passera en Europe, TAngle- 
terra prendra TÉgypta, Ia Russie Constantinople, et 
nous autres par représailles nous irons nous faire 
massacrar dans les montagnas de Ia Syria. 11 n'y a 
rien ici pour s'opposar à une invasion. Dix mille 
hommes y suffiraient (des Français surtout, à cause 
du souvenir de Bonaparte que les Árabes regardent 
prasque comme un demi-dieu, Ia mot n'est trop fort). 
Mais ce n'est pas pour nous que cuit le pâté. Les 
employés auropéens tourneront Ia casaque au gou- 
vernament local qu'ils détestent et tout será flni. 
Quant au peupla Árabe, il lui est fort indiíTérent de 
savoir à qui il appartiendra, sous des noms différents il 
restara toujours le même, n'y gagnant rien parca qu'il 
n'a rien à y pardre. Abbas Pacha (ja vous le dis dans 
Toreilla) est un crétin presque aUéné, incapable da rian 
comprendre ni de rien faire; il désorganise Fceuvre de 
Mehemet; Ia pau qui en reste ne tient à rien. Le ser- 
vilisme general qui règne ici (bassesse et lâcheté) vous 



260 CORRESPONDANCE DE G. FLAÜBERT. 

soulève le ccEur de dégoút, et sur ce chapitre bien 
des Europóens sont plus Orientaux que les Orientaux. 

Si vous voyez Clot-bey, remerciez-le d'avaiice pour 
nous des recommandations qu'il nous a données 
pour Linant-bey, elles nous ont été fort agréables. 
Soliman-Pacha nous traite presque comme ses enfants. 
II est probable que nous allons partir avec lui pour Ia 
Ilaute-Egypte. Le vieux brava est un excellent bomme, 
franc comme un coup d'épée et grossier comme un 
juron. Quant à Clot-bey, c'est en Égypte qu'il faut 
venir pour Tapprécier. Ge qu'U a fait est enorme, je 
vous assure. 

Nous allons quelquefois chez Gaetani-bey qui a été 
enchanté de recevoir une carte de vous et qui nous a 
demande beaucoup de vos nouvelles. Du reste vous 
étes connu ici comme à Paris et ü n'y a pas si mince 
médecin (même árabe!) qui n'ait entendu parler de 
vous ou ne vous ait lu dans quelque traduction ita- 
lienne. 

Un service, cher ami: y aurait-ü indiscrétion ou 
empéchement à ce que vous écriviez à Meschid-Pacha 
afln d'avoir dès à présent un firman imperial pour 
tout Tempire ottoman? nous nous en servirions en 
Palestine, Syrie, Kurdistan surtout et Arménie; pour 
le retour, cela nous serait fort utile. Nous allons écrire 
à cet effet au general Aupik, ambassadeur à Constan- 
tinople; nous Tobtiendrons; mais un bon appui de 
Meschid lui-même serait immense. Vous voyez comme 
Ia question est posée, répondez-moi et agissez avec 
le même sans-gêne. 
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A Louis Bouilhet. 

Le Caire, 15 jarivier 1850. 

Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j'ai reçu 
ta bonne et longue lottre tant désirée; elle m'a re- 
mué jusqu'aux entrailles. Gommeje pense à toi, va, 
inesümable boiigre ! combien de fois par jour je V6- 
voque et que je te regrette ! Si tu trouves que je te 
manque, tu me manques aussi; en marchantle nez en 
Tair dans les rues, en regardant le ciei bleu, les mou- 
charabis, les maisons et les minarets couvcrts d'oi- 
seaux, je rêve à ta persohne comme toi dans ta pe- 
tite chambre de Ia rue Beauvoisine, au coin de ton 
feu, pendant que Ia pluie coule sur tes vitres et que 
Huard est là. II doit faire froid à Rouen maintenant, 
de ce vieux bougre de froid embêtant. On a les pattes 
mouülées et on s'ennuie en pensant au soleil. Quand 
nous nous reverrons, ü aura passe beaucoup dejours, 
je veux dire beaucoup de choses. Serons-nous tou- 
jours les mêmes? n'y aura-t-il rien de changé dans 
Ia communion de nos êtres? J'ai trop d'orgueil de 
nous-mêmes pour ne pas le croire. Travaüle toujours, 
reste ce que tu es. Continue ta dégoútante et sublime 
façon de vivre, et puis nous verrons à faire résonner 
Ia peau de ces lambours que nous tendons si dru 
depuis longtemps. Je cherche partout à te rapporter 
quelque chose de chie. Jusqu'à present je n'ai rien 
Irouvé, si ce n'est que j'ai coupé à Memphis deux 
ou trois branclies de palmier pour t'en faire des 
cannes. 

Je me livre beaucoup à Tétude de Ia parfumerie 
et à Ia composition des onguents; j 'ai avant-hier mango 
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lamoitié d'unepastUle dont j'ai eule corps « exhausted » 
pendant trois heures; je croyais avoir du feu à Ia 
langue. 

Cétait le matin, le soleil se levait en face de moi; 
toute Ia vallée du Nil baignée dans le brouillard sem- 
blaitune merbianche, immobile, etle désert derriòre, 
avec ses monticules de sable comme un autre Océan 
d'un violet sombre, dont chaque vague eút été pé- 
triíiée. Gependant le soleil montait derrière Ia chaine 
arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes 
légères, les prairies coupées de canaux étaient comme 
des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte qu'il 
n'y avait que trois couleurs: un immense vert à mes 
pieds au premier plan; le ciei blond-rouge comme du 
vermeil usé, derrière et à cote une autre étendue ma- 
melonnée, d'un ton roussi cliatoyant; puis les minarets 
blancs du Cairo tout au fond et les canges qui pas- 
saient sur le NU, les deux voiles étendues (comme 
les ailes d'une hirondelle que Ton voit en raccourci); 
çà et là dans Ia campagne quelques touffes de 
palmiers. 

Oui, nous avons eu de bonnes bailes aux pyramides. 
La nuit le vent tapait sur notre tente à grands coups 
sourds, comme dans Ia voile d'un navire. Une fois 
nous nous sommes releves à 2 heures du matin; les 
étoiles brillaient. Le temps ótait sec et clair; ily avait 
un chacal qui piaulait derrière Ia seconde pyramide. 
Nos Árabes étaient couchés dans des fosses qulls 
se creusent dans le sable avec leurs mains pour 
dormir; deux ou trois de leurs feux brúlaient. Quel- 
ques-uns assis en cercle fümaient leurs pipes et parmi 
ceux-là un vieux chantait quelque chose de monotcne 
qui avait un refrain (c'était tralnard et chanté à 
demi-voix).   Nous  sommes   entres  dans  toutes les 
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pyramides, nous avons rampé sur Ia poitrine dans les 
corridors, glissant sur les crottes de chauve-souris 
qui venaient voltiger autour de nos flambeaux, et 
nous retenant du mioux que nous pouvions sur Ia 
pente glissante des dalles. II y fait de 40 à 50 degrés 
de chaleur. On étouffe légèrement, mais au bout de 
peu de temps on s'y fait. Dans les puits de Saccara 
nous nous sommes livres au même exercice et nous 
en avons tire quelques moniies d'ibis qui sont encore 
dans leur pot. Du reste Tascension des pyramides 
comme leur visite intérieure (cela est peut-ôtre plus 
difficile) est une vraie niaiserie quant à Ia difüculté. 
EUes ont cela de drôle, ces braves pyramides, que 
pluson les voit, plus elles paraissent grandes. Au pre- 
mier abord, n'ayant aucun point de vepère à cote, on 
n'est nullement surpris de leur taille. A cinquantc 
pas cliaque pierre n'a pas Tair plus considérable qu'un 
pavó. Vous vous en approchez; chaque pavé a huil 
pieds de haut et autant de large. Mais quand on monte 
dessus, que Ton est arrivé au milieu, cela devient im- 
mense. Enhaut on est tout stupófait. Le second jour, 
comme nous revenions au soleU couchant d'une course 
à cheval que nous avions faite derriòre, dans le dé- 
sert, en passant près de Ia seconde pyramide, elle 
m'a semblétout à pie et j'ai baissé les épaules comme 
si elle allait me tomber dessus et m'écraser. Celle-ci a 
son sommet tout blanchi par les fientes d'aigles et de 
vautours qui planent sans cesse autour du sommet 
de cesmonuments, ce quim'a rappelé ceei de Saint-An- 
toine: «les dieux à tête d'ibis ont les épaules blanchies 
par laflente des oiseaux. » Maxime répétait toujours : 
« J'ai vu du côté de Ia Lybie le Sphinx qui fuyait. II 
galopait comme un chacal. » A propôs de répéter, je 
ne prends pas un bain sans me redire ce vers  dont: 
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tu ne comprends pas toute Ia finesse ainsi que Tris- 
sotín: 

Oü Rome dans les eaux se plonge avant Ia nuit. 

Ce vers-là ajoute au plaisir de mon bain. Cest comme 
une température plus chaude par-dessusla chaleur de 
Tétuve. Quant à ce vieux sphinx qui est au pied das 
pyramides et qui semble les garder, nous sommcs 
arrivés dessus au triple galop et j'ai éprouvé là un 
bon vertige. Maxime était plus pâle que mon papier. 
Cest bougrement drôle et difficile à faire comprendre. 
Ça avait 6té plus fort que moi, j'étais parti en avant 
laissant tout là; Maxime m'avait rejoint sur le sable 
et nous galopions comme des furieux, Vceü tendu vers 
le Sphinx (Abou-Eloul: le père de Ia terreur) qui gran- 
dissait, grandissait et èortait de terre comme un chien 
qui se lôve. Aucun dessin que je connaisse n'en donne 
l"idée. II a le nez mangé comme par un chancre, les 
oreUles écartées de Ia tête comme un nègre; on lui 
voit encore les yeux três expressifs et terrifiants, tout 
le corps est dans le sable, devant sa poitrine ü y a 
un grand trou, reste des déblayements que Ton a es- 
sayés. Cest là devant que nous avons arrêté nos che- 
vaux qui soufílaient bruyamment pendant que nous 
regardions d'un regard idiot. Puis Ia rage nous a rem- 
poignés et nous sommes repartisà peu prèsdu même 
train à travers les petites pyramides qui parsèment 
le pied des grandes. 

On n'a pas tous les jours des émotions aussi 
« po-hê-tiques, » Dieu merci, car Io petit bonhomme en 
pèterait. A Memphis il n'y a plus rien, qu'un colosse 
couché sur le ventre dans une maré; beaucoup de 
palmiers et de tourterelles dedans. En revenant j'ai 
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Irouvé sur Ia poussière un gros scarabée que i'ai em- 
polgue et qui est pique dans ma coUection. 

Au méme. 

De Saltatoribus. 

Nous n'avons pas ancore eu de danseuses; elles 
sont toutes dans Ia Haute-Égypte, exilées. La partie 
que nous devions faire sur le Nil Ia dernière fois que 
je t'ai écrít a rate. Du reste ü n'y a rien de perdu. 
Mais nous avons eules danseurs. Oh! Oh! Ohl 

Cest nous qui favons appelé! J'en ai été indigne,, 
et três triste. Trois ou quatre musiciens jouant des 
instruments singuliors (nous en rapporterons) se te- 
naientdeboutaufondde Ia salledeThôtelpendantque, 
sur une petite table, un monsieur prenait son repas 

.et que nous autres nous fumions nos pipes assis sur 
le divan. Comme danseurs figure-toi deux drôles pas- 
saWement laids mais charmants de corruption, de dé- 
gradation intentionnelle dans le regard et de fémininitó 
dans les mouvements, ayant les yeux peints avec de 
Tantimoine et habillés en femmes. Pour costume, de 
larges pantalons et une veste brodée qui descend jus- 
qu'à Tépigastre, tandis que les pantalons au contraire, 
retenus par,une enorme ceinture de cachemire pliée 
en plusieurs doubles, ne commencent h peu près qu'au 
bas ventre, de sorte que tout le ventre, les reins et Ia 
naissance des fesses sont à nu à travers une gaze 
noire collée sur Ia peau, c'est-à-dire retenue par les 
vôtements inférieurs et supérieurs. Elle se ride sur 
les hanches comme une onde ténébreuse et transpa- 
rente, àtous les mouvements qu'ilsfont. La musique 
va toujours  du môme train,   sans arrêter, pendant 

23 
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deux heures. La flúte est aigre, les tambourins vous 
retentissent dans Ia poitrine, le chanteur domine tout. 
Les danseurs pas&^nt et reviennent, ils marchent 
remuant le bassin avec un mouvement court et con- 
vulsif.G'estun«trille demuscles »(seule expression qui 
soitjuste);quandle bassinremue, tout le reste ducorps 
estimmobile. Lorsque c'est au contrairela poitrine qui 
remue, tout Ic reste ne boug-e. Ils avancent ainsi vers 
TOUS, lesbrasétendus enjouant des crotales de cuivre, 
et leur figure sons leur fard et leur sueur demeure 
plus inexpressiva qu'une statue. J'entends par là 
qu'ils ne sourient point. L'efret resulte de Ia gravite 
de Ia tête en opposition avec les mouvements lasciis 
du corps. Quelquefois ils se renversent tout à fait 
sur le dos par tcn-e, comme une femme qui se cou- 
che, et se relèvent avec un mouvement de reins pa- 
reil à celui d'un arbre qui seredresse une fois le vent 
passe. Dans les saluts et révérences leurs grands 
pantalons larges se bouffissent tout à coup comme 
des ballons ovales, puis semblent fondre, en vidant 
Tair qui les gonfle. De temps à autre, pendant Ia 
danse, le cornac qui les a amenés folâtre autour d'eux, 
leurembrassantleventre, lesreins etdisantdesfacéties 
gaillardes pour épicer Ia cbose qui est déjà claire par 
elle-même. Cest trop beau pour que ce soit excitant. 
Je doute que les femmes vaillent les hommes; Ia lai- 
deur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J'en ai 
gobé une migraine pour le reste de Ia journée. 

L'autre Jour j'ai pris un bain. J'étais seul au fond 
de Tétuve regardant le jour tomber par les grossas 
lentilles de verre qui sont au dome. L'eau chaude 
coulaitpartout;étendu comme un veauje pensais àun 
tas de choses; tous mes pores tranquillement se dila- 
taieiit. Cest três voluptueux et d'une mélancolie douce 
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que de prendre ainsi un bain sans personne, perdu 
dans ces salles obscuras ou le moindre bruit retentit 
commeuncoup de canon, tandisque les Kellaks nus 
s'appenent entre eux et qu'ils vous manient et vous 
retournent comme des embaumeurs qui vous dispo- 
seraient pour le tombeau. 

Nous avons été, moyennant batchi (le batchi et le 
coup de bâton sont le fond deTArabe, on n'entend pas 
d'autre chose et on ne voit que ça), initiés. 

On nous a mis des serpents autour du cou, autour 
des mains; on a récité surnos têtes des incantations; 
on nous a soufílé dans Ia bouche: c'était três amu- 
sant. Les hommes qui exercent d'aussicoupables indus- 
tries exécutent leurs viles jongleries, comme disait 
M. de Voltaire, avecunesinguUère habileté. A propôs 
de M. de Voltaire, ce que tu me dis sur lui à propôs de 
ta nuit passée à Mauny m'a ému. J'ai habite ce châ- 
teau pendant plusieurs móis ayant deux ans et demi, 
ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un 
rond de gazon, avec un maitrc d'hôtel en habit noir 
qui passait dessus, de grands arbres, et un long cor- 
ridor au bout duquel à gaúche était Ia chambre oü 
je couchais. 

Nous devisons avec des prêtfes de toutes les reü- 
gions. Cest quelquefois réellement beau comme po- 
ses et attitudes de gens. Nous faisons faire des traduc- 
tions de chansons, de contes, de traditions, tout ce 
qu'il y a de plus populaire et oriental. Nous em- 
ployons des savants, cela est littéral. Nous avons de 
bonnes touches, beaucoup d'insolence, énormément 
de Mberté de langage. Le maitre d'hôtel, chez qui 
nous sommes, trouvemême quç nous allons quelque 
foisun peu loin. 

Un de ces jours nous aUons nous livrer h Ia visite 



26S CORRESPONDANCE DE G.  FLA.UBERT. 

des sorciers. Toujours dans le but de ces vieux mou- 
vements. 

Pauvre cher bougre, i'ai bien envie de fembrasser, 
je serai content quandje reverrai ta figure. Hier en 
lisant tes vers j'ai exagere mon exagération pour 
me faire plaisir et m'illusionner comme si tu étais là. 

Va voir souvent ma mère, soutiens-la, écris-lui quand 
elle seraabsente, Ia pauvre femme enabesoin. Tu feras 
là un acte de baut évangélisme, et comme étude tu y 
verras Texpansion pudique d'une bonne et droite na- 
ture. Ah! pauvre vieux, sans elle et toi, je ne pense- 
rais guère à ma patrie, je veux dire àma maison. Je 
vois ici de gentils exemples de bassesse : c'est antique. 
Vive un gouvernement despotique pour ravaler Ia 
dignité de Thomme! Miséricorde, quelles canailles que 
tous ces bougres-là! 

Lesoir quand tu es rentré, queles stroplies ne vont 
pas, que tu penses àmoi et que tu fennuies, appuyé 
du bout du coude sur ta table, prends un morceau 
de papier et envoie-moi tout, tout. J'ai mangé ta 
lettre et l'ai relue plusieurs fois. 

Adieu, je fembrasse et suis plus que jamais « Mare- 
chal de Richelieu, juste-au-corps bleu, Mousquetaire 
gris, régence et cardinal Dubois sacrebleul 

A toi, mon solide 

A sa mère. 

Le Caire, 3 février 1850. 

Nous partirons pour Ia Haute-Égypte probablement 
mercredi prochain; le soir de notre départ nous de- 
vons diner chez Soliman-Pacha. Notre barque nous 
attendra à sa porte et après le dmer, s'il y a du vent, 
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nous partirons. Nous allons remonter le plus vite pos- 
sible, ne nous arrôtant que lorsque le vent défaillera, 
ce qui ne parait pas devoir se présenter souvent, 
et c'est en revenant que nous nous arrôterons à loisir. 

Notre cange est peinte en bleu, son raiz (capitaine) 
s'appelle Ibrahim.Ilyaneuf hommes d'éqmpage. Pour 
logement nous avons une premicre pièce oü se trou- 
vent deux petits divans en face Tun de Tautre. En- 
suite une grande chambre à deux lits, puis une es- 
pèce de recoin pour mottre nos effets, enfln une 
troisième pièce oü couchera Sassetti, et qui est notre 
magasin. Quant au drogman, ü couchera sur le pont. 
Cest un monsieur qui ne s'est pas encore déshabillé 
depuis que nous Tayons; constammont vêtu de toile, 
il trouve toujours qu'il a trop chaud. Son langage 
est incroyablo et sa personne plus curieuse encore. 
Cest du reste un rude et brave homme. On irait avec 
luijusqu'aux antipodes sans qu'il vousarrive une écla- 
boussure. 

Je me suis três enrhumó en restant pendant cinq 
heures debout sur un mur à voir Ia cérémonie du 
Danseh. Voici ce que c'est: le mot danseh veut dü-e 
piétinement et jamais nom ne fut mieux donné. II 
s'agit d'un homme qui passe h. chevaj sur plusieurs 
autres couchés par terre comme des chicns. A cer- 
taines époques de Taunóe cette fête se renouvelle 
au Caire seulement, en mémoire et pour rcpéter le 
miracle d'un certain saint musulman qui est entre 
ainsi jadis dans le Caire en marchant avec un cheval 
sur des vases de verre, sans les briser. Le sheik qui 
renouvelle cette cérémonie ne doit pas plus blesser 
les hommes que le saint n'a brisé les vases de terre. Si 
les hommes en crèvent, c'est à cause de leurs péchés. 
J'ai vu là des derviches qui avaient des broches de fer 

23. 
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passées   dans Ia bouche   et dans Ia poitrine.   Aux 
deux bouts de Ia tringle de fer étaient emmanchées 
des oranges. La foule des fidèles hurlait  d'enthou- 
siasme; joins à cela une musique sauvage à rendre 
fou. Quand le sheikà cheval a paru, mas gaillards se 
sont   couchés par terre en tête bèche; on  les a ali- 
gnés comme des harengs et tassés les uns près des 
autres pour qu'il n'y eút aucun interstice  entre les 
corps. Un homme a marche dessus pour voir si ce 
plancher de corps ótait bien adhérent, et alors, pour 
écarter Ia foule, une grôle, une tempête, un ouragan 
(le coups de bâton administres parles eunuques s'est mis 
ò. pleuvoir de droite et de gaúche au hasard sur ce qui 
se trouvait là (nous étions nous autres juchés sur un 
mur, Sassetti et Joseph à nos pdeds). Nous y sommes 
restes depuis 11 heures jusqu'à près de 4 heures. II 
faisait três froid et nous avions à peine Ia place de 
bouger, tant il y avait de monde, et tant notre place 
était étroite.Mais elle étaitexcellenteet rien ne nous a 
échappé. On entendait les batons de palmier sonner 
sourdement sur les tarbouchs comme les baguettes 
sur des tambours pleins d'étoupes, ou plutôt comme 
sur des bailes   de laine.   Ceei  est exact. Le  sheik 
8'est avance,  son cheval tenu par deux sais et lui- 
même soutenu par deux autres, le bonhomme en avait 
besoin. Les mains commençaient à lui trembler, une 
attaque de nerfs le gagnait, et à Ia íin de sa prome- 
nade il était presque complètement évanoui. Son che- 
val a passe au petit pas sur le corps de plus de deux 
cents hommes couchés à plat sur le ventre. Quant à 
ceux qui ensont morts, c'est impossible à savoir; Ia 
foule so rue tellement derrière le sheil^ une fois qu'ü 
est passe, qu'il n'est pas plus facile de savoir ce que sont 
devenus ces malheureux que dedistinguerle sort d'une 
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épingle jetée dans un torrent. La veille au soir nous 
avions été dans un couvent de derviches ou nous en 
avions vu tomber en convnlsions à force d'avoir crie 
Allah. Ce sont de gentils spectacles et qui auraientbou- 
grement fait rire M. de Voltaire. Quelles réflexions 
n'aurait-U pas faites sur le pauvre esprit humain! sur 
lefanatisme! Ia superstition! Moi, ça ne m'apas fait rire 
dutout! Cela est trop occupant pour òtre eíTrayant. 
Ce qu"il y a de plus terrible, c'est leur musique. 

Cest un bien drôle de pays que ce pays. Hier par 
exemple nous étions dans un café qui est un des plus 
beaux du Caire, et oü il y avait en même temps 
que nous dans le café un âne qui chiait et un mon- 
sieur qui pissait dans un coin. Personne ne trouve 
ça drôle, personne ne dit rien. Quelquefois un homme 
près de vous se leve et se met à dire sa prière, avec 
grandes prosternations et grandes exclamations comme 
s'ü étaittout seul. On ne détourne même pas Ia tête, 
tant celaparaittoutnaturel. Te figures-tu un individu 
récitant son bénédicité au café de Paris ? 

Tu me parles de ma mission. Je n'ai presque rien à 
faire et je crois que je ne ferai presque rien. II me fau- 
drait plus detoupet que je n'en ai pour demander une 
recompense après cela. Je deviens de moins en moins 
cupide de quoi que ce soit. Après mon retour je re- 
prendrai ma bonne et belle vie de travail, dans mon 
grand cabinet, sur mes bons fauteuils, auprès de toi, 
ma pauvre vieille, et ce será tout. Ne me parle donc 
pas de me pnmser; me pousser à qúoi ? Qu'est-ce qui 
me peut satisfaire si ce n'est Ia volupté permanente 
de Ia table ronde? N'ai-je pas tout ce qull y a de plus 
enviable au monde? Tindépendance. La liberte de ma 
fantaisie, mes deux cents plumes taillées et Tart de 
s'en servir. Et puis c'est que TOrient, TÉgypte sur- 
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tout, est un pays raplatíssant pour toutes les petites 
vaiütés mondaines. A forco de parcourir tant de mi- 
nes, on ne pense pas à se dresser des bicoques; toute 
cette vieille poussiôre vous rend indifférent de renom- 
mée. A Theure qu'il est je ne vois nullement(au point 
de vue littéraire même) Ia necessite de faire parler de 
nioi. Ilabiter Paris, publier, se remuer, tout cela mo 
semble bien fatigant vu de si loin. Peut-être dans 
dix minutes aurai-je changó d'avis. Mais je ne de- 
mande qu'une chose à mes semblables, c'est de me 
laisser tranquille comme jo fais cnvers eux. 

A Ia même. 

Benisouef, 14 février, à bord de Ia Cange. 

Depuis huit jours que nous sommes partis, nous 
avons fait environ 23 lieíies, ayant eu à partir du 
second jour le vent contraire, ou plutôt n'ayant guère 
eu de vent, si ce n'est cette nuit. On a été obligé 
presque tout le temps de lialer sur Ia corde. Quand 
le vent manque les hommes ôtent leur chemise, se 
jettent h Teau et vont à Ia nage sur la,rive tirer Ia 
corde. Ce matin on en a flanqué un dans le fleuve 
d'un grand coup de pied dans le derrière, trouvant 
qu'U n'allait pas assez vite à une mana3uvre. Quand 
on ne hale pas, on pousse du fond avec de grandes 
gaffes. De cette manière-là on fait, en travaillant bien, 
de 3 à 5 lieues par jour. 

IIfait beau temps; le soleücommence à cassebriller; 
le NU est plat comme un fleuve d'huUe. A notre gaú- 
che nous avons toute Ia chaine arabique qui le soir 
est violot etazur. A iroite des plaines, puis le désert. 
Les rives du Nil ressemblent aux bords de Ia mer, on 
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a plutòt Tair d'ètre sur les greves de TOcéan. Par mo- 
ments ü y a des plages aussi étendues, à peu de chose 
près, que celle du Mont Saint-Michel. Ilfait un silence 
absolu; nous n'entendons rien que Teau coukr. Quel- 
quefois au loin une bande de chameaux qui passe. 
Sur le bord de Teau des oiseaux qui viennent boire; 
de place en place un bouquet de palmiers qui ren- 
ferme un village dont les maisons sont construites de 
roseaux et de terre. Quand nous descendons et quand ' 
nousy allons, les enfants se sauvent à toutes jambes, 
depeur de nos fusils; lesfemmes se voilcnt et détour 
nent Ia tête. 

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille adorée. 
Ah! comme je te regretto! comme tout cela te plai- 
rait! Si tu savais quel calme tout autour de nous! et 
dans quelles profondeurs paisibles on se sent errer 
Tesprit! Nous paressons, nous flânons, nous rêvas- 
sons. Le matin je fais du grec, je Us de rHomère; le 
soir j'écris. Dans le jour bien souvent nous mettons 
nos fusils sur notre dos et nous allons chasser. 

A Ia même. 

Entre le mont Farchout cl Resseh, 3 mara 1850. 

Nous menons une vie de fainéantise et derêvasserie; 
toute Ia journée vautrés sur notre tapis, nous fumons 
des chibouks et des narguilehs, en absorbant de Ia 
limonade et en regardant les rives du fleuve (Ge sont 
plutôt des rivages. Ça ressemble à Ia mer). On croit 
faire une longue navigation et toujours longer les 
cotes d'un continent. Dans des moments on se croit 
dans un lac immense dont on ne voit pas les limites. 
La chaine arabique ne nous quitte pas sur Ia gaúche. 
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Cest tantôt une falaise coupée à pie, d'autres fois elle 
se mamelonne en monticules que de grandes lignes 
de sable parallêles rayent de gris comme le dos d'une 
hyène. 

A propôs de betes féroces, aujourd'hui nous avons 
vu pour Ia première fois plusieurs crocodiles. Max en a 
tire plusieurs etn'en atue aucun. Cest. fort difíicile à 
cause de Textrême pusillanimité de cette grosse bete 
qui fuit au moindre bruit. 

De temps à autre, on rencontre une cange qui 
descend vers le Caire. Les drogmans des deux bateaux 
s'appellent. On se met sur le pont, et on se regarde 
passer sans rien dire. Quand le bateau que Ton croise 
porte pavillon tricolore, on se salue de quatre coups 
defusil, on se crie les nouvelles poütiques et quelque- 
fois on se met en panne pour se faire une visite. II y 

' a quelques j ours à Benisouef nous sommes ainsi montes 
à bord d'une cange oü voyageait un certain M.Robert, 
du Dauphiné, en compagnie d'un Polonais dont j'ai, 
bien entendu, oublié le nom en sa qualité de nom 
polonais. Quand ü a su le mien, U s'est mis à me dire: 
« Ah! Monsieur, vous portez le nom d'un homme que 
j'ai bien connu (cela m'a fait dresser les oreUles). 
j'ai connu un célebre médecin qui s'appelait comme 
vous, » etc. Lui ayant dit que c'était mon père, ü m'a 
faitbeaucoup de poütesses et de compliments. Ce Polo- 
nais a habite Neufchatel, m'a demande des nouvelles de 
plusieurs familles de Rouen; il connait Orlowskí. Cest 
un homme de taille moyenne, brun, avecdetrèsbeaux 
yeux noirs. Le médecin de Siout, à qui j"en ai parle et 
qui Tavait vu quelques jours avant nous, croit que 
c'est un médecin lui-même. Cette rencontre inattendue 
m'a fait un singulier plaisir que tu comprendras mieux 
que je ne pourrais te Técrire. 
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Quant à nos santés, elles sont excellentes ; nous 
engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut 
paraitre fabuleux. Si nous écoutions Josopli, nous 
crèverions de cuisine. II ne rôve que piais sucrés 
qu'il appelle des douces et ragouts qu'il appelle des 
petites friddousses. Au reste nous fondrons cet été en 
Syrie, oü nous mènerons une vie plus rude. 

A Ia même. 

Assouan (Syène), 12 mars IS50. 

Nous voilà à Assouan devant Ia première cataracte, 
ayant encore, pour arriver au terme denotre voyage 
du NU, 65 lieues à faire environ; si nous avons du 
bon vent, il y en a pour une dizaine de jours. Puis 
nous redescendrons tout douccment, nous arrêtant 
un peu partout. Ce qu'il y a à voir ici est enorme. II 
faudrait des années et non d.es semaines. Nous 
voyageons lentement du reste, ne nous fatiguant pas, 
regardant avec de longues contemplations tout ce 
qui nous passe sous le nez, dormant beaucoup, man- 
geant de même et ayant des teints d'une fraicheur 
charmante, malgré le culottage du soleil sur nos 
cuirs. 

Nous entrons dans Ia Nubie. La nature est tout 
autre. Lepaysage est d'uneférociténègre; des rocliers 
tout le long du NU qui maintenant devient resserré; 
les palmiers de 50 pieds de haut au moins, et des 
monta gnes de sable qui au soleU semblent être de 
poudre d'or. Nous nous sommes promenés tantôt 
dans rUe d'Éléphantine. Des enfants tout nus nous 
suivaient sous les palmiers. Au seuU des huttes, des 
femmes couleur de café brúlé, n'ayant qu'un petit ca- 
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leçon en cuir pour tout vêtement nous regardaient 
passer, ouvrant tout ébahis leurs grands yeux de 
faience. Le soleil se couchait sur les montagnes; une 

. grande prairie verte s'étendait devant nous, entre des 
dattiers qui Tencadraient, et au loin le Nü brillait 
dans Ia découpure inégale des rochers de granit qu'il 
traverse. Pour passer le fleuve les gens du pays s'y 
prennent de Ia façon suivante : on commence par ôter 
sa chemise que Ton roule en turban sur sa tête, on, 
monte a caUfourchon sur deux bottes de roseaux 
Uées ensemble et terminées en pointe à chaque bout; 
puis avec une rame on pousse Teau alternativement 
à droite et à ganche. Au milieu de Teau on voit ainsi 
ces tritons noirs qui s'en vont tranquiljement les 
jambes accroupies devant eux sur leur singulière 
nacelle. 

Ge matin on nous a apporté une grande cigogne en 
vie; après Tavoir gardée une heure, nous Tavons rc- 
lâchée. EUe avait les pattes roses et le corps tout 
blanc. 

L'autre jour au moment de partir d'Esneh, des Bé- 
douins nous ont vendu pour quatre piastres (20 sous 
une gazelle qu'ils avaient tuée le matin. Pendant deux 
jours nous avons vécu dessus; c'est excellent. Nous 
avons gardé sa téíc, et Joseph a découpésa peau pour 
m'en faire un tapis. II ne serait pas difficile d'en 
avoirune en vie. Je voudrais bienen rapporter une à 
Croisset pour Ia petite, mais Tembarras que cela nous 
causerait m'empécliera de réaliser cette envie que j'ai 
depuis longtemps. En fait de crocodiles nous en 
voyons toujours, les gredins ont Ia \T.e dure. II fau- 
drait les surprendre pendant leur sommeil, mais je 
crois qu'ils sont toujours éveillés. Pour des mo- 
niies,nous n'avons nas encore commence nos recher- 
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ches. Du reste c'est bientôt, en redescendant, que 
nous allons nous mettre à travailler. Máxima va recom- 
mencer ses rages photographiques; il faut espérer 
que pendant ce temps-là j'écrirai à ce malheureux 
Bouilhet dont je n'ai aucune nouvelle. 

Nous avons eu à Esneh une soirée d'alme'es. 
Cétait convenable, je nedis que cela! car ça méri- 
terait une description três stylée. Une de ces femmes 
avait un mouton familiar tacheté de henné jaune 
(par gentillcsse) avac une muselière en velours. Ula 
suivait comme un cliien; quant aux danses de ces 
dames, c'est une chose das plus marveilleuses qu'il 
soit possibla da voir. Cela seul vaut le voyage (sans 
enthousiasme). 

A liouis Bouilhet. 

13 mars 1850, à bord de notre cange, 
à 12 lioues au dclà de Syène. 

Dans six ou sept heures nous aUons passar sons 
le tropique dè ce vieux mâtin de Câncer. II fait dans 
ce moment 30 degrés da chalaur à Tombre; nous 
sommas nu-pieds an chemise; je fécris sur mon 
divan au bruit des tarabouks de nos matelots qui 
chantent en frappant dans leurs mains. Le soleil tape 
d'aplomb sur Ia tente de notre pont. Le NU est plat 
comme un lleuve d'acier. II y a de grands palmiars 
sur les rives. La ciei est tout bleu. O pauvre vieux, 
pauvra vieux de mon coeur! 

Qu'est-ce que tu fais, toi, à Rouen? IIy alongtemps 
que jé n'ai reçu de tas lettres, ou pour mieux dirá je 
n'en ai ancore reçu qu'une datée de Ia íin de dú- 
cembra et à laquella j'ai répondu immédiatemant; 
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peul-être en ai-je une autre d'amvée au Caire, ou qui 
est en route maintenant pour parvenir jusqu'à moi. 
Ma mère m'écrit qu'eUe ne te voit guère souvent. 
Pourquoi cela? Si ça fembête trop, fais-le un peu à 
cause de moi, et tache de me dire ce qui se passe dans 
ma maison, sous tous les rapports possibles. As-tu 
été à Paris? es-tu retourné'chez Gautier? et Pradier, 
Tas-tu vu? Qu'est-ce qu'est devenu le voyage en 
Angleterre à propôs du conte chinois? Je rognonne 
souvent de tes vers, va, pauvre bougre. J'ai besoin 
tout de suite de te faire une réparation éclatante re- 
lativement au mot vagabond appliqué au Nil: 

Que le Nil vagabond roule sur ses rivagosl 

II n'y a pas de désignation plus juste, plus precise 
ni plus large à Ia fois. Cest un fleuve cocasse et 
magnifique qui ressemble plutôt à un Océan qu'à 
autre chose. Des greves de sable s'étendent à perte 
de vue sur ses bords, sillonnées par le vent comme 
les plages de Ia mer. Cela a des proportions telles 
que Ton ne sait pas de quel côté est le courant, et 
souvent on se croit enferme dans un grand lac. Ah! 
mais! Si tufattends à une lettre un peu propre tu te 
trompes. Je favertis três sérieusement que mon in- 
telligence a beaucoup baissé. 

En fait de travai], je lis tous les jours de TOdyssée 
en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil j'en 
ai absorbé quatre chants; comme nous reviendrons 
par Ia Grèce, ça pourra me servir. Les premiers 
iours je m'étais mis à écrire un peu, mais j'en ai, Dieu 
merci, bien vite reconnu Tineptie. U vaut mieux être 
oeil, tout bonnement. Nous vivons, comme tu le 
vois, dans une paresse crasse, passant toutes nos 
journées couchés sur nos divans à rcgarder ce qui 
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se passe, depuis les chameanx et les troupeaux de 
boíufs du Sennahar jusqu'aux barques qui descendent 
vers le Caire chargces de négresses et de dents d'élé- 
phant. Nous sommes maintenant, mon clier Monsieur, 
dans un pays ou los femmes sont nues, et Ton peut 
dire avec le poete, comme Ia main, car pour tout cos- 
tume elles n'ont que des bagues. J'ai vu des filies 
de Nubie qui avaient des colliers de piastres d'or leur 
descendant jusque sur les cuisses et qui portaient sur 
leur ventre noir des ceintures de perles de couleur. 
Et leur danse! Procédons par ordre, çependant. 

Du Caire à Benisouef, rien de bien curieux. Nous 
avons mis dix jours à faire ces 2o lieues à cause 
du Kamsin on Simpún (meurtrier) qui nous a 
retardes. Rien de ce que Ton dit sur lui n'e9t exa- 
gere. Cest une tempête de sable qui vous arrive. II 
faut s'enfermer et se tenir tmnquille; nos provisions 
en ont seules beaucoup souffert, ía poussière pé- 
nétrant partout jusque dans des boites de fer-blanc 
íermées à force. Le soleil, ces jours-là, a Tair d'un 
disque de plomb, le ciei est pâle, les barques tour- 
noient sur le Nil comme des toupies. On ne voit pas 
un oiseau,pas unemouche. Arrivésà Benisouef, nous 
avons fait une course de cinq jours au lac Moíris. 
Mais comme nous n'avons pu aller jusqu'au bout, 
nous y retournerons, une fois revenus au Caire. 
-Jusqu'à présent du reste nous avons vupeudechose; 
car nous profitons du vent pour aller au plus loin do 
notre voyage; c'est en revenant que nous nous arrê- 
terons partout. Comme nous avons Tintention d'aller 
à Kosseir, sur les bords de Ia mer Rouge et à Ia grande 
oásis de Thèbes, il est certain que nous ne serons pas 
revenus au Caire avant Ia íin de mai, ce qui nous 
rcmct en Syrie au móis de jiiin 
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A Medinet-el-Fayoun, nous avons. logé chez un 
clirétien de Damas, qui nous a donnó Tliospitalité. U 
y avaitcliez lui, logeantcomme commensal habituei, 
unprêtre catliolique. 

Sous pretexte que les musulmans ne prennent pas 
de vin, ces braves chrétiens se gorgent d'eau-de-vie. 
La quantité de petits verres qu'on sifíle par confrater- 
nité reljgieuse est incroyable. Notre hôte était un 
homme un peu lettró, et comme nous étions dans le 
pays de saint Antoine, nous avons cause de lui, 
d'Arius, de saint Athanase, etc. Le brave homme 
était ravi. Sais-tu ce qu'ü y avait de suspendu aux 
murs de Ia chambre oü nous avons couché? unegra- 
vure représentantune vue de Quilleboeuf et une autre, 
une vue de Tabbaye de Graville! Cela m'a fait bien 
rever. Quant au propriétaire, il ne savait pas ce que 
ces deux images flguraient. Quand on voyage ainsi par 
terre, le soir vous couchez dans des maisons de boue 
desséchée, dont le toit encannes à sucre vous laisse 
contempler les étoiles. A votre arrivée, le sheik chez 
lequelvous logez faittuer un mouton,les principaux 
du pays viennent vous faire une visite et vousbaiser 
les mains Tun après Tautre. On se laisse faire avecun 
aplombde grand sultan, puis on semetàtable, c'est- 
à-dire on s'asseoit par terre tous en rond autour du 
plat commun, dans lequel on plonge les mains, dé- 
chiquetant, mâchant et rotant à qui mieux mieux. 
Cest une politesse du pays, il faut roter après les 
repas. Je m'en acquitte mal. 

Nous avons eu à un pays qui s'appelle GebelZeir, 
un tableau assez bon: sur le haut d'une montagne do- 
minant le Nil se trouve un couvent de Gophtes. lis 
ont rhabitude, dès qu'ils aperçoivent une cange de 
voyageurs, de descendre de leur montagne, de se 
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jeter à Teau et de venir à Ia nage vous demander 
raumône. On en estassailli. Vous voyez ces gaülards 
tout nus, descendre les rochers à pie, et nager vers 
vous à toute force de jarret en criant tant qulls peu- 
vent: « batchis, batchis, cavvadja christiani! » (Don- 
nez-nous de Targent, Monsieur chrétien); et comme en 
cet endroit-là il y a beaucoup de cavernes, Técho re- 
pete avec un bruit de canon : cawadja, cawadja..J 
Lesvautours et les aigles volent sur vos têtes,leba- 
teau file sur Teau avec ses deux grandes voiles éten- 
dues. En ce momont-là, un de nos matelots (le gro- 
tesque du bord) dansait tout nu une danse lascive; 
pour chasser les moines chrétiens, il leur présentait 
son derrière pendant qu'Us se cramponnaient au bor- 
dage de Ia cange. Les autres matelots leui" criaient 
des injures avec les noras répétés d'Allah et de Mo- 
liammed. Les uns leur donnaientdes coups de bâton, 
d'autres des coups de cordes; Josoph tapait dessus 
avec les pincettes dela cuisine. Cétait un tutti de ca- 
lottes, de gneulades et de rires. Dès qu'on leur a donné 
quelque argent. ils le mettent dans leur bouche et re- 
montent chez eux parle même chemin. Sion ne leur 
administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouverait 
assailli d'une telle quantité qu'il y aurait danger de 
faire chavirer Ia cange. 

Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui viennent 
vous voir, mais les oiseaux. II y a à Skerk-Sald un 
Santon (cliapelle-tombcau bâtie en Thonneur d'un 
saint musulman) oü les oiseaux. vont d'eux-mêmcs 
déposer lanourriture qu'on leur donne. Cette nourri- 
ture sert aux pauvres voyageurs qui passent par là. 
Nous qui avons lu Voltairenous ncjcroyons pas à ça. 
Mais on est si arriéré ici! On y diante si peu Bérangor 
Comment, Monsieur, on ne commence pas à civiliser un 
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peu ces pays! Télan des chemins de fer ne s'y fait il pas 
-sentir? quel y est Tétat de rinstruction primaire ? etc.) 
Si bien que lorsqu'on passe devailt ce Santon, tous les 

-oiseaux viennent entourer le bateau, se poser surles 
manoeuvres... onleurémiette du pain, ils tournoient, 
gobent sur Teau ce qu'on leur a jeté et repartent. 

J'ai fait h Keneh quelque chose de convenable et 
qin,jerespère, obtiendratonapprobation. Nousavions 
mis pied à terre pour faire des provisions, et nous 
marchions tranquillement dans les bazars le nez 
en Tair, respirant Todeur de santal qui circulait 
autour de nous, quand, au détour d'une rue, voilà 
tout à coup que nous tombons dans le quartier des 
filies de joie. Figure-toi, mon ami, cinq ou six rues 

■courbes avec des cahuttes hautes de 4 pieds en- 
viron, bâties de limon gris desséché. Sur les portes, 

•des femmes debout, ou se tenant assises sur des 
nattes.  Les négresses avaient   des robes bleu ciei, 

.d'autres étaient en jaune, en blanc, en rouge, larges 
vêtements qui flottent au vent chaud. Des senteurs 

•d'épices avec tout cela; et sur leurs gorges découver- 
tes de longs colliers de piastres d'or, qui font que lors- 
qu'elles se remuent, ça claque comme des charrettes. 
EUes vont, appellent avec des voix trainantes: 
Cawadja, Cawadja; leurs dents blanches luisent sous 
leurs lèvres rouges et noires; leurs yeux d'étain 
roulent comme des roues qui tournent. Je me suis 
promené en ces lieux et repromené, leur donnant à 
toutes des batchis, me faisant appeler et raccrocher; 
elles me prenaient à bras le corps et voulaient 
m'entrainer dans leurs maisons... Mets du soleil par 
là-dessus. Eh bien! j'ai resiste, exprès, par parti 
pris, afin de garder Ia mélancolie de ce tableau et 
faire qu'il restât plus profondément en moi. Aussi je 
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suis parti avec un grand éblouissement et que j'ai 
gardé. II n'y a rien de plus beau que ces femmes 
vous appelant. Si j'eusse cédé, une autre image 
serait venue par-dessus celle-là et en aurait atténué 
Ia splendeur. 

Je n'ai pas toujours mené avec moi un « artistisme » 
si stoíque : à Esneh je suis allé chez Ruchouk-Hanem, 
courtisane fort célebre. Quand nous arrivâmes chez 
clle (U était deux heures de Taprès-midi), elle nous 
attendait, sa confidente était venue le matin à Ia 
cange escortée d'un mouton familier tout tacheté de 
henné jaune, avec une muselière de velours noir sur 
le nez et qui Ia suivait comme un chien, c'était três 
farce. Elle sortait du bain. Un grand tarbouch dont 
le gland éparpillé lui retombait sur ses largas épau- 
les et qui avait sur son sommet une plaque d'or 
avec une plaque verte, couvrait le haut de sa téte, 
dont les cheveux sur^ le front étaient tressés en 
tresses minces allant se rattacher à Ia nuque, le bas 
du corps cachê par ses immenses pantalons roses, le 
torse tout nu, couvert d'une gaze violette, elle se. 
tenait au haut de son escalier, ayant le soleil derrière 
clle et apparaissant ai"isi en plein dans le fond bleu 
du ciei qui Tentourait. Cest uneimpérialebougresse, 
tétonneuse, viandée, avec des narines fendues, des 
yeux démesurés, des genoux magnifiques et qui 
avait en dansant de crànes plis de chair sur son 
ventre. Elle acommencé par nous parfumer les mains 
avec de Teau de rose. Sa gorge sentait une odeur 
de térébenthine sucrée: un triple ccllier d'or était 
dessus. On a fait venir les musiciens et Ton a dansé. 
Sa danse ne vaut pas, h beaucoup près, celle du 
fameux Hassan dont je t'ai parle. Mais c'était pourtant 
bien agréable  sous un rapport,  et d'un   fler style 



284 CORRESPONDANCE DE G.  FLAUBERT. 

sous Tautre. En general les belles femmes dansent 
mal. J'en excepte une Nubienne que nous avons vue 
à Assouan. Mais ce n'est plus Ia danse árabe, c'est 
plus féroce, plus emporté; ça sent Ia ligne et le 
nègre. 

Le soir nous sommes revenus chez Ruchouk-Hanem. 
11 yavaitquatre femmes danseuses etchanteuses,almée 
(le mot almée veut dire savante, bas bleu. Comme 
qui dirait p ; ce qui prouve, Monsieur, que dans tous 
les pays les femmes de lettresü!) La fête a dure 
depuis 6 heures jusqu'à 10 1/2, le tout. entremeio 
de baisers pendant les entr'actes. Deux joueurs de 
rebek assis par terre ne discontinuaient pas de 
faire crier leur instrument. Quand Ruchouk s'cst dés- 
habillée pour danser, on leur a descendu sur les yeux 
un pU de leur turban afin quils ne vissent rlen. Cette 
pudeur nous a fait un effet eífrayant. Je fépargne 
toute description de danse, ce serait rate. II faut vous 
Texposer par des gestes, pour vous Ia faire com- 
prendre — et encore! j'en doute. 

Quand il a faliu partir, je ne suis pas parti. Ru- 
chouk ne se souciait guère de nous garder Ia nuit 
chez elle, de peur des voleurs qui auraient bien pu 
venir, sachant qu'il y avait des étrangers dans sa mai- 
son. Maxime est reste tout seul sur un divan, et moi 
je suis descendu au rez-de-chaussée dans Ia chambre 
de Ruchouk. Une mèche brúlait dans une lampe de 
forme antique suspendue à Ia muraille. Dans une 
pièce voisine les gardes causaient à voix basse avec 
Ia servante, négresse d'Abyssinie qui portait sur les 
deux bras des traces de peste. Son petit chien dor- 
mait sur une veste de soie. Soncorps ctait en sueur: 
elle était fatiguée d'avoir dansé, elle avait froid. Je 
l"ai couvcrto de ma pelisse de íourrure, et elle s'est 
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endormie. Pour moi je n ai guère fermé TCEíI. J'aipassé 
Ia nuit dans des intensités rêveuses infinies. Cest 
pour cela que J'étais reste. En contemplant dormú' 
cette belle créature qui roriflait Ia tête appuyée sur 
pon bras je pensais à des nuits de plaisir à Paris, à un 
tas de vieux souveiürs  et à celle-là, à sa danse, 
à sa voix qui cliantait des chansons sans signiíication 
ni mots distinguables pour moi. Cela a dure ainsi 
toute Ia nuit. A 3 heures je me suis leve pour aller 
dans Ia rue, les étoiles brillaient. Le ciei était clair 
et três haut. Elle s'est réveUlée, a été cherchcr un 
pot de charbon et pendant une lieure s'est chauffée, 
accroupie autour, p.uis est revenue se coucher et se 
rcndormir. 

Le malin à 7 heures nous sommos partis. J'ai été 
chasser avec un matelot dans un champ de coton, sous 
despalmiers et des gazis. La campagne était belle, des 
Árabes, des ânes, des buffles allaient aux champs. 
Le vent soufflait dans les branches minces des gazis. 
Gela sifflait comme dans des joncs; les montagnes 
étaient roses; le soleil montait, mon matelot allait 
devant moi, se courbant pour passer sous les buissons 
et me désignant d'un geste muet les tourterelles qu'il 
voyait sur les branches. Je nen aitué qu'une; je ne 
les voyais pas. Je marchais poussant mes pieds de- 
vant moi et songeant à des matinées analogues  
à une entre autres, chez le marquis de Pomereu au 
Iléron, après un bal. Je ne m'étais pas couché et le 
niatin j'avais été me promener en barque sur Tétang, 
tout seul, dans mon habit de coliège. Les cygncs me 
regardaient passer et les feuilles des arbustes retom- 
baient dans Teau. Cétaitpeu dejours avantlarentrée, 
j'avais quinze ans. 

Comme nature, ce que j'ai encere vu de mieux, cr 
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sont les environs de Thèbes. A partir de Kesnek 
TÉgypte perd son allure agrícola et pacifique, les mon- 
tagnes deviennentplushautes etles arbresplus grands. 
Un soir dans les environs de Dendérah nous avons 
faitunepromenadesousles dooms(palmier de Thèbes); 
les montagnes étaient lie de vin, le Nil bleu, le ciei ou- 
tremer et les verdures d'un vert livide; tout était im- 
inobile. Ça avaitTair d'un paysage peint, d'un immense 
décor de théâtre fait exprès pour nous. Quelques bons 
Turcs fumaient au pied des arbres avec leurs turbans 
et leurs longues pipes. Nous marchions entre les 
arbres. 

A propôs nous avons vu déjà beaucoup de croco- 
diles. lis se tiennent à Fangle des ilots, comme des 
trones d'arbres échoués. Quand on en approche, ils se 
laissent couler dans Teau comme de grosses Umaces 
grises. II y aaussibeaucoup de cigognes, et de grandes 
grues qui se tiennent au bord du fleuve par longues 
files aUgnées comme des régiments. EUes s'envolent 
en battant des ailes quand elles aperçoivent Ia cango. 

lei, du reste, en Nubie, cela change; il y a peu 
d'animaux. Gela devient plus vide. Le Nil se resserre 
entre des rochers, lui qui était si large est maintenant 
ressorré, par places, entre des montagnes de pierre; 
il a Tair de ne pas remuer et se tient plat, scintillant 
au soloil. 

Avant-hier nous avons passe les cataractes, ou pour 
mieux dire, les cataractes de Ia première cataracte, 
car c'est tout un pays. Des nègres nus traversent le 
fleuve sur des trones de palmier en ramant avec les 
deux mains. Ils disparaissent dans les tourbillons 
d'écume plus rapidement qu'un flocon de lame noire 
jetó dans un courant de moulin. Puis le bout de leur 
trono d'arbre (sur lequel ils sont couchés) se cabre 
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comme un cheval. On les revoit, ils arrivent à nous 
etmontentàbord; Teau ruisselle sur leurs corpslisses 
comme sur les statues de bronze des fontaines. 

La description de Ia manicre dont on passe les ca- 
taractes est trop longue. Sache qu'un coup de gouver- 
nail à faux casserait le bateau net sur les rochers. 
Nous avions environ cent cinquante hommes pour 
haler notre bateau. Tout cela tiro ensemble sur un 
long câble et gueule d'accord en poussant de grai^Js- 
cris. 

Nous sommes arretes dans ce moment faute de 
vent. Les mouches me piquent Ia figure; le jeune Du- 
camp est parti faire une épreuve. II réussit assez bien, 
nous aurons, je crois, un álbum assez gentil. 

Je nefai pas encore, suivant Ia promesse que je 
favais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le Nil a 
peu de cailloux. Mais j'ai pris du sable. Nous ne dé- 
sespérons pas, quoique cela soit difflcile, d'exporter 
(expression commerciale) quelque momie. 

Écris-moi donc d'archi-longues lettres, envoie-moi 
tout ce que tu voudras, pourvu qu'ü y en ait beaucoup. 

Dans un an à cette époque-ci je serai de retour. 
Nous reprcndrons nos bons dimanclies de Croisset. 
Voilàbientôt cinq móis que je suis parti. Ah! je pense 
à toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te serre à deux 
bras, y compris tous tes cahiers. 

P. S. Si tu veux savoir Fétat de nos boules, nous- 
sommes couleur de pipe culottée. Nous engraissons, 
Ia barbe nous pousse. Sassetti est habillé. à TÉgyp- 
tienne.—Maxime, Tautre jour, m'achanté du Béranger 
pendant deux heures et nous avons passeia soiréejus- 
qu'à minuit h maudire ce drôle. — Hein! comme Ia 
chanson des « Gueux » est peu faite pour les socialistas 
et doit les satisfaire médiocrement! 
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A sa mère. 

Ipsamboul. — 24 mars 1850. Dimanche des Ranienux. 

Si cette lettre farrive, pauvre vieille, elle sera 
probablement encore mieux recue que les autres, caril 
«st probable que les derniers courriers ne t'en ont pas 
apporté. Tu recevras celle-ci deWadi-Halfa, c'est-à-dire 
dü point le plus éloignó de tout notré voyage. Avec 
des détours plus ou moins longs, nous n'allons plus 
faire maintenant que nous rapprocher insensiblcmont. 
Sais-tu que nous sommes à près de 1-400 lieues de 
distance ? Comme ça doit te paraitre loin! pauvre vieille, 
et comme cette carte d'Égypte te semble longue, n'est- 
ce p;is? Quant à moi, ce n'est que par une réflexion 
assez longue que je peux calculer Ia distance quinous 
separe; il me semble toujours que tu es près de moi, 
lue nous ne sommes pas loin et que si je voulais, 
e ne serais pas longtemps à te voir. Voilà près de 
ieux móis sept semaines que je n'ai eu de tes nou- 
velles. J'ai encore une quinzaine à attendre avant 
d'être revenu à lapremière cataracte oü j'espere en 
trouver. Et encore c'est bien chanceux! Va, pauvre 
vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls à avoir 
de Tinquiétude. J'éprouve parfois des appétits de te 
voir qui me saisissent tout à coup comme des crampes 
de tendresse; puis le voyage. Ia distraction de Ia mi- 
nute presente,' fait passer cela. Mais c'est le soir, 
avant de ni'endorniir, que je te donne une bonne 
pensée et tous les matins quand je me réveülc, tu 
es le premier objet qui me vienhe à Fesprit. Mais dis, 
je suis bien súr que tu ne dépenses pas à moi. Je to 
vois toujours appuyée sur le coude, le mcnton dans 
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ta main, révant avec ton bon air triste. Songe donc, 
pauvre mère, que 5 est le tiers de 13. Tu me reverras 
au móis de février prochain. Cest ancore Tété et 
rhiver à passer. 

Si nous n'avions pas eu du vent défavorable, ou 
plutôt une absence de vent aussi complete, nous 
serions déjà de retour à Assouan (première calaracte). 
Mais nous avons mis quinze jours à faire 60 lieues. II 
y a des journées oü nous n'avons pas fait une demi 
lieue. Ce matin le vent reprend, nous allons un peu, ei 
nous espérons ne pas tarder à arriver à Wadi-Halfa, 
d'oü nous allons redescendre piano, examinant tout 
à notre aise. Depuis que nous sommes partis du 
Caire, en eíTet, nous n'avons guère quitté Ia cange. 
Maintenant nous allons faire des stations pour exa- 
miner ces vieilles bougresses de ruines. La clialeur 
commence à taper, il faisait hier au soir 3A degrés à 
8 h. du soir, et toute Ia journée le soleil avait été cachí 
par les nuages. Au soleU, dans Ia journée d'avant 
hier, nous avons eu 53 degrés centigrades. Nous avons 
été obligés de renoncer à notre amour désordonné 
pour marcber pieds nus. Môme h travers de fortes 
chaussures. Ia clialeur du sol se fait sentir vigou- 
reusement, comme si Ton marchait sur des plaques 
de cheminées tiédies. En somme sous le soleil de 
Nubie on est comme sous un vaste four de cam- 
pagne. Mais une chose étrange, c'est que nous n'en 
sommes nuUement gônés. Dans ces climats-ci Ia cha- 
leur se supporte beaucoup mieux que le froid qu', 
quelquemince qu'üsoit (relativement), gene beaucoup. 
Dans ce moment je suis sans pantalon et sans habif, 
n'ayant pour tout vêtement que mon caleçon et une 
grande chemise blanche par-dessus. 

Nous avons passe les cataractes sans encombre. 
25 
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Au reste par excès de prudence nous avons mis pied 
á terre. Cest une des choses les plus curieuses et les 
plus bailes que nous ayons encore vues. Je t'ai parle, 
dans ma dernière lettre, de gens d'Assouan et d'Élé- 
phantine qui traversent le Nil assis sur des joncs. 
Un peu plus loin, aux cataractes, ils sont montes, 
tout nus, sur des trones de palmiers; 11 est amusant 
de les voir se lancer dans les tourbillons d'écume, 
disparaitre et revenir sur Teau; le courant les entraine 
entre les rochers comme un fétu de paille, d'une 
manière rapide et effrayante, leurs dos noirs ruissel- 
lent d'eau, leurs dents blanches soujient. Tout cela 
est d'une élégance de sauvage qui charme profondé- 
ment. 

Avant-hier, nous avons aborde deux bateaux de 
marchands d'esclaves chargés de négresses. Elles 
venaient du Darfour, du pays des Gallas, de Tintérleur 
de TAfrique, femmes volées pour Ia plupart. Elles 
étaient empilées dans les canges, qui en regorgeaient 
comme des charrettes de foin chez nous. Pour cos- 
tume elles portaient des amulettes et de petits cale- 
çons de cuir. Nous en avons acheté (pas des femmes) 
mais des pagues (leur caleçon). Cest si peu beurré de 
orasse ou de graisse de mouton que ça en empoisonne 
notre divan. Nous avons marchandé des plumes 
d'autruche et une petite filie d'Abyssinie, aíin de 
rester plus longtemps à bord et de jouir de ce spec- 
tacle qui avait son chie. Quelques-unes sur des 
pierres broyaient de Ia farine, et leurs longues che- 
velures tombaient par-dessus elles comme Ia longue 
crinière d'un cheval qui broute à terre. Les enfants 
à Ia mamelle pleuraient. On faisait Ia cuisine. Les 
unes avec des dents de porc-épic arrangeaient les 
chevelures de leurs compagnes. Cétait fort triste et 
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singulier. Dans chacun de ces bateaux-là il y a tou- 
jours quelques vieilles négresses qui font et refont ce 
voyage pour encourager les riouvelles venues, faire 
qu'elles ne se découragent pas trop et ne se rendent 
pas malades à force d'être trop tristes. Sais-tu, pauvre- 
chérie, que nous sommes à un móis de distance du 
pays des singes et des élóphants? mais U faut se- 
limiter et songer que le fond du sac n'est pas iné- 
puisable. 

A Ia même. 

Philaj, IS Avril 1850. 

Nous voilà de retour de Ia Nubie, comme nous- 
sommes partis, en bon état, si Ton peut dire ainsi 
quand ü y a deux grands móis que l'on a reçu 
des nouvelles de tout ce que Ton a de plus cher au 
monde. Hier soir nous sommes arrivés à Phila3, à 
Ia nuit tombante. Je suis aussitòt parti à âne avec 
Joseph pour Assouan (à une lieue d'ici), dans Tespé- 
rance d'avoir un paquet de lettres : rien! J'imagine 
que tu as manque un courrier et que tous les autres 
sont à Ia chancellerie du Caire, ou je viens d'écrire 
imniédiatement pour qu'on me les envoic à Kesneh, 
autrement je n'aurais de lettres de toi qu'à notre 
retour au Caire, à Ia fin de mai. Ça fera (ou ça ferait) 
près de quatre móis sans savoir ce que tu es devenue. 

Le ciei était bien beau hier au soir, les étoiles 
brillaient, les Árabes chantaient sur leurs droma- 
daires. Cétait une vraie nuit d'Orient oü le ciei bleu 
disparaissait sous Ia profusion des astres. Mais 
j'avais le coeur bien triste, ma pauvre mure tant aimée, 
Écris-moi  donc  plutôt deux fois,  plutôt  cent fois 
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qu'une, par tous les courriers. Une lettre se perd si 
vite. Max en a eu dójà plusieurs disparues. Si je sa- 
vais au moins que les miennes te parviennent,je ne 
me plaindrais pas. Mais c'est là ma plus grande an- 
goisse. Quand je me figure toi tourmentée, cela mo 
desole. Peut-6tre es-tu malade, pauvre vieille. Tu 
pleures peut-être en ce moment, tournant tes pauvres 
beaux yeux que j'aime sur cette carte qui ne te re- 
presente qu'un espace vide oü ton íils est perdu. Oh 
non, va, je reviendrai, tu ne peux pas être malade, car 
un fort désir fait vivre. Voilà Lientôt six móis que 
je suis parti; dans six móis je ne serai pas loin du 
retour; ce será probablement vers janvier ou février 
prochain. 

Hier soir,chez TelTendi oíi j'ai été les chercher, 11 y 
avait des lettres pour Maxíme, U y en avait pour 
Sassetti même, qui n'en reçoit jamais. Mais de toi, 
rien, ni d'Acliille qui devrait pourtant me donner un 
peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, ni du père 
Parain, qui devrait bien quelquefois se leVer dès Io 
matin pourm'6crire de nlmporte quelle orthographe. 
« Ta mère se porte bien »; voilà tout ce que je de- 
mande, il me semble que ce n'est guôre. Est-ce qu'on 
ne pense plus à moi? Serait-il vrai le próverbe : les 
absents ont tort? 

Quant à te parler de notre voyage, ce será pour 
une autre fois. Je suispressé; nous allons descendre 
Ia cataracte, nous déménageons les bagages et nous- 
mêmes. Le bateau va s'en aller de sou côté et nous 
à pied du nôtre. Et puis je suis trop en colère pour 
avoir le loisir de me recueilHr. Nos santés sont flo- 
rissantes, si ce n'est Sassetti, que le climat fatigue 
un peu. Je ne sais pas comment Maxime ne se fait 
pas crever avec Ia rage photographique qu'il déploic; 



CORRESPONDANCE DE G.  FLAÜBERT. 293 

du reste il réussit parfaitement; quant à moi, qui ne 
fais qoe contempler Ia nature, fumer des chibouks et 
me promener au soleil, j'engraisse. Mais je deviens 
bien laid. Mon nez rougit et il m'y pousse des poils 
comme à celui du capitaine Barbet. 
-   Adieu, pauvre tant adorée; je fembrasse et te sur- 
embrasse. 

A Ia même. 

Entre Kaff et Keaeh, 17 mai 1850. 

Nous avons quitté enfin (ethélas !) Thèbes hier ma- 
tin. II y a de quoi y rester longtemps et dans un 
perpetuei ébahissement. Cest de beaucoup ce qu'il 
y a de plus beau en Égypte et peut-étre ce que nous 
verrons de plus cràne dans tout notre voyage. Ge 
soir nous arriverons à Keneh probablement. Si je n'y 
ai pas dé lettres je n'ai plus d'espoir d'en avoir qu'au 
Caire. Enfln! Dieu bénisse Ia poste et leschanceliers. 
Si je savais au moins que tu as reçu toutes les mien- 
nes! Je naets dans mes envois le plus de régularité 
possible; je fais partir des exprès à cheval quand je 
n"ai pas d'occasions. Avec tout cela j'ai bien peur 
que tu ne passes souvent plusieurs courriers sans 
avoir de mes nouvelles. Mais tranquillise-toi, bonne 
mère, je vais et nous aUons tous bien. En fait d'in- 
convénients de voyage, croiras-tu que je viens de 
pasçer quatre jours sans fumer! faute de tabac. Le 
tabac des paysans árabes me semblant trop exécra- 
ble, je soupire après le càporal. 

Je viens tout à l'heure de rater une grande cigo- 
gne qui se promenait tranquillement sur Ia rive. Ma 
baile a élé à cinquante pas plus loin faire des rico- 

8b. 
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chets sur le sable, et Ia cigogne tranquillement est 
remontée dans Tair laissant pendre ses pattes et 
donnant de grands coups d'ailes. 

Nous venons, pauvre vieille, de passer à Thèbes 
quinze bien bons jours. Cest beau! ce devait être au 
moins une ville aussi grande que Paris. II faut trois 
jours rien que pour voir, sans s'arrôter, les ruines 
qui en demeurent encore, quoique tout soit ravagé 
et aux trois quarts enfoui. Cest une plaine entre 
deux chaínes de montagnes,traversée par le NU, par- 
semée d'obélisques, de colonnades, de frontispices, 
de colosses. Je n'oublierai jamais Ia première impres- 
sion que m'a faite le palais de Karnac. Ça m'a sem- 
blé une demeure de géants oü Ton devait servir dans 
des plats d'or des hommes entiers à Ia brochette 
comme des alouettes. Nous avons passeies trois jours, 
Maxime photographiant et moi estampant ou pour 
mieux dire faisant estamper. J'avais parmi mes ou- 
vriers un guide qui parlait un peu anglais; nous nous 
entendions à moitié dans un charabia composé d'an- 
glais, d'italien et darabe. 

— Allah! allah! allons, go on! go on!S. n. de. D. 
— Si, signor, si, signor, è questo benè! 
— T'is not very bad, but your paper is not clean. 
— Taíeb, taíeb. 
Et ainsi de suite. Nous vivions, c'est-à-dire nos 

affaires étaient dans une petite chambre qui avait pour 
plafond de grandes dalles peintes en bleu de ciei, et 
nous voyions devant nous, sur ia muraille, des rei- 
nes avec de grandes coiffures, qui tenaient des róis par 
Ia taille. — La nuit je dormais deliors sur une grande 
pierre (recouverte de mon matelas), couché sur le 
dos, le nez tourné aux étoiles, au bruit des taren- 
tules et à-Taboiement des chacais, qui alternait avec 
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celui des chiens des vUlages voisins. Puis nous avons 
passe sur Ia rive gaúche du NU. Après avoir pendant 
deux jours logo à Louqsor même, dans le palais de 
Fraiice (maison donnée par Méhémet-Ali, lors de Tex- 
pédition de Louqsor pour Tobélisque), nous avons été 
campar au pied du fameux colosse. II n'a pas chanté 
au lever du soleil, mais le gredin m'a envoyó Ia nuit 
une grêlede moustiques qui m'ontdévorélesjambes, 
et m'ont empêché de dormir; d'autant plus que le 
vent qu'LL faisait secouait Ia tente avec furie. Le jour 
suivant nous avons couché au Rhamesséion (tombeau 
d'Osymandias), et celui d'après à Biban-El-Molouk, 
ou autrement Vallóe des Róis. Cest une merveille. 
Figure-toi une vallée entière, coupée dans uno mon- 
tagne oü ü n'y a pas plus de végétation que sur une 
table de marbre, et des deux côtés des carrières, ce 
sont autant de tombeaux. On descend dans cliacun 
par une série d'escaliers, les uns au bout des autres, 
et qui n'en fmissent plus. Puis on entre dans deux 
grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond. 
On y voyage,le motest Uttéral. Figure-toi les grottes 
de Caumont, dont les murs seraient poncés et cou- 
verts de peinture d'or, d'azur, etc. Ce sont des repré- 
sentations fantastiques ou symboliques, des serpenls 
à plusieurs têtes, qui marchent sur despieds humains, 
des têtes décapitées qui naviguent, des singes qui 
trainent des navires, des róis sur leurs trones avec des 
visages verts et des attributs étranges. Les peintures 
sont fraiches comme si elles venaient d'être faites, et 
s'enlèvent sous lepouce. Ailleurs ce sont desjoueurs 
de harpe, des danseuses, des gens qui mangent  
on en cassepète. Tun'en es pas quitte, va! je t'en re- 
parlerai plus d'une fois. 

II y a à Tentrée de Ia vallée des Róis, au-dessus du. 
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Rliamesséion,  un vieux  Grec qui fait le commerce 
d'antiquités. II vit là comme dansune tour, au milieu 
de Ia montagne, dans une maison pleine de momies, 
tout seul, et loin des humains. De vieilles carcasses 
racornies, plantées debout contre le mur, grimacent 
dans un coin de sa tour,son rez-de-chaussée est bourré 
de cer cueils et lachambre oü il nous a reçus a pour 
volet une planche peint(! qui couvrait quelque citoyen 
du  temps  de   Sésostris.   II   est venu   nous rendre 
notre visito un matin comme nous étions campes au 
pied ducolosse de Memnon. II avaitun turbanblanc, 
une chemise de Nubien Manche et un parapluie en 
cotonblanc. Ce vieux íils de Lemnos portait en outre h 
sa main gaúche son chibouk et un bàton en bois blanc 
tourné par kii-môme et termine par une pointe en fer 
pour s'aider h marcher sur les rochers. II avait les 
pieds nus dans ses savates et se trainait en soufflant. 

Quant h emporter en France des momies, ce serait 
difficile, Texportation  en  est défendue maintenant. 
Nous aurions beaucoup d'embarras pour les passer en 
contrebande au Caire et pour les embarquer à Alexan- 
drie. Ça nous demanderait trop de temps et d'argent. 

A Keneh nous allons faire une pointe jusqu'à Kos- 
seir pour voir Ia nier Rouge que nous ne connaitrions 
point sans cela, puisque le voyage du Sinai n'aura pas 
lieu. Nous en aurions pour vingt jours de désert (au 
móis dejuillet ce serait peut-être dur), douze jours de 
lazaret à Gaza et 3000 francs, de droit de passage au 
sheik de Lagabat. Ce serait absurde. Le voyage de 
Kosseir au contraire nous demandera quatre ou cinq 
jours, c'est une promenade. 

Hier avant de quitter Thèbes nous avons pris des 
chevaux et nous avons été faire un grand tour dans 
la«c.amp'agne derrière Karnac et Louqsor. Au milieu de 
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Ia Journée iious nous sommes arretes dans un village 
et nous sommes entres dans un jardin. Les arbres, 
orangers, citronniers, palmiers, étaient si serres les 
uns près des autres qu'il fallait se baisser pour passev 
dessous. Là nous nous sommes repostís à Tombre, 
sur un paquet de branches sèches de palmier. Le ga- 
min quinous suivait à pied a été chercher le gardien 
du jardin qui nous a apporté une grande jatte de 
mattes avec des petits pains chauds poses sur un pa- 
nier plat en paille de couleur, tressée. Le ruisseau 
qui arrose le jardin, large d'un pied et profond d'un 
demi-pouce, coulait devant nous, sous Ia semelle de 
nos bottes, trainant des feuüles sur son courant, tout 
comme une rivière. — Nous sommes restes là deux 
grandes heures h causer. Puis nous sommes remontes 
à cheval et nous sommes diriges sur Karnak. Cest 
avec un serremcnt de coeur que nous lui avons dit 
adieu. Quelle étrange chose! Étre ímu en quittant des 
pierres! et quand tant d'autres choses nous émeuvent. 

J'ai énormément pense àAlfred à Thèbes. Sile sys- 
tômedèsSaint-Simoniensestvrai,üvoyageaitpeut-êt4-e 
avec moi; alors ce n'était pas moi qui pensais h lui, 
mais lui qui pensait en moi. Et j e songe bien aux autres 
aussi, pauvre mère! Je ne peux admirer en silencÈ, 
j'ai besoinde cris, de gestes, d'expansion; il faut que je 
gueule, que je brise des chaises, en un mot que j'ap- 
pelle les autres à participer à mon plaisir, — et quels 
autres appeler que ses plus aimés? 

Quand je prends une feuüle de papierpourfécrire, 
le diable m'emporte si je sais quoi mettre. — Puis de 
soi-m6me ça vient, je bavarde. Je m'amuse, les iignes 
s'allongent; mais quand je nesais plus que dire, je jettu 
sur elles un bon regard d'adieu et je leur dis dans ma 
pensée : allez-vous-en là-bas vite, vite, embrassez-la 
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pour moi. —Des lignes d'écriture embrasser quelqu'unl 
Suis-je bote? allons, pas fort! 

Adieu, pauvre chérie, mille tendresses; allons, re- 
monte-toi un peu, «tu te manges le sang » — « tu ne 
te fais pas de raison ». 

10. Kesneh. — Grande joie! chère mère, mon coeur en 
saute. Voilà dix lettres pour moi, dont une du père 
Parain et une de Bouilhet. Quant à toi, je fembrasse 
à fétoulTer, je vois que tu vas bien, que tu es raison- 
nable, je t'en aime müle fois plus pour cela. Tu te con- 
duis bien. Comme tes lettres sont gentilles! je les ai 
dévorées comme un aíTamé. Adieu, ancore miUe bai- 
serg. 

A Ia mêmeL 

Mai 1850. 

Nous sommes en plein été. A 6 heures du matin 
nous avons régulièrement vingt degrés Réaumur à 
Tombre, dans Ia journée c'est de trente environ. La 
moisson est faite depuis longtemps, et avant-hier nous 
avons mangé une pastèque. Oii es-tu, toi, pauvre 
vieille, est-ce à Croisset? à Nogent? à Paris? et ce 
voyage d'Angleterre ? Envoie-moi les plus longues 
lettres possibles; parle-moi de toi, de ta vio, de tout ce 
qui se passe. Comme Ia petite Liline será gentUle rhiver 
prochain, fait-elle bien des progrès dans Ia lecture? 

Cest une bien bonne vie que celle que nous me- 
nons. Voilà le voyage de Nubie flni. La conclusion 
de celui d'Égypte approche aussi. Nous quitterons 
notre pauvre cange avec peine. Maintenant nous re- 
dcscendons lentement à Taviron ce grand fleuve que 
nous avons rnonté avec nos deuxvoilesblanches. Nous 
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nous arrêtons devant toutes les ruines. On amarre le 
bateau,nousdescendons à terre. Toujours c'est quel- 
que temple enfoui dans les sables jusqu'aux épaules, 
et qu'on voit en partie comme un vieux squelette dé- 
terré. Des dieux à tête de crocodile et d'ibis sont 
peints sur Ia muraille hlanchie par les flentes des oi- 
seaux de proie, qui nichent entre les intervalles des 
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes. 
Avec nos batons de palmier et nos songeries nous 
remuons toute cette poussière. Nous regardons à tra- 
vers les brèches des temples le ciei qui cassepèto de 
bleu. Le Nü coulant à pleins bords serpente au mi- 
Ueu du désert, ayant une frange de verdure à chaque 
rive. Cest toute TÉgypte. Souvent üy aautourde 
nous un troupeau de moutons noirs quibroute. Quel- 
que petit garçon, nu, leste comme un singe, avec 
des yeux de chat, des dents d'ivoire, un anneau d'ar- 
gent dans Toreille droite et de grandes marques de 
feu sur les joues, tatouage fait avec un couteau rougi. 
D'autres fois ce sont de pauvres femmes árabes con- 
vertes de guenilles et de colliers qui viennent ven- 
dre des poulets à Joseph, ou qui ramassent avec leurs 
mains des crottes de biques pour engraisser leur mai- 
gre champ. Une chose merveüleuse, c'est lalumière; 
eUe fait briller tout. Dans les vüles, cela nous éblouit 
toujours, comme ferait le papillotage de couleurs 
d'un immense bal costume. Des vêtements blancs, 
jaunes ou azur se détachent, dans Tatmosphère trans- 
parente, avec des crudités de ton, à faire pâmer tons 
les peintres. Pour moi, je rêvasse de cette vieUle lit- 
térature, je tache d'empoigner tout ça. Je voudrais 
bien imaginer quelque chose, mais jene sais quoi. II 
mesembleque jedeviens bete comme un pot. 

Nous lisons dans les temples les noms des voya- 
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{íeurs, cela nous parait bien grcle et bien vain. Nous 
n'avons mis les nôtres nullo part. II y en a qui ont 
dú. demander trois jours à être graves, tant c'est 
profondcmeiit entaillé dans Ia pierre. Quelques-uns 
se retrouvent partout avec une constance de bêtiso 
sublime. 11 y a un nommé Vidua surtout qui ne nous 
quitte pas. Avant-hier à Ombos, Max a découvert 
celui de ce pauvre d'Arcet. Les lettres sont là à se 
ronger au grand air pendant que son corpsse pourrit 
là-bas, dans une troisième partie du monde. Cest 
sans doute ce pauvre nom à demi effacé déjà qui 
survivra de lui le plus longtemps. II est venu Técrire 
en Égypte, il a vécu à Paris, et il a été mourir en 
Amérique. Quelles réflexions philosophiques, comme 
dirait Pellacher! 

Toutes les fois que nous arrivons devant des sta- 
tues, dans un temple, Max fait devant elles le salut 
árabe en portant Ia main à son front, et s'informant 
deleur santé. Çane varie pas. Sassetti a depuis quel- 
que temps une rage de chasse que rien n'arrête. II 
est vêtu à TEgyptien, ce qui lui donne un air mastoe 
assez risible. Cest un garçon de três bon cojur et qui 
nous est fort dévoué. II possècje beaucoup de talents 
utiles. MainUnant ü est' cordonnier et raccommode 
nos chaussures avec du íil de fouet ciré. Nos bardes 
s'usent. Le chie commence. Je donnerais je ne sais quoi 
pour que tu puisses connaitre ce brave Joseph. Cest 
une des bailes les plus curieuses qu'il soit possible de 
voir. II se livre toujours à Ia confection des douces 
(plats sucrés) et des bé-íils-tecks (beafsteaks). Nous 
avons eu une fière chance de tomber sur un pareil 
drogman. 11 est três experimento et. de bon entende- 
ment. 

Nous avons à bord un vieux matelot qu'on appelle 
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Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef. Plns on 
lui fait de farces, donne de calottes, coups de poings, 
etc, et plus il est satisfait. Quelquefois mêmo on le 
jette à Teau, alors on rit beaucoup. Les plaisanteries 
sonttoujours de le tuer, de Técorcher vif, de'le mettre 
à Ia broche. Comme ü est chauve, on lui retire son 
bonnet et on lui donne de grandes calottes sur Ia tête. 
Quelquefois les matclots font mine d'aUer le féliciter 
sur sa nomination de paclia et on lui donne un cha- 
rivari qui consisto à faire avec Ia main et Ia bouche 
des pets factices; on le rase avec un couteau; on le 
déshabille pour qu'il danse. Uy a quelques jours on 
Ta habillé en femme avec un voile sur Ia figuro et un 
morccaude toile à voile pour robe. Cétait Ia mariée, 
on faisait Ia noce. Cela pouvait passer pour un de ces 
spectacles « oii un père de famille n'aurait pas été 
bien aise de mener sajeunepersonne. » Après quoices 
bons Árabes se sont mis à faire leur priòre avec des 
prosternations, des Allah et des Moliammed, comme 
les plus braves gens du monde. II n'y a rien de plus gai 
que ces liommos, ou pour mieuxdire de plus enfant; 
un rien les abat comme peu de chose lesamuse. 

Les messieurs de Ia haute classe ne détestent pas le 
liquide. Les gouverneurs des petites villes ou nous 
passons viennent nous faire des visites à bord, dans 
Tespérance d'attraper une bouteüle d'eau-de-vie. La 
canaillerie de ces drôles se rehausse de tons les res- 
pects dont on les entoure. A Wadi-Halfa nous avons 
fait Ia connaissance du gouverneur d'Ibrim chargé 
de recueülir Timpôt dans toute Ia province. Ce n'est 
pas une mince besogne. Gela s'exécute à grand ren- 
fort de coups de bâton, et arrestations, et encliaine- 
ments. Nous sommes descendus avec lui, cote à cote, 
pendant trois jours. Un villageois n'avait pas voulu 
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payer, le cheick Ta enchalné et enleve dans sa canga. 
Quand elle a passe près de nous, nous avons vu ce 
pauvre vieux couché au fond du bateau, tête nue sous 
le soleil et dúment cadenassé; sur Ia rive, des hommes 
et des femmes suivaient en criant. Ça n'émoussait 
nullement notre brave Turc, qui a jugé cependant 
prudent, pendantdeux jours, de ne pas nous quitter 
de vue, espérant que si par hasard on Taltaquait 
nous avions de três jolis fusils qui portent fortloin. 
11 venait, tout en descendant le Nil comme nous, 
nous faire des visites. Une fois il nous a amené un 
petit mouton en cadeau, ce qui nous. a été sensible- 
ment agréable, car depuis six semaines nous n'avions 
mangé que du poulet et de Ia tourterelle. Nous avons 
eu avec ce brave homme des conversations sur sa 
spécialité, c'est-à-dire qu'U nous a donné beaucoup 
de détails sur Ia manière de faire mourir un homme 
à coups de bâton, en un nombre de coups determines; 
ils vous exposent tout cela três gentiment, en riant, 
comme on cause spectacles, et Texécutent três placi- 
dement, comme on fume sa pipe. 

Pour te donner une idée de tout ce que je vois, 
va à Ia bibliothèque de Rouen et demande ,à voir le 
grand ouvrage d'Égypte, le volume de planches d'an- 
tiquités. M. Pottier ou Tami Lebreton se fera un 
plaisir de te montrer ça. Au reste, cet ouvrage n'est 
pas rare, quelque particulier Ta peut-être. 

Voilà, il me semble, une longue lettre, pauvre 
chère vieille; qu'elle farrive vite, qu'elle te remonte, 
qu'elle te fasse du bien, comme un bon vent frais, 
ranimant. Adieu, je fenvoie toute ma tendresse. 
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A. Louis Bouilhet. 

2 juin 1850. Entre Girgeh et Slouph. 

Et d'abord, mon cher Monsieur, permettez-moi de 
vous adresser Fhommage de mon admiration fréné- 
tique pour le morceau que tu m'as envoyé sur Don 
Dickd'Arrahi Cest taillé! voilà du styleISérieusement 
c'est fort beau. Je viens de le relire encore une fois 
et d'en rire comme trois cercueüs ouverts. II y a là. 
des reprises et des mouvements de maítre tout à 
fait crânes. Ge vieux Richard! ça m'a donnó une envie 
de boire de sa bière, que Ia langue m'en pele. Je vois 
le sable qui parsème le sol de rétablissement, je 
Tentends qui craque sous les bottes. La salle doit être 
aurez-de-chaussée, basse, humide, sentir lemoisi et 
avoir peu de lumière. Homme cruel, tu ne m'as pas 
dit oii se fonde rétablissement. Ge doit être dans le 
«bas » delavüle, rueNationale ouruedelaSavonnerie 
plutôt, à moins que ce nc soit à Saint-Sever, ce qui 
serait sublime. Oui, en voilà encore un qui s'établit, 
un qui est fixe et nous, nous sommes bien loin d'être 
étabUs ni fixes, mêmeà quelque chose. Quanta moi, 
j'y renonce. J'ai beaucoup réflécliià tout cela depuis 
que nous nous sommes quittés, pauvre vieux. Assis 
sur le devantde ma cange en regardant Teau coulerje 
rumine ma vie passée avec des intensités profondes. 
11 me revient beaucoup de choses oubliées, comme 
de vieux airs de nourrice dont il vous survient des 
bribes. Est-ce que je touche à unepériode nouvelle? 
ou à une décadence complete? Et du passe, je vais 
rêvassant à Tavenir, et là je n'y vois rien, rien. Je 
suis sans plan, sans idée, sans projet, et ce qu'il y a de 
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pire,sans ambition. Quclque chose, Téternel « à quoi 
bon? » répond à tout et clot de sa barrière d'airain cha- 
que avenue quejem'ouvre dansla campagne deshypo- 
thèses. On no devient pas gai en voyage. Je ne sais 
si Ia vuc des mines inspire de grandes pensées. Mais 
je mo demande d'oii vient le dégoút profond que j'ai 
maintenant à Tidéedemeremuerpour faire parler do 
moi. Je ne me sens pas Ia force physique de publier, 
d'aller chez Timprimour, de choisir le papier, de cor- 
riger les épreuves, #t,c. Et qu'est-ce que cela compara- 
tivement au reste? Autant travaülor pour soi seul. On 
fait comme on veut et d'après ses propres idées. On 
s'admire, on se fait plaisir h soi-même, n'est-ce pas 
Io principal? Et puis le public est si bete! Et puis 
qui est-ce qui lit? Et que lit-on? et qu'admire-t-on? Ah! 
bonnes époques tranquilles, bonnes époques à per- 
ruques, vous viviez d'aplomb survos hauts talons et 
sur vos cannes! mais le sol tremble sous nous. Ou 
prcndre notre point d'appui, en admettant même que 
nous ayons le levier? Ge qui nous manque à teus, ce 
n'estpas Io style ni cette flexibilité de Farchet et dos 
doigts désignée sous le nom de talent. Nous avons un 
orchestre nombreux, une palette riche, des ressources 
variées. En fait de rusesetde ficelles, nous en savons 
beaucoupplus qu'on n'en a peut-être jamais su. Non, 
ce qui nous manque c'estle príncipe intrinsèque.Cest 
râme de Ia chose, ridée même du sujet. Nousprenons 
dos notes, nous faisons des voyages, misère, misèrc! 
Nous devenons savants, archéologues, historiens, mé- 
decins, gnaífos et gons de goM. Qu'est-ce que tout ça 
yfait? MaislecoBur? Ia verve, Ia sève; dcü partir et 
oii aller? Oui, quand je seraide retour, je reprendrai 
et pourlonglerr^ps, je Tespère, ma vieillo "vie tranquillo 
sur ma table ronde, enlro ia vue de ma cheminée et 
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celle de mon jardin. Je continuerai h vivre comme un 
ours, me moquant de Ia patrie, de Ia critique et de 
tout le monde. Ges idées révoltent le jeune Ducamp 
quien a detoutopposées, c'est-à-dire quiadesprojets 
três remuants pour son retour et qui veut se lancer 
dans une activité démoniaque. A Ia fin de Thiver 
prochain, nous causerons de tout cela, mon bon 
homme. 

Je m'en vais te faire une confidence três nette : c'esí 
que je ne m'occupe pas plus de ma mission que du 
roi de Prusse. Pour « remplir mon mandat » exacte- 
ment, U eút faliu renoncer à mon voyage. Ceút été 
trop sot. Je fais parfois des bêtises, mais pas de si 
pommées. Me vois-tu dans chaque pays m'informant 
des récoltes, du produit, de Ia consonumation? Com- 
bien fait-on d'huile, combien goinfre-t-on de pommes 
de terre? Et dans chaque port : Combien denavires? 
quel tonnage? combien en partance? combien en ar- 
rivée? dito, report d'autre part, etc. m....,! Ah non, 
franchement je te le demande, était-ce possible? Et 
après tant de turpitudes (mon ütre en est déjà une 
suffisante) si on avait fait quelques démarches, que 
les amis se fussent remués et que le ministre eút été 
bon enfant, j'aurais eu la-croix! tablcau! satisfaction 
pour le père Parain. Eh bien non, müle fois, je n'en 
veux pas, m'honofant tellement moi-même que rien 
ne peut m'honorer. • 

Je pense bougrement à toi, va, grande canaiUe, je 
te vois circulant dans les rues de Rouen, les condes 
serres, le nez au vent avec ta canne et le chapeau 
gris, maintenant que nous sommes enété. A ce mo- 
mentmardi4juin 2 h. 1/2 de Taprès-midi, jete vois 
tournant le coin de Ia rue Ganterie à côté de Ia crosse. 
A propôs, voilà le grand moment qui approche.  Ce 
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sera décisif et pour n'y plus revenir, on va savoir 
enfin à quoi s'eii tenir, le prix de discours français 
décidera tout. Je ne serai plus dans cette perplexité 
atroce qui me poursuit jusqvi'au miliexi du désert 
comme des djins. Sera-ce Pigny? Sera-ce Defodon? 
lequel? c'est comme Ia bataille d'Actium. Le sort de 
rhumanité endépend, peut-être. Je comparerais vo- 
lontiers Fun à Catilina et Tautre à César. A moins 
quelepremier ne de\ãenne un Marius, et que dans le 
second ne se découvre plus tardun Sylla! Eh qui sait! 
les meilleures republiques ont été ébranlées par des 
ambitions qui dans Torigine paraissaient moins dange- 
reuses, une action futile cache souventunmotifsérieux. 
Alcibiade flt couper Ia queue de son chien pour dé- 
tourner Tattention des Athéniens. 

II parait que Télablissement de bacheliers va bieR et 
que tu fais Ia répétition avec succès. Tant mieux; 
tache de gagner de Targent et de bien vivre. Cest 
toujours ça. 

J'ai vuThèbes, vieux, c'est bienbeau;nous y som- 
mes arrivés un soir à 9 heures par un clair de lune 
qui cassepétait sur les colonnes. Les chiens aboyaient, 
les grandes ruines blanches avaient Fair defantômes, 
et Ia lune à rhorizon toute ronde et rasant Ia terre 
semblait ne pas bouger et se tenir là exprès. AKarnac 
nous avons eu Timpression d'une vie de géants. J'ai 
passe une nuit aux pieds du colosse de Memnon de- 
vore de moustiques. Ce vieux gredin a une bonne 
baile, il est couvert dlnscriptions, les inscriptions et 
les m  d'oiseaux, voilà les deux seules choses sur 
les ruines d'Égypte qui indiquent Ia vie; Ia pierre 
Ia plus rongée n'a pas un brin d'herbe. Ça tombe en 
poudre comme une momie, voilà tout. Les inscriptions 
des voyageurs et les fientes des  oiseaux de proie 
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sont les deux seuls ornements de Ia ruine. Souvent on 
voit un grand obélisque tout droit avec une longue 
tache blanche qiü descend comme une draperie dans 
toute Ia longueur, plus larga à partir du sommet et 
se rétrécissant vers le bas. Ce sont les vautours qui 
viennent fienter là depuis des siècles. Cest d'un três 
bel effet, et d'un « curieux symbolisme. » La nature 
a dit aux monuments cgyptiens : Vous ne voulez pas 
de moi, Ia graine du Mchen ne pousse point sur vou8> 
eh bien, je vous chierai surle corps. 

Dans les hypogées de Thèbes (qui sont une des 
chosesles plus curieuses et les plus amusantes que Ton 
puisse voir) nous avons découvert des gaudrioles pha- 
raoniques, ce qui prouve, Monsieur, que de tout temps 
on s'est damné, onaaimé laíillette, comme dit nptre 
immortel chansonnier. Cest une peinture représen- 
tant des hommes et des femmes à table, mangeant et 
buvant tout ense prenant par Ia taille et en s'embras- 
sant. II y a là des profds d'un cochon charmant, des 
CEÜs de bourgeois en goguette admirables. Plus loin 
nous avons vu deux fülettes avec des robes transpa- 
rentes, les formes on ne peut plus p , et jouant de 
Ia guitare d'un air lascif. Cest b comme une gra- 
vure lubrique, Palais-Royal 1816. Cela nous a fait bien 
rire et donner à songer. 

• Quelque chose de bougrement magnifique ce sont 
les tombeaux des róis. Figure-toi des carrières de 
Caumont, dans lesquelles on descend par des escaliers 
successifs, tout cela peint et doré du haut en bas et 
représentant des scènes fúnebres, des morts que Ton 
embaume, des reis sur leurs trones, avec tous leurs 
attributs et des fantaisies terribles et singulières, des 
serpents qui marchent sur des jambes humaines, des 
têtes décapitées portées sur des dos de crocodiles et 
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puisdesjoueursd'instruments de musique et desforêts 
de lotus. Nous avons vécu là trois jours.Cest três ra- 
vagé et abimó, non pas par le temps, mais par les 
voyageurs et les savants. 

Nous avons fait une chasse à Ia hyène. Ça a con- 
siste à passer Ia nuit à Ia belle étoile, ou mieux aux 
belles étoiles, car je n'ai jamais vu le ciei beau comme 
cettenuit-là. Mais labête féroce s'estmoquée de nous : 
elle n'estpas venue. En revanche, un jour que Je me 
promenais à cheval tout seul et sans armes du côté 
des hypogées pendant que Maxime photographiait de 
son côté, je montais lentement et le nez baissé sur 
ma poitrine, me laissant aller aumouvement du cheval, 
quand toutà coup, j'entends un bruit de pierres qui 
déroulent; je leve Ia tête et je voissortant d'une ca- 
verne à dix pas en face de moi quelque chose qui 
monte Ia roche h pie, comme un serpent. Cétait un 
gros renard; il s'arrête, s'asseoit sur le train de der- 
rière et me regarde. Je prends mon lorgnon et nous 
restons ainsi h nous contempler réciproquement pen- 
dant trois minutes, nous livrant sans doute à part 
nous-mômes à des réflexions différentes. Comme je 
m'en retournais tranquillement, maudissant Ia sottise 
que j'avais faite de n'avoir pas emporté mon fusü, 
voilà qu'à ma gaúche, d'une autre caverne (le sol en 
est plus percé en cet endroit qu'un écumoir ne Test de 
trous) débusque avec un calme impudent le plus beau 
chacal que Ton puisse voir. II s'est en allé tranquille- 
ment, à petits pas, s'arrêtant de temps à autre pour 
détournerla tête etmelancer des ccUlades méprisantes. 
A Karnac nous étions étourdis Ia nuit du bruit de ces 
gaülards-là qui hurlaient comme des diables; Tun 
d'eux est venu, une nuit, voler notre beurre au milieu 
de notre campement. Quant aux crocodiles ils sont plus 
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communs sur le Nil que les aloses dans Ia Scine. Nous 
tirons dessus quclquefois, mais toujours de trop loin. 
Pour les tuer, U faut les atteindre à Ia teto et ce n'est 
qu'en s'approcliant três près (mais ils ont Foreille fme 
et détalent lestement) que Ton a chance d'exturminer 
ces odieux monstras. Quelle belle idée que celle du 
monstre! L'animal méchant pour le plaisir d'ôtre mé- 
chant! 

A Esneh j'ai revu Ruchouk-Hanem, ç'a été triste. Jc 
Tai trouvée changée. EUe avait étó malade. Le temps 
était lourd, il y avait des nuages. Saservante d'Abys- 
sinie jetait de Teau par terre pour rafraichir Ia chambre. 
Je Tal regardée longtemps afin de bien garder son 
image dans ma tête. Quandje suis parti, nous lui avons 
dit que nous rcvicndrions le lendeinain et nous ne 
sommes pas revenus. Du reste j'ai bien savouré 
Tamertume de tout cela, c'est le principal, ca m'a été 
aux entrailles. 

J'ai vulamer Rouge à Kosséir. Ç'a étó un voyage de 
quatrejours pour aller et de cinqpour revenir à cha- 
meau et par une chaleur qui au milieu de Ia journée 
montait à 43 degrés Réaumur. Ça piquait et j'ai sou- 
haitéparfois Ia bière Richard, car nous avions de Teau 
qui, outre le goút de bouc que lui avaient commu- 
niqué les outres, sentaitpar elle-même le soufre etle 
savon. Nous nous levions à 3 honres du matin; nous 
nous couclüonsàQ heures dusoir, vivant d'ceufs durs, 
de confitures sèches et de pastèquos. Cétait Ia vraic 
vie du désort. Tout le long de Ia routo nous rencon- 
trions de place en placo dos carcasses de chameau, 
morts de fatigue. II y a des endroits oii Ton trouve 
de grandes plaques de sable dallées : c'ost uni et 
glacé comme Tairo d'uno grango, co sont les lieux oü 
les chamoaux   s'arrêtent pour pisser.  L'urine à Ia 
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longue a fmi par vernir le sol et Tégaliser comme un 
parquet. Nous avions emporté quelques viandes froides. 
Dès le milieu du second jour nous avons été obligés 
de les jeter. Un gigot de mouton que nous avions 
laissé sur une pierre a par son odeur immédiatement 
attiré un gypaète qui s'est mis à voler en rond tout 
autour. 

Nous rencontrions de grandes caravanes de pèlerins 
qui allaient à Ia Mecque (Kosséir est le port oü ils 
s'embarquent pour Gedda, de là à Ia Mecque 11 n'y a 
plus que trois jours), de vieux Turcs avec leurs femmes 
portées dans des paniers, un harem tout entier qm 
voyageait voilé etqui criaitquand nous sommespassés 
près de lui, comme un bataillon de pies, un derviche 
avec une peau de léopard sur le dos. 

Les chameaux des caravanes vont quelquefois les 
unsà Ia file des autres, d'autres foistous defront. Alors 
quand on aperçoit de loin à rhorizon, en raccourci, 
toutes ces têtes se dandinant qui vienneut vers vous, 
on dirait d'une émigration d'autruclies qui avance len- 
tement, lentement et se rapproche. A Kosséir nous 
avons vudes pèlerins dufond de TAfrique, de pauvres 
nègres qui sont en marche depuis un an, deux ans. II 
y a là de bien singuliers crànes. Nous avons vu aussi 
des gens de Bukkara, desTartares enbonnetpointu qui 
faisaient Ia soupe à Tombre d'une barque échouée 
construite en bois rouge desIndes. Quant aux pêcheurs 
de perles, nous n'en avons vu que les pirogues. Ils se 
mettent deux là-dedans, un quirame etun qui plonge 
et vont au large en mer. Quand le plongeur remonte à 
Ia surface de Teau, le sang lui sort par les oreilles, 
par les narines et par les yeux. 

J'ai pris, le lendemain demon arrivée, un bain de 
mer dans Ia mer Rouge. Ca été un des plaisirs les 
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plus voluptueux de ma vie, je me suis roulé dans les 
flots comme sur miUe tétons liquides qui m'auraient 
parcouru tout le corps.. 

Le soir Maxime? par politesse et pour faire honneur 
^ notre hôte, s'est donné une indigestion. Nous étions 
logés dansun pavillon séparé, coucliés sur des divans, 
en vue de Ia mer, et servis par un jeune eunuque 
nègre, qui portait avec chie les plateaux de lasses de 
café sur son bras gaúche. Le matin du jour oü nous 
devions partir, nous avons été à deux lieues de là au 
vieux Kosséir dont il ne reste que le nom et Ia place. 
Maxime indigéré s'est aussitôt mis à ronfler sur Io 
sable. Le cawas du cônsul de Gedda et son charitelier 
qui étaient venus avec nous, ainsi que le íils de notre 
hôte, se sont mis à chercher des coquilles, et je suis 
reste tout seul à regarder Ia mer. Jamais je n'oublierai 
cette matinée-là. J'en ai été remué comme d'uno 
aventure. Le fond de Teau était plus varie de couleurs, 
à cause detoutescescoquilles,coquillages,madrépores, 
coraux, etc, que ne Fest au printemps une prairie con- 
verte de primevères. Quant à Ia couleur de Ia sur- 
face de Ia mer, toutes les teintes possibles y passaient, 
chatoyaient, se dégradaient de lune sur Tautre, se 
fondaient ensemble depuis le chocolat jusqu'à Tamé- 
thyste, depuis le rose jusqu'au lapis-lazuU et au vert 
le plus pâle. Cétait inoui, et si j'avais été peintre, j'au- 
rais été rudement embété en songeant combien Ia re- 
production de cette vérité (en admettant que ce fút 
possible) paraítrait fausse. Nous sommes partis de 
Kosséir le soir de ce jour-là à 4 heures et avec une 
grande tristesse. Je me suis senti les yeux humides en 
embrassant notre hôte et en remontant sur mon cha- 
meau. II est toujours triste de partir d'un Ueu oü 
Ton sait que Ton ne reviendra jamais. Voilà. de ces 
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inélancolies qui sont peut-être une des choses les plus 
profitables des voyages. 

A propôs du changement qui aura pu nous survenir 
pendant notre séparation, je ne crois pas, cher vieux, 
s'ily enaun, qu'ilsoit, à mon avantage. Tu auras gagné 
par Ia solitudo et Ia concentration; j'aurai perdu par Ia 
dissémination et larêverie. Jedeviens três vide et três 
stérile. Je le sens. Cela me gagne comme une marée 
montante. Cela tient peut-être à ce que le corps remue; 
je ne peux faire deux choses à Ia fois. J'ai peut-être 
laissé mon intelligence là-bas avec mes pantalons à 
coulisse, mon divan de maroquin et votre société, cher 
Monsieur. Ou tout cela nous mênera-t-il? qu'aurons- 
nous fait dans dix ans? Pour moi il me semble que 
si jerate encore Ia première oeuvre que je fais, je n'ai 
plus qu'à me jeteràTcau. Moi qui étais si hardi, je 
deviens timide h Texcès, ce qui est dans les arts Ia pire 
de toutes les choses etle plus grandsigne de faiblesse. 

II y a au Caire un poete qui fait des tragédies orien- 
tales dans le goút de Marmontel mitigé de Ducis. II 
nous a lu une tragédie sur Abd-el-Kader qui est 
;imoureux d'une Française et finit par se tuer de ja- 
lousie. II y a là des morceaux. Tu en peux juger par le 
sujet. Le poete, qui estmédecin, est un être bouffi de 
vanité, gredin, voleur, assomme tòutle monde de ses 
oeuvres et est repoussé de ses compatriotes. Lcrs de 
Ia révolution de février, ü adressa une piêce à La- 
martine dont le vers final était : 

Vive à jamais le Gouvernement provisoirel 

Dans une autre adressée au peuple français U y 
avait ceei : 

Peuple Frauçais! 6 ooes compatriotes l 



CORRESPONDANCE  DE G.  FLAUBERT. 313 

Ilvitavecun sale nôgre dans une maison obscure. 
Sa famille le redoute, et lorsqu'il lit sa tragédia, tout 
chezlui tremble de silence et d'attention. II porte un 
uez en perroquet, des lunettes bleues et est accusé par 
un ingénieur de lui avoir volé une caisse d'habits. La 
canaüle française à Tétranger estmagnifique et j'ajoute 
nombreuse. 

Hein, vieux, j'espère qu'en voilà un paquet et que je 
suis unaiinable homme! Réponds-moi à Beyrouth oü 
nous serons à Ia fin de juillet, ensuite h Jerusalém. 
Pioche toujours. Adieu, vieux de Ia plumo, je t'em- 
brasse sur ta bonne tôte. 

5 juin. Cest demain le 6, anniveisaire de Ia nais- 
sance du grand Corneille! Quelle séance à Tacadémie 
de Rouen! qucls discours! Tênue de ces messieurs: 
cravates blanches, pompe, saines traditions! un petit 
rapport sur Tagriculture! 

A sa mère. 

6 lieuesavant Bonisouef, 24 juin 1850. 

Quandje t'ai envoyé ma demière lettre, de Siouph, 
clière pauvre vieUle, je croyais bien qu'à Ia date pre- 
sente nous serions au Caire depuis plusíeurs jours, 
mais je comptais sans le vent, 11 nous a été constam- 
ment défavorable. Depuis quinze jours nous avons 
fait soixante lieues; ü y a des journées Oü nous faisons 
un quart de Heue et en se donnant un mal de cliien. 
Comme le Nil est maintenant à son plus bas, nous 
engravons souvent, ce qui n'accélère pas notre voyage. 
Bref, désespérant d'arriver au Caire avant une hui- 
taine au moins (de Benisouef au Caire il y a 2o lieues 
juste) et ayant peur que tu ne passes par dessus 
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un courrier sans avoir de leítres, à tout hasard je 
vais envoyer celle-ci au Caire dès que nous aurons 
touché Benisouef. Mais j'ai Men peur que Ia malle 
des Indes ne soit déjà arrivée et le courrier de Ia íin 
juin parti. En conséquence ça te fera un móis sans 
avoii de mcs nouvelles. Pauvre mère, je fais tout ce 
que je peux pour que tu en reçoives le plus souvent 
possible. Mais je ne commande ni au vent, ni aux ba- 
teaux, ni à Ia poste, ni à Ia bonne volonté des gens 
par lesquels passent mes lettres. En Syrie il est 
probable qu'il y aura dans ma correspondance de 
grandes irrégularités, je t'en préviens d'avance. Fais- 
toi à cette idée. Cest beaucoup plus mal administre 
que TEgypte qui se sent un peu de Tinfluence de 
Mehemet-AIi, quoique tout aille en se détraquant et 
redevenant  Turc  de plus bélle. 

Nos matclots sont maigris de fatigue; notre raiz est 
jaune d'impatience. Joseph dcsire être arrivé pour 
envoyer de Fargent à sa femme et Sassetti cròve 
d'envie d'ôtre de retour au Caire, sans savoir pourquoi 
et par esprit d'imitation. Quant à Maxime et moi 
nous ne nous sommes jamais moins ennuyés à bord, 
quoique nous n'ayons plus rien à faire ni à voir. Nous 
avons des livres et nous ne bsons pas. Nous n'é- 
crivons rien non plus. Nous passons à peu près 
tout notre temps à faire les sheicks, c'est-à-dire les 
vieux; le sheick estle vieux monsieur inepte, rentier, 
considere, três établi, hors d'àge et nous faisant des 
questions sur notre voyage dans le goút de celles-ci: 

— Et dans les vUles oíi vous passiez y a-t-ü un peu 
de sociétó ? Aviez-vous quelque cercle oii on lise les 
journaux? 

— Le mouvement des chemins de fer se fait-il sen- 
tir un peu ? y a-t-il quelque grande ligne? 
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— Et les doctrines socialistes, Dieu merci, j'espère, 
n'ont pas encore pénétré dans ces parages. 

— Y a-t-il au moins du bon vin? avez-vous quel- 
que crus célebres? etc, etc. 

— Les dames  sont-elles aimàbles? 
— Y a-t-il au moins quelques beaux cafés? Les 

dames de comptoir affichent-ellesunluxe somptueux? 
Tout cela d'une voix tremblée et d'un air imbécile. Du 

sheick simple nous sommes arrivés au sheick double, 
c'est-à-dire au dialogue. Alors dialogues sur tout ce 
qui se passe dans le monde et avec de bonnes opi- 
nions encroútées. Puis le sheick a vieilli et est devenu 
le vieux trcmblottant, cousu d'infirmités, et parlant 
sans cesse de ses repas et de ses digestions. lei il 
s'est développé chez Máxima un grand talent de mi- 
mique. II a un neveu qui est substitut, une bonne 
qui s'appelle Marianne, etc. II s'appelle père Etienne, 
moi il m'appelle Quarafon; le nom de Quarafon est 
sublime. Nous nouS promenons en nous soutenant 
réciproquement et en bavachant. II me dit cent fois 
par jour d'écrire à son neveu le substitut pour lui 
dire de venir parce qu'ü ne se sent pas bien et, comme 
nous sommes excedes de poulet, toutes les fois que je 
me plains U me dit:« Allons, Quarafon, consolez-vous, 
vous aurez pour diner un bon poulet. J'ai dit à Ma- 
rianne de vous en faire un. » Le soir pour nous cou- 
cher ça dure une demi-heure. Xoas beuglons en gei- 
gnant et en nous retournant pesamment comme des 
gens abimés de rhumatismes. « Al-lons-bon-soir-mon 
a-mi, bousoir! » II y a quelques jours je commençais à 
dormir quand j'ai senti un poids qui me pesait sur le 
dos. Cétait le père Étienne qui venait couchcr avec 
moi parce qu'il avait peur tout seul dans son llt. 
Qnelquefois aussi il y a des disputes aigres oü le père 
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Étienne abuse de Ia supérioritó de son âge et ou Qua- 
rafon dííclare qu'il prendra Ia diligence Ia semaine 
prochaine. 

Je fenvoie toutes ces bêtises, chère mère, parce que 
c'est toi. Je sais que tout ce qui finitie un peu à notro 
vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que nous pas- 
sons le temps assez gaiement et que nous avons beau 
changer de pays, nous ne changeons pas d'humeur. 
N'importe, ça ne me fera pas de peine non plus d'être 
arrivé au Caire pour avoir de tes lettres. J'ai reçu les 
dernières h Keneh le 17 mai, U y a bientôt six se- 
maines. 

Nous avons été accüeillis à Siouph par le médecin 
du Meu, un Français, et accüeillis d'une façon remar- 
quable. Pendant deux jours nous nous sommes em- 
piffrés chez cet excellent garçon; ça nous a remis le 
torse en état et délassés un moment du poulet, du riz 
et du pain moisi. On rencontre ainsi de braves gens 
auxquels on n'est nullement recommandé et qui sont 
enchantés de vous recevoir. Gela tient à Tennui oii 
ils vivent, à Ia disette de nòuvelles et au regret du 
pays dont on leur apporte quelque chose. 

Nous avons vu près de Manfalout les grottes de 
Samout. Cest un cimetière souterrain oíi il faut ram- 
per pendant trois quarts d'heure sur Ia poitrine et 
sur le ventre. Cette expédition est-aussi éreintante que 
curieuse. Onen sort extenue. Tout suinte le bitume des 
embaumements; Ia poussière des momies vous prend 
à Ia gorge et vous fait tousser, les chauves-souris vol- 
tigent autour de votre lanterne. Cest une jolie petite 
promenade à faire avec une dame. Nous en avons 
rapporté des momies de crocodiles, des pieds et des 
mains humaines dorées. Choses à appendre dans nos 
locaux. L'entassement qu'il y a là est inouí. Cest 
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une des choses les plus singulières que Ton puisse 
voir. Si on y allait tout seul, je crois qu'on serait pris 
de panique. Maxime a tué hier trois pélicans d'une 
seule baile. Leurs tétes sont à sécher au gouvernail. 
La collection de pattes d'oiseaux s'aupmente. 11 y a 
quelques jours on nous a apporté tout vivant un 
enorme lézard du Nil qui ressemblait à un petit cro- 
codile que nous avons immédiatement tué et dé- 
piauté. Pour 60 paras (7 sous 1/2) j'ai acheté une 
belle carapace de tortue. 

Dans quelques jours va íinir notre voyage sur le 
Nil. Nous quitterons, je suis súr, notre pauvre cange 
avec tristesse. Mais Ia pensée que je me rapproche 
de toi, mère chérie, efface tout regret du temps qui 
s'écoule. 

Quoique je n'aime guère les sentimentalités de 
cheveux, de fleurs et de médaillons, pour ne pas faire 
Vhomme fort, je fenvoie une fleur de coton que j'ai 
cueillie hier à Fechnah à ton intention. 

A Liouis Bouilhet. 

Le Caire, 27 juin 1850 

Nous voilà revenus au Caire. Je n'ai que cela de 
nouveau à te dire, cher et bon vieux, car depuis ma 
dernière lettre il n'y a rien d'intéressant à te narrer 
sur notre voyage. Dans quelques jours nous partons 
pour Alexandrie et à Ia fin du móis prochain, si d'ici 
là ne ^urgit quelque obstacle, nous ne serons pas loin 
de Jerusalém. 

J'ai quitté notre pauvre barque avec une mélan- 
colie navrante Rentré à Thôtel au Caire, j'avais Ia 
tête bruissante comme après un long voyage en dili- 

27. 
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geüce. La vUle m'a semblé vide et silencieuse quoi- 
qu'elle fút pleine de monde et agitée. La première 
nuit de mon arrivée ici, j'ai entendu tout le temps ce 
bruit doux des avirons dans Teau qui depuis trois 
grands móis cadençait nos longues journées rêveuses. 

Bizarre phénomène psychologique, monsieur! Re- 
venu au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre) je 
me suis senti éclater d'intensité intellectuelle. La 
marmite s'est mise à bouillir tout à coup, j 'ai éprouvé des 
bosoins d'écrire cuisants. J'étais monte. Tu me par- 
les du plaisir que te font mes lettres, j'y crois sans 
peine à Ia joie que les tiennes me causent. Je les lis 
ordinairement trois fois de suite, je m'en bourre. Ge 
que tu me dis sur tes visites à Croisset m'a remué 
le ventre. Je me suis senti toi. Merci, cher vieux, des 
visites que tu fais à ma mère. Merci, merci. Elle n'a 
que toi à qui parler de moi dans ses idées, et que toi 
qui me connaisse après tout. Cela se flaire par le 
ca3ur. Mais ne te crois pas obligé à dépenser à Crois- 
set tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne fennuie 
pas par dévouement. Quant à elle je crois qu'elle 
paierait bien tes visites cent francs le cachet. II se- 
rait gars' de lui en faire Ia proposition. Vois-tu le mé- 
moire que fourbirait le « garçon » en cette occasion: 
« Tant pour Ia société d'unhomme comme moi. Frais 
extraordinaires : avoir dit un mot spirituel, avoir été 
cbaruiant et plein de bon ton, etc. » 

Tu fennuies! t'ennuieras-tu moins quand je serai 
revenu? qui sait? L'àge des tristesses continues nous 
arrive. Au moins nous nous embêterons ensemble. 

Un plan de conte chinois me parait fort comme 
idée générale, peux-tu m'envoyer le scenario? Quand 
tu auras comme couleur locale tes jalons principaux, 
laisse-la les livres et mets-toi à Ia composition, ne 
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nous perdons pas dans Tarchéologie, tendance géné- 
rale et funesto, je crois, de Ia génération qui vient. 
La résolution de Mulot est belle et m'a énormément 
fait de plaisir comme moralité artistique; mais est- 
elle aussi intelligente et sympathique qu'elle est 
consciencieuse? Un maitre eut été causar avec un 
prévôt pendant vingt minutes ou huit jours, aurait 
compris et se seraitmisàlabesognc; etietempsperdu! 
Misérables que nous sommes, nous avons, je crois, 
beaucoup de goM parce que nous sommes profondé- 
ment historiques, que nous admettons tout et nous 
plaçons au point de vue de Ia chose pour Ia juger. 
Mais avons-nous autant dlnnéité que de compréhen- 
sivité? Une originalité féroce est-elle compatible 
méme avec tant de largeur? Voilà mon doute sur 
Tesprit artistique de Tépoque, c'est-à-dire du peu 
d'artistes qu'il y a. Du moins si nous ne faisons 
rien de bon, aurons-nous, peut-être, prepare et 
amené une génération qui aura Taudace (je cherche 
un autre mot) de nos pères avec notre éclectisme à 
nous. Ça m'étonnerait: le monde va devenir bougre- 
ment bete. D'ici à longtemps ce será bion ennuyeux. 
Nous faisons bien de vivre maintenant. Tu ne croi- 
rais pas que nous causons beaucoup de Tavenir de 
Ia société. II est pour moi presque certain qu'elle 
será dans un temps plus ou moins éloigné régie 
comme un collôge. Les pions feront Ia loi. Tout 
será en uniforme. L'bumanité ne fera plus de bar- 
barismes dans son thème insipide; mais quel foutu 
style, quelle absence de tournure, de rythme et d'é- 
lan! O Magniers de Tavenir, oü seront vos enthou- 
siasmes ? 

Qu'importe, le bon Dieu será toujours là après tout; 
espérons qu'il  será toujours le plus fort et que ce 
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vieux soleil ne périra point. Hier soir (ou hier au soir) 
j'airelu Tengueulade de Paulus à Vénus et ce matin j'ai 
soutenu comme à dix-huit ans Ia doctrine de Tart poui 
Tart contre un utilitaire (homme fort, du reste), je 
resiste au torrent. Nous entralnera-t-il? Non, cassons- 
nous plutôt Ia gueule avec le pied de nos tables. 
Soyons forts, soyons beaux, essuyons sur rherbe Ia 
poussière qui salit nos brodequins d'or ou ne Tes- 
suyons même pas, pourvu qu'il y ait de Tor en des- 
sous, qulmporte Ia poussière en dessus. J'ai lu (tou- 
jours à propôs de cette vieille bougresse de littérature 
à laquelle ü faut tâcher d'ingurgiíer du mercure et des 
pilules), j'ai lu Ia critique de Vacquerie sur Gabrielle: 
c'est bon, três bon même, ça m'a fort esionné, il Ta bien 
empoigné par son faible, j'en ai été content. 

Je viens de passer une partie de ma nuit à lire un 
roman de Scribe, Ia Maitresse anonyme; c'est com- 
plet, procure-toi cette oeuvre, rimmondicité ne va 
pas plus loin, rien n'y manque. O public! public! U 
y a des moments oü, quand j'y songe, j'éprouve pour 
lui de ces haines immenses et impuissantes comme 
lorsque Marie-Antoinette a vu envahir les TuUeries. 
Mais causons d'autre chose. 

La piôce, à propôs du volume deMusset, estbonne, 
insolente, troussée, un peu longue seulement, sur- 
tout (et rien que là) vers Ia fin. Si tu pouvais Ia con- 
denser un peu (chose facile à toi qui n'es pas un 
prime-sautier) ce serait parfait. Mais quelque chose 
de bien beau, cher vieux, c'est Ia pièce A un mon- 
sieur, c'est fort. Ge n'est pas pour te dire une malhon- 
néteté, comme on m'en a dit toute ma vie sur ma fi- 
gure en me trouvant des ressemblances avec tout le 
monde, mais c'est étrange comme ça m'a rappeló 
\lfred, ne trouves-tu pas? 
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Alexandria, 5 juillet. 

, Cest flni, j'ai dit adieu au Caire, c'est-à-dire à 
rEgyple. Pauvre Caire! comme il était beau Ia der- 
nière fois que j'ai humé Ia nuit sous ses arbres! 
Alexandrie m'ennuie. Cest plein d'Europóens, ou ne 
voit que boUes et chapeaux; il me semble que je suis 
à Ia porte de Paris, moins Paris. Enfln dans quelques 
jours Ia Syrie, et là nous allons nous mettre le der- 
rière sur Ia selle et pour longtemps. Nous serons 
enfourcliés dans les grandes Lottes et nous galope- 
rons poitrine au vent. 

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui m'at- 
tendent à Beyrouth. A propôs de Lamartine J'ai lu 
hier dans le ConstUutionnel quelques passages de 
Gentviève. II y a dans Ia préface une rc\Tie des 
grands Mvres que je te recommande. Cest de Ia folie 
arrivée à Tidiotisme. 

Que dis-tu de riiistoire suivante qui s'est passée 
au Caire pcndant que nous y étions? Une íemme 
jeune et belle (je l'ai vue), mariée àun vieux, ne pou- 
vait à sa guise visiter son amant. Depuis trois móis 
qu'ils se connaissaient à peine, ils avaient pu se 
voir trois ou quatre fois, tant Ia pauvre íillette était 
surveillée. Le mari, vieux, jaloux, malade, hargneux, 
Ia serrait sur Ia dépense, Tembêtait de toutes façons 
et sur le moindre soupçon Ia déshéritait, puis refai- 
sait un testament et toujours ainsi, croyant Ia tenir 
en laisse par Tespoir de rhéritage. Cependant il 
tombe malade. Alternatives, soinsdévouésdemadame, 
on Ia cite; puis quand tout a été flni, quand le ma- 
lade est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni par- 
ler, près de mourir, mais ayant toujours Ia connais- 
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sance, alors elle a introduit son amant dans Ia 
chambre et s'est donnée à lui sous les yeux du 
moribond. Rêve le tableau! A-t-il dü rager lepauvre 
bougrel voilà une vengeance. 

A sa mère. 

Beyrout, 26 Juillet 1850. 

Cest dans ía nuit de jeudi à vendredi dernier que 
nous sommes arrivés à Beyrout. La brume voilait 
les cotes de Syrie, il faisait humide, le pont était 
trempé, tous les passagers dormaient, moi seul 
excepté qui le lorgnon sur roeil me guindait pour dé- 
couvrir quelque chose. Enfin des lumières à ras des 
flots ont paru, c'était Beyrout. Nous étions dans Ia rade, 
le bateau allait à demi vapeur. Tout le monde se tai- 
sait, on entendait dedessous Tavant du na vire glousser 
une poule dans Ia cage aux volailles et au haut du 
mât Ia lanterne qui crépitait dans rhumiditó de Ia 
nuit. Quelque temps après i'ai entendu venir du 
rivage le chant d'un coq, un autre y a répondu, et 
puis il s'est mêlé à ces deux voix une autre voix 
stridente et le repétant d'une façon monotone comme 
le chant du grillon. Le capitaine sur Ia passerelle 
donnait des commandements, Ia lune venait de se 
coucher, il faisait beaucoup d'étoiles. Nous avons 
passe près d'un navire dont Ia cabine était éclairée, 
ona lâché Tancre, nous étions arrivés et j'ai été me 
coucher. II était 3 heures S minutes du matin à ma 
montre. 

Le lendemain, ou plutôt 3 heures après, à 6 heures, 
nous nous sommes embarques, bagages et gens, dans le 
canotdulazaret. Nous avions avec nous comme devant 
(Jtre nos compagnons de captivité deux moines Fran- 
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ciscains, dont Tun s'en Ta à Ispahan et Tautre à Jeru- 
salém, un capitaine Maltais, deux outrois maichands 
chrétiens de Syrie, établis à Alexandrie, dont Tun 
possédait uiie pauvre petite négresse de 10 à 12 ans. 
Quand nous sommes arrivés sur le vapeur nous Ta- 
vions vue blottie dans un coin et qui pleurait à 
chaudes larmes. EUe avait Tair si misérable et si 
triste que les marins en étaient apitoyés. Joseph qui 
connaissait son propriétaire m'a dit: ü est de si 
grandes canaüles ces chrétiens de Ia Syrie! bien pis 
que des Turcs. — üest de mauvaises gens tout-à-fait; 
durs, savez-vous bien? brutaux comme des mulcts. 
Hier nous Tavons vue comme ses maitres lui faisaient 
prendre un bain de mer. Son pauvre petit corps noir 
était là tout nu sur Ia plage, les pieds dans Teau, en 
plein soleü, avec sa tête noire frisée et un grand an- 
neau d'argent passe à son cou. lis Tont savonnée 
avec du sable et d'une si rude façon que Ia peau lui 
saignait. Après quoi on Ta entrée dans Teau et rincée 
comme un caniche. Alors j'ai pense aux jeunes per- 
sonnes d'Europe qui sortent avec leurs mères, ont 
des maitres, jouent du piano, lisent des romans, les 
pieds dans leurs pantoufles brodées... II y avait 
aussi avec nous une bonne Alsacienne qui va à Jeru- 
salém rejoindre son fiancé qui tient une manufacture 
de vers à soie et de plus un étudiant AUemand. L'é- 
tudiant Allemand a rencontré sa compatriote à Jiar- 
seUle, il Taccompagne et Ia protege. Ces deux braves 
gens avaient acheté à Alexandrie une bouteille de vin 
qui dans Tembarquement s'était égarée et dont ils 
paraissaient fort inquiets. Cétait comme Thomme 
aux bottes de Ia guimbarde de Fécamp « ne sentez- 
vous pas les bottes ? » L'étudiant disait à tout le monde 
« ne loyez-vous pas une pouteüle de fin? Chosef, ne 
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chentez-fo.us pas une pouteille de fin? » Enfln on a 
fini par découvrir Ia fameuse bouteille qui roulait 
aufondde Ia barque sous une de nos cantinas. En 
voyant le danger qu'eUe avait couru son propriétaire 
en a écarquillé les yeux sous ses lunettes. Cétait une 
polissonne de bouteille grande comme un broc et 
qui contenait bien dix à quinze litres. lis avaient em- 
portó ça pour le « foyache. » 

La mer était si transparente et si bleue que nous 
voyions les poissons passer et les herbes au fond. 
Elle était calme et se gonflait avec un doux mouve- 
ment, pareil à celui d'une poitrine endormie. En face 
de nous Beyrout, avec ses maisons blanches bâtie à 
mi-côte et descendant jusqu'au bord des flols, au 
milieu de Ia verdure des múriers et des pins parasols. 
Puis h gaúche le Liban. G'est-à-dire une chaine de 
montagnes portant des villages dâ,ns les rides de 
ses vallons, couronnée de nuages et avec de Ia neige 
à son sommet. Ah! pauvre mère, tiens dans ce mo- 
ment-ci j'en ai les yeux humides en pensant que tu 
n'es pas là, que tu ne jouis pas comme moi de toutes 
ces belles choses, toi qui les aimes tant. Que j'au- 
rais de plaisir à voir ta pauvre mine, ici, à mes 
eôtés, s'ébahissant de ces prodigieux paysages. Je 
crois que Ia Syrie est un crâne pays, « U est carque 
chose de particulier », comme dit Joseph. Nous ne 
sommes pas gâtés en fait de verdure et de vues 
grasses. L'Égypte n'est méme belle que par le carac- 
tère monumental, régulier, impitoyable de sa nature, 
soGur jumelle de son architecture. Mais Ia Syrie est 
au contraire mOuvementée, variée, pleine de choses 
imprévues. Le lazaret, par exemple, est un des plus 
beaux pavillons de campagne que je connaisse, ô na- 
ture! nature! quelle canaüle que cette vieille natureI 
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comme c'est calme! quelle sérénité! à côté de toutes 
nos agitations. 

A sa mère. 

Jerusalém 9 AoClt 1850. 

Nous sommes arrivés hier au soir à quatre heu- 
res et demie. Cest une date dans Ia vie, cela, pauvre 
chère mère. Jusqu'à présent je n'ai encore rien vu 
que Botta deux fois, une porte, le couvent arménien, 
Ia place oü était Ia maison de Ponce Pilate et celle de 
sainte Véronique. Tout est fermé, c'est Ia fête du 
Baíram (íin du Ramadan). Demain seulement nous 
commençons nos courses. Jerusalém est d'une tris- 
tesse immense, ceei a un grand charme, Ia malédic- 
tion de Dieu semble planer sur cette ville oü Ton ne 
marche que sur des m.;... et oü Ton ne voit que das 
mines. Cest hougrementcrâne. 

A Beyrout, nóus sommes restes trois ou quatre jours 
de plus que nous ne voulions, gràce hlasociété que nous 
y avons eue. Au lieu des braves gens ou des canailles 
plus ou moins embêtantes de TÉgypte, nous sommes 
tombes sur un petit groupe vraiment fort aimable: le 
cônsul et sa famille, le médecin sanitaire français, le 
chancelier et le directeur des postes Camille Rogier, 
un brave peintre échoué là et qui vit (moyennant Ia 
poste) à orientaliser dans ce beau pays. Nous nous 
sommes trouvés lui et nous ôtre de Ia même banda 
artistique. Ç'a été pour nous une grande bonne for- 
tune que de nous trouver tout h coup dans un vrai 
atelier d'artiste oü nous avons eu, comme dessins, 
renseignemcnts et existence, un tas de choses que nous 
n'aurions pas rencontrées ailleurs. Nous étions vraiment 
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dans une bonne et charmante société. Nous faisions 
des pique-niques sur Therbe, servis par des grooms 
autrement costumes qu'avec des culottes de peau. 
Pour partir de Beyrout il a faliu presque nous en 
arracher; du reste Texplication de toutes ces amabi- 
lités se trouve dans un mot de Rogier qui nous di- 
sait: « Si vous croyez que c'est pour vous que nous 
vous engageons à rester, vous êtes bon enfant ». En 
effet ces exiles sont tous heureux de trouver des gens 
à qui parler de leur monde, de leurs études. Nous 
Icur apportions Paris et quelque chose de tout ce 
qu'ils y ont laissé. Beyrout est du reste un lieu char- 
mant, on y boit de Ia neige et on y vit dans des mai- 
sons de campagne h vue magniflque, en face de Ia 
mer et des montagnes. La verdure qui^pousse contre 
les murs entre jusque dans les appartements. 

Notre voyage de Beyrout à Jerusalém a dure neuf 
jours. Nous partions íi quatre heures du matin. Nous 
faisions une sieste au milieu de Ia journée et nous 
nous arrêtions au coucher du soleil. Telle va être 
notre vie pendant toute Ia Syrie. Nous couchons dans 
des caravansérails ou à Ia belle étoile sous des 
arbres. Alors notre lanterne suspendue dans les bran- 
ches éclaire le feuillage, nos bagages rassemblés en 
cercle et Ia croupe de nos chevaux ranges autour de 
nous attachés à leurs piquets. Nous avons quatre mu- 
lets dont pendant tout le jour, dans Ia marche, nous 
entendons sonner les grelots, din, din, tout le temps. 
II y a aussi un âne pour le chef des muletiers, grand 
bonhomme maigre qui porte un parapluie pour se 
garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met le 
manger des betes. Eníin nos quatre chevaux pour 
nous. En tout dix betes et huit hommes (car il y a 
quatre muletiers  qui vont  à   pied),   c'est bien là 
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rOrient et le vrai voyage. Je jouis de tout, je savoure 
le ciei, les pierres, Ia mer, les ruines. Nous passons 
des journées sans desserrer les dents et absorbés 
cote à cote dans nos songeries particulières. Puis de 
tcmps à autre Ia bonde éclate. 

J'ai vu Tyr, Sidon, le Carmel, Saint-Jean d'Acre, 
Jaffa, Ramlé. Pendant neuf jours nous avons marche à 
cheval au bord de Ia mer. Quelquef ois nous traversions 
des boisentiers delauriers-rosesquipoussentjusqu'au 
bord des flots. II y a de temps à autres des ponts bos- 
sus jetés sur des ravins desséchés, qui font mon bon- 
heur, surtout quand une bande de voyageurs, chameaux 
et bédouins, arrive à passer dessous. Ça fait un grand 
tableau de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui, 
Ia Syrie estunbeaupays,aussi varie etaussifougueux 
de contrastes et de couleurs que TÉgypte est calme, 
monotone, régulièrement impitoyable pour Toeil. 

'   A sa mère. 

Jerusalém 25 aoüt 1850. 

Par le môme courrier j'écris à Bouilhet. Je lui ai 
ditrimpressionreUgieuse que m'avaientfaite lessaints 
lieux, c'est-à-dire impression nulle. Le proverbe árabe 
a raison : « Méfie-toi du hadji (pèlerin) ». En effet on 
doit revenir d'un pèlerinage moins dévot qu'on n'était 
parti. Ge qu'on voit icide turpitudes, de bassesses, de 
simonie, de choses ignobles en tout genre, dépasse Ia 
mcsure ordinaire. Ges lieux saints ne vous font rien. 
Le mensonge est partout et trop évident. Quant au 
cúló artistique, les égUses de Bretagne sont des mu- 
Eücs raphaélesques à côté. 

Mais le nays en revanche me semble superbe, contra 
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sa réputation; on ne dépense pas à Ia Bible, ciei, mon- 
tagnes, tournure des chameaux (ohlles chameaux), 
vêtements de femmes,tout s'yretrouve. A chaque mo- 
ment on en voit devant soi des pages vivantes. Ainsi, 
pauvre vieille, si tu veux avoir une bonne idée du 
monde oü je vis, relis Ia Genèse, les Juges et les Róis. 
Nous sommes revenus avant-liier de Jériciio, du Jour- 
dain et de Ia mer Morte. Deux ou trois fois j'ai senti 
que Ia tête me partait. Nous avions une escorte de 
huit cavaliers, nous faisions des courses au galop, à 
fond de train  sous un ciei outre-mer comme du 
lapis-lazuü et puis... et puis tout le reste. A Jéricho 
nous avons couché dans une forteresse turque, tout 
en haut, sur une terrasse. La lune brillait assez pour 
qu'on pút lire à sa clarté sans fatigue. Au pied du 
mur les chacais piaulaient; autour de nous sur des 
nattes les soldats turcs déguenillés fumaient leurs pi- 
pes ou faisaient leurs prières. Le lendemain nous avons 
couché à Saint-Saba au milieu des montagnes dans 
un couvent grec, plus fortifié qu'un château-fort, de 
peur des Bédouins. Toute Ia nuit j'ai entendu leurs 
voix qui chantaient dans Téglise et le tic tac de Thor- 
loge juchée tout en haut du couvent sur un rocher. 

Nous rapportons une quantité formidable de cha- 
' pelets. Maxime en a particulièrement Ia rage. II en 
achète partout, prétendant que ce sont des cadeaux 
qui font grand plaisir et qui ne coútent pas cher. 

Âliouis Bouilhet. 

Jerusalém 20 Aoút 1850. 

J5 dirai bien comme Sassetti: « Vousne croiriez 
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pas, Monsieur, eh bien, quand j'ai aperçu Jerusalém, 
ça m'a fait tout de méme un drôle d'eífet'. » J'ai arrêté 
moncheval que j'avaislance en avant des autres etj'ai 
regardé Ia ville sainte tout étonné de Ia voir. Ça in'a 
semblé três propre et les murailles en bien meilleur 
état que je ne m'y attendais. Puisj'aipense au Christ 
que j'ai vu monter sur le mont des OUviers. II avait 
une robe bleue et Ia sueur perlait sur ses tempes. J'ai 
pense aussi h son entrée à Jerusalém avec de grands 
cris, des palmes vertes, etc, àIafresque deFlandrinque 
nous avons vue ensemble à Saint-Germain-des-Prés, 
Ia veille de mon départ. A ma droite, derrière Ia ville 
sainte, au fond, les montagnes blanches d'Hébron se 
déchiquetaient dans une transparence vaporeuse; le 
ciei était pâle. II y avait quelques nuages quoiqu'il fit 
chaud; Ia lumière était arrangée de telle sorte qu'elle 
me semblait comme celle d'un jour d'hiver, tant 
c'était qru, blanc et dur. Fuis Maxime m'a rejoint 
avec le bagage. Nous sommes entres par Ia porte de 
Jaffa et nous avons diné à 6 heures du soir. 

Jerusalém est un charnier entouré de muraüles. 
Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les 
religions dans les égUses. 11 y a quantité de m... 
et de ruines. Le Juif polonais avec son bonnet de peau 
de renard glisse en silence le long des murs délabrés, 
à Tombre desquels le soldat turc engourdi roule, tout 
en fumant, son chapelet musulman. Les arméniens 
maudissent les Grecs, lesquels détestent les Latins 
qui excommunient les Goptes. Tout cela est encore 
plus triste que grotesque. Ça peut bien être plus gro- 
tesque que triste. Tout dépend du point de vue; mais 
n'anticipons pas sur les détails. 

La première chose que nous ayons remarquée dans 
les rues, c'est Ia boucherie. Au milieu des maisons se 

28. 
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trouve par hasard une place; sur cette place un trou, 
et dans ce trou du sang, des boyaux, de Turine, un 
arsenal de tons chauds à Tusage des coloristes. Tout 
à Tentour ça pue h crever; près de là deux batons 
croisés d'oü pend un croc. Voilà Tendroit oü Ton tue 
les animaux et oü Ton debite Ia viande. Le jeune 
Du Camp a fait comme à Montfaucon, il a pense se 
trouver mal. Oui, Monsieur, il n'y a pas plus d'abat- 
toirs que ça. Les journaux de Tendroit devraient bien 
tancer un peu les édiles. Ensuite nous avons été à 
Ia maison de Ponce Pilate convertie en caserne. Cest- 
à-dire qu'il y a une caserne à Ia place oü Ton dit que 
fut Ia maison de Ponce PUate. De lèc on voit Ia place 
du Temple oü est maintenant Ia belle ihosquée 
d'Omar. Nous t'en rapporterons un dessin. Le saint 
Sépulcre est Tagglomération de toutes les malédic- 
tions possibles. Dans un si petit espace il y a une 
égUse arménienne, une grecque, une latine, une 
copte. Tout cela s'injuriant, se maudissant du fond 
de Tâme et empiétant sur le voisin à propôs de chan- 
deliers, detapis et de tableaux, quels tableauxl Cest le 
pacha Turc qui a les clefs du saint Sépulcre; quandon 
veut le visiter, ü faut aller chercher les clefs chez lui. 
Je trouve ça três fort; du reste c'est par humanité. Si 
le saint Sépulcre était livre aux chrétiens, ils s'y mas- 
sacreraient infaüliblement. On en a vu des exemples. 

Tanta religio, etc, comme dit le gentil Lucrèce. 
Comme art, ü n'y a rien que d'archi-pitoyable dans 

toutes les églises et couvents d'ici. Ça rivalise avec Ia 
Bretagne. Sauf quelques dorures, des oeufs d'autruche 
enfllés en chapelet et des flambeaux d'argent chez les 
Grecs, lesquels ont au moins Tavantage d'avoir du 
luxe. A Bethléem j'ai vu un massacre des Innocents 
oü -le centurion romain est habillé comme Ponia- 
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towski avec des bottes à Ia russe, une culotte col- 
lante et un béret à plume blanche. Les représentations 
des martyrs sont à faire prendre en amour les bour- 
reaux, s'ils ne valaient les victimes. Et puis on est 
assailli de saintetés. J'en suis repu. Les chapelets par- 
ticulièrement me sortent par les yeux. Nous en avons 
bien acheté sept ou huit douzaines. Et puis et surtout 
c'est que tout cela n'est pas vrai. Tout cela ment. 
Après ma première visite au saint Sépulcre, je suis 
revenu à Thôtel lasse, ennuyé jusque dans Ia moelle 
des os. J'ai pris un saint Mathieu et j'ai lu avec un 
épanouissement de coeur virginal le discours sur Ia 
montagne. Ça a calme toutes les froides aigreurs qui 
m'étaient survenues là-bas. On a fait tout ce qu'on a 
pu pour rendre les saints lieux ridicules. Cest p  
en diable : Thypocrisie, Ia cupidité, Ia falsification et 
Timpudence, oui, mais de sainteté aucune trace. J'en 
veux à ces drôles de n'avoir pas été ému et je ne de- 
mandais pas mieux que de Têtre, tu me connais. J'ai 
pourtant une relique à moi et que je garderai. Voici 
l'histoire : Ia seconde fois que j'ai été au saint Sé- 
pulcre, j'étais dans le Sépulcre même, petite chapelle 
tout éclairée de lampes et pleine de fleurs fichéea 
dans des pots de porcelaine, tels que ceux qui déco- 
rent les cheminées des couturiòres. II y a tant de 
lampes tassées les unes près des autres que c'est 
comme le plafond de Ia boutique d'un lampiste. Les 
murs sont de marbre. En face de vous grimace un 
Christ taillé en bas-reüef, grandeur naturelle et épou - 
vantable avec ses cotes peintés en rouge. Je regar- 
dais Ia pierre sainte; le prétre a ouvert une armoire, 
a pris une rose, me Ta donnée, m'a verse sur les 
mains de Teau de fleurs d'oranger, puis me Ta re- 
prise, Ta posée sur Ia pierre pour bénir Ia fleur. Je 
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ne sais alors quelle amertume tendre m'est venue. 
J'ai pense aux ames devotes qu'un pareil cadeau et 
dans un tel lieu eút délectées et combien c'était perdu 
pour moi. Je n'ai pas pleuré sur ma sécheresse ni 
rien regretté, mais j'ai éprouvé ce sentiment étrange 
que^deux hommes « comme nous » éprouvent lors- 
qu'ils sont seuls au coin de leur feu et que, creusant 
de toutes les forces de leur âme ce vieux gouffre re- 
presente par le mot « amour », ils se figurent ce que 
ce serait  si c'était possible. Non, je n'ai été là ni 
voltairien, ni méphistophélique, ni Sadiste, j'étais au 
contraire três simple. J'y aliais de bonne foi et mon 
imagination même n'a pas été remuée. J'ai vu les 
capucins prendre Ia demi-tasse avec les janissaires et 
les frères de Ia terre sainte faire une petite coUation 
dans le jardin des Oliviers. On distribuait des petits 
verres dans un cios à côté oü ü y avait deux de ces 
messieurs avec trois demoiselles, dont entre paren- 
thèse on voyait les tétons. 

A Bethléem, Ia grotte de Ia Nativité vaut mieux. Les 
lampes font un bel effet, ça fait penser aux róis magas. 
Mais en revanche, c'est un crâne pays, un pays rude 
et grandiosa qui va de niveau avec Ia Bible. Monta- 
gnes, ciai, costumes, tout me samble enorme. Nous 
sommes revenus hiar du Jourdain et de Ia mer Morte. 
Pour t'en donner une idée, il faudrait se livrer à un 
style das plus pompeux, ca quim'ennuierait ettoi aussi 
sans doute. Aux bords de Ia mer Morte, sur un petit 
ílot de pierres entassées qu'ily a là, j'airamassétout 
brúlant de soleU un gros caUlou noir pour toi, pauvre 
vieux, et dans Teau blaue et tiède j'en ai pris encore 
trois ou quatra autres petits. 

Nous sommes maintenant presque toujours en selle, 
bottés, éperonnés, armésjus(iu'aux dents. Nousallons 
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au pas, puis tout à coup nous lançons nos chevaux 
à fond de train. Ges betes ont des pieds merveilleux. 
Quand on descend une pente rapide avant de poser 
leur sabot quelque part, elles tâtonnent lentement 
tout à Tentour avec ce mouvement doux et intelli. 
gent d'une main d'aveugle qui va saisir un objet- 
Puis elles le posent franchement et on part. Nous 
haltons aux fontaines, nous couchons sous les arbres 
je ne peux pas dormir tant j'ai de puces. Nous avons 
quatre mulets qui portent des colliers, avec 
sonnettes; ça dure toute Ia journée et Ia nuit, ranges 
autour de nous, tout en mâchant leur paille. 

A Beyrout nous avons fait Ia connaissance d'un 
brave garçon, Camille Rogier, le directeur des postes 
du lieu. Cest un peintre de Paris, un de Ia clique 
Gautier, qui vit là en orientalisant. Gette rencontre 
intclligente nous a fait plaisir. II a une jolie maison 
etun joli cuisinier. 

II y a bien longtemps que je n'ai lu de ta bonne 
écriture, voilà les vacances,tu dois avoir unpeu plus 
de temps. Envoie-moi des volumes. 

A Louis Bouilhet. 

Damas 4 Septembre 1850. 

Toi aussi, mon fils Brutus ! ce qui ne veut pas dire 
que je sois un César! 

Toi aussi, pauvre vieux, que j'admirais tant pour 
ton inébranlable foi! Tu as raison de le dire, va, tu 
as été beau pendant deux ans et le jour oíi tu as 
remporté ce fameux prix d'honneur qui decore Ia 
cheminée maternelle, ta mère a pu être fière de toi. 
Mais elle ne Ta jamais été autant que je Tétais, sois- 
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en súr. Au milieu de mes lassitudes, de mes décou- 
ragements et de toutes les aigreurs qui me montaient 
aux lèvres, tu étais Tean de Seltz qui me faisait digé- 
rer Ia vie. En toi je me retrempais comme en un 
bain tonique. Quand je me plaignais tout seul, je me 
disais: « Regarde-le » et plus vigoureusemont je me 
remettais a Touvrage. Tu étais mon spectaclele plus 
moral et mon édification permanente. Est-ce que le 
saint maintenant va tomber de sa niche ? Ne bouge 
donc pas de ton piédestal. Serions-nous des crétins 
par hasard? Ça se peut. Mais ce n'est pas à nous de 
le dire, encere moins de le croire. Le temps ce- 
pendant nous devrait être passe de Ia migraine et 
des dófaUlances nerveuses. II y a une chose qui nous 
perd, vois-tu, une chose stupide qui nous entrave. 
Cest «le goút,» le bon goút. Nous en avons trop, je 
veux dire que nous noüs en inquiétons plus qu'il ne 
faut. La terreur du mauvais nous envahit comme un 
brouillard (un sale brouUlard de décembre qui arrive 
tout à coup, vous glace les entrailles, pue au nez et 
pique les yeux). Si bien, que si osant avancer, nous 
restons immobiles. Ne sens-tu pas combien nous 
devenons critiques, que nous avons des poétiques à 
nous, des príncipes, des idées faltes d'avance, des 
règies enfin, tout comme Delille et Marmontel! Elles 
sont autres, mais qu'est-ce que ça fait? Ge qui nous 
manque, c'est Taudace. A force de scrupule, nous 
ressemblons à ces pauvres dévots qui ne vivent pas, 
de peur de Tenfer, et qui réveUlent leur confesseur de 
grand matin pour s'accuser d'avoireula nuitdes rêves 
amoureux. Ne nous inquiétons pas tant du résultat. 
Aimons, aimons, qu'importe Tenfant dont accouchera 
Ia Muse; le plus pur plaisir n'est-íl pas dans ses 
baisers? 
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Faire mal, faire bien, qu'est-ce ça fait? J'ai renoncé 
pour moi à m'occuper de Ia postérité. Cest prudent. 
Mon parti en est pris. A moins qu'un vent excessive- 
ment littéraire ne survienne à souffler d'ici à quel- 
ques années, je suis três résolu à « ne faire gémir » 
les presses d'aucune élucubration de ma cervellc. 
Toi et ma mère et les autres (car c'est une chose ma- 
gnifique qu'on ne veuUlepas laisser exister les gens à 
leur guise) blâmiez fort ma manière de vivre. Attends 
un peu que je sois revenu, et tu verras si je vais Ia 
reprendre. Je me f... dans montrou, et que le monde 
croule, je n'en bougerai pas. L'action (quand elle n'est 
pas forcenée) me devient de plus en plus antipathiquo. 
Je viens tout à Theure de renvoyer sans les voir 
plusieurs écharpes de soie qu'on m'apportait pour 
choisir; il n'y avait cependant qu'à lever les yeux et 
h se décider. Ge travail m'a tellement assommó 
d'avance que j'ai renvoyé les marchands sans leur 
rien prendre. J'aurais été sultan, je les aurais jetés 
parla fenêtre. Je me sentais plein de mauvais vou- 
loir contre les gens qui me forçaient à une activité 
quelconque. Revenons à nos bouteüles, comme dit 
le vieux Michel. 

Si tu crois que tu vas m'embôter longtemps arcc 
ton embêtement, tu te trompes; j'ai partagé le poids 
de plus considérables; rien en ce genre ne peut 
plus me faire peur. Si Ia chambre de THôtel-Dieu 
pouvait dire tout Tembêtement que pendant douze 
ans deux hommes ont fait bouillonner à son foyer, 
je crois que Tétablissement s'en écroulerait sur les 
bourgeois qui Templissent. Ge pauvre bougre d'Al- 
fred! c'est étonnant comme j'y pense, et toutes 
les larmes non pleurées qui me restent dans le 
cceur à son endroit. Avons-nous cause ensemble 1 Nous 
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nous  regardionsdans les yeux, noiis volions haut. 
Prendsgarde, c'est qu'on s'amuse de s'embéter, c'est 

une pente. Qu'est-ce que tu as ? Comme Je voudrais 
être là pour fembrasser sur le front et te flanquer de 
grands coups de pied dans le derrière. Ge que tu 
éprouves maintenant est le résultat du long effort que 
tu as subi pour Méloenis. Crois-tu que Ia tête d'un 
poete soit comme un métier à íiler le coton, et que 
toujours il en sorte sans fatigue ni intermittence ? 
AUons donc, petiot. Gueule tout seul dans ta chambre. 
Regarde-toi dans Ia glace et releve ta chevelure. Est- 
ce Tétat social du moment qui findispose? Gela est 
bon pour les bourgeois que ça trouble au comptoir; 
moi aussi je sens par moments des angoisses d'ado- 
lescent. « Novembre » me revient en tête. Est-ce que 
je touche à une renaissance ou serait-ce Ia décrépi- 
tude qui ressemble à Ia floraison? Je suis pourtant 
revenu (non sans mal) du coup afTrcux que m'a porto 
saint Antoine. Je ne me vante point de n'en être pas 
encore un peu étourdi, mais je n'en suis plus malade 
comme je Tai été pendant les quatre premiers móis 
de mon voyage. Je voyais tout à travers le voile 
d'ennuis dont cette déception m'avait enveloppé etje 
me répétais Tinepte parole que tu m'envoies : « A 
quoi bon? » 

11 se fait pourtant en moi un progrès (?). (Tu aime- 
rais peut-être mieux que je causasse voyage, grand 
air, horizons, ciei bleu?) Je me sens devenir de jour 
en jour plus sensible et plus émouvable. Un rien me 
met Ia larme à roeU. 11 y a des clioses insignifiantes 
qui me prennent aux entrailles. Je tombe dans des 
rêveries et des distractions sans íin. Je suis toujours 
un peu comme si j'avais trop bu; avec ca de plus en 
plus inepte et inapte à comprendre ce qu'on m'expli- 
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que. Puis de grandes rages littéraires. Je me promets 
des bossas au retour. Voilà. 

Tu fais bien de songer au dictionnaire des idées 
recues. Ce livre complètemcnt fait, et précédé d'une 
bonne préface oü Ton indiquerait comme quoi Tou- 
vrage a été fait dans le but de rattacher le public à Ia 
tradition, à Tordre, à Ia convention générale et ar- 
rangée de telle manière que le lecteur ne sache pas 
si on se f... de lui, oui ou non, ce serait peut-être 
une ceuvre étrange et capable de réussir, car elle se- 
rait toute d'actualité. 

Si en 1832 il n'y a pas une débâcle immense à 
roccasion de Télection du président, si les bourgeois 
triomphent enfin, il est possible que nous soyons 
encore bâtis pourun siècle; alors, lasse de politique, 
Tesprit public voudra peut-être des distractions Utté- 
raires. II y aurait réactionde Taction aurêve, ce serait 
notre jour! Si au contraire nous sommes precipites 
dans Tavenir, qui sait Ia poésie qui doit en surgir? II 
y en aura une, va, ne pleurons rien, ne maudissons 
rien, acceptons tout, soyons larges. On vient de me 
dire un fait qui m'épouvante : « les Anglais sont en 
train de faire le plan d'un chemin de fer qui doit aliar 
de Calais à Calcutta. Iltraverseralas Balkans,Ie Taurus, 
Ia Persa, THimalaya. Hélas! serions-nous trop vieux 
pour ne pas éternellement regretter le bruit des 
roues du char d'Hector? 

J'ai lu à Jerusalém, un livre socialiste [Essai de phi- 
losophie positive, par Aug. Gomte), ü m'a été prêté par 
ún catholique enragé, qui a voulu à toute force me 
le faire lire afin que je visse combien etc. J'en ai 

* feuilletó quelques pages : c'est assommant de bêtiso, 
'je ne m'étais du reste pas trompé. II y a là-dedans 
des mines de coniique immense, des Galiíornies de 

29 
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grotesque. II y a peut-être autre cliose aussi. Ça so 
peut. Une dos premières études auxquelles je me 
livrerai à mon retour será certainement celle de toutes 
ces déplorables utopies qui agitent notre sociétó et 
menacent de Ia couvrir de ruines. Pourquoi ne pas 
s'arranger de Tobjectif qui nous est soumis? ü en 
vaut un autre; à prendre les choses impartialement, 
il y en a eu peu de plus fertiles. Lineptie consiste à vou- 
loir conclure. Nous nous disons: Mais notre base n'est 
pas fixe; qui aura raison des deux ? Je vois un passe en 
ruines et un avenir en germe, Tun est trop vieux, Tautre 
est trop jeune. Tout est brouillé. Mais c'est ne pas 
comprendre le crépuscule, c'est ne vouloir que midi 
ou minuit. Que nous importe Ia mine qu'aura demain, 
nous voyons celle que porte aujourd'hui. Elle gri- 
mace bougrement et par là rentre mieux dans le 
romantisme. 

Oü le bourgecds a-t-il été plus gigantesque que 
maintenant? qu'est-ce que celui de MoUère à côté? 
M. Jourdain ne va pas au talon du premier négociaht 
que tu vas rencontrer dans Ia rue; et Ia baile envieuse 
du prolétaire?et le jeune homme qui se pousse? et 
le magistrat! et tout ce qui fermente dans Ia cervelle 
des sots, et tout ce qui bouillonne dans le coeur 
des gredins! 

Oui, Ia bêtise consiste à vouloir conclure. Nous 
sommes un íil et nous voulons savoir Ia trame. Cela 
revient à ces éternelles discussions sur Ia décadence 
de Tart. Maintenant on passe son temps à se dire : 
Nous sommes complètement fmis, nous voilà arrivés 
au dernier terme, etc. etc. Qucl est Tesprit un peu 
fort qui ait conclu, à commencer par Homère?con- 
tentons-nous du tableau, c'est aussi bon. 

Et puis, ô pauvre vieux, est-ce qu"il n'y a pas Io 
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soleil (même le soleil de Rouen) Todeur des foins 
coupés, les épaules des femmes detrente ans, le vieux 
bouquin au coin du feu et les porcelaines de Ia Chine? 
Quand tout será mort, avec deg brins de moelle de 
sureau et des débris de pot de chambre rimagination 
rebâtira des mondes. 

Je suis bien curieux de le voir ce brave conte chi- 
nois; ce voyage-Ià me consolera des tristesses du 
retour. Je peux te dire une chose fortifiante et qui a 
le mérite d'être sincère, c'est que comme nature tu 
peux marcher hardiment. Tout ce que je vois ici je 
le retrouve. (II n'y a que les villes, les hommes, 
usages, costumes, ustensiles, choses de rhumanité 
enfm, dont je n'avais pas le détail net). Je ne m'étais 
pas trompé. Pauvres diables que ceux qui ont des 
désillusions. II y a dés paysages oüj'aidéjàpasse, c'est 
certain. Retiens donc ceei pour ta gouverne, c'est 
le résultat d'une expérience faite exactement qui 
ne se dément point depuis dix móis: c'est que nous 
sommes trop avances en fait d'art pour nous tromper 
sur Ia nature. Ainsi marche. 

Tu me demandes. pourquoi tu es fidèle à ta Dulci- 
née; Texplication est facile: parce que tu ne Tétais 
pas aux autres ? Mais pourquoi à celle-là plus qu'aux 
autres ? Cest que celle-là est venue à Tépoque oü tu 
devais Têtre. L'amour est un besoin, qu'on Tépanche 
dans un vase d'or ou dans un plat d'argile, il faut 
que ça sorte. Le hasard seul nous procure les réci- 
pients. Dieu! les belles femmes qu'íL y avait à 
Nazareth! des bougresses à Ia fontaine avec des vases 
sur Ia tête. Dans leur robe serrée aux hanches par 
des ceintures elles ont des mouvements bibliques. 
Ça marche royalement. Le vent leve le bas de leur 
vôtement de couleur rayé à larges bandes. EUes ont 



340 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Ia tête entourée d'un cercle de piastres d'or ou d'ar- 
gent. Cesttout profil et ça passe près de vous commo 
des ombres. 

Au milieu du jour, à ITieure Ia plus chaude, quand 
Ia lumière tombe d'aplomb, quand nous cheminons 
sans parler sur nos maigres et solides chevaux et que 
les mulets fatigués tendent au vent leurs gencives 
blanchies par Ia soif, c'est alors qu'on voit sortir les 
lézards du trone creux des oliviers et que sur les 
haies denopals s'avance, en levant les pattes,le camé- 
léon prudent qui roule ses yeux ronds. 

II y a deux ou trois jours nous sommes allés voii 
Ia léproserie. Cest hors Ia ville, près d'un marais d'oíi 
des corbeaux et des gypaètes se sont envolés à notre 
approche. lis sont là, les pauvres misérables, hommes 
et femmes (une douzaine peut-ôtre), tous ensemble. 
II n'y a plus de voiles pour cacher les visages, de 
distinction de sexes. lis ont des marques de croútes 
purulentes, des trous à Ia place de nez, et j'ai mis 
mon lorgnon pour distinguer à Tun d'eux si c'était 
des loques verdâtres ou ses mains qui lui pendaient 
au bout des mains. Cétaientsesmains. (Ocoloristes, 
ou êtes-vous donc?)Il s'était traíné pour boire auprès 
dela fontaine. Sabouche, dontleslèvresétaient enle- 
vées comme par une brúlure, laissait voir le fond de 
songosier. II râlait en tendant vers nous ses lambeaux 
de chairs livides. Et Ia nature calme tout à Tentour! 
de Teau qui coulait, des arbres verts tout frissonnants 
de sève et de jeunesse, de Tombre fraiche sous le 
soleü chaud. Puis deux ou trois poules qui picotaient 
par terre dans Tespèce de basse-cour oü ils sont. Les 
clütures étaient en bon état; leur logement même est 
três propre. 

A peu près dans le  même quartier se  trouve le 



CORHESPONDANCE DE G.  FLAUBERT. 341 

cimetíère chrétien, vers Ia place oü Ton dit que saint 
Paul fut renversé de cheval par rapparition de Tange. 
On y pue raide, ça sent son fruit. Dans un caveau en 
ruines, nous avons vu en nous baissant par Touver- 
ture plusieurs débris humains, des squelettes, des 
têtes, desthorax, un mort desséché et toutraidi sous 
les morceaux de son linceul, une longue chevelure 
blonde dont le ton doré tranchait sur Ia poussière 
grise, et ce que nous avons trouvé assez gaillard, un 
gros toutou blanc qui sans doute était venu là pour 
s'y donnerune bosse et qui, nepouvant plus en sortir, 
y avait crevé. Quelle fareei 

Adieu, pauvre vieux. 

Le jeune Ducamp devient três socialiste. L'avenir 
de Ia France Tinquiète et il s'emporte dans Ia dis- 
cussion. 

A sa mère. 

Rbodes 7 Octobre 1850. 

Nous avons dit adieu à Ia Syrie, pauvre Syrie! 
Maintenant nous allons entrer dans Tantiquité clas- 
sique, nous allons voir Milet, Halicarnasse, Sardes, 
Éphèse,Magn6sie, Smyrne, Pergame, Troieet Constan- 
tinople. Dans quelques jours nous aurons parcouru 
Rhodes à dos de mulet; nous allons rentrer dans les 
bottes et ref... notre camp. Afln d'être plus libres, 
nous avons expédié notre bagage à Smyrne, ne gar- 
dant avec nous que nos couvertures, nos lits et nos 
sacs de nuit. 

Nous avons vu, en venant de Beyrout lei, de bons 
tableaux à bord. Le navire était plein de Turcs allant 

29. 
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de Syrie en Turquie. Tout le côté babord du pont 
était occupé par le harem, femmes Manches et noires, 
enfants, chats, vaisselle, tout cela était vautré pêle- 
mêle sur des matelas, dégueulait, pleurait, criait et 
chantait. Cétait bien drôle comme couleur locale. II 
y avait deux négresses vêtues de jaune avec des 
vestes roubes et qui se tenaient debout contre le 
bastingage dans des poses à faire pleurer de joie le 
Véronèse. Une vieille Grecque, enorme, se tenait de 
proííl et laissait voir une des plus charmantes têtes 
antiques qu'il soit possible de trouver sur Ia plus 
purê médaille syracusaine. II y avait avec elle, une 
jeune femme, sa filiei qui était quelque chose d'un 
peu soigné. Les enfants des femmes turquês avaienl 
les sourcils peints jusqu'au milieu du nez et aux 
pieds de petits anneaux d'or garnis de grelots. Les 
maris étaient à part, couverts de leurs pelisses en 
peau de mouton et faisant beaucoup de politesses à 
Son Excellence Artim-Bey qui causait avec nous 
journaux et opera. Nous avons couché sur le pont 
regardant les étoiles qui filaient sur notre tôte à tra- 
vers les déchirures du rouleau de gaze noire qui 
sMchappait de Ia cheminée. 

Le second jour nous nous sommes arretes à Chy- 
pre cinq ou six heures. Nous n'y sommes pas des- 
cendus, grâce aux quarantaines. Voilà une des inven- 
tions les plus ineptes que Thomme ait jamais vues. 
Larnaca était devant nous. Nous avons vu de loin le 
mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi? Ne le ver- 
rai-je jamais que de loin? Stéphany pourtant nous 
ménera au Parnasse. Sais-tu sur quoi on y monte? 
sur des mulets, pas même sur des chevaux. Ge qui 
porte oreilles longues est seul capable de le gravir. 
Quelles bonnes plaisanteries on aurait fait là-dessus 
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il y a deux cents ans à 1 epoque des épigrammes! 
Malheureusement nous n'irons pas en Candie, le 

temps nous presse, nous nous hâtons pour gagner 
Constantinople, oüla mauvaise saison ne va pas tarder 
à se faire sentir. Depuis que nous sommes à Rhodes, 
nous avons des nuages, chose presque nouvelle pour 
nous. Peu à peu nous nous rapprochons de TEurope. 
Le lazaret oü nous sommes maintenant est sur Ia 
pointe d'une petite presqu'ile en rochers. Nous habi 
tons une cahutte au rez-de-chaussée, entourée de Ia 
mer de tous côtés. En face de nous et presque à Ia 
toucher nous avons Ia cote d'Asie Mineure et derrière 
nous Ia ville de Rhodes. 

A Baalbeck nous sommes restes trois jours. II y 
avait à côté des ruines un campement de Bohémiens. 
(Te souviens-tu de ceux que nous avons rencontrés 
un jour en allant de Nimes au pont du Gard?). Une 
femme balançait un enfant suspendu dans un hamac 
à un arbre. A côté par terre était assis un gros singe. 
Avec les ruines des temples antiques on a construit 
au moyen âge une forteresse, ruine aussi maintenant 
et qui enveloppe les autres ruines. Les torrents de 
l'Anti-Liban se sont fait route au milieu du village 
dépeuplé, les bouquets de lavando et de menthe 
poussent entre les murs, une rivière passe par Ia 
porte d'une maison dont ü n'y a plus que Ia porte. 
Quant au temple de Baalbeck, je ne croyais pas qu'on 
pút être amoureux d'une colonnade, c'est pourtant 
vrai. n faut dire que cette colonnade a Tair d'être en 
vermeil ciselé, à cause de Ia couleur des pierres et, 
du soleü; de temps à autres un grand oiseau qui 
passe en battant dans Tair bleu ses ailes silencieuses, 
Tombre de §on corps ovale se dessine un instant sur 
les nierres et glisse dessus, puis rien, du vent et le 
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silence. Çà et là dans Tair quelques mèches de coton 
arrachées aux grands chardons des ruines, et qui 
voltigent comme du duVet. 

Noussommes restes huit jours à Eiden au milieu du 
Liban chez les lazaristes. Les cèdres ne valent pas 
leur réputation, ils tombent de vieillesse et sont trop 
peu nombreux, mais le Liban n'est pas assez vantó. 
Cest aussi beau que les Pyrénées et sous un ciei 
d'Orient. Le supérieur des lazaristes chez lesquels 
nous étions est un homme avec qui nous avons beau 
coup cause et des plus charmants que j'aie jamais 
rencontrés. Cest un Espagnol, de mine três altièreet 
vraiment gentUhomme. 

Les femmes du Liban portent sur Ia tête des tasses 
d'argent; quelques-unes se placent sur le front des 
carrés d'un pied et demi de longueur. II y a encore 
dans le Liban des gens qui adorent des cèdres comme 
au temps des prophètes. Le ramassis de toutes les 
vieUles religions qu'il y a en Syrie est quelque 
choí d'inouí. J'étais là dans mon centre. 11 y aurait 
de quoi y travailler pendant des siècles. 

Maxime a lâché Ia photographie à Beyrout. II Ta 
cédée à un amateur frénétique. En échange des appa- 
reils nous avons acquis de quoi nous faire à cbacun 
un divan comme les róis n'en ont pas; dix pieds de 
laine et soie brodée d'or! Je crois que ce será chiei 
Adieu chère vieille adorée, reçois sur tes pauvres 
joues creuses tous les baisers de ton Gustave 
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