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I 

Novos e Velhos 

Dóe nalma e causa desalento o abandono quasi 
completo, a indifferença já tanta vez invocada, com 
que são vistos no Brasil os homens de letras, os 
obreiros da intelligencia, os abnegados da Arte, para 
quem a vida consiste principalmente no bello e na 
verdade, fundidos num symbolo indissolúvel e eterno; 
maior pena, porém, é ver a estatística das nossas 
producções litterarias, a sjaiopse demonstrativa do 
nosso esforço mental durante os trezentos e sessenta 
e cinco dias do anno. 

Admiram zelosos economistas o estado das nossas 
finanças e bradam e vociferam contra o relaxa- 
mento dos governos... Pobre litteratura nacional! 



2 CARTAS MTTERARIAS 

Essii nem ao menos encontra quem lhe chore o triste 
fado. Vive p'r'ahi, mísera viuva, perpetuamente em 
crépe, num abandono pungente, coberta de desprezo 
e de ridículo, apupada mesmo pela malandrice auda- 
ciosa e irreverente. . . 

Vejam o índice litterario de 1893. A' parte um 
ou outro phenomeno isolado, um oü outro caso espo- 
rádico interessante e digno de estudo, o quadro é 
sempre o mesmo, invariavelmente sombrio e desola- 
dor. Nem que fossemos um longínquo paiz do centro 
d Afiíca, terra de cafres, onde nem sequer che- 
gasse a voz dos prelos. 

Não falemos, 2)or Deus, na praga tremenda de 
poetas e borradores, que nos ameaçam quani quoti- 
dianamente, como um verdadeiro castigo do céo: 
ingênuos té ao Ij^rísmo pulha e serodio, elles sur- 
gem aos magotes e desaparecem com a mesma faci- 
lidade, sem deixar o mais leve traço da sua passagem 
vertiginosa. 

Falemos, sim, dos que entram no maravilhoso 
templo da Arte com o respeito e a convicção de 
sacerdotes impollutos. Diminutissimo ó o numero 
destes. Magra estatística onde se reflecte, tal como é, 
a nossa índole—meio cabocla, meio aryana — pregui- 
çosa e mórbida. 

Preferimos a suave palestra, descuidada e livre* 
do becco do Ouvidor, ao penoso trabalho de gabinete, 
raonotono e esfalfante, que produz sábios e loucos, 
litteratos e tuberculosos. Talvez tenhamos razão! 
E d por isso mesmo que a velha Europa, que nos vê 



NOVOS K VELIIOH 3 

sempre de cigarro no queixo e chapéo na nuca, gin- 
gando o nosso proverbial laisser aller, continua a nos 
mandar no fim de cada anno os livros publicados em . 
janeiro, a titulo de alta novidade {/laiite nuuvemttf, !..) 
Faz ella muito bem. 

O algarismo annual das nossas producções litle- 
rarias é de um comico impagavel. 

Emquanto Pariz recebe por dia cem, duzentas 
obras de escriptores francezes, das quaes 20 "/„ 
podem ser consideradas boas e õ excellentes, nós 
— o Rio de Janeiro — produzimos annualmente cin- 
coenta ou cem (?), das quaes dez soffriveis e cinco 
boas. Não ha termo de comparação. 

Em taes emergencias, que faz a França? Manda- 
nos livros, esgota suas edições, abusando de nossa 
preguiça o também de nossa boa fé, para não dizer 
ingenuidade. 

Não ha muitos annos, o proprio Zola escrevia 
estas palavras, — uma verdade frisante como tudo / 
quanto sae de sua penna admiravel; — On m\t contf, 
<pCil y avait,^à Paris, certuines mciisoiíK donf Ia spe- 
cialítf. était (Vachàer aii poids ces soldes d'exemj->laires 
invendns et de les expédier en. Amérique, dans Vextreme ■ 
Orient, dans les colotdes, jusque ches les sauvages, ou 
elles s^en débun-assent a de trcs beaicx ^yi-is, les lecteurs 
de ces pays lointains f.tant peii diffíci/es et devorant tout 
ce qui víent de France. 

Eis ahi como a França se desentulha de livros 
inúteis—mandando-os para o Brasil, para a Algerid e 
até para os selvagens... 
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Si quizessemos fechar hoje o balanço do anno 
que expira, coiitariamos dilficilmeiite meia dúzia de 

• trabalhos dignos de figurarem na bibliographia nacio- 
nal.. Entretanto, este anno a messe foi abundante, 
registraram-se algumas estréas promissoras, novos e 
intelligentes editores vieram com o seu nobre esforço 
iniciar uma época de enthusiasmo, infelizmente pas- 
sageiro, de que resultaram de um lado algumas obras 
notáveis, e doutro lado muitas obrinhas de mereci- 
mento duvidoso. 

A nova geração continua a fazer litteratura por 
simples dilettantismo, sem ideal definido e civili- 
sador, reproduzindo ás mais das vezes, em estylo 
pobre e defeituoso, autores estrangeiros, cujos livros 
têmj para nós indigenas desta zona americana, o 
valor inestimável de fabulosas pedrarias, ainda 
mesmo que nada valham na verdade. 

Não se estuda, não se trabalha, não se lê quasi, 
vive-se da producção estrangeira, no meio de uma 
apathia e de>unia indifferença lamentaveis. 

Morto José de Alencar e desfechado^o golpe defi- 
nitivo nas escolas decadentes, esperavamos que a 
litteratura nacional — cujo organismo apresentava 
symptomas de sangue novo — entrasse num periodo 
de elaboração paciente e conscienciosa. 

A desillusão, porém, foi completa. Com José de 
Alencar morria o romance brazileiro, que elle creara 
cheio de zelo pelas cousas do seu paiz. Macedo estava 
exhausto, e o povo já se não contentava com as 
novellas sentimentaes do autor da Moreninha. 



NOVOS E VELHOS 5 

A esse tempo os continuadores^de Balzac colhiam 
seus primeiros triumphos, dando combate franco ás 
velhas formulas. 

Zola, disciplinado e austero, recolhido no seu 
tugurio de Médan, arregimentava cm torno de si um 
grupo temerário, que era o assombro da burguezia 
pariziense e o desespero da Reuue des üeux Minule-í. 
Já por toda parte se apregoava a victoria do Natu- 
ralismo. » 

Dos contemporâneos de José de Alencar um 
apenas escapára á indifferença publica, esse mesmo 
porque fôra se desembaraçando cautelosamente dos 
velhos moldes c enveredando pela psycbologia. 

O escriptor que firmara os Contos Flnminenses 
e as Phalenas, outrora lidos com avidez pelo mada- 
mismo de Botafogo, julgou mais acertado empregar 
o tempo em observar e descrever os homens e as 
cousas de sua época, segundo a impressão directa- 
mente recebida. 

As Memórias de Bruz Cubas caracterisam bem o 
estado de um espirito que se agitara numa ancia de 
verdade e analyse. Não é tudo o que se poderia de- 
sejar, mas differe muito dos velhos contos e fan- 
tasias. 

Pouco a pouco a nova individualidade littsraria 
de Machado de Assis foi se accentuando por tal geito 
que ainda hoje o lemos com' agrado, senão com en- 
thusiasmo. 

Corriam os annos. 
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Eis, porém, que em 1881, no meio das incer- 
tezas de uma época de transição igual á que deter- 
minou o movimento de 1830, aparece o Mulato, 
primoroso romance de cunho nacional, impresso no 
Maranhão e firmado por um joven desconhecido — 
Aluizio Azevedo. ■ 

Comprehende-se o tumulto que esse facto, aliás 
natural e simplissimo, levantou entre os crentes da 
liturgia romautica. 

Entretanto, a critica, honra lhe seja, não hesitou 
e abriu os braços ao valente nortista que lá vinha 
timido, mas confiante, rumo do Sul. 

Um verdadeiro successo o aparecimento do 
Mulato, não obstante a má vontade e a hypocrisia 
sanhuda do jornalismo ultramontano ! 

Era natural que, desbastado o caminho, sur- 
gissem outros romancistas da tempera de Aluizio, e 
o Brasil conquistasse, emfim, um logar honroso entre 
os paizes cultos. 

Engano. Formaram-se conciliabulos, archite- 
ctarani-se planos de vida litteraria, crearam-se revis- 
tas, a bohemia do Londres jurou imitar o maranhense, 
e, finalmente, Aluizio Azevedo não teve companheiro 
na sua audaciosa jornada. 

Tempos depois, quando aquelle escriptor já 
contava um bom numero de leitores que o amavam, 
é que vieram os livros do Dr. Ferreira Leal (*), o 
Atheneu de Raul Pompéa e o Lar, o celqbre Lar do 
corajoso Sr. Pardal Mallet. 

(") Snpplicio </e inn viarido e Vm homem gasto. 
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Em carta especial me occuparei do movimento 
naturalista no Brasil. 

O que eu quero mostrar por ora é o nosso des- 
leixo, a nossa incúria, o nosso lento caminhar na 
orbita das conquistas litterarias. 

Actualmente presenciamos uma geração sem vida 
própria, sem estimulo de especie alguma, arrastando 
sua indolência pelos botequins e pelas redacções, 
commentando politica e discutindo frivolidades, numa 
pasmaceira de todas os dias. 

E' isto o que vemos. Aluizio continua a ser um 
exemplo raro de amor ao trabalho e dedicação litte- 
raria. E', talvez, o único escriptor da actual geração 
lido em todo o Brazil. 

Si a mocidade brazileira comprehendesse nitida- 
mente o papel civilisador da litteratura, a importân- 
cia absoluta da obra d'arte, com certeza os seus es- 
forços duplicavam e o nosso paiz não seria visto com 
desdem pela França litteraria e pelo proprio Portu- 
gal, que, incontestavelmente, fulgura ao lado da Hes- 
panha, da Italia e doutros paizes notáveis em des- 
envolvimento intellectual. 

A grande causa do atrazo a que me vou referin- 
do é a vadiagem litteraria, o amor á popularidade 
barata, a falta de escrupulo em tudo que respeita as 
letras ; e a prova disto é que de todos os generos o 
menos cultivado no Brazil é o romance, justamente 
})orque demanda mais esforço, mais concentração, 
mais estudo e mais critério, emquanto por outro lado 
abundam poetas e folhetinistas, com especialidade na 
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zona fluminense, poetas e folhetinistas de uma me- 
diocridade lamentavel. 

Híi dias ouvi de um bardo conhecido os seguin- 
tes conceitos que me ficaram a martellar o cerebro 
com uma insistência medonha. Dizia convictamente o 
illustre nej)helihata Zola é um escriptor como 
qualquer outro ; nunca o li, mas tenho certeza ae 
que não é um artista. Eu não trocaria um só dos 
meus versos poi toda a obra delle. 

—Não diga semelhante cousa! . .. 
— Por que não hei de dizer, si, no meu entender, 

todo artista deve ignorar a sciencia, limitando-se 
única e exclusivamente a dizer o que sente e o que 
pensa, sem consultar a ninguém ? 

E accrescentou : 
— Eu, por mim, não invejo a sabedoria dos que 

estudam. Tenho talento, admiro o bello na natureza, 
e isto me basta para ser um artista superior. . . 

• Mais um sijniboUsta, gaguejei com os meus bo- 
tões, e fiquei a pensar nas palavras do poeta. 

Cito este episodio para que se não diga que sou 
pessimista e que procuro a todo transe negar os 
factos. 

Sinto-me feliz cada vez que descubro nas paginas 
de um livro novo a summa de um espirito forte e ori- 
ginal. Dizer, porém, que a maioria dos livros publi- 
cados no Brazil produz-me essa deliciosa impressão, 
èsse bem estar indefinivel que nos é transmittido 
pelas verdadeiras obras d'arte, seria mentir descara- 
damente com prejuizo joara o meu critério litterario. 
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Para ser franco o sincero, e em que jjeze a 
alguém, devo reproduzir o meu pensamento com essa 
liberdade que está no proprio espirito de justiça. 

Existe, é certo, um pequeno grupo de escripto- 
res, alguns dos quaes militam na imprensa diaria, 
que representam com brilho a época actual. 

Que se compare a Aluizio no trabalho assiduo e 
«lethodico, no extremado amor ás letras, conheço 
apenas Coelho Netto, cujo estylo, quando não des- 
camba i^ara o orientalismo artificioso e fatigante, con- 
segue sempre agradar. Como o autor do Cortiço, o 
escriptor das Rhcqjsodias não é um artista impecca- 
vel, uma dessas organisações extraordinarias que vão 
■direito á immortalidade ; mas folgo em reconhecer 
nelle um colorista delicado, euja phrase, nem sem- 
pre correcta, espalha não sei que sadio humor bri- 
tânico, ironico e inoffensivo. Prefiro-o nos contos 
sertanejos, onde as suas qualidades descriptivas re- 
saltam com luminosa intensidade e vigor de analyse 
não commum. Creio mesmo ser esse o genero de sua 
natural predilecção, mais sympathico ao seu tempe- 
ramento. 

Imaginação opulentissima, vocabulario abun- 
dante como um veio crystalino dagua viva a jorrar 
continuamente, gênio irrequieto, ora deliciando-se 
com simples fantasias amorosas de um lyrismo já um 
tanto caduco, outras vezes desenhando quadros na- 
turalistas de um colorido forte, sem ser escandaloso, 
não raro permittindo-se o luxo de reproduzir costu- 
mes orientaes com um abuso renitente de nomes pro- 
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prios complicados,— Coelho Netto não tem ainda um 
ideal artistico definido c claro. Adora Tliéophile Gau- 
tier no exotismo das concepções, ama Eça de Queiroz 
no estylo breve e cadenciado, não desdenha Zola, 
admira as subtilezas femininas de Alp"; ouse Karre já 
teve paixão decidida por Catulle Mendes, o malicioso- 
escriptorde Pour Ureau bain. A febril actividade com 
que trabalha, escrevendo ao mesmo tempo contos, ro- 
mances e chronicas, o prejudica immensamente. O 
artista não deve nunca obrigar o espirito a acroba- 
tismos impossíveis. Muito methodo e muita calnia— 
eis o que, em primeiro logar, deve presidir ao traba- 
lho artistico. 

Aluizio e Coelho Netto são, pois, ao meu ver, os 
dous mais operosos escriptores brazileiros da actuali- 
dade, para nãu falar em Artbur Azevedo, que parece 
viver agora uma vida de compensações, repousado- 
tranquillamente no alto da montanha. . . 

Si me perguntassem, porém, cfual o artista mais 
bem dotado entre os que fórinam a nova geração bra- 
zileira—pergunta indiscreta e ociosa—eu indicaria o 
autor dos Broqu&is, o menosprezado e excentrico 
aquarelista do Missal, muito embora sobre mim caisse 
a cólera olympica do Parnazo inteiro. Erro, talvez, 
de observação e de critica, mas o certo ó que eu vejo 
em Cruz e Souza um poeta originalíssimo, de uma 
rara sensibilidade esthetica, sabendo comprehender a 
Arte e respeital-a, encarando a vida com a indepeii- 
dencia de quem só tem um idéal— a perfeição artís- 
tica. 
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Um preconceito injusto e tôlo isolou-o dos seus 
contemporâneos, fechando-lhe as portas do jornalis- 
mo, 6 dahi o revoltado e pessimista implacavel, que 
abre o seu livro com esta solemne invocação de Beau- 
delaire, feita de odio e orgulho, trespassada de amar- 
gura e desprezo :— Seiff7ieur, mon Dieu ! acordez- 
moi Ia grace de produire quelques beaux vers qui ma 
prouvent a moi mérne qne je ne suis jxts le dernier des 
hommes, que je ne suis pas inferieur a ceux que je 
mfprise. 

Nesta simples citação reflecte-se toda uma alma 
em revolta, uma alma de poeta mystico alando-se 
para Deus num desespero immenso contra os ho- 
mens. Beaudelaire é o seu guia neste inferno da 
vida, Beaudelaire com o seu rir nervoso e galvanico, 
Beaudelaire com o seu pessimismo invencível de su- 
perexcitado. 

Cruz e Souza é um dos pouquíssimos que no 
Brasil têm ideas seguras sobre arte ; temperamento 
de eleição, natureza complexa expandindo-se em crea- 
ções admiraveis pela estranha musica do verso ou da 
phrase, onde quasi sempre o sensualismo canta a 
epopéa da carne e da Fôrma,—elle é um indepen- 
dente, um forte, um insubmisso, que honra as letras 
nacionaes. 

Não tem escola ; sua escola é o seu tempera- 
mento, a sua Índole, e este é o maior elogio que se 
lhe pode fazer. 

Destaca-se ao lado de Cruz e Souza, numa pe- 
numbra de modéstia, a individualidade sempre origi- 
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nal e trêfega de B. Lopes, o incorregivel bohemio, 
cujo verso tem o sabor de um vinho finíssimo e 
exquisito que atordoa o cerebro sem comtudo em- 
briagar. 

Nunca o leio que me nâo lembre da Légende du 
Parnaze, dessa interessante historia da bohemia 
franceza que creou o parnazianismo na poesia. B. 
Lopes faz-me lembrar aquella troupe alegre de rapa- 
zes, que Catulle Mendés nos pinta sem um sou na algi- 
beira e com o cerebro cheio de rimas de uma sonori- 
dade cantante de guizos. Que bella confraria, que 
excellente camaradagem para o poeta de D. C'tr- 
men ! 

Não o conheço pessoalmente. Imagino-o alto, 
meio magro, trigueiro, olhar meigo e cheio de dese- 
jos, barba negi-a e aparada a nazareno, boa denta- 
dura, chapóo tombado para o lado, toilette descui- 
dada, causeur infatigavel. . . Um typo assim é que 
eu percebo nos Pízzicatos. 

E ahi ficam os escriptores e poetas da actual ge- 
ração litteraria que, ao meu ver, occupam,com toda a 
justiça, o primeiro plano. Verdadeiramente originaes 
e operosos, elles merecem os nossos applausos. 

Já é tempo de se fazer a selecção rigorosa 
dos que escrevem por decidida vocação, com sacri- 
ficio da própria vida e não por um simples dilettan- 
tismo. A litteratura e as artes de um paiz são cou- 
sas muito mais sérias do que vulgarmente se julga. 

Rio, 1833. 



II 

Protectorado de Midas 

Quem se collocar diante do "meio" iiitellectual 
brazileiro, em frente ao pequeno circulo de escriptores 
e artistas que, numa sêde voraz de popularidade e 
gloria, andam a mendigar os favores da imprensa 
jornalistica, ordinariamente leal a um rigoroso pro- 
gramma economico e a um modus oivendi pouco 
litterario e muito burguez, ha de reconhecer ti-ez 
classes notáveis de individuos empenhados na lucta 
pelo renome: a dos nullos, ou dos felizes, que mar- 
chara triumphalmente na vanguarda, cobertos da 
benção protectora de seus idolos ; a grande classe 
dos medíocres, numerosa como um exercito, aben- 
çoada também, e pouco menos feliz que aquella, 
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dominando, ás vçzes, pelo charlatanismo e pela aiidacia 
irreverente; e, em terceiro logar, a classe opprimida, 
a triste classe obscura dós homens de talento, que 
preferem a gloria definitiva e soberana, a gloria 
posthuma, coiaquistada pelo trabalho de muitos annos, 
e que outra cousa não é senão a admiração quasi 
religiosa do futuro,—ao incenso vaporosó da actuali- 
dade, ás acclamações momentaneas do presente. 

Artistas (eu sei de alguns), escriptores e poetas, 
cuja pènna seria talvez o orgulho de qualquer nação 
mais litteraria que a nossa, vivem p'r'ahi, sabe Deus ! 
num abandono de párias malditos, quasi totalmente 
desprezados, rimando versos que são verdadeiros 
primores de arte, extravasando a alma em paginas 
de um colorido pomposo e fidalgo ou de uma simplici- 
dade esculptural, burilada e nobre, emquanto a legião 
clamorosa dos mediocres e dos nullos campeia trium- 
phante, vizeira erguida, reniplie de soi-mêtne, sem 
olhar para aquelles que o futuro espera, e que vêm 
atraz, lentamente, cheios de convicção, psalmodiando 
estranhas harmonias... » 

Aqui no Brazil, como na França, como na 
Allemanha, como na Scandinavia, como em toda 
parte, a historia do artista é sempre a mesma historia 
inenarravel, sempre a mesma legenda feita de 
desesperos, cortada de angustias cruéis, e onde cada 
pagina marca um episodio lutuoso, urna nota 
emocional, uma fatalidade sombria, um grito de dôr, 
uma blasphemia recalcada... E' isso que fez o grande 
Balzac escrever ;—"Fala-se nas victimas causadas 
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pelu guerra, pelas epidemias ; mas, quem pensa no 
campo de batallia das artes, das sciencias e das 
letras, e quantos esforços violentos para alii trium- 
pliar amontoam mortos e moribundos ? Neste redo- 
bramento de trabalho que me agarrou instigado, 
como me acho, pela necessidade,—nada me alenta.. 
Trabalho e mais trabalho ! Noites abrasadas succed- 
em-se a noites abrasadas, dias de meditação a dias de 
meditação, da execução & concepção e da concepção á 
execução" (*), e que Zola mais tarde, nos seus 
melhores dias, relembrava com saudade a um de seus 
amigos :— Tenez ! mon cher ; je n'ai'ais le sou, 
je ne savais pas ce que je ãevieiidrais, tnats nHrn- 
porte ! cêtait le bon temps !. . . O bom tempo, sim, 
porque a lembrança do passado, mesmo quando se 
tem soíirido muito, revigora a alma para as* luctas 
do presente. 

Quem 6 que não conhece a vida de Balzac, e 
esses cajjitulos de uma sinceridade meiga e consola- 
dora, em que Paul Alexis nos pinta Zola debutante, 
sem dinheiro e obrigado a ganhar immediatamente, 
sob pena de morte, o pão de cada dia, vivendo uma 
vida de miséria e de empréstimos forçados ? Entre- 
tanto, o chefe do Naturalismo, que a principio não 
ousava assignar suas obras, chegou a ser o que hoje 
ó, um escriptor universalmente admirado, o Shaks- 
peare gaOlez ; e Zola, que ainda soffre as conse- 
qüências da sua audaciosa e monumental empreza, 
aggredido pelo desespero hydrophobico dos Lajjorte, 

(*) Ccrrespondance, cit. por Th. liraíca. 
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bibliopolas, caminha sereno e glorioso para o termo 
da sua jornada litteraria. 

No principio a lucta é formidável : os mediocres 
e os nullos, emparedados numa faina grosseira de 
destruição, arremessam-se contra o escriptor de 
talento, que lhes vem perturbar o somno, contra o 
artista de raça, que não transige com os seus ideaes 
para ser agradavel a ninguém, e é desse conflicto 
cheio de inveja e de odios que mais tarde resulta, 
necessariamente, a gloria dos que trabalham sem 
mesquinhas ambições, a verdadeira gloria litteraria, 
o legitimo triumpho artístico. 

Muita vez um escriptor de talento reconhecido, 
um predestinado, que sabe amar a Arte sobre todas 
as cousas, vive no ostracismo e na miséria, soffrendo 
horrores, porque lhe estão interdictas as portas da 
imprensa, essas mesmas portas que se abrem larga- 
mente para receber toda a casta de escrevinhadores, 
cujo único ideal é o dinheiro ganho num abrir e 
fechar d'olhos, o santo dinheiro obtido sem esforço, e 
mil vezes mais appetecido e util que um trecho de 
prosa bem trabalhada ou uma bella estrophe 
crystalina. 

Ah ! o dinheiro...Toda a gente o ama, ninguém 
o despreza. O proprio Sr. de Balzac ( vergonha 
das vergonhas ! ) trabalhou, embora contra vontade, 
para ganhar o rico metal. • 

Perguntando-lhe seu amigo Henry de Latouche 
, o que pretendia elle fazer depois de vários insuccessos 
como livreiro e director de typographia, Balzac 
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respondeu-lhe com estas palavras :— Pardieu ! 
repi'emlre ma plume, non jyour acquérir de Ia gloire, 
mais pour e&sayer de payer mes dettes  (*) 

Eis ahi um grande homem a especular com o 
seu talento. Mas façamos justiça ao caracter do 
autor da Comêdie hurnaine. 

Refugiado num lugubre quarto andar, cheio de 
compromissos inadiaveis, abandonado pelos amigos e 
perseguido pelos credores, Balzac não fazia littera- 
tura de escada a baixo : trabalhava com amor, im- 
punha-se um mortiücante regimen de concentração 
intellectual, de vida subjectiva, expandindo o seu 
gênio em comédias e romances que vieram a formar, 
depois, o conjuncto admiravel e grandioso da sua 
obra :—" Nunca, diz elle, a torrente que me arrebata 
foi mais impetuosa ; nunca uma obra mais terrivel e 

I magestosa dominou um cerebro humano. Eu lanço- 
me ao trabalho como o jogador ao jogo ; durmo cinco 
horas, trabalho desoito, e chegarei morto..." (**) 

Morreu, mas triumphou ! 
Assim mesmo estreito como é, o meio litterario 

brazileiro ofFerece os mais curiosos casos de perse- 
guição e intriga. 

Ser talentoso é quanto basta para que um rapaz 
veja-se antipatisado, odiado, cercado de inimigos que 
nunca o conheceram positivamente, e que lhe desejam 
todo o mal, simplesmente porque faz lindos versos ou 
escreve prosa artística ; e então procuram descobrir, 

(*) Les anuées ih détiesse cfe Balzac,Ferry. 
(**) Correu/, icl. 

2 
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no verso ou na prosa do outro, erros de grammatiea 
ou de metrificação, "defeitos de estylo," cousas 
insignificantes que o bom critico, o verdadeiro 
artista não enxergaria, para admirar o conjuncto, a 
harmonia do trabalho, a elegancia da forma, o 
colorido, a rima extraordinaria, e, sobretudo, a 
originalidade, o caracter independente da obra. 

Quando essa antipatia não se manifesta logo 
por meio da critica injusta, da diatribe violenta ou 
do ridiculo grosseiro, tocando ao insulto pessoal, 
concentra-se em um desprezo forçado ; ergue-se a 
barreira do indifferentismo, ninguém diz palavra, os 
noticiários calam a boca, e o romance ou o poema, a 
obra d'arte, einfim, é como si não tivesse vindo á 
ribalta da publicidade,—uma obra inédita, um livro 
desconhecido que as gerações futuras vão encontrar 
providencialmente nalguma estante profana entre 
calhamaços, porque houve uma alma boa que o 
desejasse ler... 

Ha quasi sempre, direi mesmo sempre, má von- 
tade para os que ousam estrear na litteratura sem 
uma carta, um bilhete de apresentação, uma formali- 
dadezinha diplomatica, um pedido affectuoso, alguma 
cousa official e solemne. O poeta deve se mostrar 
humilde, "bom mancebo," um pouco timido sem 
parecer tôlo de mais, e confessar immediatamente as 
suas culpas, isto ó, dizer-se idolatra do Sr. Sylvio 
Roméro, admirador absoluto do Sr. Valentim Magal- 
hães, e discipulo do Sr. Luiz Delfino. Actualmente 6. 
de bom conselho dizer o que pensa em matéria de 
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política ropublicana. A política já vae penetrando 
nos domínios da litteratura e das artes. 

Por este modo o joven estreante (como se usa 
dizer nas folhas) terá diante de si um bellíssimo futuro. 
Nada de symbolísmo : Verlaíne está prohibido na 
imprensa nacional. Um poeta de talento não escreve 
versos errados, e^)f/^3á Verlaíne (o' manes de Castilho !) 
"erra" desgraçadamente. 

E' por isso que triumpham os nullos e os medío- 
cres : porque não se afastam uma linha do que já 
foi dito em prosa o verso por todos os prosadores e 
poetas do Brazil, e porque sabem transigir, sabem 
ser amaveis... 

Os outros, os independentes, que constituem a 
minoria silenciosa e revoltada, ficam na penumbra, 
emquanto não chega a hora definitiva da sua canoní- 
sação artística. 

De resto, que valem apotlieóses de fogo de Ben- 
gala ? Críticos nunca hão de faltar, jornalistas que 
applaudem ou condemnam por sympatia ou por 
animadversão, bíblíophílos que se deixam levar por 
uma dedicatória traçada á geito, rabíscadores 
insulsos que morrem sem dizer para que vieram ao 
mundo... Não são elles que decidem do 
futuro de um escriptor, não são elles que fazem a 
gloria de um artista: applaudam ou condemnem, 
aceitem ou repillam a obra cVarte, o julgamento im- 
parcial e definitivo só depois virá. Ainda agora 
tivemos o exemplo de Heine, menosprezado em vida, 
fugindo á patria, como Byron, e endeusado hoje 
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por aquelles mesmos que o não sabiam admirar 
outrora. Heine, o sarcastico Heine, é afinal consa- 
grado pela Allemanha. 

Que importa o frio desprezo dos contemjoora- 
neos ? Que importa a má vontade dos folicularios ?■ 
A questão não ó de applausos ruidosos, nem de 
elogios mutuos : qualquer palhaço de circo é mais 
applaudido em nosso paiz que um escriptor de 
talento. 

E si os nullos conseguem triumphar sobre os 
melhores espirites, é porque acham sempre quem os 
favoreça com a esmola de uma réclame e porque lhes 
falta independencia para se mostrarem taes como são 
na verdade. Triumphar, neste caso, ó conquistar a 
sympatia do vulgacho imbecil. 

Observa-se entre nós o que Ramalho Ortigão 
fazia sentir, ha desesete annos, com i'elação ao meio 
intellectual do Chiado; 

"O nosso espirito conserva o estigma servil, o 
signal da marca que em muitas gerações que nos 
precederam foi deixando a grilheta da oppressão 
mental. A nossa tenJencia de escriptores é ainda 
hoje geralmente para lisongear a rotina, para com- 
prazer com o vulgo, para seguir as correntes da 
credulidade geral. A maior parte dos indivíduos 
que fazem um livro, têm, nas precauções da fôrma, 
no rebuço das opiniões, na dobrez do estylo, o ar 
miserável de pedintes que solicitam venia para 
divertir inoífensivamente o respeitável publico." 
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E' isto ; nós ainda não nos libertámos do pre- 
conceito litterario que só admitte o que está nos 
hábitos do "respeitável publico," o que ó banal e 
repisado, o que não exige trabalho algum o já foi 
dito por centenas de gerações. 

Vivemos numa especie de protectorado de Mid.as, 
onde o talento ó calculado pelo tamanho das orelhas... 

A Arte, a grande Arte, é ainda para nós uma 
seara virgem, uma terra promettida. 

Rio, 1894. 





III 

Hmile Zola (*) 

Quanto mais o leio maior é a minba admiração, 
maior o meu entliusiasmo por essa obra colossal que 
vem, desde a Fortune des Rou<jou, estuando como um 
rio caudaloso o limpido, até ao Docteur Pascal, até 
Lourdes  

Naturalista ou épico, physiologista ou poeta, a 
grande questão é que Zola commove, Zola triumpha 
sobre o coração humano, toda a vez que nos sur- 
prehende com um livro novo, com um novo drama 
passional, com uma creação nova de seu gênio mara- 
vilhoso e excepcionalmente fecundo. 

(♦) Lonrdcs. 
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Neguem outros a intensidade artística e doloro- 
samente vibrada, o poder suggestivo, a forma, si 
não impeccavel, ao menos bastante limpida e eom- 
municativa do autor dos Rougon Macquart ; eu, por 
mim, dar-ihe-ia um logar distincto á mão direita de 
Slialcspeare e Balsac. 

Não ha nisto um deslumbramento ridículo, ou 
falsa ostentação de propagandista exaltado e ruidoso, 
não ; nem chegaria aos ouvidos do Zola a voz obscura 
que se levantasse neste canto da America para o 
engrandecer desmesuradamente, por qualquer prin- 
cipio de escola; nem tampouco somos todos desta 
banda do Atlântico uns selvagens, cuja arte consis- 
tisse unicamente no fabrico de objectos primitivos— 
cuités ou armas de guerra, como nos tempos d'el-rei. 

O grande romancista, que é hoje uma gloria 
universal, uão precisa de louvaminhas, nem desce o 
olhar sobre os que arremettem contra elle numa fúria 
de demagogos invejosos e hypocritas para quem a 
escuiptura grega é uma immoi'alidade e Longus um 
obsceno. 

Lourdes, digam o que quizerem, é ainda uma 
pulsação forte de mouro intellectual que se não rende 
ao cansaço, á fadiga e ás invectivas da critica; ó 
ainda uma obra de mestre, soberba como uma opera 
de Wagner no luxo dos scenarios e na grandiosa har- 
monia do conjuncto. 

Custa-se a chegar ao fim destas seiscentas imagi- 
nas trabalhadas, magnificas de verdade, ricas de 
colorido, e onde o talento descriptivo de Zola expan- 



25 

de-se fartamente, como em nenhuma de suas obras, 
dando a impressão acabada, completa, dessa Lourdes 
milagrosa e fantastica, especie de sanatorio divino, 
onde a rez humana vae, sedenta de vida, beber o li- 
quido celestial emanado da Virgem Puríssima, bro- 
tado do uma nascente invisivel, cujas aguas vêm, 
•cantando montanha baixo, té á gruta, á lendaria 
gruta da apparição. 

O mysticismo budhico e ultraniontano dos con- 
tinuadores de Baudelaire, iria talvez buscar ahi, na 
fonte milagrosa, novos themas para sua prosa triste 
o doentia, novos adjectivos bizarros, novas paizagens 
iievoentas—reliquias que alguém trouxesse da Terra 
Santa; Zola não: foi elle proprio a Lourdes, viu 
tudo aquillo com os seus olhos de analysta, com o 
seu espirito de philosopho e com o seu coração de 
poeta, bebeu da agua maravilhosa e decompôl-a, tal- 
vez, em seus elementos chimicos, assistiu ás peregri- 
nações, aos officios divinos que se celebram na 
Basílica, entrou na gruta, viu a choupana de Berna- 
dette, percorreu os estabelecimentos de caridade, os 
hospitaes, viu tudo e. tudo photograpliou no livro 
com aquella precisão geometrica, com aquelle extra- 
ordinário amor á verdade que tornam a sua obra 
magestosa como uma catbedral de vinte andares, e 
que o fazem épico. 

Lourdes não é, para bem dizer, um romance no 
genero dos que Zola tem escripto : é a longa descrir 
pção de uma pequena viagem ao paiz ideal dos mila- 
gres, íl terra bemdita para onde correm todos os que 



20 CARTAS IJTTERARIAS 

não têm saúde, todos os que sofírem, doentes do 
corpo e doentes da alma, desde o tísico macilento que 
já nada espera da sciencia té ao amante apaixonado 
que vae pedir a Nossa Senhora um conforto para as 
dores do seu coração... Zola narra tudo escrupulosa- 
mente, implacavelmente, sem occultar uma chaga, 
um embuste, uma hypocrisia, um effeito de sol, ou, 
no meio de tudo isso, uma scena bregeira observada 
de relance entre um abrir e fechar de porta... 

Maravilhosa retentiva essa, que descobre tudo, 
que de tudo se apodera num simples golpe de vista, 
a um simples olhar ! 

Para apanhar Lourdes em flagrante, em todo 
seu esplendor de cidade mystica, escolheu elle o mo- 
mento preciso de uma peregrinação annual, momento 
eui que milhares de doentes e religiosos vão ao di- 
vino sanatorio prestar homenagens á Protectora dos 
Afflictos. 

A peregrinação dura cinco dias : Zola divide a 
obra em cinco partes. Na primeira parte {première 
journée) descreve elle a viagem de Paris a Lourdes 
no trem branco, "o mais doloroso dos trens que 
fazem a carreira", e dentro do." qual se agita uma 
multidão de almas solfredoras, um estranho mundo 
de dores, de afflicções, de miseriiis e desesperos. 

Ha uma agglomeração confusa de gente, ouvem- 
se preces, gemidos, todo um côro de lamentações 
abafado pelo rolar dos wagões que marcham noite a 
dentro para as piscinas de Lourdes, para os longín- 
quos horizontes do milagre. 
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E através de todas essas misérias narra Zola, 
pela boca de um de seus personagens, — Pierre Fro- 
ment, a historia de Bernadette, desde a sua infancia 
em Bartrés, não como ella se acba escripta nos livri- 
nhos de propaganda que se distribuem gratuitamente 
pelas ruas, mas a verdadeira historia de Lourdes, 
onde, entretanto, a pequena camponeza, ingênua e 
simples, aparece de joelhos, em extase diante da 
virgem branca em cujos pés nús floriam rosas de 
ouro... 

E, pela madrugada, o trem chega entoando cân- 
ticos de amor a Bernadette. 

Nada mais que isto a primeira parte : um trem 
cheio de doentes e religiosos que vão para o myste- 
rioso purgatorio, donde nem sempre se volta com o 
corpo são e a alma crente ; paginas estudadas, pa- 
ginas bellissimas, que ficam na memória, que ninguém 
esquece jámais. Quem as escreveu por força que 
viveu muito, por força que soííreu muito, do con- 
trario não alcançaria delineal-as tão bem, com tanta 
verdade e com tanto sentimento. 

O segundo dia passa-se em plena cidade mila- 
grosa. Começam as peregrinações, as visitas á gruta, 
os milagres. O hospital de Nossa Senhora das Dores, 
grande estabelecimento de quatro andares, muito alto 
e ainda em obras, é o refugio de quasi toda essa 
gente, sem distincção de males. Irmãs de caridade e 
damas hospitaleiras confundem-se, atropelam-se, vão 
e vèm, numa azáfama, numa balburdia, de um leito 
para outro, subindo e descendo escadas, alojando o.s 
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doentes, consolaiido-os, mudando-lhes íi roupa — su- 
blimes de abnegação e desprendimento. 

E' então que uma dama de caridade, a il]ustre 
Sra. Jonquière, muito zelosa, muito solícita com os 
enfermos, discute com um joven padre da adminis- 
tração sobre negocios caseiros, qu'il n'y avait 
que sept vases de nnit pom- toute Ia mlle! 

Zola não quiz ser incompleto, esquecendo um 
episodiozinho de in/inage, uma indiscreçãozita muito 
natural e muito lógica, vinda no momento opportuno, 
exactamente quando se tratava de conciliar a hygiene 
com a desordem irremediável de um aquartelamento 
provisorio. 

Com efteito, senhora de altos predicados, Mme. ~ 
de Jonquière não podia esquecer os pobres vasos tão 
necessários, tão úteis e tão asseiados. 

Vejo daqui um illustre conselheiro, autor da 
MorçiudinhaWe V<d-Flor, torcer o rosto em esgares 
do mais requintado nojo e, com elle, o seu illustre 
contemporâneo E'mile Faguet. 

E' pena que Zola não os conheça... 
Ha nesta segunda parte do livro um episodio 

altamente significativo como documento humarxo, e, 
a ser verdadeiro o facto, bem razão tinha Guerra 
Junqueiro quando vibrou a sua clava de poeta revo- 
lucionário contra os especuladores de Lourdes : 

Desde qt(e se espídhou pelo nrdverso o echo 
Do milucjre feliz 

Tartvfo nunca mais encheu o seu caneco 
Em outro chafariz. 
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O milagre ! Não entrarei no estudo desse me- 
lindroso problema. 

São falsos ou verdadeiros os casos de cura ins- 
tantanea pela agua de Lourdes ? Merecem credito ou 
não os documentos com que se procura demonstrar a 
influencia mysteriosa dessa agua ? 

Respondam os sábios, fale a sciencia moderna. 
Eis o episodio : E' chegado o momento de se ir 

á fonte milagrosa ; os doentes pedem, supplicam, 
imploram a gruta, como quem pede pão para a boca 
e ar para os pulmões. A gruta, dèm-lhes a gruta 
pelo amor de Deus ! Todos quei-em ser curados, todos 
anceiam pela hora decisiva do milagre. 

E marcham todos em íila interminável pela ma- 
nhã quente, ao sol das oito horas, um sol triumphal 
de agosto. E eram cabeças roídas pelo eczema, fron- 
tes coroadas de rozéolos, bocas deformadas pela 
elepbantiase. . . Uma velha tinha lepra, outra estava 
coberta de lichens como uma arvore que houvesse 
apodrecido á sombra. Vinham hydropicos, odres de 
agua ; mãos pendiam fóra das ambulancias, torcidas 
pelo rheumatismo ; passavam pés inchados de edema, 
disformes. Uma hydrocephala balançava o craneo 
enorme, pesado, tombando a cada solavanco do 
carro. Outra mulher, atacada de choréa, bolia, sem 
parar, com todos os membros... 

Um hediondo cortejo de misérias, toda uma 
procissão de monstros humanos contorcendo-se, ge- 
mendo, arrastando-se fantasticamente. 



30 CARTAS LITTERARIAS 

E tudo isso, Jesus, poi- um formoso dia de sol, 
sons ce (/rcmd ciei de lumiere et de joie, oi/ montait 
Ia fraicheur du Gam oíi le vent du matiu aj^portait 
Vodeur ptirc des montagnes! 

Quadro angustioso ! Lembra um séquito de al- 
mas penadas que vão caminhando para um mundo 
sobrenatural, para uma terra bemdita onde tudo são 
cânticos de ventura. Ahi vão elles, os que soífrem, 
roídos de lepra, vertendo pús, tropegos, caindo de 
dôr, gemendo psalmos estrangulados, cantando em 
côro a ladainha dos desesperos humanos, ahi vão 
elles para a gruta da Virgem, numa ancia de felici- 
'dade mundana, arrastando as suas ulceras : — Ave, 
Ave, Ave-Maria ! 

Depois o religioso Massias interrompe do alto 
da sua cadeira de predicador as orações, os cânticos, 
para annunciar um . grande successo, um aconteci- 
mento extraordinário, incrivel ; trata-se de resuscitar 
um pobre homem que morrera em viagem no trem 
branco! 

Toda a gente estremece numa febre, num delirio, 
ante as palavras do missionário, como nos tempos em 
que Jesus enchia a Galiléa de assombros. 

E aquelle grito incessante, enervante, reper- 
cutindo alucinadoramente na alma da multidão : — 
Sek/neur, yuerissez nos malades!... Seigneur, (jue- 
rissez nos malades! vae de boca em boca, alentando os 
enfermos, dominando-os, como si o proprio Christo 
andasse por ali a resuscitar os mortos. 
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Abrem-se as piscinas, em cuja agua deleteria 
boiam raios de sangue, pedaços de pelle, fios, liga- 
duras, vestigios de todos os males, de todas as cha- 
gas, de todas as podridões. 

Era preciso despir o cadaver ; um dos hospita- 
leiros adianta-se para lhe tirar a roupa ; outro, 
porém, lembra que melhor seria cortar o fato á 
tesoura. 

A cabeça do morto pendia frouxamente numa 
passividade de bloco rijo, num abandono cruel. 

E o padre :—Heujneur^ regardez-le sexãement, et il 
resuscitera! Seiç/neur, vouz riavez qiCmi mot à dire, le 
mond entier celebrem votre noin! 

E a multidão alucinada : —Heigneur, guerissez ttos 
malades! 

E o pobre homem conserva-se hirto debaixo da 
agua, hirto e gelado, irremessivelmente cadaver ! 

Falhou o milagre. Deus não quiz ouvir a voz 
dos peregrinos, e o fiasco é abafado pelo clamor dos 
religiosos que repetem sempre o mesmo appello á 
divindade : — Seianeur, guerissez 7ios malades! 

Ha neste episodio uma critica profunda e severa, 
uma diatribe formidável ao catholicismo hypocrita 
dos vis especuladores, dos que não sabem respeitar 
as próprias crenças, a própria dignidade sacerdotal. 

A figura do abbade Massias annunciando ao 
povo a resurreição de um homem que já devia estar 
descansando no fundo de uma cova é, sem tirar nem 
pôr, a de um pregoeiro de coisas raras brandindo a 
vareta magica dos Hermann hon marcM. 
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Nada mais ridículo que esse defuiito mergu- 
lhando nagua fria de um reservatório, para surgir 
vivo, e delia saindo duas vezes morto, como diria 
Zola. Parece ver-se com os olhos o cadaver descendo 
ao fundo escuro da piscina e reaparecendo inerte 
ainda, a cabeça bamba, o olhar immovel, obstinada- 
mente fixo num ponto invisível ! Causa arrepios de 
pavor esse episodio macabro. 

Por isso é que o papa, na sua alta sabedoria, 
excommungou Zola ; porque em Lourdes o grande 
trágico dos Rongon foi implacavel pai-a os falsos 
apostolos do moderno christianismo. 

Seguindo sempre a linha recta que se traçou, 
Zola não abandonou os seus processos de analyse, 
de observação verdadeira, de autópsia lenta, embora 
isso lhe custe um logarzinho modesto no Index Ex- 
puryat jrio ao lado de Rosseau, de Voltaire, de Dide- 
rot e de quantos outros herejes a humanidade res- 
peita e adora. 

Zola no Index ! 
Mas isso é uma glorificação ! 
Zola excommungado 1 
Mas isso eqüivale a uma apotheóse ! 
Eu não me admix-aria (palavra) si daqui a uns 

poucos de annos, a igreja, representada pelo succes- 
sor do actual pontífice romano, tivesse a bella idéa 
de fazer de Zola um santo, canonisando-o escanda- 
losamente como fez á Jeanne d'Arc, a pucella de 
Orléans queimada viva por heretica, relapsa, apóstata 
e idolatra. 
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Não comprehende a igreja o alcance de uma tal 
excomunhão ? Ou desejava Sua Santidade que Zela 
viesse confirmar em seu livro extraordinário tudo 
quanto rezam chronicas falsas e falsos apostolos 
da sciencia e da religião, escrevendo uma obra inve- 
rosimil, toda mystica e vaga, toda mentirosa, ao 
gosto dos cânones ? 

Mas a Arte é sempre a Arte, .verdadeira e bella, 
intransigente e nobre. 

Leão XIII está no seu direito excommungando 
Zola, como está no seu direito abrindo as portas do 
Vaticano a Emilio Castellar. Si o grande tribuno 
hespanhol fosse, porem, menos idealista e menos 
rhetorico, ainda que do seu cerebro irradiassem 
chammas de eloquencia, iria, talvez, figurar no Index, 
á dextra de Mahoniet. 

Segundo a lógica do papa, todo aquelle que 
abrir um livro de Zola deve ir para o Index. Pelo 
menos cincoenta e tantas mil almas estariam fatal- 
mente nas profundas do inferno, a julgar pelos cin- 
coenta e tantos mil exemplares de Lourdes até hoje 
arrancados ao prelo de Charpentier. 

Era um consolo para os que, como eu, não 
podem deixar de querer bem ao genial romancista. 

Mas deixemos a igreja e volvamos ao livi-o. 
A terceira parte é monotona, talvez, mas quanta 

belleza nessa monotonia, e quanta verdade ! 
Nella é que se descreve a procissão annual á 

gruta, em pinceladas vivas e fortes de um brilho 
incomparavel. Nada falta ahi para dar uma idéa 

3 
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perfeita desse maravilhoso desfilar de crentes j^elas 
ruas e pelos descampados de Lourdes. Ora essa 
marcha interromjjida é como uma serpente de fogo, 
cujos anéis de ouro rastejam na terra negra, alon- 
gando-se, desdobrando-se, recurvando-se fantastica- 
mente; ora ó como uma enorme via lactea que 
houvesse caído do alto ; ora é como uma dupla fila 
de estrelas palpitantes ; ora uma poeirada de sol nas 
trevas ; ora um outro céo reflectindo em baixo, o de 
cima, um céo, porém, onde só brilhasse uma conste- 
lação gigantesca ; depois, um ostensorio de ouro 
quente que flammeja ao fundo da noite, ou como uma 
perpetua scintilação de astros em marcha... 

Cansam, na verdade, essas paginas interminá- 
veis e primorosas. A obra de Zola é toda assim, 
compacta, prolixa, minuciosa e cheia de verdade ; o 
seu espirito audacioso nunca passou de leve sobre 
um facto da vida ; demora-se na observação, identi- 
fica-se, primeiro, com o objecto — paizagem ou ca- 
racter humano — para depois vasar no papel, no 
livro, tudo quanto lhe ficou, tudo quanto o interessou 
mais vivamente. Nunca soube dizer cousa alguma 
em synthese ; as idéas descem-lhe ao bico da penna 
em borbotões, como a agua de uma fonte, e vão se 
transformando naturalmente em paginas e paginas 
longas que, por sua vez, constituem obras primas do 
espirito humano. E' um jorro perenne, uma fecun- 
didade assombrosa igual a de Balzac. 
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Na quarta parte ainda continuam os milagres e 
as visitas á gruta, que digo eu ? as procissões, as 
romarias, os cânticos, O tumulto de enfermos. 

Quasi que se reproduzem as scenas do terceiro 
dia ; volta o abuso de palavras technicas exprimindo 
estados pathologicos, num atropello, numa confusão 
de batalha, e voltam também as supplicas, os des- 
esperos, como si toda aquella gente fosse uma horda 
de loucos. 

— Maria concebida sem peccado, orae por nós ! 
— Mãe purissima, mãe castíssima, vossos filhos 

estã.0 a vossos pés ! 
— Santa Virgem das virgens, bemdita sois 

vós ! 
— Santa Virgem das virgens... 
Parece que se está assistindo ao desmoronar de 

um mundo ; o coro das vozes eleva-se na pureza do 
ar e perde-se longe, bem longe, pelas montanhas e 
pelo azul. 

Aqui, ali, um episodio violento, uma scena do- 
lorosa banhada de lagrimas, e que nos commove até 
ao fundo dalma, como esta pagina soberba em que 
se descreve a morte do irmão Izidoro, na gruta, aos 
pés de Nosso Senhora. 

O pobre missionário também fôra a Lourdes em 
busca de vida e agora, perdido entre a multidão dos 
doentes, morria numa desolação de abandonado, os 
olhos fixos na imagem branca da Virgem como si 
ainda estivesse implorando a misericórdia da divina 
curandeira. 
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Lá adiante outra procissão. 
Finalmente, chega-se á ultima jjarte, ao quinto 

dia. 

E' a volta do trem branco, o regresso a Paris : 
wagons precipitando-se pela noite, paizagens, cân- 
ticos de louvor, agonias... 

E Zola conclue descrevendo a morte de Berna- 
dette Soubirous, a grande exilada, o novo Messias 
do soffrimento. 

Em resumo é isto Lourdes: uma longa narrativa, 
de um pessimismo entristecedor, fria, talvez, na appa- 
rencia, mas, em verdade, bem dolorosa, bem amarga, 
retratando, como um espelho de crystal, os menores 
accidentes da vida moderna e todas as dores da tra- 
gédia humana, que nesse livro profundamente obser- 
vado e de uma intensidade tão mascula, fazem sonhar 
no Dante e na Divina Comedia. 

Quando, ha dois annos, correu que Zola estava 
escrevendo uma obra cujo assumpto era Lourdes, a 
primeira idéa foi que o grande romancista abando- 
nara de vez a antiga nianiere, transigira, afinal, com 
as suas theorias, e decidira-se a entrar para a Aca- 
demia Franceza com uma Lourdes bonitinha, feita de 
papel dourado, muito recortada de vocábulos novos, 
muito ideal, uma Lourdes mystica, sem cousas mun- 
danas, ao gosto dos falsificadores de sensações, e 
onde fosse absolutamente desprezada a parte do- 
cumentaria, a parte histórica, o quadro social, — es- 
pecie de apotheósc á Virgem e ao Milagre. 
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Mas não, os que assim pensaram, clérigos e 
beatas, não conhecem, por certo, a obra de Zola e o 
seu temjoeramento de artista que ama um ideal supe- 
rior, mil vezes superior aos j^equeninos triumphos 
de cabaret. 

A sua Lourdes ó uma continuação, um prolon- 
gamento dos Rougon Macquart, a epopéa da dôr, o 
depoimento consciencioso de uma testemunha dessa 
aijparatosa tragédia que se representa a algumas 
léguas de Paris, no fundo de uma montanha por onde 
corre um fio d'agua limpida e onde uma campone- 
zinha chamada Bernadette viu Nossa Senhora. 

Qual o escriptor de talento, o poeta, o roman- 
cista, que não encontraria muito que fantasiar, muito 
que explorar nessa encantadora historia ? O mundo 
da lenda é infinito. Outro fosse Zola o tiraria dahi, 
não uma obra documentada, mas um simples livro de 
horas, um desses poemas em prosa symbolista que 
andam revolucionando o pensamento aos que não 
têm idéas definitivas em arte. 

Elle, porém, preferiu, como sempre, a linha 
recta, o caminho traçado pelo seu grande espirito, 
apenas dourando levemente de poesia o seu livro, 
que no fundo é todo verdadeiro, como verdadeiras 
são as obras de Shakspeare e de Balsac. 

Não faltará quem avance que Lourdes é uma 
"porcaria'', uma blasphemia, uma jjrofanação, uma 
obra de renegado. Bella duvida ! Ninguém espere, 
emquanto existir, a saneção universal, absoluta, de 
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seus actos. Ha de haver sempre um imbecil que lhe 
atire á face uma asneira. 

Zola não teve ainda, nem terá um fauteuil na 
Academia Franceza, mas, em compensação, lá está no 
Index, no glorioso Index. 

Procuram negar valor scientifico á sua obra, 
dando como falsa a theoria da hereditariedade em 
que elle se baseou para esci'ever os Rougon-Mac- 
quart. Questão de lana caprina esta. A sua obra é 
scientifica, porque é verdadeira^ porque é calcada 
sobre a natureza, não que encerre descobertas mara- 
vilhosas no campo da scicncia. Que valem theorias 
em arte ? Cousissima alguma. O artista ó o que é, 
manifesta-se desse ou daquelle modo por obediencia 
ás condições especiaes do seu espirito. A heredita- 
riedade physiologica ó um facto relativo : de accôrdo; 
mas deixem Zola com a sua veleidade, com o seu 
modo erroneo de repisar essa questão, deixem-no 
com a sua hereditariedade absoluta, systhematica e 
infallivel. 

Não se trata de saber si a combustão instantanea 
de tio Macquart no Docteur Pascal é um phenomeno 
provado ou si um exagero de analyse. Primeiro que 
tudo a obra d'arte e essa não pôde ser julgada fria- 
mente, sem interesse artístico, por um philosopho 
carregado de erudicção. 

Querem que Zola escreva tratados de sciencia ? 
Mas como, si elle vive para a Arte, como, si elle está 
todo voltado para o bello, para o seu ideal esthetico ? 
Ainda que não pertencesse á grande serie dos 
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Rougon, L'Assomoir, esse livro admiravel, de uma 
realidade pungente, seria uma obra prima, um le- 
gado brilhante da arte deste século. 

"Ninguém mais improprio do que Zola para 
dar um caracter scientiflco a uma obra litteraria, 
porque lhe falta exactamente o saber profundo e 
serio", li num critico (algum conselheiro de Estado). 

Muitíssimo bem; ahi está uma verdade pura 
como a luz do sol : Zola nunca poderia ser um grande 
artista, vivendo para a sciencia. Ou artista ou 
sábio. 

Um amigo trouxe-me o exemplo do Goethe, que 
foi também um grande sábio. 

— Pura excepção, respondi, accrescentando que 
o grande poeta allemão fôra até conselheiro privado 
do grão-duque Carlos Augusto da Saxonia-Weimar. 

De resto, o que predomina em Zola é o bello 
grandioso, o bello horrível, como em Shakspeare, e 
esta qualidade torna-o verdadeiramente épico. 

Lemaitre diz muito bem que il y a clu Michel 
Anye dans M. Zola. Ses figures font penser a Ia 
fresque du Jügejient Dernier. 

Lourdes é ainda uma confirmação deste juizo. 
Obra cheia de verdade e cheia de ironia, parece que 
nella se reflectem todas as crenças e todos os pre- 
conceitos religiosos do nosso século. 

Zola não perdeu nenhuma das suas extraordina- 
rias qualidades de romancista. Declinando para a 
velhice, "sur le tard de sa vie", conserva o espirito 
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equilibrado como no tempo em que Paris inteira de- 
vorava-lhe as edições de L'Assoinoir. 

Vae para os cincoenta e cinco annos e no emtanto 
o seu estylo tem ainda a frescura e o brilho da mo- 
cidade. 

E dizer que esse homem extraordinário, que 
essa grande alma de poeta, que esse caracter hones- 
tíssimo, ainda soffre a tortura dos odeados e ainda 
não foi bastante comprehendido pela geração que 
o lô ! 

Rio, 1894. 



IV 

Nativismo ou Cosmopolitismo ? 

Bello assumpto para um curso ofíicial de esthe- 
tica essa debatida questão de nativismo litterario ! 
Somente era preciso que no Brazil houvesse também 
um Ferdinand Brunetière, professor de litteratura, 
apologista de Feuillet, membro do Instituto Histo- 
rico (perdão ! da Academia Franceza) e que se encar- 
regasse de elucidar o problema. Entretanto, não 
desprezemos o assumpto, e, mesmo em tom de cau- 
serie, mesmo sem a prosa erudita de Brunetière, 
façamos delle um cavallo de batalha. 

Ouço constantemente falar em arte nacional e 
arte universal com uma convicção digna de todo res- 

' peito ; entendem uns que o artista deve generalisar. 
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em synthese, o objecto de sua obra, dando a 
esta uma feição cosmopolita, symbolisando vagamente 
numa forma crystalina e diaphana todas as suas 
concepções, todo o seu modo especial de encarar o 
universo, toda a vida de seu espirito, sem considerar 
o meio physico, os accidentes cosmicos, a natureza 
objectiva, emflm; outros, porém, são de parecer que 
o artista deve obedecer ao meio que o cerca, prefe- 
rindo sempre os themas nacionaes, respeitando a 
uma toponymia real ou imaginaria, creando perso- 
nagens que obedeçam, por sua vez, a taes ou taes 
influencias mesologicas. 

A critica dirá que ambos os processos conduzem 
a um mesmo resultado desde que o escriptor seja um 
verdadeiro artista e obedeça ao seu temperamento. 

Symbolismo e objectivismo, e idealismo e natu- 
ralismo são palavras que nada explicam positiva- 
mente ; essa preoccupação de systemas em matéria 
de arte redunda num symptoma de mediocridade 
intellectual, porque não é isso que determina a ori- 
ginalidade, o talento de um artista. O talento, se- 
gundo Maupassant, revela-se por uma maneira 
especial de pensar, de ver, de comprehender e de 
julgar. Victor Hugo e Zola, não obstante seguirem 
caminhos oppostos, triumpharam do mesmo modo 
sobre o seu século. 

O chamado nativismo litterario justifica-se pela 
influencia do meio sobre o caracter do escriptor, 
proclamada por Balzac, Sainte-Beuve e Taine. Admit- 
te-se que o artista educado na capital do Brazil, onde 
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a vida é a mesma de todas as grandes capitaes, es- 
colha de preferencia themas complicados de psycho- 
logia, ou deixe-se influenciar pelos modelos da 
França, dando uma obra falsa, imitada, sem origi- 
nalidade, sem côr própria, e o facto não é raro; 
porque, num meio cosmopolita como este, elle perde, 
inconscientemente, as qualidades características de 
brazileiro : a arte sae-lhe torturada, não exprime 
emoções verdadeiras, ha de forçosamente ser incom- 
pleta, ainda que, pela fôrma, comsiga dominar o 
ouvido, simplesmente o ouvido. Mas, o provinciano, 
que desconhece a tumultuosa agitação dos grandes 
centros, que vive lá no coração de sua patria, iden- 
tificado com o viver do povo e com a natureza, é 
sempre original e verdadeiro, porque descreve o que 
viu e sentiu, communica-nos a impressão que dire- 
ctamente recebeu ; é, por força, um nativista, um 
producto do meio nacional. 

O exemplo de Flaubert calcando Halammbô sobre 
a historia de Carthago ; o de Pierre Loti phanta- 
siando historietas de amor, impregnadas deuniorien- 
talismo idéal e repisado ; e mesmo o de Chateau- 
briand escrevendo esse livro admiravel de Atala, 
vibrante de poesia selvagem, como um poema indico ; 
vêm confirmar a lei natural do meio. Sabe-se que 
Flaubert esteve em Carthago, observou com a calma 
de um sábio todo o scenario historico do livro, identi- 
ficou-se com a natureza physica do paiz, viu e sentiu 
para escrever. Em Salammbô, diz Zola ... o?i devine 
des dessous três etudiés, mi terrain admirablement connu 
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de Vauteur. Chateaubriand veio á America, andou pelas 
florestas do novo mundo, conviveu com as tribus in- 
dígenas do norte,, extasiou-se diante da esplendida 
paisagem americana : viu e sentiu para escrever. 
Dahi o fundo real da obra, a sua precisão analytica. 

. Loti, como official de marinha e viajante, ó um sim- 
ples impressionista irresistivelmente dominado pela 
natureza das terras que visita ; o facto de pertencer 
ao grêmio dos immortaes não o colloca ao lado dos 
grandes artistas. 

Exigir, porém, de um escriptor bi-azileii-o descri- 
pções do Oriente ou de cousas que elle apenas conhece 
através dos livros, é o que se não comprehende. 

O romance nacional e a poesia nacional, desde 
que traduzam fielmente o sentir do povo, os seus cos- 
tumes, a sua capacidade ingenita, têm um valor ar- 
tístico inestimável. O que se deve exigir de um artista 
é que elle seja humano, que elle saiba interpretar as 
dôres e as alegrias do povo, crystalisando-as numa 
fôrma simples e clai-a. 

O assombroso poema do Dante symbolisa o estado 
da sua patria numa época de reorganisação social, 
um conflicto historico entre reis e papas, a celebre 
guerra intestina dos guelfos e gibelinos. O assumpto 
é puramente nacional ; entretanto, a Divina Comedia 
exprime a eterna agonia da humanidade, gemem 
nella todas as dôres, gritam todos os desesperos. . . 

O mesmo ideal impelle Camões a escrever Os Lu- 
ziadas.—" O sentimento da realidade inspira-o na es- 
colha dos episodios característicos, e a physionomia 
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nacional ajDarece nitida na sua pureza. Foi um Vir- 
gilio que fez a Eneida, um Camões que fez os Lu- 
ziuclas, poemas ambos tão cyclicos, isto é, tão repre- 
sentativos do crêr, do sentir de um povo, como essas 
folhas soltas brotadas anonymamente da imaginação 
collectiva..." (*) 

A litteratura russa oíferece um exemplo vivo 
dessa maneira de interpretar a Arte. Em quasi todos 
os grandes escriptores daquelle paiz nebuloso obser- 
va-se o viver especial do povo, a feição nativista do- 
minando amplamente. 

A litteratura slava não se confunde com a de 
nenhum outro paiz. Cada romancista e cada poeta re- 
presenta a própria Rússia : cm todos os seus livros 
derrama-se a branca melancolia dos gelos ; perpassa 
nelles uma nota sombria de miséria ; uma desolação 
immensa de povo errante parece dominar nessas pa- 
ginas commoventes que fazem lembrar uma multidão 
de almas penadas vagando nos steppes do norte. 
Dostoiewsky é o povo russo que geme no exilio ; toda 
a magoa, todo o pessimismo da sua obra é uma con- 
seqüência fatal do meio physico actuando no cerebro 
o determinando crises mórbidas. Pontífice dos escri- 
ptores russos, o mais original e fecundo de todos elles, 
deixou ver em seus livros a miséria humana so- 
luçando tragicamente no fundo das prisões, nos hos- 
l)icios e no meio das ruas de S. Petersburgo. 

Foi um nativista, encontrou em sua patria ele- 
mentos para uma arte original o vasta como essa 

(*) Os Luziadas— O. Martins. 
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brumosa região das duas Eussias, onde uma fatali- 
dade cruel persegue os escriptores. Tudo é melancolia 
no romance russo ; a mesma sombra do tristeza que 
paira sobre o grande império, envolve a alma do ar- 
tista, e não raramente essa melancolia degenera em 
loucura : é o caso de Bationckof acabando num hos- 
pital de alienados. (*) 

A' rigidez das instituições políticas naquelle paiz 
vem juntar-se a influencia oppressora do clima, a fa- 
talidade geographica, o predomínio da natureza. 

O povo que soffre na Rússia é o mesmo povo que 
soffre na Inglaterra, na China ou no Brazil ; mas 
preciso é accentuar bem claro a feição individual e as 
tendencias do inglez, do chinez ou do brazileiro ; é 
assim que o subsidio litterario, como documento his- 
torico, torna-se um factor importantíssimo. 

Não entendem, porém, deste modo os que acei- 
tam o principio da arte pela arte, os exciusivistas da 
fôrma, cuja esthetica só elles comprehendem. Entre- 
tanto, o que parece falso é que um escriptor nascido 
e educado no Brazil, donde nunca arredou o pí, 
venha nos impingir scenas da Italia, da Grécia, do 
Oriente, estudadas em César Cantú ou nas descri- 
pções de viagens. 

Qual o valor artístico de semelhante obra ? Sob 
o ponto de vista da fôrma, do colorido, ella poderá 

{*) Na Rússia poetas e escriptores desaparecera quasi sempre 
tragicamente : Pouckiue, aos 37 annos, morre em duello por uma questão 
de honra; Griboiedof autor,da comedia Mal de trop d'es^nt morre as- 
sassinado. 
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sui'prehender tnomentaneamente, deixando no espi- 
rito uma fugitiva impressão de arco-iris... Mas, com 
licença do Sr. Araripe Júnior,—" o estylo não é um 
fim, é um meio ; convém que esse meio não se con- 
verta em vel:iculo de falsas sensações. " 

A Arte não é somente isto, é cousa mais dura- 
doura e mais bella. Salammbâ, com todo o prodigio 
das suas descripções, viverá menos que Mculame 
Bovary. 

Si eu tenho em meu paiz, no meio em que vivo, 
uma natureza deslumbrante, por que hei de pedir á 
Italia um pedaço de céo, á Allemanha uma nesga do 
Rheno, á Grécia o torso de uma estatua, orelampago 
de uma inspiração para fazer meu romance ou meu 
poema ? Tolice, preoccupação estulta. Sejamos o que 
somos na verdade e não fechemos os olhos ao inexplo- 
rado campo das tradições nacionaes, da vida na- 
cional. 

Applaudo de coração o talento que sabe ser de 
todos os tempos, de hoje, como de hontem, como de 
amanhã, sem sair do seu meio ; nada mais louvável 
que esse nativismo sincero expandindo-se em crea- 
ções de um colorido original como o das nossas flores 
e das nossas aves. 

E' mais honi-oso ser nativista, cultivar em tudo 
o amor da patria, que alai-dear sentimentos falsos. 

A moderna litteratura nacional ( estarei enga- 
nado ?...) vae-se libertando um pouco da influencia 
estrangeira. Como que anda na atmosphera intel- 
lectual do paiz uma estranha agitação de combate. 
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um vago murmurio de alarma, propagando-se, em 
guisa de electricidade, por todos os recantos onde 
floresce o talento. Annunciam-se livros novos, abrem- 
se concursos," fundam-se revistas ( ouço falar no 
proximo aparecimento da llevista dos Novos) (*) 
com um enthusiasmo adniiravel ! 

Não será isto um symptoma de renascença para 
as letras ? Eu o creio bem. Depois das lutas po- 
líticas, a revolta contra o cosmopolitismo litterario. 

Quanto aos poetas metaptiysicos, deixal-os cantar 
as nebulosidades de um mundo interdiçto á compre- 
hensSo humana ; deixal-os correr atraz do seu ideal, 
— essa miragem divina, intangível como o azul 
íicticio do ether... 

Rio, 1894. 

(») Coníirraa-se, um iinno depois, o aparecimento da Rio-Revista. 



I 

V 

A Fôrma 

Gostei de vêr, não ha muitos dias, ourejando as 
columnas da Gazeta de Noticias^ uma apreciação conse- 
lheira e sensata do modo por que costumam fazer arte 
os nossos escriptores. Entende o luminoso chronista, 
como Horacio, como Boíleau, e como Flaubert o seus 
discípulos, que a obra d'arte deve ser mil vezes refun- 
dida, mil vezes lapidada antes de entregue á cri- 
tica, aos applausos ou á indifferença dos contempo- 
râneos, e observa muito judiciosamente que na arte 
como na industria, na sciencia como nas letras, na 
administração publica como na vida particular, o sa- 
voir faire é tudo. " Bem vejo ( diz elle ) que arde no 
cerebro destes escriptores a que me refiro, e 
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particularmente no daquelle que me.provoca estes re- 
paros, um vulcão de inspirações a irromper flammi- 
vomo, turbulento e quasi indomável. Ao vazal-as no 
livro ou no jomal, a penna lhes corre abundante, so- 
nora, Ia bride au cou...'''. E logo : " Mas o que eu 
peço é a cuidadosa lima posterior, que desbasta as 
asperezas, as irregularidades e os leves senões do 
primeiro jacto 

Com effeito, o axioma de que a pressa <5 inimiga, 
da perfeição se verifica diariamente em todos os 
ramos do trabalho humano ; para que uma obra, 
seja ella qual fôr, tenha certo cunho o riginal de per- 
feição, é necessário que resulte de um esforço calmo, 
de uma lenta elaboração meditada, sem, todavia, 
perder o caracter espontâneo, a força mater que a 
inspirou. 

Na obra d'arte com especialidade essa perfeição 
só se adquire por meio de um trabalho penoso, mor- 
tificante, cheio de desesperos, eque vae desde o sim- 
ples esboço, rápido e nervoso, tó a íorma d efinitiva, 
serena e limpida, através da qual não se percebem 
as agonias do artista na luta insana pela realisação 
do ideal esthetico. Nem todos, porém, que manejam 
a penna, têm envergadura rija para levar ao cabo, 
sempre com a mesma intensidade fla uberiana, uma 
obra como a Tentation de Saint Antoine, onde a 
phrase, admiravelmente correcta, não vibra, não 
commove,— é tersa de mais, exagerada, e de uma 
frieza de mármore sepulchral. Eu também quero a 
fôrma irreprehensivel, a expressão completa, dizendo 
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sem exagero, nem artificio, com a simplicidade sug- 
gestiva da natureza, tudo quanto ó possivel dizer-se 
em linguagiem humana. A escolha do termo exacto, O O ' 
da palavra indispensável, forte e sonora, essa ha de 
preoccupar sempre ao verdadeiro artis ta. Mas não se 
confunda o estylo "maravilhoso", a fôrma bom- 
bástica e calculadamente litteraria dos escrevinha- 
dores communs, que por ahi andam aos milheiros, 
com a simplicidade correcta e nobre, transparente e 
leve, sem deixar de ser espontanea ; é bom não con- 
fundir o ouro fino e polido, que se não reconhece a 
um primeiro exame, com o metal dourado e sem valor, 
cujo brilho pôde fascinar, mystificando os incautos, 
arrancando-lhes exclamações de basbaques por um 
objecto que na superficie apresenta fulgurações 
quentes de joia artística, e no amago encerra vil ma- 
téria de consistência duvidosa. 

O trabalho da lapidação na obra d'arte não é um 
simples esforço mecânico de tirar e collocar palavras 
que formem períodos cantantes, embora com prejuizo 
da idéa,original ; nem o artista deve ter a preoccupa- 
ção absoluta, única, e enervante da fôrma imjyeccavel, 
de uma inconsutibilidade quasi divina. Seria rema- 
tada loucura querer pi-oduzir uma obra sem jaça, ab- 
solutamente perfeita, divinamente sublime ; por mais 
que trabalhe, por maiores que sejam os seus esforços 
e a sua intelligencia, o homem nunca realisará esse 
ideal, que é o desespero eterno dos grandes artistas. 

Fradique Mendes, o extraordinário autor das 
Cartas — uma das mais bellas creações de Eça de 
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Queiroz— explicava a sua indolência litteraria com 
estas palavras,de uma verdade esmagadora e cruel : 
—"... Porque o verbo humano, tal como o falamos, 
é ainda impotente para encarnar a menor impressão 
intellectual ou reproduzir a simples fôrma de um ar- 
busto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe es- 
crever ! " 

Esse homem raro, de um temperamento artistico 
refinado, que em prosa queria " alguma cousa de 
crystalino, de avelludado, de ondeante, de mar- 
moreo, de resplandescente, que só por si, plastica- 
mente, realisasse uma absoluta belleza— e que, ex- 
pressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir, 
desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtís 
estados d'alraa...", esse homem dotado de energias 
superiores, esse Fradique aristocrático e tão sugges- 
tivamente bello nos seus caprichos e nas suas ma- 
neiras de viver e de interpretar a vida, representa, 
por certo, o artista moderno, insatisfeito e pessimista, 
fugindo á Arte para se abandonar ás fantasias de uma 
existencia " humana suave e calma, passada entre 
mulheres dã alta nobreza, viajando occultamente, 
sem ruido, nem ostentação, dizendo em cartas o que 
o seu verbo não poderia exprimir em livros, " pos- 
suído da sublime e transcendente ambição de só pro- 
duzir verdades absolutamente definitivas por meio de 
fôrmas absolutamente bellas. " 

Ora, si todos que amamos a Arte fossemos ado- 
ptar as theorias de Fradique, abstendo-nos de es- 
crever, pela impossibilidade de reproduzir com a 
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maxima exactidão os phenomenos da vida universal e 
os aspectos da natureza, não liaveria litteratura e o 
talento passaria despercebido, ignorado, obscuro, 
inútil, criminosamente irutil. O dever de todo ar- 
tista é produzir e produzir sempre, no mármore, na 
téla ou no papel, embora sua obra não represente a 
absoluta perfeição ; só á força de trabalho constante, 
de um labor paciento de muitos annos é que elle po- 
derá viver na memória das gerações ; e, ainda assim, 
quantos, que se julgavam eternos, immortaes, domi- 
nadores, ficaram esquecidos, não obstante uma per- 
severança dolorosa, um rude trabalho cortado de an- 
gustias incriveis ! 

A pressa é inimiga da perfeição, ninguém o con- 
testa ; mas lembremo-nos também de que a perfeição 
c inimiga do homem. O bellissimo sonho de Fradique 
Mendes, que é o sonho de todos os grandes artistas, 
foi talvez a causa principal da loucura de Maupassant. 
No dia em que Gustavo Flaubert escreveu á ultima 
palavra do seu Boiivard et Pecuchet, justamente nesse 
dia glorioso para elle, fulminou-o uma apoplexia ; 
succumbiu trabalhando, construindo phrases do már- 
more, sem haver encontrado a expressão definitiva e 
absoluta do bello o da verdade. 

Esse culto exagerado, essa voluptuosa religião 
da fôrma litteraria, que alucina, que tortura, que 
mata o artista, vae se tornando u ma grave doença, 
uma terrível epidemia intellectual, uma calamidade 
eversiva. Em breve será preciso reformar o'alphabeto, 
substituil-o por um grupo de signaes convencionados, 
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especie de hierogliphos inaccessiveis ao enten- 
dimento da maioria, ou poi' um numero illimitado 
de caracteres symbolicos, de fe-ção bizarra, para 
serem meditados no futuro, séculos depois, quando 
já ninguém se lembrar de que existiram phenicios e 
outros povos de origem prehistorica. E' a nevrose da 
fôrma triumphando sobre uma geração de visionários 
que marcham em columnas cerradas—phantastico 
rebanho dalmas insaciaveis— para uma terra lon- 
gínqua e nebulosa, onde não chega a alacridade do 
viver contemporâneo, terra de escolhidos, bafejada 
pelo vento da loucura, semeada de urzes, desolada e 
triste... E' a morphomania litteraria, a esmagadora 
obcessão do estylo novo, inédito, rebuscado palavra 
por palavra no magnum lexicon estranho da dôr, nos 
subterrâneos da alma humana, donde ha muito pa- 
rece ter fugido, num lugubre bater d'azas, a ave 
( hoje maldita ) da alegria, deixando o artista só, 
abandonado no circulo de ferro de seus ideaes in- 
tangíveis... • 

Em summa, o verdadeiro artista não precisa que 
lhe indiquem o caminho a seguir, o modo, a fôrma 
por que deve crystalisar a vida de seu espirito. 
Todas as fôrmas são bôas, todos os meios optimos, 
desde que representem uma interpretação lógica e 
racional do mundo, alguma cousa superiormente no- 
tada, estranhamente bella, fóra da orbita commum. 

O effeito da critica sobre a obra d'arte ou sobre 
0'artista é quasi sempre nullo, por isso mesmo que ne- 
nhum espirito superior vae se deixar guiar pelo desejo, 
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ásvezes incongruente, deste ou daquelle indivíduo, 
ainda que elle mereça toda a consideração possivel. 
Dizer a quem escreve por decidida vocação, por in- 
stinctivo amor á arte litteraria :— Não empregue tal 
vocabulario, adopte os processos de Flaubert ou de 
Zola ; siga para o norte em vez de se dirigir para o 
rumo opposto.— é negar talento ao escriptor, 
julgando-o capaz de se amoldar ao gosto especial da 
critica e a preferencias individuaes. 

Elle proprio reconhecerá os seus erros, fazendo 
novos e successivos trabalhos, aperfeiçoando-se, equi- 
librando melhor as suas faculdades, ou então não 
é um artista e escreve sem ideal,- sem consciência, 
como qualquer mcíííoit/e. Infelizmente esta raça não 
se extinguirá nunca... 

Mas, voltando ao objecto das minhas reflexões, 
por que é que a fôrma ha de ser o cavallo de batalha 
dos escriptores ? Não é ella um vehiculo transi- 
tório, um falso elemento, quando se afasta da simpli- 
cidade correcta e espontanea, vivida e sonora, que 
brota naturalmente, instinctivamente, da penna ? 

Isso de escrever entre um diccionario, uma 
grammatica, e, como pretendem alguns criticos, 
" uma formidável e rija lima de aço ", parece-me, ás 
vezes..., nem eu sei o que me parece... Um diccio- 
nario, uma grammatica e uma lima !.. Deveríamos 
accrescentar uma garrafa de vinho do Porto, um 
pão-de-ló (para os intervallos ), e mais alguns ob- 
jectos de uso privado. Ahi está como se faz um escri- 
ptor moderno, um romancista ou um poeta 1 
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A fôrma é quasi tudo na Arte ; mas que fôrma 
deve o artista preferir, que processo deve elle em- 
pregar, qual o estylo mais bello ? E' o que se não po- 
derá responder em tempo algum. Cada escriptor obe- 
dece a uma lei fatal, cada artista é, por assim dizer, 
um escravo de suas próprias tendencias, quaesquer 
que ellas sejam, e ninguém tem o direito de o censu- 
rar unicamente porque não escreve entre uma gram- 
matica, um diccionario, uma " rija lima de aço " e 
um tratado de psychologia. A fôrma, como a idéa, é 
sempre original no verdadeiro artista. Ou o escriptor 
possue talento, é um espirito superior dominado pela 
ambição de deixar uma obra rara, e, neste caso, sa- 
berá exprimir numa linguagem superior e artística, 
as menores vibrações de sua alma, ou é um medíocre, 
um ambicioso vulgar, um imitador irresponsável, 
symbolista hoje, amanhã naturalista, depois damanhã 
qualquer outra cousa... e então só merece o desprezo, 
a indifferença dos contemporâneos. 

A fôrma é quasi tudo na Arte, dizem; creio, 
porém, que a sinceridade é tudo... 

Rio, 1894. 
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Coelho Netto 

Sou dos que pensam que o bom livro, em 
geral, se recommenda logo ás primeiras paginas, 
dominando o leitor educado e intelligente pelo se- 
gredo especial do estylo ou pelo estranho fulgor da 
imaginação : o talento do verdadeiro artista resalta 
admiravel e vigoroso numa simples phrase bem 
acabada ou numa bella metaphora original e sur- 
prehendente. 

Jules Lemaitre para demonstrar a falta de senso es- 
thetico em Georges Ohnet não precisou ir muito longe. 
O clássico systema de introducção invariavelmente 
adoptado pelo galante romancista de Serge Panine 

(*) A Cnpiial Federal 

V 
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foi O alvo principal do implacavel critico, e é bem 
verdade,como affirma certo escriptor inglez (Th.Child). 
que a grande reputação de Lamaitre começou no dia 
em que elle fez vibrar as suas armas de critico inde- 
pendente contra o velho e falso processo de Ohnet. 

Um romancista que abre seus livros dando ao 
publico sempre as mesmas paizagens convencionaes 
e romanticas, o mesmo céo azul e limpido, o mesmo 
arvoredo invariavelmente agitado pela brisa, quando 
a natureza muda tanto de aspectos, e é tão pródiga 
de nuanças ! 

Um escriptor que não se peja de falar ainda em- 
mancebos d'a]ta estirpe, cavalleiros de bota e espora,, 
que se duellam por ciúme ! 

Chamar obra d'arte aos romances de Ohnet 
seria realmente um disparate imperdoável, uma 
cegueira sem nome. Esse escriptor é um simples 
amador de especie curiosa, que soube, não sei por- 
que meios, adquirir uma popularidade realmente 
admiravel. 

Assim, voltando á minha opinião de que facil- 
mente se reconhece o bom livro desde as primeiras 
paginas, é certo que a força inicial tem uma impor- 
tância relativa na dynamica litteraria. 

Que diriamos do escriptor que principiasse um 
romance moderno com o repisado e pueril — era 
uma vez.. ? 

Eu por mim, antes de me decidir a ler qualquer 
obra litteraria, procuro no começo da narração esse 
tic indeterminado que não permitte classificar o 
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escriptor de talento, o artista do verso ou da phrase, 
com o rabiscador banal que escreve para divertir a 
imbecilidade humana. 

Ora, si ha livro brazileiro que se recommende 
immediatamente pelo estylo e pelo vigor da imagi- 
nação é, de certo, a Capital Federal de Coelho Netto, 
essa desopilante e encantadora narrativa feita por 
um sertanejo de Minas, chamado Anselmo Ribas, que 
vem ao Rio de Janeiro a passeio, com o simples 
intuito de visitar a grande capital fluminense, e que, 
no fim de alguns dias, regressa aos penates maldi- 
zendo a vida rumorosa, cheio de tédio, preferindo Ta- 
manduá, seu logarejo natal, aos encantos da civili- 
sação. 

Confesso que antes mesmo do primeiro capitulo 
já meu espirito prelibava sufficientemente as delicias 
de uma leitura confortável, infiltrada de humorismo, 
sem tramas emocionaes, leve e simples, fluindo na- 
tural como as aguas claras de um rio manso e 
largo. .. 

A Capital Federal ó desse livros que a gente relê 
com intima satisfação, como si estivesse a repetir 
uma bebida rara e saborosa. 

O que mais encanta, o que fascina desde o prin- 
cipio é a fôrma, o estylo sóbrio e conciso, represen- 
tando as cousas com uma fidelidade admiravel, sem 
a terminologia pedantesca dos que confundem a ver- 
dadeira Arte com a arte convencional e falsa. 

Observa-se mesmo que o autor não se parece 
em cousissima alguma com o Coelho Netto das 
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lihapsodias nem com o Anselmo Ribas do Rei Fan- 
tasma, o que vem comprovar a asserção formulada em 
uma de minhas cartas, isto 6, que o delicado estylista 
não tem ainda um ideal litterario perfeitamente claro. 

Seus processos variam constantemente, em con- 
seqüência, talvez, de sua indole versátil e impaciente 
que não sabe manter-se numa mesma convicção, 
num mesmo principio. 

Soffrego, irrequieto, dedicando-se com amor ás 
letras, Coelho Netto não encontrou ainda a fôrma 
definitiva em que deve crystalisar suas impressões 
de artista imaginoso e fecundo. 

Revela, entretanto, uma tendencia accentuada 
para o simplismo naturalista á Daudet, levemente 
bregeiro, produzindo no leitor uma suave impressão 
de caricia. 

A simplicidade é quasi tudo na obra d'arte 
litteraiia e isto resulta muita vez de um esforço 
intellectual mortificante que absolutamente não 
transparece. Poder-se-ia chamar— dynamisação da 
phrase a esse processo lento e penoso do escriptor 
em busca do termo exacto para a expressão de seu 
pensamento. A má collocação das palavras quantas 
vezes prejudica o sentido verdadeiro de uma descrip- 
ção, tirando-lhe o effeito desejado ? Antes de tudo 
se deve conhecer profundamente o valor de cada 
termo, a significação immediata de cada palavra. 

Maupassant, o extraordinário discípulo de Flau- 
bert, synthetisava deste modo as suas theorias litte- 
rarias da fôrma : 
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" Qualquer que seja a cousa que se pretende 
dizer, não ba senão uma palavra para a exprimir, 
um verbo para a animar e um adjectivo para a qua- 
lificar.'' 

Imagine-se agora o esforço necessário para que 
o escriptor encontre exactamente essa palavra, esse 
verbo e esse adjectivo ! 

Zola define melhor a arte de escrever : Avoir 
rirnpression forte de ce dont on parle, et remire cette im- 
pression avec Ia plus grande intensité et Ia plus grande 
siMPLiciTÉ éest Vart d'êcrire tout entier. 

Em Coelho Netto observa-se a preoccupação do 
estylo simples, da fôrma communicativa que caracte- 
risa os grandes artistas. 

A primeira surpreza que assalta o leitor da Ca- 
pitai Federal é a maravilhosa descripção de um banho 
elegante em casa de Serapião, tio de Anselmo 
e burguez rico,—verdadeiro banho aristocrata em 
bacia de mármore num confortabilissimo recanto de 
palacete, onde não faltam os finos sabonetes, as 
grandes esponjas, "as escovas e essencias tônicas 
para a hygiene da pelle e lavagem das gorduras do 
couro cabelludo, o espelho de nitido crystal, o wisky, 
o cognac e mais o curaçáo de fina qualidade, e os 
papeis finos... " 

Inquestionavelmente é um dos melhores capí- 
tulos esse, em que se destacara qualidades de humo- 
rista feliz e de observador minucioso. 

A sensação que Anselmo experimenta ao mer- 
gulhar nagua morna, branco de espuma,communica-se 
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ao leitoi- admiravelmente, e chega a produzir-lhe 
arrepios na epiderme, como si elle proprio estivesse 
dentro de uma piscina abluindo-se também. 

Este Anselmo, porém, não satisfaz como typo 
real. Todo elle é falso e incompleto, mistura extrava- 
gante de sertanejo e homem educado a quem nada 
surprehende na Capital Federal, nem o bulicio quo- 
tidiano das ruas, nem a garridice das toilettes femi- 
ninas, nem o sumptuoso palacete do tio Serapião, 
um capitalista que sabe empregar a fortuna em 
bronzes custosos e que vive mergulhado num luxo 
verdadeiramente oriental,— nada commove An- 
selmo. Elle vè tudo com a maior indifíerença, com um 
desprezo de quem já viajou as cinco jiartes do mundo 
e não com a natural ingenuidade de simples pro- 
vinciano que pela primeira vez pisa terra civili- 
sada. 

Verdade é que o sertanejo de Coelho Netto, 
longe de ser um camponio qualquer mettido em casi- 
miras e transplantado para a civilisação, aparece 
falando francez com as actrizes, conhecendo satisfa- 
ctoriamente o latim e discutindo philosojjhia no Pas- 
choal. 

Este Anselmo de Tamanduá caberia bem numa 
vitrine de raridades anthropologicas. 

Si no genero descriptivo Coelho Netto é, sem du- 
vida, um colorista de força, encantando-nos com a 
frescura de suas tintas, por outro lado, como pintor 
de caracteres deixa muito a desejar. Nenhum de seus 
personagens fica indelevelmente gravado em nosso 
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■espirito,— passam todos como figuras indecisas de 
um cosmorama vulgar. Falta-lhe o dom da observa- 
ção psychologica, essa profundeza de vista que nos 
mestres vae até á previsão dos phenomenos. subje- 
etivos. 

Anselmo, Serapião Ribas, o Dr. Gomes e outros 
indivíduos da Capital Federal não têm vida própria, 
■quasi que se não agitam espontaneamente,—-movem- 
se apenas como automatos de um theatro infantil. E' 
força reconhecer que nenhum desses tyiios representa, 
na verdade, o idéal do escriptor. 

Nem Anselmo nos dá o retrato do provinciano 
< já não dizemos do sertanejo ) que visita uma capital 
de primeira ordem, nem Serapião Ribas caracterisa 
bem o capitalista burguez vivendo aristocraticamente 
uma vida de luxo e conforto, nem o Dr. Gomes de Al- 
meida, um pedante,'com toda a sua loquacidade, re- 
presenta fielmente o " advogado, moço de talenfo e 
rico", passando os dias na rua do Ouvidor engolindo 
cocktails e as noites na caixa dos theatros confabu- 
lando com as actrizes. 

Esses defeitos não são imperdoáveis numa sim- 
ples obra impressionista como o livro de que me 
occupo, tanto mais sendo largamente compensados 
por paginas admiraveis de humorismo e verdade. 

Aquelle final de almoço no quarto capitulo vale 
oui'o. Anselmo aparece-nos por um momento in- 
gênuo e verdadeiro, como deveria sèl-o em todo o 
livro ; a saudade invade-lhe a alma, e é com uma 
tristeza cheia de doçura que elle se transporta 
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idéalmente a Tamanduá, sua terra, debruçado á va- 
randa, defronte do arvoredo, emquanto Jeronymo, o 
jardineiro de Serapião, canta com a sua voz fina, 
aparando a grama... 

Vejam que naturalidade, que deliciosa simpleza 
nestas palavras; fala o sertanejo : — " Um véo 
espesso cobriu-me os olhos. Tudo que a minha 
vista alcançava desapareceu num momento e vi, 
como em scenario, num longinquo horizonte nebuloso, 
aereo, a paizagem silenciosa da minha terra, no valle 
fresco e verde, no fundo do qual escorre, quasi em 
bulha, o córrego das Almas, que vaede sitio em sitio, 
abeberando as hortas e os rebanhos, sempre manso e 
sempre claro, que não toldam senão as flores dos es- 
pinheiros que o margeam..." 

Pouco a pouco humedecem os olhos de Ansalmo, 
todo embebido em sua nostalgia. Uma a uma vão lhe 
aparecendo, como em sonho, as cousas de sua terra. 

—" E a minha casa, além ! bem visivel, branca 
no verdejante pomar, e gente na eira e gente pelos 
caminhos,— os meus com as suas feições tão nitidas, 
tão perfeitamente accentuadas que eu fui reconhe- 
cendo a um e um, como si os visse, não através da 
miragem meiga de minha alma, mas na verdade fiel 
da vida que além vivem..." 

Isto sim, é sincero, e ninguém ha que, lendo esta 
pagina bellissima e original, não sinta palpitar nella 
um trecho de sua vida. Quem possue tão finas quali- 
dades de artista devia aproveital-as num largo es- 
tudo sobre os costumes do sertão brazileiro. 
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Pena é que não sejii tão feliz no dialogo, que lhe sae 
quasi sempre manco e desnaturado. Percebe-se o 
esforço para que a conversação torne-se natural e 
lógica. Os personagens ou falam por monosyllabos 
ou perdem-se em longas estiradas de uma monotonia 
fatigante. 

Neste caso se acha a descripção que o Dr. Gomes 
de Almeida, pedante incorregivel, faz de Pariz e do 
Oriente. SimplesiTiente falsa e horrorosamente longa. 

Aqui, mais do que em qualquer outra parte, re- 
sulta a influencia de Eça de Queiroz sobre o autor 
da Capital Federal. E si muitas vezes Anselmo 
lembra o Raposo da Relíquia, não é menos verdade 
que a historia do mastro com um cartaz annu nciando 
leilão do jumentos no alto do Calvario eqüivale, em 
heresia, á celebre reliquia que o mesmo Raposo 
trouxe da Terra Santa para a tia, em vez de uma 
coroa de espinhos... 

Um formidável massante o Dr. Gomes ! 

Nos botequins, na casa de Serapião, em toda 
parte eil-o a discorrer, com uma eloquencia intermi- 
nável, sobre psychologia, litteratura, artes, mytho- 
logia, educação, theologia... o diabo ! como uma ca- 
tadupa a despejar agua, e é muito interessante ouvil-o 
apostrophar que—" a humanidade é uma redundancia 
— evolução é synonymo de substituição—não ha pro- 
gresso, ha aperfeiçoamento !" 

Comprehende-se que o escriptor quizesse, pela 
boca do Dr. Gomes, abrir valvulas ao seu eclectismo, 

5 
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mas .tudo isso tem um ar banal de revista de anno, 
em que o proprio estylo é sacrificado. 

Outra pagina feliz e digna de attenção é essa da 
rua do Ouvidor observada a difforentes horas do dia. 

Coelho Netto soube reproduzir com habilidade as 
diversa» nuanças por que passa a celebre artéria flu- 
minense desde as quatro da manhã, quando começa 
o transito das carroças de verdura e fructas, até 
meia-noite, quando a Gary dá principio á sua faina 
de vassourar a cidade. 

O cheiro característico e vago da rua do Ouvi- 
dor a certas horas não lhe escapou á pituitaria. 

Muito curiosa essa descripção. 
A's quatro da manhã a rua do Ouvidor "cheira 

a curraes e a hortas, a pão quente e a artigos de 
fundo." 

A's seis "cheira acremente a matadouro e a sal- 
sugem." 

Mais tarde "tresanda a lixo..." 
A's seis e meia "ha um cheiro estranho de ma- 

resia, de sabonete Windsor e de bocejos.'' 
— "O primitivo cheiro vae desaparecendo e 

espalha-se um appetitoso aroma de acepipes, um al- 
iiiiscar suave de molhos." 

A's dez ' 'cheira a sêdas novas e a camphora— 
mixto de fumo, de essencias e de guarda-roupa." 

Ao meio-dia o cheiro mixto vae subindo... 
A's cinco da tarde "...cheira a alguma cousa 

entre estes dous pólos :—Guerlain e a Sapucaia." 
A' noite cheira a comida,como uma casa de pasto. 
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A' meia noite cheira a poeira... 
Finalmente, coroa a obra a descripção de uma 

caixa de tlieatro, muitissimo verdadeira. O petit-monde 
dos bastidores surge inquieto e buliçoso, empoado e 
suarento : ouve-se o ranger dos machinismos, a vo- 
zeria dos comparsas, a sineta de aviso e o surdo ru- 
morejar da platéa, lá fóra, por traz do panno... 

No meio de toda a balburdia, de toda a confusão, 
ha um sujeito em trajos de principe que bérra fu- 
rioso contra uma cabelleira que lhe deram, e vae gri. 
tando pelos corredores:—O' Ferreira ! O' Ferreira ! 
Vocês viram por ahi o Ferreira? 

Abrem-se camarins, fecham-se camarins, uns can- 
tam, outros assobiam, c o tal sujeito vestido de prin- 
cipe, depois de muito tempo, torna a passar bradan- 
do pelo Ferreira. 

Ahi temos o Coelho Netto naturalista o ironico, 
photographando a vida sem artifícios, hombreando 
com Aluizio Azevedo na observação microscópica. 

Tal é, em summa, a Capital Federal, a bella obra 
que acabo de ler e que produziu-me o effeito de uma 
curiosa galeria de quadros originaes, caprichosa- 
mente esboçados — verdadeiras aquarelas, frescas mi- 
niaturas de paizagens do campo e da cidade feitas 
com muita naturalidade. 

Rio, 1894. 





VII 

Em defeza própria 

CARTA A' "GAZETA DE NOTICIAS" 

<SV. Redactor:—No actual momento da vida bra- 
zileira parecerá um desproposito ventilar questões 
que não digam directa ou indirectamente com a poli- 
tica militante, larga de mais, extraordinariamente 
bojuda para conter grande numero de sectários de 
todos os partidos ; e o desproposito, a lembrança 
extravagante crescerá quando se souber que o as- 
sumpto desta carta funde-se todo na obra que, sem 
estardalhaço nem exageradas pretenções, acabo de 
publicar ; a Normalistu. 

Muito embora. O verdadeiro artista ou homem 
de letras, vivendo, por força de sua Índole, uma 
vida puramente subjectiva de reflexão e estudo, 
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lamenta de si para si, no silencio de seu gabinete, as 
grandes commoções intestinas como esta que o Brazil 
experimenta ha dous mezes, sem comtudo interrom- 
per o fio de suas idéas, nem alterar o seu modus vi- 
vendi, immiscuindo-se noutro genero de especulações 
contrarias d, sua vocação. 

Isso não é ser indifferente ás dôres da patria 
— é ser coherente com os seus princípios e subordi- 
nado á sua Índole do artista. 

Agora mesmo, quando vou traçando estas linhas, 
ouço bombardeio, tiros surdos ao longe, mas nem 
por isso abandono a idéafixa em meu cerebro de con- 
tinuar a escrever, porque o contrario seria perder o 
m wiento psychologico, a occasião precisa e inadiavel, 
em que o espirito, obedecendo a um impulso natural 
e irresistível, forte como o que impelle o criminoso 
para o crime, reclama imperiosamente a transmissão 
do pensamento para o papel. 

Ninguém tem o poder de pensar, a um certo 
momento de sua vida, uma cousa difíerente daquella 
que effectivamente pensa.— E'o Sr. Ramalho Orti- 
gão quem o affirma. 

E, de facto, como hei de eu dar attenção ao 
bombardeio que lá vae troando na bahia, si o meu 
espirito está completamente absorvido, absoluta- 
mente dominado pela idéa de fazer litteratura ? 

Assim, pois, V. me relevará a apparente 
inopportunidade das consederações que se vão ler, 
feitas de amigo para amigo, em tom de velha inti- 
midade. 
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Não pretendo fazer a critica do livro, cujo suc- 
cesso, valha a verdade, pode-se dizer extraordinário, 
nem tão pouco guindar-me a alturas inaccessiveis. 

Direi, a proposito da Normalistci, umas tantas 
cousas que ha tempos andam-me no espirito. 

Quando em Portugal um grupo atrevido e sym- 
pathicode moços de talento arvorava triumphalmente, 
a exemplo do que já se fizera em França, a bandeira 
revolucionaria do Symbolismo, dando vivas a papá 
Verlaine, houve, como sempre succede, um grande e 
estranho reboliço á porta dos cafés onde costumam 
reunir-se os litteratos e poetas da moda. 

Citaram-se nomes até então obscuros, e Alberto 
de Oliveira, Antonio Nobre, D. João de Castro, Eu- 
gênio de Castro, João Barreira e outros vieram á 
baila, sendo acclamados com abundancia de coração 
e de cerveja. 

Já então corria como cousa decidida a quéda 
estrondosa do Naturalismo — quéda fatal e neces- 
sária ! apostrophavam os inimigos de Zola.— Que 
estava morto o Naturalismo, diziam ; que Zola não 
tinha mais cotação no mercado litterario — Zola, o 
pedante romancista que inventou a sciencia physio- 
logica dos Rougon Macquart—, e, linahnente, que o 
Symbolismo representava as tendências mysticas 
desta pobre e velha humanidade Jin de siècle para 
uma nova ordem de cousas nebulosas, ainda não de- 
finidas, esboçadas apenas no riso medroso da imberbe 
geração portugueza. 
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Aqui, no Brazil, esse movimento não passou 
despercebido: e logo rebentaram cogumelos á margem 
da nova corrente ; e, como a caracteristica dos revo- 
lucionarios era a introducção de vocábulos descoahe- 
cidos no idioma pátrio, grande foi a procura de 
diccionarios. 

Lisez^ lisez, jeimes yens, 
lisez les ãictionnaires... 

Oh ! os Novos, os incomprehendidos, os nepheli- 
batas, os independentes ! Estava desmanchada a ca- 
rangueijola de Zola, de Flaubert, de Daudet, dos 
Goncourts... de toda essa velha legião de fanaticos 
da Verdade. Fóra o Naturalismo com as suas tintas 
cVaprès nature, fóra a sciencia torturada e falsa do 
romance realista, fogo no documento humano, som- 
brio e desolador ! 

A sciencia não resolve o problema da vida, pro- 
clamava-se. 

E essa crença robusteceu quando mais tarde o 
Sr. Ramalho Ortigão veio nos communicar também 
pelo Almanack das Senhoras a agonia do Natura- 
lismo. Nós não viamos cousa alguma : era preciso 
que nos abrissem os olhos, que nos mandassem de 
lá, do estrangeiro, o litterario, o mot (Vordre 
para o resto do século. 

Entretanto, ainda havia quem não acreditasse no 
triumpho das novas idéas. Para que a adhesão 
fosse completa e absoluta, faltava-nos a palavra 
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prophetica,o verbo incontestável de um grande artista 
unanimemente querido no Brazil. Olhavamos, cheios 
de anciedade, para o outro lado do Atlântico, inde- 
cisos, com a penna atrás da orelha, braços cruzados, 
numa incerteza que nos tirava o somno e torturava 
o espirito. 

Foi então que, uma bella manhã, apareceu 
Tias columnas da Gazeta o artigo traçado por 
Eça de Queiroz, em que o luminoso estylista dos 
Maias surprehende um forte vento de idealismo na 
atmosphera litteraria do Bairro Latino em França. 

" A lua das Meditações passa outra vez, pallida 
« meiga, sobre o lago—e o rouxinol e Deus reentram O ' O 
lia estrophe ". 

A palavra do mestre foi um grito de alarma. 
Ninguém duvidou mais: o Naturalismo estava morto, 
bem morto; o leão pujante, que ha tantos annos 

■sustentava uma lucta incrível contra esse animal 
•cabelludo e seboso que na zoologia litteraria tem o 
■nome de romantismo,— caía, emfim, aniquilado ! 

Lisez, lisez, jeunes (/ens, 
-í lisez, les dictionnares... 

Mas, pelo amor de Deus, Sr. redactor, que vem 
a ser todo esse alarido ? 

Agora que a obra excepcional de Zola começa 
verdadeiramente a sua vida gloriosa, marcando na 
historia do pensamento humano uma hégira de traba- 
lho e de energia intellectual sem exemplo ; agora 
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que o Dõcteur Pascal, a synthese dessa curiosissima 
analyse de umafainilia no segundo império, veio con- 
firmar ainda mais a admiravel envergadura artistica 
de Zola ; justamente agora 6 que nos vêm dizer com 
uma convicção postiça que "o romance naturalista 
entrou em ffanco declínio !" 

De modo que um operário intelligente e consci- 
encioso leva toda sua vida a construir pedra por pe- 
dra, linha por linha, illuminado por uma fé sublime, 
um edifício colossal e magestoso para, no fim de con- 
tas, vel-o arrazado a golpes de ridiculo,—frágil cas- 
tello de cartas, que rola a um sopro de criança ! 

Confessam que Zola é um gênio ; admiraxn-lhe o 
pulso de athleta, adoram-lhe o estylo incomparavel, 
cheio de sol, claro e suggestivo como um dia tropical, 
gabam a calma impassivel com que elle penetra os 
arcauos do coração humano, desnudando vicios, pai- 
xões inconfessáveis. tendencias atavicas... horrores 
que a gente lê com a alma suspensa e muitas vezes 
com os olhos em pranto ; coroam-lhe de successo os 
livros, e depois sustentam que o Doctear Pascal foi 
um Jiasc), e que "Zola temem tudo a erudição super- 
ficial e fácil, que hoje se aprende cora a leitura do 
Larousse ou da Grande Encyclopedia !" 

Chega a ser uma perversidade feita de incompe- 
tência e de inveja mal contida, 

Zola está hoje quasi abandonado e só em campo 
—escrevera chronistas anonyraos ; como si discípulos 
augraentassem a gloria do mestre, como si Zola ca- 
recesse de esteios para continuar a sua marcha 
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triumphal, elle o mais forte e independente de todos 
os escriptores deste século, elle que nunca mendigou 
favores á critica, impondo-se exclusivamente pelo po- 
der maravilhoso do seu talento ! 

E por que Zola está só ?— "Porque o seu pro- 
cesso ja não corresponde ás tendencias mentaes da 
nova geração..." 

Não se concebe maior dislate, nem insistência 
mais atrevida. 

Daqui a pouco teriamos Zola soletrando a Car- 
tilha^ com medo á férula da nova geração... 

Não vêna que esse pretenso isolamento do grande 
romancista é o attestado mais eloqüente de sua supe- 
rioridade mental, porque escriptor algum alcançou 
maiores triumphos, e porque os que tentaram seguir- 
lhe o rastro distanciaram-se a perder de vista, em- 
quanto elle, sem olhar para traz, firme e resoluto, 
segue o seu caminho —só, único ! O ' 

Mas eu compredendo a intolerância da critica 
nephelibata, eu compreheiido a má vontade, a fingi, 
da repugnancia dos adeptos da nova escola. 

Toda a questão é que elles confundem a moda 
com a Arte, o que é serio e grandioso com o que é 
banal e transitorio. Na sua opinião, Eça de Queiroz 
está velho e fóra da moda. 

Para elles a Arte é uma especie de fato que a 
gente veste hoje, novo em folha, saídinho da melhor 
alfaiataria da rua do Ouvidor, para despir amanhã, 
simplesmente porque está fóra da moda. Tal é a visão 
artistica dos inimigos do Naturalismo; a sua esthetica 
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mal consegue, pelos processos de polarisação, dis- 
tingui!-materialmente as côres do prisma newtoniano. 

Sem pretender hostilisar uma escola, cujos pró- 
dromos apenas vão sendo esboçados, vejamos em que 
se fundam os intitulados symbolistas, os cansados da 
vida, cujo espirito se abre todo para as nebulosas re- 
giões do sonho—almas torturadas de ideal, que não 
cabem no mizeravel involucro humano ; estudemos 
um pouco as tendencias mysticas desse bando de ni- 
hilistas de nova especie. 

Até agora os effeitos da revolução têm se feito 
sentir apenas na poesia, não falando nas Gouaches de 
João Barreira e num ou noutro livro de prosa recen- 
temente dado á circulação em Pariz. Eefiro-me, 
está bem visto, aos symbolistas, porque, no meu 
entender, a bella collecção de Paul Bourget e os ro- 
mances subjectivos de Pirre Loti constituem generos 
á parte. E como seria demasiado longo procurar os 
symptomas das «owas aspirações em todos os paizes que 
têm uma litteratura definida, tomemos Portugal para 
campo das nossas considerações. 

A notoria influencia da litteratura portugueza 
sobre o nosso meio litterario e a velha affinidade que 
existe entre os dous paizes justificam esta preferencia. 

O assumpto offerece these para um largo estudo 
de psychologia moderna, que eu não me aventuro a 
tentar. 

O que desde logo devo dizer com franqueza é que 
não acredito na próxima unificação do pensamento 
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universal sob a influencia 'decisiva do mysticismo 
litterario e religioso tão preconisado nestes últimos 
tempos. 

O renascimento da metapbysica aflgura-se-me a 
renuncia completa de todas as conquistas da verda- 
deira sciencia, a volta ao obscurantismo, a impotência 
do espirito humano, o, portanto, a negação do pro- 
gresso. Pelo contrario, tudo faz crer que a humani- 
dade cada vez se preoccupa menos com os phenome- 
nos que não lhe tragam proveito immediato. 

A existencia de Deus e a immortalidade da alma 
são problemas eternos e insoluveis—logo, não valo a 
pena perder tempo com elles. Agora a influencia do 
espirito sobre os actos da vida, as relações entre o 
corpo e a alma sãophenomenos que começam a ser es- 
tudados com grande interesse pelos modernos psy- 
chologistas. Em uma palavra, o Naturalismo ganha 
terreno, alargando os seus processos, generalisan. 
do-os. Não existe reacção alguma, o que actualmente 
se observa é uma consequencia natural dos princí- 
pios até agora estabelecidos pela sciencia. 

Quanto ao symboüsmo dos novos poetas, não o 
comprehendo eu, tal como até agora tem sido mani- ^ 
festado. Em que consiste afinal esse symbolismo tão 
vago quanto palavroso e absconso ? No emprego es- 
druxulo de palavras novas representando estados 
dalma ? Na tendencia exquisita para os themas sa- 
cros V Na estranha combinação de sons formando 
phrases sem sentido ? 
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Ninguém contesta o talento oi'iginal e pujante 
da pleiade portugueza, a cuja frente eu destaco a 
figura sombria, quasi tetrica, de Antonio Nobre, 
amortalhada numa nevoa de infinita melancolia ; 
cara de agouro retratando um temperamento de pe- 
ninsular consumido pela febre da Arte. Só, esse 
livro de doente, esse poema de agonias, quente e 
rubro como uma golfada de sangue, soluçado talvez 
em crises de naufrago abandonado nas joraias do 
desespero.... Só é um trabalho commovente, que 
fica vibrando muito tempo na alma de quem o lò, 
como a musica de um stradivarius medieval. 

Mas infelizmente a obra de Antonio Nobre não 
poder ser comprehendida por todos, e esse, me pa- 
rece, é o destino dos livros congeneres. 

Para que a obra d'arte perdure ó condição es- 
sencial que ella seja comprehendida pelo povo. O 
grande merecimento das obras de Garrett está jus- 
tamente nesse cunho popular que o glorioso sim- 
plista portuguez sabia imprimir nellas. Todo o seu 
empenho era falar ao coração e ao animo do povo. 
Elle mesmo nos disse as suas convicções a este res- 
peito ; "Este ó um século democrático: tudo o que 
se fizer ha de ser pelo povo e com o povo... ou não 
se faz ! " 

Essa aristocracia, que se pretende crear na arte, 
não consultando a intellectualidade da maioria, re- 
dunda num monopolio odioso e incoherente. Odioso, 
porque o artista que se destaca do sentir popular, 
da alma dos simples por um zelo calculado e vaidoso. 
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não consegue senão provocar a antipathia geral ; 
iacoherente, porque a verdadeira Arte é a expressão 
natural e espontanea da verdade, e desd e que o ar- 
tista sacrifica este principio, soberano e eterno, por 
amor do ephemeras conquistas, elle contradiz a sua 
Índole e deixa de ser sincero. 

Si o livro de Antonio Nobre, esse extraordinário 
conjunto de bellezas inéditas, fosse escripto em 
prosa fluida e espontanea ou em versos menos tortu- 
rados, com certeza colheria logo o unanime e empol- 
gante successo a que tinha direito, na expressão de 
Alberto de Oliveira. 

O mesmo se poderá notar com respeito ás 
Goiiaches. 

João Barreira é um artista que dispõe de re- 
cursos invejáveis e de um bellissimo temperamento 
de naturalista rajinê, 

Sente-se nessas paginas estranhamente com- 
pactas o atropello de um espirito forte agarrado 
á fôrma, debatendo-se numa ancia de aguia presa. 

Causa vertigem a leitura desses estudos incom- 
pletos que se chamam Dialoç/o outomnal, Perfis 
amigos, A rosucea da capella (jothica.. . Não me lem- 
bro de ter visto nunca uma tão abundante profusão 
de côres combinando-se como em um vistoso fogo de 
artificio : verdadeira sarabanda de manchas lan- 
tjuidas de folhayem exhatísta, de agonias do azid, de 
mui de gangrena, e poentes ensangüentados, e explosões 
esfarrapadas do rubro... E' symbolico de mais tudo 
isto para o espirito ingênuo do povo. 



80 CARTAS LITTERARIAS 

Barreira arrisca-se a ficar incomprehendido, 
como Nobre, se insistir nos mesmos processos. 

Todos, emfim, têm muito talento e são adora- 
veis para nós, que intimamente os comprehende- 
mos; todos merecem as nossas sympathias ; mas... 

E neste mas vae todo meu pensamento. 
Emquanto elles não se resolverem a falar ao 

povo, emquanto elles não abandonarem essa "liturgia 
scenographica de bric-à-brac deliquescente, armada 
com imagens gastas de clichê, já tantas e tantas vezes 
reproduzidas" (*) eu preferirei o naturalismo sadio 
e vigoroso, límpido e sereno, retratando a vida, fa- 
zendo-nos c?iorar agora com Germinie Lacerteux ou 
com Gervaise, para nos fazer rir, depois, com o 
conselheiro Acaeio, de Eça, ou com o Jesus-Christo, 
de Zola. 

Admiro (por que não hei de admirar ?) essa 
febre ardente que impulsiona os novos para as terras 
inexploradas da Colchida symbolista, para um mundo 
bizarro e assombroso de ouro e pedrarias nunca vis- 
tas. Mas eu não seria capaz de transigir com as 
minhas convicções unicamente prra os acompanhar 
nessa arriscada odysséa. 

Sempre me pronunciei contra o antigo veso de 
querer se dividir a Arte em escolas, segundo a feição 
nova de cada artista, demarcando limites ao talento 
dos que surgem. Si fossemos classificar todos os 
•pintores desde Raphael, nunca mais acabaríamos a 

(♦) ExpressUo de Guerra Junqueiro a proposito do Lxvro de Aghis. 
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lista das escolas e isto sem o menor proveito para a 
pintura. 

Tanto o artista como a sua obra devem ser estu- 
daflos á luz do critério scientifico, pelo prisma da 
verdade, sem outra preoccupação que não a de deter- 
minar a intensidade do poder creador daquelle e a 
cai'acteristica de sua esthesia. O contrario seria per- 
der tempo e cansar o espirito inutilmente. 

E' o caso da Normalista. 
A imprensa fez-lhe inteira justiça collocando-o 

iio lado dos bons romances nacionaes? Não serei eu 
quem o diga. Como, porém, a arvore do symboUsmo 
estendeu até nós as suas ramificações, uma folha 
houve, honesta e de grande tiragem, que enxergou 
no livro uma simples reproducção de velhos proces- 
sos, \io]e fora de moda, emprestando-lhe feições libi- 
dinosas, e, por conseguinte, nocivas á moralidade 
social. 

Além disto o noticiarista aconselha ao autor 
que "nos conte o que viu, o que presenciou e não o 
que leu ou o que aprendeu 

Ora, nestas palavras de uma simplicidade pri- 
mitiva, transparece, clara, uma insinuação rebuscada 
e de todo ponto injusta. 

E' muito possivel que o meu senso esthetico, si 
o tenho, haja comprehendido mal de maneira a não 
descobrir as scenas libidinosas de que fala o contem- 
porâneo. 

Sou contra a libidinagem litteraria e não per- 
doaria nunca o escriptor que me viesse, por amor do 

6 
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escandalo, descrever scenas immoraes, episodios 
eroticos a titulo de naturalismo. 

Mas, vamos : é preciso não confundir a verdade 
flagrante e necessaria, repi-oduzida naturalmente, 
sem intuitos dissolventes, com a patifaria rasa, que 
dóe nos ouvidos e faz saltar o sanerue á face da bur- O 
guezia. 

Zola, por maior que seja o numero de seus ini- 
migos, não é um romancista immoral. 

O proprio burguez, falto de argúcia philosopliica, 
lê os romances do mestre a principio talvez com cer 
tos receios, mas, logo com um enthusiasmo crescente, 
e, ao cabo da leitura, sente-se bem humorado, como 
si saísse de um banho fresco ; reconhece que lucrou 
alguma cousa e que tudo aquillo 6 de uma sinceridade 
edificante ! 

Immoral porque reproduz a esterqueira humana, 
porque descreve magistralmente as fatalidades orga- 
nicas de uma familia de bebedos c mentecaptos e por- 
que narra os amores incestuosos de um velho sábio 
que se chama o Dr. Pascal ? 

Mas todo esse trabalho é de uma belleza inconi- 
paravel e de uma verdade esmagadora. ' 

Nada mais desolador, nada mais estúpido que o 
homem visto através de um tratado de physiologia, e 
comtudo Claude Bernard era um professor honesto 
e a sua obra ha de ser consultada com amor emquanto 
existir a sciencia. 

Eu desejaria que me apontassem as scenas libi- 
dinosas da N'ormalista, singela narrativa de um 
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escandalo de província, muito natural e muito sóbria 
de commentarios, desenrolando-se de principio a fim 
com firmeza de observação, levemente penumbrada 
de um pessimismo ironico e sincero, que está no meu 
proprio temperamento. 

O esqueleto do livro, o assumpto principal que 
constituo a parte dramatica, ó muito simples. 

João da Matta, um amanuense que se intitula 
pensador livre, sujeito devasso para quem a família 
é uma questão secundaria na vida da sociedade, João 
da Matta abusa de Maria do Carmo, sua afilhada, 
rapariga muito nova e ingênua, de uma excepcional 
brandura de caracter, educada numa casa de cari- 
dade e depois normalista, a qual, em determinado 
momento psycho-physiologico, influenciada irresis- 
tivelmente por circumstancias poderosas, mais fortes 
que a sua vontade, entrega-se ao padrinho toda in- 
teira com uma submissão tocante de sêr irresponsável. 

Esta 6 a scena capital do livro, a cumieira do 
edificio. 

Ora, tratando-se do defloramento ou da deshonra 
de uma rapariga como Maria do Carmo, dotada de 
todos os encantos possiveis, não seria para admirar 
que eu carregasse nas tintas de minha paleta, offere- 
cendo um quadro vivo, excitante e rebelaisiano, ao 
gosto do rapazio livre. Entretanto, leal aos meus 
princípios de honestidade litteraria, preferi dar o 
simples esboço da scena, que se desenha em traços 
rápidos, natural e commovente, semlicen- 
cioso. 
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Poder-se-ia transcrever toda essa pagiaa em 
qualquer folha, sem receio de desacatar a tradicional 
moralidade publica. Não ha ahi o menor vislumbre 
de pornographia, uma palavra sequer imprópria ou 
bregeira, capar de " exaltar meninas mal educadas 
ou collegiaes de mãos suadas". Todo o livro é es- 
cripto na mesma linguagem simples e commedida, no 
mesmo estylo que procurei tornar fluente e diaphano. 
Onde, pois, as scenas libidinosas a que allude o casto 
noticiarista .? 

Crueza de analyse, isto encontra-se numa ou 
noutra pagina onde se fez necessário o estudo de ca- 
racteres, como, logo no principio do romance, quando 
Maria do Carmo pede instrucções á sua amiga Lydia 
Campello sobre tal ou tal episodio do Frimo Basilio, 
que ambas lêm juntas no banheiro da viuva, ou como 
na entrevista da mesma Lydia com o guarda-livros, 
á porta de D. Amanda, fora de horas, quando 
Loureiro adianta-se um pouco nos seus enthusiasmos 
pela Campellinho ; cruezas nccessarias ao desenvol- 
vimento da obra e que não offendem a pudicicia do 
século. 

Si a Normalista é um livro immoral, cuja circu- 
lação deve limitar-se a um certo e determinado grupo 
de leitores, então o que direi dos romances natura- 
listas de Aluizio Azevedo ? Que não devem ter 
entrada sequer nas bibliothecas publicas ? Neste 
caso, e com muito mais forte razão, a Carne, de Júlio 
Ribeiro, deveria ser queimado solemnemente perante 
um conselho de jesuitas.. . 
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E' a eterna questão que levou Madamt Bovary 
aos tribunaes, Madame Bovary, esse codU/o da vova 
arte, segundo Zola. 

A critica finge ignorar uma cousa ; que todo 
escriptor naturalista, verdadeiramente digno desse 
nome, admitte que o injuriem por todos os modos,' 
comtanto que o não chamem de immoral. 

Nenhum epitheto fere tanto a honestidade 
daquelles que trabalham pela Arte. 

A outra insinuação da folha quotidiana, que nega 
originalidade ao romance, surprehendeu-me devéras. 
Aconselhar a um escriptor que diga o que viu e 
presenciou, e não o que leu e aprendeu, importa 
dizer que esse escriptor é um simples copista de 
trabalhos alheios e, portanto, sem individualidade 
própria, direi quasi, sem talento. Absolutamente não 
foi este o juízo da imprensa sobre o livro em questão. 
Quando digo da imprensa, refiro-me á maioria dos 
jornaes que se occuparam da Normalista. 

Não me consta que se tenha escripto em parte 
alguma um romance de costumss cearenses observado 
e verdadeiro como este, em cujas paginas vibra 
forte e caniculante o sol do norte e onde a vida de 
um povo é descripta com alguma precisão. 

Para quem não conhece o Ceará e nunca pisou 
as legendarias terras de Iracema, tudo aquillo pare- 
cerá inverosimil e rebuscado. Os outros, porém, 
aquelles que viram de perto a vida cearense, desde 
as camadas inferiores da população indigente, que 
emigra dos sertões no tempo das sêccas, até o burguez 
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independente, que affecta aristocracia e bom gosto ; 
esses hão de reconhecer a verdade dos factos que se 
desdobram no romance. 

Aluizio Azevedo, cujos processos differem dos 
meus não foi mais escrupuloso nem menos cruel 
quando pintou a vida fluminense nas paginas 
admiraveis da Casa de Pensão e do Cortiço, onde pul- 
lula uma multidão de parasitas da sociedade, confun- 
dindo-se, palpitando, como na realidade, aos olhos 
do leitor. Compare-se qualquer destes livros com a 
Normalista e ver-se-ha que, sendo ambos naturalistas, 
differem, comtudo, na esseucia como na forma. 

O proprio Mulato, que também é um romance 
de província, nenhuma semelhança tem com a Nor- 
malista. 

Anna Rosa e Maria do Carmo, Raymundo, o 
amante daquella, e João da Matta, o seductor desta, 
são typos distinctos vivendo em meios differentes. 

Entende a Semana do Sr. Valentim que o as- 
sumpto deste romance é uma ficelle já gasta. De 
accôrdo. Mas que é a vida senão uma reproducção 
continua e eterna de factos ? 

Flaubert, o bom e grande Flaubert formulava 
assim o seu idéal litterario : — Tout a été cUt avant 
noxis, nous n'avons qu'à redire les mêmes choses, dans 
une forme plus belle, si c'est x>ossihle. 

Qual é, de resto, o assumpto do Primo Basilio ? 
Um adultério, thema debatidissimo, antigo como o 
mundo, e, no emtanto, sempre novo e interessante 
quando visto através do temperamento de um 
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verdadeiro artista. Sendo o assumpto de Madame 
Bomry igualmente o adultério, poder-se-ia negar 
originalidade a Eça de Queiroz ? 

Demais, essa questão do assumpto é toda secun- 
daria para o romancista moderno. 

Precisamos ser mais justos na apreciação dos 
livros nacionaes. A litteratura brazileira conta pou- 
quíssimos cultores do romance, genero difficil na 
verdade, exigindo, em primeiro logar, uma perfeita 
6 elevada concepção da vida e da Arte, qualidade 
esta que não é fácil encontrar entre os nossos escri- 
ptore® mais applaudidos. 

A critica, si critica existe entre nós, deve ser 
independente e escrupulosa quando emittir seus con- 
ceitos. Por que o Symbolismo está em moda em alguns 
paizes da Europa, não segue-se que seja a única 
escola verdadeira. Si a questão é de escolas, então 
devemos reconhecer que o Naturalismo, isto é, a 
escola da verdade, continúa na sua marcha triumphal, 
levantando .estatuas a Balzac, aStendhal, a Flaubert, 
aos Goucourt, a Zola, a Daudet, a Maupassant. . ., 
Inimoraes ou não o século os admira. 

A Normalista (repito) 6 um livro sincero e tra- 
balhado ; vale mil vezes mais que toda essa inútil & 
palavrosa bambochata litteraria que ahi anda pelos 
jornaes. 

Rio, 189.3. 





VIII 

Fialho de Almeida 

Dentre as pouquíssimas obi'as que Portugal nos 
tem mandado ultimamente, resalta com brilhos de 
novidade encantadora esse livro perfumado e raro, 
de um cxotismo adoravel, que se intitula o Paiz 
das Uvas. 

Todo elle é um hymno pantheístico á vida sôlta 
do campo, um grande hymno em prosa original com 
uns tons quasi imperceptíveis de elegia melancoli- 
sando exístencías obscuras e longes de paizagem 
morta.. .. 

Creio que vem dahi o titulo, a julgar mesmo 
pela symphonía de abertura, essa extraordinaria 

(*) No Pii% rns Uva-. 
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saudação á natureza, á primavera, ás flores — bella 
e suggestiva como uma egloga virgiliana. 

Fialho de Almeida tem a rara qualidade de ser 
um escriptor iiicoufundivel, um caracter perfeita- 
mente excepcional na litteratura contemporânea, 
absconso ás vezes, nem sempre claro, mas nunca 
reflexo e trivial : impõe-se pelas audacias de seu: 
estylo fogoso, pelas aureas colorações de sua prosa 
scintillante. A paizagem portugueza, elle a descreve 
com alma de poeta lyrico, a vida bucólica tem a seus 
olhos um delicioso encanto de lenda primitiva ; pelo 
menos é esta a impressão que nos deixam seus 
contos. 

" — A nossa vida moderna, diz elle, reclama 
uma religião mais alegre e contemporânea dos nossos 
ligeiros costumes, que nos divirta como uma opera, 
e faça embevecer como um museu — deusas nvias e 
triumpliantes, mytbologias aladas, mais animalidade 
e mais seiva, desde a fôrma expansiva do ephebo 
bebedo, té aos grandes festins flamengos do 
Olympo.. .. " 

A religião que Fialho deseja ver implantada na 
sociedade moderna, é a religião da natureza, a per- 
petua alegria universal das flores e das almas num 
convivio bíblico, paradisíaco. Bello sonho, na verdade, 
sonho de poeta lyrico vibrando estrophes contra a 
civilisação, a maldita civilisação que transforma os 
homens em escravos da lei e dos preconceitos, e que 
era e desespero de Flaubert- No Paiz das Uvas,. 
como na Cidade do Vicio, o que surprehende logo é 
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justamente esse ideal de liberdade primitiva, objecti- 
vando-se em contos de um sensualismo nervoso e 
desassombrado. Por vezes a fantasia toma logar á 
realidade, e — borboleta de ouro — atravessa os 
campos de flôr em flôr, doudejando sempre, a nos 
lembrar que a primavera ahi vem rebentando em 
rosas, por montes e valles, ou que está para chegar 
o verão cheio de luz, radioso e quente. .. 

Ha, sobretudo, um conto neste livro, que é um 
primor de observação e de psycholôgia. Tenho idéa de 
o haver lido primeiramente na Revista de Portugal 
com o titulo — O Caixão. Denomina-se agora Trez 
cadaveres. E' a simples e commovente historiado uma 
rapariga que abandona a casa paterna com o fim de se 
unir ao amante — pobre rapaz carpinteiro—, e que, 
depois, atirada ao despreso, morre tisica num hos- 
pital de segunda ordem ; essa historia, porém, ado- 
ravelmento singela, é narrada com uma fidelidade 
espantosa, e ninguém ha que, lendo-a, deixe de re- 
conhecer em Fialho de Almeida um profundo 
conhecedor da alma humana, sabendo, como Eça de 
Queiroz, todos os segredos da psychologia sentimental. 
O delicioso poeta lyrico da Sjmphonia da Primavera 
é, ao mesmo tempo, um naturalista eximio, e neste 
conto, os Trez cadaveres^ inais que em qualquer outro, 
elle revelou em alta dóse seu poJer de observação. 

Martlia (ó o noma da rapariga) deixa-se apai- 
xonar pelo carpinteiro, e, um bello dia, foge de casa 
para a companhia delle ; mas o rapaz, lá um bello 
dia, farta-se e, por sua vez, a abandona. Ella. 
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coitada, sem arrimo de especie alguma, lembra-se do 
pae e desse máo bairro da cidade, "donde o sol se 
retira apenas nasce, e de cujos prédios súa ainda 
agora a immundicie das judiarias medievaes. " Lem- 
bra-se do pae e resolve-se a procural-o. Pobre Martha! 
O velho recebe-a com um safanão : 

— Rua ! Si tornas aqui, deito-te pela escada, 
mato-te ! 

Ella, então, vae soluçando, soluçando por alj 
abaixo, como uma desgraçada. 

— Dá que viveremos nós ? pergunta ao irmão. 
E o irmão : 
— Ora essa ! Do meu trabalho, do teu. Já que 

o pae te não quer, que se g overne. Então eu havia de 
te deixar por ahi 

Começa a tragédia. O escriptor acompanha 
Martha, sem a deixar um instante, noite e dia ; re- 
gistra os primeiros symptomas da moléstia, as pri- 
meiras hemoptises, as febres, os suores debilitantes... 
Moravam juntos, ella e o irmão, "nos forros de 
um grande prédio, por cujos buracos se via o Tejo 
e um bocado dos montes da Outra Banda... "O pae 
teima em não a querer mais, recusa-a s empre, apesar 
de todos 03 soffrimentos que iam purifica ndo a infeliz 
rapariga. O proprio irmão já não a pôde soccorrer, 
porque foi-se-lhe o ultimo vintém. 

Martha entra no hospital. 
Todo esse capitulo é obra d'arte notável, tão no- 

tável quanto a descripção da morte de Luiza no Primo 
Basilio e da de Germinie no primoroso romance dos 
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Goncourt. A verdade ahi salta aos olhos como 
uma onda de luz forte. Chegam os últimos mo- 
mentos dessa creatura infeliz, cuja existencia eva- 
porou-se rapida num abandono pungente. 

" A terrível hora approxima-se emtanto. Suc- 
cediam-se estados de torpor cortados por vastas 
afflicçÕes, arquejos, spasmos... E os irmãos todos os 
dias vinham espreitar na pobre tisica os prenuncios 
dessa pavorosissima noite sem alvorada nem luar, de 
que a religião embalde tenta esclarecer os homens 
com a lanterna duma chimerica immortalidade. 

" Era uma vespera de ferias, quando Martha * 
morreu. >., 

" Os últimos dias do outono sorriam na ama- 
relidão dolorosa das arvores... " 

Depois vem um triste episodio, uma lutuosa 
historia de— Panno famoso, 22 jardas.. . 

E' o caso que havia no hospital um estudante de 
medicina ( João da Graça ) que cuidava da rapariga e 
que pretendia ter achado em Martha um caso igual ao 
do Noivado do Sepidchro, de Soares de Passos. Com- 
prehende-se logo que João da Graça era um român- 
tico perigoso. Encheu-se de amores pela desolada 
creatura e, depois, quiz, por força, amortalhal-a com 
as suas próprias mãos. " Deixara de hesitar na es- 
colha da roupa. Desenrolou o vestido, estendeu aos 
pés da cama o par de meias bordadas, e, uma a uma, 
começou de alisar as flores da grinalda de rosas, que 
o embrulho machucara pelo caminho. E tirando um 
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pente do bolso, com mil cautelas, para que o não 
surprehendessem naquella tarefa materna, entrou a 
pentear-lhe os cabellos, docemtínte, madeixa a ma- 
deixa, desempeçando com arte os tufos rebeldes, 
como si, estando ella dormindo, qualquer empuxão, 
jjor ligeiro, lhe pudesse arrancar gritos de dôr. 
Nenhuma mãe vestindo o filho que acaba de esmo- 
recer-lhe nos braços ; nenhuma noiva espargindo ge- 
ranios e cravos sobre o cadaver do noivo, puderam 
jamais desenvolver tanta delicadeza, mimo tanto, 
como esse romanesco moço no preparar com humildes 
vestuários o corpo fenecido da creatura que nem 
sequer conhecera fresca e radiosa ! " 

Bem estudado esse typo ! Toda a gente i)a- 
rece ter conhecido um João da Graça, rapazinho 
magro, sumido, recitando ao piano o Noivado 
ch Sepulchro. .. Fialho esqueceu dizer que o es- 
tudante tocava flauta nas horas d'ocio. Não sei porque, 
acho-o mais completo, mais bem acabado que o es- 
crevente deEça de Queiroz no Griinz do Padre Amaro. 

Elle representa uma geração inteira chafur- 
dando-se no velho romantismo litterario e sentimental 
cuja expressão mais completa ficou sendo, em lingua 
portugueza, o Noivado do Szpulchro. João da Graça 
com todos os seus dengues, com toda a sua unctuosa 
ternura de mulher histérica, entra nos casos de in- 
toxicação litteraria. 

Mas vamos ao— Patino famoso, 22 jardas... 
Martha, a bôa rapariga, está prompta para a 

derradeira viagem: sáia bordada, vestido de musselina 



KIALHO DE AI.MEIUA 

com mangas curtas, um poucochinlio decotado, sa- 
patinhos de sêda, luvas.... Approxima-se o caixão 
"obloiigo, coberto de sarja azul com pequenos galões 
lateraes, uma cruz de lhama branca sobre o dorso." 

O estudante assiste resignadam ente aos últimos 
preparos. 

"E quando, emfim, os dous homens se ergueram, 
ajoelhou-sé elle para compor a grinalda, que pendera, 
e atar-lhe as mios com uma fita. Poró m a sua sen- 
sibilidade estancava-se; fazia já tudo machinalmente ; 
por fim— só os olhos fixavam no forro de panninho 
do caixão, a rubrica da peça donde elle tinha sido 
tirado, e que, em letras azues, dizia— Pannofamoso, 
22 j ar das, Mmohester, a um canto. Em pensamento 
o pobre rapaz repetia aquillo muitas vezes ;—Panno 
famoso, 22 jardas. . . com uma monotonia lugubro e 
idiota "... 

Esta observação de uma naturalidade flagrante, 
engastada no episodio mais triste do conto, exprime 
admiravelmentc o estado de uma alma que soffre pela 
eterna ausência de outra alma querida, e ó, ao mesmo 
tempo, a synthese de uma existencia obscura de mi- 
séria, como a de Martha. Succumbido pela dôr que lhe 
vinha do cadaver da rapariga, João da Graça cravara 
os olhos na impassibilidade material e fria daquelle 
rotulo profundamente ignóbil, que ninguém tivera o 
cuidado de occultar, e repetia sempre, até cair sobre 
elle a ultima pá de terra:—Panno famoso, 22 jardas... 
como si estas palavras encerrassem um grande e 
tenebroso mysterio ! 
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Flue assim todo o conto, logicamente, sem truc 
nem asperezas de estylo. Eu, por mim, não duvidaria 
classifical-o entre as mais bellas obras do espirito 
portuguez. Só o autor do Primo Basilio, em Por- 
tugal, era capaz de i-eprodusir a vida com tanta 
perfeição. 

E, a proposito de Fialho de Almeida, não sei 
como explicar a indifferença com que são acolhidas 
no Brazil as obras desse escriptor. E' verdade que o 
seu ideal artistico, sua forma recortada e nova, suas 
audacias de colorista, seu modo original de dizer, 
estão acima da intelligencia commum ; mas isto não 
ó razão, pelo amor de Deus ! Os nephelibatas por- 
tuguezes são muito mais incomprehensiveis, e no 
emtanto quasi toda a gente os conhece. 

Fialho merece bem o nosso enthusiasmo. Que 
lá, em Lisboa, não o aceitem como escriptor de ta- 
lento original, vá, porque a sua penna tem des- 
mascarado muita hypocrisia, acendendo as coleras 
de uma geração inimiga de caracteres independentes- 
como o do autor da Vida Irônica. Nós outros, porém, 
devemos admiral-o através das paginas luminosas 
da Cidade do Vicio e do Vaiz das Uvas, onde o 
artista se revela primoroso e delicado. 

Rio, 189-í. 
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Praga 

Já uma vez rne oecupei de Coelho Netto, 
accentuanclo, em ligeira analyse, os caracteres que o 
distinguem como escriptor ; agora torno a elle, cheio 
de admiração, maravilhado por essa obra dc mestre, 
essencialmente brazileira, que é um consolo e um 
orgulho para os que amam a Arte e vêm, com bons 
olhos, as cousas deste paiz. 

Eefiro-me á PrcKja. 
O facto de ser o novo trabalho do autor da 

Capital Federal simples novella, a descripção de um 
triste episodio de romance, não lhe tira o valor de 
obra d'arte que é. 

7 
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Uma litteratura não se define pela quantidade 
de producções, mas pela intensidade artística, pelo 
que ella encerra de original e bello. Praga é uma 
novella, mas uma novella fora da linha commum, 
desdobrada com arte, sentida o vibrante, onde ful- 
guram clarões vivos de tragédia shakspeareana, 
arrebatando-nos para um mundo selvagem de anima- 
lidade grosseira e de remorsos incríveis. 

Admiravelmente fecundo e imaginoso, bello, 
quando não vae a explorar lendas e theogonias 
orientaes num enlevo de fetiche pelas extra vagancias 
de Gautier, Coelho Netto acaba de pôr em evidencia 
o que eu já disse a respeito de suas tende ncias ar- 
tisticas, falseadas aqui e ali por um dilettantismo 
que Bourget acharia justificável e até honroso si se 
tratasse de Ernest Renan... 

Essas tendencias, revelou-as elle agora, e de 
modo positivo, na Praga, ensaiando um romance bra- 
zileiro, em que palpita a alma do povo rude, a alma 
do sertanejo, escravo embora, falando-nos a verda- 
deira linguagem humana e dizendo as alegrias e as 
tristezas desse vasto mundo ignorado que se espre-. 
guiça entre montanhas e florestas, debaixo de um sol 
africano, ou á luz de incomparavel luar. 

O resultado não podia ser melhor. 
Este volumesinho bastaria para, com firmeza, 

se estudar o temperamento litterario do autor, cuja 
faculdade inventiva chega a ser prodigiosa, absor- 
vendo todas as outras, mysticando-nos como a 
força hypnotica de um agente suggestivo, — o que 
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não quer dizer que fique sendo a obra definitiva e 
mais bella de Coelho Netto. 

A verdadeira caraeteristica desse escriptor, 
ninguém a deve procurar nas Rhapsodias, nem na 
Capital Federal, sob pena de cair em grosseiro erro 
se psychologia artistica. 

Ella aqui está, nas cento e quinze paginas que 
eu acabo de ler, mais flagrantes que uma auto-bio- 
graphia. 

Debalde o Naturalismo quiz banir a imaginação 
da obra d'arte. Zola mesmo, apezar da sinceridade 
oom que formulava suas theorias, não pôde nunca 
dispensar o auxilio dessa força dominadora, que é 
como o sol dourando a realidade asquerosa da vida. 
Mas, assim como uma obra copiada exactamente do 
mundo real, tornar-se-ia monotona, repugnando ao 
senso esthetico e a todos os princípios da Arte, do 
mesmo modo qualquer romance, poema ou drama, 
que não encerrasse uma observação da realidade, um 
facto qualquer de ordem moral ou physiologica, 
perderia todo interesse, caindo também na monotonia. 
Verdade e imaginação completam-se ; esta é para 
aquella o que a alma é para o corpo ; dessa harmo- 
niosa combinação,resultam effeitos que só o talento 
do verdadeiro artista sabe prever. 

Em Coelho Netto a faculdade inventiva domina 
todas as outras, e é j^or isso que, prosador, elle será 
sempre um poeta encantado com as bellas historias 
de amor, extasiando-se de ver a natureza florir nos 
dias limpidos, voltando o i-osto ás misérias da cidade, 
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fechando ouvidos ao brouhaha continuo das ruas... 
A paisagem faz-lhe bem á retina de colorista e á 
alma de poeta. 

Os mais bellos trechos da Praga são exactamente 
as descripções de logares pittorescos e de aspectos 
suggestivos. Cabem-lhe as palavras de Lemaitre 
sobre Alphonse Daudet : " Son originalité, dest 
d'unir étroitment Vobservation et Ia fantasie de dCgager 
du vrai tout ce qiCü contient dHnvraisemblable et da 
surprenant, de contenter, du même coup, les lecteurs da 
M. CherbulUez e les lecteurs de M. Zola, d^Écrire des 
rovians (jui sont eii même temp réalistes et romanesques. 

Nem sempre a harmonia é completa no escriptor 
da Praga ; a imaginação, expandindo-se em vôos 
largos, arroja-se, por ventura, muito alto para ser 
comprehendida pelos que não tem o mesmo folego ou 
o mesmo poder ascencional.. . 

Tomemos o exemplo de Raymundo neste livro. 
O cafuso, que a principio encontramos victima do 
cholera, " golfando bilis, repuxado de ancia " mata 
a velha Dina, sua mãe, por uma questão de dinheiro, 
e, cheio de assombro com essa lembrança horrivel, 
inda fraco da moléstia, pensa, irresistivelmente, nas 
magras feições da bruxa. Apodera-se delle o remorso; 
visões espectraes enchem-lhe a alma. 

" De pé, nomeio do quarto, semi-nú, arrastando 
o lençol branco, tiritava gelado, suando frio, como 
si estivesse sobre um campo de neve fustigado por 
um vento glacial. Sentia uma estranha sensação de 
abandono, como si, de quando em quando, um pouco 



PRAGA 101 

de sua alma fugisse. O terror crispava-o hiterior- 
meiite, como si o seu espirito tremesse : corriam, 
coriscavam frêmitos de tétano. " 

E'longa demais a descripção, aiuda que bellis- 
sima, para a reproduzirmos aqui. Raymundo sae pelo 
campo, alucinado, oxmindo barulho de ossos que se 
chocam, vendo o fantasma da velha Dina perseguiu- 
do-o sempre. Corre "pela vertente abaixo, nú, cris- 
pado, indomito, com uma velocidade de energúmeno, 
arrastando a ossada tranco a tranco pelas pedras..." 

O caso de alucinação é per feitamente conhecido 
e lembra o episodio niythologico de Pentheu perse- 
guido pelas Fúrias. O grande pintor francez Charles 
Gleyre explorou o assumpto numa téla famosa que 
se acha no museu de Bazilóa (Suissa), representando 
Pentheu nú, fugindo á ira das bacchantas. 

A imaginação do escriptor brazileiro ganha o 
sonho e tira delle paginas assombrosas, onde a 
belleza do estylo faz esquecer exageros de analyse 
e inverosimilhanças compro mettedoras. O natura- 
lismo parnasiano de Coelho Netto como que se etherisa 
dando logar a esse pesadelo sombrio e vertiginoso 
áe uma alma damnada pelo remorso, e que, em 
summa, é um bello pretexto de poeta que ama 
Shakspeare e larga-se para a região do bello- 
horrivel em busca de originalidades. Kaleidoscopo 
mágico, o talento desse escriptor offerece nuanças 
variadissimas ; elle sente-se livre, muito a seu gosto, 
respirando a atmosphera casta do sonho, embora o 

® criminem por isso. Como Daudet, possue o mysterio 
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cie agradai' a todo os paladai-es, sem cair na baixa 
especulação litteraria. Não é um artista rebelde, victi- 
mado pela doença do século, na procura de um ideal 
completamente novo, completamente estranho ; mas 
sabe dizer, num bello estylocapriclioso, as impressões 
de seu espirito educado. 

Si não bastassem as llhaj)sodias, esse rico livro 
de estréa, e a Capital Federal, para tornal-o querido 
em nosso paiz, ahi tinhamos a Praga, essa narrativa 
duplamente notável, quer como trabalho artístico, 
quer como romance indigena. 

Como é bem feito, como fala á nossa alma de 
brazileiros esse final do pesadelo de Eaymundo, essa 
deliciosa madrugada sertaneja que surprehende o 
negro quasi sem forças na lucta contra o duende ! 

" A paisagem esclarecia-se .... O rio era como 
uma larga estrada de crystalpor entre os cajueiros.., 
Garças alvissimas, juntas em grupo, partiam com um 
rumor de asas que se abriam esplendidamente claras 
e subiam, subiam em demanda dos ai-es, muito 
brancas, como uma leva de pequeninos anjos ... O 
céo, para o occidente, meio encardido pela bruma, ia 
aos poucos tomando o seu azul fulgurante .... " 

Ha uma passagem neste livrinho, que vale um 
poema, sem exagero ; ao menos assim o entendo. 
Para comprehendel-a bem, para se poder avaliar a 
felicidade com que ella foi escripta, faz-se mister que 
se tenha viajado no sertão, ou que se tenha nascido 
na província, nalguma cidade remota, perto da na- 
tureza agreste. Refiro-me a uma simples observação, * 
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mas uma observação de mestre, subtilissima, que a . 
muitos passaria despercebida. E', nessa manhã, 
quando vae passando a boiada, e depois que os boia- 
deiros cantam um estribilho ingênuo, o grito '■^âooh!" 
eehoando pelas quebradas. Simplesmente isso. Entre- 
tanto, nada mais verdadeiro e profundamente nostál- 
gico. No meio da frescura matinal que poreja da 
terra orvalhada, e no silencio mysterioso da campina 
onde acaba de passar um vento de desgraça, aquelle 
grito vibrando longe, de serra em serra, vago e ini- 
mitável, é como a chave de ouro da narrativa ; é o 
grito selvagem dos boiadeiros e do gado, que se con- 
funde á voz da própria natureza saudando o alvo- 
recer, bemdizendo a vida que recomeça. 

" No azul, o sol vencia o seu curso triumphal. 
Vinham chegando tropas sertanejas e pela estrada 
de santa Cruz, fulgida e lisa, ao trote das alimarias 
carregadas, um doce villancico, quasi elegiaco, de 
tão triste, acordava o silencio.... " 

E acaba a novella, deixando uma suave e melan- ^ 
colica impressão de lenda. 

Uma cousa, porém, me desgosta, na Praya e 
em quasi todos os escriptos de Coelho Netto ; o ama- 
neirado inútil da adjetivação, o emprego desnecessário 
e mesmo anti-esthetico de vocábulos raros, cuja pre- 
sença nem sempre dá mais força e belleza á expressão, 
tornando-a, pelo contrario, vaga e prosaica. 

Os grande escriptores, na maioria, jogam com 
palavras qu3 o povo entende sem ir ao diccionario, 
combinando-as. artisticamente, de modo a exprimirem, 
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nem mais nem menos, o verdadeiro pensamento, a 
idéa, como ella foi concebida. 

O que torturava Flaubert, Jules de Goíicourt 
e Maupassant, não era a preoocupação banal dos 
neologismos fulgurantes, a phrase complicada, em- 
bora sem harmonia ; era o estylo simples e natural, 
a forma correcta e suggestiva, o termo exacto, 
preciso, único capaz de exprimir, com o máximo 
rigor, tal ou tal idéa. 

Não é o caso do escriptor brazileiro, em quem 
reconheço qualidades originaes. Coelho Netto faz 
questão de palavras que estejam completamente fora 
do uso commum. 

Diria sem escrupulo —floreo rudimento {Notas e 
Jicções de Aííonso Celso) em vez de botão de flor, ou 
qualquer outra coisa idêntica... Não serei eu quem o 
admire por isso. 

Outras vezes caem-lhe da penna expressões in- 
felizes como "susurro surdo", "movimento tácito" 
"socego tácito'', que não soam bem a ouvidos de- 
licados. 

Em tudo mais é elle um verdadeiro prosador, e 
dos que honram a litteratura nacional. Seria impec- 
cavel si nao abusasse do seu bello talento escrevendo 
pochacles au jour le jour... 

Rio, !894. 



Musset e os Novos 

A caprichosa o trêfega raocidade de hoje não vê 
com olhos meigos o busto glorioso de Alfred de 
Musset, cuja memória, noemtanto, resplandece ainda 
e brilhai-á por muitos séculos, maravilhando gerações 
e gerações de artistas e profanos como a inextin- 
guivel claridade do sol; desdenha-o quasi, fran- 
zindo-lhe a testa numa arrogancia muda de sphinge. 
A mocidade, quero dizer, os novos, os recemchegados, 
os que despontam agora cheios de fé. com a alma 
num desafogo estrepitoso de horda invasora, cla- 
mando novas idéas, nova arte, fôrma nova ! 

A esses é que eu me refiro. 
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Já uma vez disse e outra vez accentuo: não 
pertenço á grei i-evolucionaria dos que entendem ar- 
rasar tudo para reconstruir em falso alicerce ; a se- 
lecção definitiva irá se fazendo naturalmente com a 
evoluir dos annos. Muita gente que, ha bem pouco 
tempo, acreditava na immortalidado de Victor Hugo, 
aperta os lábios hoje numa expressão de duvida, em- 
quanto outros, que o nSo viam com bons olhos, pensam 
que ainda é cedo para julgar em ultima instancia a 
obra paradoxal desse retumbante octogenário que in- 
sultava imperadores e posava para se fazer retratar. 

Não é obra séria a que procura demolir a um 
golpe de vista, sem causa formada, como não ó admi- 
ravel que um indivíduo qualquer puxo a aba da casaca, 
ao primeiro transeunte honesto que for passando. 
Nunca deixou de haver irresponsáveis aqui, nem no 
paiz mais obscuro da África. Outra cousa é demon- 
strar a incompetência ou a nullidade de um escriptor. 

No Rio de Janeiro, para onde convergem todos 
os que ambicionam um posto na galeria dos escrí- 
ptores nacionaes, a luta pela gloria não é uma luta 
séria, honesta, com todos os visos de lealdade e fran- 
queza ; pelo contrario, é um medonho fervet opus de 
intrigas e pequeninas vaidades, uma agua-suja (o 
termo exprime bem) de perüdias que se não explicam, 
uma enxurrada de odios que muita vez degeneram no 
destorço pessoal e na bengalada. 

Dahi a anarchia litteraria, a falta de orientação 
e de estudo, o menospreço da própria dignidade in- 
tellectual e. .. o estacionamento. 
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Não nos bastadspi-imir os contemporâneos, vamos 
até á ii-reverencia para com os mortos e aquelles que, 
deixando a vida, legaram-nos alguma cousa perfeita e 
duradoura — versos que se não esquecem ou paginas 
que não morrerão. 

Depois qu8 apareceram os " decadistas " o de- 
pois que se inventaram as cores das vogaes, as 
brochuras de capa branca em psrgaminho, e a ortho- 
grapliia positivista não ha mais homens celebres na 
Historia : tudo uns velhos, uns fosseis, uns nullos, 
desde Homero, que não previu os requintes do nosso 
século, até Musset, o pobre Musset, o querido do 
outrora, que ainda hontsm, neste mesm o século, foi 
dormir o somno derradeiro entre as casuarinas 
do Père-Lachaise, na visiuhança de Balzac... 

O deus, por emquanto, é Baudelairc, deus omni- 
potente, fora do qual nenhuma limpidez, nenhuma 
perfeição ; Baudelaire, o Grande, o Immortal, o Di- 
vino, o Mysterioso !.. . 

E porque ? 

Porque as Flores do m.il, não as entende o povo 
rude ; porque o extraordinário poeta foi, é e será 
sempre o escolhido, o artista dos raros, o privilegiado 
dos deuses — nectar subtilissimo que não chega para 
lábios profanos ! 

Musset, ao contrario, escrevia para todo mundo, 
era logo comprehendido e todos viam nelle o poeta do 
amor, o grande interprete do coração humano. 

Em que um é inferior ao outro ? 
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Ninguém mais indepenJonte, mais original, 
mais audacioso que o poeta de Rolla com toda 
a melancolia de seus versos; e, a insistirmos no 
parallelo, direi que este vence aquelle na esponta- 
neidade assombrosa, no colorido vivissimo e extra- 
vagante da idéa. Tudo o que lhe saiu da penna, bro- 
tou-lhe do coração, e o que elle sentiu sentimos todos 
ao lel-o ; as suas canções vibram num rythmo blan- 
dicioso e estranho de musica ideal, evocando imagens 
que todo a gente reconhece e adora. Ficou celebre a 
Ballude à Ia lune em que o estribilho 

La lune 
Coimiw, im jxAnt mr 'im — / 

ó de uma graça incomparavel. 
Que bizarra delicadesa nestes versos da mesma 

poesia : 

Comine un ours à Ia chnine^ 
Toiijonrs sous tes yeux^ 

Be traine 
TJocf.an monstroueux. 

Os seus poemas têm a brusca selvageria de blasphe- 
mias ; fluem ás vezes numa linguagem revoltada e 
quente de poemas barbaros. Rolla é uma imprecação 
distilando lagrimas. 

Aristocrata,, herdeiro de um nome respeitável na 
sociedade franceza, Musset quebrou todos os laços 
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C)ue o prendiam a essa mesma sociedade, atiraiido-lhe 
em rosto aquelles versos flammejantes de indignação, 
a propósito da amante de Jacques : 

Vousnelaplaujnezpas, vovs, femmes de ce monde! 
Votes qui vivez (jaiment dans une horreur prof onde 
De tout ce qui ti'est riche et gai comme vous ! 
Vous ne Ia x)lai<jnez pas, vous, mires de familles, 
Qui poussez les veirotcs aux p>ortes de vos filies, 
Et cachez un amant sous le lit de Vêpoux ! . 

Que maior ari-ojo esperar de um poeta bafejado 
pela nobreza e pela fortuna ? 

Nunca se leram versos mais commovidos e mais 
humanamente verdadeiros. Por menos que isto Byron 
foi repudiado pelo high-life inglez que o expatriou 
com o seu odio. 

Mas, de repente, volta a serenidade do poeta, e 
eil-o que põe á boca de Rolla a deliciosa invocação : 

Vous qui volez là-bas, l&cjeres hirondelles, 
Dites-moi, dites-moi, pourqtioi vais-je mourir f 
Oh ! Vaffreux suicide ! oh ! si j'avais des ailes, 
Par ce heau ciei si pur je voudrais les ouvrir ! 

E era um moço de vinte e trez annos que fazia 
estes versos tao humanos como aquella trágica historia 
de Werther que ha de ser sempre lida. 

Incontestavelmente a philosophia satanica de 
Voltaire influiu em Musset, como mais tarde no 
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proprio Baudelaire. Outra cousa não significam estes 
versos do poema ; 

Voilà pourtant ton oeuvre, Arouet, voilà Vhoimne 
Tel que tu Tas voulu  

Não ha razão para esse feudalismo baudelaireano. 
E' tão grande um como o outro, sendo que o autor 
das Flores do mal teve a felicidade de vir alguns 
annos depois de Musset. Com effeito é um soberbo 
livro aquelle, um livro único ; mas dahi não se segue 
que as obras de Musset lhe sejam inferiores. 

As escolas desaparecem, ficam as obras ; amanhã, 
quem sabe ? outro poeta virá, outro gênio com idéas 
novas, com uma fôrma absolutamente original; mas 
nem por isso Baudelaire será esquecido. 

O barulho vem de uma questão secundaria; 
clamam os novos que Baudelaire escreveu unicamente 
para meia dúzia de gênios como elle. 

O povo, a grande família humana, é zero em 
cousas d'arte, não penetra a basílica sagrada onde só 
têm entrada os celebrantes do ritual symbolista. 

Mas, vamos 1 póde-se muito bem ser um artista 
rarissimo, com os mais bellos predicados de espirito 
e accessivel ao entendimento do povo. A larga com- 
prehensão da verdadeira Arte, da Arte sem systemas, 
da Arte universal, tinha-a Musset numa escala su- 
perior. 

O proprio Baudelaire não é tão metaphysico como 
parece aos novos; a sua arte, sendo original, tem 
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alguma cousa do velho ideal romântico. A sua es- 
thetica fllia-se á de Poe, tanto assim que entre as 
regras eternas, (palavras textuaes) de sua vida uma o 
demonstra: Faire tous les mcitins ma prière a Dieit, 
reservoir dê toute force et de toute justice, à mon jyère, à 
Mariette et à Poé comme intercesseurs: les iwier de com- 
MÜNIQÜER LA FORCE NECESSAIRE... 

Admitíamos que houvesse uma perfeita ou quasi 
perfeita irmandade de espirito entre o so mbrio ame- 
ricano dos Contos extraordinários e o seu magnifico 
traductor ; o que ninguém nega ó que Baudelaire 
tivesse a obsessão de Poe. A influencia é clara. 

No emtanto, si fossemos procur ar uma origem 
para Musset, não a encontraríamos, talvez, senão 
dentro delle mesmo, nas suas dores e na sua liberti- 
nagem. 

As Confessions d'un enfant du siècle o retratam 
admiravelmente : gênio trêfego e malic ioso, ora cheio 
de ternuras, cantando a estrophe immortal do amor e 
da volúpia, ora rebelde á existencia, gargalhando 
ironias de sceptico e debochado que era. Nenhuma 
discordância entre a obra e o autor. 

Bem analysados os dois, Musset e Baudelaire, 
vè-se que não são em tudo gênios oppostos ; ha como 
que uma semelhança fundamental, certa p aiúdade de 
caracteres que os approxima um do outro, fazendo 
que ambos mereçam igualmente a admiração da mo- 
cidade e da critica. 

Sainte-Beuve, grande amigo de B audelaire, a 
quem dava o tratamento familiar de mon cher enfant, 
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reconhece em Musset um dos primeiros poetas deste 
século. 

O mais é imrti pris ou falta de critério. 
No Salon de 1836 Musset deixou archivadas as 

suas idéas sobre a Arte, de maneira franca e intui- 
tiva :— " A primeira condição de uma obra d'arte é 
que ella agrade ao povo, a segunda que agrade aos 
entendidos. Toda a producção que attingir uni destes 
dois fins é obra de talento. Mas o verdadeiro tal&jto, 
o talento durável é o que simxdtaneamente attingir os 
doisjins. " 

Ora, isto não pode agradar ao symbolismo dos 
novos, que apenas visa o acanhado triumpho sobre 
uma pequena fracção do genero humano ; triumpho 
incompleto que não é exactamente o que se chama 
— a Gloria. Esta não pôde ser senão absoluta. 

O progresso tem exigencias, quem o nega ? 
O poeta que hoje viesse com um poema mytho- 

logico á antiga, cantando em versos brancos a nudez 
de Venus e tudo o mais que referem as lendas do pa- 
ganismo grego, morreria, talvez, numa silenciosa 
obscuridade. 

O Classismo, que tantas obras primas deixou, 
foi-se com os deuses ; voltar a elle seria menoscabar 
o gosto moderno e as modernas tendencias dos espí- 
ritos. 

O Romantismo (não comprehendo bem a signifi- 
cação do vocábulo applicado aos poetas), o Roman- 
tismo deu logar aos naturalistas, e, antes mesmo que 
Zola tenha desaparecido, fala-se á boca cheia no 
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triumpho coQipleto do Mysticismo— a santa escola, 
o refugio das almas impeccaveis que andam a sonhar 
em Dias lacteas e santas Irias e Jlos satictorum e numa 
immortalidade vaga e precoce... 

Nenhum poeta que se preza invoca hoje a lua 
em seus poemas ; a velha confidente dos namorados 
passou o sceptro á Via-lactea. 

A Arte mesmo como que se vae transformando 
numa colossal nebulosa ; producção artística em que 
não haja certa religiosidade benefica e acariciadora 
morre ao nascer. 

Explicar todos esses caprichos da Evolução é o 
que me parece baldado. 

Ler hoje uma obra litteraria—verso ou prosa — 
eqüivale a ir á missa, ouvir um sermão quaresmal, 
rezar uma ladainha. E, é preciso que se note, o anjo 
caído, Satan, expulsou do templo os vendilhões, que 
eram os padres, e celebra também seus officios di- 
viiios. 

Qual, então, o verdadeiro caminho que conduz á 
immortalidade ? 

A critica emmudece e fica-se a olhar para a 
anarchia intellectual deste fim de século tão contra- 
ditorio e nebuloso. 

Shakspeare, Dante, Gcethe, Byron, Musset, os 
grandes e obscuros poetas do Oriente — legião fan- 
tastica de deuses— reunidos em apotheóse, não valem 
o gênio maravilhoso de Baudelaire ! 

A mocidade, embriagada pelo opio das Flores do 
m<d, já não os admira, não os ama. 

8 
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E é assim que de anno em amio se fazem as re- 
voluções litterai'ias. A Arte e a moda confundem-se 
num lamentavel exclusivismo. 

Felizes os que se não deixam arrebatar pela 
suggestão do momento o vão para adiante, calmos, 
confiados no valor proprio e na força impulsiva do 
trabalho. 

Rio, 1895. 



XI 

Uma estréa ruidosa 

Diz um conceito antigo, attribuido a Horacio, 
que—poetas por poeiciB sejam lidos. Não 6 má a lem- 
bi'auça e eu calaria qualquer juizo em contrario, si 
não pretendesse falar de um poeta. G-uardadas as 
opiniões, quer dos antigos, quer dos modernos, en- 
tendo, de mim para mim, que não 6 condição essen- 
cial conviver com as musas para julgar um livro de 
versos. Basta que se saiba distinguir o bom alexan- 
drino do máo alexandrino, um endecasylabo cor- 
recto de um endecasylabo errado, e que se tenha 
um systbema nervoso prompto a receber impres- 
sões delicadas ; basta que não falte senso commum 
e a necessaria educação da vista e do ouvido, para 
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poder se julgar com tal ou qual firmeza um quadro 
de Raphael ou um terceto do Dante. 

O sentimento do bello é innato no homem. Não 
ha indivíduo, por mais imbecil, que não cruze os 
braços, estatelado, ante uma aurora boreal ou uma 
esplendida noite de luar nos troi^icos. O bello entra 
pelos olhos, quer se trate de um africano selvagem, 
quer se trato de um pariziense educado. 

Na verdade, esse sentimento é mais ou menos 
intenso, conforme o gráo de cultura intellectual de 
cada um. Quanto mais se illustra, se aperfeiçoa, 
mais o instincto do bello se desenvolve, a ponto de 
transformar um trovador inculto num poeta consu- 
mado, um rabiscador de paisagens num artista pro- 
vecto. 

Casimii-o de Abreu, por exemplo, na sua adoles- 
cência de poeta, ainda sem cultivo litterario, alheio a 
certos moldes da poesia do seu tempo,— natureza 
excessivamente delicada, alma contemplativa, doentia 
mesmo,— sabia fazer versos admiraveis de ingenui- 
dade elyrismo. A proporção que se ia tornando homem, 
ao passo que se foi educando, mais correctos iam lhe 
saindo os versos, bem que menos originaes. O que 
seria elle hoje é fácil de presumir. 

Não quero com isto affirmar que todo homem 
nasce poeta, — absolutamente não ; mas, todo homem 
nasce com o instincto do bello ; desenvolvido esse in- 
stincto, mais accentuado em alguns, o indivíduo, si 
não fôr um mentecapto, pôde tornar-se um verdadeiro 
artista. E' questão de meio, de tempo e de orientação. 
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Não ó muito, pois, que eu, profano da poesia, 
venha falar de um poeta. 

Ha muito que era esperado o primeiro livro de 
Antonio Salles, já porque o poeta gosa de muitas 
sympathias entre nós, já porque a imprensa indigena 
tem-se occupado delle em termos os mais espalha- 
fatosos. 

Depois que se inventou a rédame, o pregão á 
americana que faz dum algueire um cavalleiro,iião ha 
mais ninguém obscuro no mundo. 

Antonio Salles comprehendeu que o indifferen- 
tismo publico só se vence á força de zabumba e tratou 
de aproveitar os amigos. 

Esses, honra lhes seja, não se fizeram rogar, e 
bimbalharam por toda parte, apregoando aos quatro 
ventos o aparecimento dos Versos Diversos, o grande 
e laborioso parto litterario,—le succès du jonr ! 

Afinal vem o livro, eil-o penetrando todas as 
casas, invadindo todos os aposentos, figurando nas 
bibliothecas, e a esta hora não ha quem o não tenha 
folheado. 

Antonio Salles era até então conhecido, mesmo 
no Rio de Janeiro, como um " rapaz modesto, despre- 
tencioso, sem a cultura intellectúal que se adquire 
nas academias... " 

Vejamos agora os Ve)'sos Diversos, pondo de 
parte a má escolha do titulo. 

Perdôe-me o poeta, mas eu não o considei-o 
impeccavel, correcto até á perfeição, e capaz de 

I 
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figurar, honrosamente, com Olavo Bilac e Raymundo 
Corrêa. Seus admiradores o perdem á força de tanto 
elogio. Ineontestavelmente, de todos os poetas pro- 
vincianos, é elle o mais correcto e o mais inspirado. 
Torna-se, porem, muito aífectado, e, ás vezes muito 
banal, quando se submette a influencias estranhas, 
deixando-se facilmente impressionar por outros 
poetas. Ha muita belleza, muito soneto bem feito, 
muita imasiem feliz no seu livro de estréa : encon- 
tram-se nelle poesias delicadíssimas, de um calor 
viviflcante, a par de outras que bem podiam ter ficado 
na pasta. 

Entre os poetas que mais preponderaram no 
animo de A. Salles destacam-se Guerra Junqueiro, 
Gonçalves Dias, José Bonifácio e Castro Alves, sendo 
para notar que Olavo Bilac, Raymundo Corrêa 
e até Guimarães Júnior o impressionaram de alguma 
fôrma. 

' Antonio Salles não tem necessidade de nivelar-se 
com certos indivíduos audaciosos, cuja existencia 
carece da sombra, ou da luz, como quizerem, de 
outros, sem a qual ser-lhes-ia impossível a vida. 
Ninguém ignora, porém, quão desastrada tem sido a 
influencia de G. Junqueiro no espirito indisciplinado 
da mocidade brazileira. Junqueiro é para nós o único 
poeta moderno de incontestável merecimento. 

Forte mania ! 
O extraordinário poeta portuguez é realmente 

geiaial e soube fazer-se atirando para longe as vestes 
tradicionaes da poesia e manifestando seu gênio 
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assombroso através de uma fôrma toda nova, reves- 
tindo de esplendidas roupagens seus poemas revolu- 
cionários, onde os alexandrinos flammejam como 
vergastas de fogo. 

Si é diflicil fazer o mesmo sem o imitar, que- 
brem-se as cordas da lyra e pendurem-na ao fundo 
de qualquer caverna escura, ámoda Ossian; mas, por 
amor de Deus, não plagiem, não reproduzam Guerra 
Junqueiro. 

O autor da Velhice do Padre Eterno na sua gran- 
diosa obra de demolição e reconstrucção, arrasta, máo 
grado seu, muito artista aproveitável. 

Antonio Salles não escapou de todo á in- 
fluencia. 

Muitas de suas poesias trazem o cunho da musa 
irrequieta de Junqueiro. 

Nada se me alíigura tão escabroso como falar 
de um poeta que estréa. Porque para isto não basta 
abrir o livro e citar meia dúzia de poesias, accrescen- 
tando outra meia dúzia de phrases louvaminheiras, 
que nenhuma significação podem ter. Antes de qual- 
quer juizo cumpre observar circumstaacias que não 
devem ser despresadas : a idade e o temperamento do 
poeta, o meio em que elle produziu os seus versos, as 
suas tendencias, os autores que mais influíram nelle... 
O meu fim, porém, é outro. Deixo á critica erudita a 
analyse philosophica, o estudo minucioso das quali- 
dades intimas do poeta nortista ; apenas irei regis- 
trando, por alto, as impressões que me produziu a 
leitura de sua obra. 
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Antonio Salles é um excelleiite rimador, conhece 
tanto como qualquer dos nossos poetas mais dignos 
deste nome a arte do verso, o mecanismo musical das 
syllabas, todos os segredos da métrica e da rima ; 
e si a poesia consistisse unicamente no arranjo de 
hemistichios e de rimas sonoras, ninguém mais do 
que elle teria direito a uma consagração immediata. 
Falta-lhe, porém, uma qualidade essencial,—a ori- 
ginalidade, e é por isto que ainda não pode mai*char 
ao lado de Bilac e de Raymundo Corrêa, poetas 
que se revelaram mais do que simples/'«íseí/rs, im- 
pondo-se aquelle pelo lyrismo característico e inge- 
nito de sua alma e este pela profundeza de suas con- 
cepções. Em Antônio Salles o que predomina é o sub- 
jectivismo lamuriento da velha poesia brazileira, já 
tanta vez explorado. Hoje, para que a poesia valha 
alguma cousa, ó preciso que não tenha sido repisada 
por quanto mocinho imberbe deseja um logar no 
pantheon das glorias nacionaes. E' tão largo o campo 
da Poesia, é tão grande a Arte ! Para que reproduzir 
o que já foi dito por vinte gerações ? 

A vida até aos vinte annos ó uma serie de mi- 
ragens côr de rosa que se succedem constantemente. 
Essas illusões, o poeta irá perdendo-as á proporção 
que fôr convivendo com os iiomens. O tempo é o 
melhor mestre para os que não sabem ver claro a rea- 
lidade das cousas. 

Na poesia Vice-Versa, por exemplo, transparece 
uma dóze bem soffrivel de mysticismo langoroso. 
O poeta narra que a namorada de sua alma já o não 
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i-ontempla como dantes ; trocam-se os papeis ; elle ó 
quem baixa os olhoí^ enleiado. 

Ha nesta poesia certo tic improprio de um rapaz 
de vinte annos, mas em todo caso admissivel num 
poeta que estréa. 

Quem disse a verdade foi o Sr. José Carlos, pre- 
faciador do livro : a musa do poeta não conhece os 
vicios da civilisação, ainda está habituada a corar, 
Uma innocente ! Pena é que não se deixasse ficar 
pelos sertões ao contacto da mãe Natureza, á cata de 
borboletas... 

No soneto A Garça a ingenuidade do autor 
se revela palpitante. O poeta desmente o Sr. J. 
Cai-los, confessando que não é de todo um santo no 
seguinte terceto : 

— Garça !— és a Imagem da creança pura 
Que 'bida. ousa vir sobre minh'alma escura 
Roçar as brancas azas divinaes.— 

Não me compete, porém, canonisar, nem con- 
demnar ás chammas eternas quem quer que seja. 

Retrocedamos e vejamos sinceramente si não é 
verdade que Antonio Salles deixou-se impressionar 
por leituras de autores nossos conhecidos velhos. 

Junqueiro é o seu predilecto. 
A maneira de dizer deste lembra muitas vezes a 

daquelle, sem haver, comtudo, identidade algebrica 
de expressões. 

Assim, na poesia Ao luar : 
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Emtanto as rubras rosas, impudextes 
KILHAS DO AMOR,  REPLETAS DE DESEJO... 

Abra-se agora a popularissima morte de i>. joão, 
e ver-se-á, na poesia A Guitarra de D. João ; 

 Em vólta as Messalinau 
repletas de counac  

O exemplo não é tão frisante como na poesia 
A mltu das andorinhas: 

Do cêo qual duma taça azul de' porcelana 
Voltada para nós  

A mesma figura foi empregada com mais energia 
não só por Junqueiro, mas também pelo brazileii-o 
Castro Alves. 

Vide o poema citado ;— A noite dos Amores : 

A noite era de Abril; o céo era profundo 
COMO CONCHA DE LUZ VOLTADA SOBRE O MUNDO... 

E as Espumas Fluctuantes, na poesia Hub 
Tegmine Fagi : 

Não vês?... l)o céo a cupola azulada 
Como uma taça sobre nós voltada . .. 

A coincidência está clara como agua cristalina. 
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E assim muitas outras em que A. Salles revela- 
se cliscipulo do poeta portuguez. 

Quem não vê no soneto Retrato incompleto alguma 
cousa do Retrato, de José Bonifácio ? 

O paulista, depois de esgotar as tintas da sua 
admiravel paleta e todos os recursos de sua prodi- 
giosa imaginação, exclama por fim, atirando para o 
lado o pincel de artista, num desespero sublime ; 

 que mão ousada ! 
Pintar de noite o levantar da aurora !. .. 

E o cet^rense, num arroubo de pintor a quem 
faltam tintas, exclama também : 

.... uVão ! Deixo de mão a empreza ! 
Deslumbra-me essa luz ! Perdoa-me a fraqueza ; 
Mas não posso, Senhora, olhar a fito o sol. .. 

Diz aquelle : 

Jnclina o rosto um pouco... assim. .. assim. .. 

Este diz ; 

Senta-te junto a mim. Vou começar ayora. 

Diz o primeiro : 

Eríjue a porda d,o pf,   
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E O outro : 

Agora ou olhos  

Continuam assim, no mesmo tom, até se confes- 
sarem, como vimos, incapazes de tão engenhosa 
tarefa, qual a de tirar o retrato á bem amada. 

Não vale a pena transcrever integralmente os 
dois sonetos. 

Depois que Raymundo Corrêa, o poeta mysan- 
tropo, escreveu aquelle extraordinário poema que 
toda a gente conhece sob o titulo As Pombas e que 
tão grande fama alcançou no mundo litterario bra- 
zileiro, não houve poeta que o não tentasse imitar, o' 
proprio Sr. Medeiros de Albuquerque não poude re- 
sistir ao prurido de imitar as Pombas e fêl-o com ha- 
bilidade no seu lindo soneto Illusões, dos Pecoadoh. 

Antonio Salles também julgou-se capaz de fazer 
igual gymnastica e atirou-nos com A IJmn Arvore. 

E si, nas Po7nbas, os sonhos 

jVo azul da adolescenaia as azas soltam.. . 
Fogem. .. Mas aos pombaes as x>ombas voltam 
E elles aos corações não voltam mais. 

E si, no soneto de Medeiros de Albuquerque, as 
illusões 

Chegam... Ancoram-nalma mn só instante: 
Logo, as vêlas abrindo,, amplas, ao vento, 
Fogem pWa longes solídões remotas... 
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Antonio Salles, comparando seus sonhos com as 
folhas de uma arvore que se reveste, escreve : • 

Dia 2)or dia tufam-se mais bellas : 
Mas, meus sonhos, qwi foram-se com ellas, 
Embalde espero-os: não mltnrão mais! 

Eu disse a principio, e repito : A. Salles não 
raro torna-se banal, quando diz: vayas de luz re- 
jdetas de harmonia ; neyridão radiante ; orgias de 
sons e luz; o cartMÚbal er</uía a verde mão; alma 
transparente; e tantas outras phrases ôcas, retum- 
bantes, sem nexo, vasias de significação, verdadeiros 
fogos de artificio. 

Eatretanto, e nisto vae grande elogio ao poeta, 
em todo o livro deparei apenas dois versos frouxos, 
um dos quaes errado. 

Na poesia O Lenço, que abre o livro, lê-se : 

Foi com as tranças dormir no sapatínho. .'. 

O primeiro hemistichio seria correctissimo si o 
poeta houvesse escripto co'as trança,s, em vez de com 
as tranças. Parece que a ecktlipse empregada neste- 
caso daria mais força ao verso, tornando-o muito 
mais fluente, mais sonoro, visto como o accento dei- 
xaria a voz nasal da preposição e passaria ao artigo, 
de modo que, em vez de duas syllabas, com e as, teria- 
mos uma unicamente co^as,—syllaba euphonica, bem 
entendido. 
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O outro verso a que me refiro é o seguinte : 

For ver qi(e tu me fugiste do peito... 

Um aleijão. Não sei mesmo como escapou o 
moustrengo. Estou certo de que foi cochilo dos ty- 
pographos. 

O poeta escreveu certamente : 

Por ver que tn f ugiste-nie do x>eito.. . 

que é, ainda, um attentado á grammatica. 
Sou dos que não admittem, sob pretexto algum, 

escola em poesia. O poeta deve ter plena liberdade 
de cantar o que bem lhe aprouver, no tom que achar 
melhor. A questão é que elle saiba commover. 

Na minha opinião a poesia, quer seja lyrica, 
épica ou dramatica, tem o mesmo valor, uma vez que 
o poeta seja um Musset, um Dunte ou um Shakspeare, 
isto é, que seja correcto e original. 

Antonio Salles ó um parnasiano ao gosto mo- 
derno. Seus versos, em geral, são bem feitos e espon- 
tâneos. 

A pensar como o Sr. Sylvio Romero, isto é, que 
as artes vivem essencialmente pelo prestigio da fôrma, 
e que o estylo ê quasi tudo em 2yoesia, dou parabéns ao 
poeta cearense pela brilhante estréa que acaba de 
fazer no mundo das letras nacionaes. 

Mas, por isso mesmo que Antonio Salles só atten- 
deu á fôrma, á estructura do verso, esquecendo de 
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cingii--se á Natureza, é que o seu primeiro livro tor- 
na-se monotono. 

Acredito que com o tempo deixará de amoldar-se a 
outros poetas,i-evelando-se tal qual ésubjectivamente. 

Juvenal Galeno com ser mais simples não lhe 6 
superior. 

As poesias Chromo, Sertão á fóra, Dc vólta do 
cairqH), Na Yillu e Madrugada valem bem mais que 
muitos dos poemas sertanejos de Galeno. 

Em conclusão, lembro-lhe os seguintes conceitos 
de um critico brazileiro ; "O poeta deve ser o 
que elle é e não deve attender a cathecismos alheios. 
Deve estar na altura de sou tempo, deve possuir-lhe 
a intuição geral, mas esta respira-se com o ar da 
vida, faz parte da atmosphera social, impõe-se por 
si mesma. Escusado ó procural-a. E' uma acqui- 
sição quasi inconsciente ". 

—, 1891. 





XII 

Norte e Sul 

Em 1893, ao pisar a terra fluminense de volta 
dos areiaes nortistas, onde eu fôra beber um pouco 
de ar provinciano, li com surpresa, na capa de um 
livro artístico, e em fôrma de bandeira revolucio- 
naria, a expressão Bruzil-Snl num destaque vivo e 
pretencioso. O autor já eu conhecia como um dos 
espíritos mais rebeldes da nova geração litteraria ; 
•quanto á obra, não é difticil imaginar a minha softre- 
guidão ante esse titulo vago, cheirando a incenso, e 
de uma tão larga suggestividade : Missal. 

Aquella especie de legenda obrigou-me a.uma 
série de reflexões sobre a velha theoria dos climas 

9 
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popularisada trinta aniios antes de Montesquieu pelo 
abbade Dubos. 

Positivamente Cruz e Souza quiz dividir o Brazil, 
como já alguém fizera, em duas grandes regiões lit- 
terarias : a região norte e a região sul, obedecendo O O ' 
cada uma ás leis especiaes de clima, de topographia e 
de sociabilidade que caracterisam os paizes eque con- 
stituem o meio, isto é, o conjuncto de circumstancias 
capazes de modificar a própria raça. De outi'o modo 
não se entenderiam as palavras Brazil-Sul collocadas 
á frente de um livro de arte. 

A questão levantada, creio que pela primeira 
vez, por um nortista, echoou mais tarde no espirito 
do autor do Missal como no de alguns homens de 
letras, que a procuraram estudar. 

Si é verdade, como entenderam muitos escri- 
ptores, inclusive Taine, que o artista é um pro- 
ducto do meio ; si podemos reconhecer pelo caracter 
de uma obra que o seu autor é filho de uma zona 
quente ou de uma zona fria, para que esse aviso des- 
necessário e odioso— Brazil-Sul ou Brazil-Norte ? 

O poeta X..., convencido de que é uma forçain- 
tellectual capaz de honrar o seu paiz, orgulha-se em 
ter nascido nos pampas do Rio Grande ; mas o poeta 
Y..., convencido também de que il y a quelque chose 
là..., ostenta garbo em dizer que nasceu debaixo do 
equador, nas fronteiras do Amazonas. Um e outro, 
porém, esquecem-se de que o Rio Grande e o Ama- 
zonas são Estados brazileiros e de que as suas obras 
virão a honrar não ao Amazonas e ao Rio Grande, 
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mas unicamente ao Brazil, a patria commum que elles 
representam. 

Si quizermos a todo transe, por uma vaidade in- 
fantil, discutir qual o meio mais proprio á gestação 
artística, então demos a palavra á sciencia, que, por 
sua vez, dará a primasia ao norte, ou melhor ao paiz 
em que mais temperado fôr o clima. 

Uma atmosphera leve, um céo azul e uma paiza- 
gem clara, como se observam ordinariamente nas re- 
giões septentrionaes do Brazil, dão força á imagina- 
ção, desenvolvem a sensibilidade, proporcionam 
estados dalma e uma visão optimista das cousas. 

De resto, nem muita luz, nem muita sombra, 
como na pintura flamenga. 

O calor excessivo e o frio excessivo dão em re- 
sultado, no primeiro caso, a indolência do espirito e, 
portanto, certa incapacidade para as grandes crea- 
ções estheticas ; no segundo caso a atrophia mental, 
'—feitas as excepções que, em regra, nunca deixaram 
de existir. 

Sem falar no abbade Dubos, cujas Reflexions 
sur Ia poésie et Ia peinture Brunetière recommenda aos 
artistas de hoje como .obra essencial, infelizmente 
rarissima (tanto assim que não encontrei em ne- 
nhuma de nossas bibliothecas), devemos acreditar na 
sinceridade de um espirito como o de Montesquieu. 
Reconhece o grande philosopho as vantagens do 
clima quente sobre o clima frio no que respeita ás 
manifestações intellectuaes, e, a proposito, narra que, 
tendo ouvido a mesma opera, representada pelos 
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mesmos actores na Inglaterra e na Italia, enthusias- 
mou-se mais pela representação nesse ultimo paiz. 

Dans les pays froids (diz elle) on aura peu de sen- 
sibilité pour les j)laisirs ; elle sera (jratide dans les 
pays temperés ; d ms les pays càauds, elle sera extreme. 

Com relação á sensibilidade artística çbserva-se 
o mesmo facto ; ella é tanto maior quanto mais pro- 
ximo ao equador estiver o homem. 

Todos os hygienistas do espirito são accordes em 
sustentar esta doutrina, que, entretanto, me parece 
exagerada. 

Em França a maior parte dos homens illustres 
nasceram no meio-dia. A Provence é a terra tradi- 
cional dos artistas. 

Outro argumento em favor de nossa opinião é a 
Grécia, onde as faculdades do espirito humano attin- 
giram o seu máximo de desenvolvimento na Arte e na 
sciencia. Diz um autor celebre que ainda hoje somos, 
não obstante a largueza dos conhecimentos modernos, 
discípulos de Platão, de Aristóteles e dos poetas e 
artistas gregos ; e accrescenta, com justa razão, que 
nos climas quentes c temperados a natureza e a vida 
prodigalisam os seus thesour.os : a imaginação crea 
livremente, o cerebro nãD cansa de produzir sob a 
influencia de um sol ardente, de uma atmospherajmra 
e luminosa. 

Com relação ao Brazil não se pôde negar que a 
zona do norte é mais fecunda em organísações ar- 
tísticas : de lá é que vem toda a força, todo o pre- 
stigio litterario, toda a originalidade. 
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Comprehende-se a necessidade que têm os es- 
criptoi-es de vir ao Rio de Janeiro completar a edu- 
cação do espirito. Este facto ó commum a nortistas e 
sulistas, que trazem do solo natal o que se não ad- 
quire em parte alguma ; o temperamento, a vocação, 
as tendencias naturaes. Aqui apenas recebem a edu- 
cação mental definitiva, como uma pedra rara que 
fosse lapidada numa grande offlcina. 

Quaes os nossos maiores escriptores e poetas ? 
José de Alencar, o legitimo creador do romance 

nacional, espirito independente, artista de uma sen- 
sibilidade feminina igual á de Chateaubriand e a dos 
mais delicados prosadorés deste século ; 

Gonçalves Dias, o grande lyrico inexcedivel na 
delicadesado sentimento e da fôrma, o poeta nacional 
por excellencia, muito superior, como poeta o como 
artista, ao melifluo e terno João de Deus, que é o or- 
gulho da poesia portugueza contemporânea ; 

Castro Alves, uma das mais flnas organizações 
artísticas brazileiras, typo do poeta do norte, arre- 
batado pelos grandes idéaes, e cujo poema O Navio 
NcíjreÀro excede todas as producções dos nossos mo- 
dernos poetas ; 

e, dos contemporâneos : 
Aluizio Azevedo, Coelho Netto, Raymundo Cor' 

rêa, Araripe Júnior, Arthur Azevedo...; 
todos nortistas, comprovando, em maioria, a su- 

perioridade intellectual de uma zona sobre a outra. 
Actualmente os centros litterçirios de maior acti- 

vidade são os de Pernambuco, Ceará e Pará. 
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Em uma de suas ultimas e adoi-aveis cartas fa- 
miliares de Pariz, Eça de Queiroz, partindo de Mon- 
tesquieu no Espirito das leis, com escala pelo esta- 
dista Fontes Pereira de Mello ( o " nosso Fontes 
como elle espirituosamente chama), tratou da in- 
fluencia do clima sobro as sociedades. E naquelle 
estylo macio e apurado, que todos nós conhecemos, 
naquella linguagem de ouro fluido, pi-ovou que as 
sociedades vivem melhor e dão melhor conta de sua 
capacidade physica ou intellectual nos climas tem- ^ 
perados. 

"No sul (escreve o illustre correspondente) o 
trabalho é todo feito a cantar, como uma devoção ; no 
norte o trabalho é feito sombriamente, quasi amar- 
gamente, como uma condemnação. . 

Isso quanto á Europa, onde o clima do sul corres- 
ponde ao do norte brazileiro aproximadamente, se- 
gundo as latitudes. 

Continuando o seu bello estudo, diz ainda o autor 
das curtas familiares : 

" O sol, que tudo allumia, enche também de clari- 
dade o espirito. Não ha fantasmas interiores. O mundo 
nitido, repassado de luz, não offerece mysterios, nem 
terrores.'' 

Exactamente. A luz da athmosphera commu- 
nica-se ai espirito, abre horizontes á imaginação, e 
o poeta, e o artista não pode esquivar-se ao tra- 
balho da phrase ou da rima, porque o cerebro lhe 
está constantemente a reclamar actividade numa 
grande febre de idealisações e de gloria. 
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Parece logico, e ninguém ha que deixe de reco- 
nhecer, que o habitante da zona torrida, por isso 
mesmo que vive sob um clima ardente, tem uma visão 
mais nitida do universo e uma sensibilidade mais im- 
pressionável que a do esquimó ou do canadacnse. 
O calor, accelerando as forças vivas da natureza hu- 
mana, empresta ao homem certa energia moral, certa 
pujança de espirito verdadeiramente admiravel, ao 
contrario do gelo, do frio e das brumas, que produzem 
uma enervação doentia e grande abatimento dalma, 
como si pesasse sobre elle uma athmosphera de 
chumbo. 

E' ainda Montesquieu quem reconhece nos filhos 
da zona torrida. .. une jMnetration sinyulQre, une 
prompte fucilitf, <i sdisir toutes les idêes et à les rendre 
avec ftu ; Ia force de combiner, jointe au talent d^ob- 
seruev ; im mClanífe heureux de toutes les qualitís de 
lesprü... 

O sul do Brazil não 6 jjositivamente uma região 
fria com todos os caracteres das zonas mais ou menos 
glaciaes, onde o homem vive subjugado pela natureza, 
coberto de pelles ou conchegado ás estufas num as- 
cetismo perpetuo. O nosso clima é, em geral, tempe- 
rado, não obstante as bruscas variações thermome- 
tricas a que estão sujeitos alguns Estados do sul; no 
norte, porém, essas variações desaparecem para dar 
logar á uniformidade da temperatura só de muito 
longe em muito longe alterada pelos invernos regu- 
lares, quando elles não faltam. 
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Por que é que na Europa o espirito de um meri- 
dional tem muito mais vivacidade e muito mais-deli- 
cadezas que o de um laponio ou de um moscovita ? 

A que se devem as extraordinarias qualidades 
artisticas do povo italiano ? 

Procuremos a resposta na theoria dos climas e 
só ahi a encontraremos. 

Falem-me nas tendencias guerreiras do sulista 
(exigencias da natureza organica) e eu estarei prom- 
pto a concordar favoravelmente ao sul. Intellectu- 
almente é que elle não poderá competir com a região 
opposta. 

Os filhos do Eio de Janeiro têm uma vantagem 
sobre o provinciano: é que nascem no meio da civi- 
lisação e logo, em idade precoce, vão adquirindo co- 
nhecimentos e maneiras próprias das grandes ca- 
pitaes e vão se familiarisando, portanto, mais dejoressa 
que aquelles, com os processos artísticos dominantes 
e com as idéas geraes da época. 

O filho da província, por m.ais talentoso que seja, 
hade forçosamente completar a sua educação artística 
num circulo maior, onde as suas faculdades possam 
triumphar em communicação com as boas obras es- 
trangeiras ; o talento, porém, esse conserva-se ori- 
ginal e vigoroso, sem perder nenhum dos caracteres 
que o distinguem da intelligencia do meridional. 

Si eu pensasse com um ex-professor de mytho- 
logia das Bellas-Artes que todo artista deve ser igno- 
rante, obedecendo exclusivamente ás tendencias natu- 
raes de seu espirito, ainda assim teria um argumento 
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ii favor do norte. Juvenal G-aleno é, no genero po- 
pular, o nosso melhor cancioneiro ; e, comtudo, o 
poeta cearense não quiz ficar inteiramente alheio ás 
manifestações da arte civilisada. 

A educação intellectual c tão necessaria quanto 
a hygiene do corpo. Todos os grandes escriptores e 
poetas foram homens de cultura superior e de orien- 
tação litteraria. 

O Rio de Janeiro é o nosso petit Paris, o centro 
da vida nacional, por assim dizer a retorta em que se 
■operam as dymnamisações artísticas ; do norte e do 
sul correm todos para o meio commum em que se 
estabelece a verdadeira luta pela existencia e pela 
gloria. 

Estou certo de que o autor do Misml já se não 
preoccupa com essa ridícula questão de Brazil-Norte 
« Brazil-Sul. Elle, que não admitte nacionalidade em 
arte, commetteu uma heresia pasmosa, carregando a 
tinta naquelle distico banal á entrada de seu primo- 
roso livro. 

Rin, 1894. 





XII 

A Fome 

Ha um bom quarto d'hora que tenho suspensa 
a peiina, em attitude circumspecta e religiosa de quem 
espera uma revelação divina, sem saber o que dizer 
do novo livro do Sr. Rodolpho Theopliilo ; e a minha 
difflculdade, o meu embaraço, a minha incerteza sobe 
de ponto ao cogitar eu no modo lisongeiro com que 
foi acolhida essa obra, na opinião da imprensa a 
melhor do autor. 

Effectivamente, A Fome foi recebida com palmas 
estrondosas e flores de alambicada rethorica provin- 
ciana, não sei si em consideração ao autor ou si em 
reverencia ao editor. 
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Urna obra de subido quilate, disse una voce a im^ 
prensa, uma obra de incontestável merecimento litte- 
rario ! 

Eu contesto. 
Não duvido que A Fome seja a melhor, a mais 

bem acabada, a mais conscienciosa producção do 
Sr. Theophilo. Acredito-o piamente, uma vez que a 
imprensa foi unisona em dizel-o, pois não tenho a 
honra de conhecer a Historia da Sêcoa, nem a Mo- 
NOORAPUiA DA MucuNÃ, nem a Botanica Elementar, 
nem as Soiencias Naturaes em Contos, nem as 
obscuras Ca.mpezinas (versos). Creio, entretanto, que 
toda essa volumosa bagagem scientifico-litteraria é de 
pequena importancia, a julgar pela Fo.me que se diz 
ser a principal obra do autor. 

O que desde já vou afíirmando é que o Sr. Theo- 
philo pôde ser um cidadão muitíssimo trabalhador, 
um activissimo fabricante de vinho de caju (que o é), 
incansavel mesmo nns labores de sua profissão, extre- 
mamente amoroso para com a sua terra natal, pôde 
ter todas as qualidades de bom cidadão; mas em 
tempo algum conseguirá um logar proeminente na 
litteratura nacional. Falta-lhe certo (pdd, largueza 
de vistas, orientação e bom gosto, predicados indis- 
pensáveis a quem se aventura nesse terreno. 

Um assumpto como as sêccas do Ceará, digamos 
com franqueza, intelligentemente aproveitado por 
José do Alencar ou por Aluizio Azevedo, fosse como 
romance, fosse como simples narrativa dramatica, 
daria, estou certo, paginas admiraveis de estylo 



e verdade, einquanto o Sr. Theopbilo, que é nortista, 
que sempre residiu em sua terra, que assistiu de visti 
todas aquellas scenas canibalescas e iucriveis de mi- 
séria e de fome, não conseguiu dar senão paginas 
sem estylo, sem arte, sem verdade ás vezes, e eu 
diria sem interesse, si a grandeza do assumpto, a 
própria essencia da obra não nos obrigasse a ler 
todo o livro, pondo de parte sua feição litteraria. 

E isto é tanto mais lamentavel quanto Guerra 
Junqueiro, que nunca veio ao Brazil, escreveu, a pro- 
posito da tremenda sêcca de 77, que se tornou legen- 
dária, oito estrophes que valem mil vezes A Fojie. 

A primeira parte do livro intitulada Êxodo, titulo 
que faz lembrar uma das mais bellas scenas da Bíblia, 
—(' supportavel até certo ponto. Não tem estylo, mas 
consegue arrebatar pela verdade dos factos, pelo dra- 
raatico dos cpisodios quasi sempre vivos e interes- 
santes. Na segunda, porém, como que o autor vae 
perdendo pouco a pouco, sem o saber talvez, grande 
somma da energia que a principio se observa. ' Es- 
maecem as tintas, a imaginação toma o logar á ver- 
dade, a linguagem afrouxa-se de maneira sensivel, 
nota-se o esforço empregado na urdidura dos 
factos. 

Na terceira parte, então, o livro perde todo o 
interesse, o enredo torna-se frivolo, pueril quasi, 
insignificante e monotono a ponto de cansar o leitor. 
Como que o romancista sente-se fatigado depois da 
longa viagem que faz de pouso em pouso na compa- 
nhia dos retirantes, e deseja a todo o transe concluir. 
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Os amores da filha de Freitas com Edmundo, a 
presença inesperada, sem a minima lógica, do Padre 
Clemente, e muitas outras inverosimilhanças desna- 
turam a obra, dando-lhe um caracter todo romântico. 

Como nos dramalhões decadentes, o Sr. Theo- 
philo, no seu livro, faz triumphar a virtude por meio 
de tramas falsas e falsas situações. No desfecho, en- 
tão, a verdade 6 completamente sacrificada, e faz-nos 
rir o tom prophetico e imperioso com que o roman- 
cista pretende commover e moralisar. 

Em theoria ou em phantasia nada mais edifi- 
cante ; a realidade, porém, mormente nas condições 
em que, por fim, se achou a familia do coronel Frei- 
tas, seria outra si outro fosse o romancista. 

Sendo o romance o estudo ou a reproducção ar- 
tística de uma parte qualquer da sociedade, segundo 
o ponto de vista em que se colloca o escriptor, para 
quê esses longos sermões de moral, esses arranjos 
montepineanos de scenas falsas, que só servem de 
desequilibrar espíritos juvenis ? 

A moral de um romance está no proprio caracter 
dos personagens, na descripção real dos factos sejam 
elles quaes forem. 

Muita vez o leitor consegue tirar proveito do es- 
tudo consciencioso de um indivíduo repugnante, de 
um bebedo ou de um assassino. 

A moral communica-se indirectamente e insensi- 
velmente, sem qu(í haja necessidade de predicas reli- 
giosas e outras Jicelles de encommenda. 
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O romancista deve ser logico e coherente, quali- 
dades estas que faltam ao operoso industrial. 

Aquelle accordar de Manoel de Freitas, no ser- 
tão, depois de uma lucta inglória contra os rigores 
da sêcca, que começa forte, nada tem de verdadeiro. 

Vejamos. Uma bella manhã Freitas levanta-se 
mais cêdo que de costume, e, calmo, estupidamente 
calmo, sem vislumbre de commoção, diz para a mu- 
lher : —"Accorda os filhos, reúne depois a roupa in- 
dispensável a cada um em uma maca, que vamos 
deixar esta terra antes de sair o sol." 

Chega a ser ridícula esta scena, que deveria ser 
uma das mais tocantes do livro. 

Com que indifferença o honrado pae de família, 
o velho Freitas profere aquellas palavras, elle que 
amava tanto as suas terras, o seu gado, sua mulher 
e os seus filhos ! 

■ Eu, no caso delle, si não perdesse o juizo antes 
de tomar qualquer resolução, esperaria mais, ainda 
mais, providenciaria com antecedencia a fim de estar 
prompto a qualquer tempo, prevenindo-me para o que 
succedesse, e, ao resolver definitivamente abandonar 
o sertão com toda a sua inclemencia, com todas as 
suas desgraças, fal-o-ia succumbido de dôr, porque 
ali deixava enterradas as minhas esperanças, o meu 
suor, e as lagrimas bemditas de meus dias de felici- 
dade. .. 

Scena commovedora essa, descripta pela penna 
de um artista que conhecesse a vida sertaneja! 
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Mas O Sr. Theophilo não soube penetrar na alma 
do sertanejo, não soube perserutar todo o segredo do 
coração dos simples... 

E aquelle retirante que Freitas depara em cami- 
nho para a capital cearense, quando anda na matta a 
explorar a mucunã ? 

O Sr. Theophilo empresta ao pol)re horaeni-uma 
linguagem de sábio, polida e tecbnica, certo modo de 
dizer as cousas, extraordinário num filho do sertão. 

Ouçamos o desgraçado retirante a respeito da 
mucunã :—". ..Sua massa era côr de carne, o sabor 
suave e adocicado, e os tecidos de uma macieza que 
muito agradava o paladar..E, assim por diante, o 
homem fala em tecidos wAjetae»^ como si fosse um 
doutor diplomado ! 

Deprehende-se que o Sr. Theophilo ama as 
exhibições e deseja também um logar entre os il- 
luHtrados da terra, suppondo, talvez, que o romance 
moderno de observação e analyse presta-se a di- 
gressões scientific-as de qualquer natureza. 

Encontra-se ápag. 102 a seguinte descripção, que 
também se encontra nos compêndios do physiologia : 
"O coração que a pouca densidade do sangue, a abun- 
dancia de leucolytos tornara irregular e tumultuosa, 
os affligia com soffrimentos atrozes. A systole e dias- 
tole eram incompletas, accelerados os movimentos do 
motor da circulação, as valvulas, funccionando mal, 
deixavam refluir em parte a onda sanguinea, já bas- 
tante reduzida, determinando a anemia do cerebro...'' 
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Muito hem ; mas quando o leitor quizer saber 
essas cousas, que afinal não podem ser comprphendi- 
dos por toda a gente, vaeá verdadeira fonte. Claude 
Bernard ensina isso maravilhosamente. São outros os 
intuitos do romancista moderno. Porque não escreve 
o autor da Fome tratados de physiologia e de 
sciencias naturaes ? Si a sua vocação é a sciencia 
pura, valia mais a pena enriquecer a bibliograpliia 
nacional com obras de sciencia. 

O romance é um dos generos mais difflceis em 
litteratura. Modernamente o romancista precisa de 
ser um observador perspicaz, um artista consciencioso 
e um homem illustrado. 

Os romances de Zola, por exemplo, são verda- 
deiros documentos humanos, verdadeiros estudos so- 
ciaes, encerrando muitas vezes problemas complicadis- 
simosde physiologia e sociologia. Entretanto, Zola não 
perde tempo com largas e massantes prelecções scieu- 
tificas. Diz a cousa como ella é, comoella foi observa- 
da, como foi sentida e conforme a verdade scientifica. 

Escrever um romance não é somente accumular 
factos inverosinieis e sem lógica. Foi-se o tempo do 
romance intimo, escripto ao acaso, todo do imaginação. 

Em summa, o livro do illustre cearense não deixa 
de ter seu valor como trabalho d'e cunho nacional. 

1833. 





XIV 

Editores 

Incontestavelmeiite uma das causas que muito 
influem no animo de nossos escriptores, obringando- 
os ao recolhimento, á vida obscura de autores iné- 
ditos, a uma espeeie de ascetismo litterario duas vezes 
prejudicial, roubando-lhes o estimulo e amesquinban- 
do-lhes o talento, é o monopolio, a ganancia, a des- 
enfreada ambição do elemento editor. Não ha por 
ahi quem desconheça que o escriptor brazileiro, na 
maioria dos casos, vive tristemente de um misero 
emprego publico, sem recursos de òutra espeeie, 
occultando-se da sociedade para não ser visto com os 
seus trajos de bohemio á força, macambuzio, chorando 
suas necessidades, alimentando-se mal, contrahindo 
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favores, emquanto não lhe chega o mingoado subsidio 
com que vae pagar aos agiotas que o soccorreram 
durante o mez. 

Quando o poeta ou romancista pertence á especie 
Pelippe Dubois, e não se incommoda muito com essa 
questão de brio ou dignidade litteraria, menos mal : 
tanto lhe faz que o editor lhe offereça um conto de 
réis ou um nickel por sua obra ; viverá do mesmo 
modo alegre, feliz, cachimbando a sua indifferença 
pelos cafés, pela rua do Ouvidor, pelo jornalismo. 
Todo seu interesse é que o livro seja publicado. 

Entretanto, si, ao contrario disso, o escriptor 
préza a sua individualidade, o seu caracter, o seu 
amor proprio, nada mais triste, nada mais ridiculo 
que essa esmola dada misericordiosamente em paga 
do trabalho intellectual. 

Não me tenho em conta de reformador, nem quero 
estabelecer parallelo entre o Brazil, onde verdadeira- 
mente não existem editores, e a França, cuja littera- 
tura é uma das mais opulentas do mundo. Nesse paiz 
os escriptores vivem de seus livros, de sua penna, e 
chegam mesmo a enriquecer, quando a sympathia 
publica os protege. 

Mas, por isso mesmo que entre nós as letras não 
chegaram ao seu maior gráo de desenvolvimento e o 
numero de escriptores constitue um algarismo quasi 
nullo. é que deveríamos exigir muito mais daquelles 
que se di/.em editores. Porque, em summa, qualquer 
indivíduo pôde, facilmente, encarregar-se da publi- 
cação de livros alheios, na certeza de um lucro, si 
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não fabuloso, bastante para que o seu capital, frac- 
cionado em edições, produza vim resultado infallivel 
e satisfactorio. 

Toda a questão é que haja escriptores. O nego- 
cio, portanto, não demanda qualidades excepcionaes, 
e ainda menos grande somma de esforços ; constitue 
mesmo um ramo de commercio improductivo e com- 
modo. Veja-se agora quão differente c o trabalho da 
intelligencia miseravelmente pago neste paiz de mo- 
nopolios. O romancista, por exemplo, o romancista 
de talento, que não escreve consultando o gosto pulha 
da burguezia, tem necessidade absoluta de um anno 
inteiro para fazer sua obra, com especialidade aqui 
no Brazil, onde a litteratura está longe de ser uma 
profissão; e elle, que além de romancista é empre- 
gado publico, dispõe de um tempo relativamente 
escasso; observa, estuda, medita, consome, emfim, 
toda sua actividade intellectual, toda sua paixão de 
artista num labor quasi incessante, renunciando a 
prazeres, esquecendo interesses pessoaes, fechado, 
como um asceta, no seu tugurio, no seu gabinete de 
trabalho;—é um incansavel, muita vez um aluci- 
nado, que vae, com o seu nome, honrar as tradições 
de sua patria. 

Depois de tudo isso, orgulhoso da obra que fez, 
quer publical-a e bate á porta do editor. Este, quando 
não é um sujeito grosseiro, sem tino commercial, 
ricaço, a quem tanto faz obter mais uma edição como 
não obtel-a, recebe-o amavelmente, com um arzinho 
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de bondosa superioridade, maiida-ó sentar e passa 
logo ao assumpto. 

O discurso é o mesmo sempre : não ha leitores, 
além disso o romance não c do genero que "o 
nosso povo " gosta, e tal, e cousa.. . 

— Mas, olhe que é um bom livro, senhor F. ..; 
tem estylo, tem arte, vale a pena. .. 

— O amigo engana-se, diz o outro ; nós editores 
preferimos ao estylo, á arte, um bom enredo, uma 
historia de sangue cheia de mysterios, commovente, 
arrebatadora ! E' disto que o jdovo gosta, e nós, a 
respeito de gosto litterario, só conhecemos o do 
povo. 

Continua o dialogo : o editor apresenta razões 
em abono de seus escrupulos, razões quasi sempre 
falsas, inacreditáveis, e o romancista discreteia sobre 
arte, faz a critica de seu proprio livro, dil-o bom, 
dil-o magnífico, promette responsabilizar-se pela 
venda, tudo isso cc.m uma sinceridade admiravel. 

Acontece, finalmente, que o escriptor vê-se na 
dura obrigação de tomar um partido, e, neste caso, 
ou deixa ficar o livro, porque a miséria o ameaça, ou, 
instransigente e altivo, prefere guardal-o comsigo e 
recolher-se á obscuridade. Em qualquer das hypo- 
theses, 6 claro que só elle tem a perder, elle que tra- 
balhou um anuo inteiro, e ás vezes muito mais, elle o 
artista honesto e infcaiisavel. 

Nenhum symbolo exprime tão bem essa febre de 
lucro, esse furor de riqueza, que accommette a todo 
editor brazileiro, como a sanguesuga, cujo poder 
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absorvente não encontra igual na escala zoologica. 
Em grande j^arte, elle é responsável pela nossa mi- 
séria litteraria, porque se encarrega de perverter o 
gosto publico, editando economicamente babuzeiras a 
dez tostões o volume. 

José de Alencar, Macedo, Bernardo Guimarães, 
os escriptores que mais produziram em nosso paíz, 
morreram lastimavelmente pobres, numa quasi indi- 
gencia, não que a obra delles ficasse encalhada, por 
falta de leitores, no fundo poento das livrarias. O 
autor do Guarany ainda é lido com enthusiasmo por 
muita gente. Morreu pobre, com elementos de for- 
tuna, em consequencia da usuraria especulação de 
seus editores. Esta é que é a verdade. 

Pois si elles, os editores, têm a coragem de offe- 
recer duzentos, trezentos mil réis por uma edição de 
mil exemplares de qualquer obra litteraria feita a 
capricho, verdadeiramente boa, em cujas paginas 
fulgura o talento de um escriptor notável!—Ah! 
porque o lucro não é certo ; o povo não comprehende 
obras d'arte.. . 

Sempre o mesmo pretexto, a mesma alicantina ; 
mas o certo é que, si não houvesse probabilidade de 
se vender o livro, elles não ousavam propor o ne- 
gocio .. . 

Devia existir um rigoroso tratado litterario, em 
que os direitos de autor fcssem claramente expressos, 
uma lei severa e positiva, estabelecendo medidas 
contra a especulação, o abuso e a improbidade com- 
mercial dos editores. E' preciso ter soffrido ao menos 
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uma vez a pi-essão esmagadora dessa especie de mino- 
tauro da Ai-te para se calcularem os effeitos de sua 
influencia. Mil vezes a obscuridade, o isolamento in- 
glorio, a inacção litteraria ! 

Porque editores ha que não se contentam em 
baratear o traballio intellectual ; julgam-se uma en- 
tidade superior e tôm um geitinho impagavel de 
franzir a testa aos homens de espirito, encarando- 
os com orgulho de nababo do alto de sua indepen- 
dencia. 

Todo editor cm nosso paiz é, por systema, um 
" benemerito " um " protector das letras patrias 
um " incansavel A imprensa cobre-o de elogios, 
metto-o numa roda viva de applausos, toca o búzio 
da rôclame, transforma-o numa especie de semi-deus 
glorioso, aureolado por um clarão de fôfa immorta- 
lidade. Por que ? Pela simples razão de haver editado 
qualquer livrinho de versos, que não lhe custou di- 
nheiro, que não lhe deu trabalho, e cuja publicação 
foi autorisada por uma natural velleidade de poeta 
bisonho. Eis ahi o grande serviço que "acaba de 
prestar á litteratura nacional o editor F..! 

Uma occasião, iamos, eu eum amigo, pela rua dos 
Ourives, quando esse, estacando, e com a voz myste- 
riosamente sepulchral, chamou a minha attenção para 
um homemzinho baixo, meio encarquilhado e senil, 
mas todavia forte e bem disposto, que seguia pela 
outra calçada. 

-— Conheces ? 
— Não ; alguma notabilidade ? 



EDITORES 153 

— Oli, homem! o Ganiier, o velho Garnier, o 
editor Garnier ! 

E ajuntou com respeito : 
— Uma fortuna ! Quasi todos os escriptores bra- 

zileiros, desde Alencar, têm pago seu tributo ali, ao 
velho. 

E o meu amigo, trocista incorrigivel, entrou a 
narrar episodios da vida de Garnier, alguns dos quaes 
me fizeram rir. 

Dias depois o bom velho entregava a alma 
a Deus e um bello dote á família. Não chorei, 
porque. .. porque não tive a minima vontade, como 
não choraria pela morte do Sr. Seraphim Alves ou 
de qualquer outro livreiro da rua de S. José, por 
mais honesto que elle fosse. A melhor qualidade, a 
grande virtude que exalçava o finado Garnier era ser 
trabalhador e fazer pela vida honestamente. Ora, isso 
não é bastante para que um homem seja acclamado e 
mereça estatua. Quem não trabalha não tem direito 
á vida. Os serviços que o velho Garnier prestou ás 
letras, foram largamente, abundantemente recom- 
pensados. Que o digam Machado de Assis o Aluizio 
Azevedo... Como já deixei perceber, vi-o apenas 
uma vez, de relance, mas duvido, pelo que sei de 
suas qualidades mercantis, que elle fosse um homem 
generoso... 

o que eu desejaria encontrar em nosso paiz, era 
um editor intelligente e sincero, como Charpentier, 
Lemerre, Guillaume, Chardron e tantas outras 
notabilidades no genero; um editor que soubesse 
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compreheiider o seu papel, empregando a. maior 
somma de esforços para que triumphasse o tale)ito, a 
decidida vocação litteraria, a Arte, emfim. 

Injustamente accusado de reclamista da casa 
Charpentier, quando mandava á Rússia as fulgura- 
ções de sua intelligencia, Émile Zola defendeu-se com 
altaneira energia, pondo em relevo o real mereci- 
mento daquelle editor : — Eh hien ! (diz elle) c'ésí 
que M. Georges Charpmtier a tté três int&lligent, lors- 
quil a su se les attacher (os escriptores naturalistas). 
Vous dites que je lui fais vne réclame, mais je suis eti- 
chante. de Ia lui faire. II a eu 1'audace de nous (jroii- 
per, au moment oh les jjortes se fermaient encore 
devunt nous. Este elogio eqüivale a um titulo de 
gloria, porque, na verdade, ao tempo em que o 
Naturalismo feria a sua campanha de morte contra a 
hypocrisia litteraria, foi elle, Charpentier, quem 
arregimentou Zola, Flaubert, os Goncourt, Daudet, e 
os outros revolucionários, em torno de si, á sombra 
da mesma bandeira ; foi elle quem teve a inaudita 
coragem de os editar primeiramente, sem consultar o 
gostp da burguezia escandalisada, sem preoccupações 
de lucro, arriscando-se a um prejuizo enorme, e, por 
outro lado, á má vontade joublica. Zola tinha razões 
para o elogiar. No fim de contas o resultado foi ma- 
ravilhoso : as edições de Charpentier reproduziam-se, 
e a nova geração triumphava duplamente sobre a mi- 
séria economica e sobre o romantismo desequilibrado. 

Si é verdade que o escriptor não deve sacrificar 
o seu ideal artistico, produzindo obras de fancaria, 
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no intuito exclusivo de auferir vantagens pecuniarias. 
transformando a Arte num grosseiro commercio de 
livros por encommenda, nivelando-se com o pasqui- 
neiro irresponsável e sem dignidade, cuja única am- 
bição é ganhar dinheiro, ou com o varegista imbecil, 
todo entregue á faina de explorar o bolso alheio : 
— não resta duvida que, por sua vez, o editor deve 
ser um homem intelligente e honesto, desinteressado 
até certo ponto, e que saiba distinguir um bom livro, 
um trabalho original, de uma obra sem valor, manu- 
facturada à Ia diable, feita expressamente para a 
tolice humana. 

Flaubert, por exemplo, um torturado, cuja obra 
nem todos podem comprehender, o estupendo artista 
da Tentation de Saint Antoine e de S(dammbô, o visio- 
nário da Forma, nunca se queixou por falta de editor. 
Quasi todos os seus livros foram editados pela casa 
Lemerre. Elles ahi andam em magníficas edições ; o 
povo não os compra, justamente jDOrque os não en- 
tende ; entretanto, si esta causa predominasse no 
espirito de Alphonse Lemerre, talvez Salammbâ fosse 
ainda hoje um livro inédito. 

O mesmo poderíamos dizer do Poictevin, escriptor 
quasi desconhecido entre nós e na própria França. 
Lemerre não o abandona, porque reconhece nelle um 
bello artista, um discipulo de Flaubert, com a sua 
feição nova especial. 

Isso prova que em França os editores não enca- 
ram somente o lado mercantil, financeiro, da cousa. 
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Seleccionam, ás vezes com prejuízo de seus inte- 
resses, protegem o talento, nobilitam-se perante a sua 
patria, são verdadeiros benemeritos. 

Mas a França é um paiz essencialmente intelle- 
ctual, argumenta-se. 

E' verdade, ia-me esquecendo que estamos no 
Brazil, onde a profissão de escriptor é a.mais des- 
graçada de todas as profissões. O argumento acor- 
dou-me dessa meiga illusão. Estamos no Brazil. .. 

Um conselho, porém, aos moços de talento: não 
se deixem dominar pela sanguesuga, reajam contra 
a mystificadora influencia dos editores, porque, ou 
elles procedem com equidade remunerando a intelli- 
gencia dos que trabalham, ou morrem do anemia 
profunda. .. 

Rio, 1894. 



XV 

A Padaria Espiritual 

Fevereiro, 1895. 

Vae para dois annos, meu amigo, que uma forte 
resolução e uma briza de prosperidade arrancaram- 
me a esse poético e delicioso Outeiro, onde, por umas 
tardés incomparaveis de doçura c quietação, pude es- 
crever as paginas mais verdadeiras e mais sinceras 
do meu primeiro livro,— esse Outeiro cheio de recor- 
dações, plantado d'arvores que falam ao espirito, e 
donde, a olho nú, se vêm lá baixo, negras de 
limo, erguidas para o céo, as torres da cathedral, e, 
do outro lado, as areias cõr de ouro da Aldeiota, bri- 
lhando por cima da matta, zebradas duma vegetação 
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langue e sombria como a triste vegetação dos de- 
sertos e dos cemiterios. Vae para dois annos... 

Daqui do meu pouso actual, tão longe dos 
"verdes mares", ainda sinto a vaga emoção, meio 
gostosa, meio amarga, de uma saudade que talvez não 
acabe nunca, porque foi lá, nesse adorado bairro de 
lenhadores e jangadeiros, que eu amei, que eu vivi, 
que eu soffri..., meigo para os bons, máo para os 
joerversos, pedindo a Deus que me deixasse morrer, 
velho embora, mas tranquillo, socegado, num aban- 
dono de victima orgulhosa, como morreu, tisico e só, 
entre a mulher o o filho recemnascido, aquelle outro 
meu visinho em tédios, o Manoel Paiva, junto á 
imagem do Christo,— elle um impio, elle um rene- 
gado. .. 

Aqui estou, no turbulento redemoinho da vida 
fluminense, muito minha conhecida, trabalhando, es- 
crevendo para os jornaes, ouvindo os rumores d'as 
"paixões politicas e supportando os editores, até que 
um dia vá servir de pasto á ganancia do infinitamente 
2^equeno... Aqui estou e daqui te escrevo embalado 
pela nostalgia da minha terra, vendo-a através da 
distancia, augmentada jDela saudade, grande na sua 
miniatura de povoado risonho que olha para o mar. 

Logo se comprehende que uma terra onde quasi 
não ha agua, porque vive num deslumbramento de 
luz, não podia ficar sempre na veludosa penumbra 
dos paizes ignorados. 

Perguntas-me, entre curioso e tímido, como é 
que nasceu a Padaria Espiritual. Sei lá ! Quem sabe 
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a verdadeira origem das cousas ? O que desde logo 
te posso ir dizendo ó o seguinte ; Aos tantos de maio 
de 1892, foram ao escriptorio do Diário, jornal em 
que eu trabalhava, dois rapazes (lembra-me bem 
que um delles trazia pince-nez) convidar-me para 
fundar uma sociedade litteraria, cujo nome fosse Pa- 
daria Espiritual. 

— Qual o programma ? inquiri depois de es- 
tranhar o titulo. 

— Isso veremos. A primeira sessão prepara- 
tória realizar-se-á no Café Java, ali á praça do 
Ferreira... Yocô está designado para escrever uma 
carta a Guerra Junqueiro. 

— Como uma carta a Guerra Junqueiro ? 
— O Salles vae se dirigir a Ramalho Ortigão, o 

Tiburcio a Eça de Queiroz, o Lopes Filho a Anto- 
nio Nobre. A você, coube-lhe Guerra Junqueiro. 

— Mas... expliquem-se ! 
— Não 6 nada : uma ousadia, um escandalo, o 

que você quizer ! Trate de fazer a correspondência 
para ser lida amanhã, no forno. 

Ri-me, embaraçado, com um ar tôlo. 
— Que devo escrever, então ? 
— Fale ao Guerra sobro a Padaria e diga-lhe 

que queremos um exemplar da Morte de D. João, 
outro da Musa em Férias, outro da Velhice..., emfim, 
um exemplar de cada obra delle para a nossa futura 
bibliotheca. Uma cousa assim... 

Todos nós tínhamos enthusiasmo pela gloriosa 
constelação portugueza ; recolhemo-nos para meditar 
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phrases ao Eça, ao Nobre, ao Ramalho, ao GueiTa 
Junqueiro... 

Reuniamo-nos á porta do Cafc Java^ um kios- 
quezinho de madeira, cujo proprietário, bom homem, 
peniostico e folgazão, habituara-se áquellas ingênuas 
conferências ao ar livre. 

No dia marcado, ahi pelas sete da noite, inau- 
gurou-se publicamente a Padaria. Antonio Salles 
desenrolou o Programma, que fez rir muito á bur- 
guezia curiosa, e leu a carta a Ramalho, ver- 
dadeira Carta de Hollanda, no estylo fresco e sadio 
do autor de John Buli. 

Tocou-me a vez de ler a carta ao poeta da Velhice... 
Falei nas aguas históricas do Douro e do Tejo ; 
evoquei o passado, as grandezas da índia, a batalha 
de Aljubarrota ; gabei os alexandrinos da Morte de 
D. João e da Sêcca do Ceará \ lembrei "a moleirinha 
branca, toe, toe, toe...'', o "castaniieiro morto", e... 
deram-me palmas ! 

Só depois, em outra reunião, foram lidas as 
correspondências ao Nobre e ao Eça. 

Estava, emüni, creada a Fadaria E&pirituul, essa 
Padaria de que hoje se fala até na rua do Ouvidor e 
a quem o Sr. Affonso Celso dedicou ultimamente o 
seu Um Invejado. 

Nem Eça, porém, nem Ramalho, nem Guerra 
Junqueiro nos mandaram uma raspostazinha, uma 
palavra sequer de animação e cortezia. Incommo- 
dou-nos, sobretudo, o silencio de Junqueiro que 
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anteriormente offerecera o retrato (uma bella photo- 
graphia) aos estudantes do Lyceu ! 

Abel Botellio é que nos enviou seus livros 
aeompanliados duma honrosa curta. Foi o único. Em 
todo caso já éramos vistos da outra banda. .. 

Eis, meu amigo, como nasceu a Fadaria. 
Depois, "uma bella manhã de julho do anno de 

graça de 1892, o forno surgia aos olhos da população 
do Forte, embandeirado, florido, pimpão e ruidoso. 

Era o primeiro numero d'O Pão que saía. Não 
nos faltava mais nada ; estava completa nossa obra 
revolucionaria. 

Entretanto, aquillo já não parece o que dantes 
era. Vejo e sinto-o. 

A Padaria Eqnritual, cujo nome hors ligne tão 
depressa viajou merecendo applausos de toda a im- 
prensa norte-sul, fazendo-se querida até por poetas 
e escriptores consagrados, a Padaria Espiritual vae 
decaindo, rolando para o nivel commum. E' hoje uma 
sociedade litteraria grave, "ajuizada", com uma 
ponta de otíicialismo, sem os ideaes doutro tempo, 
sem aquella orientação nova, sem aquellas audacias 
que faziam delia um exemplo a imitar, alguma cousa 
superior a um rebanho de ovelhas... 

Tiburcio de Freitas, que ainda não quiz estrear 
definitivamente e que, no emtanto, possue uma forte 
ofganisação de artista, veiu para o sul e aqui anda, 
obscuro e pobre, doudo por um logar de amanuense, 
ruminando, talvez, alguma grande obra. 

(*^ Retrospecto. 
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Theophilo Braga, em ^Is modernas idôas na litte- 
ratura portugiieza, fala ■ numa classe de escriptores 
que " aparecem feitos diante do publico ; a sua ela- 
boração mental (diz elle) faz-se no silencio e no reco- 
lhimento do estudo, e só depois que a sua obra attin- 
giu a solidez de uma inabalavel construcção, a atiram 
a luz, dominando pelo deslumbramento.'' 

Acho-lhe rasão, o, si me não engano, Tiburcio 6 
um desses escriptores ; não tendo ainda chegado a 
maturidade intellectual, 6 bem de crer que apareça 
deslumbrando pela fôrma ou por qualquer uma qua- 
lidade extraordinaria do seu espirito. Conserva ainda 
o respeito a Eça de Queiroz, mas prefere as nebu- 
losidades de João Barreira .... 

Lopes Filho,mandaram-n'o para o Amazonas, onde 
andou perdido numa floresta de saudades e nostalgias. 

Antonio Salles não é o mesmo f)oeta dos T ersos 
Diversos, fanatico pela rima, escrupuloso na sua arte 
(bem sabes a conta em que o tenho.) 

Álvaro Martins divorciou-se da Padaria e é agora 
um de seus inimigos. 

J. Maria Brigido, o rachitico e choroso Brigido, 
escreve contos para os jornaes de Penedo, vive longe 
também. 

E eu, que também fui padeiro convencido, 
deixei a Provence e o abençoado Outeiro para rabiscar 
nas folhas desta grande e turbulenta capital. 

Durante uma porção de mezes ninguém ouviu 
falar na Padaria e eu cheguei mesmo a rezar-lhe por 
alma no templo da minha saudade. 
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Eil-a que surge agoi"a ; inas (torno a dizer ) sem 
as audacias de quando era apenas meia dúzia de "uto- 
pistas" com um culto superior. 

O Mallet (perdoa a familiaridade) foi testemunha 
do nosso entlausiasmo, por signal lá deixou, no alhuin 
de ouro, um espontâneo e honroso — aimy ! 

Basta comparar o Proaramnia de Installação com 
o Restrospecto. Ha naquelle mais liberdade no dizer, 
mais leveza na fôrma e o espirito subtil de um novo 
esmaltando a phrase. Por ahi se vè que o forno era um 
pretexto para a gente não ficar em casa embrutecendo. 
A' noite, ao accender do gaz, lá iamos trincando o 
cigarro, com uma pagina inédita no bolso, palestrar 
ao forno, discutir livremente Antonio Nobre, Os 
>Sim2}les, Verlaine e Zola. 

Nenhuma formalidade banal, cousa alguma que 
nos desse ares de acadêmicos ; a maior liberdade, a 
mais franca camaradagem. O único volume do Só, 
que aparecera mysteriosamente na província, 
andava de mão em mão,era lidoe relido, e entrava-nos 
pela alma como um jorro de luz septentrional, como 
uma onda quente de vida nova. O Só era a nossa 
biblia, o nosso encanto, o nosso livro amado. 

Com que enthusiasmo, digno do Quartier Latin, 
discutíamos uma obra nova e a individualidade ar- 
tística dos escriptores do Sul ! 

Queixavam-se os visinhos do berreiro infernal 
que fazíamos, parava gente á porta da casa ( um 
tremendo rez-de-chanssêe, que fôra armazém de ex- 
portação), chamavam-nos doudos, idiotas, vagabundos ! 
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Bella época ! 
Hoje, ao que se me afigura, está tudo mudado. 

O Retrospecto lembra um pouco.... os annaes de uma 
camara de pares. Falta-lhe o sal da espontaneidade. 

Raymundo Corrêa, em sua visita ao Norte, já 
não encontrou a mesma Fadaria Espiritual. 

Basta ler O Pão. meu amigo, basta ler O Pão, cujo 
numero oito guardo carinhosamente, p>or serdes vós 
quem sois.. .. Bem escripto ainda, mas .. .. muito pa- 
recido com A Semajiaáe Mr. Valeutim Magalhães.... 

Para outros a Padaria existe ainda tal qual era, 
cheia de vida, collaborando na obra da renascença 
artística do Brazil; para mim é que ella desapareceu 
dando logar a uma outra associação com o mesmo 
nome, porém sem o mesmo ideal da primitiva. 

Não quero com isto desgostar os actuaes pt<^- 
. deiros, oh, não ! Elles que continuem a trabalhar, 
que não esmoreçam, que não façam caso de con- 
currencia alguma perigosa (*), e hão de ser felizes. 

Pardal Mallet, espirito francamente revolu- 
cionário, disse uma bella verdade, escrevendo no 
álbum de ouro, ao voltar do exilio : " E' nesta so- 
lidariedade que está o segredo das futuras e garan- 
tidas victorias que a todos hão de definitivamente 
consagrar no mundo artístico brazileiro  " 

A todos não sei — Muitos, porém, dos que 
começam agora, mesmo neste paiz, onde tão difBcil 
é a garantia do renome, serão os mestres de amanhã. 

{*) V. G. o Centro LiiUrario fundado ultimamente. 



XVI 

Liipe 

Ha dias uma revista litteraria notável pela irre- 
preheiisivel nitidez e feminina elegancia com que 
semanalmente delicia a vista de seus assignantes, em 
breve e maliciosa noticia estranhou meu juizo pro- 
clamando Coelho Netto e Aluizio Azevedo os dois 
escriptores mais activos e operosos da actual geração, 
e accrescenta que fiz taboa rasa de todos os demais 
escriptores, "só considerando artistas Cruz e Souza 
e B. Lopes''. 

Francamente, não sei onde a illustre hebdoma- 
daria foi descobrir esse conceito odioso ; talvez em 
alguma edição especial, refundida e contradictoria, 
das Cartas litterarias... E' só como se explica a 
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errônea e absurda interpretação do gracioso localista. 
Sim, eu nunca affirmei, aqui ou em parte alguma, que 
B. Lopes e Cruz e Souza são os wiicos artistas da 
palavra, que o Brazil possue actualniente. Isto seria 
um exclusivismo sem nome,"tocando as raias da igno- 
rância. O que eu disse, e estou prompto, a repetir, é 
que esses escriptores e poetas (incluindo Aluizio e 
C. Netto) ocoupam, a meu ver, o primeiro plano,—^ 
destacam-se dos outros. Comprehende-se a distancia 
que vae dahi a fazer taboa rasa de todos os demais. 

O jacobinismo em arte, como em tudo mais, 
repugua á lógica o ao bom senso. Aquelles que 
o admittem, deveriam começar o extermínio pelas 
pyramides do Egypto e pelos mármores esculpturaes 
da Grécia. Por que razão havíamos de negar talento 
ás gerações que nos precederam ? Por que motivo 
Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, Castro Alves, 
e toda essa legião gloriosa de poetas que determina- 
ram o periodo de maior effervescencia litteraria no 
Brazil, devem ser esquecidos ? 

Assim também, entre os que ainda vivem, mui- 
tos ha verdadeiramente notáveis, de superior talento, 
e que não devem cair no menospreço da geração de 
hoje : coripbeus hontem, elles merecem, por certo, o 
respeito dos que surgem. 

Sou contra esse nihilismo à outrance, reflexo do 
que acontece em França, onde os grandes poetas 
como Sully Prudhomme, François Coppée, e o 
proprio Zola, são victimas constantemente do odio 
incomprehensivel dos "novos''. 
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Interessante, essa questão de novos e velhos ; 
mas não convém agital-a... Entretanto, note-se á 
puridade que os chamados "novos" apresentam-se, 
em geral, sem obra que os recommende, sem do- 
cumento ou prova alguma de seu espirito, de sua 
originalidade e de sua-independencia. — Estou pre- 
parando um livro, costumam dizer. Ou então : — Só 
pretendo estrear com alguma cousa inteiramente 
"nova'' e que fique... 

Emquanto os outros morrem de trabalho, dedi- 
cam o melhor de seu tempo ás letras, ao paciente 
labor quotidiano de construir uma obra que lhes 
custa o proprio sangue, elles, os inéditos, vivem por 
ahi flanando, enchendo cervejarias e maldizendo re- 
putações... 

Bourget, o percuciente Bourget, qualifica isso 
de corriqjção intellectual, a proposito de um seu pa- 
trício, viajante na Italia, quando, em 1890, elle tam- 
bém se achou' naquelle paiz. Philippe Dubois (tal 
era o nome doirevoltado ) não admittia, por forma 
alguma, que um escriptor vivesse iionestamente á 
custa de sua ■ penna, e indignava-se contra os que 
tinham a felicidade, a excepcional ventura de ganhar 
dinheiro escrevendo livroç. Deprimia-os implacavel- 
mente, de modo feroz, calumniava-os até ; dizia delles 
o que se não diz de um forçado. 

Um dia Bourget teve a paciência de o ouvir e 
juntou mais um documento ás suas observações psy- 
chologicas. 
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•—Falemos, advertiu o joven litterato, em cujo 
riso amargo o autor de Mensoncjes acabava de reco- 
nhecer a cólera surda do escriptor inédito, já enve- 
nenado pela inveja, antes mesmo de se medir com os 
seus rivaes, E começou, diz Bourget, a desancar, 
um por um, os escriptores de maior vulto da actua- 
lidade.—Este não passava de um fazedor de anecdo- 
tas ; aquelle de um Paulo de Kock modernisado ; 
aquelloutro de um intrigante de salão, hábil em refi- 
nar Stendhal e Balzac para o estomago fraco das mu- 
lheres... 

Com que ironia Bourget se refere a esse typico 
Dubois ! — "Eu deixava-o falar, — continua o escri- 
ptor francez,—com uma profunda tristeza, mas não 
que désse importancia a essas severidades de novo... 
Elias hão de existir em todos os tempos e não deixam 
de ter sua utilidade :—é o sarcasmo de Mephisto- 
pheles que obriga Fausto a trabalhar..." 

Para cumulo da honestidade, Philippe Dubois, 
que tinha ido visitar, em companhia de Bourget, um 
velho convento de Piza, acaba roubando ao generoso 
frade que os recebera e obsequiara, uma bella me- 
dalha de ouro, antiguissima, do tempo de Júlio César, 
e que o pobre monge guardava no fundo do seu reli- 
cario... 

Quanto aos velhos, é possível que tenham tam- 
bém suas fraquezas, épossível... 

Estas considerações, entendi fazel-as antes de 
qualquer juizo sobre o novo e interessante livrinho 
de AfEonso Celso. 
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Como classificar este escriptor : entre os velhos 
ou entre os novos ? SI consultarmos a qualquer sym- 
bolista, dirá elle promptamente, com uma desde- 
nhosa expressão de arrogancia : — Entre os velhos, 
entre os inúteis ! E a critica passará também a ser 
velha o rabugenta, si tiver a audacia de pensar o 
contrario. 

Digamos, porém, a verdade, embora isto nos 
custe alguns pruridos na orelha... 

O novo livro de Affonso Celso não é, com fran- 
queza, uma obra d'arte, uma dessas revelações as- 
sombrosas que fazem a gloria de um artista. Lupe é 
uma ■ simples e curiosa narrativa de viagem, feita 
sem grandes preoccupações de fôrma, num estylo 
breve de touriste educado, e em que predomina a 
historia imaginosa e attraliente de uma rapariga me- 
xicana. 

O fino espirito de quem a escreveu, compraz-se 
em esmiuçar pequenos factos de sua vida, episodios 
auto-biographicos, á maneira de Loti, não raro dou- 
rando a phrase com a nota suggestiva da erudição. 
A penna que escreveu Minha Filha (essa' encanta- 
dora historia de uma criança doente), soube narrar, 
sem opulencias de estylo, em linguagem sadia e 
limpida, com aquella simplicidade característica do 
autor de Azyadé, a historia sentimental de Liqie. 

Fica-se querendo bem a essa "princeza desthro- 
nada" cujo pae morre em S. Francisco da Califórnia, 
e que volta á patria sem os esplendores do luxo e da 
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riqueza, em companhia de sua mãe, — pobre e des- 
olada viuva. 

Entretanto, Lupe não manifesta o menor desgosto 
a bordo do CoUma em viagem para o México: ri, 
brinca, faz declarações de amor, e, entre outras tra- 
vessuras, 6 encontrada uma tarde na camara do com- 
mandante, "jogando o lohist, a fumar cigarros de 
Havana e a beber 

Especie de endiabrado enfant <jat6, longe de se 
incommodar profundamente com a súbita mudança 
que sofírera, abandonando, máo grado seu, o con- 
vívio fidalgo da alta sociedade, para volver ao obscuro 
recanto do seu paiz, — revela-se a cada passo tem- 
peramento irrequieto, alma trèfega, por vezes 
inconveniente. Só lhe falta vestir calções de homem 
e largar-se pelo mundo ás aventuras como a celebre 
Mademoiselle Maupin. 

Conheci em Nova-Orleans uma rapariga do 
high-life exactamente igual a Lupe : o mesmo gênio 
folgazão, a mesma desenvoltura de parisiense, o 
mesmo chic, a mesma graça... 

Também gostava de arte, de letras e de uma 
boa conversação entre homens. Fumava também sua 
cigarrilla e jogava o lohist admiravelmente. 

MaryBrow foi por muito tempo a great attraction 
de Nova-Orleans, apezar das novellas creadas ao 
redor do seu nome e que a compromettiam no con- 
ceito publico. 

Miss Brovr era um escandalosinho vivo,uma pre- 
ciosidade Jin de siècle, uma cantarida espiritual. 
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conjunto extravagante e fascinador,—anjo e demonio 
ao mesmo tempo. Soberana dos salõe?, ninguém 
escapava á sua influencia dominadora ; mulher al- 
guma sobrepujava-a na toüette, no brilho dos olhos, 
no roseo vivo da tez, no calor irresistivel com que fa- 
lava, na deliciosa alvura do collo, nos meneios, no 
gesto... Um francez, official de marinha, creio que 
do navio L'Étoile, suicidara-se por sua causa. 

Lupo fez-me lembrar Mary Brow, essa crêole de 
cabellos louros, olhos azues e voz de sereia, que eu 
conheci em Nova-Orleans. Não é, portanto, uma 
liberdade poética, uma creação de artista, um capri- 
cho da imaginação. Lupe existiu. 

Chega um momento, em que ella se transfigura, 
e, no meio de toda a sua alegria intempestiva e pueril 
sente o que, na physiologia das paixões, se poderia 
chamar—a nostalgia da grandeza:—ó quando, em via- 
gem, aparece, entre os passageiros, um negociante 
de jóias, e ella, tomando, uma a uma, as pedrarias 
do homem, vae, pouco a pouco, se enfeitando, reca- 
mando-se de ouro e brilhante até ficar inteiramente 
outra debaixo daquella opulencia emprestada constel- 
lando o seu velho vestido de seda... 

Uma das melhores paginas do livro, essa, — feita 
com amôr, e, sobretudo, com delicadezas de artista 
exquisito. 

Lupe estava esplendida ! — "Circumdava-a um 
halo de ouro. Da cabeça aos pés resplandecia. E os 
rubins, esmeraldas, diamantes, topazios,saphiras,pro- 
fusamente fixados em seu corpo, desferiam incisivos 
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reiampagos azues, crystaliiios, verdes, roxos, rozeos, 
rubros, no meio das quaos as pérolas soltavam langui- 
damente claridades pallidas de luar." 

Intitula-se As jóias do judeu esse capitulo de ro- 
mance, que eu quizera recommendar aos artistas da 
prosa. 

Depois a rapariga, tristemente, vae tirando as 
jóias, uma a uma, como quando as collocára. — "E no 
despojar de Lupe havia qualquer cousa de trágico,— 
a solemnidade triste dos irreparáveis sacrifícios..." 

Désse-nos Affonso Celso um livro todo assim, 
cheio de brilho e verdade, admiravel pelo estylo, e, 
com certeza, nãnlhe recusaríamos "novos" um loear- ' O 
zinho no Vaticano da arte moderna. 

Mas o autor de Lupe é sincero de mais para me- 
recer tamanho favor. Essa pagina saiu-lhe da pen- 
na sem esforço,naturalmente; irrompeu-lhe do sangue, 
brotou do fundo da sua individualidade litteraria. 

Ha em todos os livros desse escriptor um teimoso 
jDersonalismo que não assenta bem num espirito 
superior. Em Luite esse defeito resalta com violências 
de mosca importuna, excluindo a despretenção que 
possa existir na obra. Imagine-se um indivíduo a 
falar de si constantemente, gabando em alta voz as 
suas próprias qualidades, fazendo o seu proprio elo- 
gio ! Nada mais insulso e menos artístico. O pronome 
eic, este antipathico pronome que anda na boca dos 
vaidosos, repugna ao bom senso e produz um efíeito 
detestável quando sae da penna de um homem íntellí- 
gente para elogiar a si proprio. 
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Tornar-se-ia ridículo quem dissesse : —Eu sou 
um bello talento ! — mesmo que fosse ura gênio. 

A preoccupação de Affonso Celso o menos preten- 
ciosa, mas, em todo caso demonstra um veso egoistico 
e pueril. Não adianta, por exemplo, saber, numa obra 
litteraria, que tal inglez tratasse o autor de Mister 
Cilso, ou que houve uma hespanbola que o chamava 
(fo»i A/fonso.... 

No presente livro ha um periodo assim : 
"—Não se pôde negar que dom Alfonso (eu) é 

um guapo mancebo, bem educado e, seguramente, de 
excellente familia." 

Horroroso aquelle eu ! 
O leitor comprehende bem, no correr da leitura, 

que se trata de dom Alfonso Cilso... 
Nessa pagina as palavras dom Alfonso entram 

cinco vezes ! 
Comprehende-se o máo effeito que dahi resulta. 
Poderiamos notar outras imperfeições. 
A descripção do Brazil, que o autor faz á Lupe, 

é bella e imaginosa, mas nem sempre verdadeira. O 
patriotismo, para não dizer chauvinismo exaltou-o de- 
masiadamente, a ponto de negar a existencia de "sêc- 
eas prolongadas", quando a estatística de vários esta- 
dos do norte registra muitas ; e de "cachopos ou 
quaesquer perigos" no litoral brazileiro, quando a 
nossa costa é recortada de bancos de areia e roche- 
dos perigosos, mormente no norte. 

O Brazil descripto por Affonso Celso, como o 
Brazil de quasi todos os poetas brazileiros, é um paiz 
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legendário e maravilhoso, um verdadeiro eden, "sem 
culmitiancias (!) nem abysmos ameaçadores". 

Entre nós não ha "preconceitos de raças, aris- 
tocracia de sangue ou dinheiro, nem distineções de 
côr'' ! Isso desde o tempo do Imperador e antes da 
abolição ! 

Admira como o illustre escriptor, alludindo ao 
nosso progresso moral, intellectual e artístico, se li- 
mitou a falar na arte plumaria dos autochtones o em 
geniaes artistas incultos (não esquecendo o Aleijadi- 
nho), sem fazer menção do uma só notabilidade na lit- 
teratura e nas bellas-artes ! Lupe se intei'essaria 
mais em saber que nós temos um magnífico corpo de 
bombeiros (desde o Imperador) e uma agua da Ca- 
rioca, que já foi cantada em versos magnificos. E as 
fiehres dei Orenoco f Por que Affonso Celso não se re- 
feriu á peste negra que nos assola de anno em anno ? 

E' preciso dizer tudo, mesmo em prejuiso dos 
nossos créditos. O estrangeiro bem conhece a natu- 
reza americana e sabe que o Brazil é um paiz colosso, 
uma terra onde o sol parece um diamante suspenso. 
O que elle não sabe é que existe uma capital chamada 
Rio de Janeiro, onde já se anda em bonds electricos. 

Menos bella e igualmente inédita é a descripção 
do México feita por Lupe. Não acredito, porém, que 
a linda síiywonírt conhecesse tão minuciosamente a his- 
toria da sua patria, destrinçando genealogias, cren 
ças primitivas, alta política, phenomenos naturaes, 
tudo ! Lupe, sendo intelligente, era muito leviana 
f)ara se importar com essas cousas... 
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Entretanto, pôde muito bem sei" que as mexica- 
nas entendam tão perfeitamente de historia natural 
como de seducções... 

Muito interessante a de Affonso Celso. 
A reacção nihilista, que se levanta contra a sin- 

ceridade litteraria, não intimidará os que trabalham 
com ardor e sem odios. O pallio rutilante da Arte 
não cobre somente os sacerdotes do Symbolismo : 
abre-se, immenso e estrellado, sobre a cabeça branca 
de Verlaine e sobre o tumulo triste do Musset. 

Março, 1894. 





XVII 

o Inclianismo 

Quanta vez a grandeza de um povo está nas 
cinzas de uma geração ! 

Portugal, esse Portugal hoje esquecido, pequeno 
entre as grandes nações da Europa, abalou o mundo 

] com as suas descobertas, com as arrojadas e teme- 
rosas emprezas de seus navegantes; vive do passado, 
e o seu logar na Historia é um dos mais brilhantes. 
Esses monumentos sumptuosos que o tempo ainda não 
logrou consumir, essas construcções maravilhosas, 
que ameaçam desabar de velhas : — palacios, esta- 
tuas, capiteis — tudo lembra reinados gloriosos, 
grandes heroes de uma época memorável. Lêde os 
Luziadas — essa epopéa, em que cada estrophe 
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parece um coração sangrando patriotismo. Follieae 
a Historia e liaveis de ficar encantado com esse 
povo,cujos empreliendimentos encheram séculos. Que 
gente, depois dos phenicios, ousou sulcar o oceano ? 
Os portuguezes nas suas frágeis caravelas, nos seus 
galeões reaes. 

Entretanto, Portugal é hoje pobre nação de- 
cadente... 

Tomemos outro exemplo : a Hespanha. Magni- 
fico passado o dessa nação ! Pai'ece-nos ver ainda 
sobre o monte Padul, abandonado e triste, como uma 
ave sem ninho, soltando um ultimo adeus ao paiz de 
seus gloriosos antepassados, Boabdil, o ultimo aben- 
cerrage !... 

Granada, a bella G-ranada ! Quantas lendas, 
quantas historias interessantes recordam aquelles 
pateos desolados, aquellas abobodas escuras de 
Alhambra ! Como que se ouve ainda, echoando, em 
seus corredores sombrios,os soluços de Aben-Hamet, 
o decepado, no palco dos leões. 

E o Generalife, a mysteriosa torre dos sete andares! 
Que de poemas encerram aquellas arcadas go- 

thicas, aquelles edifícios soberbos, filhos de uma arte 
infante ! 

Tudo aqulllo é grande, tudo aquillo inspira 
respeito. 

Roma, o que é a Roma de hoje, a Roma dos 
Papas, com o seu colossal Vaticano, comparada á 
Roma antiga, a Roma dos Cezares ? 
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Mas, não é preciso recapitular a Historia para 
provar que todos os povos têm seu passado glorioso. 

O Brazil, este paiz de liontem, já tem também 
suas tradiçíjes. 

Quando José de Alencar, alludindo a uma ten- 
dencia que se manifestava na litteratura nacional, 
procurava crear a verdadeira poesia brazileira, muita 
gente achou-o ridiculo e presumido. 

Entretanto, o grande romancista defendia-se, 
deste modo : "...o que não jjartilho e o que acho 
fatal é que essa reacção se exceda que, em logar de 
stygmatisar. alguns poetastros, que perdem o seu 
tempo a estudar o diccionario indigena, pi*ocure 
lançar o ridiculo e a zombaria sobre a verdadeira 
poesia nacional." (*) 

E' sabido e notorio que a propensão dos litteratos 
brazileiros é, em geral, mais para escrever do que 
para estudar e refiectir. 

Nós somos pouco amigos do nosso paiz, mor- 
mente no que respeita o passado. 

Que é das preciosíssimas tradições daquellas 
hordas selvagens, que, em suas correrias através 
dos sertões,—outros barbaros do Norte—enchiam as 
florestas de brados e cânticos guerreiros ? 

Já ninguém no Brazil se dá ao labor de esmiuçar 
essas cousas. E' penoso o trabalho de exhumação 
histórica. Queremos o prato feito—nada de laboriosas 
viagens ao passado. Ahi temos a França que nos 

(*) Cnrías ã Cof/edet ação dos TiUnoyos. 
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manda annualmente centenas de obras novas em 
prosa e verso. 

Durão, Magalhães, Gonçalves Dias, Alencar... 
uns idiotas ! 

Caramurú, a Confederação dos Ta?noi/os, os Tt/tn- 
biras, Iracenui... esses poemas fulgurantes ficaram 
esquecidos nas estantes das livrarias. 

Pésa sobre elles o desprezo das novas gerações 
litterarias. 

E comtudo, é extraordinário que, num paiz ver- 
dadeiramente fecundo em talentos, como o Brazil, 
rarissimos sejam os historiadores, muito jjoucos os 
que estudam a historia patria ! 

Incontestavelmente nós, brazileiros, abominamos 
todo o trabalho que requer paciência e reflexão, 
somos um povo de ociosos, incapaz de grandes devo- 
tamentos. 

Dahi o menospreço a tudo quanto é puro nacio- 
nalismo, dahi o ar zombeteiro com que tratamos os 
que se abalam a obras genuinamente brazileiras. 

E, porque temos horror ás excavações, é que 
desprezamos a verdadeira fonte donde emana toda 
a poesia nacional. 

Que passado ha mais opulento de lendas ? Quan- 
tas illiadas nas chronicas e papeis velhos consumidos 
pela traça dos archivos públicos ! Esta natureza tão 
rica e fascinante aos olhos do viajante estrangeiro, 
nenhum interesse desperta áquelles que se dizem 
poetas e que nasceram e cresceram á sombra de 
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montanhas colossaes ou sob a luz radiante do sol 
brazileiro. 

O poeta nacional volve-se todo para as littera- 
turas da Europa e gasta o seu talento copiando o 
velho mundo, 

Preferimos Louis Blane a Rocha Pitta, Guizot a 
Varnaghen. 

As grandes datas nacionaes são quasi desconhe- 
cidas. Não sabemos bem o que era o Brazil antes de 
sua descoberta, que povo o habitava antes da coloni- 
sação portugueza. 

Si Chateaubriand visitasse o Brazil, elle que 
adorou de joelhos a natureza da America do Norte, 
arrancando Atala, uma obra prima, das florestas 
americanas, que epopéas não faria si tivesse a feli- 
cidade de conhecer o Amazonas e as florestas do 
Brazil ! 

Não preciso ir tão longe : o Sr. Pinheiro Chagas, 
que nunca pisou terras brazileiras, escreveu a Vir- 
gem Guaraciaba, uma obra relativamente bella. 
Sem abusar da technica indianista, dá-nos elle 
descripções esplendidas, de uma attracção irresis- 
tível. 

Entretanto, o Sr. Pinheiro Chagas é portuguez, 
e, como dissemos, nunca veiu ao Brazil. E' uma 
simples questão de boa vontade. 

Ha, comtudo, quem se interesse pelas cousas 
patrias. De longe em longe vem matar a monotonia 
das letras emprestadas uma obra de cunho brazileiro. 
Os criticos apenas sentem-na, tomam o escalpello da 
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analyse, erguem ligeiramente a ponta de uma folha, 
dizem-lhe muitas cousas bonitas ou feias, conforme 
a moda, e—adeusinho! mandam-na passear.—Que não 
vai nada ; que é uma brazileirice ! 

E voltam-se novamente para os dramas de Sar- 
dou e para os romances de Zola. 

Eu não sou dos que pensam que a nossa litte- 
ratura. é uma litteratura atrazada, sem elementos 
para se comparar á de alguns paizes da Eurofia. 

Entendo que nós já podemos, com galhardia, 
figurar em qualquer certamen intellectual e que 
temos os alicerces fundamentaes de uma litteratura 
incomparavel e originalissima. Falta-nos cousa muito 
differente, falta-nos esse impulso patriotico, esse 
orgulho nativo, que é uma das iDriiicipaes qualidades 
de todo bom poeta, do todo bom escriptor. 

A mocidade brazileira não lè obras nacionaes; 
agarra-se ao romance estrangeiro com um enthu- 
siasmo verdadeiramente lamentavel. O estudo das 
raças que primeiro habitaram o 'Brazil, estudo que 
fornece assumpto jjara muitissimos trabalhos de 
elevado alcance litterario, não merece a attenção 
delia, e, quando algum ousado vae buscar nos cos- 
tumes e nas lendas dos autochtones assumpto para 
romance ou para poema, é logo corrido a golpes de 
ridículo. 

Exemplifiquemos. Uma das paginas mais bellas 
que entre nós se ha publicado é — quem o nega ? — 
o Guarany, de José de Alencar. Entretanto, houve 
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quem dissesse que o estylo dessa obra é frouxo e 
desleixado. 

A oecasião não se presta á critica do romance 
que tanto deu que falar a Seniproido e a,Cincinato em 
suas tão famosas quanto apaixonadas Cartas. 

O estylo do Guaraxy não podia ser outro senão 
aquelle mesmo — simples, despretencioso e espon- 
tâneo — tratando-se da simples historia de um sel- 
vagem domesticado que adorei uma mulher civili- 
sada. Nenhuma graça, nenhuma originalidade ha- 
veria si Alencar, em vez de imaginar Pery, filho 
de uma raça quasi extincta —■ caracter dócil e 
submisso — fizesse falar um indivíduo qualquer. O 
entrecho tornar-se-ia trivial'e até certo ponto ridi- 
culo, como no momento em que Cecy, apontando 
para uns flocos de nuvens, que passavam no céo, 
pergunta ao indio o que faria si ella lhe pedisse a 
niivem. 

— "Pery ia buscar," responde o indio com a 
maior naturalidade. 

— "A nuvem? 
— " Sim, a nuvem. . . Somente, como a nuvem 

não é da terra, Pery morreria e ia pedir ao Senhor 
do céo a nuvem para dar a Cecy." 

Ha ahi um perfeito conhecimento da indole 
amorosa e intrépida de uma raça. 

Pery é um personagem inverosimil ás vezes, 
mas constitue o principal encanto da obra. E a 
habilidade do romancista cresce quando se considera 
que um dos themas mais difficeis em litteratura tem 
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sido até hoje esse de sabor qual a linguagem que 
deve ter o indio, o selvagem, nos poemas e nos ro- 
mances. O joroprio Gonçalves Dias, nem por ser 
o poeta nacional joor excellencia, conseguiu resolver a 
questão ; seus primorosos poemas resentem-se de 
uma linguaguem classica e falsa. 

Não temos uma litteratura que se diga eminen- 
temente nacional, mas possuímos a base sobre que 
ella deve ser assentada. 

Guarcmy, Iracema, Uhxjrujara, o os Tyinhyras 
foram o primeiro grito contra a imitação. 

Consultemos as chronicas, façamos reviver esse 
passado memorável, já tão esquecido, e, com os ele- 
mentos de que dispomos, não tardaremos a ver a 
litteratura brazileira fulgurar, com um brilíio espe- 
cial, entre as primeiras da EurojDa. 

—,i8a5. 
i 



XVIII 

Poota e clironista 

Anda-me nos globulos do sangue o prurido 
quasi physiologico de archivar, em letra de fôrma, o 
esboço impressionista do autor das Chronicas e No- 
vellas, única e exclusivamente porque Olavo Bilac é 
um dos nossos poetas mais talentosos ; razão simples, 
como vêm, e que, jior si só, levaria um homem a fa- 
zer imprudências e uma mulher a commetter lou- 
curas. 

Admiro o talento com a mesma paixão, com o 
mesmo enthusiasmo do naturalista que se extasia 
diante do esjiecimen raro de uma flor tropical. Dizer 
a um poeta como Musset, que escreveu La coiipe et 
leslèvres, ou Baudelaire, que cantou Ijãmeduvin, 
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que o admiro, que o tenho em casa dentro de uma 
encadernação luxuosa e dentro de uma moldura fina, 
é para mim um orgulho, uma necessidade, um dever 
mesmo. 

Dahi estas linhas esbatidas num crepusculo de 
sympathias, este pequeno i{uadro a cmi/on, que ligei- 
ramente vou traçando. 

Mas não quero apenas dizer a Olavo Bilac que 
o admiro, por ter elle concebido e crystalisado versos 
magniflcos, de uma pureza artística inconsutil e de 
uma sonoridade poucas vezes igualada ; seduz-me 
também o desejo de ferir uma questão incommoda de 
sinceridade litteraria. 

Melhor occasião não encontraria eu para divagar 
neste gosto acerca de um poeta adorado. 

A's suas Ghoonicas e Novellas, ultimamente pu- 
blicadas, devo o ensejo. 

Do Bilac o que sei notável, por uma bhxjraphia 
express do Sr. Guimarães Passos, é que estreou ha 
dez annos "com dois bellissinios sonetos'- (Grande 
successo ! accrescenta o biograplio) ; que publicou o 
seu primeiro livro em 1888, que foi á Europa, que ó 
estrábico, que tem mãos esculpturaes e orelhas lar- 
gas (vide o Álbum n. 13), que é ironico o muito altivo> 
e que affecta scepticismo. 

Algumas dessas qualidades não influem positiva- 
mente no juizo que se possa fazer delle como poeta 
ou como uovellista ; uma, entretanto, resalta de suas 
chronicas.e é confirmada por quantos pessoalmente o 
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conhecem : a ironia ; ironia mansa, dizem uns, ironia 
pérfida, insinuam outros. 

O i'iso de Olavo Bilac parece-se com o riso de 
Voltaire,—creio que já se escreveu por ahi. 

Sem estudar o riso bilaqueano (o adjectivo é do 
Sr. Araripe Júnior), o escriptor da biographia exjyreas 
encarregou-se de aífirmar cathegoricamente que o se- 
pticismo de Bilac não é sincero, c um septicismo 
affectado. 

E eu o creio, como creio na affectacção de sua 
ironia e no lyrismo encantador o verdadeiro do seus 
versos. Si o vemos, agora, de lábio arregaçado, num 
formidável desdem pelas cousas mundanas, parece- 
me isso resultado do meio artístico de sua predilecção, 
influencias ora de Baudelaire, como cm A Cannabina, 
ora deEça de Queiroz, na feição já por si irônica do 
estylo. 

Quanto ao poeta, é todo elle de uma beatitude. 
evangeliea, de um pantheismo sem sarcasmos ou 
ironias, mesmo na Tentação de Xanocrates. 

Aspira, ama, canta a Natureza, canta a Mulher, 
abre o coração ao sol, que é a luz do Universo, e á 
alegria, que é o sol da alma. 

Por vezes uma nota languida, um suspiro de 
magua, uma indolência mórbida, — cousas naturaes 
em um poeta, mesmo que elle não seja ironico. 

Heine, sim, é o poeta da ironia subtil, da ironia 
aguçada, que penetra como um estylete até ao fundo 
do coração mais insensível, derramando-se por toda 
a alma, envenenando-a : Heine, sim, ninguém o 
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duvidará, é sincero no seü escarneo, sincero na sua 
revolta intima contra a divindade, contra os homens 
e contra a patria. Em verso, como em prosa, temol-o 
sempre a rir, ainda chorando. 

Mas Olavo Bilac ? Não. Poderá ser um descon- 
tente da vida, um disilludido, nunca um revoltado 
nato. 

Não o conheço, repito; vi-o uma única vez, pro- 
videncialmente: leio-o sempre no jornal ou no livro. 

Já o qualificaram de satanico á maneira do poeta 
das Flores do Mal. 

A este respeito direi que se nota em suas ulti- 
mas pi'oducções uma como vaga tendencia para o 
satanismo de Baudelaire, manifestando-se mui subtil- 
mente em ironias que se jiercebem falsas ou affecta- 
das, como diria o escriptor da biographia ex2')ress. 

Eu, por mim, quero ver num livro, antes de tudo, 
o temperamento, o espirito original do seu autor, 
desdobrando-se em cada pagina, accentuado, vivo, 
sem trucs. 

Lendo agora as Chronicas e Nomllas que o 
autor menosprésa ironicamente, adjectivando de fu- 
teis a umas e de ligeiras a outras, pasmei ao ver o 
rico poeta das Bailadas Romanticas mergulhado em 
alfarrabios, dicifrando hieroglyphos, quer dizer, cal- 
ligraphias impossíveis de velhos tabelliães, fazendo 
de João de Barros e de Diogo do Couto; meu pasmo 
tomou vulto, cresceu, abriu a boca e arregalou os 
olhos, ó Musas ! ao vel-o,—ó deuses do paganismo ! 
—de braço dado com a Excellentissima Revista do 
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Instituto Historico e Geographico do Brazil etc. (tomo 
LV.—1892 etc.), documentando phrases a proposito 
da gentil Sra. D. Maria Dorothéa de Seixas, conhe- 
cida na Historia com o nome arcadico e dulçuroso de 
Marilia de Dirceu, graças aO'grande lyrico que delia 
se enamorou. 

Pasmei deveras ! 
Como é que Olavo Bilac, um moço, um poeta, e, 

sobretudo, um ironico, vae para Minas, para o exilio 
desenterrar chronicas ? 

E logo desenrolei a téla de minhas previsões:— 
Ganhou a historia um alfarrabista e perdeu o Brazil 
um de seus melhores poetas. 

Que idéa, senhor, que triste lembrança ! 
Pois, em vez de continuar a fazer versos, de 

rimar canções, de gargantear p'r'ahi melodias de ave 
exilada, Bilac foi conviver comas traças ! 

Para ,o futuro, quando se houver de escrever a 
historia de Minas Geraes em dois ou tres volumes oí- 
ferecidos ao Instituto Historico, citar-se-á muito na- 
turalmente o poeta—chronista, que floresceu e visi- 
tou Minas na segunda metade do século XIX. 

Não ha desdouro nisto, bem sei; mas parece que 
a gloria do poeta fechará n rosto, amuada, á gloria do 
chronista. 

Uma cousa prenderá a attenção do historiador 
futuro, como me prendeu a minha: o estylo das Chro- 
uicus, estylo que em nada se assemelha ao de João de 
Barros e que tem, ás vezes, caprichos a Damião de 
Góes rememorado por Alberto de Oliveira!, quando o 
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clironista portuguez, descrevendo o palacio dosNay- 
res, refere que tinha "varandas de ouro sobre o 
mar !" 

Chroaicas poéticas, de resto, e que se lêm de 
um trago, saboreando a levo estructura daphrase iri- 
sada e communicativa. 

Quando, ainda para o futuro, alguém precisar 
do testamento da muito digna Sra. D. Dorothéa, ou 
da portaria em que o conde de Assumar prohibio as ac- 
ções entre amigos, o trabalho de exhumação está feito: 
é só recorrer ás chronicas de Bilac. 

"Z). Pedro de Alme\jda etc., etc. Faço saber a to- 
dos os moradores deste governo, etc., etc... " 

Nem sei porque figuram entre as Chronicas os 
Lazaros, estas paginas humanas de uma tão crua 
realidade. 

A commovente historia dos Lazaros, narra-a Bi- 
lac singelamente com o coração cheio de piedade. Do 
primeiro—o de bordo—diz elle que leu em seu "olhar 
indefinivel tamanho desespero, tão sobrehumana an- 
gustia, tão aterradora amargura, que ficou-se a olhal- 
o carinhosamente, com o sorriso á boca—sem falar, 
para não chamar a attenção dos outros... " 

.. . Com um sorriso á boca.. . Sorriso de ironia 
bilaqueana ? Creio bem que não ; sorriso de pie- 
dade humana, talvez, sorriso carinhoso dos que não 
são indifferentes ás dores alheias. 

Ninguém, por mais sceptico, mostra os dentes, 
num sorriso ironico, a uma chaga aberta ou a uma 
dansa de S. Guido, a menos que não seja ura louco. 
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um imbecil ou um scelerado. E' impossivel mesmo 
levar-se a vida inteira a rir. O proprio Voltaire, o 
cynico e blaspliemo Voltaire descobria-se cortez- 
mente á passagem do Viatico. .. 

As Novellas, ein conjuncto, parecem-me, real- 
mente, um pouco futeis; destacadas, escolho No 
Hospital, outra pagina como a dos Lasaros, estudada 
e verdadeira, vibrando forte, penetrando a alma e 
dominando-a. 

E' um trecho d'arte que não permitte naufra- 
garem os créditos do novellista. 

Quanto ás outras, digam-me, por exemplo, o 
que veiu fazer neste livro (que, entre parenthesis, 
podia ser mais vigoroso) O Sonho, um enxerto, cujo 
sentido ninguém percebe ? 

Cláudio sonha que é leitão assado e que o vão 
comer... No momento, porém, de ser trinchado, 
acorda. .. Nada mais ! 

Não vejo ironia, não vejo humorismo, não vejo 
cousa de valor nessa ^wc/írtffe de máo gosto, que. 
emíim, se j^erdoa num jDoeta da força de Bilac. 

Noites de Jacqiies, intitulam-se vagamente as 
novellas,— paginas romanticas onde se narram amo- 
res adúlteros e paixões criminosas, por vezes em 
estylo que ninguém diria de um prosador novo, 
absolutamente emancipado dos velhos moldes lamar- 
tineanos. 

E' o caso do Crime {carta de Jacques, achada 
entre papeis velhos.) 
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Um dos autores do drama, Jacques, morre de 
amores pela mulher do seu amigo Octavio; ella, 
porém, amava um terceiro; Octavio vem a saber e 
dahi toda uma intriga sem alcance litterario, sem 
originalidade. Enciumado, porque não é corres- 
pondido pela esposa de Octavio, Jacques faz-se de- 
lator de Barbosa, o verdadeiro amante, e o marido 
infeliz assassina a mulher com um revólver. 

Conclusão; "Na sala, guardada pela policia, o 
corpo estava no chão, estendido sobre o tapete.'' 

"Foi um crime o que eu fiz?" pergunta Lo- 
velace. 

Não sei por que os bons poetas, na maioria dos 
casos, não são muito felizes como novelistas. 

Musset quasi não ó cohecido pelas suas Nouvelles 
et Contes. Bandelaire, alma de eleito, foi mais feliz 
nos Petits Foèmes en Prose (miniaturas que valem 
bem uma reputação litteraria) do que na Fanfarlo, 
por exemplo, que só tem a virtude de marcar o pri- 
meiro passo do seu autor no inferno da Arte. 

A concepção de Bilac como prosador é mediocre 
e superficial. Prefiro-o poeta amoroso, de um lyrismo 
casto e sad-io, rimando delicadezas da alma com a 
perfeição exquise de Banville. 

Isso de scepticismo... é um veso que se não 
compadece já com a limpidez de um espirito novo e 
robusto. 

Rio, 1895 



XIX 

A'sombra de Molière 

Apezar do elevado e justo conceito em que tenho 
Arthur Azevedo, não calarei a desagradavel impres- 
são que me íicou de seu ultimo livro— Contos fora ãa 
moda—, tanto mais quanto nenhum prejuizo advirá 
dahi para o illustre escriptor, cujo nome é já o que 
se chama "uma gloria litteraria". A carta em que 
Affonso Celso paga com inexcedivel gentileza a 
dedicatória dos Contos obrigou-me a uma segunda 
leitura, mas nada encontrei nestas paginas que des- 
truísse a primeira impressão. Continuei a julgar os 
Contos fóra da moda um livro fóra da Arte. Porque é 
preciso lembrar que não se trata aqui de um rapazi- 
nho imberbe, noviço em letras, de joelhos implorando 

13 
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olhar misericordioso á critica. Ao envez disso, 
trata-se de um nome laureado quotidianamente pelos 
jornaes e por numerosíssimos leitores que o amam 
devéras. 

Conheci Arthur Azevedo escrevendo a secção 
De Palanque no Diário de Noticias; conheci é uma 
maneira de dizer,— li-o pela primeira vez, e, porque 
fosse eu talvez muito novo ainda, elle afigurou-se-me 
um velho mestre-escola de férula em punho leccio- 
nando portuguez e rhetorica á mocidade daquelle 
tempo. Nenhum escriptor era mais respeitado que 
elle; os poetas mandavam-lhe versos que elle cor- 
rigia citando padre Antonio Vieira, ensinando a 
collocação dos pronomes, o emprego das preposi- 
ções. .. 

Como a admiração pelos homens é uma especie 
de epidemia, fácil me foi admirar também o popula- 
rissimo escriptor que mais tarde, depois de uma série 
de traducções para o theatro, e da Vesjiera de Reis 
que o tornou conhecido, havia de nos dar os Contos 
fóra da moda ; essa admiração, porém, converteu-se 
agora no frio interesse com que leio suas anecdotas, 
que não merecem outro nome os referidos contos. 

Por que razão Contos fóra da moda ? O proprio 
autor nol-a diz: "... porque sou o primeiro a re- 
conhecer que elles estão inteiramente afastados do 
actual movimento litterario (note-se bem), isto é, 
foram escriptos sem preoccupação de psychologia, 
nem gymnastica de estylo". E, como justificativa de 
sua preferencia, lembra os versos de Molière : 
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J'estime plus cela que Ia pompe fleurie 
de toics ces faux brillants ou chacim se rêcrie... 

Perfeitamente ; ninguém deve obrigUr o espirito 
a acrobatismos, nem o gosto é uma cousa que se 
discuta. O que se deve discutir em litteratura ó o 
valor artistico da obra, a sua parte essencial, e esta 
me parece nulla no livro em questão. Em vez de um 
trabalho novo, forte, espiritual,— sem gymnastica 
de estylo, mas em que se registrasse alguma cousa 
inédita, paizagem, estados d'alma..., alguma cousa, 
emfim, que nos abalasse, que nos fizesse rir ou chorar 
nobremente, que nos arrastasse para uma philoso- 
phia desconhecida ou para algum canto da terra visto 
por um prisma novo; em vez disso, Arthur Azevedo 
trouxe-nos um livro banal, em que se agitam perso- 
nagens de uma casta inferior e pulha, typos de 
esquina esboçados a crayon por desfastio, mademoi- 
selles analphabetas da Praia da Lapa, escrevendo nen 
çei o teu nome..., funccionarios que enviuvam,—frivola 
e serodia pantomima que não representa sequer uma 
critica de actualidade e que eu reputo inferior ás revis- 
tas de annocom que elle já habituou o nosso publico. 

Outro escriptor, seu amigo e contemporâneo, o 
Sr. Valentim Magalhães, felicitou-o ha dias "por essa 
feição nova, interessantissima (!) que vae tomando o 
seu talento". Comparo esse enthusiasmo ao de um 
homem sem energia que se aproxima de outro,no meio 
da vida, por encontrar nelle os seus proprios defeitos, 
as irremediáveis fraquezas da velhice prematura ... 
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Quem é que não vê logo no presente livro de Ar- 
thur Azevedo uma prova de decadencia litteraria, um 
symptoma evidente de cansaço intellectual ? Seu 
humorismo brazileiro está muito longé do riso phi- 
losophico de Molière ou de Aristophanes. Os Contos 
fóra da moda parecem mais uma obra feita especial- 
mente para divertir creanças do que uma obra litte- 
raria. A julgar como o escriptor de Minha Filha, 
isto é, que nesse livro "brilham a belleza e a força 
immanentes da verdadeira arte'', então muito breve 
teriamos o Sr. Braz Patife hombreando com Cervantes, 
medida a distancia entre o folhetinista do Tempo e 
Arthur Azevedo ... 

Ora, ha nada mais frivolo em litteratura que esse 
conto: — Â Praia de Santa Luzia 'l Não seria preferí- 
vel que o autor o deixasse ficar entre os delictos de 
sua penna ? Sem duvida alguma. E o Pleabiscito ? 
E Blak, esse enredo infantil, que começa assim ; 
"Leandrinho, o moço mais elegante e mais peralta do 
bairro de S. Christovão.Confessemos que tudo 
isso tem um ar mediocre de velharia repisada... Men- 
cionarei também a Agua de Janos, onde Arthur Aze- 
vedo rivalisa com Paulo de Kock até na escolha do 
assumpto. Nenhuma dessas composições tem o cunho 
original da obra d'arte; vejo nellas uma série de anec- 
dotas vulgares que só jDÓdem' despertar interesse aos 
leitores de almanack. 

Ha de se estranhar minha linguagem ti-atando de 
um escriptor consagrado, jornalista, comediographo 
e poeta dos mais notáveis do Brazil ; mas, é assim que 
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eu comprendo a critica, de outro modo ella perderia a 
força de seus conceitos eo caracter independente que 
a deve presidir. Estas considerações, eu não as faria 
si se tratasse de um espirito acanhado. Pois, em vez 
de um livro como este, sem philosophia, sem arte, 
sem estylo mesmo, Arthur Azevedo não podia ter es- 
cripto uma obra completamente nova, cheia de seu 
bello humor, admiravel pela essencia e pela forma, e 
que fosse umexemjolo, uma lição para essa mocidade 
que anda se illudindo com os symbolismos de uma 
arte falsa e pobre, rebuscada em Verlaine ? 

Si alguma paridade existe entre seu tempera- 
mento e o de Molière, por que não segue o caminho 
do mestre, escrevendo obras d'arte, mesmo " sem 
preoccupação de psychologia, nem gymnastica de 
estylo ? '' Quem dispõe de tantos recursos intelle- 
ctuaes não deve utilisal os sómente em revistas de 
anno e " contos fóra da moda,'' sob pena de occupar 
logar secundário no futuro balanço das letras na- 
cionaes ou ficar sendo eternamente um '' rapaz de 
talento " que escreveu para ganhar dinheiro. Por- 
que a gloria não consiste no elogio mutuo e ami- 
gavel dos contemporâneos : elle pouco vale, ou não vale 
cousa alguma diante do juizo imparcial das gerações 
futuras. Molière será querido porque deixou obras 
como Tartiifo, o Misantropo, o Medico á força e 
muitas outras comédias verdadeiramente geniaes, 
onde se acham estampados ao vivo, como numa pho- 
tographia, todos os ridículos, todas as pequeninas 
misérias da humanidade em beilissimos versos de 
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inexcedivel correcção e singeleza. Eis ahi por que 
Molière viverá no século XXX, como hoje, a mesma 
vida eterna de gênio que soube marcar a sua pas- 
sagem pelo mundo. 

E' certo que Arthur Azevedo maneja a penna 
com admiravel facilidade; acredito mesmo que elle 
seria capaz de, em vinte e quatro horas, escrever 
duzentos e quatro contos fóra da moda e outras 
tantas revistas de anno, também fóra da moda, para 
divertir o povo; mas parece-me exagero dizer que não 
ha na lingua portugueza quem o faça melhor. Es- 
crever grammaticalmente, sem erros de syntaxe, obe- 
decendo a todas as regras de philologia, com sacrifício 
do estylo, da sonoridade da phrase, da Arte e do bom 
senso, vem a ser, afinal de contas, uma questão de 
prática, si o individuo não ignora as regras de Sotero 
ou de Júlio Ribeiro. Como tour de force grammatical 
os Contos fóra da moda podem servir de compêndio 
nas escolas ; não é disso, porém, que se trata, nem 
eu quero negar competencia a Artiiur Azevedo em 
matéria de lingüística; vê-se que teve bons profes- 
sores e que daria um pedagogo excellente. 

José de Alencar (vejo-me obrigado a invocar 
este nome uma vez por outra em attenção á autori- 
dade do grande escriptor) José de Alencar foi consi- 
derado purista da fôrma ; entretanto, houve quem 
qualificasse de frouxo o seu estylo em alguns ro- 
mances ; uma injustiça ! O escriptor maranhense é 
que está no caso : á força de ser simples torna-se 
banal. Essa despreoccupação a que elle se refere 
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na dedicatória do livro obriga-o a usar a linguagem O O O 
inesthetica do povo baixo, que melhor ficaria num 
trabalho especial de folklore brazileiro, de contos 
populares, em que se conservasse o dizer caracte- 
rístico de certas províncias, o vocabulario commum 
de certos meios. 

Na fninha opinião Arthur Azevedo entrou em 
decadencia, por motivos que escapam á argúcia da 
critica, talvez por excesso de actividade mental, pois 
ha mais de vinte annos que trabalha assiduamente 
para a imprensa e para o theatro, notando-se que o 
theatro pouco tom lucrado com a sua collaboração à 
Ia diable. O livro de que me occupo foi uma pedra 
inútil collocada sobre o edifício de sua obra; tudo 
quanto vier depois delle será fatalmente o resultado 
de um esforço vão, um arranco de desespero impo- 
tente. O mesmo phenomeno de semsaboria litteraria 
apresentou França Júnior nos últimos tempos de sua 
vida, que aliás não foi muito longa, e afinal nenhuma 
obra deixou elle eminentemente artistica; faltava- 
lhe, como a Arthur Azevedo, a sublime devoção pela 
Arte, esse poder maravilhoso, essa faculdade rara de 
traduzir vícios e paixões universaes, de copiar a na- 
tureza, de interpretar a vida de um modo extraor- 
dinário, consubstanciando as suas impressões numa 
obra philosopliica e eterna. 

De resto, como simples obra recreativa os Con- 
tos fóra da moda tôm seu valor especial; como litte- 
ratura é que, na minha opinião, elles representam 
apenas um bello desejo. .. 
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Em todo caso não sou o mais competente para 
determinar o valor de um livro sariccionado pela 
maioria da imprensa. Mas. .. a imprensa, ás vezes, é 
tão bôa mãe !. .. 

Rio, 1894. 
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Entre pareiithesis 

Abi'o hoje, um parenthesis na série destes pe- 
quenos tstudos litterarios. 

E' verdade que a litteratura abrange, na sua 
vasta complexidade, um numero infinito de problemas 
que se relacionam mais ou menos com a sciencia ; ella 
tornou-se mesmo uma grande sciencia, e das mais 
abstrusas, corporificando em obras de pura analyse 
todo um mundo de verdades, quer na escala dos phe- 
nomenos sociaes, quer no campo da physiologia, quer, 
finalmente, na psychologia moderna, tão delicada, 
tão cheia de mysterLos que se vão pouco a pouco 
descortinando, d força de observação e de profundos 
estudos. Isso, poréro, não é motivo para que, numa 
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secção especial de litteratura, onde se estudam cara- 
cteres e obras d'arte, romances e romancistas, poesias 
e poetas, livros e escriptores de um genero deter- 
minado, venha-se fazer a critica da Nova escola penal, 
ou de qualquer trabalho sobre medicina, sobre enge- 
nharia, sobre direito... A litteratura propriamente 
dita é um genero especial que não vae até ao eclectismo 
philosopbico. Eis a rasão por que digo abrir hoje um 
parenthesis. 

A Nova escola penal do Dr. Viveiros de Castro, 
sendo, como é, um livro de propaganda e de combate, 
não podia deixar de ser acolhido com enthusiasmo 
pela mocidade das nossas academias, cujo espirito 
abre-se agora para receber o luminoso fluxo de idéas 
que constituem a moderna sociologia criminal, ha 
muito vulgarisada na Europa. Agitando a questão do 
crime e do criminoso no seio dessa mocidade, o illustre 
professor vem, com sua obra, juntar-se aos discípulos 
de Lombroso, aos que procuram dar uma interpre- 
tação mais positiva e mais elevada á sciencia do di- 
reito, fazendo conhecidas as leis anthropologicas que 
determinam os crimes, e estabelecendo o conílicto 
entre a velha geração, que ia buscar a origem do 
crime no proprio crime, e a geração actual, a geração 
forte de hoje, que estuda o criminoso da mesma forma 
que o medico estuda um cadaver, á luz da verda- 
deira sciencia. 

Confessa o Dr. Viveiros, no prologo de sua obra, 
que "algumas vezes, para mais fidelidade da exposição, 
reproduziu as expressões textuaes dos escriptores''- 
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Esta advertencia não teria logar, si o distincto jurista 
houvesse, por um escrupulo bem entendido, marcado, 
no correr da obra, a parte reproduzida, os conceitos 
originaes de que se serviu para maior clareza do 
assumpto, como fez em um ou outro capitulo. 

Já é conhecida uma parte do prologo que abre o 
novo trabalho do Dr. Viveiros,— prologo rubro, in- 
cendiario, medonho, onde arde a chamma da revolta, 
ateiada por um pessimismo doentio, bebido com sofre- 
guidão nas paginas de Tobias Barreto,— "o homem 
mais eminente que o Brazil tem produzido nesta se- 
gunda metade do século"— e em que se proclamam 
as nossas misérias, os nossos erros na sciencia e na 
itteratura. Nada, não ha nada feito ainda no Brasil ! 
"No direito criminal estamos em uma ignorancia mi- 
serável. Na magistratura, no professorado, na advo- 
cacia, nas letras, não ha senão atrazo e pobre/.a". E 
por ahi vae o illustre revolucionário, clamando ao céo, 
numa ajjonia de illuminado, cheio de odio contra as O ' 
velhas formulas, arrazando theorias, cavando sepul- 
turas, qual si fôra o gênio da devastação que andasse, 
agourento e fúnebre, alarmando um povo de imbecis. 

Traçado o esboço da miséria nacional, o Dr. Vi- 
veiros de Castro lembra, commovido, os applausos 
que recebeu da mocidade das academias, e faz ponto 
na "explicação pi^eliminar". Mas não acaba o seu 
odio formidável. Paginas adiante, eil-o outra vez, de 
lança em riste, na faina audaciosa de menosprezar a 
"grande classe pedantesca e superficial, rhetorica e 
frivola dos bacharéis em direito". E esse odio cruel. 
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essa perseguição implacavel, é como uma idéa fixa e 
tenaz, que se apoderou de um espirito rebelde. 

O autor da Nova escola penal prefere o methodo 
subjectivo de Kant— hostilisar o meio, sustentando 
a lucta contra os princípios estabelecidos, collocando 
sua individualidade em frente do mundo. Sobram- 
lhe audacias para isso. A energia moral 6 a sua qua- 
lidade característica. 

Moço, talentoso, com uma bella erudição, que não 
foi adquirida nos bancos escolares, é, por natureza, 
um homem de combate, um revolucionário, empe- 
nhado francamente na obra do direito social. Fala 
com sinceridade e isto já é uma bella recommendação. 

Na primeira parte de seu trabalho estuda elle os 
grandes iniciadores da criminologia moderna,—Cezar 
Lombroso, Henrique Ferri, Gabriel Tarde, e, em 
seguida, occupa-se de outros assumptos que se pren- 
dem ás theorias expostas, formando assim uma obi'a 
que seria completa si o illustre professor, no que 
respeita a giria dos criminosos, houvesse, a exemplo 
de Queiroz Velloso, em Portugal, colligido um voca- 
bulário nacional das prisões. Curiosos, e até certo 
ponto necessários na investigação do crime, esses 
termos de baixa origem, que constituem o arf/oí dos 
delinqüentes e que Lombroso compara á lingua dos 
selvagens, não são para se atirar ao desprezo, me- 
recem mesmo um estudo especial. O grande Balzac, 
no seu romance La ãernière incarnation de Vautrin 
(soberbo estudo dos criminosos e das j)risões em 
França) diz que "não ha lingua mais energica, mais 
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colorida, que a desse mundo subterrâneo". Cada pa- 
lavra é uma imagem brutal, engenhosa ou terrivel. 
Balzac admira-se da precisão e muitas vezes da bel- 
leza com que elles, os delinqüentes, exprimem as 
cousas na sua linguagem mysteriosa. "Tudo é bar- 
baro nesse idioma : as syllabas que começam e que 
terminam as palavras, são asperas e detonam singu- 
larmente". E que poesia ! exclama o grande roman- 
cista. "Une femme est une largue. La paille est Ia 
plume de Beauce. Le mot minuit est rendu par cette 
périphrase : ãoiize plombes crossent ! Qu'est-ce que 
Texpression secoucher, comparée à se piausser, revêtir 
une autre peau ! Quelle vivacités d'images !" 

As expressões, os vocábulos, multiplicam-se 
admiravelmente no argot francez. E' um nunca acabar 
de phrases incomprehensiveis, que se transmittem de 
geração em geração, desde a mais remota antigüi- 
dade. Calcula Balzac em um décimo as palavras da 
lingua romana que elle contém, e noutro décimo as 
da velha lingua gauleza de Rabelais. 

Mas, o Brazil é um paiz novo e converia desde já 
ir seleccionando o calão nacional para mais facilidade 
dos futuros criminalistas. 

O Dr. Viveiros de Castro parece ligar pouca im- 
portância ao assumpto, que aliás vae sendo objecto 
de curiosissimos estudos na Italia, na França, e, ul- 
timamente, em Portugal. A giria figura entre os ca- 
i'acteres sociaes dos delinqüentes, e muitas vezes é 
ella que abrevia o processo criminal, entregando o 
verdadeiro culpado á justiça. 
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Quanta preciosidade 'não se encontra ahi, nas 
cadeias do Brasil ; quanto vocábulo desconhecido, na 
giria especial dos ladrões e dos gatunos ! Com algum 
trabalho poder-se-ia formar um diccionario propria- 
mente brazileiro, tendo-se o cuidado de não confundir 
o calão particular das sentinas com a baixa linguagem 
commum a todas classes. 

Partindo de Lombrosc, o chefe supremo da nova 
escola penal, que em seus primeiros estudos conside- 
rava o criminoso uma especie de selvagem grosseiro 
e inconsciente, reaparecendo na civilisação mo- 
derna pelo atavismo, e que depois foi levado a in- 
cluil-o nos phenomenos pathologicos,— o Dr. Vi- 
veiros de Castro chega aos estudos de Ferri sobre a 
lei da saturação e sobre os substitutivos penaes. E' este 
o capitulo mais interessante da obra. Não sendo o 
crime um acto puramente arbitrario do homem,quaes 
os meios preventivos contra a criminalidade ? A lei 
de Ferri sobre a saturação criminal resume-se por 
esta forma :—- Do mesmo modo que, em um volume 
d'agua sujeita a certas influencias de temperatura, 
obtem-se a solução de uma quantidade fixa de sub- 
stancia chimica—, nem um átomo de mais, nem um 
átomo de menos —, assim, em um dado meio social, 
sujeito a determinadas condições, obtem-se um 
numero exacto e verdadeiro de crimes. As estatísticas 
demonstram, com effeito, essa lei, que a muitos pare- 
cerá absurda. O sábio Quetelet, invocado por Alves 
Corrêa no seu trabalho—o Crime e a responsabilidade, 
já dizia que "todo o estado social suppõe um certo 
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numero de crimes, que resultam, como consequencia 
necessaria, da sua organisação". Não ha, pois, o 
menor absurdo na lei de Ferri, verificada hoje por um 
grande numero de criminalistas. 

Letourneau, considerando que o homem é um ' 
ser modificavel pela acção dos meios e da educação 
{Physiologie des passions) demonstra que nas classes 
liberaes menos instruídas o algarismo dos crimes é 
maior que nas classes educadas, por isso mesmo que, 
quanto mais intelligente é o homem, quanto mais elle 
educa o seu espirito, melhor comprehende os seus 
deveres sociaes. E o publicista francez imagina logo 
uma sociedade composta, não de sábios, mas de homens 
equilibrados physicamente e intellectualmente, cuja 
cabeça seja capaz de pensar, o coração de vibrar sob 
a influencia de sentimentos generosos, e cujo corpo 
seja capaz de acção, de esforço e de luta. O principal 
é que se estabeleça uma forte corrente de instrucção 
publica : esta é que deve ser a base preventiva da 
criminalidade. 

Entendo que essa theoria não pecca por velha. 
Ferri, porém, admittindo, até certo ponto, a 

eíficacia das penas na repressão do crime, offerece 
um vasto plano de reformas que constituem os seus 
substitutivos x>enaes. Essas reformas são de ordem 
economica, politica, scientifica, legislativa e admi- 
nistrativa, religiosa, familiar e educativa. Um sys- 
tema completo de reorganisação social. Imagine-se 
que de trabalho e de annos para que um tal systema 
obtivesse o desejado êxito ! O problema resume-se, 
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afinal, como entende Garofalo, numa boa política, 
numa boa administração da justiça e no desenvolvi- 
mento da educação moral publica. A idade de ouro, de 
Letourneau, virá quando as sociedades forem diri- 
gidas por homens que comprehendam intimamente o 
destino dellas. 

A Nova escola penal veiuifazer conhecidas no 
Brazil as modernas idéas com que Lombroso e os da 
sua escola têm revolucionado a sciencia do direito. 
Como obra de vulgarisação, interessa, em geral, a 
todas as classes estudiosas. Não é só um bom livro, 
é um livro necessário, feito para a mocidade por um 
moço illustre e activo, educado na escola do trabalho. 

Rio, 1S94 



XXI 

Pseudo-tlieatro 

Já em 1873—vão doze aniios—Machado de Assis, 
alludindo ao theatro brazileiro, mandava .dizer a um 
periodico nacional na America do Norte que "esta 
parte podia reduzir-se a uma linha de reticencias''. 

Decididamente o theatro é um genero avesso á 
nossa Índole. Continuamos estacionados, ou para 
dizer melhor, continuamos a traduzir dramalhões e 
operetas da França. 

Uma das primeiras cousascque eu faço todos os 
dias, logo que acordo e me levanto, é correr os olhos 
sobre os jornaes da manhã, principalmente sobre as 
secções theatraes, com essa curiosidade infantil de 
quem dá o cavaco por um bom espectaculo. — Uma 

"4 
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especie de instiiicto natural, um prurido irresistivel 
me leva a esse canto das folhas diarias donde saio 
sempre com desgosto. 

Nenhuma novidade, nenhuma peça nova de es- 
criptor brazileiro ! Sempre o mesmo meni^, as mes- 
mas variantes! Dumas, Sardou, Feuillet, Eche- 
garay. .. Sardou, Feuillet, Dumas .. . 

A gente chega a duvidar de que está mesmo no 
Rio de Janeiro, na capital do Brazil. Deixa-se cair 
o jornal da mão, chega-se á janella, e vê-se o grande 
céo brazileiro lavado de sol, largo, immenso e bello, a 
entornar luz sobre os míseros indígenas da America. 

O theatro, dizem, é o espelho da sociedade. Nelle 
se reflectem os erros, os vicios, os costumes, emfim, 
de uma sociedade ou de um povo, e Garre t levava o 
seu enthusiasmo por esse genero a ponto de julgal-o 
o mais proprio de todos para derramar pelas nações 
um ensino fácil, uma instnicção intellectual e moral 
que, sem apparato de sermão ou prelecção, surprehenda 
os ânimos e os corações da multidão no meio de seus 
prop>rios passatempos. 

Mas, como estamos atrazados a esse respeito ! 

Debalde tem se falado sobre a necessidade de um 
theatro verdadeiramente nacional, debalde tem se 
procurado estimular os escriptores brazileiros, insti- 
gando-os a seguir o bello exemplo da França ! 

Succedem-se as más traducções, os dramas deca- 
dentes, as operetas apimentadas, as vergonhosas imi- 
tações. 
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Depois de Alencar, Magalhães, Macedo e Penna, 
que tanto se esforçaram por fundar definitivamente o 
nosso theatro, não falando em Agrário de Menezes 
e Quintino Bocayuya, tivemos apenas um comedio- 
grapho intelligente e consciencioso —França Júnior^ 
que ainda hoje faz as delicias das nossas platéas com 
as suas espirituosissimas comédias de sabor in- 
dígena. (*) 

Já não se representam os bellissimos dramas 
Antonio José, Mãe, o Jesuíta, e tantas outras pro- 
ducções de incontestável merecimento. Tudo isso foi 
varrido de scena por um forte sopro de descrença 
e indifferentismo. 

Traducções, traducções e traducções — eis o niot 
cVordre, a maldita mania, a lesão incurável! 

A questão litteraria liga-se á de companhias. — 
Onde actores que saibam interpretar nossos tra- 
balhos ? perguntam os escriptores. 

E não deixam de ter sua razão. Uma cousa re- 
quer outra. 

Mas, ora vamos, si fossemos esperar por acto- 
res nacionaes intelligentes, então é que nunca teria- 
mos um theatro. Vice-versa dirão aquelles que têm 
geito para o palco : — Onde escriptores que saibam 
escrever para nós ? 

E não sairíamos nunca desse circulo vicioso. 
O que é preciso é que haja iniciativa e 'grande 

somma de boa vontade das duas partes. A animação 

(*) Eu accresceiitariíi hoje Arthur Azevedo. 
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do publico virá fatalmente, uma vez que se deixem de 
representar operetas e comédias francezas a que elle 
já está habituado. O publico tem necessidade de ir ao 
theatro como tem necessidade de passear ao campo e 
de respirar oxigênio. A questão é habitual-o aos 
dramas e comédias nacionaes. , 

Todos nós conhecemos bem a comedia franceza ; 
todos nós fazemos idéa do que seja um drama de 
Sardou ; entretanto, quasi ninguém conhece hoje, no 
Brazil, Mãe esse drama soberbo, que envolve um 
grave problema social, o Jesuíta, sssa grande obra 
que já se disse ser uma das mais bellas concepções 
humanas; Luz bella; Luxo e Vaidade... 

Ainda está na memória do publico fluminense o 
brilhante successo que obteve o notável drama de 
Aluizio Azevedo — o Mulato. 

O theatro encheu-se completamente, o povo 
applaudiu a obra com desusado enthusiasmo; e é pre- 
ciso não esquecer que tratava-se de uma obra natu- 
ralista, genero com que ainda não estavamos 
habituados. A imprensa, em sua quasi totalidade, 
teve francos elogios para o joven romancista que, 
num rasgo de patriotismo audacioso, tentara refor- 
mar o theatro no Brazil fazendo representar um 
drama de costumes nacionaes, verdadeiro e bem ar- 
chitectado. 

Não durou muito o enthusiasmo, é certo. A peça 
foi levada á scena meia dúzia de vezes e, como suc- 
cede sempre, caiu sendo logo substituída pelo Conde 
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ãe Monte Christo melhor fonte de renda para os em- 
prezarios. 

Entretanto, com um pouco mais de obstinação, 
o publico talvez se identificasse com o novo genero 
nacional, repetindo as enchetites. 

Demos de barato que a indole bregeira do nosso 
publico não admitte a tragédia, o drama commovente. 
Corrigir-se-ia facilmente a aberração dando-lhe co- 
médias, scenas alegres, humorismos feitos de episo- 
dios puramente brazileiros. Façamos a vontade do 
publico—demos-lhe cousas saborosas e estimulantes, 
mas que sejam nossas, filhas da nossa imaginação, 
do nosso temperamento, da nossa indole. 

A, comedia tem o mesmo valor essencial do 
drama. Façamos comédias. O que não devemos é 
continuar a reproduzir vergonhosamente o theatro 
francez, imitando ou traduzindo Sardou, Dumas e 
as operetas em voga. 

O tlieatro —como o romance e a poesia—não é 
somente um meio de ganhar dinheiro. Não se com- 
prehende a Arte sem intenções civilisadoras, e, a 
meu ver, toda a producção artística deve trazer um 
profundo caracter jjopular e nacional. 

—, 1885. 





XXII 

Os obscuros 
t 

Ha em todos os paizes uma classe de escriptores 
que, por lei do destino, vivem e morrem fatal- 
mente obscuros, deixando apenas uma vaga e triste 
reminiscencia no coração dos amigos- Vivem e mor- 
rem/atoZweníe obscuros, digo eu, porque nada explica 
o abandono em que vivem e a fria indifferença que 
sobre elles pesa, quando fecham os olhos para sem- 
pre á ridicula comedia humana. Bohemios da Arte, 
espíritos insaciaveis de ideal, consumidos pela febril 
agitação de uma existencia de trabalho e muita vez 
de miséria, passam anonymos, como figuras de se- 
gunda ordem num drama vasto e complicado. São : 
na Inglaterra, os Chatterton ; na França, os Imbert 
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Galloix ; no Brazil, os Arthur de Oliveira, para citar 
um de cada paiz. 

Ninguém os conhece quasi, porque não deixaram 
obra duradoura, um livro ao menos que os fizesse 
lembrados na memória de quantos lôm na sua 
patria. 

Ainda Chatterton morreu com cscandalo, cele- 
brisou-se pelo infortúnio, vive gloriosamente na lit- 
teratura iugleza como uma lenda de suicidio e mise- 
i'ia; póde-se dizer que foi um desgraçado feliz, um 
predestinado, cujos versos ninguém lô, mas cujo fim 
todos conhecem e todos lamentam. 

Os outros, porém, como Imbert Galloix, como 
Arthur de Oliveira, Adelino Fontoura, Arthur Bar- 
reiros o Alfredo Peixoto, nem sequer tiveram o escan- 
dalo de uma morte pavorosa que os coroasse martyres 
do talentO'OU do orgulho... E, no emtanto, fizeram 
versos também, escreveram paginas que, reunidas, 
formariam obras duradouras pela originalidade, pelo 
sentimento e pelo acabado da confecção artistica. 

Imbert Galloix, o mais infeliz de todos os bohe- 
mios e o mais bohemio de todos os artistas, foi mor- 
rer em terra estranha, longe dos seus, num canto 
obscuro de Paris, torturado pela ambição da gloria, 
pela monomania do renome, quasi louco. A sua his- 
toria, narrada por elle proprio em carta a um amigo, 
tem episodios que fazem chorar, que dão calefrios de 
pena; é a historia de um grande artista sacrificado 
brutalmente no meio de uma sociedade que folga em 
orgias de luxo e sensualidade grega. 

216 
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Imbert ouviu falar na França, em Paris, na 
"capital do mundo'', na vida tumultuosa dos boule- 
vards, na gloria dos poetas francezes, e, electrisado, 
arrebatado por um bello sonho, corre á França, vôa 
a Paris, julgando encontrar ahi o velocino de ouro 
de suas ambições. Tinha vinte e dois annos é era ge- 
novez. Que podia elle fazer, pobre moço, num meio 
estranho, sem um affecto, sem um verdadeii-o amigo 
que o comprehendesse e aconselhasse? Pedir esmolas, 
como qualquer mendigo de Saint-Supplice, vagar 
pelas ruas da grande cidade ao acaso, e, por fim, 
morrer obscuro, saudoso da patria e da família, cheio 
de desgosto, amaldiçoando a existencia.-—" Oh ! mon 
ami, quils soiit malheiireux ceiix qni son nês ma- 
Ihereiix ! escrevia elle ao seu único amigo em França; 
e nenhuma obra deixou senão as tristes linhas de 
uma carta que mereceu os maiores elogios de V. Hugo 
pela sinceridade pungente com que foi escripta. Vale 
a pena transcrever as palavras do grande poeta, já 
então glorioso ; Pour Écrire une lettre pareille, aiissi 
negligêe, aussi poifpuüUe, ctussi belle, scms clre ina- 
Ihereux comme Vètait Imbert Gulloix, le seid 
effort de Ia crCation litteraire, il faudrait ãu gf.nie. 
Imbert Galloix qui soiijfre vaut Byron. 

Si uma simples phrase é bastante para immorta- 
lisar um artista, Imbert Galloix tem direito á nossa 
admiração ; foi um sublime obscuro. 

Arthur de Oliveira, outro gênio, morreu também 
sem legar á posteridade um documento substancial 
do seu bello espirito gaulez. Fala-se delle hoje, na 
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roda dos que o conheceram, como de um fulgurante 
causeur. —Oh, o Arthur de Oliveira, o grande amigo 
de Theophile Gautier, um dos mais bellos visionários 
da Arte, que têm aparecido no Brazil! Era um gosto 
ouvil-o á porta dos cafés, erguendo altares a Flaubert 
e a Gautier com uma eloquencia nobre de jacobiiio do 
Romantismo ! O Arthur, o adoravel Artliur... 

O seu meio de acção não limitou-se ao Brazil. 
Viajou, foi á Fi-ança, conviveu com Judith Gautier, a 
filha do grande escriptor, e, podendo ter deixado uma 
obra riquíssima de observação e estylo, nada herdou 
á Arte. 

Tenho delle uma carta dirigida á autora das 
Criiautês de Vamour e publicada em 1886 pela Gazeta 
de Noticias, que revela o seu talento original e as 
suas preferencias litterarias. Creio que nenhuma 
outra pagina escreveu tão finamente artística ; não 
conheço mesmo outra producção sua. 

Gautier, Hugo, Lecomte de Lisle e Faubert 
eram, ao que parece, os seus idolos na litteratura 
franceza. O realismo crú de Zola não se compadecia 
com o seu temperamento delicado ; por isso enfeixava 
todos os naturalistas num mesmo circulo de abjecção, 
denominando-os—pornographos da seita de Zola. 
"Já vêdes que sou um incorrigivel, um fanatico, um 
idolatra pelos mestres de 1830, os românticos, como 
dizem, babando o visco de ridículos desdens, as les- 
mas de Médan." 
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Transparece nesse modo de julgar o movinaento 
naturalista um rancor atrabiliario que se não com- 
prehende em um artista educado. 

Quaes eram, no fim de conta, as " lesraas de 
Módan"? Zola, o porta-bandeira da nova religião 
triumphante, Maupassant, Huysmans..., para não 
falar em Daudet e no proprio Flaubert, quasi todos 
consagrados pela admiração universal. 

Entretanto, não ha duvida que o autor da 
carta possuia um bellissimo talento, imaginoso e 
subtil. 

De Adelino Fontoura anda por ahi, nas collec- 
ções dos jornaes, uma esparsa joalheria de versos 
primorosos a,rrancados á obscuridade pela mão cari- 
nhosa dos amigos. 

Ninguém se lembra de reunil-os em volume para 
que não desapareçam completamente na voragem 
das cousas inúteis. Creio que Arthur Azevedo tentou 
colleccional-os no Álbum, chegando a dar um bom 
numero delles; mas ainda não basta isso, porque 
nem todos podem ler o Álbum e porque a gloria de 
um poeta não deve ficar nas columnas de uma re- 
vista. 

Os sonetos de Adelino formam bem um precioso 
livro, que seria o melhor monumento erguido á sua 
memória. 

Outro, que eu desejaria ter conhecido, foi Arthur 
Barreiros. Também não deixou volume. Andou a 
escrever nos jornaes, perdendo tempo e espirito a 
redigir chronicas de um dia, cousas de actualidade. 
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modernismos à outrcmce, e morreu mais desconhecido 
que Arthur de Oliveira e Adelino Fontoura ; no em- 
tanto, era uma intelligencia preparada para todos os 
successos do jornalismo e da Arte, uma penna de 
ouro ao serviço de uma bella orientação de escriptor 
moderno. A sua prosa tem um calor especial, luna 
flexibilidade muito genuina, muito á parte na litte- 
ratura contemporânea : é a prosa burilada de um ar- 
tista novo, em que os periodos cantam e as palavras 
trazem um brilho oriental de vestimenta japoneza. 

O seu rápido estudo sobre Machado de Assis c 
uma pagina de artista e de psychologo ; o autor de 
Braz Cubas não faria cousa melhor, si alguém lhe pe- 
disse a critica de Barreiros. Em pouquíssimas pala- 
vras diz elle tudo, tudo quanto se poderia dizer de 
um escriptor notável : 

"Machado de Assis não se elevou pelo empenho, 
nem pelo fortuito dom do nascimento, nem pelas 
inexplicáveis combinações do acaso ou da política. 
Para se tornar illustre e amado, não precisou de tre- 
par para o carro de dentista em pleno vento e fixar 
sobre si a curiosidade das ruas ao som estridente dos 
cornetins de feira, ao desalmado rufar das caixas e 
tambores. Dôm-me um Atheniense, que, em troca, 
eu vos darei cem Beocios ! pôde elle insculpir como 
divisa na frontaria da sua obra..." 

Tal é o estylo de Barreiros. 
Trabalhou pouco, mas o pouco que escreveu 

muita gente desejaria ter escripto. 
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Não menos talentoso que Adelino e os dois 
Arthur, foi Alfredo Peixoto, um dos naufragos do 
couraçado. Solimões, o que importa lembrar a sua 
profissão de marinheiro. Este eu conheci, foi meu 
amigo desde 1880, quando nos matriculámos no col- 
legio naval. 

Peixoto era, então, nada mais que uma creança 
intelligente, — muito vaidoso de sua fardeta e de seus 
botões dourados, pouco amigo dos livros. A banca 
de estudo era para elle um sacrifício a que não estava 
habituado. Lia romances, devorava quanto livro 
de versos caía-lhe nas mãos e a sua fama de "me- 
nino intelligente" robustecia no âmbito do collegio. 

A muito custo fez os preparatórios; digo a 
muito custo, porque era notável o seu odio ás ma- 
thematicas : repugnava instinctivamente o calculo 
algebrico e os complicados theoremas de geometria. 

Já havia nelle o germen da ambição litteraria 
vagamente manifestada em conversa e num jornal- 
zinho daquelle tempo. 

Mas o seu talento poético, a sua vocação de ar- 
tista só explodiu na escola de marinha, e quem o 
denunciou foi uma gloria da época, um critico hoje 
obscuro e velho. Referindo-se ás producções do 
poeta, escreveu elle na Gazeta ãe Noticias: 

"O novel marinheiro tem uma concepção da 
vida, formada no meio social em que se agitam tão 
desencontrados sentimentos. A' maneira dos pin- 
tores flamengos, que nos seus quadros desenhavam o 
2nsseur, o ebrio, o rapaz gordo e corpolento, porque 
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era o que viam, o Sr. Alfredo Peixoto, artista ca- 
prichoso, ardente e com todas as exagerações do 
temperamento e dos verdes annos, descreve, em seus 
painéis poéticos, creaturas que todos nós vemos e 
observamos." 

Estava feito o primeiro passo para a celebri- 
dade ; Peixoto via, com orgulho, o seu nome descu- 
tido, o seu temperamento analysado, e isso pro- 
duzia-lhe o effeito de um bom agouro. Estimulado, 
armou-se, como quem vae dar batalha, e dahi por 
diante, a sua dedicação pela Arte foi crescendo e 
absorvendo-o completamente. Ninguém lhe fallasse 
noutra cousa: tudo era "banal," tudo era "bur- 
guez," menos a poesia de Musset c de Hugo, menos 
a grande arte do verso e da rima. 

O poeta de Rolla, sobretudo, inoculou-lhe nalma 
um desdem atroz pelas grandezas do mundo e por 
tudo que não fosse o talento e a Arte. 

Feito o curso de marinha, embarcou em viagem 
de instrucção para a Europa e só o tornei a ver 
muitos annos depois em minha terra, no periodo 
mais brilhante da sua vida litteraria, periodo em que 
escreveu os alexandrinos do Grepusculo no mar, 
poesia bellissima, das mais bellas que se tem escripto 
no Brazil, Dialogo no côo, Loura — um primor de na- 
turalidade e belleza —, Aqicella mão, que toda a 
gente sabia de cór, a Canção de Arlequim, e outras 
de extraordinaria feição artística. 

Era em 1891; tinha elle vinte e quatro annos e 
ainda conservava os mesmos traços physionomicos 
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de creança, o mesmo rosto liso, o mesmo olhar to- 
cado de doçura, a mesma expressão irônica dos lá- 
bios, o mesmo todo pequeno, sem a robustez carac- 
terística dos homens do mar ; era, emfim, o mesmo 
Peixoto do collegio naval e da escola de marinha, 
conversador inexgotavel, de uma bregeirice encanta- 
dora que a todos fazia rir. 

Uma cousa somente o punha triste : a lembrança 
de sua mãe. 

Oh ! então, só então via-se-lhe a grandeza da 
alma — a fonte de ternura que se occultava no co- 
ração de Peixoto como uma pérola no fundo do mar. 
— Si minha mãe não existisse, dizia elle, creio que 
eu já teria desaparecido também deste mundo. .. 

E dizia-o sinceramente, porque muitas e muitas 
vezes falava em voltar ao Rio de Janeiro e nos ca- 
rinhos que aqui o esperavam. 

Afinal veiu, mas j^ara logo tornar a sair e mor- 
rer longe de seus paes, no dezerto das aguas, em 
jileno oceano. 

Tinha versos para um livro a que iiititulára 
Memórias de um naufrago e com o qual certamente 
conquistaria um logar distincto entre os mais dis- 
tinctos poetas. 

Para se escrever o que elle escreveu não basta 
ter muito espirito—e elle era um requintado intel- 
lectual — é necessário ter soífrido muito a dolorosa 
obcessão dos grande? ideaes... 

Vejo-o ainda, olhos fitos nos meus olhos, reci- 
c-itando o Crepiisculo. .. 
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Por sobre a vastidão intermina dos mares 
O sol, o fulvo sol '  
E nunca hei de esquecer os nossos bellos dias de 

convivência na escola e o enthusiasmo com que elle 
recitava os seus versos. 

Rio, 1895. 
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