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ifi acriiai POFS'//I ciPttNOia 
E Ia generación poética que comenzó con él siglo en Espafia escribió Ortega : 

« i Que han hecho... ? Cantar a Arlequtn y a Pierrot, recortar lunitas de car- 
tón sobre un cielo de tul, derretirse ante Ia perenne sonatina y Ia tenaz mandóli- 
nata ; en suma, reimitar Io peor de Ia tramoya romântica. No han sabido edu- 
car se sobre ei pesimismo de su época y no alcanza su arte ni aún a ser pesimis- 
ta ». En Ia poesia de Villaespesa podria centrarse simbolicamente ei blanco de 
Ia diatriba orteguiana. La poesia er-a una permanente evasión de Ia reáliãad es- 
piritual y social dei momento. Los poetas vivían en falso, pensaban en falso) es- 
cribían en falso. Solo en Ia novela y en ei ensayo encontraba ei dramatismo de 
época eco adecuado. La Tlamaáa generación dei 98 inaugurába entonces sus armas 

demoledoras. Solo en 1903 habían aparecido Ias primeras poesias de Antônio Machado. El y Juan Ra- 
mân Jiménez iban a destacarse más tarde sobre ei anodino panorama poético espanol con caracter de 
permanência. Fueron los primeros en iniciar un movimiento de autenticidad en Ia poesia. Antônio Man- 
chado, estrechamente emparentado con los escritores dei 98, introduce en su temática Ia angustia dei 
vivir espanol. Con él se hacen verdaderos ei paisaje y ei alma. Juan Ramón Jiménez abre une ancha via 
hacia un lirismo definitivamente liberado dei romanticismo barroco. 

HACIA 1920 cambia ei panorama de 
Ia poesia espafiola. Es notable Ia 
irrupción de jóvenes poetas que 

aportan a Ia lirica una nota viva. Para 
entonces. Antônio Machado y Juan Ra- 
món ya se han consagrado. Pero sue- 
nan nombres nuevos : Alberti, Aleixan- 
dre, Garcia Lorca, Salinas, Guillén. Cer- 
nuda, Emilio Prados, Altolaguirre... Los 
«•Versos y Oraciones dei Caminante », 
de León Felipe, son todavia lectura pa- 
ra muy poços, pero ya están publicados. 
La de todos los demás es una poesia 
lírica por encima de cualquier otra con- 
sideración. Una poesia de jóvenes, lle- 
na de vida. Responde a un clima social 
que evoluciona rapidamente. La Repú- 
blica está cerca, hay efervescência en 
los médios obreros, inquietud en Ias cá- 
tedras, agitación entre los estudiantes. 
La nueva generación poética, en su ma- 
yoría, está situada a Ia izquierda en ei 
panorama político espanol. Pero su poe- 
sia no es política. La llamada poesia 
social habrá que buscaria en ese período 
en otro lado que en ias revistas de poe- 
sia. En los semanários obreros o de 
partido. Los nombres de estos poetas 
que se han perdido. Piá y Beltrán, que 
ahora está en Méjico ; Miguel Alejandro 
(sin- referencias) ; César M. Arconada, 
traductor de espanol en Moscú. Poesia 
de Circunstancias, pasajera, Ia suya. 

La obra total, antológica, de Ia pro- 
moción poética que resenamos se desta- 
ca por su vitalidad, por su seguridad, 
por su confianza en ei futuro. En ei 
plano lírico responde a Ia misma fe, ai 
mismo entusiasmo que impregna Ias ca- 
pas sociales evolucionadas dei país. Es 
una poesia augural, unida en su diversi- 
dad de tonos por una realidad nacional 
vivida en común. Ya no' hay cipreses 
ni torres de marfil. Hay pensamiento, 
paisaje, espiritu, problemas. Las revistas 
traducen magníficamente esa situación. 
Son vivaces en su forma, provocadoras 
en sus títulos. El mundo viene a ellas 
en .constantes traducciones. Las más 
notables —- « Revista de Occidente » y 
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«  Cruz y Raya » — estimulan sin re- lia   generación.   Los   otros   se  agrupan 
taceos a esta promoción salvadora. Pór en   torno  a  publicaciones   de  ÊTuerra  o 
esas dos grandes puertas debía irrumpir a Ia revista HORA  DE ESPANA, que 
un poço más tarde ei prodigioso Miguel dirigiera    ei    gran    Antônio    Machado. 
Hernández apenas llegado a Madrid. La Mes  a  mes  dicha  publicación  va_ dan- 
proclamación de Ia República creó in- 
dudablemente nuevos alicientes en tan 
importante grupo intelectual, a pesar 
de los errores políticos en que fueron 
incurriendo sistematicamente los gober- 
nantes republicanos. La poesia de esa 
generación conoció entre los afios 1931 
y 1936 — ano de Ia sublevación fran- 
quista ■— su pun- 
to culminante, una        __,  
vez más, torcieron 
ei rumbo de las 
cosas. 

La guerra civil 
marco ei colapso 
de Ia actividad lí- 
rica. Del grupo de 
poetas resefiados, 
unos intervinieron 
decididamente en 
Ia contienda, otros 
desde sus puestos 
en ei extrànjero. 
En su mayoría 
quedaron fieles a 
Ia causa republi- 
cana y compartie- 
ron sus avatares. 
Garcia Lorca, ex- 
cepcional poeta, 
fué fusilado en 
Granada por los 
franquistas. Con él 
se extinguió una 
de las vocês más 
originales de aque-        | '■ '   "\, 

do los poemas de Ia guerra — Emilio 
Prados, Altolaguirre, Juan-Gil-Albert 
Pedro Garfías, Rafael Alberti, Miguel 
Hernández — tan joven — irrumpe con 
fuerza torrencial. Había publicado ya 
EL RAYO QUE NO CESA, pero sus 
romances y poemas de Ia guerra tienen 
una fuerza avasalladora. En seguida es- 
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EN   ESTE   NUMERO 
Geógrafos, navegantes y exploradores espanoles, por Juan 

de Oyarzabal ; Un gran poeta italiano, por J. de Losa ; 
Milly Witkif-Rocker, por Rodolfo Rocker ; Iberos e Indo- 
europeos, por Fabián Moro ; Las Ciências Naturales en Ia 
Península, por Enrique Rloja ; Renán y Unamuno, por J. 
Chicharro ,de León ; Memória dei viento, por Sérgio Ro- 
mero, etc. 
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tá en Ia primera fila. En 1937 sale su 
segundo libro : VIENTO DEL PUEBLO. 
impresionante antologia de poeta sol- 
dado. Después, casi ai terminar Ia gue- 
rra, ei tercero : EL HOMBRE ACE- 
CHA, donde se afirma su gran calidad. 
El tiempo ha confirmado Ia obra ma- 
ravillosa de este poeta, que conoció Ia 
derrota dei Ejército republicano y las 
cárceles de Franco, en una de las cuales 
vino a morir ignominiosamente en 1942. 

La derrota trajo Ia dispersión, ei êxo- 
do. Ia muerte. Apenas terminada ia gue- 
rra muere en Francia Antônio Macha- 
do, patriarca de Ia poesia espafiola, 
hombre bueno, siempre fiel a Ia causa 
popular. En Espafia queda solo Aleixan- 
dre entre los más renombrados. Los de- 
más se dispersan por América, Francia, 
Inglaterra. Desde Ia bruma de Londres 
Cernuda se lamentará constantemente 
por ei sur. Entre las últimas poesias de 
Moreno Villa estará su CARTA DE UN 
DESTERRADO, en Ia que solo pide ei 
envio de « un pedacito de rio », de uno 
de los rios familiares de su Espafia. 
También este poeta había de morir des- 
terrado en Méjico. León Felipe debía 
encontrar en Ia guerra y en ei êxodo 
su terrible acento bíblico. « LA INSÍG- 
NIA » es ei poema representativo de síi 
vivir durante Ia guerra ; « EL HA- 
CHA » ei poema dei destierro y Ia des- 
trucción. Todos los supervivientes de Ia 
tragédia vuelven a encontrarse unidos 
en una común desesperación, en una 
misma nostalgia. 

Lo que distingue a Ia poesia espafio- 
la en ei destierro es su desesperada nos- 
talgia, Ia vivência indestructible de su 
espafiolidad. Sus raíces están en una es- 
pécie de paraíso perdido, que es Espa- 
fia. El ardor juvenil se ha extinguido 
EU mismo Moreno Villa escribe  : 

• Pasa a Ia página 11 • 
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MORIA VIENTO 

cuerpo a 
«oi, a los 
die podrá 

1, mar resuena con profundo latido entre rátaga y rufada. A 
veces un remolino de arena sube hasta ei techo y Io recorre 
con áspero zigzagueo. Las maderas de Ia barraca crujen a 
cada embate y por los interstícios se mete ei viento delgado 
y cortante, que silba como una lengua venenosa. Puertas y 
ventanas están cerradas en Ia barraca, La única luz, pobre 
y fria, es Ia que se cuela por las ranuras de las tublas mal 
juntadas. Nadie está de pie. Hace frio. Se conversa de catre 
a catre, metidos sin desnudar entre las mantas. Las pulgas 
hacen su agosto. La playa está Uena, Ias barracas están 
llenas de esos animalitos. Su voracidad es extraordinária. 
Debe haber millones y millones saltando sin reposo de un 

otro, de un grano de arena a otro grano de arena. En Ias horas de 
costados de Ias barracas, saltan por miles, como arena hirviente. Na- 
acabar nunca con cilas. 

por SÉRGIO ROMERO 

Lázaro está absorto, pero en sus ojos 
abíertos frente a mi adivino temor. Le 
hablo   : 

— I  En qué piensas  ? 
El fondo de sus ojos cambia rapida- 

mente  ai  oirme. 
— En que este viento nos volverá lo- 

cos. 
Me rio, no sin esfuerzo, pues hay de- 

masiada seriedad en su tono de voz, y 
contesto  : 

— Ya lo estamos un poço. i Por qué 
crees que nos han encerrado aqui ? 
Pues por chiflados. Somos ia gente más 
loca de Europa. Todos los demás dis- 
cuten, parlamentan, siempre ceden algo 
ai final y viven como cerdos. 

Ya no hay risa cuando pronuncio las 
últimas palabras. Lázaro me mira con 
asombro fingido. Contesta con soma : 

— Y nosotros, i me quieres decir co- 
mo vivimos   ?   i   Como personas   ? 

Su voz se hace más dura. 
— Se acabo Espafia y nosotros con 

ella. Te digo que no salimos más de 
aqui. Nos vamos a quedar solos con es- 
te viento maldito. ; Qué porvenir ! Ya 
lo irás viendo más adelante... 

Ha dicho lo último con desesperación. 
Como éi pensamos todos muchas horas 
dei dia. No sabemos lo que va a pasar 
porque Ia cònfusión de noticias es enor- 
me en ei campo de concentración. La 
verdad de cada dia es que Ia gente 
enferma, se muere, come mal. cojre 
fiebres, diarreas, sin que nadie les dijia 
algo soíire ei manana. El mafíana ha 
dejado de existir aqui, y ei hoy no vale 
Ia pena. Por eso todos caemos a ratos 
en Ia misma desesperación de Lázaro. 
Sin embargo, me creo en Ia obligación 
de  ohietarle   : 

— Saldremos de aqui en cuanto em- 
piecen los tiros, i  Me oyes   ? 

Sé que me oye, aunque no me mira 
nl  para hacerme  caso.  Pero  prosigo   : 

— Los tiros, que ya me parece oirlos, 
aunque estos franceses se sigan riendo 
(■.orno si ei mundo fuese una balsa de 
aceite y como si a Hitler pudieran arre- 
glarlo con água bendita. 

Lázaro  se ríe ahora. 
— Déjate de cuentos. Estos no han 

peleado antes y tampoco pelearán des- 
pués. i No vistes aquellos tipos panzu- 
iios y coloradotes que nos miraban pa- 
sar por Ia carretera de Banyuls ? Lo 
menos que querían era vemos ei rabo, 
como ai diablo. 

Corta  perentoriamente. 
— No irán a Ia guerra, y harán bien. 
Me  incorporo un  poço  para  mirarle 

mejor. 
— ; Hombre ! No parece, oyéndote, 

que sea Espafia lo que se ha acabado, 
sino tú. Los arrepentidos siempre fas- 
tidian. Cuando las cosas les salen mal 
se arrepienten de haberlas hecho. Son 
como los maios jugadores : no saben 
perder. 

Sin estar intimamente convencido de 
ello,  termino   : 

— A los franceses no les va a pasar 
como a nosotros. Irán a Ia guerra aun- 
que no quieran, porque los nazis les 
obligarán. A Hitler ya no hay quien 
lo pare. 

Me arrepiento de Ia última frase, pe- 
ro Ia dejo sin ninguna reticência. 

Lázaro se  aferra  a ella con  alegria. 
— Tú lo has dicho, hombre. No hay 

quien lo pare. No lo quieren parar, i Y 
sabes lo que harán los alemanes cuan- 
do se manduquen a Francia ? Devol- 
vemos a Franco para que nos escar- 
miente. 

— Como Pitonisa, das grima. Lo úni- 
co que saco en claro escuchándote es 
que, de cualquier manera que se pro- 
duzcan los acontecimientos, no tenemos 
salvación. 

Hay una delectación de pedante en Ia 
respuesta. 

— Eso mismo. 
— Pues te regalo tu bola de cristal. 

Ya hablará ei tiempo. 
— Por ahora es ei viento ei que ha- 

bla. No habla, ulula, que es peor. i No 
te das cuenta que nos han metido aqui 
exprofeso para que meditemos a fondo 
sobre ei significado de nuestra locura, 
de nuestro quijotismo, que a ti aún te 
dura ? 

Es verdad que ei viento está arre- 
metiendo con intenciones siniestras con- 
tra Ia barraca. El papel clavado sobre 
una grieta a cincuenta centímetros de 
mi cabeza se hincha a cada ramalazo. 
De un estante, hacia ei lado de Ia puer- 
ta, se ha caído un plato de lata que 
rueda un momento y hace que algunos 
cuerpos se muevan bajo las mantas, 
cambiando de postura. Pero sigue ei si- 
lencio, cortado por los subidos intermi- 
tentes dei viento, algunos de los cuales 
atraviesan Ia barraca como discos ver- 
tiginosos. 

Lázaro sigue, como si hablara consigo 
mismo, olvidándome. 

parte dei papel que tapa Ia grieta y al- 
gunos granos de arena vienen hasta mi 
cara.  Cierro los ojos. Lázaro sigue   : 

■— ; Cháchara pura ! Quédate con tu 
optimismo y escucha ei viento, a ver 
si te baja ei entusiasmo. A mi es ei 
viento lo que me preocupa en este mo- 
mento. ; Oyelo ! 

Silba una ráfaga, que recorre Ia ba- 
rraca como un trallazo. 

Creo que ambos sentimos que Ia con- 
versación no nos conviene, que todo 
cuanto nos digamos carece de sentido, 
que las decisiones no nos pertenecen en 
absoluto y que nuestro destino es una 
pura incógnita. Trato de llevar Ia con- 
versación hacia otro lado. 

— Ahora quieres convencerme de que 
ei viento es un fenômeno de esta pla- 
ya. Ojalá soplara a cien kilómetros por 
hora y se llevara toda Ia mierda que in- 
fecta Ia arena. Hay dias que no se pue- 
de dar un' paso. Y no te digo nada, con 
ei sol... 

Lázaro  acota,  siempre  mordaz   : 
— Creía que eran los franceses los 

que viven como cerdos... 
— Si, como cerdos, pero en sentido 

figurado, aunque se bafien todos los 
dias. 

— Ya lo creo, que se bafian. Y no tie- 

1939 Aspecto  de  un  campo  de  refugiados  en   ei  Mediodía  trances. 

— Românticos... Ese inglês dei Al- 
mirantazgo que ha dicho que toda Ia 
sangre de Espafia no vale Ia vida de un 
marinero inglês, no habló por Inglate- 
rra solamente. Los otros no lo dicen, 
pero piensan igual. A nadie le importa 
Ia sangre de Espafia... 

Se acuesta panza arriba, con Ia mira- 
da en ei techo, siguiendo su discurso 
mentalmente. 

Le interrumpo   : 
— No nos interesa a nosotros. No es 

culpa de ellos que nosotros no seamos 
ingleses. Pero para nosotros es una 
suerte. 

He puesto cierta violência involuntá- 
ria en Ia última frase, que hace que Lá- 
zaro torne Ia cabeza hacia mi y me di- 
ga con desprecio  : 

— Ahora también ei espafiolismo... 
— I Qué quieres ? Entre estos fran- 

ceses tan .gordos y esos ingleses tan he- 
lados, me quedo con mi mezcla bereber. 
Ni Ia flema ni Ia gordura valen lo que 
Ia dignidad. La dignidad es nuestra. 
i   Te ríes   ? 

— ; Tonterías ! La dignidad y ei or- 
gullo siempre son fáciles de confundir. 
Ahora me vienes con ei cuento de los 
super-hombres. 

Me exaspera Ia respuesta. 
■— No. Hombres solamente. Lo de 

Nietzsche déjaselo a sus paisanos los 
nazis. Esos han caído en Ia soberbia. 
La soberbia no es una vlrtud de hom- 
bres. 

Un ramalazo de viento ha despegado 

nen que taparse los oídos, como yo. 
Me irrita esa obsesión dei viento. 
— Yo lo que me tapo son las narices. 

El viento no me molesta. Lo he escu- 
chado de veinte maneras y en veinte 
sitios distintos. 

Veo Ia oportunidad de salir de una 
vez de una conversación que nos de- 
prime.  Agrego  : 

— i Quieres que te cuente como oía 
yo ei viento en mi pueblo, siendo mu- 
chacho ? No me cuesta nada imaginar- 
lo otra vez si cierro los ojos y escucho 
un poço. 

— Bueno, cuenta. A lo mejor, oyendo 
hablar dei viento me olvido de él. Me 
pone los nervios de punta ei roce de Ia 
arena sobre Ia madera dei barracón. 

— Escvicha. Creo que fué en 1933 
cuando estuve allí por última vez. Era 
un pueblo grande y alegre. No sé lo 
que será ahora. Allí te hubiera sonado 
ei viento a música celestial. Así era 
para mi. La Calle Mayor termina en 
una plaza grande. A un lado está ei 
mercado. En frente sigue otra calle que 
termina por convertirse en un camino 
de tierra que corre entre los bancales, 
paralelo ai canal. No muy lejos dei pue- 
blo, entre ei canal y ei camino, hay un 
grupo de grandes olmos. Allí iba yo por 
las tardes, con ei sol alto, solo por es- 
cuchar ei viento y ei água en Ia sole- 
dad. Todo lo que pensaba en aquel sitio, 
a aquella hora, no se parecia en nada 
a lo que pienso aqui. Las hojas de los 
olmos mofeaban de verde un cielo azul 

y altísimo, como es ei cielo de Espafia, 
y Ia luz que se filtraba a través de ellas 
era fresca y alegre. Resplandecia. No 
se podia pensar en Ia guerra, ni en ei 
sindicato, ni en nada parecido. Solo. en 
formas suaves, abstractas, limpias como 
las piedras dei rio. Recuerdo que cuan- 
do me iba de allí sentia una gran paz 
en ei espíritu y no recordaba nada con- 
cretamente. Algo así como si las fi- 
guras que describían las hojas de los 
olmos en mi mente las borrara ei viento 
de inmediato con sus anchas ráfagas. 
Así era ; pero en ei espíritu me llevaba 
una gran sensación de salud. Me sen- 
tia verdaderamente como era : joven. 
Ya sabes lo que es eso, sentirse joven. 
Estar en disposición para cualquier po- 
sa noble. 

En Ia voz de Lázaro, que pregunta, 
ya no hay ironia. 

— J  Cuántos anos tenias ? 
— Diez y seis. Mi madre decia que 

era un chiquillo. 
— Ahora tienes veintiuno y hablas co- 

mo si tuvieras cuarenta. 
Sé que tiene razón. Si tuviera un es- 

pejo grande podría ver lo que los últi- 
mos cinco anos han hecho en mi rostro. 
No debe ser agradable. Pero por den- 
tro... 

— Ya sé. Los três últimos han conta- 
do por diez cada uno. Era un vértigo 
de dias, de semanas, de meses. Lo peor 
de Ia guerra, hasta de Ia nuestra, es lo 
que devora por dentro, lo que derrumba 
a cada instante. 

Afiado lastimosamente : 
— No sé si podre oír nunca más ei 

viento de aquella manera, echado bajo 
los olmos, cerca dei água. Creo que no. 
Ahora es otra  cosa. 

Lázaro sigue, como con mis propias 
palabras  : 

— Ahora es como yo. J Por qué no 
lo declaras ? Tienes miedo de que este 
viento de Ia playa se te meta, como a 
mi. no en los oídos, sino en ei alma. 
Por eso sigues recordando ei viento en- 
tre los olmos, i Quieres saber donde 
empecé yo a escuchar ei viento, a sen- 
tirlo en los huesos, a comprender su sig- 
nificado   ? 

La manera en que pronuncia estas 
palabras hace que me prepare a una 
nueva explosión de ira, de dolor de ia 
parte de Lázaro. Hay una amargura en 
su alma que no sé si podrá curarse nun- 
ca. Algo chirría dentro de él, como Ia 
arena seca sobre las tablas. Algo, real- 
mente, se ha secado en ei alma de Lá- 
zaro. 

No espera mi aquiescência para se- 
guir   : 

Fué en Aragón, en Ia dura tierra que 
aquellos hombres indestructibles cultí- 
van un afio y otro ano sin que apenas 
les devuelva nada de las fatigas que le 
dedican. Fué una noche en un pueblo 
de los Monegros, cuando nos relevaron 
dei frente por unos poços dias. Aquel 
pueblo no era como ei tuyo. Un pufiado 
de casas, un amasijo de barro y tejas. 
Três o cuatro callejuelas con ei piso de 
tierra que iban a parar a los pajares. 
Llegamos casi de noche. Aún ardían al- 
gunos restos de sol trás unas colinas 
bajas y peladas. En Ia casa que tenía- 
mos destinada comimos sopa de tomillo 
y unas rebanadas de pan untadas con 
aceite y ajo. Solo ardían un par de 
candiles y un montón de brasas en Ia 
chimenea. 

Las pausas de Lázaro le devuelven a 
una lejanía lastimosa. Sigue sufriendp 
mientras recuerda. Sufrirá siempre. Le 
dejo que siga. 

— La mujer y una hija pequena se 
fueron a dormir. Yo me tumbé en un 
banco largo, cerca dei fuego, sobre ei 
que habían extendido unas pieles de 
oveja. Frente ai hogar se sento ei due- 
fio de Ia casa, un pastor que apenas si 
abria Ia boca para saludar. De pronto, 
ei viento se levanto afuera y empezó a 
gemir en Ia chimenea como un animal 
herido. Fué horrible lo que se me ocu- 
rrió entonces. Si, aunque té parezca 
mentira, ya « vi » todo esto : ei des- 
tierro, Ia derrota. Me quede tan ensi- 
mismado que ei pastor creyó que me ha- 
bía dormido con los ojos abiertos y es- 
taba médio asustado. i Te explicas 
ahora por qué este viento me enferma ? 
Siempre me recuerda aquella noche. Es 
terrible. 

•  Posa a  Ia página 14  • 
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MICHEL   TBPIE 
TAPIE es hoy una de Ias 

figuras más interesant.es 
de Ia pintura francesa. 

Predestinado por su parentesco 
con ei gran Lautrec, Tapié, que 
en sus mocedades cuitívó 'a 
música y figuro", en los albores 
dei   existcncialísmo,     entre    .los 

ta, etc. Y esto, intuitivo e inte- 
ligente, Tapié Io capta en toda 
obra nueva que, inapreciable 
para los contemporâneos, re- 
presenta una anticipación e 
inoxorablemente tiende a sl- 
tuarse. Es decir, que fuera dei 
tiempo, descifra admirablemen- 
te estas obras mediante una 
estética particular, Ia cual, por 
personal, no dejará de ser un 
dia ei pari cotidiano de todo 
crítico de arte. 

Manana, sin duda, ai escribir 
dei arte de Ia época que esta- 
mos vivíendo, ei nombre de Ta- 
pié, lejos de ser olvidado, tiene 
que ocupar una plaza merlto- 
ria por su fecundo trabajo do 
exploración, sus experiências, 
sus hallazgos y sus teorias. Ahí 
están detrás de él una serie de 
nombres, de galerias y de ar- 
tistas  que  dicen    Io    suyo    en 

cuanto a Ia continuidad y per- 
severancia dei hombre entrega- 
do a Ia improba tarea de esta- 
blecer una coneepción dei arte 
más libre, más sincera y más 
humana. Drouant-Fachetti, K.Í- 
ve droite, Stadler, Art brut, Mi- 
guel Hernández, Antônio Ta- 
pies, Tobey, Wols. Fautrier, 
Mathleu, Riopelle, Salles, De- 
lahaye, etc. son hoy nombres 
bíen conocidos en Francia y 
algunos de ellos famosos inter- 
nacionalmente, con obras en 
distintos museos de Europa y 
América, en Ias galerias de 
clerta importância y en manos 
de 'os más conocidos coleccio- 
nistas. Pues hien ; esos nom- 
bres deben, en buena parte, a 
Ia comprensión y clarividencia 
de Tapié, ei haber salldo dei 
anonimato. Mas, para conocer 
ei critério de Tapié, veamos Io 
que él mismo escribe. — O. T. Ballet de Arnérica latina, presentado  en  ei Teatro Marigny 

OTRA   ESTÉTICA 

Michel   Tapie, 
visto  por  Delahay< 

animadores de Ia « Rosa Ro- 
ja í>, abandona, B raiz de Ia li- 
beración, el pentagrama y se 
entrega por completo a Ia pin- 
tura para explorar, descubrir e 
imponer un arte - a menudo 
califiçado de caótico, incom- 
prensible y absurdo — que, en 
realidad, sigue ia ley imperati- 
va dei tiempo con los mismos 
errores e Incomprenslonea de Ia 
aventura    impresionlsta,    cubis- 

LO importante en el arte 
actual es Ia estética total- 
mente diferente de 'as an- 

tiguas ooncepciones. Existen 
numerosas obras elaboradas en 
el entusiasmo épico de estos 
diez últimos anos, y algunas 
más si tenemos en cuenta Ias 
lejanas investigaciones aisla- 
das, pero proféticas, de Marc 
Tobey y de Jean Fautrier. Ya 
he senalado Ia existência feno- 
menolõgica de estas obras en 
un ensayo titulado por cierto 
Un arte autre, y me propongo 
ahora estudiar más cenidamen- 
te este arte, es decir, en su va- 
lor intrínseco, sin referencias 
ni comparaciones con Io que 
ha existido magistralmente, pe- 
ro que se ha convertido en ma- 
terial de museo y no ya de 
aventura. 

Creo, sin embargo, que tene- 
mos una cantidad suficiente de 
obras nuevas para que, por 
ejemplo, con Ia velocidad ac- 
tual de toda evolución, aparez- 
ca el peligro de Ia obra trivial, 
o sea academicista de 'a peor 
espécie : el testimonio de indi- 
víduos que tomaron como pun- 
to de partida Ia nada resultante 
de Ia fecunda destrucción 
nietzscheana y fueron repre- 
sentantes de una vivaz anar- 
quia cuyo valor real suscita 
Ia increible paradoja f**» Io 
que podría llamarse academi- 
cismo de Ia anarquia Paru sal- 
vaguardar  Ias    posibilidades   do 

Ia eiempre creadora anarquia en 
cuantos aspectos puede y debe 
esta proseguir su tonicidad fe- 
cunda, ha llegado el momento 
de proponer una espécie de je- 
rarquía, quiero decir una esté- 
tica. A arte distinto correspon- 
de estética distinta, y no me 
han   faltado ocasiones  de  com- 

pues, obra conjunta de artistas 
y de especialistas : matemáti- 
cos, lógicos, psicólogos y críti- 
cos de arte. La aventura, indu- 
dablemente, no deja de ser pe- 
ligrosa, pero nuest.ro tiempo 
precisa su rápida experiência : 
Ia tentativa tiene asi el alicien- 
te, dentro de Ia apasionada rea- 

por MICHEL   TAPIE 

probar Ia necesidad de elaborar 
esta nueva estética, empezando 
por los actuales aficionados, 
los más entusiastas. No poças 
veces he escuchado a coleccionis- 
tas, gentes de museo, o simple- 
mente artistas opinar sobre Ias 
obras de otros artistas, vlendo 
que, después de haber profun- 
damente sentido, con un ins- 
tinto certero, intentaban hu- 
manamente explicar sus impre- 
siones, utilizando acrobática- 
mente Juicios estéticos caducos, 
en los cuales, no obstante, se 
fundaban sus razones para de- 
sechar Ias obras aludidas. 
Quiere esto decir que existe 
una falsa orientación, una ca- 
tegoria de problemas mal solu- 
cionados, los cuales constituyen 
otros tantos frenos u obstácu- 
los que demoran Ia adhesión 
total, Ia sola actitud concebi- 
ble entre Ia obra y el aficio- 
nado. 

Esta falsa orientación se tra- 
ta, en fin, de poner en eviden- 
cia, destruir y sobrepasar, pro- 
poniendo Ias bases de una es- 
tética en concordância con 
nuestra hora, es decir. con 
obras autenticamente actuales 
y, a Ia vez, con nuevos con- 
ceptos, con nuevas nociones 
científicas y filosóficas qu?, 
desde hace cien anos, han evo- 
lucionado y no poço. La estéti- 
ca no es valedera fenomenoló- 
gicamente más que a posterio- 
ri, no solamente en relación 
con Ias obras sino también con 
el conjunto de nociones nue- 
vas, o sea de Ias numerosas no- 
ciones que intervienen hoy en 
Ia propia   cuestión  estética. 

Estética     distinta     significa, 

lidad, de una aleación de ex- 
trema audácia e implacable ri- 
gor. 

Es necesario, insisto, obser- 
var atentamente, tanto en Ias 
obras que se elaboran como en 
Ias nuevas nociones que ganan 
Ia partida, Ia transición de Io 
estático a Io dinâmico, de Io geo- 
métrico cuantitativo a Io 
topológico, de Io mensurable 
infinitesimalmente a Io transfi- 
nitivo, de Ia noclón armoniosa 
de beUeza clásica a Ia de Ia de- 

lirante necesidad lógicopsíqui- 
ca, Ia edificación de un univer- 
so contradictorio donde yuxta- 
ponen Io discontinuo cuantita- 
tivo y Io continuo cualltatlvo. 
Los artistas autênticos han 
franqueado Ia barrera de otro 
mundo, un mundo que aún no 
ha cambiado de potência y 
no ha basado su conducta en 
el mejoramiento o anarquiza- 
ción de un sistema, sino sola- 
mente diferenciándole, enrique- 
ciéndole con su sola disponibi- 
Hdad permanente y total. Las 
obras realizadas bajo el nuevo 
prisma solo serán de expllca- 
ción explícita con una nueva 
estética, determinando, en re- 
sumidas cuentas, una ética 
nueva y, como consecuencla, un 
nuevo lensruaje. Lógicos, psicó- 
logos, biólogos, microfísicos, 
matemáticos y hasta, en Io que 
cabe, estetas, tienen Ia pa- 
labra. Quizá con su lnterven- 
ción será poslVe prever, tam- 
bién, una nueva Crítica dei 
Arte. 

Esta aventura sin rodeos pa- 
rece terriblemente inhumana 
pero, sin embargo, alejada dei 
compromiso que caracteriza Ia 
estrella de los medíocres, se 
presenta autenticamente suges- 
tiva para cuantos hayan afron- 
tado táctilmente Ia realldad 
presente. 

1'rado : Toro de lidia (Galeria Coard, Faris). 
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RENAN   Y   UNAMUNO 
En su conjunto, Ias ideas de Renán 

no satísfacen a Unamuno. No pueden 
satisfacerle. Nuestro autor, tan indivi- 
dualista como apasionado, no puede 
aguantar ei escepticismo de Renán. De 
aqui su hostilidad incesante hacia ei 
autor francês. 

Recuerdo que en mis anos mozos, 
cuando ei senor Láinez Alcalá, profesor 
de Ia Universidad Central de Madrid, 
nos leia en clase de Historia dei Arte 
La creación en Ia Acrópolis de Renán, 
todos los estudiantes nos sentíamos con- 
movidos y como sobrecogidos. Hoy, ai 
repasar en mi memória tal hecho, me 
pregunto : £ eran Ias palabras de Renán 
Ias que nos conmovían o Ia emoción que 
ei maestro ponía en Ia lectura ? Me in- 
clino a Io segundo. Veces hay en que 
un escrito huero, falto de ideas hon- 
das, pero rico en sonoridades, puede pro- 
ducir efecto más vigoroso que un trozo 
en que Ias ideas hondas se envuelven 
en un lenguaje duro y áspero ai oido. 

Digo esto porque Ia lectura de cier- 
tos párrafos de mn torno ai Casticismo 
duros como ei pedernal, no obstante Ia 
bondad de Ias ideas, no producirán ja- 
más efecto semejante ai que sugieren 
Ias páginas de Renán. 

i Ha creado algo Renán en sentido 
religioso ? No ; el autor francês se ha 
paseado por los dudosos senderos de Ia 
vida y ha llegado a Ia muerte con el co- 
razón vacío de satisfacción. El vacío Ia 
religión no Io pudo llenar con nada y 
Ia ciência, como dice el Eclesiastés, fué 
para él dolor, hastio y aflicción dê es- 
píritu. 

En esas condiciones no es posible ar- 
monizar temperamentos tan dispares 
como el de Unamuno y Renán. El escri- 
tor vasco, aunque dudara, llevaba en si 
mismo un germen de agonia que le im- 
pulsaba a no darse por vencido, a llegar 
a Io inaccesible y a repudiar el eterno 
ígnorabimus. (1) No se resigna a mo- 
rir, por Io menos a morir dei todo. De 
aqui su lucha, su agonia incesante. 

Renán es escéptico, enemigo dei que 
cree, si así puede decirse. Por eso, ai 
hablar de San Pablo en sus Origines du 
Christianisme, no puede perdonarle su 
fe profunda e inmutable. Dice Una- 
muno   : 

« Ernesto Renán, se encontro con Ia 
fuerte y recia personalidad de San Pa- 
fro, el gran fanático, el poseído de su 
Cristo, el que decía que no vivia en él, 
sino Cristo en él (Gaiatas. II. 20)..., y 
Renán, el investigador, el que jugaba 
con Ias ideas todas, tropezó con esa idea 
encarnada, que fué San Pablo, y le de- 
dico toda una obra, no exenta de male- 
volencia »  (De esto y aquello, II, 281). 

Este ataque unamuniano contra Re- 
nán, su antitesis en todo, llena el capí- 
tulo titulado El fanático v el escéptico 
(De esto y aquello, HI, 280 y siguien- 
tes). 

I Quién de los dos tiene razón ? 
Ambos, sin duda alguna. Renán no es 
absurdo ai hablar como escéptico. Tam- 
poco Io es Unamuno ai admitir que el 
fanatismo de San Pablo, es decir su 
creencia inquebrantable en Cristo ' era 
algo incomprensible para Renán o,' a Io 
menos, algo inadmisible para su razón. 
Por eso, el autor vasco puede conlcuir : 

« Renán, el escéptico, poseía ideas y 
destruye, disuelve Ias nuestras, y San 
Pablo. el fanático, estaba poseído de 
una idea, y crea y robustece ideas en 
nootros. Solo que a Ias veces, nos hace 
tanta falta que nos destruyan ideas co- 
mo que nos Ias creen »  (Ibidem, 284) 

No hay que creer que el autor vasco 
sea msensible a Ia altura intelectual en 
que se cierne el autor francês. Renán 
no es un espíritu medíocre. Lejos de 
eso. Unamuno nos Io dirá : 

« Ernesto Renán ha aportado a Ia 
formación de Ia conciencia civil y nacio- 
nal de Ia conciencia política de Ia Re- 
pública francesa, mucho más, muchísimo 
más. aue Ia mayoría de los diputados y 
senadores franceses que más hayan vo- 
ciferado en una y otra Câmara » (Ibi- 
ãem, 293). 

Sabemos que VAvenir de Ia Science, 
de Renán, espécie de apologia dei gêne- 
ro humano, obra no desprovista de atis- 
bos de gênio, aunque Ia escribió « ba.io 
Ia impresión que lé produjo el estallido 
revolucionário de 1848 ■», muestra que 
en Prancia, a pesar de Ia fama, no exis- 
te nada « más democrático, más pro- 
fundamente democrático, que el llamado 

RAS breve alusión a los hermanos Gon- 
court, Edmond (1822-1896) y Jules (1830- 
1870) de quienes no desdena algunas de 
sus novelas (Contra esto y aquello, 18) 
pasa Unamuno a hablar de Renán (1823- 
1892) con el que casi nunca está de acuer- 
do, es decir, que no puede entenderse 
con él. 

El hegeliano Renán, brillante en sus es- 
critos políticos, no hay que creer que ca- 

rece de gênio. Si es cierto que, en general, se deja guiar por Ias lu- 
ces de Ia razón, hay no poças ocasiones en que sabe elevarse a altu- 
ras insospechadas. Nos atrevemos a afirmar que su juicio es más 
independiente, más sutil que el de Taine, de quien en otra ocasión 
hablaremos. 

por /. cHiCHanao m LEON 

aristocratismo de Renán » (De esto y 
aquello, III, 293). 

Admite Unamuno Ia aportación rena- 
niana a Ia ciência de su siglo, pero no 
puede soportar su cientifismo ni su « fe 
en Ia eficácia de Ia competência técni- 
ca » (Ibidem, 293), y duda dei « sen- 
tido verdaderamente democrático de 
Renán » y anade, citando ai propio 
francês  : 

« El sufrágio de un pueblo no ilus- 
trado no puede traer más que Ia dema- 
gogia o Ia aristocracia nobiliaria, pero 
jamás el gobierno de Ia razón » (Ibidem, 
294). ■■'■   i BPFp-* 

Unamuno, que se complace en repetir- 
se,  anade en seguida  : 

« Pues bien : entre Renán, que traba- 
jó tanto como el que más por Ia edu- 
cación civil y laica, política, de su pue- 
blo, creía que el pensador, el filósofo, 
el poeta deben, si, ocuparse en Ia direc- 
ción general de los negócios de su país, 
pero que el sábio especialista se deje 
meter en el campo de Ia política activa 
acusa, de su parte, « Ia pequenez de al- 
ma de un hombre que jamás ha com- 
pfendí^o Ia nobleza de Ia ciência « (Ibi- 
dem, 294), | 

Creo que Rerián yerra en parte, a«5 
como también el apasionado Unamuno. 
El sábio y el profesor. si no estamos 
en error, así como el intelectual puro, 
son siempre entes inadaptfdos cuando 
de política se trata, La política, el go- 
bierno de los puebios exige no tanto 
conocimientos exceisos como prácticos, 
realidad que se desliza con frecuencia 
a ras de tierra, cosas estas inconcebi- 
bles para los sábios que viven en Ia 
cima de Ia irrealidad práctica. 

Si no hubiera otros casos, bastaria 
citar el de Unamuno mismo, como prue- 
ba incontrovertible de inadaptación po- 
lítica... Pero hay otros casos en Espa- 
fia vivos y elocuentes. No citemos más 
que a Ortega y Gasset, a Pérez de Aya- 
la, fundador de Ia Agrupación ai servi- 

do de Ia República, siendo hostil ai ré- 
gimen republicano, y a Maranón. en úl- 
tima instância, a Sánchez Román y ai 
ilustre Azafla. £ No fué este crítico 
agudo y concienzudo, prosista eminente 
y rencoroso sin pausa, caso típico de 
inadaptación ai régimen democrático   ? 

Si Ia política francesa de 1848, como 
dice Renán, era « una agitación sin 
principio ni ley ; un combate de ambi- 
ciones rivales. un vasto teatro de cá. 
balas y de luchas personales » (Ibidem, 
295), i qué es Ia política mundial en 
nuestros dias ? i qué fué nuestra po- 
bre República, tan maltratada por Una- 
muno mismo, después de haber contri- 
buído tanto o más que nadie a estable- 
cerla en nuestro suelo ? Este punto se- 
rá esclarecido un dia y fuerza es acla- 
rarlo. Unamuno concluye : 

« El castigo de los mejores que deser- 
tan de Ia gofcernación dei pueblo es ser 
gobernados por los peores, decía Pla- 
tón, y ello está muy bien, si, pero no 
implica que esos mejores se metan en 
el poder ejecutivo ; basta a Ias veces 
que sepan ejercer bien el poder crítico, 
que es un poder poderosísimo cuando es 
ejercido con inteligência v con valor » 
(Ibidem, 295). 

Este es el papel aue asumió Unamuno 
en el viejo tiempo. Su actitud política de 
última hora deja mucho que desear, por 
no decir que solo deja que desear, ya 
que   se   explica   mal. 

No anda, sin embargo, desencamina- 
do Unamuno ai expresarse como Io ha- 
ce. i Pero qué puede hacerse en sen- 
tido crítico cuando Ia fuerza que po- 
dría ejercer ese poder vive, es decir, 
vegeta amordazada y, en vez de hacer 
crítica constructiva, o canta Ias alaban. 
zas dei dictador que Ia. aplasta o solo 
expresa Ia voluntad dei cacique político 
que Ia paga ? No olvidemos que el ca- 
ciauismo no ha muerto todavia en Es- 
pafla. 

Renán.    digámoslo   francamente,    vió 

(1) « Rechazo el eterno Ígnorabimus. 
x, en todo caso, quiero trepar a Io in- 
accesiole J> (Mi religión y otros ensa- 
yos, 10, Austral), 

claro en Ia política de su tiempo, que 
es semejante a Ia de hoy en ciertos as- 
pectos, y que rige en no poços países 
civilizados dei globo. Se trata, en rea- 
lidad, no tanto de política como de in- 
estabilidad política. 

En un artículo titulado Mazzini y Re- 
nán, (Ibidem, in, 302 a 307), expresa 
Unamuno Ia incomprensión de Renán 
ante el hombre de acción que fué Maz- 
zini. Es verdad que el autor francês, 
no obstante su gênio, tenía a Ia sazón 
22 anos. i Hay, como afirma Renán, 
incomprensión entre el hombre de ac- 
ción y el intelectual ? La hay, décimos 
nosotros, y no escasa, y esa incompren- 
sión lleva consigo, en Ia mayoría de. 
los casos, no poça desconfianza. i No 
existen partidos políticos y organizacio- 
nes sindicales que apenas cuentan con 
directores intelectuales porque los más 
desconfían, tal vez con razón, de ellos ? . 
El hecho es tan natural como inevita- 
ble. El hombre de acción, llegado el ca- 
so, da Ia cara y se enfrenta con el pe- 
ligro.-El intelectual, en general, cuando 
el riesgo se avecina, prevê Ia catástrofe 
y escurre el bulto. Las excepciones soa, 
si no raras, ai menos poço numerosas. 
Claro es que no tratamos de establecer 
— seria absurdo — una regia absoluta 
e invariable. Nos atrevemos, sin embar- 
go, a afirmar que el intelectual, de es- 
píritu más bien especulativo que prác- 
tico, llega a ser dificilmente hombre de 
acción. Unamuno, Azorín y Baroja son 
casos típicos, en su madurez, de falta 
de espíritu de acción. Son anarquistas 
intelectuales hechos con barro burguês. 

Me extrana que Unamuno no este de 
acuerdo con Renán en este punto con- 
creto. Es posible aue Io hubiera estado 
si el autor francês hubiera escrito sus 
obras entre 1933 y 1936. 

Lo curioso es que Renán, « este Re- 
nán crítico y escéptico, este Renán de 
Ia duda dialéctica, no metódico, como 
Ia de Descartes, fué un hombre de ac- 
ción, fué un luchador ; y formidable ! 
y un político ». (De esto y aquello, LT1 
305). 

Pero Renán es todavia más : es el 
hombre de Ia duda, como ya observa- 
mos en este punto anda de consumo 
con Mazzini, pues también « el hombre 
de acción, el revolucionário casi por de- 
finición, dudó. ; Y como dudó ! » [Ibi- 
dem, 305). Los argumentos de Unamu- 
no son aqui un tanto especiosos, pues 
no define ni dice, antes de proseguir su 
camino, lo que es para él un hombre de 
acción. Por eso, si se le pregunta, res- 
ponderá  : 

« Los que me preguntéis alguna vez 
cuáles son mis soluciones como si yo 
fuere hombre de ellas, y acaso me pe- 
dís a mi, hombre de contradicción, un 
dogma cualquiera, - i no reflexionaréis 
en esta aparente divergência entre Maz- 
zini y Renán, y no comprenderéis que 
puede uno llevar dentro de si espíritu 
mazziniano y espíritu renaniano a Ia 
vez   ?  ■»  (Ibidem, 306). 

Una vez mas, Unamuno, con hábil ma- 
niobra de escritor consumado, se saldrá 
por Ia tangente y no dirá cual es su 
verdadera posición espiritual, esto es, 
dará su idea personal sin adoptar una 
posición determinada, que permita cla- 
sificarle por vias de claridad, en un es- 
calón que facilite el estúdio. ; Qué di- 
fícil es ordenar las ideas que Unamu- 
no mezcla y  lanza  a todo  viento   ! 

I Qué decir de Ia fe de Renán si Ia 
tuvo ? Unamuno le consagra ese largo 
y concienzudo artículo (De esto y de 
aquello, III, 311 a 315), con motivo de 
su centenário, titulado La fe de Renán. 
Ya hará lo mismo con Pascal, como 
queda indicado, a propósito dei tercer 
centenário dei gran pensador francês. 

Establece el autor vasco un parale- 
lismo entre ambos autores en extremo 
interesante, diciendo que están los dos 
« mucho más emparentados que pudie- 
ra creerse. Pascal, el dei sollozo conte- 
nido que fué su vida, tomo por creen- 
cia las ganas de creer, y Renán, el de 
Ia sonrisa trágica, vivio de Ia anoranza 
de Ia fe de su nifiez y mocedad » (Ibi- 
dem, 34). 

I Qué es, en suma, Ia fe de Renán 
para Unamuno ? Esa fe existió, no 
cabe duda. No se trata de fe en Ia Di_ 
vinidad, que quiso alcanzar Pascal, sitio 
de « fe hecha de dudas, fe escéptica, 
fe viva, no muerta, fe dogmática, en Ia 
razón »   (Ibidem, 312). 

La duda de un espíritu fuerte puede 
convertirse en agonia, en tormento aní- 
mico, si no en obsesión. i Sufrió Re- 
nán en su eterno estado de duda ? Na- 

* Pasa a Ia página H • 
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LQS   ciências    nafurales 
AS ciências naturales tienen en Ia península ilustres cultiva- 

dores que realizan una labor de gran mérito en los distintos 
y muy variados campos de estas disciplinas. 

La fauna de mamíferos y aves se conoce bastante bien 
a través de los libros de cetrería y montería como los de 
Don Juan Manuel y ei de Pedro López de Ayala, y sobre todo 

ei importantísimo, por su documentación y precisión descriptiva, de 
Gonzalo Argote de Molina, titulado Libro de Ia Montería dei Rey 
Alfonso XI de Castüla y León. Alonso Martínez de Espinar, monte- 
ro de Felipe IV, escribió ei Arte de Ia Ballestería y Agustín Calvo 
Pinto, monteró de caballo de Fernando VI, es autor de Modo de ca- 
zar todo gênero de aves y animales. Jerónimo Huerta y Diego de 
Funes tradujeron a PJinio y a Aristóteles y en sus escritos agrega- 
ron importantes observaciones acerca de los animales de Ia Penín- 
sula Ibérica. 

Eli LI FEII1 
les que les siguieron ; entre Ias aporta- 
ciones posteriores se pueden mencionar 
ei Nuevo discurso de Ia generación de 
Ias plantas, insectos, hombres y anima- 
les, de Garcia Hernández y ei curioso 
poema de Las Bodas de Ias Plantas, 
muy de su época, obra póstuma dei na- 
turalista canário de finales dei siglo 
XVIII, José Viera y Clavijo. Quizá Ia 
más interesante de todas las obras es- 
critas sobre este tema en Espafia, antes 

pafieros de estúdio, fué ei hilo de enlace 
por ei cual las ideas dei espaflol pasa- 
ron a Padua y, a través de Fabricio de 
Aquapendente, llegaron a Harvey. 

En ei campo de Ia Anatomia merecen 
citarse a Pedro Ximeno, a quien se le 
atribuye ei haber descrito ei estribo, a 
Bernardino Montaria de Manserrate, que 
escribió ei primer libro de Anatomia en 
castellano, Libro de Ia Anatomia dei 
Hombre...  (1551), a Martin Martínez, 

dei siglo XIX,  es Ia de Antônio Marti,    Ruiz de Luzurriaga, ai insigne Antônio 

Gabriel Alonso de Herrera prosigue 
con gallardía Ia ruta de Columela con 
su obra, que escribió a instâncias dei 
Cardenal Cisneros, titulada Obra de 
Agricultura copilada de diversos autores 
(1513), de Ia cual se hicieron diversas 
ediciones, siendo Ia más interesante Ia 
que en 1818 dió a luz Ia Sociedad Eco- 
nômica matritense, con notas y comen- 
tários de Esteban Boutelou, Rojas Cle- 
mente y otros prestigiosos científicos de 
aquella época. En esa obra se consignan 
interesantes datos sobre Ia sexualidad 
de'las plantas, tema recogido por otros 
hombres de ciência espafiola. Entre los 
que se distinguen en este campo de in- 
vestigación botânica está en primer tér- 
mino Andrés Laguna, médico de Car- 
los V y dei papa Júlio III, ai que debe- 
mos, además, una traducción espafiola 
de Dioscórides, ei haber descrito Ia vál- 
vula ileocecal y difundido los conoci- 
mientos botânicos en Espafia. 

Las ideas de Laguna acerca de Ia se- 
xualidad de las plantas se adelantaron 
a su tiempo ; reconoció ei sexo en las 
plantas y Ia influencia dei viento en Ia 
fructificación de ciertos vegetales por 
suponer que este era ei vehículo de Ia 
fragancia dei macho, expresión en Ia 
que se presiente Ia polinización anemó- 
fila. Probablemente ei insigne segoviano 
conoció Ia práctica de Ia polinización 
efectuada de un modo empírico en Ia 
palmera de dátiles por los cultivadores 
árabes. 

No es esta Ia única contribución de 
Laguna a Ia ciência botânica. A su ini- 
ciativa se debió que Felipe II establecie. 
se en Aranjuez un jardin botânico, ei 
primero que funciono en Espafia después 
de Ia dominación árabe, y muy anterior 
a otros que fueron famosos en Europa, 
como el de Paris y Montpellier.. Con 
este motivo,  Felipe  II ordeno Ia  orga- 

nización de una expedición que recogió 
plantas en Andalucía, destinadas al 
jardin recién establecido de Aranjuez. 
Ante este ejemplo, el valenciano Fran- 
cisco Franco intento establecer otro 
jardin botânico en Sevilla. 

Una obra que requiere gran atención 
y mereceria un estúdio más profundo 
dei que hasta ahora se ha hecho es Ia 
Naturce Historice de Árias Montano, que 
está a ia altura de los tratados clásicos 

de Altafulla, Tarragona, titulada Expe- 
rimentos y observaciones sobre los se- 
xos y fecundación de las plantas, publi 
cada en 1791 por Ia Academia de Ciên- 
cias de Barcelona. A Marti se le deben, 
además, un exacto análisis dei aire at- 
mosférico, en el que rectifica algunos 
de los datos suministrados por Lavoisier, 
y numerosas observaciones biológicas 
que sirvieron a su autor para impugnar 
ciertos puntos de vista o afirmaciones 
de Spallanzani. 

por    ENRIQUE    RIOJA 

de Gesner, Aldrovando o Lonicer, y en 
muchos aspectos las supera por estar 
libre de los prejuicios y extranas ideas 
de su tiempo, que tanto" inf luyeron en 
muchos naturalistas contemporâneos 
suyos. Árias Montano habla con gran 
sentido y penetración acerca de las emi- 
graciones de las aves, expone ideas muy 
justas sobre Ia clasificación zoológica 
y perfila algunos grupos naturales 
que persisten en las clasificaciones 
modernas. 

Y no se crea que estas figuras están 
aisladas en el médio científico espaflol, 
el padre Juan Eusebio Nieremberg man- 
tiene el prestigio científico espaflol en 
su Historia Natural y en su Curiosa y 
oculta filosofia de las Maravillas de Ia 
Naturalesa. Su descripción de Ia piedra 
imán y sus datos zoológicos están a Ia 
altura de los más notables naturalistas 
de su tiempo. 

Las ideas de Herrera y Laguna acer- 
ca de Ia, generación de las plantas en- 
cuentran eco en los naturalistas espafio- 

Eh el siglo XVII no se puede menos 
de mencionar a Alfonso Barba, insigne 
metalurgista, autor dei famoso Arte de 
los metales (1640), que fué traducido 
repetidas veces a todos los grandes 
idiomas europeos. Ssu observaciones mi- 
neralógicas y mineras, hechas con mo- 
tivo dei mayor beneficio de los yaci- 
mientos metálicos, son de gran interés ; 
Ramos de Valdárrago escribe De Ia ge- 
neración de los metales y sus compues- 
tos (1662), Cristino Herrgen sobre las 
rocas y los minerales de Espafia, y Sán- 
chez de Cisneros unos curiosos Elemen- 
tos sublimes de Ia geografia física. 

Entre los de caracter general más in- 
teresantes dei siglo XVIII está el Apa- 
rato para Ia Historia Natural Espafiola 
(1754) de José Torrubia, que mereció 
ser traducido al alemán, obra en Ia que 
se consignan importantes datos sobre 
los fósiles de diversos terrenos dei suelo 
espaflol. De caracter enciclopédico es Ia 
labor dei Padre Feijóo, el análisis de Ia 
cual merece mayor extensión de Ia que    nica  espafiola   durante 
disponemos. En el Teatro Crítico se con- 
signan y recogen infinidad de ideas y 
conceptos sobre ciências naturales. Des- 
de el ângulo de Ia biologia ha sido obje- 
to de un interesante estúdio de Mara- 
fión. Su interpretación geológica acerca 
de los móvimientos de Ia corteza terres- 
tre en Ia vertical se adelantó a su tiem- 
po. A su sagacidad y fino espíritu de 
observador se debe el que registrase es- 
tos móvimientos, tierra adentro, hecho 
casi único, y que en Ia inmensa mayo- 
ría de los casos se han sefialado en Ia 
costa, donde es fácil su demostración ; 
sus ideas sobre las revoluciones dei glo- 
bo sorprenden por su originalidad y 
sentido moderno. Su vastísima erudi- 
ción y su gran inteligência le permitie- 
ron abordar los más diversos temas. 
Feijóo contribuyó no poço a Ia acertada 
reforma de los estúdios médicos. 

En el terreno de Ia Anatomia y de Ia 
Fisiologia sobresale Ia inquieta perso- 
nalidad de Miguel Serveto, quien tiene 
claras ideas acerca de Ia circulación de 
Ia sangre, especialmente de Ia circula- 
ción pulmonar. En su Christianismi res- 
titutio (1553) dice que Ia sangre arte- 
rial se produce en los pulmones, por Ia 
mezcla dei aire inspirado con Ia san- 
gre que viene dei ventrículo derecho, y 
más adelante habla de como pasa Ia 
sangre dei ventrículo derecho al izquier- 
do, y escribe : « Pero esta comunica- 
ción se hace, no por Ia pared media dei 
corazón, como se cree vulgarmente, si- 
no que ia sangre sutil es trasegada por 
un magno artificio desde el ventrículo 
derecho dei corazón, llevada largo tre- 
cho por los pulmones, preparada por los 
pulmones, hecha roja clara, y transpor- 
tada de Ia vena arteriosa a Ia artéria 
venosa... y finalmente por Ia diástole es 
atraída al ventrículo izquierdo ». 

Quién sabe si Ia amistad de Servet y 
Vesalio en Paris, mientras fueron com- 

de Gimbernat, cuya labor es merecedora 
de un trabajo más serio, Hervas y Pan- 
duro, etc. 

Aunque sea de pasada, no queremos 
dejar de citar'al menorquín Mateo Or- 
fila, fundador de Ia toxicología y uno de 
los que más contribuyeron a que Ia me- 
dicina legal tuviese un serio fundamen- 
to científico. Sus ensefianzas desde Ia 
docta cátedra de Ia Sorbona y Sus libros 
Traité des Poisons tires des Trois Re- 
gnes ou Toxicologie Générale (1813), 
Eléments de Chimie Medicai (1817) y 
Leçons de Médecine Légale (1821) sefià- 
lan una época en Ia historia de Ia Ciên- 
cia espafiola, en general, y más particu- 
larmente en el de Ia Medicina. 

En el siglo XVIII se inician una se- 
rie de trabajos monográficos que están 
a Ia altura de los que aparecen en otros 
países de Europa. Entre los naturalis- 
tas que siguen esta orientación debemcs 
mencionar Ia austera figura de Ignacio 
Jordán Asso, que publica Ia primera ic- 
tiología de Espafia y una documentada 
Introducción a Ia Historia natural dei 
Reino de Aragón y el primer tratado 
histórico sobre los naturalistas espafio- 
les ; en este aspecto no se pueden olvi- 
dar el Diccionario de Historia Natural 
de las Islãs Canárias, de Viera y Cla- 
vijo, ni su poema los Aires fijos, ni las 
obras de Gaspar Casal sobre Asturias, 
las de Martin Sarmiento sobre Galicia, 
las de Campserver y las de Aymerich 
sobre Cataluna, Ia de Orellana sobre los 
peces de Valencia y las aves de Ia Al- 
bufera, ambas en valenciano, Ia de Ra- 
mis sobre Menorca, Ia de Cabrera sobre 
Andalucía, Ia de Cornide y Saavedra 
sobre los peces y otras producciones ma- 
rinas de Galicia, Ia de Rojas Clemente 
sobre Granada y acerca de ornitologia. 

De propio intento hemos querido se- 
fialar aparte el florecimiento de Ia botá- 

el   siglo   XVIII. 
Ya en el siglo XVII, durante los viajes 
que Clusius efectuó por Espafia, encon- 
tro muchos cultivadores de Ia ciência 
de las plantas, algunos de los cuales 
fueron compafieros de exploración o co- 
rresponsales, como Kamorano, Tovar, 
Plaza, el ya citado Árias Montano, Cas- 
tafieda y otros. Este ambiente favorable 
fué, cin duda, el que permitió que Ia 
botânica alcanzase tan alto nivel en Es- 
pafia en el siglo siguiente. 

Los Salvador, padre e hijos, insignes 
botânicos catalanes, mantuvieron cons- 
tantes relaciones con Tournefort y Jus- 
sien, a quienes acompafiaron en sus her- 
borizaciones. A ellos se debió el estable- 
cimiento dei Jardin Botânico de San 
Juan de Espí, que funciono cerca de 
Barcelona. Catalán también fué Mi- 
nuart, que continua Ia labor de los Sal- 
vador y estableció relaciones científi- 
cas, muy frecuentes, con Lceffling du- 
rante el viaje de este a Espafia. Con Ia 
escuela de Montpellier estuvo en rela- 
ción constante Miguel Bernardes, mé- 
dico de Carlos III. 

Entre todos estos botânicos descue- 
Uan como figuras de primera fila, José 
Quer, el primer directOr dei Jardin Bo- 
tânico de Madrid, establecido por Carlos 
III en el Huerto o Soto de Migas Calien- 
tes, y autor de Ia Piora Espafiola, que 
continuo Gómez Ortega, a cuya iniciati- 
va en interés se debe que el jardin de 
Migas Calientes fuese trasladado al lu- 
gar que actualmente ocupa en el Paseo 
dei Prado, y cuya dirección Uevó con 
singular acierto. Gracias al esfuerzo y 
entusiasmo de Querer y Gómez Ortega, 
el Jardin Botânico de Madrid Uegó a ser 
uno de los primeros de Europa y un im- 
portante centro de investigaciones cien- 
tíficas sobre Ia ciência de las plantas, 
donde se formaron muchos de los botá- 

• Poso a Ia página 15 • 
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Lhomme, Ia bete et Ia vertu 
Obra en três actos de Luigi Pirandello. — Adaptación de Louise 

Services y Max Maurey, — Dirección escénica de André Villiers. 
— Intérpretes : Gilbert Gil, Alexandre Rignault, Rosine Luguet, 
Ciaude Richard, etc. — « Théâtre en Rond de Paris ». 

fgBH ESDE mi primer contado con ei « redondo s> tengo Ia convicción de 
BêJS qiie Ias exigências de convivência dei público con Uts actores impücan 
B O Ia creación de un clima peculiar cuyo fundamento debe buscarse, 
£hs^r tanto o más que- en laa propias entranas de Ia obra, en ei estilo de 

Ia misma. LM adaptación teatral, que acostumbra a ser una opera- 
ción aventurada ai alcance de cualquier inepto,, exige en ei teatro en redondo 
una vísión menos personal que si se tratase de Ia escena clúsica y más en 
consonância con Ia estruetura esencial para que ei diálogo actor-público piwda 
liexmrse a cabo. 

Aunque ei segundo de loa in- 
terlocutores, valga Ia parado- 
ja, no habla, y sus intervencio- 
nes, risas, etc, se suponen in- 
existentes, no por ello puede 
prescindirse de tal diálogo, que 
es ei fundamento mismo dei 
teatro circular. El público debe 
ser personaje silencioso en Ia 
comedia o en ei drama repre- 
sentado por loa actores. La 
proximidad entre uno y otros 
puede ser factor favorable pa- 
ra Ia creación dei ambiente y 
para que resulte hacedero ei 
diálogo, pero puede también 
ser obstáculo. La consecución 
de Ia atmosfera es Ia principal 
labor dei autor, adaptador y 
director de una obra teatral 
que va a ser representada en 
escena circular. 

Comprendo que es difícil pa- 
ra ei ciudadano con corbata y 
gemelos en los punos de Ia ca- 
misa, considerarse coetáneo de 
un cabailero metido en reful- 
gente armadura, y una senora 
que usa interiores con encajes 
y puntillas se considerará des- 
plazada ante una actriz vesti- 
da con pieles que representa 
un personaje de Ia Èdad de 
Piedra. Cuanto menor sea ei 
esfuerzo de ambientación exi- 
gido dei público, más facilmen- 
te podrá este apreciar Ia obra. 

No ; decididamente no de- 
testo esta modalidad teatral, 
pero tampoco estoy muy satis- 
fecho de los resultados que me 
ea dado apreciar. El juego de 
los actores debe basarse en Ia 

sobriedad más estricta, y Ia 
naturalidad debe ser perma- 
nente y absoluta. Hay que dar 
ai público Ia sensación de que 
es testigo y no espectador, que 
asiste a un acto real y no a 
una escena teatral. 

« El hombre, Ia bestia y Ia 
virtud », obra de Pirandello, de 
mayor superficialidad que otras 
a Ias que nos había acostum- 
brado, quizá por arte y mana 
de los adaptaaores, no se pres- 
.a particularmente para ser re- 
presentada en redondo. Hay 
centenas de obras cômicas o 
dramáticas por Io menos tan 
aptas como esta para ocupar 
Ia 'escena circular. 

El argumento anda sobrado 
de pimienta y ofrece los sufi- 
cientes alicientes para que ei 
público se dístraiga. Se redu- 
ce a los esfuerzos de unos 
cuantos personajes para que 
un marido, ai regresar de un 
viaje largo y antes de empren- 
der otro, rinda ei debido e ín- 
timo homenaje a su esposa, 
para poder justificar ei poste- 
rior nacimiènto de un retofio 
que Ia infiel ya lleva en su se- 
no. El efecto final, no puede 
menos que obtener un gran 
êxito ante un público francês 
que tan goloso es en ei ci- 
ne, teatro y novela, de los pla- 
tos  fuertemente   alinadoa. 

La obra resulta larga, casi 
pesada, y no tanto por ei 
tiempo que dura Ia represen- 
tación cuanto por Ia obliga- 
ción de rellenar con muy poça 
cosa três actos. Esta es una 
de Ias características dei gran 
comediógrafo siciliano, que él 
solventaba con su facundia, 
con su ingenio y con Ia brillan- 

' tez de un diálogo tan profundo 
como  perfecto. 

Los personajes no son excep- 
j cionales. Simples munecos de 
teatro, les falta ei « intelectua- 
lismo » tan prodigado en otras 
produeciones dei autor, y no 
dejarán una esteia en ei re- 
cuerdo de los espectadores, ni 
serán modelo en ei que puedan 
inspirarse otros escritores. 

aimoRí 
Rollo  italiano compuesto de dos posou  :  «  La  você utnana >, 

basada en Ia obra de Jeartt Cocteau, y  «   II miracolo  »,  de 
Fellini, Pinelli y Rosellini. — Realizador, Roberto Rosellini 
Intérpretes : Anna Magnani, Federico Fellini, etc 

UN autêntico gallofero nos resulta este « san José » que con esclavlna y 
baculo holla los soleados riscos. JUncuentra en ellos a una muchacha 
de espíritu simple y fe ardiente, cosas complempntarias, y ayudado por 
ei bochorno ambiental y por Ia inocente confianza de Ia zagala, no se 
conforma con ser padre pntativo de un Nino divino, como su ho- 

mônimo bíblico, y hace Io necesario para dar Ia vida terrena a un nino 
humano. 

Las consecuencias de su felonia son consideradas por Ia infeliz madre como 
fruto de Ia Gracia Divina. 

« El hombre », ei amante, 
con Ia sensibilidad a flor de 
piei, voluble, expresivo, inquie- 
to, continua y veloz represen- 
tación exterior de sus estados 
anímicos, y junto a eso, una 
carga enorme de autohipocre- 
sía para justificar sus desli- 
ces sin por ello perder sus 
afincados prejuicios. 

« La bestia », ei marido, ei 
navegante que tiene otro amor 
en otro puerto, en ei que se 
entretiene haciendo hijos que, 
ai ser ilegítimos, no le causa- 
rán moléstias como si estuvie- 
sen protegidos por Ia Ley. Y 
como de esta segunda clase ya 
tiene y no quiere más, se in- 
genia cada vez que debe per- 
noctar en casa para sufrir un 
ataque de cólera que le sirve 
de pretexto para no tener que 
arriesgarse con su esposa. 

« La virtud », Ia esposa, ino- 
cente, dulce, sensible, de cas- 
tos ademanes y ejemplar mo- 
déstia, pudorosa, recatada, re- 
servada y triste, a Ia que tal 
aglomeración de cualidades no 
le han preservado de quedar 
encinta en ausência de su ma- 
rido, y, como no está autoriza- 
do ei « birth control »... 

Los demás personajes son de 
complemento. Algunos seria 
preferible que no saliesen, y 
otros apuntan esa sobriedad 
que sonamos para las figuras 
principalea. 

La dirección escénica, cui- 
dada en cuanto a Ia posición 
ocupada por los actores, no Io 
está suficientemente en cuanto 
a Ia interpretación en si, que 
resulta más apropiada para 
tener por foro un decorado que 
para mostrarse en ei mengua- 
do redondel. 

Francisco  FRAK. 
IIIIIIIIIIIIIHIIiniHiillllllllllllllllll 
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LA NOUVEKLE IDEALE 
(Suplemento   literário   mensual 

de  «  CNT  ST) 
Aparece en  francês 

32  páginas,  5fl  francos. 
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Esto es Io esencial dei ar- 
gumento dei segundo de los 
trancos de esta película. Luís 
Vélez de Guevara llamaba 
trancos a los pasos, entreme- 
ses o bocetos teatrales. 

« Amore » levanto hace seis 
o siete anos cierto revuelo, 
cuando eminentes personalida- 
des de Ia Iglesia Católica, co- 
mo ei caraenal Spellman, Io 
atacaron rudamente desde ei 
púlpito. Las prohibiciones le 
han llovido y, sin embargo, ei 
film puede ser considerado co- 
mo virgen de toda intención 
satírica. 

Roberto Rosellini Io ha rea- 
lizado con su habituai perícia. 
El desarrollo y Ia amoienta- 
ción son excelentes. Algunas 
escenas, como las patadas dei 
pobre idiota a los botes de 
Nanni, las angustias de ia par- 
turienta cuando se acerca ei 
momento decisivo, son más 
que suficientes para catalogar 
a un director cinematográfico. 

Es un verdadero Calvário ei 
que tiene que soportar Ia he- 
roína, sostenida por su fe, 
frente a Ia incomprensión y 
maldad de Ia turoa que Ia 
zahiere con rufianesca ínsen- 
aibilidad. Hasta ei « perdóna- 
los, Senor, que no saben Io 
que hacen » han puesto los 
guionistaa en boca de Ia des- 
graciada. 

i Habrán creído los detrac- 
tores de este rollo que sus imá- 
genes podían hacer sombra 
sobre ei drama dei Gólgota ? 
i Por qué, si no, ei poner obs- 
táculos a Ia proyección de una 
cinta que hace vibrar nuestra 
sensibilidad bajo ei influjo de 
su alta calidad artística V Na- 
da hay claro, evidente contra 
ei dogma o contra Ia Iglesia. 
Como tantas veces, Ia malicia 
debe estar más en los ojos que 
contemplan que en Ia obra 
misma. i Por qué negar a los 
espectadores ese ensayo de so- 
lidaridad hacia un ser que su- 
fre y que nos va desnudando 
su alma, simple y sencilla, de 
entendimiento tardo  ? 

Federico  Fellini, uno de  los 

autores dei guión e intérprete 
afortunado de « San José », ha 
imagmado un personaje que se 
emparenta por muchas causas 
a Ia Gelsomma que unos anos 
más tarde debía interpretar su 
esposa, Giuletta Massina. Sin 
tener ei atractivo poético de Ia 
protagonista de « Jua Strada », 
Nanni le gana, en cambio, en 
dureza dramática. Anna Ma- 
gnani le da una vida áspera, 
sintiendo y expresando ei dra- 
ma con fuerza. Su rostro, y es- 
pecialmente sus ojos, son un 
reflejo impresionante de las si- 
tuaciones y de los sentimientos. 

El silencio angustioso en que 
está sumida Ia sala durante 
ciertos pasajes dei rollo, a pe- 
sar de que ia categoria dei ci- 
nema hace suponer que se tra- 
ta de un púDlico selecto, es 
bien explícito sobre Ia clase de 
un film que, bien examinado, 
no puede catalogarse de folleti- 
nesco o sensiblero, aunque de- 
seos le vengan a quien no gua- 
te pasar por blanaengue. 

El primer boceto, « La você 
umana », es ia versión cine- 
matográfica dei conocido dra- 
ma de Jean Cocteau, y Rosel- 
lini se apunta un triunfo ai ha- 
cer soportable una obra de tan 
escasas posibilidades cinemato- 
gráficas. Anna Magnani, en 
actriz excepcional, ejecuta con 
realismo y convicción Ia ím- 
pio ba tarea. j 

Completa ei programa un 
documental sobre ei eminente 
cirujano, fallecido hace unos 
meses, René Leriche. Es lasti- 
moso que en las pantallas 
mundiales no abunden las cin- 
tas de tal valor cientifico y 
con tan claro y ameno objeti- 
vo docente. 

« Aquarium », film húngaro 
en coiores, es curiosísuno, 
mostrando principalmente di- 
versas particularidades de ia 
procreación de los pecea. 

Federico A£ORIN. 

Société    Parisienne    d' Impressiona, 
4. rue Saulnler - Paris (9o) 

(1)  Maria  Félix.  en  <;  Los héros  sont fatignés (2)  Anna Magnani,  en  « Amore »:   (3) Marine VIady, en «La soreière» 
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BEROS e INDOEUROPEOS 
A pretensión de afiliar los orígenes ibéricos ai remaje de 

pueblos indoeuropeos, se apoya en una palabra, o, mejor 
dicho, un nombre de composición celta e ibera que Hero- 
doto cita ai hacer historia de Tarsis y de los tartesos : 
Argentonio, rey célebre en su época hasta ei punto de 

aparecer legendário. Es posible que tal rey no haya existido siquie- 
ra, porque procede de una leyenda recogida por los foceanos ai abor- 
dar a Tasis y quedar deslumbrados por ia riqueza argentífera de 
aquel terreno y Ia magnanimidad y desinterés de los habitantes, los 
cuales les próporcionaron ei dinero necesario para levantar unas 
murállas en Focea y defenderse de los persas que, sin pacífica in- 
tención, iban a visitados ai mando de Ciro. 

Esto me recuerda Io sucedido una vez 
en una ciudad dei Norte, que, para in- 
culpar a 14 obreros en un proceso rui- 
doso de los muchos que hubo duran- 
te ei período de Ia Segunda Repúbli- 
ca, ei juez, no pudiendo obtener Ias 
pruebas necesarias, pretendió tenerlas 
concluyentes con una tachuela que, du- 
rante ei curso de un ya segundo o ter- 
cer interrogatório halló en ei forro de 
Ia chaqüeta a uno de los presuntos delin. 
cuentes. En verdad, no fué él quien pa- 
ro aterición en aquel objeto que, por 
detrás, sobresalía dei fondo de Ia ame- 
ricana, sino su secretario, ei cual, pi- 
cado de curiosidad, se levanto de su 
asiento y se fué « derecho ai bulto ». 
Lo toco, y, advirtiendo que era una ta- 
chuela, lanzó una exclamación de jú- 
bilo, a Ia que ei juez se sumo. Pasados 
unos me£3s y puestos en libertad los 
encartados ei mismo dia que se celebro 
Ia vista dei proceso, ei defensor, aboga- 
do dei Colégio de Madrid, publico en 
« La Tierra », popular periódico ma- 
drilefio, un artículo con este título : 
« El proceso de Ia Tachuela ». Porque 
fué un proceso que, en verdad, se asen- 
taba en una tachuela. 

Referida Ia anécdota, que no deja de 
tener cierta analogia, diremos que, por 
aquellos tiempos, los mismos griegos 
fundaban Masilia. Y en ei supuesto de 
que Argentonio existiera — se le 
atribuyen 80 afíos de reinado y 150 y 
hasta 300 de vida — podría tener cierta 
importância para Ia discusión de esa 
tesis, aún siendo, como afirma Hubert, 
un caso único. Pero Argentonio repre- 
sentaba más pronto un nombre simbó- 
lico con ei que" los celtas, instalados en 
los Alcóres, designaban a un rey cual- 
quiera de Ia çlata, dada, como hemos 
sefialado, Ia abundância de yacimientos 
de dicho metal en ese terreno. Buscan- 
do ai asunto todas Ias vueltas, pudiera 
ser, tal como ei historiador supone, que 
un jefe celta llegaría por alianza matri- 
monial a ser rey de los tartesos. Como 
quiera que fuere, « argent » no repre- 
senta otra cosa que Ia introducción de 
un nombre celta más en Ibéria, y de 
ninguna manera se puede colegir por 
ahí Ia ihcorporación de uno o más pue- 
blos a una determinada raiz originaria. 

No obstante, hubo no poço empefio en 
establecer ciertas teorias para introdu- 
cir en los grupos indoeuropeos a los 
iberos, y dentro de estos a los tartesos, 
ya como contribución de primeros po- 
bladores^del suelo peninsular ibérico, ya 
por intromislón tardia céltica, suponien- 
do en los iberos una transformación ét- 
nica y, con ella, ei alcance de todos los 
grados de civilización que se han suce- 
dido en Ia protohistoria europea, cuyos 
campeones y artífices resultan asimis- 
mo los celtas. La primera de Ias teorias 
senaladas podemos concretarla en Ia te- 
sis de un discípulo de dArbois de Ju- 
hainville, Philippon, según ei cual, tar- 
tesos e iberos resultan indoeuropeos ne- 
gados de Ásia, los primeros por mar y 
por ei África, los segundos poi- tierra y 
por ei Norte. « Philippon — nos dice 
ti. Hubert en Les Celies et VBxpansion 
Celtique jusqii'à Vépoque de Ia Tene — 
ha atribuído a los iberos un vocabulá- 
rio distinto dei tarteso, a base de nom- 
bres geográiicos y nombres propios en 
los que introduce palabras manifiesta- 
mente célticas (como gurdus) y otras, 
que, por costumbre, estaban unidas ai 
liguro (como los nombres Ródano y Se- 
na [Sequana], Isere [Isera], Albe y Al- 
bión ; e incluso ei de Elba [Albis], que 
es, sin duda, germânico) ». Resulta, pues, 
una catalogación de base lingüística 
(Ia antropologia es inaplicable) que, por 
lo menos, cabe calificar de anacrôni- 
ca, puesto que ei lenguaje ibero existia 
antes de Ia invasión céltica y, aun sien- 

do indoeuroneo, difiere en modalidades 
de otros de Ia misma raiz. El lenguaje 
céltico se enraíza, es cierto, en Espa- 
fia, principalmente hacia ei noroeste, y 
de tal modo, que ei autor antes citado 

de Oriente toda influencia interhumana, 
cosa que, a veces, como en nuestro ca- 
so concreto, fué a Ia inversa. 

Senalemos, a modo de ejemplo de es- 
ta segunda teoria, Ia tesis de Luis Siret 
expuesta en Cuestiones de Cronologia y 
de Arqueologia Ibérica, quien sostiene 
que los celtas llegan a Espana sobre po- 
ço más o menos en Ia época que pasan 
por Inglaterra y por mar, importando 
Ia industria dei bronce dei centro difu- 
sor de Bohemia y fundando los primeros 
centros metalúrgicos peninsulares en Ia 
província de Almería y en Ia clásica es- 
tación de El Algar. Es decir, que esos 
centros, los más importantes de Ia me- 
talurgia ibérica dei bronce, y los de 
mayor proyección civilizadora en Ia pro- 
tohistoria — que de alli irradia a toda 
Ia Europa atlântica — no son, según 
ei autor citado, sino célticos. Se ignora, 
pues, su existência siglos antes de Ia 
entrada en escena de los celtas, así co- 
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senala allí Ia existência de 35 nombres 
de localidades terminados en Briga, 
mientras que en Ia Galia y en Germa- 
nia, cuyos pueblos, como es sabido, son 
de origen celta en su mayor proporción, 
solo se conoce Ia existência de 6. Fal- 
tan dichas terminaciones en Cataluna, 
Valencia, Alicante, Murcia, Granada y 
Sevilla, y se desconocen en territórios 
que fueron principal asiento de iberos 
y tartesos — considerados por Philippon 
como indoeuropeos —, los cuales, en ei 
apogeo celta en Espana, tuvieron escasa 
importância como población y « ai atra- 
vesar Ias mallas de Ia historia », fueron 
asimilados prontamente. 

La segunda teoria, que durante mu- 
cho tiempo tuvo aceptación general y 
aún hoy en dia — trás de estar proba- 
do ser un error — se divulga sin repa- 
ro, funda Ia transformación étnica de 
los iberos en Ia pretendida ensenanza de 
Ia agricultura por parte de los celtas 
— particularmente en Ia siembra dei 
trigo, según parece desconocido antes 
en Ia Península —, Ia metalurgia dei 
bronce y Ia cerâmica campaniforme, co- 
mo Ia transmisión de Ia civilización me. 
galítica de oriente a occidente. Se 
aprecia en esto Ia tendência general que 
en en ei mundo antiguo hace proceder 

mo Ia explotación por parte de los tar- 
tesos de Ias minas de estano de Cor- 
nualles, de donde procede parte de Ia 
riqueza fabulosa que a estos atribuye 
Herodoto, riqueza que no solo deslum- 
bra ai Oriente asiático, sino que con- 
firma Ia preponderância ibérica dei 
Bronce en Europa hasta Ia llegada dei 
alud indoeuropeo. 

Sin entrar, por ei momento, en deta- 
lles arqueológicos o paleontológicos, se- 
nalemos solamente que Siret hace pa- 
sar Ia civilización ibérica a manos de los 
celtas, y ei camino seguido por los ibe- 
ros, de Occidente a Oriente, yendo de 
Irlanda e Inglaterra ai mar dei Norte 
y a Alemania, es inversamente atribuí- 
do a los celtas, aunque con una crono- 
logia tardia y una gran subestimación 
dei papel representado en Ia prehistoria 
por los pueblos ibéricos, subestimación 
que, desde luego, ha sido general du- 
rante mucho tiempo y va subsanándose 
a medida que se amplian los conocimien- 
tos y se acumula Ia documentación 
acerca dei hombre y su vida en los 
grandes períodos que anteceden a Ia 
historia. La importância dada a Ia colo- 
nización céltica en Espana ha sido de 
tal manera desmesurada que una de Ias 
características  principales   de  Ia  civili- 

zación peninsular, originalmente ibérica, 
cual es Ia cerâmica campaniforme con 
motivos en relieve, fué atribuída, como 
hemos visto, a su creación. Le igual 
manera, los ornamentos megalíticos, 
menhires y dóimenes, esencialmente 
ibéricos y por los que tenemos hoy 
huellas de su civilización en los tiempos 
de Ia cultura agrícola democrática, a Ia 
que acompana ei rito religioso dei culto 
a Ia diosa madre, característico en ese 
período de Ia humanidad primitiva, se 
transfieren a los celtas y se les iiama 
monumentos de Ia reiigion druidica, en 
los que sus sacerdotes — los üruidas — 
cumplían sus sacrifícios rituales de in- 
molación humana. De tal manera Ias 
cosas han pasado a Ia inversa de lo que 
en Ia historia se ensenó, y se ensena 
aún, que, como boton üe amestra, va- 
mos a transcribir unos par raios deDidos 
a Ia pluma dei notabíe investigador ya 
otras veces citado, H. Hubert : 

« Su área de extensión (ia de los 
iberos) coincide en parte con Ia de los 
monumentos megalíticos e incluso los 
desborda. El nombre ibero es ei último 
que nos queda para adosarlo, sobre to- 
ao, a esta civilización costera de Europa 
Occidental, siendo dichos monumentos 
sus más ilustres testimonios. Así pues, 
ei elemento ibérico ha debido intervenir 
notablemente en Ia formación de los 
pueblos célticos. Puede ser, en fin, que 
en ei fondo dei céltico exista lo ibero, 
pero es  difícil descubrirlo.  » 

En resumen, Ia abundância de docu- 
mentación existence actualmente acerca 
dei origen de los pueblos de habla indo- 
europea y de su proceso expansionista, 
así como Ia que a los pueoios iberos 
concierne, descarta toda iaea de fihación 
liguística y, más aún, etno-antropológi- 
ca entre unos y otros. Para mejor im- 
posición dei tema, bueno será seguir 
ei surco dei proceso evolutivo de los 
arios y ei estúdio de sus orígenes, si- 
quiera de forma esquemática. Es de in- 
terés senalarlo, no tan solo por lo que 
supone en si como informacion históri- 
ca (Ia historia dei hombre empieza con 
ei hombre mismo) acerca dei grupo de 
pueblos que durante miles de anos — a 
fuerza de sangre y de opresión muchas 
veces — han marcado ia pauta en Ia 
dirección de Ia evolución humana y Ia 
marcan aún. También por ei papel que 
han jugado en ei destino de los pueblos 
ibéricos, ei cual tratamos de bosquejar, 
y su mutua relación a través de Ias di- 
ferentes épocas que anuncian ei alba de 
Ia Historia. i 

V   l 

Ávila : Una cie Ias puertas de Ia etudad. 
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UBO un tiempo en que Espana escribió sobre 
ei mar una leyenda de espuma sobre Ias águas 
ignotas y azules. Fueron sus barcos los canto- 
res, sus hombres los héroes de Ia gesta. Todo 
ei mundo dei Occidente, todo ei viejo mundo 
de entonces engarzó su asombro en ei ondear 
de los gallardetes ibéricos. Las cartas geo- 
gráficas se llenaban de nuevas costas, de nue- 
vos nombres. Las letras de los libros se apre- 
taban con nuevos hechos, con nuevos signos. 

Y por los mares dei planeta fueron las naves espafiolas, lenta, y mo- 
nótonamente, escribiendo y escribiendo su leyenda. 

Ün siglo de descubrimientos. Un siglo de 
contínuos viajes, de contínuos esfuerzos por 
los mares y por los rios, por las llanuras y 
por las montafias de las nuevas tierras apa- 
recidas. La canción traída por ei mar siguió 
vibrando en ei interior dei Continente y 
así, de ese modo tenaz y persistente, Ias 
imprecisas quimeras de los geógrafos fueron 
cristalizando en las pasmosas realidades de 
los descubridores. 

Porque ei origen de los grandes descubri- 
mientos espafioles se fraguó en las mesas de 
trabajo de los cartógrafos. Ellos fueron los 
que contribuyeron a crear en nuestra pátria 
Ia afición a Io desconocido, ei interés por 
ia aventura, Ia pasión por ei mar que en- 
volvia en sus azules las brumosas tierras 
de Ia lontananza. Ellos crearon una escue- 
la, y esa escuela dió sus frutos en Ia rea- 
lizaciõn de los viajes oceânicos. Fueron ellos, 
los famosos cartógrafos espafioles, los pre- 
cursores de Ia gran era de los descubri- 
mientos. 

Fué en Mallorca donde preferentemente 
surgió ei interés por Ia Geografia en Espa- 
fla, donde se formaron los maestros de ha- 
cer cartas, aquellos famosos maestros que 
más tarde Uevaron su ciência a Portugal, 
iniciando también Ia época de los descubri- 
mientos  portugueses. 

Jaume Ribes, Gabriel de Vallseca, Villa- 
destes, Dulcert, llenaron con sus nombres 
Ia historia de Ia Cartografia mallorquina y 
comenzaron a formar Ia traba íntima entre 
geógrafos y navegantes. Porque las cartas 
mallorquinas daban seguridad a los capita- 
nes en ei gobiemo de sus naves y a su vez 
los relatos de estos a Ia vuelta de sus via- 
jes afiadían nuevos conocimientos geográfi- 
cos que más tarde se iban prendiendo sobre 
ei pergamino  de los mapas. 

Asl en un Atlas catalán ya se sefiala Ia 
presencia dei uxer de Jaume Ferrer en las 
costas de Guinea por ei afio de 1346 y desde 
entonces Ia escuela mallorquina forma nave- 
gantes, maestres, capitanes que empiezan a 
surcar los mares antes desconocidos, prime- 
ro timidamente por las costas africanas cer- 
canas a Ia Península, llegando más tarde 
a las islãs de Canária (1404) y prosiguiendo 
su avance y desarrollo hasta Ia creación de 
ese ambiente marinero único y ejemplar que 
en Ia Eaja Andalucia produjo hombres de 
mar osados y atrevidos capaces de competir 
con los portugueses en las navegaciones a 
las     costas     de     Guinea     y    ei   Senegal,   y 

que finalmente llegaron con los hermanos 
Martin Alonso y Vicente Yáftez Pinzón a 
hacer posible Ia realidad dei primei- viaje 
a través dei Atlântico en demanda de unas 
tierras lejanas, de unos reinos fantásticos y 
desconocidos que desde largo tiempo atrás 
torturaban Ia imaginación de un decidido 
navegante  genovés. 

A partir dei descubrimiento y posterior 
exploración de los archipiélagos de las 
Bahamas y de las Antiilas realizados por ei 
Almirante don Cristóbal Colón durante sus 
dos primeros viajes (1492 y 1493) los esfuer- 
zos de los descubridores espafioles se diri- 
gen hacia Ia Tierra Firme con Ia esperanza 
de encontrar un paso o canal que, atrave- 
sando Ia América recién descubierta, permi- 
tiera ei arribo a las tierras orientales dei 
Maluco y de Ia Índia, pródigas en especie- 
ria, realizando así ei suefio inicial dei Al- 
mirante descubridor. 

De esta manera los cascos de las naves 
espafiolas fueron reconociendo y explorando 
todo ei Continente americano dejando a su 
paso una gloriosa esteia de inquietud y de 
ahinco que se cifió apretadamente a las vír- 
genes tierras de América con Ia emoción de 
un abrazo estrecho y apasionado. Paso a 
paso, singladura a singladura, los navegan- 
tes de Espana recorrían ei perfil dei Con- 
tinente engarzando unos descubrimientos con 
otros y tejiendo pacientemente ia urdimbre' 
de Ia plenitud dei momento espafiol sobre 
las águas y .las costas, sobre los rios y los 
lagos dei mievo mundo. Paso a paso, sin- 
gladura a singladura, ei litoral americano 
iba delineándose ante las fervientes miradas 
de los hombres de Castilla que desde las 
cofas de las carabelas oteaban los nuevos 
horizontes. 

Por ei extremo norte, ei piloto Esteban 
Gómez llegó a descubrir las costas de Te- 
rranova. Más ai sur, Lucas Vázquez de Ay- 
llón exploraba los litorales noneamericanos 
hasta Ia bahía de Chesapeake en ei afio de 
1526 y antes que él, en 1512 y 1515 Juan 
Ponce de León escudrifiaba Ia península de 
Ia Florida desde donde se internaba por 
tierra aquel famoso explorador Alvar Núfiez 
Cabeza de Vaca que durante nueve largos 
afios anduvo caminando incansablemente por 
los Ignotos y desérticos territórios de Ia 
América  dei  Norte. 

También ei golfo de México fué recorrido 
milla a millp. por los navegantes espafioles. 
Desde los primeros descubrimientos realiza- 
dos por Cristóbal Colón en ei curso de su 
cuarto y último viaje (Io*.-,, durante ei cual 
exploro y reconoció las costas de Ia Améri- 
ca Central desde Ia Punia Caxinas ai Cabo 
de Gracia de Dios, y finalmente hasta Por- 
tobello en Ia costa de Veragua, fueron su- 
cediéndose numerosas expediciones que con- 
siguieron unir con sus descubrimientos esta3 
tierras con las descubiertas por Juan Pon- 
ce de León en Ia península de Ia Florida. 

Entre los navegantes que exploraron estos 
litorales dejaron su recuerdo primeramente 
Francisco Hernández de Córdoba que en 
1517 descubrió ei cabo Catoche y Ia penín- 
sula de Yucatán recorriendo Ia costa mexi- 
cana hasta Chapotón, y Juan de Grijalva, 
salido dei puerto cubano de Matanzas ei 8 
de abril de 1519 para llegar también a Cha- 
potón y Ia islã de Cozumel prosiguiendo 
después sus exploraciones por ei litoral de 
Mijico en un viaje precursor dei que des- 
pués habría de realizar Hernando Cortês 
(1519) ai desembarcar con sus hombres en 
Veracruz. 

Mas ai norte, Francisco de Garay y Alon- 
so Alvarez de Pineda completan Ia explora- 
ción dei Golfo durante los anos de 1518 a 
1523 acabando con ello de incorporar ai co- 
nocimiento occidental Ia Geografia cierta y 
precisa dei antes  inquietante  seno mejicano. 

Al sur de los territórios descubiertos por 
Colón en su cuarto viaje, se extiende Ia ex- 
ploración espafiola por toda Ia costa atlân- 
tica de Ia América meridional desde Porto- 
bello, en Panamá, hasta ei rio de Contas, en 
ei Brasil, a Io largo de una numerosa se- 
cuela de expediciones realizadas durante los 
afios dei primer decênio descubridor. De 
entre ellos, por su importância marinera y 
geográfica, habremos de entresacar los si- 
guientes  : 

El propio descubridor Cristóbal Colón fué 
también ei primer navegante que arribo a 
Tierra Firme dei Continente americano du- 
rante ei curso de su tercer viaje de descu- 
brimientos. Salido de Sanlúcar de Barrame- 
da ei 30 de mayo dei afio de 1498 ai mando 
de una armada de seis naves, llegó a dar 
Vista, a Ia Islã de Ia Trinidad para entrar 
después en ei famoso golfo de Paria o de 
las Ferias por Ia Uamada Boca de Ia Ser- 
piente, reconociándolo concienzudamente y 
saliendo después por Ia Boca dei Dragón 
coii rumbo definitivo hacia Ia Islã Espafio- 
la.  território  de  su  gobiemo. 

Alonso de Hojeda, llevando como pilotos a 
Juan de Ia Cosa, Américo Vespuccio y An- 
drés de Morales partió dei Puerto de Santa 
Maria con una escuadra de cuatro carabelu* 

ei 20 de mayo de 1499 para recalar cerca de 
Cayena en los 4 grados y 20 minutos de la- 
titud Norte, desde donde siguió de cerca ia 
costa de Ia Guayaan y Venezuela, recono- 
ciendo las desembocaduras de los grandes 
rios Surinam, Esequivo y Orinoco para lle- 
gar ai famoso golfo de Paria descubierto 
por Colón en su tercer viaje. Después si- 
guió barajando Ia costa hasta doblar Ia 
punta Araya y penetrar en ei golfo de Cu- 
maná, cuya abundância en perlas hubo de 
atraer posteriormente a tantos otros nave- 
gantes. Desde ahi se dirigió por ei cabo Co- 
aera; y Ia Vela dei Coro a Ia actual islã de 
Curazao, entrando luego en ei gran lago de 
Maracaibo y llegando en su larga explora- 
ción hasta ei cabo de Ia Vela, ei cual dobla 
ei 30 de agosto de dicho afio, finalizando así 
sus exploraciones para dirigirse desde allí 
a Ia  Islã Espafiola. 

Eri esta larga.e interesante navegación se 
acumuiaron nuevos conocimientos geográficos 
que a los poços afios aparecen ya en ei fa- 
moso planisferio de Juan de Ia Cosa, primer 
mapa publicado en ei mundo en ei que se 
hacia mención de Ia Tierra Firme reciente- 
mehte   descubierta. 

Vicente Yáfiez Pinzón vuelve de nuevo a 
los mares para realizar ei descubrimiento dei 
Brasil, território que posteriormente, por 
caer fuera de Ia demarcación que ei Trata- 
do de Tordesillas asignaba a los domínios 
espafioles, quedo incorporado finalmente a 
los «lei rey de Portugal, hecho por ei cual 
se atribuye con frecuencia y con error di- 
cho descubrimiento ai português Pedro Al- 
vares Cabral, que no visito por primera vez 
dichas tierras sino hasta después de que Io 
hubieran  hecho  Pinzón y Diego de Lepe. 

Salió Pinzón dei puerto de Paios de Mo- 
guer con cuatro carabelas a finales de no- 
viembre o princípios de dicicmbre dei afio 
de 1499, y en su travesía dei Atlântico cru- 
zo Ia línea equinoccial aproximadamente por 
los 38 grados de longitud Oeste dei meridia- 
no de Greenwich dando finalmente vista ai 
continente suramerieano en ei actual Cabo 
de San Agustín en los 8 grados de latitud 
meridional. 

Desde allí siguió a Io largo de Ia costa bra- 
silefia en Ia dirección dei Oeste, deseubrien- 
do ei Cabo de San Roque y Ia desemboca- 
dura dei caudaloso rio que él llamó « Mar 
Dulce » y que posteriormente se bautizó con 
ei nombre de Rio de las Amazonas, con ei 
que  actualmente  se le  conoce. 

Continuando su navegación por Ia costa, 
enlazó sus descubrimientos con los anterior- 
r;s de Alonso de Hojeda hasta llegar ai 
golfo de Paria desde donde, en julio de 1500, 
marcho de regreso a Ia Islã Espafiola, y pos- 
teriormente  a Ia Península. 

Diego de Lepe, con los pilotos Bartolomé 
Roldán, Juan Rodríguez de Mafre y Amé- 
rico Vespuccio, salió con dos carabelas dei 
puerto de Paios a princípios dei afio 1500, 
recalando en ei mismo cabo de San Agustín 
que-acababa de visitar Vicente Yáfiez Pin- 
zón y ai que más tarde arribaria ei por- 
tuguês Cabral, pero desde allí cambio Ia de- 
rrota, dedicándose a explorar nuevas tierras 
brasilefias en dirección ai sur llegando has- 
ta ei rio Contas en los 13 grados de lati- 
tud meridional, después de reconocer Ia 
Bahía de Todos los Santos y las desembo- 
caduras de los rios de San Julián y de San- 
ta  Catalina. 

Entonces invirtió su rumbo, llegando de 
nuevo ai cabo de San Agustín y siguiendo 
por Ia ruta anterior de Pinzón hasta ei gol- 
fo de Paria y Ia islã de Curazao desde don- 
de, en ei verano de dicho afio de 1500, puso 
Ia proa a Espafia, cesando en su aventura 
descubridora. 

Rodrigo de Bastidas con dos navios y con 
ei infatigable Juan de Ia Cosa como piloto, 
zarpo de Cádiz en octubre de 1500 arribando 
directamente ai golfo de Venezuela ai limi- 
te occidental de los anteriores descubrimien- 
tos de Alonso de Hojeda, y desde allí si- 
guió hacia ei oeste a Io largo de costas to- 
davia vírgenes para descubrir, sucesivamente 
Santa Marta, Ia boca dei rio Magdalena, Ia 
punta de Ia Galera, ei actual puerto de Car- 
tagena  y  ei  golfo  de  Urabá  o  dei   Darién. 

Después modifica su rumbo, adaptándolo 
a ,1a dirección de Ia costa panamefia, dobla 
Ia punta dei Tiburón y arriba finalmente ai 
cabo de Nombre de Dios y Portobello. es 
deriir ai sur de Ias costas que Cristóbal Co- 
lón • descubriera en su último viaje de ex- 
ploración, desde donde se dirige a Ia Espa- 
fiola en vista dei mal estado en que se en- 
contraban sus carabelas. 

Además de estas expediciones principales 
son dignas de mencionarse las dirigidas a 
estas  costas  de ia que después hubo de  ser 
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Ia Nueva Granada, ai mando de las naves 
gantes Pero Alonso Nino y Cristóbal Guerra 
(1499), Alonso Vélez de Mendoza (1500), 
Alonso de Hojeda, Juan de Vergara y Gar- 
cia de Ocampo (1500), Luis Guerra (1503), 
Juan de Ia Cosa, Ledesma y Vespuccio 
(1504), Hojeda (1504) y Juan de Ia Cosa 
(1507) ; de nuevo y finalmente Ia accidentada 
de Hojeda, Nicuesa y Juan de Ia Cosa 
(1509) en donde ei último encontro trágica 
muerte y que fué ei origen' dei estableci- 
miento definitivo de los espafioles en las cos- 
tas   dei  Darién. 

* 
Las infructuosas tentativas realizadas has- 

ta entonces para encontrar un paso o canal 
que permitiera a las naves espafiolas atrave- 
sar ei continente americano para proseguir 
ei viaje hacia las deseádàs tierras de Ia Ks-' 
peciería, indujeron a Ia còrona espafiola a 
encauzar esa búsqueda por nuevos derrote- 
ros, originándoso así nueva serie de explo- 
raciones, esta vez dirigidas hacia las costas 
meridionales   de  América. 

Juan Díaz de Solís mandaba Ia armada 
que a tal efecto se organizo auspiciada por 
ei propio tesoro real. Constaba de três na- 
ves y partió dei puerto de. Lepe ei 8 de oc- 
tubre de 1515, dirigiendo.se seguidamente ha- 
cia ei sur de las costas primeramente visi- 
tadas por Vicente Yáfiez Pinzón, por los ca- 
bos de San Roque y de San Agustín y Ia 
bahía de Rio de Janeiro hasta llegar por 
primera vez ai estuário dei Rio de Ia Plata 

Creyendo encontrar allí ei paso tan afano- 
samente buscado, decidió remontar Ia co- 
rriente navegando por su interior hasta Ia 
islã de Marín Garcia en donde ai desembar- 
car encontro Solís Ia muerte como conse- 
çuencia de una emboscada que le prepararon 
los  naturales  dei  país. 

La exploración dei ríò fué continuada mu- 
cho tiempo después por ei italiano Sebastián 
Caboto y los espafioles Francisco de Rojas 
Gregono Caro y. Miguel &e. Rifos que, con 
una armada de cuatro barcos zarparon de 
Sanlúcar de Barrameda ei 3 de abril de 1526 
llegando ai rio que. encontrara Solís hasta 
fondear junto a Ia islã de San Gabriel, des- 
de donde remontaron ei rio Paraná hasta 
arribar a su confluência con ei Pilcomayo 
por ei cual siguió Ia exploración solamente 
Miguel de Rifós, júntándose después las 
fuerzas de esta armada con las de una nue- 
va hueste exploradora espafiola con las que 
se encontro Caboto en las léfanas tierras 
dei   Plata. 

Diego Garcia de Moguer había salido con 
dos naves dei puerto de Ia Corufia ei 15 dt- 
agosto de 1527 y. dirigiéndose hacia ei an- 
tiguo rio de Solís, llegó a encontrar a Ia 
armada de Caboto y, uniendo con él sus 
fuerzas, continuaron juntos las empresas 
descubridoras por los rios suramerieanos en 
ei território argentino en ei que definitiva- 
mente habrían de establecerse los espafioles 
con Ia fundación en .1535 de ia ciudad de 
Santa Maria de los Buenos Ayres por ei ca- 
pitán don Pedro de Mendoza. 

No fué sino en otro viaje, realizado por 
mares y costas aún más australes, cuando se 
pudo hàllar ei anhelado paso y es este otro 
viaje ei que — juntamente con ei primero 
de Cristóbal Colón — resultó ser ei más fa- 
moso entre los périplos de los descubridores 
hispanos.  ' 

Hernando de Magallanes, português ai 
servicio de Ia corona espafiola, había zar- 
pado ei dia 20 de septiembre de 1519 dei 
puerto de Sanlúcar de Barrameda ai mando 
de una escuadra de cinco naves. Arrumban- 
do directamente desde las Canárias a las 
costas de Ia América meridional, recaio en 
ei cabo de San Agustín para después seguir 
barajando Ia costa hasta más allá de las 
tierras  primeramente  encontradas  por  Solís 

Escudrifiando detenidamente cualquier 
abertura que pudiera ser un indicio dei ca- 
nal interoceánico, descubrió Magallanes su- 
cesivamente las bahías de San Matías y de 
San Julián, ei puerto de Santa Cruz y ei 
cabo do las Vírgenes ai doblar ei cual, ei 
dia 7 de octubre de 1520 encontro i ai fin ! 
Ia estrecha abertura por Ia que penetro osa- 
damente, recorriendo su intrincado y sinuo- 
so curso, luchando angustiosamente contra 
Ia Metereología dei Estrecho y dando culmi- 
nación ai descubrimiento dei Paso que lle- 
va su nombre, ai doblar ei cabo Deseado, 
primer jalón de Ia derrota que a través dei 
inmenso Oceano Pacífico iban a seguir ga- 
llarmente las três únicas naves — « Trini- 
dad », « Victoria » y « Concepción » — que 
supervivían de las cinco que iniciaron Ia 
partida. 

Al descubrimiento dei Eátrecho de Maga- 
llanes siguieron afios más 'tarde otros viajes 
dedicados a explorar y reconocer con todo 
detenimiento aquel tortuoso brazo do mar 
abierto a través dei continente. De entre 
ellas hay algunas que merecen' ser recorda- 
das en estas líneas. 

Simón de Alcazaba mandaba una pequefia 
flota de dos navios que salieron de San- 
lúcar ei 21 de septiembre de 1534 con rum- 
bo directo hacia ei Estrecho. Allí, después 
de recorrer nuevos canales inéditos y luchar 
tenazmente contra las tempetades y contra 
las comentes, murió ei jefe de Ia expedi- 
ción, trás de Io cual los marineros deshi- 
cieron Io navegado regresando ai Brasil ei 
11   de   septiembre  de  1530. 

Francisco de Camargo, con três barcos sa- 
lidos de Sevilla en agosto de 1539, recaia en 
ei cabo de las Vírgenes y después de do- 
lorosas peripécias uno solo de sus navios 
consigue acabar Ia aventura, rindiendo via- 
je   en ei  puerto  chileno   de  Arequipa. 

Descubiertos y colonizados desde hacia ya 
algún tiempo los territórios suramerieanos 
de Ia costa dei Pacífico, los gobernadores 
y virreyes dei Peru decidieron continuar las 
investigaciones magallánicas, equipando y 
organizando nuevas armadas descubridoras y 
exploradoras  dei   Estrecho. 

Juan Fernández de Ladrillero ei 17 de 
noviembre de 1557 partió con dos naves dei 
puerto de Valdivia en ia costa de Chile. En- 
trando por ei Pacífico en ei Estrecho, efectuó 
un reconocimiento muy minucioso, descu- 
briendo nuevas angosturas o boquerones, en- 
tre ellos los hoy llamados canales de 
Nelson y do Utile, para pasar finalmente a 
Ia costa atlântica desde donde volvió a su 
puerto de origen, jnientras su lugarteniente 
Francisco Cortês de Hojeda, separado de él 
accidentalmente, pudo también dar cima a 
su empresa recalando en Valdivia ei 1" de 
octubre de 1558, después de haber sufrido 
los  más   diversos  acaecimientos. 

Pedro Sarmiento de Gamboa salió dei Ca- 
llao con dos naves ei 11 de octubre de 1579 
llevando como piloto a Antón Pablos y al- 
canzó ei Oceano Atlântico ei 24 de febrero 
de 1580 atravesando ei. Estrecho de Maga- 
llanes y « abiendo explorado, sondado, tan- 
teado, arrumbado y notado y descripto to- 
dos los archipiélagos y estrecho con ei cuy- 
dado necesario x-. 

Posteriormente volvió a salir de Sanlúcar 
de Barrameda ei 9 de enero de 1582 ai man- 
do de una gran armada de 23 embarcacio- 
nes con las que pretendia arribar ai Estre- 
cho y fundar y establecer en sus inhospi- 
talarias márgenes una colônia espafiola per- 
manente, empresa que, aunque iniciada de- 
nodadamente con Ia fundación de dos esta- 
blecimientos, hubo de ser abandonada pos- 
teriormente a causa de las inclemencias dei 
tiempo y dei terreno. 

Por Ia época en que se realizan estas ex- 
pediciones magallánicas todo ei litoral occi- 
dental de Ia América dei Sur estaba coloni- 
zado por los espafioles que siguieron a los 
que   originaron su descubrimiento  marítimo. 

Esto tuvo su origen en aquella mafiana ra- 
diosa dei 29 de septiembre de 1513 en Ia 
que desde Ia cima de un picacho dei Da- 
rién, un expedicionário de los que siguieron 
a Hojeda, Nicuesa y Pedrarias do Ávila en 
Ia colonización dei itsmo de Panamá, ei ex- 
tremefio Vasco Núfiez de Balboa llegó a di- 
visar Ia amplia y dilatada extensión azul 
de un nuevo mar, ei primitivo « Mar dei 
Sur », ai que después Magallanes le diera 
ei nombre de Pacífico, y dei que Balboa 
con sus águas por las rodillas y arbolando 
ei estandarte de Espafia tomo posesión so- 
lemne « hasta agora e en todo tiempo quel 
mundo durase hasta ei universal final juicio 
de  los  mortales  ». 

Construído por Balboa en ei Pacifico ei 
puerto de Acla salieron de él numerosas ex- 
pediciones dirigidas tanto ai Norte como ai 
Sur, en demanda en este último caso dei 
anhelado território dei « Pirú » que tan pro- 
metedoramente se anunciaba a los espa- 
fioles. 

Juan de Castafieda exploro ei território de 
Burica y fundo ei establecimiento de Nata 
(1519). Gil González de Ávila llega ai puer- 
to de Ia Caldera... (1522) en tanto que An- 
drés Nifto explora ei lago de Nicarágua, se- 
guido más tarde por Francisco Hernández de 
Córdoba y Ruy Díaz y Hernando de Soto... 
(1525) hasta que finalmente fué reconocido 
en toda su extensión por Martin de Estete 
(1529) y Alfonso Calero y Diego Machuca 
de Zuazo (1540) sin llegar a encontrar ei 
« paso central » de cuya existência se sos- 
pechaba. 

Las expediciones hacia las costas dei Me- 
diodia fueron iniciadas por Pascual de An- 
dagoya (1522) quien llegó hasta ei rio de 
San  Juan   para ser continuadas   después   poJ 

Francisco Pizarro y Diego de Almagro, quie- 
nes en 1524 y 1526 costearon Ia costa en pro- 
longados intentos hasta que en 1531 consi- 
guieron llegar a Tumbez, desde donde se in- 
ternaron tierra adentro para realizar Ia con- 
quista dei  vasto império de los  Incas. 

Desde esta nueva base se organizaron nu- 
merosas expediciones de exploración por cl 
interior dei continente americano. El objeto 
era principalmente Ia búsqueda dei paí.s de 
Ia Canela y dei reino dei príncipe Dorado, 
famosos y legendários territórios que siem- 
pre avivaron despierta Ia imaginación do los 
exploradores. 

De entre todas estas empresas hubo una 
memorable en los fastos descubridores y es 
ia empreiKlida por Gonzalo Pizarro y aca- 
bada por Francisco de Orellana que hubo de 
culminar con ei reconocimiento y recorrido 
completo dei rio de las Amazonas (1539- 
1541) que afios antes visitara en su desem- 
bocadura por primera .vez Vicente Yáfiez 
Pinzón. 

Los otros grandes rios de Ia América dei 
Sur también fueron reconocidos prolijamen- 
te por nuevos hombres espafioles. Diego de 
Ordaz exploraba ei Orinoco en 1530 desde 
su desembocadura en ei golfo de Paria has- 
ta donde dejaba de ser navegable. Alonso de 
Herrera en ei mismo afio recorria ei Meta y 
Gonzalo Jiménez de Quesada exploraba, poço 
después, ei Magdalena. * 

Entretanto ia costa norte dei Pacífico tam- 
bién se iba ampliando y extendiendo ante 
las quillas de las naves descubridoras. Or- 
ganizadas por Cortês y después por los pri- 
meros virreyes de Ia Nueva Espafia, par- 
tieron numerosas expediciones hacia ei norte, 
primeramente a explorar ei actual golfo de 
Califórnia con Diego Hurtado de Mendoza 
(1532), Diego de Becerra y Hernando de 
Grijalva (1533), Francisco de Ulloa (1539) y 
Hernando do Alarcón (1540)... y posterior- 
mente para seguir más hacia ei norte como 
ei famoso piloto Juan Rodriguez Cabrillo, 
quien ei 27 de junio de 1542 salió con dos 
barcos dei puerto de Ia Navidad para reco- 
rrer toda Ia costa norteamericana hasta Ia 
islã de San Bernardo donde murió, prosi- 
guiendo su recorrido ei piloto mayor Barto- 
lomé Ferreto hasta llegar en 1543 ai cabo 
Mendocino en los 43 grados de latitud norte. 

Al mismo tiempo los exploradores terres- 
tres cruzaron infatigablemente y en todas 
las direcciones ei território desértico de Ia 
América dei Norte siguiendo las huellas de 
Cabeza de Vaca en una tenaz persecución 
de las quiméricas ciudades de Cibola y Qui- 
vira. 

Francisco Vázquez de Coronado (1540- 
1542), Andrés de Ocampo (1542), Francisco 
Sánchez Chamuscado (1581), Antônio de Es- 
pejo (1582) y Juan de Onate (1597) fueron 
los precursores de Ia colonización en las 
áridas regiones de Arizona y Nuevo México, 
posteriormente terminada por los incansables 
misioneros de Califórnia. * 

Pero no es solamente en ei continente 
americano donde se desarrollan las aventu- 
ras exploradoras de los hombres de Espa- 
na. Desde su descubrimiento por Vasco Nú- 
fiez de Balboa, es ei Oceano Pacífico y las 
islãs en él sembradas un nuevo acicate pa- 
ra las rodas de los barcos de Espafia, y los 
esfuerzos ulteriores vau dirigidos por los 
históricos surcos que en sus águas abrieron 
hacia ei occidente los nuevos capitanes de 
Ia aventura. 

Hernando de Magallanes trás de haber 
descubierto ei Estrecho de su nombre fué el 
primero en atravesar el Oceano de extremo 
a extremo en una navegación interminable 
durante Ia cual, después de recalar en las 
islãs Marianas, arribo a las Filipinas. Ahi 
en Mactan, el 27 de abril de 1521, se en- 
contro Magallanes con su muerte, trás de 
Io cual continuo Ia armada su camino pá- 
sando ai ansiado Maluco, sufriendo allí 
nuevas calamidades y acabando una sola 
de las cinco naves, Ia famosa « Victoria », 
de realizar Ia travesía de regreso ai man- 
do de Juan Sebastián de Elcano, el glorio- 
so marino vascongado que Ia condujo con 
maestria y tenacidad insuperables, vencien- 
do todas Ias penalidades, sorteando todos 
los escollos, arrostrando el hambre y las 
enfermedades   hasta   que   finalmente 

«   con   audácia   y   no   experiência 
por tierras   mal   penetradas 
de   Elcano fueron   halladas 
todas   las  circunferências  ». 

y  pudo  penetrar  con   Ia  triunfante   «   Victo- 
ria  »   por las  águas   tranqüilas dei   Guadal- 
quivir  hasta   dejarla  arbolada  a    los    mue- 
lles   dei   puerto   de   Sevilla,   trás   de     haber 

realizado por primera  vez  en Ia historia Ia 
circunnavegaclón  'le  nuestro  planeta. * 

Esta primera navegación dei Pacífico es 
seguida por Ia de Garcia Joíre de Loaysa, 
sai ido dei puerto de La Corufia el 24 de 
agosto de 1»25 con cuatro naves de las que 
solamente una pudo llegar ai puerto de des- 
tino, ai fondeadero de Tidore en las islãs 
dei Maluco el dia 1« de enero do 1527, ai 
mando dei superviviènte Martin lfiiguez de 
Garquizano. 

El 31 de octubre de 1527 zarpo Álvaro de 
Saavedra dei puerto mejicano de Zaguatane- 
jo con rumbo ai oeste que luego enmendó 
para seguir una derrota que Io hubo de 
üevar a descubrir ias costas de Nueva Gui- 
nea, y finalmente ai archipiéiago dei Ma- 
luco, donde tomo contacto con los portugue- 
ses que por el camino opuesto perseguían 
el mismo objetivo. 

Ruy López de Villalobos mandaba los cin- 
co barcos que levaron el ancla dei puerto 
mejicano de Juan Gallego el dia primero de 
noviembre de 1542 para atravesar de nuevo 
el Pacífico, descubriendo en su camino nu- 
merosas islãs de las abundantemente dise- 
minadas   en.sus  inmensidades. 

Miguel López de Legazpi con cuatro bar- 
cos dió Ia vela en el puerto de Ia Navidad 
el 21 de noviembre de 1504 llegando a las 
islãs Filipinas, desde donde emprendió Ia 
vuelta el famoso monje y marino Andrés de 
Urdaneta, quien por primera vez en ia His- 
toria de Ia Navegación supo realizar Ia tra- 
vesía de Occiderne a Oriente fondeando el 
30 de octubre de 1565 en el puerto de Aca- 
pulco. 

Álvaro de Mendufia realizo dos grandes 
viajes en ei Pacífico dei Sur. Durante el pri- 
mero, iniciado en el puerto dei Callao el 16 
de enero de i.568 descubrió las islãs de Sa- 
lomón con Ia ayuda dei ya mencionado Pe- 
dro Sarmiento de Gamboa, en tanto que en 
el segundo, que empezó también en el Callao 
el 9 de abril de 1595, descubrió las islãs 
Marquesa y Ia Santa Cruz, donde falleció 
víctima de las enfermedades, toma el mando 
de Ia armada su lugarteniente Pedro Fer- 
nández de Quirós, el cual consiguió llegar 
con los barcos a Manila y regresar más tar- 
de a Acapulco. 

Es el propio Fernández de Quirós quien 
emprende el último de los grandes viajes por 
el Pacífico zarpando dei Callao el 21 de di- 
ciembre de 1605, para descubrir Ia islã dei 
Espíritu Santo y regresar a Acapulco, mien- 
tras que su piloto mayor Luis Váez de To- 
rres continuaba por el Pacífico descubriendo 
las costas australianas y atravesando el Es- 
trecho que hoy lleva su nombre para acabar 
el viaje una vez más en el Maluco. 

* 
Y así termina Ia gesta, así acaba Ia epo- 

peya. Ha sido un siglo de incesante descu- 
brir por los mares y por las tierras, un si- 
glo de grandes esfuerzos espafioles. La geo- 
grafia se ha completado, las cartas y ma- 
pas de este tiempo ya Io dicen todo, ya no 
ocultan nada, las historias y las relaciones 
de los nuevos países corren ya de boca en 
boca por todo  el  viejo  mundo  occidental. 

Y todo es debido ai trabajo espafiol, ai 
afán creador ibérico. Todo es debido a Ia 
obra de los geógrafos, de los descubridores, 
de los exploradores espafioles. Todo se debe 
a que en los tiempos ya idos los navegan- 
tes hispanos clavaron en Ia mar su decisión, 
a que en el siglo pasado, el memorable si- 
glo XVI de los descubrimientos oceânicos, 
las naves espafiolas, las nãos y las carabe- 
las, los bergantines y las fragatas, manda- 
dos y tripulados por hombres espafioles fue- 
ron realizando su misión, fueron cuajando 
su milagro, fueron por todos los mares dei 
planeta escribiendo, y escribiendo, y escri- 
biendo,   lenta  y  solemnemente   su  leyenda. 
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OPlNIONEf í 
INICIMIVnt 

Reciban con estas líneas mi 
más sincera feHcitación por Ia 
obra que supieron iniciar y 
proseguir con tanto acierto. 
Por mi parte, ampliando Ia 
frase de aquel hombre bueno 
que, cuando le preguntaron : 
l Donde está ei gênio de Es- 
pana ?, contesto : ; En Ias 
cárceles !, yo afiadiré : ; y en 
ei destierro ! Adelante con Ia 
obra y mejorándola si es posi- 
ble. Este es ei deseo de un vie- 
ja militante de Ia CNT que 
cuenta  con  más  de  70  afios. 

CALVO   SESMERO 
Aul nay-sous-Bois. 

...Lector dei Suplemento des- 
de su primer número, debo de- 
ciros que Ia presentación y ei 
tono en que Io habéis mante- 
nido ha sido excelente. De to- 
das cuantas personas tuve oca- 
sión de hacérselo conocer he 
escuchado elogios y me place 
transmitirlos, más que como es- 
tímulo, para vuestra satisfac- 
ción por Ia obra emprendida. 

Luis OLEZA, 
México, D. F. 

...Hasta mi llegada a Francia, 
a últimos de afio, no había lei- 
do Ia publicación mensual de 
« Solidaridad Obrera », y, por 
cierto, me ha producido Ia mc- 
jor impresión. Sin que sirva, no 
obstante, de reproche creo que, 
en esas páginas de tan amena 
y selecta lectura, falta un poço 
de información bibliográfica 
relacionada con los autores es- 
pafioles modernos, pues, por Io 
que veo, sus obras recientes 
son apenas conocidas en Ia 
emigración, 

Antônio PORTAL, 
Grenoble. 

...comprendo que en toda re- 
vista de ese caracter se presen- 
tan dificultades para Ia elec- 
ción de originales, pues que 
siempre han de guardarse con- 
.sideraciones para no disgustar 
a algunos colaboradores. Sin 
embargo, Ia consideración no 
debe pasar de cierto limite, y 
aunque este, por Io general, 
parece habéis querido respetar- 
lo, a veces han pasado artícu- 
los que, pese a Ia buena volun- 
tad de sus autores, han sido 
superficiales y desentonaban 
dei resto dei contenido. Mi opi- 
nión, en fin, es de que, para 
consolidar ei Suplemento ante 
cl público, no debéis aceptar 
tales trabajos y procurar susti- 
tuirlos por otros de mejor ca- 
lidad. 

*, 

Ruégase a todo quien pueda fa- 
cilitar direcciones o informaciones 
sobre Ias colectividades judias, Ias 
comuniquen a M. Lastra, C. de R., 
24,   rue  Ste-Marthe,   Paris   (X). 

En Io sucesivo, Ia correspondên- 
cia de redacción debe ser enviada 
a nombre de Juan Ferrer, 24, rue 
Ste-Marthe,   Paris   (X). 

Encerrados en   Ia  cárcel 
por   propaganda  ilegal, 
eso  es   Io  que  dice  ei   Juez 
Juez   de   Juzgado   Especial, 
siete   estudiantes   gemían 
lágrimas   dei    lagrimal 
consultando  dia   y   noche 
ei   Derecho  Procesal. 
i    Cuántos   anos    de     prisiõn 
por tus  versos,   i   oh   Julián 
malhaya   Ia   inspiración 
que   me   causo   tanto   ma!    ; 
ma.haya,   malhaya  sea, 
'a   Cultura   General. 
Esto   le   pasa   a   mi   hijo 
por   no   ser   un   animal 
ciamaba  un   digno  abogado 
padre  de!   nino  Abellán. 

CORO   DE   LAS   MADRES 

i   Ay   hijo   de   mis    entrafías 
te   acusan   de   liberal 
y  de  otras  cosas   peores 
que   es   preíerible   callar. 
A   ti,   a   quien   no   te   dejabn 
tu   padre  ni   trasnochar 
y   una   peseta  te  daba 
como  cuota  semana'. 
Cárcel   de   Carabanchel 
cárco'   para   encarceiar 
a   (cs  fueron  amigos 
o   conocidos   de   un   tal 
López   Campillo   que,   ahora, 
feliz  en   Paris   está 
cantando   Ia   Marsellesa 
en   su   idioma   original. 

NUESTRO 
DICCIONARIO TÉCNICO rj-m-^J-m-, 

SECCIOR ESQUEIHATICA 
DE un PDZO DE mino 

CÕDPE SGHEMATlOUE 
D'UD PUITS DE IHIIHE 

Cinta transportadora    bacia 
ei   taller  de  preparaciõn 
Transporteur  à   bande   vers 
1'atelier   de   préparation 
Estación    de    recepción   ou 
superfície 
Recette au jour 
Vagonetas 
Berlines 
Entibación 
Cuvelage 
Bastidores 
Cadres  de  mines 
Estación   do   rocepción     in- 
terior 
Recette au  fond 
Basculador 
Culbuteur 
Pozo  maestro 
Puits   principal 
Galeria de transporte 
Galerie  de   rculage 
Distribución 
Répartition 
Instalación   de   carga   en   oi 
fondo 
b^ation   de   chargement    au 
fond 
Tolva 
Trémie 
Estrueturas     metálicas     do 
edifícios 
Charpentes     métaliques    de 
bâtiments 
Puento   grúa 
Pont-roulant 
Máquina  do  extracción 
Machíne   d'extraction 
Compresor 
Compresseur 

CORREO 
DEL   LECTOR 

...C. S., Aulnay-sous-Bois (Sei- 
ne-et-Oise). 

— Les agradeceria me comu- 
nicaran Ias fechas de nacimien- 
to de dos famosos escritores 
abulenses (paisanos mios) : 
Juan de Ia Cruz y Teresa de 
Cepeda. 

— Juan de Ia Cruz, que en 
ei siglo fué Juan de Yepes Al- 
varez, nació en Fontiveros 
(Ávila), en 1542 ; Teresa <ie 
Cep«da y Ahumada nació en 
Ávila ei 12 de mayo de 1515. 

..Xuisa    HERMITAIN,    Bur- 
deos. 

— í Babia, Batuecas y Hur- 
des son três nombres de una 
misma región  ? 

— jLas Batuecas pertenecen a 
ia província de Salamanca, 
mientras que Ias Hurdes, ai 
otro lado de Ia Sierra de Gata, 
pertenecen a Ia de Cáceres. 
Babia, en cambio, se encuentra 
en Ia montanas de JLeón, y si 
se confunden estos nombres en 
Ia expresión « estar en », como 
si diríamos en Ia Luna o en 
Ia higuera, es debido a que Ia 
inocência de los moradores de 
dichas comarcas, donde ei bocio 
causa estragos, se ha hecho 
proverbiai. 

Rosário,    bailarina   espaíiola 
que   ha   actuado   ccn   êxito 

en  ei   teatro   parisiense  de   1'Etoile. 

ROMANCE   DE   LOS   ESTUDIANTES   PRESOS 
Cárcel   de   Carabanchel 
nuestra   nueva   Facultad 
donde  cursamos  estúdios 
que  no  han  de   perjudicar 
ni   a   Espana,   Ia  Pátria   nuestra 
ni   a   su   Caudiilo   Inmortal. 

CORO   DE     ESTUDIANTES 
LIBRES 

Com pari er os,   com pane ros, 
,;    Quién   os  mando   protestar   ? 
len.ais   libros   profundos 
y   Ciência   para  estudiar, 
teniais   un   Sindicato 
si  os  queríais  sindicar. 
Sindicato,   cato,   cato 
Sindicato   Nacional 
de estudiantes  sindicados 
por su  propia  voluntaq". 
i   Ay,  ccmpaftero  mio   ! 
alumno  de   Facultad, 
déjate   de   tarambainas 
prepárate   a   opositar... 

DECLARACION   ANTE 
LA   POLICIA 

Ministros   de   Ia   Justicia 
nos   fueron   a   consultar 
por   In   tarde   a   dos   o  três 
pr]\-   !a   noche   a   los   demás, 
y en  sótanos,  mientras tanto, 
bajo   Ia   Puerta   Solar- 
nos   tuvieron  cinco  días 
sin    poder   comunicar. 

En   Madrid,   a   veintitantos 
en   Ia   Brigada   Social 
ei   que  firma  más  abajo 
ante   Nos  va  a  declarar 
que estudiaba  lenguas .vivas 
y   Ia  Ciência  Teologal 
Numismática   y  Alquimia 
y   Física   Nuclear 
Astronáutica   e   incluso 
Ética   Trascendental    ; 
que  se acostaba a   Ias ocho 
por   Ia   Radio   Nacional 
y   que  escribía   poemas 
de  Ia angustia existencial. 
Que  estando   matriculado 
en   Ia   misma   Facultad 
que  Julián   y   que   Pacheco 
que   Fernando   y  Atíellán, 
recibió  cartas  de  fúera 
en   tono   confidencial 
timbradas  con   treinttet francos 
i   malhaya  ei  correspònsal   I 
i    Malhaya   Ia   mi   fortuna 
y  ei   Preboste  Sindical   ! 
que   Ia  carta   era   inocente 
y   así   Io   puedo   jurar 
mas  los  hombres  que  Ia  tienen 
Ia   quieren   desorbltar. 
Cartero  que  traes   Ia  carta 
no  me  vengas  a  buscar, 
tráeme   tarjetas   postales 
dei   África   Ecuatorial 
de  Colômbia  o  de  Guayana 
de  Nigéria o  Senegal 
pero   nunca   más   de   Francia 
porque   pueden   sospechar. 

CORO   DE   ABOGADOS 

Hemos   visto   los  sumários 
que  queremos  reformar 
aunque   nunca   se  reforman 
según  costumbre ancestral. 
Hay  una  bella  leyenda 
perdida   en   Ia   antigüedad 
que   nos  cuenta   que  una   vez 
hubo    reforma   verbal. 
Mas   dejemos   Ia   leyenda 
volvamos a   Io  real. 
Lo   reat   es   que  estais   presos 
por   propaganda   ilegal. 
Artículo   cuatrocientos 
dos  dei   Código   Penal, 
prisión   menor  sin  fianra 
e!   hecho  es   fenomenal    : 
díme  todo  lo  que sepas 
que  te   Ia  vas  a  cargar. 
«   Yo   no   sé   nada  de   nada, 
se   lo   puedo  asegurar  ». 
Nuestras   vitfas  son   los   rios 
qqe yan  a  dar ai   penal. 
Allí  van   los  estudiantes 
allí   !os   poetas   van 
allí   !a   lógica   tiene 
su   morada   senorial, 
allí   !-?.   Jurisprudência 
encuentra   también   hogar 
Y  en   Hegando todos son 
reclusos  y  nada  más. 
Pintores  tiene   Ia  cárcel 
pintores   para   pintar 
hombres  detrás  de  Ias  rejas 
de   ia  Cárcel   Provincial. 

De  lo  que   pasó en   Ia calle 
cuando  estaba   en   libertad, 
muchas   horas   han   pasado 
vaya   usted  a   preguntar 
a   Darto  o   a  Cambises 
y  a   Ia  Grande  y  General 
Historia  de  !as  Esparias 
que  nunca se  Io  dírán, 
MIIí   pasó   !o-de  siempre 
hubo  una  gran   mortandad 
en  las- huestes  de estudiantes 
y  nada   de   Io  demás. 
Falsas  vocês  fementidas 
que  nunca  dicen  verdad 
Hevãronee  este  asunto 
a!   plano   internacional. 

ENTRA    EL   JUEZ 
Y  está  aqui  su   seftoría, 
ya   ilego   para  acusar. 
Detrás  vièné  ei   Secretario 
y   más   atrás  e!   Fiscal. 
El   auto  tiene  mil  fólios 
y  otros  mil  que  afiadirán. 
i   S-e   ratifica  en   lo  dicho 
a   Ia   Brigada   Social    ? 
Con   suefio   de   una   semana 
saüendo   sÓlo   a   orinar 
l   qué  piensa  su  sefíoría 
qué   podia   declarar   ? 
Primero  fui   anarquista, 
anarquista  sindical, 
más   tarde  fui   orteguiano, 
lo   fui   para   mi   mal, 
y  acabe  siendo  estudíante 
en   Ia   Cárcel   Provincial. 

Madrid,    abril    1956. 

unesp^ Cedap Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa 
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La    actual    poesia    esperneia 
• Viene de Ia primera página • 

« Mi tierra yace más allá dei água ; 
nunca mis ojos volverán a veria... » 
La obra mayor de Emilio Prados se 

titula, significativamente, Jardin Cerra- 
do. El poeta provoca constantemente Ia 
nostalgia de su jardin perdido. Se ha- 
bla, en suefios : 
« — / Mi campo .' i Morir sin ti... ? 
« — í Mi campo ! / Morir allí... ! ■» 

La obra en ei destierro de Cernuda 
tiene ei mismo acento, así así Ia de Qui- 
roga Piá, Ia de Juan Rejano, Ia de Al- 
tolaguirre. Una motivación esencialmen- 
te espafiola sigue uniendo ai núcleo de 
poetas espafioles en ei destierro. Juan 
Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Pedro 
Salinas han tenido una significación me- 
nos militante en ei conflicto espafiol. 
Optaron por no aceptar ei régimen es. 
pafiol actual, sin desdefiar los contactos 
de tipo intelectual que puedan ofrecéi-- 
seles en Ia península. Su actitud es en- 
comiable en cuanto que han rechazado 
sistematicamente cualquier llamada ofi- 
ciosa que se les ha hecho. 

La poesia en ei destierro es, pues, una 
poesia de intimidad. Se refiere a una 
geografia sofiada, a una juventud ida, 
a una manera de vida perdida para 
siempre. Vive en ei espiritu de estos 
poetas una Espafia que fué ai mismo 
tiempo que su juventud. Evocan, en 
realidad, un momento dichoso en ei que 
coincidieron su mocedad y una renova- 
ción político-social de su pátria. Todo 
eso Io destruyó Ia guerra, ei tiempo, Ia 
distancia. La lejanía corroe esa poesia, 
que se hace pesimista, desesperada. A 
través dei mismo prisma ven estos poe- 
tas todos los acontecimientos dei mun- 
do. La explosión de fervor que los ele- 
vo ai supremo heroísmo durante Ia gue- 
rra de Espana agonizo en ei escepticis- 
mo ante Ia gran guerra, ante Ia políti- 
ca de contemporizaciones. Incluso los 
que, como Emílio Prados o Juan-Gil-Al- 
bert simpatizaron con ei comunismo, 
volvieron de sus ingênuas creencias. Por 
volver, ei último volvió a Espana y to- 
do. La generación de Ia esperanza se 
convirtió en generación dei escepticis- 
mo. Lo ocurrido fué demasiado terrible. 
Todos los valores habían sido subverti- 
dos. Por eso hace apenas dos anos es- 
oribía Manuel Altolaguirre  : 

«. No hay amor sin sospecha, 
ni reposo sin miedo, 
ni amistad sin codicia. 
Quédate, mundo, adiós.  » 

El tono elegíaco, que no había sido Ia 
característica de esta generación, se ha 
impuesto finalmente en el destierro, con 
Ia madurez. 

En Espana, sin embargo, Ias cosas 
adquieren un tinte más desesperado. 
Ocurre que Ias tropas de Franco ganan 
Ia guerra con Ia ayuda de los Ejércitos 
de Hitler y de Mussolini. La « Victo- 
ria », en el campo de Ia literatura, se 
convierte en una derrota irrisória. El 
bando franquista está huérfano de poe- 
tas durante Ia campana. Lo siguen 
algunos paniaguados. José Maria Pe- 
mán, Manuel Machado, vários católicos 
de segundo y tercer orden. Nada, casi. 
Unamuno ha muerto avergonzado. hu- 
millado, en Salamanca. Millán Astray, 
un general, había gritado en el Paranin- 
fo : t i Muera Ia inteligência ! » Al 
terminar Ia guerra, el franquismo solo 

SE OICE EN MttOmO 
...que oi OPUS DEI ha entregado ai to- 

biorno una lista de 3.000 intclectuales espa- 
ftoles  sospechosos   de  liberalismo... 

...que ya no se muere por Dios y por Es- 
pana, sino por Reyes y por Alberto Aguile- 
ra. artérias madrilenas en donde tuvierem 
lugar los reclentes choques entre falangistas 
y   estudiantes   antifascistas. 

...que Ia clínica donde estuvo hospitalizado 
el falangista herido en esas refriegas es oo- 
rioeido • por el « portal de Belén », pues que 
todos  los i^nchufados iban a adorar ai Nino. 

...que el caricato Gila ha sido encarceladi 
,i consecuencia, de un incidente sobrevenl<l.> 
en  si> emision  de  radio semanal. 

...qM'' t-n Ia emisión dei tal Gila, termina- 
do uno de sus sketches y ai iniciar oi si- 
guiente. se oyo : « L ES Ia cárcel ?... Qui... 
quisiera hablar con un preso que es amigu 
mio...   & 

...que. inesperadamente, sono Ia música, pa- 
ra ser más precisos los acordes do Lilí, y 
el locutor se hizo con el micrófono pari 
anunciar : « Acaban Vds. de oir ai gran 
GUa  J>. 

...que, dada Ia popularidad de Gila, el in- 
cidente no ha pasado desapercibido ai ve- 
cindario de Madrid y pueblos limtrofes y que 
Ia gente se ha quedado con unas ganas tre 
rnendas de  eonocer Ia eontinuación. 

tenía cárceles y hambre que ofrecer a 
Ia poesia. Miguel Hernández fué Ia más 
significativa de sus victimas. Los que 
habían de surgir iban a romper con el 
régimen. Nada podían aprender de él. 
La primera ruptura se produce en el 
campo de Ia novela. Los novelistas que 
empiezan a destacarse, aunque hayan 
pertenecido a Ia zona franquista, se en- 
cuentran de repente dei otro lado. Ca- 
milo José Cela es el más representati. 
vo. Su novela LA COLMENA no puede 
publicarse en Espana. Se imprime en La 
Argentina, pero es un êxito. Es Ia no- 
vela típica de Ia postguerra espafiola. 
Sus ingredientes son Ia derrota moral, 
el hambre, Ia miséria, Ia prostitución. 
El hombre espafiol está desamparado. 
No hay justicia, no hay verdad. Solo 
desesperación. Le sigue Carmen Laforet 
con su principal novela, NADA, título 
que lo dice todo. Es también una expe- 
riência de postguerra. Rencor, desespe- 
ración, necesidades, ruindad. El régimen 
no crea nada. Lo corrompe todo, lo ma- 
nosea todo. Por este camino han de se- 
guir los autores más en boga de Ia no- 
velística espafiola contemporânea : Do- 
lores Médio. Elena Quiroga, Darío Fer- 
nández Flores, Ana Maria Matute, 
Suárez Carrefio. La Espafia de estos 
autores desmiente sin eufemismos Ia 
propaganda política, Ia mentira de Ia 
« liberación » y de Ia « victoria ». 

I Qué pasa, entre tanto, con Ia poe- 
sia ? Es una incógnita porque Ias pe- 
quefias revistas apenas si cruzan Ia 
frontera provincial. Algunos nombres 
van ganando fama ; José Hierro, Eugê- 
nio de Nora, Montesinos, Blas de Otero. 
También los que ya habían acumulado 
fama. El mayor de ellos, Aleixandre. En 
torno a ellos, laborando dia trás dia 
en Ias pequenas revistas, muchos otros. 
En Santander, en Valencia, en Málaga. 
Se puede decir que Ia mejor poesia de 
Espafia está ahora extendida por Ias 
capitales de todas sus províncias, como 
desterrada de Madrid y sus jerarquías 
oficiales. Porque es una poesia refracta- 
ria, una poesia sin compromisos con el 
régimen, una poesia contra el régimen. 
Así está demostrado en Ia « ANTOLO- 
GIA DE POESIA ESPANOLA » (1954- 
1955) que Aguilar ha publicado este 
afio recopilada por Rafael Millán. Este 
es un libro aleccionador, un libro que 
despeja, por fin, una incógnita : Ia que 
tema que ver con Ia tônica espiritual 
de Ia poesia espafiola, en Espafia, du- 
rante estos últimos anos. Era fácil apre- 
ciar el clima de los poetas hispanos des- 
terrados. Publicaciones frecuentes de to- 
da América daban cuenta de su situa- 
ción. Pero lo que ocurría en Espafia 
apenas si trascendía afuera, con excep- 
ción de los corifeos de Ias consignas fas- 
cistas. Ahora nos llega un primer testi- 
monio desde Madrid mismo. Nos llega 
poças semanas antes de que los uni- 
versitários den Ia voz de alerta ai mun- 
do, senalen con su acción y con su 
sangre que no están con el régimen, 
que odian y combaten a Ia Falange. 

La Antologia que publica Rafael Mi- 
llán se abre aleccionadoramente con un 
poema de José Carlos Gallardo titulado 
« Oración para pedir Ia vida ». Se pu- 
blico a últimos de 1954 en Ia revista 
« Caracola », de Málaga. Esta ciudad 
andaluza fué siempre un bastión de Ia 
poesia. Allí aparecieron revistas de tan- 
ta significación como « Litoral % y 
« Sur ■», donde los poetas de los afios 
veinte se iniciaron. « Caracola » está 
indudablemente en aquella tradición. 
Tanto, que hasta los nombres familiares 
de Emilio Prados y Altolaguirre figuran 
en ella. Una buena parte de Ia recopi- 
lación de Rafael Millán proviene de esa 
revista. El poema de J. C. Gallardo 
inaugura significativamente Ia selec- 
ción porque situa en su más alta verdad 
espiritual a Ia nueva poesia. Así co- 
mienza : 

« Aqui estamos después de tanta geo- 
[grafta, 

después de tanto tren y  tantas  manos. 
Aqui estamos nosotros, 
los que asistimos un dia ai templo 
porque nos daban pan y camisetas ; 
nosotros los de los fusiles 
en Ias jóvenes mayios ateridas, 
cuando no habíamos aprendido a mal- 

[decir. 
Nosotros, 
los Manolos, los Diegos, los Franciscos, 
los que tenemos un reloj de herencia, 
los que tememos que nos nazea un hijo 
porque se acorta el pau  y el sueiío... 
Y si decis '< / Pobres de Espafia ! », 
aqui estamos nosotros. 
Y .si oís que ah/nien corre, perseguido, 
nosotros. 

los que oímos pedir pan para todos 
y tenemos hermanos que se ríen mien- 

Itras morimos. 
Aqui estaremos siempre, 
nosotros, 
los que esperamos dia a dia  a que 

, [amanezea 
para irnbs dl traoajo y beber algo 
y olvidar que nosotros somos 
los pobres de los pobres por los siglos 

Ide los siglos. > 

Aislado en libro, este poema no ten- 
dría el caracter representativo que tie- 
ne. Pero más o menos intencionalmente, 
toda Ia Antologia está sembrada de 
muestras parecidas. Aun sin alusiones 
a Ia guerra, ai pan escaso, a Ia miséria, 
el tono de esta poesia espafiola de hoy 
es de un tremendo pesimismo, de una 
desesperanza incurable. Três o cuatro 
páginas después encontramos a otro 
poeta, Marcelo Arroita-Jáuregui. Vea- 
mos algunos versos de su Carta abierta 
en Ia noche a Jesus Sierra, recogida de 
Ia revista « Arkángel », de Córdoba : 

« ..Y ver hundirse 
como  una flor tronchada por  el vino 
el mejor tiempo, el vacío que queda 
de vida entre un segundo y un segun- 
!*;. , Ido. 
Dirás que un miserdble, colectivo 
lugar para vivir es nuestro sitio. 

..Mas no es cierto : 
yo recuerdo un gran cruce de palomas, 
un cristal pululante de gorriones. 
Aqui Ia muerte ataca con su sable... 
Y Ias cosas posadas no regresan, 
pero  el presente es hosco y el futuro 
será falso también... » 

"No ofrecen resquício estos poetas por 
donde atrapar un poço de esperanza. Es 
como si en Espafia no se supiera lo que 
es eso. Sin embargo, nos encontramos 
ante los jóvenes, ante los nuevos, ante 
el futuro maduro de Ia guerra y de Ia 
« victoria » franquista. i Qué ha he- 
cho el franquismo con Espafia ? El ce- 
menterio de Ia esperanza. 

Detalles igualmente significativos de 
esta poesia de ahora son Ia alusión a 
los maestros espirituales desaparecidos. 
Rasgo curioso : apenas si encontramos 
el rastro de Garcia Lorca entre ellos, 
pero son una presencia reveladora y 
constante los nombres y Ia influencia 
de Antônio Machado, de Miguel Her- 
nández. Ya José Hierro, uno de los más 
claros poetas actuales, dedico un poema 
hace afios a Ia memória pura dei gran 
maestro de Soria : 

« No sé quién te nos roba, quién te 
[nos arrebata, 

qué viento torvo roba tus canciones. 
Junto ai astro de plata brillan alas 

[de plata. 
(Bafa Ia muerte desde los aviones.) 
Y después .solo queda evocar, resig- 

[narse, 
cerrar los ojos, apurar Ia sombra, 
cerrar  los ojos, desencadenarse 
en esa inmensidad que no se nombra. 
Pero, tú, muerto. Tú, desterrado. Ta- 

[llados 
los mansos ojos en Ia piedra dura. 
Para no ver. En piedra. Para no ver. 

[Cerrados. 
Para no contemplar tanta amargura. 

El rastro de Miguel Hernández es 
también muy profundo en Ia nueva poe- 
sia.   Aqui   tenemos   algunos  nombres   : 

Lauro Olmo, cuyos sonetos responden a 
Ia forma de Hernández en El Rayo que 
no Cesa. Salustiano Masó, que se ins- 
pira en el Hernández de los poemas de 
Ia guerra y de Ia cárcel. Pilar Paz Pa- 
samar, que también incursiona por Ia 
apasionante región dei soneto hernan- 
diano. Y otros para los que Ia poesia y 
Ia figura dei joven poeta-mártir deben 
ser como símbolos. 

La Antologia sigue ofreciéndonos has- 
ta el final poemas reveladores de Ia 
queja dei hombre acorralada. Veamos 
unas estrofas de esta carta que Manuel 
Pacheco le dirige a su amigo Alzina, 
probablemente en América, extraída de 
« Los Caballos dei Alba », sin nú- 
mero   : 

« Los ninos van creciendo, crecen, 
[amigo Alzina. 

I Qué lástima de pulpa que luego se 
t [envenene ! 

i   Qué lástima de flor que se pudra 
[en silencio ! 

i Qué lástima de música si de pronto 
[enmudece l 

Los ninos van creciendo y crecen Ias ■ 
[ciudades, 

y mueren Ias palomas y Ias fábricas 
[crecen, 

y crecen Ias cadenas y el hombre se 
[nos pudre. 

Todo crece en silencio y los hombres 
[no crecen. 

No cabe duda que se ha creado un 
puente de unión entre Ia poesia de den- 
tro y de fuera de Espafia, entre los 
poetas de Ia península y los dei des- 
tierro. Su clima común es Ia nostalgia 
de una forma de vida situada en el 
tiempo anterior a Ia guerra civil, en 
una Espafia abierta a Ia esperanza y 
en Ia que era posible el diálogo, el tra- 
bajo, el amor, Ia fe. No queremos afir- 
mar que el tono elegíaco, desesperado, 
es exclusivo de Ia poesia espafiola de 
este tiempo. El pesimismo es una de Ias 
constantes en Ia poesia de todos los 
tiempos. Pero un pesimismo orgânico, 
algo así como una negativa a aceptar 
Ia vida de todo el mundo, como una 
manera de Ia originalidad. El que in- 
vade el território de Ia poesia espafio- 
la de hoy tiene un caracter más concre- 
to, una causa que se intuye de inmedia- 
to. Su trasfondo no es el gusto rebus- 
cado por Ia melancolia, el esnobismo a 
lo Baudelaire. Es de entidad social y 
tiene que ver con Ias condiciones socia- 
les en que se desarrolla. Sus alusiones 
permanentes a Ias condiciones de Ia vi- 
da cotidiana, ai espectáculo de Ia injus- 
ticia y de Ia mentira, demuestran su lu- 
cidez, denunciando de manera precisa 
los hechos. No se trata de una poesia 
social. No reclama Ia tierra para los 
campesinos ni el gobierno para los sin- 
dicatos ni Ia socialización de Ias fábri- 
cas. Se manifiesta espontaneamente co- 
mo una realidad más de Ia situación 
económico-social de Espafia. Da testi- 
monio dei hambre, de Ia miséria y de Ia 
ausência de valores morales de calidad 
sobre los que apoyar una fe, una espe- 
ranza, una visión dei futuro. El fran- 
quismo solo les ha ofrecido un presente 
irrisório en el que se sienten atrapados. 
Por eso el porvenir no les importa. Por- 
eso se desesperan. 

Benito MILLA. 

El   duelo,   litografia   de   Dplacroix. 
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Un  gran  poeta  italiano 
•  Viene de.  In  vagiria  16 • 

ticas  bromas  —  Ias  canciones    con    que 
intenta sobreponerse  a  Ia  náusea  que  le 
ua  ei   espectacuio   dei  mundo  —,   se  rei- 
tera ei ceseo de Ia muerte   : 
La  mort  de tout  désir,  de  toute  labeur,  tou- 

[te   penséj   : 
La   sage  bonheur,   Ia   giaciale   sérénité 
ü un    cimetière    de   ca.npagne    par    une    nüit 

[d'étí. 
Desde un principio, por un francisca- 

nismo estético, por desdén de todo orna- 
to, más que por culto ai modernismo, 
abandona U poética dei ritmo, sin que 
esto qu.era ducir que sus poemas sen 
arritmicos, pues, por ei contrario, tienen 
sj música runcional, ei aire dei pensa- 
miento. Y así vemos que, en ei poema 
« Pressentiment », de 1940, hay una ex- 
traía melodia melancólica, digna, como 
ei asunto, de Baudelaire, aunque no ten- 
ga Ia disciplina que ei francês dió a sus 
alejandrinos : 
Tu déposeras ta chair 
Comme   Léandre   sa     tunique    au     bord     de 

[1'Hellespont, 
Et  tu   nageras  dans  le  froid   sous   le  ciei   in- 

[sensible, 
La   mort  dans  chaque  vague  aux   aguets... 

Fué   poço  tiempo   después   de   escribir 
eso cuando, en mayo dei 40, viviendo ya 
con  nosotros,  escribió  sus   «  Huit  gout- 
tes  de  va-t'en-guerre  »,  que,   entre  sar- 
casmos y quejas, nos recuerdan con cla- 
ra   precisiõn  toda  Ia  vida  de  entonces   : 
Sans   femme,   sans  travail,   sans   patrie, 
Et des trois dans le cceur  Ia déchirante envie. 
Rien   à  faire  sinon   attendre 
Et  contempler 
Le vaste  vide de  Ia   vie... 

Peu   de   jours,   et   puis   on    n'aura     plus    de 
[pèze, 

Plus  rien à bouffer,  plus de  place  ou  jucher. 
Peut-être   Ia   Police   viendra   nous   prendre   : 
En   Italie  on   pense  à   nous  fusiller. 
Qu'il   est  beau   le móis  de  mai, 
Et   nous  sommes   loin   de   notre   amour 
Nous   avons  elabore   un   système 
Qui   pourrait  sauver   le   monde, 
Et   patati.   patata,   patati, 
Nous   allons   disparaitre 
Comme  un   p"et de  fourmi. 

Mas, quizá porque ei dolor es Ia fra- 
gua dei espiritu, Ia grandeza poética de 
Baldelli, su mayoría de edad como au; 
téntico vate, data dei tiempo en que fué 
deportado a los antípodas. De entonces 
es su « De profundis », en ei que su al- 
ma se remonta dei infortúnio a Ia visión 
dei bien social para todos ; y en ese 
poema hay versos que entroncan su poe- 
sia de adolescente, en francês, con Ia de 
su edad madura, ya que dan un pensa- 
miento mejor expresado luego en otro 
poema  inglês  : 
Car   qu'est-ce   notre   vie   sinon    un     peu     de 
Entre   deux   ténèbres... [solei! 
Un  chant  d'amour  entre  deux  silences 

Sus poemas — ingleses y franceses - 
nos revelan que fué a Austrália con ese 
supremo amor, propio de amantes frus- 
trados por Ias adversas estrellas, que se 
ha hecho sediento afán de amar. En 
1944, vuelto hacia Ia imagen de una rea- 
lidad perdida, escribió un poema de los 
más bellos que haya inspirado ei amor: 
Tu es le bon pain, fort et tendre, 
Qu'on méprise parce qu'il est de chaque jour, 
Dont on comprend, trop tard hélas, 1'amour 
Quand   Ia   bouche   est   pleine   de   cendre. 

Quizá quepa decif que ei amor hondo 
revelado en esos versos, incontundible 
con les amours decadentistas y fantásti- 
cos que canto en su adolescência pari- 
siense, fué levadura dei pan poético que 
después nos daria a comulgar... Pero, an- 
tes de tratar de eso, diré que, ai volver 
de Austrália, trabajó demasiado en In- 
glaterra. A los estúdios universitários 
arladió los filosóficos, los psicológicos y 
los poéticos ; a todos ellos, Ia prolonga- 
da revisión dei anarquismo, que le lle- 
vó a hacer un libro, quizá de pronta pu- 
blicación ; a sus tareas de profesorde 
italiano, Ias de maestro de espanol, 
idioma que ensena ahora en un liceo de 
Southampton ; a todo eso, Ia frecuente 
colaboración en « Freedom », de Lon- 
dres, « Volontà », de Nápoles, y Ia « Re- 
vue de Psychologie des Peuples », dei 
Havre, y encima ei tenaz esfuerzo con 
que há llegado a adquirir un pasmoso 
domínio dei inglês, como prueba su mo- 
do de emplearlo en dos difíciles obras : 
una de ellas, ei drama de mineros que 
con êxito ha estrenado en un teatro 
«  experimental » de Londres. 

Si de algún tiempo dispuso, Io dedico, 
probablemente, a hacer poemas de asue- 
to — aunque no fáciles — en su italia- 
no natal, que no parece tan dúctil como 
ei inglês de sus versos. Algunos de esos 
poemas, se los publico Gastaldi, ei edi- 
tor milanés, hace ano y médio, en un 
volumen titulado « Alfombra dei  guio »• 

12 

Son piezas coitas, meros apuntes o es- 
bozos, principalmente de ideas, que qui- 
zá se desarrollen en poemas posteriores. 
Tienen, a veces, ei tono de los de Fosco- 
lo ; dos o três hacen recordar Ia melo- 
pe.i de Ias momias dei cirujano holan- 
dês, en aquel terrible opúsculo con que 
Leopardi ahondó en ei mistério de Ia 
muerte ; y, aun sin tener patrón rítmi- 
co Ia estrofa, muchos versos parecen de 
Carducci. por su galopante brio ; todo 
Io cual quiere decir que, por su tono - 
repito —, revelan que él pertenece a Ia 
más   viril   estirpe   poética   de   su   pátria. 

Mas su temprana preocupación de Ia 
muerte, esa frecuente cansera suya, ese 
prasagio   dei   fin,   que   a   veces   se   le   ha 

iMUiVrilüIliÉlf JIÊm- 

r 

Recobrada  Ia  salud  en  Ia     islã  de  W 
blica   su   magistral   libro   «    Seven 

hecho anhelo, siempre fué de mal agüe- 
ro, pues los poetas autênticos se anti- 
cipan a los médicos : sin querer, reve- 
lan hoy de si mismos Io que acaso se 
verá de aqui a diez anos. Hace poço mas 
de uno, me escribió para decirme que 
Ia tisis le obligaba a descansar... Por 
tortuna, fué llevado a un sanatório de 
Ia isia de Wight, y allí logro recobrarse, 
ojalá sea dei todo. Pero no sabia yo que 
estaba en casa de nuevo hasta que en 
marzo recibí su libro inglês « Seven fu- 
gues », publicado por Ia Fortune Press, 
ue Londres, en su colección poética, que 
tantos poetas nuevos — Jorge Wood- 
cock, por ejemplo — nos ha dado a co- 
noceí' desde que acabo Ia guerra. 

« El título SIETE FUGAS —- dice ei 
mismo Baldelli — es justiticado por ei 
hecho de que los siete poemas largos que 
constituyen ei libro tienen una estruetu- 
ra derivada de Ia fuga musical, modelo 
seguido rigurosamente en unos, con al- 
guna holgura en otros, y que, a mi mo- 
do de ver, ofrece pluralidad y entrelace 
de motivos, capaces de suscitar emocio- 
nes poéticas distintas de Ias que cupo 
lograr con los recursos  tradicionales.  » 

Sus palabras encierran gran verdad, 
pues ei lector de Ias « Siete fugas » ha- 
11a en ellas variaciones sobre un tema, 
todas en distinta clave, crecientemente 
complementadas. Cada poema nos ayu- 
da a entender bien los demás, y Ia tre- 
menda impresión que causa ei último 
es, en gran parte, debida a que ei lec- 
tor ha pasado por los seis ejercicios es- 
pirituales de Ias fugas precedentes. 
Cuando uno escucha a Casais, siente que 
aumenta su poder de captación, porque 
ia magia dei músico templa ei alma dei 
ovente, nervio a nervio, como antes ha 
têmplado ei cello. La lectura de estas 
fugas produce parejo efecto. Pero ai ins- 
tante : tan pronto como uno atiende ai 
raro encanto verbal con que empieza Ia 
primera, que parece concebida por Co- 
ventry Patmore y cantada por un She- 
lley, no con ritmos de música o poéti- 
ca, sino de vida verbal, de emoción y 
pensamiento. 

« Los siete poemas — sigue Baldelli — 
fuevon concebidos y originalmente escri- 
tos   en   Austrália,   durante    mi    Interna- 

naiento, y en cuatro de ellos expongo mi 
intuición y experiência de Ia guerra ; 
mas ei primero, impersonal, me sirve 
para mostrar Ia estruetura poemática de 
todos ;. otro revela ei impacto dei pro- 
greso científico moderno, mecanicista, 
objetivo, estéril, en ei espiritu poético ; 
y ei último muestra un ejemplo de apos- 
tolado social que, trás una defección, se 
hace mística oriental, pero de esencia 
humana-, y  cósmica. » 

Fué fortuna de Inglaterra que Balde- 
lli, ei italiano a quien deporto tachán- 
dole de enemigo, fuese hombre tan gene- 
roso, poeta de tan gran alma, que sin 
rencor, sin reproche, hizo su obra en 
inglês : un inglês pobre, sin duda, en ia 

primera versión, pero 
rico, majestuoso, de 
púrpura y escarlata 
fachonadas de acier- 
tos como gemas, 
cuando se da a Ia pu- 
blicidad. En él no hay 
ódio, sino compren- 
sión y lástima, llanto 
por todos los hom- 
bres, aunque aplique 
à sus errores caute- 
í-ios verbales dignos 
de Isaías o Ezequiel. 
Hasta se tiende a ex- 
culpar de su error a. 
cada hombre, de su 
cobardía a todos, y si 
se arenga a Ia espé- 
cie, no es sin veria — 
como los trágicos 
griegos — víctima de 
su destino : por Io 
menos, de su falta de 
visión. 

Su    primer    poema, 
titulado «  El aícor  de 
los amantes », es una 
égloga     finísima,     lu- 
minosa  como  un   cla- 
ro  mediodía,  sobre  ei 
tema  de Adán,  Eva y 
ei  Demônio Tentador: 
Ia   pareja   enamorada 
en  ei  collado   ;  Ia in- 
superable,       intraduc- 
tible mención de 
A flight of birds in  the 

[pellucid  sky, 
Their       oaring       wings 
[aglow  with  sunken sun 
— ese   alto   vuelo   de 
aves    ígneas    todavia, 
pero    ya   en    oceiduo 
sol,  como ideales  que 

se  pierden  en  ei  vacío mental —   ;   Ias 
ciudades   tendidas   por  ei  llano,  y,  a  Ia 
vera dei varón, opuesta en reto a Ia mu- 
jer, Ia « osada sierpe dei Pensamiento », 
tiesa, « erecta como un tallo de lirio », 
que se  lanza a  inocularle su veneno  de 
inquietud y de ambición  :  ei afán de ir 
a Ia Ciudad abandonando Io creado por 
afición a Io artificial, tan atractivo por 
ei  orgullo...  Lo  artificial tanto  tiene   de 
ensueno como de engano. De ahí que ei 
amante dei primer poema se dirija a Ia 
Ciudad,   que  ei  segundo  se   titule   «  La 
Ciudad  dei  Sol  »,  que  desde  ella  llame 
una  catedral  —  Ia   de  Nuestra    Senora 
de  los Suenos  — a todos los sofiadores, 
y que, entre tanto, los gnomos subterrâ- 
neos,  nuestros  duendes  ancestrales,    ex- 
caven, buscando los cimientos de esa ciu- 
dad... dei futuro sobre Ia cual,  antes de 
realizarse,  caen  Ias  trombas  de Ia Gue- 
rra, monstruosidad  que, según traduzeo, 
No   solo  aflije   los  cuerpos 
Y  siembra  con   mano   pródiga   los  campos   de 

[sepulturas, 
Sino que afrenta a los dioses y escarnece 
Desbarata toda  fe... [los  anhelos, 

La Ciudad dei Sol, « dudosa », es des- 
hecha una vez más, pospuesta en Ia le- 
janía. por los implacables duendes— tan 
semejantes a los Temores que en su 
« Emperor Jones » presente 0'Neill ■— y 
por Ia Guerra, llamada « Ia anti-Madre » 
por Baldelli. Pero, en ei tercer poema, 
Ia « matriz mística de Ia espécie » está 
de parto otra vez, y de nuevo está ei 
Hombre frente ai Alba. Es inútil que, 
ai principio, ei poeta se asegure que Ia 
esencia dei mundo está, pa.lpable, 
En ei plasma pecador 
Reticulado  de   crimen, 
y se aconseje a si mismo, superviviente 
de  ia catástrofe   : 
Ten   fe en   tu   hondura,  fe  en  ei   silencio 
Que   guarezea   de   Ia   guerra 
La  columna  de tu  voz   ; 
inútil  es,  porque ei Alba le hace cantar- 
ia resurrección, ei manso desbordamien- 
to de Ia sangre de Ias madres, afluente 
a los varados corazones egoístas, i Y quê 
eclosión  de lirismo,  Ia de los  versos que 
exaltan ei renuevo de Ia Vida ! Tan solo 
esta  «  belleza dei  Tiziano   profundamen- 
te  dormida   », Ia   dei   *  vientre   lunar  y 

gth,   Baldelli  pu- 
Fugues ». 

senos  providos     palpitantes    con     ritmo 
inalterado   »,   «   solo   Ia   moza  durmiente 
es  cierta   »,  y   lo   demás,   lo   surgido  de 
nuestro  orgullo  y    angustia,    fementida 
« envoltura de Ia Nada ». Este sabei' nos 
vuelve ai « Flysean lawn », a Ia prade- 
ra de asfódelo, ai alcor de  los primeros 
amantes... Pero en Ia fuga siguiente tor- 
na ei tema de « muerte y destrueción »: 
es  un terrible  Pies irae,  rudo y  macha- 
cón de ritmo, como ei salmo medieval  ; 
y  en   él   parece   que  Ia  física  de  Ia  más 
yerta  matéria,   Ia    indómita    rigidez,    Ia 
«   cólera   mineral   »,  se  ha    hecho    ciega 
destrueción por culpa dei Hombre Mago, 
de   este   brujo   engreído   en   cuyo   pecho 

No   queda   más  que  ei   espectro 
De   un   músico  condenado 
Por  si  a   bailar con   Ia  arritmia 
De   Ias   descargas   eléctricas. 

La  espantosa poesia  de  esta fuga hie- 
la  Ia sangre  en  Ias  venas,    paraliza    ei 
pensamiento, hace sentir « ei tremor de 
ia máquina en los    huesos  ».    Y    luego 
viene   otra   égloga,   de   origen   muy   per- 
sonal, que evoca ei beso de dos amantes 
entre quienes cae Ia Guerra y, como un 
hacha,  los separa  por ser  hijos de pue- 
blos    antagônicos.    Pero  ei remonte dei 
pensamiento es genial, como absoluta es 
ai fin, aun en Ia misma resignación con 
que se acepta Ia perdida, Ia fe en ei be- 
so   que   dió   sentido   a   ia   primavera.   Y, 
además,   ;   qué galanura    de    lenguaje   ! 
En  los  poemas  italianos  y  franceses  de 
Baldelli,   Ia   aliteración   no   es   más   que 
un ágil juego de  palabras   : 

Giran   girandole   girandoli    ; 
en los  ingleses  es poético  conjuro, y  es- 
pecialmente  aqui, ai  decirle  ai  Hombre: 
How  carne   you   to   believe 
You   ewre  the  warmth,  the  wand,  the  word, 
Waking   the  world  to   wonder   ? 

Lo de menos es que quiera decir, en 
castellano, « ;, Como viniste a creer que 
tú eras ei calor, Ia vara mágica, ei ver- 
bo, que ei mundo animo ai prodígio ? » 
Lo importante es que su mágica insis- 
tência en ei empleo de Ia W nos infun- 
de ei asombro que encontramos en Ia 
palabra final. 

El sexto poema, « Mirando ai cielo », 
está a Ia altura dei mejor de Leopardi, 
sea este « La retama » o sea ei « Canto 
nocturno de un pastor errante en Ásia », 
aunque ei de Baldelli es más pobre en 
ritmos formates. Aqui, hasta ei celeste 
azul, « los helados cristales de nitrógeno 
flotando plácidamente entre átomos en- 
cendidos », tiene todo ei peso trágico de 
Ia cuchilla mortal. No sé de nadie que, 
en prosa o verso, haya visto y conde- 
nado con tan certera intuición, tan pe- 
netrante vaticinio, esta ciência sin con- 
ciencia, este saber sin sabiduría, esta 
mecânica intelectual que nos tiene en 
locura permanente desde que impera en 
ei mundo ei « hombre fáustico » de 
Spengler : ei necio Brujo que le vendió 
ei alma ai Diablo... La desdicha de ha- 
ber hecho dei hombre curiosidad de Da- 
chau, « signo de interrogación » ; Ia 6e 
tener que reconocer que 

Perdimos ei todo por Ia parte, , 
La parte por su cifra, 

fuerza a Baldelli a encararse con Ia luz 
— Ia luz que ofusca, símbolo claro de 
esta ciência — y preguntar : « i Qué 
tonelaje de destrueción lanzas por afio, 
y aun por segundo, a mis ojos ? » ; pa- 
ra luego hacernos ver que esta ciência 
en constante aberración, sin entranas 
de subjetividad, es ei espiritu de Ia 
muerte : más que ei Angel, ei Dios Ex- 
terminador. 

El poema final es un relato de pesa- 
dilla : ei Hombre ido a Ia Ciudad, se 
hizo demagogo en ella — ;. no habló 
Balmes dei cobarde valentón ? —, pero 
después traicionó a Ias masas, aunque 
solo fuera en suenos, y allí, por más que 
Ias rehuya, vive temiéndolas, hasta sen- 
tirse en Ia cruz de su traición, toda tor- 
tura de conciencia. ;. Pero qué es Ia 
conciencia, sino concórdia, consenso, 
moral forjada por nuestro sino común ? 
Lo que teme ei traidor de este poema 
es ei dolor universal, dei que ha queri- 
do eximirse ; y ai dolor universal ha 
de volver para salvarse como hombre. 
Su redención está en ei llanto, en Ia llu- 
via, en Ia águas, en ei mar de lo huma- 
no confundido con lo cósmico. En tal 
mar de comunión se pierde, ai fin, y se 
recobra. Las negras nubes de culpa se 
hacen espuma de luz ; en esta luz de 
Tabor se transfigura, se a brasa, Ia ciu- 
dad ; queda en Ia noche un olor de lí- 
rios, y en Ia nada, « the melody in re- 
pose ». Así acaban fuga y libro. Su lec- 
tor, volviendo en si, ya se enjuga ei su- 
dor frio de esa final pesadilla, ya las 
lágrimas ardientes de un espiritu mejor, 
dice, angustiado, pero contento do gra- ' 
titud : ; Qué poeta, qué anarquista, es- 
te   Giovanni  Baldelli   ' J.  DE  LOSA. 
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MILLV WITUÕF QOCUEfí 
LEGAMOS de distintos mundos, de dos mundos que no solo no tenían. ninguna relación en- 
tre si, sino que se hallaban extranamente distanciados, como Ia pequena villa de Sloto- 
pol, en Ukrania, y Ia antiquísima ciudad junto ai Rhin en que yo nací. i Como y por qué nos 
reunió Ia vida ? El como podría quizá tener una explicación, pero ei por qué es insondable co- 
mo Ia vida misma. Lo que llamamos « sentido de Ia vida » no es sino ei sentido que nosotros 

le atribuímos. Ias conexiones íntimas de nuestra existência, que solo se pueden captar logicamente ; 
mientras Ia vida, sin lógica alguna, está llena de contradicciones y de obscuros enigmas. La lógica es, 
simplemente, un médio auxiliar dei pensamiento humano, que no puede moverse sin muletas : da un sen- 
tido a todas Ias cosas, pero no es sino ei resultado de una representación de deseos y no tienc mayor 
significación que un fuego fatuo en ei desierto. Pues, en realidad, Ia lógica más sutil, obra dei hombre, 
es imperfecta como ei hombre mismo. El pequeno fragmento de tiempo que podemos llamar nuestra 
vida no se deja calcular de antemano y, en ei fondo, no es más que lo que nosotros, u otros por nosotros, 
hacemos de ei. En este terreno difícil caben ías presunciones, pero no Ia menor certeza. 

Así nos ocurrió a Müly y a mi : nos 
encontramos y, aunque cada uno de nos- 
otros procedia de una esfera extrafia, 
construímos nuestro mundo propio. Eso 
y solo eso fué lo esencial en Ia ligazón 
de nuestra vida. 

Cuando conocí a Müly? haCe sesenta 
aftos y en Londres, pertenecía ai grupo 
« Arbeiter Fraint » y trabajaba en favor 
de su causa todo cuanto podia. Milly, 
que por su origen era un caracter pro- 
fundamente religioso, halló en Inglate- 
rra un ambiente muy distinto dei de Ia 
vida judia en Ia pequena ciudad ukra- 
niana. En los celebres Sweatingshops 
dei gran ghetto, donde debía ganarse 
ei pan escaso, trabajaba a veces — 
cuando era preciso hacerlo — ei sab- 
bat y realizaba muchas cosas que no 
coincidían con los princípios propios de 
Ia religión judia. La muchacha se resis- 
tia a ello, y, por esa causa, perdió a 
menudo su trabajo y conoció en algu- 
na ocasión Ia penúria. Entonces comen- 
zaron a aparecer en ella Ias primeras 
dudas, por su caracter ineludibles, pues 
que todas Ias cosas a médias Ia repug- 
naban... 

El azar quiso que en ei pequeno ta- 
ller en que trabajaba fuera admitido 
un activo militante dei movimiento li- 
bertário de Ia parte oriental de Lon- 
dres, y en Ias conversaciones que este 
tenía con otros, escuchó Milly por pri- 
mera vez cosas que le eran totalmente 
extrafias, pero que causaron en ella 
honda impresión. Especialmente cuando 
aquel obrero habló sobre Ias causas ver- 
daderas de Ia espantosa miséria — que 
hacía entonces dei ghetto un infierno —, 
se le abrieron los ojos. De ese modo ini- 
cióse en su espíritu una gran transfor- 
mación que no volvió a dejarla er. paz : 
reconoció Ias contradicciones dei siste- 
ma que forjaba cadenas para millones 
y, lo mismo que antes Ia religión, Ias 
nuevas ideas quedaron hondamente 
grabadas en su alma. Milly era una 
de esas raras personas capaces de pen- 
sar no solo con ei cérebro, sino tam- 
bién con ei corazón. Devoro, pues, toda 
Ia literatura libertaria que cayó en sus 
manos y halló así un nuevo campo — 
que ya no volvió a abandonar - para 
su impulso interior. 

Cuando llegó a Londres en su primera 
juventud, se privo de todo hasta que, 
ai cabo de três anos, pudo hacer llegar 
de Rusia a sus padres y a três herma- 
nas, y consiguió instalar para Ia famí- 
lia una modesta vivienda. Solo quien vi- 

vió Ias iricreíbles condiciones de trabajo 
dei ghetto de Londres puede apreciar ei 
valor de ese gesto, cosa dei todo natu- 
ral en Milly y que ni siquiera merecia 
mención. 

Estuvimos unidos más de cincuenta y 
ocho anos sin que nada pudiera jamás 
destruir nuestra felicidad. Había en 
nuestra vida algo que dificilmente se 
puede escribir : una suerte de templo 
oculto de cuya entrada silenciosa solo 
nosotros poseíamos Ia llave. Cuando re- 
memoro hoy, en Ias horas solitárias, 
aquel tiempo precioso, vienen involunta- 
riamente a mi memória Ias palabras de 
Ia mujer de Auban en Los anarquistas, 
de Mackay, que, preguntado por una 
cabeza huera sobre lo que había hecho 
para Ia dicha de Ia humanidad, respon- 
dió con ligera ironia : « Mucho. Yo 
misma he sido feliz ». Lo mismo podía- 
mos decir cada uno de nosotros. En 
verdad,  aquellos  que  se  sienten  llama- 

para ello seria necesario un trabajo es- 
pecial. Baste indicar que ha participado 
en Ias distintas luchas y ensayos cons- 
tructivos dei proletariado judio en In- 
glaterra y se encontraba doquiera in- 
tentárase una tarea útil y necesaria. 
Tomo parte igualmente en todas Ias re- 
uniones internacionales que tenían lugar 
entonces en Londres, y su notable acti- 
vidad en Ia gran huelga de los portuá- 
rios londinenses — en Ia que, junto con 
otras mujeres, cobijó a algunos centena- 
res de nifios de los obreros en lucha —, 
puede citarse como una de Ias de- 
mostraciones más vigorosas de Ia soli- 
daridad internacional. En Alemania ha- 
lló un amplio campo en Ias filas de Ia 
Freien Arbeiter Union, y fué ella Ia que 
dió ei primer estímulo para Ia fundación 
de Ia Syndikalischen Frauen-Bundes, or- 
ganización que estuvo representada en 
todos los congresos de Ia F.A.U.D. y 
presto grandes  servicios  ai movimiento 
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Milly  Witkof-Rockei. 

dos a crear una felicidad general y abs- 
tracta, fueron hasta aqui los peores 
enemigos de Ia dicha humana, porque 
intentaron forzarlo todo en favor de su 
felicidad según un determinado carta- 
bón universal, ignorando que Ia felicidad 
impuesta no es sino esclavitud dorada. 
No hay dicha posible sin libre elección : 
lejos de perseguir para todos una feli- 
cidad uniformada, se han de crear Ias 
condiciones que hagan posible a cada 
cual hallar su dicha personal y, sin da- 
nar a otros, organizar su vida "como me- 
jor le plazca. 

Nosotros tuvimos que soportar más 
de una desdicha y más de una perfídia 
dei destino, pero conocimos también ho- 
ras gratas que no se pueden comprar 
con ninguna moneda. Cuando. nos 
reuníamos ai terminar Ia jornada, leia 
a Milly lo mejor y más hermoso que 
tenía a mano, y en ei curso de los aftos 
hemos disfrutado así de muchos cente- 
nares de libros de todos los pueblos y 
todos los tiempos. De ese modo se des- 
arrolló un estado de ânimo que nos dió 
Ia sensación de pureza interior : en vez 
de aburrimiento, hallamos en todo ins- 
tante lo que nos elevaba hacía Ia vida 
más hermosa y más rica de contenido. 

Si Milly hubiese estado siempre con- 
forme con lo que yo expresaba, no se 
habría podido hablar nunca de tal ar- 
monía. Pero su inteligência innata Ia 
llevaba a formarse una opinión propia 
sobre todo y sabia sostenerla con mu- 
cha habilidad. Cuando en -tales ocasio- 
nes nuestra .conversación se volvia apa- 
sionada, comenzaba repentinamente a 
reir, me abrazaba y exclamaba llena de 
alegria : « ; somos una pareja singu- 
lar ! » Reíamos luego ambos de todo 
corazón y nos alegrábamos de nuestra 
vida. No hemos necesitado buscar nun- 
ca en Ia lejanía ei pájaro azul, pues 
habitaba con nosotros bajo un mismo 
techo, y lo sabíamos. 

Milly, debo aftadir, era una mujer a 
quien repugnaba todo lo feo y vulgar : 
como una madre amorosa, hasta en sus 
aftos maduros, estaba siempre rodeada 
de jóvenes que Ia veneraban y Ia ama- 
ban profundamente. Dondaqüiera que 
hayamos vivido, nuestro hogar fué siem- 
pre un punto de reunión de seres de Ias 
razas y nacionalidades más diversas, 
en ei que todos se sentían a gusto v ai 
cual Milly sabia dar aliento y calor es- 
piritual. 

Sobre su actívidad múltiple y de tan- 
tos aftos en ei movimiento "libertário 
apenas se podría decir algo aqui, porque 

sindicalista revolucionário en Alemania. 
Mujer valerosa, no renego de sus con- 

cepciones en çl período de Ia primera 
guerra mundial, ni tampoco en otras 
muchas oportunidades. Ante ei decreto 
según ei cual los emigrantes rusos en 
Inglaterra habían de ingresar en ei 
ejército o ser deportados. Milly ocupo 
su puesto en ei movimiento de protesta 
y fué encarcelada. Poço después, ei de- 
fensor que se le nombró de oficio comu- 
nicaba a Ia comisión encargada de su 
caso que lo intentaba todo — sin con- 
versar con ella — para descargarla de 
su culpa. Milly tuvo conocimiento de esa 
exposición durante ei juicio, y se aprs- 
suró a protestar diciendo : « Agradezeo 
a mi defensor su buena intención, pero 
creo que en Ias actuales circunstancias 
una declaración franca de mis convic- 
ciones íntimas es más valiosa que Ias 
consecuencias que pueda depararme ; 
pues Ia voz de Ia conciencia es ei foro 
supremo que decide entre derecho e in- 
justicia ». Su confesión valerosa le valió 
dos aftos y médio de prisión, pero hasta 
sus jueces tuvieron que testimoniarle 
respeto. 

Dos seres a los Que Ia vida reúne 
tan felizmente y están asociados tantos 
aftos, se fusionan poço a poço entre si. 
Este era nuestro caso, y, dondequiera 
que sonaba ei nombre de uno, sonaba 
también ei dei otro. Éramos, como solía 
llamarnos a menudo en broma nuestro 
amigo espanol Tárrida dei Mármol, una 
« pareja romântica ». 

El que tuviese que llegar Ia hora en 
que uno u otro hubiese de despsdir- 
se primero, era inevitable. Pero esto 
es lógica fria que no puede apaciguar ei 
dolor interior. Yo solo sé que con aque- 
11a mujer magnífica se ha ido de mi al- 
go que nada podrá reponer. Y no solo 
yo, sino todos los que Ia hemos perdi- 
do, pues con Milly ha desaparecido una 
de Ias últimas combatientes de Ia vieja 
guardiã que dió sesenta aftos a una cau- 
sa, a una idea que no morirá mien- 
tras haya seres humanos sobre Ia tie- 
rra. 

Lo que ha sido para mi, no puedo 
decirlo. pues hay momentos en que Ias 
palabras pierden su sentido, porque no 
pueden expresar lo que hay en lo más 
profundo. Y es bueno que àsi sea, pues 
ei dolor interior no es un objeto para 
Ias exhibiciones públicas. Yo no tengo 
siquiera ei derecho a quejarme, pues 
he recibido largos, y, sin embargo, tan 
cortos, aftos de nuestra convivência, y 
en ellos lo mejor, lo más hermoso y más 

Rodolfo   Rocker. 

puro que ha sabido dar esta noble mu- 
jer en tan rica plenitud.  Por eso debo 
estar agradecido  a mi destino. * ** 

Y como vivió, murió : valerosa, re- 
signada, sin quejas. Durante los últimos 
diez meses estuvo frecuentemente en- 
ferma ; se reponía, pero sus fuerzas fue- 
ron disminuyendo de modo visible. El 
médico entraba más a menudo en casa 
que antes, y ciertos períodos de mejoría 
nos daban nueva esperanza. Duran- 
te los últimos meses de su vida fué mor- 
tificada por Ias dificultades respirató- 
rias y, según ei médico, padecia una es- 
clerosis de Ia artéria coronaria. Tengo 
Ia sensación de que ella sospechó que 
estaba ya en Ias sombras de Ia muerte, 
pero oculto su estado para no darnos 
preocupaciones. Así era. Un dia, sin- 
tiéndose algo mejor, me dijo : « De- 
seaba poder vivir todavia uno o dos 
anos para ver como crece y se desarro- 
11a nuestro pequefio Phili ». Queria a 
nuestro nieto con Ia mayor ternura. Sus 
palabras me impresionaron profunda- 
ment : creo que en aquel momento me 
había revelado toda su alma. 

Las dos últimas semanas fueron de 
verdadera agonia. La respiración se le 
hizo cada vez más pesada, de modo que, 
Ia noche antes de su muerte, tuvimos 
que decidimos a llevarla ai hospital de 
Peekskill. Senti lo que llegaba y ei co- 
razón se me quedo como paralizado. 
Cuando Fermin, Polly y yo Ia visita- 
mos a Ia mafiana siguiente, Ia encon- 
tramos en Ia cama rodeada de una car- 
pa de oxigeno. Sonrió ligeramente cuan- 
do entramos en su habitación y me pi- 
dió que levantásemos Ia cortina. Nos 
besó tiernamente y, ai ver que Fermin 
estaba algo abatido, le dijo : « Por qué 
estás triste, querido hijo ? No debes 
preocuparte ». Luego echó sus brazos 
fi mi cueilo y me diio con vez débil pero 
clara : « Lucharé hasta ei fin, querido 
mio ». Estaba muy agotada y nos besó 
con gran efusión. Luego hundió Ia ca- 
beza en Ia almohada y sus ojos se ce- 
"fron lentamente. Dejamos, mudos, Ia 
habitación para que descansase. Cuando 
volvimos a entrar, dos horas después, Ia 
encontramos en Ia misma posición, ya 
sin conciencia. El médico nos dijo que 
sus pulsaciones disminuían notablemen- 
te. Una hora después había exhalado ei 
último suspiro. Murió ei 23 de noviem- 
bre, y ei 27 fué incinerada. Fué siempre 
su deseo, pues hablamos. algunas veces 
(ie ello, que se Ia quemase. En una 
de esas ocasiones dijo, médio en bro- 
ma : « Al muerto le es igual lo que se 
haga con él, pero encuentro que ei ser 
consumido por las llamas es más her- 
moso, pues que ei fuego es un elemento 
puro, mientras que Ia perspectiva de 
ser comido por los gusanos en Ia 
tumba es fea y repugna a mis senti- 
mientos ». Así es. Y como hemos vivido 
unidos casi seis decênios, cuando llegue 
mi hora mis cenizas se reunirán con las 
suyas. 

La noticia de su muerte se esparció 
rapidamente por los distintos continen- 
tes. De todos los rincones de Ia tierra 
me llegaron condolências de viejos ami- 
gos, de grupos libertários, de sindicatos 
y otras corporaciones, y cuantas buenas 
palabras se han dicho sobre Milly fue- 
ron un bálsamo para Ia herida que se- 
guirá manando todavia mucho tiempo. 
Me siento feliz de poseer tantos fieles 
amigos, los cuales aligeraron ei aban- 
dono en esta hora grave de mi vida, y 
a todos les ruego que no tengan ningu- 
na preocupación sobre mi porvenir. No 
estoy   desesperado  ni   moralmente  que- 
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da Io prueba, aunque no es difícil su- 
poner que en ello no encontro agrado. 
La serenidad de su pensamiento razo- 
nable, no toca los limites de Ia honda 
pasión pascaliana, de Ia agonia cons- 
tante de Unamuno ni de Ia desespera- 
ción ante ei vacío dei suicida Kierke- 
gaard. Por ello, dice Unamuno, no sin 
visos de razún   : 

« Para alimentar Ia trágica afioran- 
za de su fe infantil dedicóse a Ia pes- 
quisa y en guisa de Ia verdad, para Ia 
que, en conjunto, creía, está poço he- 
cha Ia espécie humana (Hist dei pueblo 
de Israel, libro V, cap. XVIII). Y es 
que, buscándola, temia Ia verdad. Sa- 
bia, acaso, que si quien ve Ia cara a 
Dios se muere, según Ias escrituras 
(Jueces, XIII, 22), ei que encuentra a Ia 
verdad entera y desnuda y se casa con 
ella, se vuelve loco de desesperación. Y 
él Ia busco por partes y con veladuras 
en Ia Historia. Toda su filosofia fué una 
filosofia histórica ; en ei fondo muy 
triste » {De esto y de aquello, ni, 313). 

Renán, que, ai no descubrir ia verdad 
absoluta, busca refugio en Ia duda, si 
no consuelo, debió tal vez sentir des- 
esperanza no escasa en algún instante, 
ai ver ante si eterno vacío y que nada 

: s.colmaba ei ânsia de su espíritu ávido de 
saber. 

Renán, por otra parte, dado a Ia po- 
lítica, es decir, dotado de fe en Ia po- 
lítica, no halló tampoco en este aspec- 
to punto estable. Por eso Unamuno pue- 
de decir : 

« En su carta a Strauss, cuando Ia 
guerra dei 70, se preguntaba si Bis- 
mark era filósofo, si veia Ia vanidad 
de todo Io que hacía sin dejar de tra- 
bajar con ardor en ello, o si no era más 
bien un creyente en política, un iluso 
de su obra »  (Ibidem, 315). 

He aqui ei escepticismo renaniano 
llevado ai último extremo. Duda de si 
propio y de los demás. Unamuno con- 
cluye : 
•; « Tal fué Ia fe religiosa, científica 
y política de aquel sacerdote trunca- 
Their   oaring   wings   aglow with   sunken   sun 

mentira consabida y consentida, que 
huyó deJa germânica « pedantería dei 
atrevimiento » (Pedantisme de Ia har- 
diesse) — se referia a Feuerbach — y 
•que, sonriendo, con los lábios de boca 
amargada por ei pasto de Ia tragédia 
de Ia Historia, alimento los ensuefios 
de los que sienten ei vacío de Dios 
Hombre, de los que ansían congojosa- 
mente pensar y ser pensados por Ias 
eternidades de Ia eternidad » (Jbiden, 
315). 

Es posible que Unamuno no haga 
siempre justicia a Ias ideas de Renán 
que se cíerne a gran altura y nada 
tiene de trivial. En todo caso, ai menos 
en los dos últimos artículos citados Io 
trata con extrema indulgência. Tal vez 
sea ei pago por haberle servido de pre- 
texto para escribir vários artículos, no 
exentos de calidad artística y ricos en 
ideas (Cf. todavia : Agonia dei Cris- 
tianismo, 15 y 87 ; Contra esto v 
aquello, 27). 

J. CHICHAKRO DE LEON. 
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Rincones de Paris : La islã de San Luis. 

MEMÓRIA DEL VIENTO 
(Viene de Ia página 2.) 

Todo sale mal en este barracón esta 
tarde, bajo este viento. Hablar, recor- 
dar, pensar... Todo conduce ai mismo 
centro de tristeza y desesperación. ; Qué 
laberinto ! 

Insisto sin convicción  : 
— No tenemos remédio si no levanta- 

mos un poço ei ânimo. Para otros ha re- 
sultado peor Ia aventura. 

— i Pero tú puedes olvidarlo ? Yo 
tengo los ojos llenos de muertos En ei 
viento sigo oyendo aquel vertiginoso su- 
bido de los proyectiles ciegos en los 
amaneceres de Ia guerra, buscando ei 
cuerpo cálido donde incrustarse como 
un cuerno. No era miedo. Te aseguro 
que nunca di un paso atrás sin que lle- 
gara   Ia   orden.   A   veces   hasta  queria 

morir también. No era miedo, ni siquie- 
ra Ia inseguridad de Ia justicia de nues- 
tra causa. Entonces, por Io menos, es- 
taba seguro de eso. Pero aquellos hom- 
bres jóvenes que uno veia morir todos 
los dias me aseguraban ya de Ia inuti- 
lidad de Ia derrota o de Ia victoria. To- 
do iba a ser Io mismo para ellos. j Por- 
quê debía ser diferente para nosotros ? 
Y ahora creo que ei viento que levan- 
ta Ia arena de Ia playa es ei mismo de 
aquella noche y que está vaticinando 
más desgracias todavia. 

No puedo más. De una patada largo 
Ias mantas ai fondo dei catre y pongo 
los pies en ei suelo. Siento un escalo- 
frío. El viento no ha cesado. El frio 
tampoco. Todo ei barracón está en silen- 
cio. Hay colgajos por todas partes y ei 
olor es agrio. A través de Ias rendijas 
se adivina un cielo plomizo, sin espe- 
ranza. Muge ei mar. 

De pie, con una manta sobre los hom- 
bros, le digo a Lázaro : 

— Me voy a ver ei mar. 
— Tendrás que ir muy lejos para ver. 

lo sin porquería. 
— Iré de cualquier manera. 
Al abrir Ia puerta ei viento embiste 

como un toro. Gritan desde dentro, pe- 
ro no entiendo Io que dicen. El viento 
y ei mar levantan un fragor cósmico. 
Corren remolinos de arena, rápidos co- 
mo encrespadas serpientes parduscas. 
La espuma acarrea inmundicias. Por 
todos lados, sobre Ia playa, excrementos, 
resaca. Aún no hay letrinas habilitadas. 
Tiene razón Lázaro. Como cerdos, Solo 
en Ia playa, como un náufrago. Pero so- 
mos aqui más de cien mil náufragos. 
Al otro lado dei arroyo están Ias muje- 
res y los nifios exactamente como nos- 
otros. Toda Ia sangre de Espafia... No 
hay duda. Ia razón es de los pesimistas 
como Lázaro. Pero, ■ qué podemos ha- 
cer ? De pie sobre Ia playa miro hacia 
Ias montafias cubiertas dè nieve. Espa- 
fia, toda Ia sangre de Espafia... Sangre 
de sufrimiento, como siempre, para 
siempre. 

SÉRGIO  ROMERO. 

LIBROS RECIBIDOS 
• .« L'Arbre de Guernica », de She- 

vawn Lynan, ed. du Seuil, Paris, 1956. 
Interesante novela cuya autora, joven 

periodista irlandesa, conocedora de Es- 
pafia, donde estúdio algunos anos," rela- 
ta, con amenidad y emoción, episódio** 
diversos de Ia guerra civil y Ia resistên- 
cia  antifranquista. 

280  páginas, 600 francos. 
• « Les Apatrides », de Victor Ale- 

xandrov, ed. Ê. Flammarion, Paris, 1956. 
Una novela, o, mejor, un excelente tes- 

timonio que retraza Ia odisea de un 
desterrado dei Este errante a través dei 
mundo y con ânsias de lograr, en Ia paz, 
una  nueva razón  de  existência. 

300   páginas,   600  francos. 
• Homenaje a Eugen Relgis », ed. en 

Montevideo por Ia Comisión patrocina- 
dora de su candidatura paia ei Prêmio 
Nóbel de Ia Paz. 

Documentado libro acerca de Ia labor 
dei gran humanista rumano cuya vida 
ha sido enteramente dedicada a Ia de- 
fensa de Ia paz y Ia fraternidad univer- 
sal. La obra consta de más de 100 pá- 
ginas y recoge muy interesantes juicios. 
tes juicios. 
• « Sinfonia Infinita », de Volga Mai- 

cos, Paris, 1956. 
Después de su excelente homenaje a 

Garcia Lorca, Volga Marcos publica es- 
ta nueva obra poética que, intitulada 
« Ódio de ultiatumba », contiene diver- 
sos cantos merecedores, por su hondo 
sentido moral, de sincero elogio. 

100 páginas, 290 francos. 
• « La coopération en France », de 

Prançois Boudot, Ed. Ouvrières, Paris. 
1956. 

Inicia Ia colección « Vous coimaitrez J> 
un volume de senalado interés desde ei 
punto de vista informativo, pues apenas 
se conoce, no ya su influencia en ei 
mundo dei trabajo, sino Ia importância 
actual de Ia cooperación en Ia vida eco- 
nômica. Este libro, prologado por Mar- 
eei Brot, presidente de Ia Alianza Coope- 
rativa Internacional, estudia Ia experiên- 
cia francesa a través de sus 600 coope- 
rativas de produeción y una red de 
cooperativas de consumo con 2.700.000 
miembros. 

Más  de 100 páginas, 285  francos. 
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San  Bariiabia,   óleo  de  Jean  Eva. 

HACE cerca de três afíos, con ei propósito d,e darle un caracter eelécti- 
co y al«anzar ai más amplio público, surgió Ia idea dei Suplemento 
de « Solidaridad Obrera ». Su aparición, en enero de 1954 fué re- 

eib'da con simpatia, aunque también, por parte de algunos con cierto es- 
cepticismo. Pasado ei tiempo, Ia obra iniciada por esta publicación funda- 
mentalmente libertaria se ha ido afirmando, cada vez con mayor núme- 
ro de lectores, hasta tener — podemos decirlo con satisfaceión — asegu- 
rada su existência. Hoy, pues, cumplido ei propósito inicial, damos por 
concluída nuestra misión. 

Les meses, anos incluso, transcurridos en íntima comunión eon 'os 
lectores a través de estas páginas, justifiean, a modo de despedida ías 
presentes líneas. Su objeto es simple : senalar ei reconocimiento que me- 
rece Ia constância, manifestada a veces con ei mayor desvelo de esos 
mismos lectores, gracias a Ia cual ha sido posible ei afianzamiento v Ia 
popularidad de Ia publicación. 

Por otra parte, es preciso expresar aqui nuestra mejor estima bacia 
los amigos que, desde distintos horizontes, contribuyeron con su colabora- 
oion desinteresada — como Juan Andrade, J. Chieharro de L<H>II A M 
dei Carpio, Garcia Telia, Miguel Sesmero, etc. — a realzar e! prestígio dei 
Suplemento y colocarlo, por diferente de Ias demás, en lugar destacado 
entre todas  Ias  publicaciones  de  Ia  emigración. 

Corresponde asimismo dejar constância de Ia ayuda valiosa prestada 
ai Suplemento por Ia colaboración asidua de los compaiíeros Francisco Pio 
J. M. Puyol y Fabián Moro. Y finalmente, por ser de justicia, hemos dê 
mencionar Ia eficaz asistencia, con frecuencia más importante que nues- 
tro propio trabajo, de Antônio Tellez. 

Gracias, gracias a todos. F. GOMEZ PELAEZ. 
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S(LIBB| 
if » POEMRf DE MROHIO 

2e   K=JlLQonso   L^amín 
LEYENDO a Camin se yergue ante nosotros ei pasado dei cual conservamos en In 

memória, como estratificado, un poço de anoranza. Revive aquel tiempo en que Ia 
vida y ei mundo eran nuevos para nosotros, momentos de ilusiones y de suenos, 
en los que surgia, con savia estimulante, Ia canción interior de loa anos mozos. 

Canción que arrullaba esperanzas volanderas, incitándonos a derrochar vida, a derro- 
char acción. El poeta que sembró galanura en los surcos de los arios con Ia bandada 
de alondras oue so.n sus versos, con Ia riqueza policroma de sus imágenes, va desple- 
gando ante liuestra mente su mundo sensitivo impregnado de reciedumbre ibérica junto 
at universo insondable que todo poeta lleva consigo. Con su rima cálida, generosa en 
color, diluye Ia miei de un cérebro que se « da », corroborando esta definiciôn de Víc- 
tor Hugo : « El aveolo es ei verso, Ia miei es Ia poesia. ». Y con uno y otra va des- 
nudando un alma. !a suya, alma recia hecha de penascos asturianos y de castellanas 
campinas  onduladas. 

<*rm< 

f-t 

°v$88££g: 

Navegante sin -reposo sobre los mares 
de Ia Tierra y sobre los de su concien- 
cia, va cantando y contando Ia íntima 
aventura de su vida en esta cópilación 
de Poemas de Madrid que es como una 
recópilación de anos en Ia cuenta de su 
existência. Lanza a- voleo, generosa- 
mente, flores y estrellas, soles lumino- 
sos y lunas pálidas y ardientes. Con ei 
pretexto de su recia lira, ei bardo astu- 
rino expone su intenso sentir sin con- 
cesiones ai prejuicio secular, y traza así 
un arco iris gigantesco con ei pincel de 
sus ardores en ei piélago inmenso que 
es su mundo sensitivo. 

Describiendo acciones o paisajes, sen- 
tlmientos de amor o de rebeldia, Camin 
es siempre directo, contundente. Recio 
temple propio de Ia recia Ibéria... 

Veamos, si no, entresacando algún 
botón de muestra sin mucho  escoger   : 

« A Ia pasión los goces y ai hura- 
[cán Ias olas, 

me agradan Ias vrujeres igual que Ias 
, [mareeis 

que van y vienen, rugen y se desha- 
\_cen solas. » 

o bien  : 
« Un trueno de ódios gachos 

resquebraja ei pulmón de Ia, Meseta, 
y un, viento de reptiles 
con  sus  chirridos de  visagras  viejas, 
en nuestros pies — - los de Ia Espana 

[libre — 
como  alambrcs metálicos se enredan.  » 

« ...nunca miro Castilla 
más   amapolas  sobre   Ias  cunetas, 
amapolas de sangre, 
no anuipolas trigueras. » 

Camin entra en ei corazón dei paisaje, 
cuyos latidos transforma en emociones, 
Ias cuales va escanciando cn sus poe- 
mas, no profundos en ei sentido filosó- 
fico, pero si en ei color y en ei calor 
que deposita aun en momentos serenos 
y calmos : 

« Cuanto más sencillo, 
corazón, te quiero. 
Sé como ei tomíllo. 
sé como ei romero. 
sueiía eternamente, 
corazón callado. 

Só como Ia fuente 
que mana en ei prado.. 

Aquel mundo de nuestra adolescência 
escondido misteriosamente trás una sel- 
va de interrogantes, resurge con Ia evo- 
cación antaíiona de Camin. Ese mun- 
do ai que, queriendo asomarnos y còno- 
cer, envolvíale nuestra fantasia de un 
prestigio casi mítico. Cenáculos y ter- 
túlias literárias dei Madrid de su tiem- 
po ; personajes que brülaban en Ias le- 
tras, a los que, leyéndolos, pedíamos 
con ânsia respuesta a Ias interrogacio- 
nes que en tropel fluían de nuestro cé- 
rebro en agraz, en nuestro loco deseo de 
hallar Ia verdad, esa quimérica verdad 
definitiva que parece nos sea necesaria 
para dejar de andar a tientas. Cuando 
de vez en cuando íbamos a « los Ma- 
driles » en pos de Ia aventura, ansiosos 
de descubrir Ia sociedad, todo ese mun- 
do bohemio y trasnochador que ei poeta 
evoca, se escondia entonces a nuestro 
deseo, causa acaso por Ia cual le atri- 
buíamos originalidad, vida, convertida 
en esencia dei espíritu, en ei que ardjen- 
temente ansiábamos banarnos. El sueíio 
quedaba en eso, envolviendo nuestro cé- 
rebro como una red, gestando una suer- 
te   de   mito   suprasensitivo. 

Todo aquello pasó de refilón, escondi- 
do trás ei muro que no nos cupo en 
suerte trasponer.. De viclsitud en vici- 
situd, de lucha en lucha, fué pasando ei 
tiempo. Cambiaron los paisajes y cam- 
biaron los hombres ; cambio ei escena- 
rio y los actores en ei retablo de Ia vi- 
da, y Camin, con ese cariflo brusco (o 
con esa brusquedad que esconde los 
grandes afectos, propio de Ia idiosincra- 
sia ibera), los hace revivir como en- 
garzando diamantes en una diadema 
que ofrece a Ias generaciones presentes. 
Nos trae aquellos momentos con Ia ga- 
lanura dei cincelador de luceros enamo- 
rado dei color de Espana. 

Vemos ai autor de este poemario. ya 
cuando aparece risuefio, ya cuando se 
muestra sensual, ya cuando vibra ana- 
tematizador .tronitronante, siempre lleno 
de ardor, de sinceridad y de llaneza. 

H. MAKO. 

Una estampa de Utamaro. 

LAS CIÊNCIAS NATURALES 
EN LA PENÍNSULA 

• Viene de Ia página 5  • 

niso que recorrieron América. 
El príncipe de los botânicos espanoles 

fué, sin duda, Cavanilles, cuya Moivi. 
delfim Classis disertutiones es obra 
clásica en ei campo do Ia botânica, así 
como sus ícones ei descriptiones planta- 
rum. Cavanilles modif có con singular 
acierto ei sistema sexual de Linneo e 
impulso con eficaz entusiasmo Ia inves- 
tigación científica. A él se debió Ia pu- 
blicación de los Anules de Ciências 
Naturales, primera revista científica 
que apareció en Espana y que dejó de 
publicarão   a   su   muerte. 

A Ia influencia y ejemplo de Antônio 
Marti,  ya citado,  debió  Mariano  de  La 

WILLY WITKOF-ROCKER 
• Viene de Ia página 18 • 

brantado y sabre afrontar ei destino 
como siempre. Uno de dichos amigos, 
conocedor de Ias relaciones entre Milly 
y yo, me escribió es.os dias : « Hafcéis 
vivido uno para otro tan intemrmen e, 
que eso no se te podrá quitar ya ». Pa- 
labras que siento en Io más profundo. 

Al tener que ordenar de nuevo mi 
vida, Milly me inspirará como si estu- 
viera presente. A Io largo de su vida 
participo calurosamente en mi trabajo, 
y, poças semanas antes de su muerte, 
cuando tuve oportunidad de volver a 
escribir algo, me dijo sonriendo : « El 
tecleteo de tu máquina de escribir es 
música para mis oídos ». Su abnega- 
ción infinita me abrió un mundo interior 
en ei que pude elaborar cuanto llevaba 
en ei corazón. Y en este sentido conti- 
nuaré trabajando. 

Puedo decir tranqüilamente, sin falsa 
modéstia, que en todo instante me he 
mantenido en mi puesto, aun sin sentir- 
me nunca héroe ni mártir, conceptos 
estos de sabor extrafio a mi modo de 
ser. He soportado sufrimientos porque 
tenía que hacerlo, no porque los bus- 
case. Soy un hombre como los demás y 
me avergonzaría de aparecer ante los 
otros más fuerte de Io que soy realmen- 
te. Con ello está dicho todo Io que pue- 

de decirse por ahora. Trabajaré, no por- 
que quiera amortiguar así mi dolor, si- 
no porque me será más fácil soportar- 
lo de este modo y, ante todo, porque 
tengo Ia firme conciencia de que ese 
ha sido también ei último deseo de Milly. 

El gran dolor debe repercutir en ei 
hombre, dirigir sus pensamientos ha- 
cia dentro, hacerlo más sensible y fi- 
lantrópico, para que pueda dignificar 
Io experimentado y fortalecer su carac- 
ter. Donde ei dolor dei alma destruye 
nuestra fuerza moral y nos hace de Ia 
vida una carga, alli se manifiesta como 
una fatalidad que consume nuestra fuer- 
za de resistência y malgasta en lamen- 
taciones inútiles Io que más necesita pa- 
ra enfrentarse con el tirano, que enca- 
dena Ia voluntad y le priva de Ia ponde- 
rac;ón   interior.   Yo no  soy  así. 

Milly y yo hemos amado Ia vida, por- 
que nos ha proporcionado mucha felíci- 
dad interior, mucha oculta belleza y 
hermosas perspectivas que nos han 
compensado de Ia maldad y de Ia penú- 
ria de los tiempos y han alejado de 
auestra puerta Ia monotonia gris de to- 
dos los dias. Tal vez tenía Calderón ra- 
zón ai decir que Ia vida es suefio, por- 
que todo acontecer es transitório y ès- 
lá sometido a los câmbios eternos dei 
tiempo. Pero  es el hombre  el que da 

contenido  y   forma  aí   suefio,   de   modo 
que Io mismo puede hacer de él un acon- 
tecimiento luminoso o una posadilla qu 
aplasta Ia vida y Ia conduce ai abismo. 

Proseguiré, púes, luchando hasta que 
un dia caiga el telón. Yo sé que no hf 
malgastado Ia vida inutilmente, y, po- 
eso, Ia muerte no me infunde espanto 
Me siento bastante fuerte para hacer 
frente ai destino como )o bubiese hecho 
Milly si yo nubiese marchado antes que 
el'R. ]~ues. pira mi tienen validez Ias 
palabras dei poeta : « He visto muchos 
lamentos, muchas lágrimas en ia vida, 
pero también mucha felicidad y bien- 
aventuranza. He mirado hacia ei abis- 
mo, donde solo aparecen el horror y e1 

miedo ; pero mis ojos han percibidò Ia 
figura azul en Ia lejanía sofiadora, don- 
de vive el anhelo y Ia eterna esperanza. 
Estoy armado contra toda tormenta. El 
que ha sufrido y experimentado mucho 
no se qijiebra como una rama seca en 
el viento ». 

Y diré aún, para terminar : yo he 
dado a Milly muchas cosas que ha sa- 
bido recibir alegre y agradecida. Ella 
en cambio, abrió en mi corazón un- 
puerta que no había conocido antes, y 
que, sin ella, no se abria quizás abierto 
nunca. Por esa puerta llegó Ia luz de' 
sol, Ia vida alegre y el sosiego interior, 
sin Io cual Ia vida se convierte en uns 
caricatura. Indómita en Ia impetuosidaí' 
dei tiempo. fué simultaneamente uns 
madre tierna y feliz -ara nuestro hijo 
concebido en amor. Solo así pudimos ser 
como hemos sido. Ella era una parte de 
mi vida y seguramente Ia mejor. La 
muerte pudo arrancaria de mi lado, pe- 
ro no puede impedir que su figura ani- 
mada continue viviendo en mi corazón 
como precioso recuerdo de afios pasa- 
dos, hundidos ya en el regazo de los 
tiempos y que no volverán jamás. 

Rudolf ROCKER. 

Gasca su afición a Ia botânica. El alien- 
to de Cavanilles completo Ia obra. Fué, 
quizá, La Gasca el naturalista espafiol 
de más altos vuelos de su tiempo, con 
amplia y completa formación biológica, 
que le llevaron a efectuar interesantes 
observaciones, como por ejemplo presen- 
tir el fenômeno de Ias mutaciones. Otra 
figura interesante fué Rojas Clemente, 
hombre de inquietudes que fueron Ia 
causa de trabar amistad con Domingo 
Badía, el célebre Ali Bey ; siguiendo su 
ejemplo, Rojas Clemente adoptó el nom- 
bre de Mohamed Ben Ali y usó el tra- 
je árabe, Io cual fué causa de que por 
tierras de Andalucía se le conociese con 
el remoquete de el Moro sábio. Sus es- 
túdios sobre Ias plantas cultivadas, co- 
mo el titulado Ensayo sobre Ias varie- 
dades de Ia vid común, que vegetan en 
Andalucía y su Introãución a Ia cripto- 
gamia espanola le ponen a muy alto 
nivel entre los cultivadores de Ia botâ- 
nica. 

Esta relación seria incompleta si no 
se citasen los nombres de los Boutelou, 
Gimbernat, hijo dei célebre cirujano. 
Bolos, Blanco, autor de Ia Flora de Fi- 
lipinas, Prolongo, Weyler, dei que des- 
cienden los dei mismo apellido tan co- 
nocidos,  Cutanda, Del Amo y otros. 

La zoo'ogía espano'a de esto ér>oc:>. 
no tiene Ia misma brillantez. Sin embar- 
go, no se puede olvidar ai joven Eduar- 
do Carreno, muerto antes de los 25 
anos, de tan vasta cultura que en Paris 
fué elegido para redactar algunos de 
los tomos  de Ias Suites à Buffon. 

En el siglo XIX, a consecuencia de 
los acontecimientos políticos nacionales. 
Ias ciências naturales pasan por un pe- 
ríodo de decadência en el que sobresa- 
len, sin embargo, algunas figuras co- 
mo Ia dei ilustre Casiano dei Prado, Do- 
nato Garcia, Ezquerra dei Bayo. Naran- 
jo y Garza, Eotella, Areitio. Vilanovi, 
Oro, Mallada entre los sreó^gos. E] bo- 
tânico Colmeiro, Machado, Graells. Mar- 
tínez y Sáez, Jiménez de Ia Espada y 
otros, entre los zoólogos. 

Más tai de se inicia un movimien'o 
da asc~mo que sp.be aprovechar admi- 
rab'emente Ignacio Bolívar ; con su en- 
tusiasmo y tenaz empefio logro en poços 
afios un resurgimiento de Ia investiga- 
ción cienffica en el Museo Nacional do 
Ciências Naturales y en Ia Sociedad do 
Historia Natural. El prestigio a'canz-- 
do por eslas instituciones, de Ias que él 
era alma y aliento, es prueba fehncien- 
te de ello. El comentário de esta etapa 
y su fin infoitunado nos llevaría a plan- 
tear temas y problemas que preferimos 
dejar para otro momento, si hubiese 
ocasión   para  ello. 

Enrique RIOJA. 
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Un g.ran poeta • italiano 
N   Ia   primavera   de    1U4Ü,    dos 

anarquista cspanoles sin pcr- 
miso  de     trabajo.     sin   .otros 

H&Bhl        médios  de  vida que  un   soco- 
rro semanal insuficiente para 
todo, compartíamos un cuarto 

<w^     miserable  en  cierta   eulle  dei 
^^^™     Londres que, quizá  por   abe- 

rración  estética,   fascino  a  Sickert  y  a 
los pintores dei    «  Grupo    de    Camden 
Tomn », ya que es un Londres fosco y 
acre, cuya ranciedad hedía cuando esta- 
llaban en él los bombazos de Ia guerra. 
Irritados por Ia falta de trabajo, por Ia 
obstinada  ignorância  dei   lenguaje,    por 
Ia  sordidez en torno,  cualquier cosa nos 
bacia    reganar    o    enmudecer     durante 
dias, y aun así éramos los dos insepara- 
bles,  como  ei  par  de  vagabundos   «  en 
espera  de  Godot  », que presenta Ia  sá- 
tira de Beckett. 

Cierto dia, en un local de Freedom 
Press, tuvimoe Ia suerte de conocer a 
un companero italiano, más a dos velas 
que nosotros, que se vino a vivir a nues- 
tra casa — pase ei dicho —, donde ha- 
bía libre un cuarto más chico y mísero 
que ei nuestro. Giovanni Baldelli, que 
asi se llamaba él, hablaba poço, pero 
sonreía mucho. y su presencia basto pa- 
ra calmamos los nervios. Mas Ia misé- 
ria hace miserables a cuantos no somos 
santos... Queríamos a Baldelli, que pa- 
recia engordar si le llamábamos Juani- 
to ; le admirábamos, también, porque, 
aun siendo algo más joven que nosotros, 
sabia griego, latín, francês, y encima di- 
simulaba su erudición de poliglota ; le 
hallábamos necesario, porque nos servia 
de árbitro en todas Ias discusiones so- 
bre Ia Guerra Civil ; era, en resumen, 
un placer, tenerle siempre en nuestro 
cuarto, donde todo podia compartirlo ; 
pero, aun así, Ia miséria nos forzó a 
darle un disgusto. 

!-«-..-.-.-.---    -J-^J-m-m-m-m-^J-J-J-m", 

i»■"■^.-.-----., 

El   viejo   Londres   de  Ia   guerra,   dibujo de   Geoffrey   S.  Fletchev. 

Giovanni Baldelli,  deportado a Austrália 
ai comienzo de Ia guerra. 

a Ias dos o três semanas de decirle que 
nos respetase ei pan o no volviera a 
nuestro cuarto, entro en Ia guerra Mus- 
solini, y una manana, a Ia seis, llamó en 
nuestro cuarto Ia Policia preguntando 
por  Baldelli. 

Yo subi a su habitación con los adus- 
tos agentes, que a los poços minutos se 
le llevaron con todo cuanto tenía : Io 
que se puso ai vestirse, dos o três chis- 
mes cie aseo, unos cuadernos y algún 
libro. Fuó inútil decir a Ia Policia que 
Baldelli era un probado antifascista, ya 
que todo italiano en Inglaterra era te- 
nido por « extranjero enemigo » enton- 
ces. Se nos dijo que pronto le veríamos, 
mas Io que pronto supimos fué que ei 
« Arandora Star », barco cargado de ita- 
lianos, había sido torpedeado a poças mi- 
llas de Irlanda. 

lejana, bastante más que Ia mia. Su ros- dei Tribunal Especial que, trás tenerle 
tro, lleno de arrugas, demacrado, páli- en Ia cárcel nueve meses, le dejó en li- 
do, revelaba anos de sufrimiento, penu- bertad por insuficiência de pruebas pa- 
ria y meditación. Su atuendo rústico, ra imponerle condena ; y, finalmente, 
descuidado, realzaba Ia austeridad de su que, siéndole difícil hallar trabajo en 
rostro. Y entonces supe que tenía cuatro Itália por sus antecedentes políticos, en 
bijos  adoptivos,  que  se  había  licenciado cuanto   hizo  —  no   sin   riesgo  —  ei   ser- 

por 

LOSA 
hasta dos veces — estudiando solo — en    vicio   militar   logro   marcharse   a   Ingla- 
Ia Universidad  de  Londres,  que  ensena- 
ba  italiano  en  Ia de  Southampton.. 

Su   aportación   a  Ia   mesa   de   los    três 

Pero aún se reservo Io principal de su 
Con  angustia  temimos  que   Baldelli  se    vida.  Siempre fué así, por timidez o mo- 

hallase entre los ahogados, que, en ver- destia. Solo ahora, apretándole a pregun- 
■i un'extracto de vegetales, con sabor dad, no fueron poços ; mas, por fortu- tas, he logrado saber que nació en Mi- 

de levadura que él untaba en nuestro na para Ia misma Inglaterra — como lán, de família acomodada, en 1914 ; que 
pan Cuando acabábamos de comer ei luego se verá —, no fué ése ei caso. estúdio en un colégio de religiosos y, a 
diário enredo de spaghetti, los espafioles Nuestro amigo, que se encontió en ei los quince anos, sintiéndose culpable dei 
hablábamos,   y   ei   italiano,  sonriente,   no    naufrágio,  salió  de  él  con  vida,  y  luego    privilegio que implicaba pertenecer a su 

fué   llevado  a  Austrália,   donde    pasaría    clase, abandono los estúdios para hacer 
cuatro  afios   entre  alambradas  de    púas, 
y otro, ei final, cortando lena en ei bush. 
De   aquello   nada   supimos   durante   toda 
Ia   guerra,   ni   aun   en  anos   después   de 
ella.  Pero  un   dia  se  presente    ei    buen 
Baldelli a verme en casa. No era ei mis- 
mo. Su risuefía juventud me pareció muy 

dejaba de untar, cortar y comer, de mo- 
do que a cada postre nos terminaba una 
hogaza, cuyo precio — cuatro peniques 
entonces — nos Ia hacía un artículo de 
lujo. Aquella voracidad llégó a quitamos 
ei sueno, tanto de hambre como de 
preocupación, y un negro dia nos cua- 
dramos   ;   más quiso Ia  mala suerte  que. 

se campesino ; que poço después, ficha- 
do por los esbirros de Mussolini, se fué 
a Francia, donde trabajo como peón de 
albanil y pasó algún tiempo en paro for- 
zoso ; que Ia falta de cédula y de era- 
pleo   le   hizo   regresar   a   Itália   en   1932, 

terra, donde vivió a salto de mata hasta 
que   fué   detenido. 

Lo que nosotros, sus amigos,. no supi- 
mos entonces, en 1940, fué que Baldelli 
empezó a escribir poemas en francês 
casi tan pronto como entro en Francia 
teniendo diecisiete afios. De los cuaren- 
ta o cincuenta que ha guardado, todos 
inéditos aún, ei primero, riquísimo en 
argot, data de 1931. No son de gran mé- 
rito, pero si fidelísimos espejos de In 
situación dei mundo — desde ei punto 
de vista proletário, y a través de anti 
parras parisienses — en aquel tercer de- 
cênio de nuestro mísero siglo, y hoy 
tienen valor de documentos históricos 
sumamento evocativos, como entonces 
tuvieron, vários  de    ellos,    intuición    de 

OLIDARIDAD Redacción    y    Administrador!,    24,    rua   St-Marthe,  PARIS   (X) 

suplemento literário 
para   allí   quedar   pronto     a    disposicion    vaUcinio;  ya  que  calaron' en  Ia  realidad 

de Ias cosas con aquel don profético — 
es decir, revelador — que Jeremias de- 
claro indispensable para los pueblos. Y 
es curioso notar que, en 1932, sin haber 
cumplido los dieciocho afios, ya escribía, 
enamorado de Ia muerte, versos salidos 
de  un  extrafío desfallecimiento  físico   : 

TéL  :  Bedaeolón, BOT.  22-02  ; Taiiere», PRO. 78-18 OBRERA 

La   plume   me  tombe   des   mains 
Et   Ia   pensée  fuit  au   dela  des   nues. 
Je  rêve   une   nuit  sarss   demain, 
Un   repôs   éternel   oü   1'ãme   toute   nue 
De   toute   image,   de   tout   souvenir, 
Sombrerait   sans   repentir... 

Si   ;   en   sus   poemas  de   mocedad,   ya 
tan en serio como ahí, ya entre sarcás- 
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