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París, Julio de   1956. * Supplément mensual de SOLIDARITE OUVRIERE,  porte-parole de la C.N.T. d'Espagne en ex¡l £ Precio, 50 fr. , N°  589-31 

UNA CHA CULMINAN! 
3» 

IfckX E trata, naturalmente, del 19 de Julio de hace veinte años. 
^ de la remembranza de algo que ha calado hondo en nues- 

tra vida, dividiéndola en dos épocas dispares : la primera, 
emotiva, generosa irisada ; la segunda — ésta — recelosa, 
griseada. Una barrera de fuego nos separa de nuestro bri- 
llante primer yo, o una suerte de muralla enladrillada con me- 

nudos y copiosos practicismo que nos aleja de nuestra antigua y 
suspirada poesía. 

Los jóvenes de ahora, menos afortunados, no conocen sino la 
prosa y el pánico de un vivir mecanizado. Motivo para superar, si 
sabe revolucionarse, nuestro admirable y heroico 19 de Julio. 

No tememos los mayores, hombres de 
entonces, que los sagaces del mundo 
nos azoten el rostro con un dicterio 
« ; Vuestro 19 de julio ! », puesto que 
un 19 sobreviene como consecuencia de 
un 18. No nos asusta que una supuesta 
conciencia universal nos afee la conduc- 
ta por unos excesos acontecidos. Magní- 
fica y horrible, dramática y esperanza- 
dora, nuestra página la aceptamos en- 
tera, la reivindicamos como la madre 
no niega al hijo que le ha salido con 
virtudes y defectos. Fué, nuestro 19, un 
estallido de sinceridad, una entrega vi- 
tal del todo humano, un apoteosis cor- 
dial en cuya ardiente aureola quemar la 
existencia de tanto amarla. Fué, la nues- 
tra, una gesta sin compás ni cálculo,' 
una eclosión de populares sentires, uij.i 
explosión nuclear del amor total por la 
Libertad tal como se siente, no tal como 
se habla. Ser libres o morir, lema cau- 
dal que no puede ser discutido, regatea- 
do, sino por la maldita suficiencia que 
todo  lo  noble   lo  pone  en  duda. 

Que hay llamas, cadáveres y pánicos 
. en nuestro 19 de Julio, ¡ quién lo duda ! 

El ejército negro estaba delante y no 
exigió otia cosa, teniendo a buen recaudo 
confundir a tantas mentes privilegiadas 
como a otras corrompió con dinero. Hay 
asesinatos, torturas, exacciones, vio.acio- 
nes, horripilancias en la otra orilla, y 
grandes hermosuras en la nuestra. Pero 
los sagaces, los prácticos en especulacio- 
nes intelectuales, no se dan cuenta salvo 
honrosas  excepciones. 

Nadie como nosotros, revolucionarios 
julianos y de toda época, siente el ínti- 
mo escozor que produce en toda persona 
bien nacida el derribo mortal de criatu- 
ras humanas. Nadie más que nosotros 
es sensible al trágico dolor de las ma- 
dres, esas santas desesperadas que. 
han visto destrozar, impotentes, sus cor- 
diales obras de arte humano. Ante ellas 
nos inclinamos rendidos, por lo mucho 
que  han   sufrido. 

Pero ante nosotros estaba arrogante, 
retador, irreprimiblemente homicida, el 
ejército negro, fuerza del mal con alien- 
to de tiniebla, y había ,que defenderse, 
mejor, había que defender la Libertad 
y el derecho emancipador del Pueblo. 
Hitler y Mussolini se metieron en nues- 
tra casa y los sagaces callaron, cobardes, 
y dejaron hacer. La respuesta se dio en 
español progresista y aquéllos elevaron 
su voz plañidera, y en ello persisten a 
pesar de la clara y viril lección de los 
tiempos. 

Nosotros obramos con la sangre alte- 
rada, llevados por el fragor del combate. 
La cordura internacional, que no defen- 
día, importunaba. En el fondo, favore- 
cía al enemigo. Lógico, pues, que fuese 
desconsiderada y, a la postre, menos- 
preciada. Nunca la fría prudencia dé las 
personajes que montaron el catafalco de 
la No Intervención para decapitar las 
aspiraciones del Pueblo hispano, recibió 
más olímpico y definitivo desprecio que 
el de las víctimas de los piquetes de eje- 
cución   franquistas   y las del hambre y   el 

dolor   de   los   campos   concentracionarios 
del destierro. 

Inútil que la cordura profranquista se 
empeñe : no nos avergüenza nuestro 19 
de Julio, antes lo contrario, nos enorgu- 
llece. Fué la contestación única, contun- 
dente, recibida por los fascismos coali- 
gados, ante la insensibilidad de unos y 
la complicidad de otros. El totalitarismo 
negro se iba adueñando de Europa con 
el único contrapeso — aparente — del 
totalitarismo rojo. Italia sucumbía, luego 
Alemania, y Austria. Checoeslovaquia, 
Hungría, Rumania y los países bálticos. 
Hit.er se estaba embolsillando Europa 
secundado por los Quisling desparrama- 
dos por todos los países. ¿ Sanjurjo, Mo- 
la. Franco ? ; Quislings !, sujetos que 
debían plantar el jalón nazifascista so- 
bre la piel del toro ibérica. Y nosotros, 
durante tres heroicos y terribles años, 
lo impedimos. He ahí nuestro delito, he 
ahí  la gran satisfacción de nuestra vida. 

Habríamos de morir tal cual hoy so- 
mos, agostados, insignificantes, y nada 
ni nadie conseguirá empalidecer el ful- 
gor de nuestra vida, de nuestro hecho 
colectivo. 

Aunque,   en   realidad,   lo   que    más    se 
teme   de   nuestro   ejemplo   de   antaño   es 
su   obra   verdaderamente   revolucionaria, 
y nos referimos a la autóctona, a  la que 
no  merece   cuartel  ni  comentario  atento 
por   no   constar   inscrita  en   el  cartel  de 
la  política mundana,  en  el  tablero  de  la 
Bolsa   de   las   pasiones   políticas,    en   la 
Cámara   de  Comercio   de   ideas   cuya   di- 
rección se  disputan  actualmente  yanquis 
y  rusos.   Se  nos  oponen  unos   esqueletos 
y  unas  ridiculas cenizas  porque  no  que- 
da   atrevimiento   para   decir   que   lo   que 
verdaderamente   espanta   á   los   conven- 
cionalistas   es   el    formidable    toque    de 
icualdad   dado   en   España   en   Julio   de 
1936,    precisamente    en 
los    momentos    en    que 
las     campanas     de     la 
tradición   esclavista   ca- 
llaban, a.  nuestro   pare- 
cer,   para    siempre.    El 
Pueblo,   emancipado   ai 
precio  de  su  sangre   de 
las      tiranías      política, 
clerical y económica, se * 
había    dado   cuenta   de 
que sin patronos las fá- 
bricas    seguían     produ- 
ciendo,     que     el    inter- 
cambio   podía    ser  faci- 
litado sin  necesidad del 
parasitismo      interme- 
diario,   que    la    ciencia 
podía      ser      favorable- 
mente  impulsada al  de- 
terminarla    bien    colec- 
tivo,  que   el  hombre  vi- 
ve  tranquilo    sin    nece- 
sidad de  onerosas prác- 
ticas   religiosas,   que    el 
bienestar común    facili- 
ta  la armonía  social  y 
la  tranquilidad  familiar 
o  del  individuo,  que  el 
ejemplo de alta política 
y    de    justa    economía 

puede venir fácilmente de abajo cuando 
durante tanto tiempo se ha esperado — 
inútilmente  —  de   arriba... 

La revolución consumada con vocación 
y resultado en España no tiene parejo 
con ninguna otra revolución operada en 
otros países durante lo que va de siglo. 
En zona libre se pudo acabar con la 
miseria previa liquidación del régimen 
de desigualdades ; se terminó con los 
mitos patronal y profesional religioso, y 
se elevó el interés de la sociedad al ni- 
vel del interés colectivo, contrariamente 
a lo que antes sucedía y hoy sigue suce- 
diendo, favorable a los gobernantes y 
cuantos por ellos deben ser protegidos 
en detrimento de los ciudadanos de 
te cera. 

Nuestro dispositivo revolucionario cayó 
derribado por el impulso de la reacción 

- mundial coaligada. De los enemigos que 
tuvimos y tenemos, francos o solapados, 
no se desprende 

ejemplo de bondad, 
claridad y acierto 
cual nuestra gesta 
del 19 de Julio lo 
ha dado. En le 
U.R.S.S., en ios Es- 
tados Unidos, en 
todos los Estao'es 
de Europa y del 
resto del mundo le. 
miseria causa es- 
tragos pese al bar- 
niz de socialismo 
que los preside. La 
amenaza de las con- 
flagraciones perma- 
nece pavorosa en 
el índice interna- 
cional, a pesar de 
que las horrendas 
matanzas de 1914-18 
y de 1939-45 debían 
ser las últimas. Si- 
guiendo nuestro 
ejemplo, los pueblos 
hubiesen soluciona- 
do estos agudos pro- 
blemas que la sa- 
gacidad al uso com- 
plica. 

La'go sería el 
comentario, pero he- 
mos de recogernos. 
Pensar en nuestro 
magnífico   19  de  Ju- 

lio y en las consecuencias que habrán 
de derivarse del mismo. Porque en 
España el campanazo fue tan audible 
que aún perciben su eco millones de co- 
razones   que   parecen   dormidos. 

EN   ESTE   NUMERO 
Trabajos de Chicharro de León, 

« Zenón », Fabián Moro, E. Coca Vall- 
major. Prado Rodríguez, Francisco 
Frak, Joan del Pi, Cannona Blanco, 
García Telia, Mauricio Joyeux, más 
la acostumbrada profusión de graba 
dos. 
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ZENON 

CORTACABEZAS 
Billaud - Va- 

renne fué presi- 
dente del Club 
de los Jacobinos 
y de la Conven- 
ción francesa ; 
fué también tam- 
bién miembro del 
Comité de salva- 
ción ; arrastró 
hasta la guilloti- 
na a los girondi- 
nos y a su mis- 
mo protector : 
Danton ; había 
dicho éste de Bil- 
laud-Varenne que 
tenía un puñal 

debajo de la lengua. No andaba desen- 
caminado. 

Se complacía en estimular el celo de 
Fouquier-Tinville, primer proveedor de 
la guillotina y guillotinado a su vez. 
Cuando Robespierre, Saint Just y otros 
van a ser decapitados, les abandona. Ro- 
bespierre y Marat tienen adoradores. 
Billaud-Varenne carece de amigos. Es 
seco,  erguido,  frío y  altanero. 

Se le detiene. Cree todo el mundo que 
va a ser ejecutado ; incurre para el le- 
galismo de la época en la pena de des- 
tierro ; queda preso en Cayena ; se le 
traslada luego a un desierto, donde sólo 
se respiran fiebres malignas, a dos de- 
dos de la tumba; no tarda en animarse, 
protegido por unas religiosas de Sinna- 
mary ; vive en una cabana abandonada 
domesticando loros ; alquila después una 
alquería con garantía del pequeño capi- 
talista vecino que le profesa amistad ; 
le visita un funcionario ; le informa és- 
te de la constitución del Consulado ; 
Bonaparte amnistía a los desterrados, 
pero Billaud-Varenne se indigna y con- 
testa con altivez al mensajero : « Sé 
que los cónsules romanos tenían ciertos 
atributos de origen popular, pero el de- 
recho de gracia que se adjudican los go- 
bernantes franceses no mana de la mis- 
ma fuente, y no puedo por consiguiente 
aceptar la amnistía que se me propo- 
ne ». 

A los 48 años, queda transido de amor 
tardío como un deleznado viejo verde 
por la negrita Brígida, de 15 años ape- 
nas ; concede la libertad a Brígida, re- 
cordando las teorías de Rousseau en 
favor del « ser natural » ; ve en la ne- 
grita « el alma inmaculada » y recuer- 
da haber votado la abolición de la es- 
clavitud desde los bancos de la Conven- 
ción. 

Posee, sin embargo, esclavos negros 
el antiguo jacobino : criados y cultiva- 
dores. He aquí un instrumento público 
que lo demuestra : « Declaro recibir' la 
suma de 1.841 libras como importe de la 
venta de un negro llamado Etienne, de 
acuerdo con el compromiso adquirido 
anteriormente con el comprador. — Bi- 
llaud-Varenne  ». 

Este mismo jacobino dijo al agonizar 
entre dientes : « Oigo la voz de la pos 
teridad acusándome de haber ahorrad6 
sangre de tirano ». (G. Lenótre, « Histo 
ria », abril, 1956.) 

DOLOR DE MUELAS 
En uno de sus ensayos señala Ortega 

Gasset que el país donde se han escrito 
más Memorias es Francia, mientras que 
España es el país en que se han escri- 
to menos. La cosecha de Memorias en 
cada país depende de la alegría de vi- 
vir y los franceses sienten deleitosa 
complacencia en degustar la vida, bue- 
na o mala. Siendo el temple de la raza 
española estrictamente inverso a ta.: 
complacencia, la vida para el español es 
como un universal dolor de muelas. — 
(Elisabeth Mulder.) 

MATAR DE ENVIDIA 
Pergolesse fué asesinado por su « Sta- 

bat ». El asesino declaró que había co- 
metido el crimen por envidia después de 
oir el « Stabat », de Pergolesse. — (Mme 
Stael, « Corinne », Tomo 8" de las obras 
completas, ptg. 220.) 

DIBUJAR ES PENSAR 
Se encontraron bajo tierra piedras en 

las  que  se  veía  grabado   un   reno,   pero 

jamás se encontró ninguna piedra en la 
que el reno grabara la figura del hom- 
bre.   (Chesterton.) 

SAL Y PIMIENTA 
El objeto de la vida es tener bienes- 

tar-, tenerlo ahora mismo, aquí mismo, 
desde este momento mismo. (Proverbio 
inglés.) 

** 
Un sapo aplastó a una luciérnaga por- 

que se dio cuenta de que ésta daba luz 
y   él   no.   (Proverbio  egipcio.) 

Tres cosas sen necesarias a un hom- 
bre para serlo cumplidamente : cabeza 
de hielo, corazón de fuego y brazos de 
hierro. (Proverbio catalán citado por 
Balines.) 

Permaneced unidos, pagad a los gue- 
rreros y despreciad todo lo demás. (Sép- 
timo Severo, evocado por Ortega Gas- 
set.) 

Dios dio vida a la mujer el sexto día 
de la creación. Ya se nota por la obra 
que estaba  cansado.   (A. Dumas  hijo.) 

Si te decides a escandalizar di la ver- 
dad, pero compra antes para huir- un ca- 
ballo que galope como el huracán del 
desierto.   (Proverbio  árabe.) 

;. Que si quisiera ser inmortal ? ; Qué 
fatiga   !   (Marcel  Aymé.) 

El arte del comediante consiste en im- 
pedir que tosan los espectadores. (Jean 
Vilar.) 

El amor es locura de cuerdos y cor- 
dura   de  locos   (Ivonne  Printemps.) 

La diferencia entre tontos y sabios es- 
tá en que los tontos dicen tonterías y 
los   sabios   las   hacen.   (Larra.) 

No hables mal de ti mismo, que ya se 
encargan gozosamente los amigos queri- 
dos de llevar-te  en  lenguas.  (Talleyrand.) 

Si la peste dispusiera del poder de la 
mujer, no faltarían mansos para hacer 
el amor- a  la  peste.   (Mably.) 

; Curiosa época la nuestra y con tan- 
tos secretos, pero mal guardados ! Un 
secreto no tiene probabilidad ninguna de 
seguir siéndolo más que en el caso de 
que no interese a nadie su divulgación. 
(Albert   Musset). 

Hay gentes que gustan de patear- a 
los  caídos.   No   caigáis.   (Cardenal   Retz.) 

Los niños son altivos, desdeñosos, co- 
léricos, envidiosos, curiosos, interesados, 
perezosos, inconstantes, tímidos, intem- 
perantes, mentirosos, disimulados ; ríen 
y lloran fácilmente ; tienen alegrías in- 
moderadas y aflicciones amargas por las 
más pequeñas causas. ; no soportan el 
mal,, prefieran hacerlo : ya son hom- 
bres.   (La   Bruyére.) 

Mancha la sartén al limpio porque la 
sortén está manchada y el limpio no. 
(Proverbio  catalán.) 
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Estaba Isadora Duncan una noche en 
la playa de Viareggio. Tendida en la 
arena, parecía abandonada a la desespe- 
ración. 

— ¿ Por qué llora ? — preguntó al- 
guien. 

Levantó ella los ojos. Era el que ha- 
blaba un vecino, joven italiano y escul- 
tor-, a  quien  ella había visto  en la playa. 

— i Qué puedo hacer- por- usted ? — 
insistió él compungido. 

-  Hágame   ahora   mismo    un   bebé   - 
contestó  ella rápidamente. 

POESÍA-RETRATO     - 
DEL PLUMIFERO-TIPO 

Dans un grand Journal — je suis sou- 
vent bien sonnifére - - mon style ba- 
nal — es parfois lourd cornme un quin- 
tal — Mon ton doctoral — fait briller 
méme la portiére, — mais je suis mo- 
ral — cornme un garde municipal. (« La 
Tour de Babel », revista estrenada con 
éxito  en  París  el  24  de  junio   de   1834.) 

PRIMORES DEL HABLA 
A partir- de! próximo primero de ju- 

lio, la indemnización de residencia con- 
cedida a los agentes a que se refiere el 
artículo 1" podrá calcularse sobre ba- 
se de remuneración principal nomina!, 
igual a la remuneración principa! 
efectiva que comprende el sueldo y e¡ 
complemento provi- 
sional más un ter- 
cio de la diferencia 
entre el triple de la 
remuneración prin- 
cipal efectiva com- 
prendida ésta entre 

1 a remuneración 
principal correspon- 
diente al índice 100 
y el triple de esta 
m i s m a remunera- 
ción. (Bulletin offi- 
ciel des Maires.) 

Charlot poela y vagabundo 
infancia, 

L Charlot de « La Quimera del Oro », que vimos antes de la guerra 
lo hemos vuelto a admirar en su reaparición. Si en la época de svi 
estreno parece ser que no tuvo una acogida muy calurosa, y en estos 
días ha ganado legión de espectadores sobrepujando en éxito a la 
mayor parte de la producción actual, prueba así su valor indiscuti- 
ble y su perennidad. 

Hemos acudido otra vez después de los años deseosos de recrear- 
nos con la gran obra ; hemos reído aún más y mejor que en aquel en- 
tonces y hemos vuelto a  vivir durante mías horas en la  gracia de la 

en   su   candidez,   comprendiendo   también   mejor   su  sentido  humano   y 
la disposición del mundo en el que se mueve su autor. 

Sabido es que el fin que persigue no 
es únicamente el de animarnos a la 
risa sino el de que hagamos nuestra su 
visión   charlotesca,   adaptándola    hasta 

| que podamos reconocernos con el héroe 
en gran parte de sus desventuradas pe- 
ripecias. : Pei-o cómo lo consigue ? Po- 
siblemente   haciéndonos    perceptible    la 

i calidad exquisita ríe este reír, su verda- 
j dera índole, obligándonos a que aune- 
mos   al   regocijo   algo   de   ese   poso   de 

¡ conmiseración y ternura que esconde- 
mos todos. De ahí que podamos decir  : 

: «  Charlot nos hace reír sintiendo ». 
Cómo harían vibrar esta fibra huma- 

¡ na,  tan embreada hoy,   las   historietas 
fantasiosas   de   un   trotamundos,   a   no 

| ser  de   encerrar  con   su  sentido  hondo 
¡ una poesía.  « Yo he querido ser un va- 
gabundo   poético   »,   ha   dicho    Charlot 
refiriéndose a sí mismo. En el cine, con 
su chaquetilla raída y sus zapatones o 
bajo  cualquier  otro   aspecto,   sigue   re- 
presentando    siempre  el   mismo    pobre- 
diablo a  la deriva.  En  la vida,  y aquí 
aparece  lo más estupendo  de su perso- 
nalidad, Charlot es en cierta manera un 
vagabundo,  pero un vagabundo  que  se 
empeña en «  mantener el tipo ». 

Millonario hoy sigue viviendo, crean- 
do y refiriéndonos sus sueños poéticos 
de vagabundo. Si tal ha querido ser 
qué mejor superlativo merece esta vo- 
cación que el de vagabundo moderno 
por excelencia en cuanto que su perso- 
naje define a todos sus parientes : al 
inadaptado de siempre, al humillado, al 
acosado por un mundo enconado de ma- 
terialismo, en una palabra al víctima 
por lo qué sea. 

Encarnando lo más humano de estos 
necesariamente tenía que ser vagabun- 
do y poeta. Así es como se nos presenta 
ese hombrecillo, elevándose, saltándose 
el bardal de contingencias con que ie 
quiere acosar una sociedad de alma en- 
callecida. Comienza por adoptar el bom- 
bín, el bastón y hasta el bigotillo, loa 
atributos de ella e insignias de su va- 
nidad. Después de ridiculizarla así, es- 
grimirá el cayato y hará la pirueta 
para que le persiga. No es otra la 
signification de las persecuciones sin 
número en que se ve comprometido. En 
esto y en que siga ingenuo habitando 
su mundo de poeta consiste la mayor 
parte de la sabiduría de su comicidad. 
Las más de las veces finge no compren- 
der toda la intención de las humillacio- 
nes y malos tratos de que es objeto, 
porque se le vuelve incomprensible este 
mundo rastrero en el que está zambu- 
llido : el ricachón beodo repetirá varias 
veces la experiencia de albergarle para 
arrojarlo al día siguiente cuando se le 
haya pasado la beodez, las muchachas 
con las que se ha encariñado no acuden 
a su cita, le olvidan o no le reconocen 
como aquélla que le debe el haber reco- 
brado la vista, en fin hasta los objetos 
se le muestran obstinadamente hostiles 
como partes integrantes de un munuo 
tenaz en declararle extraño a él, de ahí 
todas las puertas que se desmoronan o 
se vuelven ratoneras, las trampas que 
se le abren, las máquinas descomunales 
que le tragan. El sigue sin sospechar 
la maldad de ese Monstruo. A la des- 
mañada candidez de Charlot se opone 
la lógica fría, la mezquindad de una 
sociedad cerril y miope para todo senti- 

miento elevado, anquilosada en su cos- 
tra de intereses rastreros y egoísmos. 
Charlot al no reconocerse en ella 
y en sus trotes y caídas nos da un 
reflejo de su mun- 
do de poeta en que 
habita, un mundo 
de emanaciones 
cordiales, de ul- 
traísmos y de ge- 
nerosidad. En de- 
finitiva nos hemos 
puesto al lado del 
vagabundo que con 
gesto desolado nos 
ha abierto un 
resquicio de espe- 
rahza al hacer 
brotar en terreno 
de escombrera la 
flor maravillosa de 
la risa y de la 
poesía. 

Poeta y vaga- 
bundo permanece 
fiel a su estrella 
que apuntó en la 
bruma incierta de 
Kennington, persi- 
guiendo cabal su 
primera inspira- 
ción que fué el 
mostrarnos COíI 
qué amoroso y 
magistral arte ha- 
bía observado la 
pobreza y los pro- 
digios de « aque- 
llas calles de la 
sardina ». Toda su 
obra refleja la ge- 
nerosidad y la 
conmiseración del 
que ha descubier- 
to de una vez pa- 
ra siempre lo que 
pueden esconder 
de misteriosamen- 
mente sublime las 
miserias. 

* !    ■- J. M. 

Ill|lllllllll|lllllllll|ll 

2   3   4 

lllllllll|lllllllll|lllllllll|lllllllll|ll 

5   6   7   8 unesp^ Cedap Centro de DocumentadoeApoioá Pesquisa lll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll 

>     20     21      22      23     24      25     26     27 aculdade de Ciencias e Letras de As 



r^<zr^PCT^or >"< *"< "~" >?>< >^< ><~'< >"< >"•■ >o< >^< >a<~-—>Q<^^>o<rrr>Q.cz7-r—>n< >r¡< >o 

ARTE   Y   ÁIRT 
->r>*        >^'        >f< ><~"       >"'       >^<       >n 

eOMO anunciamos en nues- 
tro último número, la ex- 
posición de pintura espa- 

ñola en la ^Galería VIDAL, ho- 
menaje de simpatia al mismo, 
se celebró con un éxito que so- 
brepasa de lejos las ensaladas 
organizadas por el conde-mece- 
nas, participando 60 pintores 
españoles, en un nutrido mo- 
saico representativo de la cali-" 
dad e importancia que en la 
llamada Escuela de París, tie- 
nen los artistas de nuestra tie- 
rra. 

La exposición en sí se presta- 
ba a curiosas observaciones ; 
tomaban parte en ella los ma- 
drazistas, los bienalistas, los 
embajadistas, los claveistas 
i.que ya son más que los pi- 
;assistas), los refugiados de 
verdad y los refugiados de pe- 
ga, los que tuvieron la dicha de. 
nacer en Cataluña y los des- 
venturados de otras regiones ;' 
los que descubren París, recién 
llegados de Franconia ; los 
ilustradores que se creen pinto- 
res y los pintores que sólo son 
decoradores ; los que han lie 
gado, los que se creen que han 
llegado y los que no llegarán 
nunca ; los célebres, los desco- 
nocidos y los olvidados ; los 
buenos y los mediocres ; la. ve- 
jez y la juventud ; los que 
venden para pintar y los que 
pintan para vender ; los figura- 
tivos y los otros : los « pande- 
reteros » y... en fin. también 
podría decir que había altos y 
bajos, gordos y flacos, guap >¡; 
y. feos,  etc.,  etc.,   pero  sería  In- 

por    GARCÍA-TELLA 

EXPOSICIÓN 
EN LA 

GALERÍA VIDAL 
terminable   y    temo    alargarme 
un  poco.   , 

Lo meritorio del caso es que 
esta participación tan numero- 
sa, que hubiera sido imposible 
reunir en lucha con las intole- 
rancias, intransigencias e in- 
compatibilidades de todos, ha. 
podido conseguirse en aras 
de un hombre — VIDAL - 
que arrastra las simpatías por 
su bondad nativa y al que casi 
todos se hallan ligados por el 
« oficio » y sus derivaciones 
imprevistas. 

El conjunto era brillante y 
no creo que después del home- 
naje a MACHADO, se haya ce- 
lebrado en París una manifes- 
tación de arte español de tan- 
ta importancia — el límite de 
dimensión no cuenta —- en ca- 
lidad  y  cantidad. 

Cierto que hemos notado al- 
gunas ausencias no desprecia- 
bles,   como   BORES.   ANDREU 

'.-.-------.-.,w,.---.-----------.-.-.v.-_-,.-.-', 

o NIEVA — ; por qué no in- 
vitar a Merenciano '.' — y la de 
algunos jóvenes, como ESCU- 
DERO o COLL, retenidos en 
los concursos de « Le Peintre » 
y « Dauville »; pero entre los 
presentes cabe destacar las 
obras de LOBO y LATORRE, 
rindiendo homenaje a la escul- 
tura — convertida siempre en 
cenicienta de la pintura — así 
como PEINADO, CEBALLOS 
y COLMEIRO, firmes y segu- 
ros ; de GAPJJZ, de una solidez 
aérea ; de los varios Claves 
más o menos « maquillados » 
y del único PELAYO o PE- 
LAYO el único ; de RIVA-RO- 
VIRA, disciplinado y severo ; 
de PARRA, extraño y casi 
morboso, o de PISANO, inquie- 
to y multicolor ; de DIAMAN- 
TINO, cada día más sabio ; de 
VIVANCOS, todavía triunfante 
de su última exposición y de 
BUSQUETS, cuya tela es una 
maravilla, así como ALCARAZ, 
más ingenuo aún que BUS- 
QUETS   y   VIVANCOS   juntos. 

,-.-.-^".r-"p."--«-." 

TUSQUELLAS, sencillo y sim- 
ple y un puñado de jóvenes 
que empujan, empujan... y van 
a terminar por tirar a alguien 
— ;. no es verdad, Segundo- 
goya ? — como TEJERO, con 
el único retrato de la exposi- 
ción, o GARCÍA FONS que yo 
llamaría clásico de vanguardia, 
y también VALLS y UBEDA, 
o CASTELLANOS, con unos 
papeles pegados, no exentos de 
interés   ni  de  cierta  armonía. 

Mención aparte  para los abs- 
tractos,    que  metiéndose  plena- 

'-*" 

A^^^UPJ'^^ST, BELLEZAS DEL MUNDO. El Gran Canal de Venecia. '.-.-.-..-«-.-.-.-.-..-.-^.-^.---.----■v-.-A- 

mente en el ambiente francés 
e internacional de la pintura 
contemporánea, y adaptándose 
a las corrientes modernas de la 
interpretación del arte actual, 
presentan temas desarrollados 
con una comprensión vasta de 
horizontes y promesas y una 
sobriedad voluntaria de medios 
que los honra y los sitúa ; es- 
toy hablando de LOGO, sinfó- 
nicamente gris y de AGUAYO, 
de una. estética anarquizante ; 
de DUARTE, renunciando va- 
lientemente al sujeto con su 
angularismo kleeniano y sus 
magníficos carteles ; S. VIC- 
TORIA, con sus fondos semi- 
negros en los que parece flo- 
tar las llamaradas de una ca- 
tástrofe — pasada o próxima — 
y de BALAGUER, a mi juicio 
— completamente personal — 
uno de los mejores cuadros de 
los expuestos, no solamente por 
su plástica, sino por la suge- 
rencia más instintiva que ra- 
cional, del planteamiento de 
nuevos problemas del arte no- 
figurativo en el que preveo pa- 
ra el futuro de BALAGUER 
una. plaza más, mucho más que 
honorable. 

Concretamente, una exposi- 
ción de gran clase, que tiene 
mucha más importancia que la 
que sus realizadores han que- 
rido darle y que debía ser se- 
guida por una serie de peque- 
ñas exposiciones de grupos de 
cuatro o cinco al máximum, 
grupo de afinidad bien perso- 
nal, bien de escuela, de mane- 
ra a. afirmar permanentemente 
la. continuidad y presencia es- 
pañola, del arte español, en el 
calendario artístico de la gran 
temporada parisiense. Posibili- 
dades : afirmación de la gale- 
ría ; manifestación de. artis- 
tas semidesconocidos en alter- 
nancia con los ya acreditados : 
atracción de un público ausen- 
te de España : permanencia 
constante de pintura españo- 
la ; influencia sobre la crítica, 
francesa ; y naturalmente un 
aspecto económico y adminis- 
trativo que se plantea al mar- 
gen  de  lo  espiritual  y  estético. 

Grupos figurativos, expresio- 
nistas, « naifs », típicamente 
españoles, abstractos, todo esto 
puede salir de la. gran exposi- 
ción celebrada, y con un poco 
de voluntad, todos pueden ga- 
nar  en  esta  «   suite  »  que su- 

Vidal  tiene  la  palabra 
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IOOR a LO Nomnn 
MIGO director : No podemos resistir por más tiempo esta pi- 

cazón que despierta en nosotros la injusticia con que se trata 
en la vida moderna a nuestra gloriosa Nobleza española, prez 
y honor de la historia nacional, a la que se infiere el supre- 
mo agravio de someterla a un hombre que, como Franco, ca- 
rece de título nobiliario. 

La sufrida y vilipendiada Aristocracia española, fidelísi- 
ma servidora de monarcas tan castizamente españoles como 

los de las casas de Habsburgo, Borbón y Savoya, tiene ahora por jefe al biz- 
nieto de un campesino italiano, que para mayor mofa de las prerrogativas 
reales, se ha apropiado indebidamente la expresión « por la gracia de Dios », 
patrimonio por derecho divino, como todo el mundo sabe, de la  realeza. 

ftot 

Confío, pues, que nos permitirás, si 
no hay inconveniente mayor, romper 
una lanza en honor de nuestra Aristro- 
cracia, ya que nuestra intención es pre- 
sentar la astillada y arrojadiza arma 
a nuestro distinguido y respetado con- 
vecino, el conde de Casas Rojas, al 
marqués de Luca de Tena, que desde 
ABC de Madrid realiza una defensa si- 
milar de tan eximia clase social y a la 
« Asociación de Hidalgos, Infanzones y 
Noblezas a Fuero de España », que es 
algo así como un sindicato de sangre 
azul, por si tienen a bien difundir en 
la Península el modesto punto de vista, 
que la admiración y el amor a la Jus- 
ticia nos  dictan.  Digo,  pues,  que  : 

Los títulos de Nobleza son el premio 
que los monarcas han reservado siem- 
pre a aquellos de sus vasallos que se 
distinguían de forma eficaz y valerosa 
en la defensa de la Monarquía. Era 
normal que los hombres que por su em- 
puje, su valor y su fidelidad destacaban 
sobre todos los otros .formasen una cla- 
se privilegiada, separada de la vulgar 
multitud de siervos. El título de no- 
bleza es pues la consecuencia del reco- 
nocimiento de un valor superior, en el 
sentido más amplio, de la personalidad 
humana. 

Hay, no obstante, un pequeño obs- 
táculo, que es como una ligera mancha 
en la limpidez de las ejecutorias que 
honran a las familias que constituyen 
actualmente la Aristocracia española. 
Hecho tanto más valioso cuanto más 
innegable, y es que LOS TÍTULOS DE 
NOBLEZA HAN SIDO GANADOS 
SIEMPRE POR VILLANOS, lo que ha 
sido aprovechado por algunos para afir- 
mar que los actos verdaderamente ex- 
cepcionales de que se preciaban los no- 
bles, forman parte del acervo de 
heroicidades de los pueblos. 

Parece paradoja que unos hombres se 
utanen de pertenecer a una clase en 
que la condición para entrar es un acto 
relizado precisamente por los hombres 
a los que se desprecia, tachándolos de 
indignos de mezclarse a tan escogida 
asistencia, pero no es tan extraño si 
se considera que la « Asociación' de 
■Hidalgos, Infanzones y Noblezas a Fue- 
ro de España » ha decidido publicar 
cuantos expedientes y documentos pue- 
dan justificar la pertenencia a la se- 
lecta clase social de las personas que 
pretenden poseer tal derecho. Se da así 
el _ mentís más formal, el argumento 
mas inapelable, contra los adversarios 
de_la Aristocracia, porque si los títulos 
de nobleza han sido ganados por actos 
heroicos de hombres del pueblo, eso no 
demuestra nada, y es menor prueba de 
Nobleza que la dada por los documen- 
tos_que existen en  los archivos. 

Los papeles constituyen la base indis- 
cutible de la Nobleza, aunque estén fal- 
sificados o aunque se deban a la ligere- 
za de escribanos complacientes, mien- 
tras esta falsedad no se demuestre. 

Las Prerrogativas de la Nobleza es- 
tan lo bastante escondidas y desprecia- 

das para que, según don Vicente de 
Cadenas y Vicent, la citada Asociación 
« haya dado un ejemplo a Europa al 
romper con la falsa tradición de reser- 
va y del mal entendido secreto », o lo 
que es lo mismo, que la Nobleza debe 
vocearse. De nada sirve poseer un título 
nobiliario si no se propaga a los cuatro 
vientos, que es lo tradicional, según 
ese señor Vicente. 

Tampoco esto es suficiente y lo que 
más nos encocora a los admiradores 
fervientes de la Aristocracia es la pos- 
tergación a que se somete a sus miem- 
bros. Ya es una tremenda anomalía que 
un general disponga hoy en España del 
derecho de conceder títulos nobiliarios 
tarea que debería estar reservada, por 
especial concesión divina aunque los do- 
cumentos comprobatorios se hayan per- 
dido en los ajetreos de la Historia y 
además aceptada por secular tradición, 
a los monarcas reinantes, uno de los 
cuales debería encontrarse en Madrid 
pues no son pretendientes los que esca- 
sean. Nada tendríamos que objetar si 
los nuevos títulos fueran concedidos por 
nuestro Juanito, espejo de virtudes cas- 
trenses pues a su edad ya sabe marcar 
el paso y maneja maravillosamente la 
pistola, aunque este último detalle tam- 
poco conste en ningún documento pol- 
la malsana intervención de los eternos 
falsificadores de la Historia que insi- 

, diosamente, impidieron a la policía po' - 
tuguesa que levantase la correspondien- 
te acta comprobatoria. 

Nos subleva también el estado deplo- 
rable en que se encuentra nuestra Aris- 
tocracia frente a la desahogada situa- 
ción de las demás clases sociales en 
nuestro país, habiéndosele reservado 
con bellaquería sin nombre, las más 
anodinas tareas. Al actual aristócrata 
español se le ha designado en la estruc- 
tura nacional el papel de animador de 
saraos en los salones madrileños o en 
las embajadas en el extranjero el de 
criador de toros bravos en Salamanca 
el de agricultor en Extremadura y An- 
dalucía.y el de miembro de los consejos 
de administración en la Corte. Tareas 
todas ellas, ofensivas para una clase 
destinada a más altas empresas Diría- 
se que el usurpador del trono de España 
se complace en sojuzgar a nuestra 
Aristocracia, reduciendo a sus miembros 
a actividades chanchulleras, impropias 
de su preclara ascendencia, y a menu- 
do, y el caso es más corriente de lo 
que podría creerse, a simples cobrado- 
res de dividendos de las empresas que 
ni dirigen ni administran. 

Pase todavía la suerte de los que se 
mueven en los dorados salones, que 
siempre la apostura y la gracia han 
influido en la marcha de la Historia y 
Ja música dulzona y lasciva ha sido el 
mejor prólogo para que en las alcobas 
regias se obtuviesen títulos de nobleza; 
con tanta profusión como en los cam-! 
pos de batalla, desmintiéndose así. la' 
afirmación de que todas las ejecutoriase 
tenían un origen popular. " 

FRANCISCO   FRAK 

Aparte de esta actividad ninguna 
otra está a la altura de las capacidades 
de la Aristocracia. Y ante tamaña in- 
justicia tenemos que elevar la voz, para 
reclamar para nuestros sufridos nobles 
tareas en relación con su calidad y 
competencia. Exigimos en su nombre, 
ya que ellos todavía no han abandona- 
do los últimos restos de modestia, unos 
« privilegios de servicio y sacrificio » 
para los que están destinados « por la 
gracia de Dios ». 

Las más esforzadas y gloriosas ta- 
reas corresponden por derucho propio 
a la Aristocracia. Ya Ortega y Gasset 
decía que lo que verdaderamente daba 
realce a la clase social que nos ocupa, 
erat o debía ser, la facultad para sos- 
tener, defender y reproducir las haza- 
ñas que valieron a sus antepasados la 
obtención de tal categoría. 

En los tiempos que corren no es cues- 
tión de volver a distinguirse en el ase- 
dio de Granada o de entrar a cuchillo 
entre una multitud de indios harrúas, 
pero la vida actual presenta coyunturas 
que a la Nobleza le corresponde solu- 
cionar y es un atentado contra su ho- 
nor el impedir a los nobles que puedan 
desarollar sus cualidades peculiares. Se 
desprestigia así el pasado histórico que 
supone el mayor orgullo de una clase 
elegida, porque si el metalúrgico cata- 
lán, el bracero extremeño o el horcha- 
tero valenciano pueden morir heroica- 
mente soldados a la culata metálica de 
una ametralladora, palidece la tradicio- 
nal heroicidad de la Nobleza y se la 
frustra de un bien merecido derecho. 

Cualquier rejetón de un obscuro chu- 
patintas, pasa sus exámenes y puede 
luchar en los aires con ardor y comba- 
tividad capaces de hacer enrojecer a 
los que justifican con documentos su 
calidad de hombres excepcionales. Y 
eso, no. A la Nobleza hay que darle el 
puesto que le corresponde, el de máxi- 
ma responsabilidad y el de máximo pe- 
ligro. La Aristocracia, más deseosa de 
Gloria que de dinero, está ya harta de 
operaciones financieras y de tratos en 
los que el vil metal se impone a con- 
sideraciones espirituales que son el más 
preciado legado de sus antepasados. 

Sí un día los rusos llegasen a los 
Pirineos, todos los aristócratas españo- 
les en bloque, se les opondrían con la 
fortaleza de sus músculos, desarrolla- 
dos con la práctica del tenis, y con la 
energía viril que han demostrado siem- 
pre en la lucha diaria por la vida. Un 
simple batallón formado por caballeros 
con título mobiliario sería invencible en 
una  guerra  moderna, pues  si   un   sólo 

conde alanceaba un par de centenas de 
¡sarracenos en una tarde de descanso, 
imagínense los comunistas rusos o los 
anarquistas españoles qué podría poner 
fuera de combate un Grande de España. 

El honor de nuestra Nobleza exige 
esta nueva orientación de la organiza- 
ción española. Hay que obstaculizar que 
los advenedizos se introduzcan en sus 
rangos. Hay que valorizar el heroísmo. 
Hay que impedir que se distingan el mi- 
nero que perfora la roca con grave pe- 
ligro de que la bóveda se desplome, o 
el piloto de pruebas que ensaya una 
avioneta de madera de producción na- 
cional o el albañil que hace equilibrios 
colocando tejas a más de cinco metros 
del suelo, etc. Todos ellos deben ser 
substituidos por hombres de sangre 
azul, en la medida de las disponibilida- 
des existentes.  « Nobleza Obliga ». 

Y en cuanto a nuestra admirada fies- 
ta nacional, ya va siendo hora de que 
en los carteles los títulos nobiliarios no 
se refieran a los criadores de reses bra- 
vas, sino a los lidiadores. El día que 
un duque, un conde y un marqués se 
encierren en la plaza madrileña de las 
Ventas con una corrida bien puesta de 
carnes y de defensas del ganadero Pe- 
rico Pérez Gómez, España habrá en- 
contrado de nuevo su camino histórico. 

Entonces no tendremos que sufrir el 
sonrojo de que el « noble arte ». el pu- 
gilismo, sea practicado por quienes no 
poseen ni un adarme de sangre azul, y 
estamos seguros de que cualquier barón 
dejaría fuera de combate a un Galiana 
o a cualquiera de sus compañeros de 
profesión, o en todo caso, daría un 
ejemplo de fortaleza ante la adversidad 
y una lección de estoicismo a todos los 
españoles. 

Debería autorizarse, eso sí, el derecho 
a dimitir renunciando a los presuntos 
derechos, y confiamos, tenemos la cer- 
teza, de que los auténticos Grandes de 
España, flor y nata de un pueblo, ejem- 
plo y espejo de una raza, quedarían en 
liza, para salvaguardar nuestras virtu- 
des más  admirables. 

Seguros estamos que la inmensa ma- 
yoría, por no decir la totalidad de los 
aristócratas españoles comparten nues- 
tro punto de vista, y que sólo la truha- 
nería del dictador español les impide 
cumplir tan elevados propósitos, otra 
razón más para que deseemos abierta- 
mente el cambio de situación que nos 
permita la realización de nuestros de- 
seos comunes. Amén. 

INDIVIDUALISMO Y AUTONOMÍA INDIVIDUAL 
Guardémonos de confundir, como fre- 

cuentemente se hace, esas dos cosas 
esencialmente diferentes : individualis- 
mo y autonomía individual. 

El individualismo es una concepción 
filosófica y moral sistemática que apor- 
ta todo al individuo como a un centro 
del que todo emana y al cual todo re- 
gresa, lo que hace del Egoísmo, cons- 
ciente o no, la ley suprema, única, la 
ley irremisible de la vida. Es un siste- 
ma simplista y falso como todos los 
sistemas. 

Contrariamente, la autonomía indivi- 
dual tal como la concebimos y reivin- 
dicamos, es un método fuera de la no- 
ción de lo absoluto, de todo dogma, de 
toda determinación a priori ; un mé- 
todo induciendo al hacer, infinitamente 
variable, de cada cual ante cada pro- 
blema concreto que le presenta la vida, 
obteniendo como garantía esa disciplina 

personal resultante de la sana y plena 
comprensión de la relatividad universal 
de las cosas ; disciplina íntima conse- 
cutora de la emancipación progresiva 
de la conciencia humana, al fin desem- 
barazada de todas las morales autorita- 
rias y buscando, según la ley primordial 
de toda energía, la acción justa. 

Uno — el individualismo — es el prin- 
cipio sobre el cual se funda la pseudo 
sociedad actual, el principio de la anar- 
quía capitalista en la que actualmente 
nos debatimos. 

El otro — el autonomismo individual 
— es una de las piedras angulares de 
la sociedad de justicia y de la anarquía 
del mañana. 

De un lado la primacía del yo, del 
otro el esclarecimiento de lo justo. 

Sepamos de una vez lo que prefe- 
rimos. (Es una cuartilla inédita de 
Pablo aiLLE.) 
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CIRIOS  PASCUALES 
Respeto la opinión ajena y me agrada 

el mito donde Hebe sirve a los altos dio- 
ses cuando escancia el néctar eñ ánforas 

No me agrada el mito angélico y, sin 
embargo, leí los místicos como Teresa 
de Jesús, el padre Granada, Fray Ortiz, 
el venerable Juan de Avila junto con 
otros venerables que cantan la canción 
del alma en la noche de estrellas. Indi- 
vidualistas todos ellos, sólo ellos, indivi- 
dualmente, se superan en la mortifica- 
ción de sus cuerpos para gozar al Mito 
en los rayos de la divina gloria. Quien 
busque a su Dios, individualista ha de ser 
y han de ser egoístas al pretender al- 
canzar los grados de beatitud e inmer- 
gerse en la luminosidad que sale del 
eterno artífice según sale del sol el iris 
de su áurea lumbre. Los místicos fre- 
cuentran otros senderos y están solos 
donde está más recio el mundanal ruido. 
Se iluminan por la increada luz esférica. 
Entonces miran al trono que Ezequiel 
instaló sobre ruedas argénteas y águilas 
de bronce. Ya todo lo logró la fe y que- 
da suprimida, la razón libre frente a la. 
integración dogmática. Unos llegan al 
delirio amoroso. Otros no saben produ- 
cir este delirio y usan las bárbaras pe- 
nitencias que atormentan la, pecadora 
carne. A través del pasmo histérico su- 
blimaron las visiones y ellas dieron el 
verso plácido e inspiraron Las Moradas 
de sonora prosa. ¿ Y cómo ama el va- 
rón santo que sea distinto del modo có- 
mo ama la mujer devota ? El varón san- 
to imagina los celestes tálamos nupcia- 
les y practica el himeneo según lo han 
practicado San Ambrosio y San Juan de 
la Cruz. La mujer devota goza el éxta- 
sis cuando el Amado viene lleno de gra- 
cia y perfuma sus quedejas con el un- 
güento de los huertos salomónicos. Mas 
al decir esto conviene decir que si mi 
lengua ha pecado, el alma no ha peca- 
do, como observaba Eurípides. Con todo, 
los aspirantes a la cantidad afirman que 
si la lengua peca, el alma peca también 
porque la meditación anima la palabra 
y no el impulso nervioso ni la, fuerza en- 
furecida por la sanguínea onda. Os digo 
que me inspiro en el Cantar de los Can- 

O respecto la opinión ajena. Mas sólo por deleite es- 
tético respeto las ideas místicas y me atrae el mito 
cuando fulge como la llama vesperal en el oro del 
sol poniente. 

Ninguna opinión es incontrovertible aunque, sin 
ser dogmática, se adapte al mejor juicio ideológico. 
Opinar equivale a disentir y opina quien crea su 
propia doctrina o discute las doctrinas que creó la 
universalidad literaria. Toda cultura debiera limitar- 
se a renovar las formas ásperas, infundiendo gra- 
cia al soliloquio brusco. Cada uno elabora sus racio- 
cinios y aquel que se embelesa en ellos perderá la 
modestia al hacer engalle sobre el soberbio ritmo 
ambulatorio. Muy pocas definiciones aclaran la su- 
prema síntesis, porque aun la palabra, con ser cor- 

ta, tiene amplia dimensión entre los rútilos celajes de la meditación esclareci- 
da. Una definición dieron los platónicos y, según ellos, la opinión venia a ser 
un movimiento precipitado de la razón o toda hipótesis que puede ser destrui- 
da por la razón misma. Equívocos parecen los términos dispares e insólita es 
la vibración ingrávida. Luego habrá opiniones sólidas si el movimiento de la 
razón fué pausado, que vale decir atento al esfuerzo cogitante, y habrá opinio- 
nes frágiles cuando el movimiento discursivo sea rápido sobre la distracción 
profunda. Se define al querer reducir a límites cortos los juicios largos. Los 
juicios difusos cuya obra se produce más insigne con el enfoque hacia los es- 
pacios luminosos que trabajada a la luz del velón donde están los estrechos re- 
cintos lóbregos  y  los tabucos  encendidos  por  la  llama  del  candelabro. 

por /.   PiMDO  RODRÍGUEZ 
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tares y la moza ofrece al mozo el grato 
suspiro de presentidos encantos venide- 
ros : « Así es mi Amado entre los man- 
cebos, bajo la sombra del deseado me 
senté y su fruto fué dulce a mi pala- 
dar ». Nuestra Santa Teresa amó con 
amor místico y Jesús tomó su rosario 
y puso en la cruz unas piedras precio- 
sas de su celestial tesoro. « Una vez te- 
niendo yo la cruz en la mano — escribe 
la santa —, que la traía en un rosario, 
me la tomó con las suyas ; y cuando me 
la tornó a dar, era de cuatro piedras 
grandes muy más preciosas que diaman- 
tes, sin comparación, porque no la hay 
casi a lo que se ve sobrenatural (dia- 
ma,nte parece cosa contrahecha e imper- 
fecta) de las piedras preciosas que se 
ven   allá   ».   Innocua,   angustia   que   a   la 

monja aflige en el instante de ser dulce 
el éxtasis sobre las piedras ágata del 
Señor. 

Pero el respeto a la opinión ajena ex- 
cluye el respeto a las religiones que re- 
chazan otras ideas contrarias a su or- 
todoxia y sus cánones dogmáticos. Se 
respeta al que sabe respetar con toleran- 
te comprensión discreta y no a quienes 
son infalibles sabios adeptos al criterio 
sostenido   con   insólita   bravura  fiera. 

Los pueblos parecen torpes y se dice 
que la voz del pueblo es la vos de Dios. 
Vox populi, vox Dei. 

Ellos forman la congregación que oye 
al preste cuando éste desparrama sus 
palabras bajo las bóvedas sombrías. Oh, 
los prestes evangelizan como si cada 
día desayunasen con Jehová y dialoga- 
sen sobre los humanos problemas, según 
anota Maeterlink. Jehová, tú eres ahora 
el Padre y el Padre engendró al Hijo, 
y del amor entre el Padre y el Hijo na- 
ció el Espíritu Paráclito. Sublimados por 
las rapsodias armoniosas, no sólo los 
griegos dieron el néctar a los diosea 
olímpicos, sino mesa ebúrnea, cuyo nom- 
bre era thioron, al decir del filósofo Fe- 
recides. Firmes imperan las tres perso- 
nas del Triángulo empírico y el gran 
Cielo donde habitan se abre al sacerdote 
que pastorea a las gentes e inflama el 
verbo  doctoral al pie de la santa ara. 

Quizás Europa reza menos que Yan- 
quilandia. Europa vio antaño los Estados 
pontificios y a los papas con el boato de 
reyes absolutos. Vio a los obispos vesti- 
dos de púrpura y dominando la diócesis 
como su señorío o patrimonio. Vio al ca- 
bildo metropolitano celebrar las horas 
canónicas y eran muchos los canónigos 
que recibían el sueldo burocrático sólo 
por ser abúlicos para las liturgias idó- 
latras. Vio a los frailes en manada, y los 
vio dispersos cuando visitaban las casas 
opulentas donde las señoras beatas con- 
tribuyen con el óbulo a la mayor gloria 
de Dios. Vio Europa injusticias e ini- 
quidades y entonces intuía que el cura 
vive del altar como el rábula vive de 
sus pleitos. Otra vez diré que quizá Eu- 
ropa rece menos que Yanquilandia, por- 
que Yanquilandia está siempre próspero 
bajo la protección divina y ni el culto 
ni el clero usurpan los dólares del era- 
rio  público. 

Son protestantes los templos yanquis. 
O son católicos o son cismáticos. La si- 
nagoga tiene aversión al ídolo y para 
ella la luz de Jehová brilla sobre la luz 
del firmamento. 

Reza el judío en la sinagoga y reza 
el yanqui en la iglesia metodista, reza 
el católico y reza el masón, todos rezan 
la plegaria humilde a fin de hacer ce- 
sar la discordia entre los hombres. Como 
los yanquis, son niños grandes, fácil son 
engañados. El engaño viene a ellos y la 
propaganda gana su triunfo. Propagan- 
da aérea, propaganda atómica, propa- 
ganda sobre otros « guides missiles », 
propaganda anticomunista y luego los 
manidos tópicos que se ligan con el rit- 
mo de la Radio Free Europe, la Cru- 
sade for Freedom, la Voice of America, 
los Slave Peoples behind the Iron Cur- 
tain, las Free Trade Unions mientras 
Franco afirma la tiranía totalitaria y se 
alaba a los sátrapas islámicos del cer- 
cano Oriente. Comentaristas y locutores 
inflan el globo e irrumpe la propaganda 

sobre enfáticas exageraciones patrióti- 
cas. Dicen que dicen la verdad y la ver- 
dad todavía no ha conocido una defini- 
ción inconcusa. A los micrófonos acude 
el sacerdote y cada domingo, en la ma- 
tutina hora, cantan las voces corales 
himnos religiosos. Intensa debe ser la fe 
y bello el idilio en los pastos del Señor. 
« Jehová es mi pastor ; nada me fal- 
tará en lugares de delicados pastos me 
hará yacer  ». 

La religión ignora las opiniones opues- 
tas a su credo. No respeta la opinión 
ajena — aunque sea opinión científica — 
cuando el sabio astrónomo dice que la 
tierra se mueve alrededor del sol. ¿ Qué 
ocurriría a la sabiduría de Dios al or- 
denar Josué la detención del diurno as- 
tro ? Sean menos hipócritas el sacerdo- 
te católico y el ministro protestante. 
Aunque no respeten la opinión ajena 
contra el dogma y las angélicas jerar- 
quías, irgan la protesta — en nombre de 
Cristo, claro está — contra los experi- 
mentos atómicos sobre el océano Pací- 
fico, junto a las fronteras asiáticas, que 
son los sitios donde la raza amarilla — 
raza inferior a la raza blanca — sufrió 
las quemaduras de la salvaje radiación 
mortífera. Callan el sacerdote católico y 
ministro protestante. Y calla la congre- 
gación que por las pascuas floridas en- 
tona hosannas y en las Navidades dice 
gloria a Dios en los altos cielos y paz 
en la tierra a los hombres de buena vo- 
luntad. 

SABER Y NO SABER 
No   sé   si   volveré   a   ver    tus    caminos, 
no sé si volveré a ver mi niñez, 
si aún otra vez me miraré en tu río. 
No  sé  si  volveré. 

Mas  sé que  moriré  de  mal de  ausencia, 
que moriré de  ti,  que  moriré 
con  un  cansado  gesto  en  la  conciencia 
si  no te  vuelvo  a  ver. 

No sé si mi raíz junto a tu seno 
de mar y tierra, volverá a beber 
la  brisa anfibia  del cañar  sereno 
que yo un día canté. 

Mas  sé  que  moriré  de  desespero, 
los dientes apretados de roer 
el  filo  fugitivo  de un recuerdo, 
si no apago mi sed. 

No sé si aliento tuyo sobre el pecho 
mío, cansado y solo con su fe, 
alentará  cenizas  en  mis  huesos 
ya por última vez. 

Mas sé que he de morirme de despecho, 
de rencor hacia el hombre y a su ley, 
hundido vertical en mi destierro, 
sin ti,  con mi aridez. 

J.   CARMONA  BLANCO. 
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ce 11 

COMPAÑÍA   DE   PEDRO   RAMÍREZ 

El gracioso entremés de 
LAS TRES  DONCELLAS 
Y LA MUJER CASADA 

Figuras  de  él   : 

CLARISA 
LAURA 
JUANA 
DONCELLAS 
LA   CASADA 
EL   MARIDO 
ANTONIO 
RAMIRO 
GONZALO 

MÚSICOS 
Con Palmira iba Ricardito que, sa- 

biendo a los comediantes en la posada, 
quiso presenciar el entremés ; y, de ocho 
cuartos que tenia, dio los cuatro la mo- 
za a un cojo que se estaba en la puerta 
recibiendo a los espectadores. Entráron- 
se, pues, en el ancho patio de la posada, 
donde, a poco, se descorrió una blanca 
cortina sujeta entre dos pilares, y co- 
menzó  la  farsa   : 

LA   CASADA 
;   Ay,  ay, ay   ! 

EL  MARIDO 
(Golpeándola   con   una   vara.) 

;   Toma   !...  Para  que  vuelvas al  baile. 
LA CASADA 

;   Socorro...  que  me  mata   ! 
EL  MARIDO 

A  mujer  casada,  piernas   quebradas... 
LA CASADA 

;   Casarse  una  para  esto   !...  De  novio, 
cordero   ;   y,   de   marido,   lobo   carnicero. 

EL MARIDO 
...piernas  quebradas   y   lengua   cortada. 

LA   CASADA 
(Huyendo.) 

;   Ay,   ay,  ay   ! 
EL MARIDO v 

i   Toma   !...   ;   Toma   ! 
(Salen.) 

(Entran   en  escena   las   tres   doncellas   : 
Clarisa,  Laura  y Juana.) 

CLARISA 
;   Qué  alegría  tan  sana   ! 

LAURA 
Mirad  aquella  pareja  de  enamorados... 

corretea por el campo como  dos  chiqui- 
llos   traviesos. 

JUANA 
Vivir aquí  será mismamente que vi vit- 

en el Paraíso. 
CLARISA 

; Buena diferencia de nuestro pueblo  ! 
JUANA 

Ya,  ya...   ¡   son  los  mozos  tan  brutos   ! 
LAURA 

Daría  la  mitad  de  la  vida  por  casar- 
me  con  uno de  este  lugar 

JUANA 
Y yo. 

CLARISA 
Y yo. 

LAURA 
;  Deben  de ser tan galantes   ! 

CLARISA 
;  Tan guapos  ! 

JUANA 
;   Tan   cariñosos   ! 

CLARISA 
Escuchad... 

LA VOZ  DEL  MARIDO 
Para  que  vuelvas  al  baile... 

CLARISA 
Quiere   llevarla   al   baile 

JUANA 
Ella   parece  que   no  quiere   ii 

LAURA 
;   Qué tonta   ! 

JUANA 
¿  No os decia yo que aquí era  la vida 

una  delicia   ? 
LAURA 

i   Menudo   chasco   el   de   nuestros    no- 
vios   ! 

CLARISA 
¿  Se habrán enterado ya de la  fuga   ' 

JUANA 
;   Es  natural  que  sí   ! 

LAURA 
(Aparte. — Con  melancolía) 

;  Pobre Ramiro  ! 
CLARISA      • 

(Suspirando.) 
¡   Pobre Antonio   ! 

JUANA 
(Queriendo  acallar   el   remordimiento.) 

¡   Pobre  Gonzalo   ! 
CLARISA 

Se  acerca  una  mujer 
JUANA 

Salgamos  a   su   encuentro. 
(Entra La Casada.) 

LA CASADA 
(Llorando.) 

;   Qué desgraciada soy  ! 

{Fragmento de la novela escrita por Pedro Luis de Gálvez.) 
N la plaza de los Caños — donde se alzan la parro- 

quia y el Ayuntamiento — estaban los barracones 
de los ferieros. Juan se instaló con su gente parejo 
del « Panorama Universal », en el promedio de la 
calle de Santa Catalina, por donde ruaba una multi- 
tud heterogénea. 

Habían llegado a Puebla unos cómicos de mu- 
cha celebridad entre los aldeanos de Sanzo, porque 

aún recordaban los donaires y la belleza de la farandulera que, el 
año anterior, desnivelado había la sesera del señor alcalde. A la 
puerta de la posada de Cuadrilleros leyó Palmira este cartel  : 

LAURA 
Viene   llorando. 

JUANA 
Yo  creía que  las  mujeres de  este  pue- 

blo no  lloraban  nunca. 
LAURA 

Será fea. 
CLARISA 

No  tendrá  novio. 
JUANA 

(Acercándose a  La   Casada.) 
¿   Por  qué   llora,   buena 'mujer   ? 

LA  CASADA 
;   Al   mejor,   que   lo   colgasen   por   don- 

de   yo  dijera   ! 
JUANA 

Está  loca. 
LAURA 

Es  una   vieja. 
LA CASADA 

;  Arrastrado  te veas   ! 
JUANA 

Díganos,  mujer,  ¡,   por  qué  llora   ? 
LA  CASADA 

;   Por  qué he  de  llorar   '...  ¿   No saben 
que   estoy   casada   ? 

JUANA 
Nosotras   somos   doncellas,   pero   no   de 

este  lugar. 
LA  CASADA 

No tienen  boca para  bendecir  a  Dios; 
que   la   pena   más   grande   es   la   de   ser 
mujer...  y  casada  en  esta   Babilonia. 

CLARISA 
;    Ay,   señora,   no   sabe   usted   lo   que 

dice   ! 
LAURA 

No   hay   hombres   tan   zotes   como   los 
de nuestro  pueblo. 

JUANA 
Ni   más  brutos. 

CLARISA 
Un domingo llevaron todos a la iglesia 

medias encarnadas y zapatos de hebilla... 
pues, vela : ninguno se atrevió a mover- 
se, que no sabían cuáles eran sus pier- 
nas. 

LAURA 
El marido  de una que  dicen  Bastiana, 

la  Pimpollo,  intentaba meter en  su casa 
el   sol,   y   salía  a   la   plaza   para   cargarlo 
en  espuertas. 

JUANA 
Cuando se  celebra una boda montan a 

la novia, en  un burro,  v así quieren obli- 

garla a  que  penetre  en  la parroquia,  Y 
como   la   puerta   es   pequeñica,   dicen   los 
mozos   :   «   O   le   cortamos   las   patas   al 
burro  o  la  cabeza a la novia ». 

CLARISA 
Y gracias a que un vecino de este 

pueblo, que iba a mercar grano, como 
supiese que los hombres no podían salir 
de la iglesia, tomó una vara y, a fuerza 
de golpes, cada uno supo cuáles eran 
sus   piernas. 

LAURA 
Y abrió una ventana en la casa de 

aquel hombre que cargaba el sol en es- 
puertas. 

JUANA 
Y dándole al burro un estacazo, lo me- 

tió en  la  parroquia. 
LA   CASADA 

Volved,  hijas   mías,   al   benditísimo   lu- 
gar   de   donde   salisteis 

CLARISA 
;   Nunca   ! 

JUANA 
;   Jamás   ! 

LAURA 
Esta  mujer es una  ansiosa. 

JUANA 
Mirad   :  por allí viene el forastero que 

estuvo   en   nuestro  pueblo. 
LAURA 

;   Qué  guapo   ! 
CLARISA 

;   Qué garboso   ! 
JUANA 

;   Qué  ágil 
(Entra  El  Marido,   precipitadamente.) 

LA  CASADA 
;   Mi marido  ! 

JUANA 
(Desilusionada.) 

:   Falso   ! 
CLARISA 

;   Desgarbado   ! 
LAURA 

;   Feo   ! 
EL MARIDO 

(Levantando   la  vara.) 
A   mujer  casada,   piernas  quebradas   y 

lengua   cortada. 
(Golpea a  su mujer furiosamente.) 

LA   CASADA 
i   No os  lo decía yo  ?...   ;   Av, ay, ay  ! 

(Sale de afufa.) 
EL   MARIDO 

¡   Ancla,   mala   pécora   !   (Vase.) 

LAURA 
;   Qué desencanto   ! 

(Entran   Ramiro.   Antonio  y   Gonzalo.) 
RAMIRO 

;  Mi Laura  ! 
ANTONIO 

;   Mi  Clarisa   ! 
GONZALO 

;   Mi  Juana   ! 
LAS TRES DONCELLAS 

(Arrodillándose.) 
;   Perdón   ! 

ANTONIO 
(A  Clarisa.) 

Ven   a mis  brazos. 
RAMIRO 

Levántate, Laura. 
GONZALO 

(Levantando   a   Juana.) 
No  llores. 

CLARISA 
(Al   oído   de   Antonio.) 

Juana  y   Laura  tuvieron   la   culpa. 
LAURA 

(A  Ramiro.) 
Fueron Clarisa y Juana... ¿  sabes   Q 

JUANA 
(A Gonzalo.) 

Si   no   hubiera   sido   por    ellas...     ;   Te 
quiero   tanto   ! 

RAMIRO 
Que  vengan  los  músicos. 

(Entran  los  músicos.) 
TODOS 

(Cantando.) 
Amor  se  ha  vuelto  loco 

de  sufrimiento, 
y   en  sus  ojos,   los   hombres, 
venda le han puesto, 
porque  no  vea 
tus   ojos   y   más   loco, 
niña, se vuelva. 

Cuando la cortina, rematado el gracio- 
so entremés, ocultó a los espectadores el 
escenario   improvisado   sobre    un    carro, 
llegóse  a  Palmira  un  mozo  de   la  posa- 
da,  rogándola,  en  nombre  de  Pedro  Ra- 
mírez,  que  se  detuviese   en   el  patio| No 
se   hizo   esperar   el   comediante,   y,  sepa- 
rándose   con  la  moza,   la  preguntó  si  lo 
reconocía,   a  lo  que   ella  repuso  que   no. 

— Sobrino soy — dijo Pedro — de 
aquel cura de Escalona en cuya casa 
serviste. 

— ; Ah... sí, ya recuerdo !... ; Está us- 
ted  tan  cambiado   ! 

— Figúrate... los años no pasan sin 
dejar rastro... Y  ¿   qué  es  de  tu  vida   ? 

- Más  vale  que  no  lo    sepa  usted  - 
repuso   Palmira,   tristemente  —.   ;   Y  su 
tío   ? 

—- Murió...  va para  tres años. 
— Que Dios le haya perdonado el mal 

que  me hizo. 
— Cuánto  te hacía  sufrir,  ;,   verdad   ? 

- ;   Quién   se   acuerda   !...    Usted    se 
casó... 

— Como si me hubiera casado. Estoy 
con  esa muchacha  que  hacía de Clarisa. 

— ¿   Esa morena tan  guapa   ? 
— Esa. 

No admiró poco a Pedro Ramírez la 
discreción de la que fué pupila del clé- 
rigo segoviano, su tío ; ni menos admi- 
ró las otras prendas de agudeza, modes- 
tia y clarísimo entendimiento que ador- 
naban a la muchacha, por lo que se 
holgó mucho de verla ; y, sabiendo la 
bajeza en que había caído Palmira, la 
invitó a quedarse en su compañía, que 
él se imponía adiestrarla en el arte de 
representar comedias, y, a poco que ella 
pusiera de su voluntad, cobraría muy 
envidiable fama. Resistióse Palmira a 
recoger el ofrecimiento de Pedro, y éste 
la rogó entonces que fuera con él hasta 
el lugar donde se hallaba su dama, que 
era una estancia por cuya ventana, 
abierta a la altura del carro, se entra- 
ban  los   cómicos   en   escena. 

Entonces Ricardito, que había escu- 
chado toda la plática, se arrojó sobre 
Pedio Ramírez, con fiereza tanta que, 
por muy diestro que anduvo el come- 
diante _ en libertarse de la impensada 
agresión, recibió en el rostro dos puña- 
das que le hicieron venir a tierra. Gran- 
de revuelo hubo en la posada. Acudió, 
consternada, toda la farándula ; y, de 
no proclamar la paz el agredido Ramí- 
rez — que por la ex amante del cléri- 
go conocía la enfermedad de Ricardi- 
to —, en aprieto grandísimo habríase 
hallado la moza para sacarlo vivo de la 
posada. 

Volviendo a la calle de Santa Catali- 
na, mascullaba  el  hijo  de  Anas   : 

— Querías irte con el cómico... 
— No, hijito mío, no me iba... ¡ Si yo 

te quiero mucho   ! 
— Sí que te ibas... y todos me habrían 

pegado... PUYOL. 
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EL  ORIGEN   DE  LOS 
PUEBLOS INDOEUROPEOS 

« La sucesión de las Edades es para nosotros 
la gran escuela ». 

Elíseo Reclus, « L'Horame et la Terre ». 

E llama pueblos indoeuropeos a los que se engloban en una 
afinidad filológica, hablas que parten de un mismo origen. 
Antropológicamente difieren entre sí, y aunque formados en 
un medio geográfico común, pronto se bifurcan en diversas 
ramas que se expanden por los ámbitos terrestres, mezclán- 
dose con otros pueblos que caerán bajo su dominación, o dan- 
do lugar al nacimiento y formación de otros a través de su 
trasiego incesante a los que dejarán como legado único y fun- 
damental su lenguaje diversificado, él, que había sido forma- 
do de una diversidad gutural de pueblos en embrión,   a   los 

comienzos de la civilización humana cuando el período glacial desaparece dejando 
a los hombres campo libre a su evolución. 

por   Fabián ORO 

Hoy, « el solo punto común que que- 
da entre todos los miembros del grupo 
consiste, pues, en el parentesco de su 
lenguaje ». « Los pueblos que hablan 
las lenguas indoeuropeas no tienen otros 
caracteres generales comunes. Si perte- 
necen en mayoría a la raza blanca, otros 
tipos antropológicos variados se encuen- 
tran : desde los rubios del norte de 
Europa hasta ciertas poblaciones casi 
negras de la India ; desde los dolicocé- 
falos acentuados hasta los claramente 
braquicéfalos. » (G. Poisson, « Les 
Aryens ».) 

El lugar de origen de los indoeuro- 
peos o arios fué objeto de controversias 
científicas, y a veces pseudo-científicas, 
llegándose a considerar a los tales co- 
mo una raza elegida para mandar y do- 
minar. Durante la segunda mitad del 
siglo pasado se elabora una teoría se- 
gún la cual los arios tuvieron su centro 
de formación ya en el norte de Europa, 
ya en el centro y el oeste de Alemania. 
La teoría de los orígenes europeos de 
los arios se inicia por el francés Bobi- 
neau y varios sabios alemanes la hacen 
suya después, elaborando al efecto una 
tesis racista que traducida en teorías 
políticas resulta un factor de guerra y 
de opresión. En 1871 el alemán Luis 
Geiger pretende fijar la cuna de los in- 
doeuropeos en Alemania, y Karl Penka 
ensaya de reforzar la tesis con la sal- 
vedad de hacerlos llegar de Escandina- 
via donde se encuentra el tipo ideal, ru- 
bio y dolicocéfalo. La tesis germanófila 
de Gobineau halla un partidario decidido 
en el inglés Huston Chamberlain quien 
justificando por ese motivo la pretensión 
alemana en la dominación universal, lle- 
ga hasta a naturalizarse alemán. El 
concepto de una sedicente raza elegida 
se forma, y ella alimenta un militaris- 
mo soberbio y un orgullo falso, nacio- 
nalista, lo cual no tarda en ser un mo- 
tivo de acción nefasta para Europa, pa- 
ra esta Europa moderna contradictoria 
y demagoga. Vemos cómo esa preten- 
sión alemana se manifiesta cínica, con- 
creta, arrolladora, a partir de la unifi- 
cación del Imperio, teniendo por adalid 
oportuno al « canciller de hierro », Bis- 
mark, quien hace suyo el axioma de 
Proudhon tergiversando el sentido : 
« La forcé prime le droit. » Bismark 
sale de la escena del mundo, pero el 
pensamiento megalómano germánico si- 
gue su curso y su acción hasta llegar a 
la catástrofe con el fin de Hitler y del 
nacionalsocialismo. Es esta pretensión 
falsa y además antisocial, la que produ- 
ce el racismo alemán, última manifesta- 
ción de la barbarie (dejando a parte su 
vastago el nacionalsindicalismo espa- 
ñol). "Ultima manifestación de la barba- 
rie, no sólo por las devastaciones y ]a 
locura del crimen masivo que corrió co- 
mo un vendaval durante la última gue- 
rra planetaria, sino, lo que le gana aún 
en monstruosidad irracional, en absur- 
da deformación mental, en embruteci- 
miento pseudo científico, la enconada 
« depuración aria-»,. tragicómica-pre- 
tensión racista en el período dictatorial 
hitleriano. Esas persecuciones sin cuar- 
tel, encaminadas a la estúpida preten- 
sión de eliminar de la sedicente raza ele- 
gida todas las impurezas y mezclas. El 
arianismo, como todas las  característi- 

cas del fenecido infierno pardo, no son 
originalidades de Hitler y sus compin- 
ches. Ellos son juguetes, marionetas que 
a las últimas de cambio se pusieron a 
andar por su cuenta alejándose del con- 
trol de los que movían los hilos del gui- 
ñol, quienes ambicionaban para sí por 
ser arios y para Alemania, inconcebi- 
bles hegemonías universales. Así, la 
raíz del mal se encuentra en el enfoque 
de la educación, en la formación men- 
tal y moral, en la manera y espíritu que 
a la ciencia anima. Toda una teoría de 
pretensiones filosóficas montóse sobre 
las falsas conclusiones etnoantropoló- 
gicas y por ella, estados de opinión abe- 
rrantes, y este atuendo « kultural » es 
quien propicia el triunfo de las mario- 
netas por elección popular y democráti- 
ca ; no debe olvidarse. Espíritu revan- 
chista, pretextos políticos y económicos, 
no son más  que eso   :  pretextos. 

El hecho de que, en verdad, el pueblo 
alemán fuere origen, consecuencia y ex- 
ponente viviente del ario antiguo y mo- 
derno, ni justificaría tal pretensión de 
raza superior, ni la consecuente de opri- 
mir, esquilmar y masacrar al resto de 
los pueblos de la Tierra, por la sinrazón 
de un supuesto derecho natural. Sin 
embargo, no tan solo los arios o indo- 
europeos no forman ni mucho menos 
una unidad racial, como hemos apunta- 
do, sino que, probado hasta la saciedad 
está hoy en día, lejos de proceder de 
Alemania o de Escandinavia o de otros 
lugares señalados por esos contornos, su 
punto de origen y de formación ulterior 
se encuentra en el Asia, en las estepas 
siberianas. Y el suelo de la actual Ale- 
mania ha sido, en la prehistoria, en- 
crucijada frecuentada en el trasiego nó- 
mada por cien pueblos llegados de to- 
dos los rincones del viejo continente, 
punto de convergencia de razas diferen- 
tes, crisol que mezcla y fusiona elemen- 
tos antropológicos y lingüísticos dispa- 
res, de cuya mezcla ha salido el pueblo 
alemán. Escandinavos, urálidas, centro- 
asiáticos, semitas, hamitas africanos, 
armenios, iberos en, fuerte proporción, y 
otros, han contribuido a su formación. 
Dejamos a parte los celtas, representan- 
tes indoeuropeos que darán una contri- 
bución capital sin ser ni escandinavos 
ni bálticos ni germanos. De esta inten- 
sa hibridación étnica, de acción constan- 
te en la trashumancia prehistórica se 
forma a la larga un tipo étnico colecti- 
vo y, de entre esa diversidad de lenguas 
prevalece la que adquiere mayor in- 
fluencia  :  la indoeuropea. 

Siguiendo la hipótesis « monogenetis- 
ta » que supone el origen del hombre en 
el Asia central, de donde se desparrama 
por todos los rincones de la tierra, Mor- 
gan supone que durante el período gla- 
cial, el territorio siberiano libre de hie- 
los, fuera de la zona glacial, es el me- 
dio geográfico donde se desenvuelve un 
grupo humano proto-ario. Bajo la pre- 
sión climática, al nroducirse los cambios 
de temperatura que anuncian el fin del 
período glacial, se produce la oscilación 
migratoria de los protoindoeuropeos a 
través de las estepas llegando hasta los 
montes Urales, y es en ese inmenso cir- 
co   herboso   de   las   estepas   donde,   con 

otros pueblos hallados en las estribacio- 
nes y en las infractuosidades de las 
montañas, se elaborará en el curso de 
los siglos el elemento fundamental ario. 
Es el « hombre de la hierba » que si- 
gue con su familia, con su rebaño y 
con su tropel, su destino estacionario 
sobre las grandes praderas, de las cua- 
les depende su vida y la de los suyos. 
Fijado provisionalmente, siempre provi- 
sionalmente, junto a un punto vital, un 
río o un manantial, un lugar donde ha- 
ya raíces comestibles o broten fruta- 
Íes silvestres, un paraje rico en caza o 
en pesca. Aparecerán fenómenos, de se- 
quía u otros, y deambularán a través 
de las llanuras a la búsqueda de una 
estación propicia donde volver a asen- 
tarse. 

Laviosa, aun opinando que el centro 
de origen del hombre prehistórico, nos 
atrevemos a decir que aun del humanoi- 
de, se sitúa en Palestina, como también 
el comienzo de las civilizaciones, des- 
arrolla de una manera extensa la tesis 
antedicha de lugar de nacimiento y for- 
mación del grupo proto-ario y ario, con 
el vecindaje del mongoloide. Así, de las 
conclusiones novísimas se afirma dónde 
y cómo tuvo lugar la formación del 
grupo humano indoeuropeo y de su len- 
gua. Serias objeciones se pueden hacer 
a la tesis monogenetista que sitúa el 
origen del hombre de forma singular y 
exclusiva en el Asia,  aun  con el apoyo 

de los documentos arqueológicos encon- 
trados allí, con los fósiles de Pekín y 
de Palestina. Al Sinántropo se opone el 
australopiteco del desierto de Kalahari. 
humanoide africano de una mayor an- 
tigüedad. Recientemente, el profesor 
Arambourg ha exhumado en el África 
del Norte fósiles humanoides que datan 
de 400.000 años. Pero, aparte de esta 
cuestión de orígenes, es innegable que, 
desde los tiempos más lejanos de la 
prehistoria, el Asia central como el Asia 
menor como el Asia anterior han sido 
territorios de gran fermento de pueblos 
y de civilizaciones. De allí salen los ele- 
mentos primordiales que establecerán 
los grupos étnicos llamados a tomar la 
parte más activa en el proceso evolutivo 
de la humanidad, como, asimismo, los 
del progreso industrial y artístico. En 
ese proceso de cruzamientos continuos 
de pueblos y de civilizaciones, los pri- 
meros se encaminan hacia la fijación 
de tipos antropológicos de gran enver- 
gadura, y las formas primitivas que no 
aceptan el destino de impulso continuo, 
del cambio constante, se han arrinco- 
nado en el extrarradio geográfico del 
centro de gestación o de fermento, que- 
dando, como hoy las vemos inamovibles, 
estratos vivientes de aquellos tiempos 
primitivos, aun con la salvedad de no 
conservarse intrínsecamente puros. De 
esa soldadura de pueblos  (que se diso- 

•  Termina en la, página 11 • 
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El ha de empujar con sus propios 
hombros los grasientos vagones que que- 
dan en la vía muerta, sin manchar el 
uniforme ; ha de arreglar las luces sin 
untarse las manos, y ha de manejar el 
dinero de la Compañía, sin untarse tam- 
poco los dedos. Ha de recibir y dar pa- 
so, personalmente, a todos los trenes 
que pasan ; ha de cuidarse de todo, de 
todo... menos de sí mismo. No pued; 
cuidarse de sí propio, ni la Compañía le 
obliga a tanto. Mientras el servicio mar- 
che bien le importa poco el hombre ; 
lo que quiere  conservar el  es jefe. 

La Compañía le da un mozo y un por- 
tero para que le ayuden, pero como que 
puede hacer solo su trabajo y sus subor- 
dinados son insuficientes para cumplir 
con los que les atañe, es él quien tiene 
que ayudar a los otros. ¡ Y el mozo y 
el  portero le  llaman  jefe   ! 

; Pobre hombre ! El ya ve, ya sabe 
que no hay tal jefatura, bien se aper- 
cibe que es un Don Nadie y que la com- 
pañía se guasea, que no es más que un 
mozo con responsabilidad y levita pro- 
pias. Bien conoce que es un jefe que no 
tiene a quien mandar, y a quien, en 
cambio, manda todo el mundo. 

Las mujeres del pueblo lo tratan de 
chico, y los hombres de maestro ; tan 
sólo el mozo y el portero lo tratan de 
jefe. 

Junto a la Estación tiene un jardín ; 
un cacho de tierra que sobró cuando hi- 
cieron los retretes, y en el cual nuestro 
hombre cultiva cuatro flores que le con- 
suelan en aquella soledad pavorosa. Ca- 
da día las riega amorosamente, las ro- 
dea de todos los cuidados. Y ellas, agra- 
decidas, crecen con voluntariosa lozanía 
a pesar de la infecunda tierra que abri- 
ga sus raíces. Aquel jardín es la única 
nota poética en medio de la prosa ho- 
rrible que rodea a la Estación, el único 
rayo de luz que rasga aquellas tinie- 
blas, la única mancha de color que ale- 
gra la vista y la vida del pobre jefe, el 
verde y rojo que no le recuerdan el ser- 
vicio ni le hacen pensar en el regla- 
mento. 

Exceptuando el jardín que lo alegra 
a ratos, todo cuanto le rodea es triste 
y reglamentario como  él mismo, que no 

tiene un momento para ser hombre ; 
aunque le pese, ha de ser jefe de Es- 
tación. 

Y sufre, ¡ claro que sufre ! No se ve 
prisionero, pero se siente tal, que toda- 
vía es peor. Ve su cárcel abierta, y no 
puede huir. Resta voluntariamente a la 
puerta de la jaula, como los pájaros 
amaestrados. 

Si alguna vez, cuando está solo, dedi- 
cado a llenar los estados que la Com- 
pañía le impone, suelta la pluma y apo- 
yada la cabeza entre las manos y per- 
dida en el techo la mirada prueba de 
pensar, se le cierran los ojos y la nariz 
le canta... ¡ Es que va más atrasado de 
sueño  que  de esperanzas   ! 

Duerme... duerme cinco minutos esca- 
sos ; el tiempo justo para probar las de- 
licias del sueño que hace tiempo le fue- 
ron prohibidas. 

Pasados esos minutos, se despierta so- 
bresaltado. ¿ De qué ? Es una especie 
de sobresalto tan sólo conocido por los 
jefes de Estación. En tan corto rato ha 
soñado. Ha soñado máquinas que choca- 
ban y se hacían añicos ; vagones encas- 
tillados unos sobre otros ; pasajeros en 
la agonía y guardias civiles que lo ata- 
ban codo con codo, Cuando iba a ser 
conducido vergonzosamente a la cárcel, 
se ha despertado. Aquel sueño le ha pa- 
recido verdad... ¡ Cosas de la vida ! El 
día que realmente lo prendan y encar- 
celen  creerá que está soñando. 

Sale al andén a airearse, a convencer- 
se de que la vía está libre. ; Tanto ¡o 
estuviera el jefe ! Vuelve a recomenzar 
la tarea y ya no prueba de pensar. Ras- 
ca que rasca sobre el papel hasta que 
suena el timbre del telégrafo. Toma la 
manecilla, haciéndola rodar unos minu- 
tos fija luego la vista en el receptor, y 
la aguja baila locamente ; suena la cam- 
pana : es que llega un tren. Vuelve al 
despacho, abre la taquilla y despacha 
billetes. Da camino a la gente para que 
se traslade a otros pueblos, y él, que 
dispone de toda aquella riqueza de car- 
toncillos, con los cuales podría, como 
quien dice, dar la vuelta al mundo, él 
no puede tan siquiera llegar a la Calle 
del Ferrocarril, que suele ser siempre la 
más  próxima  a  la Estación. El  está co- 
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FE que ignoro porqué le llaman jefe. No 
acierto a ver su jefatura por ningún 
lado. 

Prisionero en aquella estación des- 
tartalada, triste y desprovista de toda co- 
modidad ; cargado de obligaciones y res- 
ponsabilidades de toda casta ; obligado a 
tener limpias todas las 'dependencias sin 
personal para hacer limpieza ; teniendo 

que dar billetes a las personas que marchan y tomar los de las 
que llegan ; teniendo que atender al telégrafo, aquella manecilla 

que, como él, da vueltas y vueltas sin moverse del sitio ; tenien- 
do a su cargo la báscula, los estados, el registro, el dinero... y 
hasta las agujas, aquellas malditas agujas que le tienen esclavo, 
clavado como los insectos de un museo de Historia Natural... 
Porque de la Estación no puede moverse ni de día ni de noche. 

La Compañía le da vivienda en la misma Estación, no para 
que viva cómodamente, sino para disponer de él a todas ho- 
ras (1). 

Y aún hace más el jefe. El relato de sus trabajos no ha con- 
cluido todavía. Y eso que no quiero ocuparme de los que pasa 
para vivir. 

'.-.v.-.r.-.-^^----.-.-..-..-.."--./v 

locado allí, como los 
puentes sobre los 
ríos, para dar paso 
a los otros, y no se 
moverá hasta que, 
como al puente, se 
lo lleve una riada. 

Ya llegó el tren. 
Ya está aquí, produ- 
ciendo un rumor 
sordo como algo que 
se arrastra. Gritos. 
ruido, abrir y cerrar 
de portezuelas, ca- 
rretillas que rechi- 
n a n, campanazos, 
silbidos... y luego 
otra vez silencio de 
muerte. 

El pobre jefe, con 
la bandera verde en 
la mano, sigue con 
la vista envidiosa 
aquella longaniza 
articulada que se 
escurre vía allá, re- 
pleta de gente libre, 
y entonces piensa en 
la libertad. Contem- 
pla aquella extensa 
vía que se pierde de 
vista a ambos lados 
de la Estación, aque- 
llos hierros delga- 
dos y largos que 
convierten el mundo 
en unas parrillas, 
aquella red que se 
extiende sobre la 
tierra y en la que 
tantos hombres es- 
tán prisioneros co- 
mo  él. 

Entonces siente  la       S 
pena      del      cautivo. 
No     obstante,  anda..        ^'^S:^':'Wñ:*^'(tMÍ 
anda   unos   pasos  a       '' 
la     ventura,     como 
quien intenta huir. No sabe dónde va. 
Intenta marcharse, pero en llegando a! 
primer palo del telégrafo, se para. El 
instinto le dice que no puede ir más 
allá. Y aquel compañero de servicio, 
aquel palo plantado en la tierra, parece 
que le diga   : 

— Muchacho, tú no tienes aquí nada 
que hacer. ¡ Vuélvete, pues, atrás, por- 
que  a  ti  te  plantaron   más  abajo   ! 

Y se vuelve triste y abatido, pensan- 
do que se va haciendo viejo, que es un 
palo que se carcome y que el día que 
no pueda soportar toda la carga que lle- 

va encima, plantarán en su lugar un 
palo nuevo y a él lo tirarán al montón 
de  los  desechos  humanos. 

Con tan « halagüeñas » esperanzas se 
mete en el despacho, se sienta en una 
silla, abre el estado de los billetes des- 
pachados, que está ya medio lleno, y una 

lágrima que se le es- 
capa, cae pesada- 
mente sobre una 
casilla. La tinta se 
escurre, y él, con el 
pañuelo, limpia el 
borrón lo mejor que 
puede. Si el jefe de 
servicio se fija en 
aquella mancha, le 
atizará una multa 
por haber empinado 
el codo durante el 
trabajo... 

Se enjuga los ojos 
pesadamente, lanza 
un suspiro hondo y 
emprende la enojo- 
sa tarea de llenar 
los blancos de aque- 
llos impresos que no 
se acaban nunca. 

; Y cuidado que la 
Compañía sepa que 
ha ido hasta la pri- 
mera estaca del te- 
légrafo ! ¡ Pobre de 
él si los jefes supie- 
ran que ha tenido 
tiempo de llorar ! 
En seguida le man- 
darían un nuevo 
impreso para ocu- 
parle aquellos ratos. 

Escribe unos mo- 
mentos, hasta que el 
despertador del te- 
légrafo le da un avi- 
so. Ahora llega un 
tren de mercancías. 
Se quita la levita, se 
pone una america- 
na más nueva que 
la levita que se ha 
quitado y sale al an- 
dén. El tren ya está 
aquí. El portero, el 
mozo y el jefe em- 

piezan la maniobra, que dura hasta... que 
se acaba, porque los trenes de mercan- 
cías nunca llevan  prisa. 

Pito, silbido, medio tren que arranca 
y tres o cuatro hombres, entre ellos el 
jefe, que empujan un vagón hacia la vía 
muerta.   ¡   Parecen  náufragos   asidos    a 
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una tabla salvadora   ! 

Concluida la maniobra se repiten \OA 
pitos y el silbido y el tren se escurre por 
fin, como todos los otros trenes. 

La más completa soledad vuelve a en- 
señorearse del andén y de la Estación. 
Y el jefe mira todavía envidiosamente 
aquel tren cuyas mercancías van desti- 
nadas a consumirse lejos, mientras que 
él, más despreciado que aquéllas, está 
condenado a consumirse allí mismo. 

Este ir y venir de trenes se repite al 
día tantas veces como la Compañía quie- 
re, y siempre resulta igual. No hay va- 
riación ninguna que haga menos monó- 
tono el trabajo, como no sea la mala 
lengua de algún pasajero desvergonzado. 

Por fin llega la noche, y entonces es 
cuando el jefe dispone de un rato para 
arreglar la documentación del servicio 
diario. El mozo y el portero limpian lo 
que pueden y se van a cenar y a dor- 
mir... si quieren. El jefe ha de quedarse 
en la Estación dedicado a todos aque- 
llos trabajos y operaciones que hemos 
visto hacer al factor. Cuando está listo 
lo pone todo en orden, da las buenas 
noches a las Estaciones más próximas, 
y... a dormir hasta las dos, hora en que 
pasa el tren expreso, un tren que parece 
hecho a propósito para hacerle levanta- 
a las dos de la mañana. 

El no falta nunca al paso del tren, 
sea de día, sea de noche, esté sano o 
esté enfermo. El jefe de explotación es 
muy exigente en eso, y si supiera que un 
jefe de Estación había cometido tal fal- 
ta, al día siguiente le mandaría, desde 
la cama, la más ignominiosa cesantía. Y 
eso que el tren expreso no se para en 
las Estaciones con jefes de poca monta 
en contaduría. Por eso el trabajo del 
jefe al paso de dicho tren se reduce a 
sostener el farol con cristal blanco en 
sentido de la marcha del tren, en señal 
de vía libre, mientras que éste pasa ve- 
loz y la máquina silba con estridencia, 
como haciendo burla de aquel candela- 
bro humano que está en el andén tieso 
como una estaca, en vez de estar en la 
cama, que es donde debería estar un 
hombre que ha trabajado todo el día. 

Esta es, buen lector, la triste vida de 
un jefe de Estación de poca categoría, 
que son los que más abundan ; éste es 
el calvario de los mártires del progreso; 
éste es el tormento de las víctimas de 
la civilización regida y explotada por 
salvajes. Y esta víctima no se queja nun- 
ca, ni nunca pide nada, porque sabe que 
sería inútil ; ha llegado a jefe, y de aquí 
no se  pasa. 

Y es por esto que acaba por no pre- 
ocuparse de su situación y deja que lo 
olviden en aquel rincón de la tierra don- 
de todo el mundo circula y nadie se pa- 
ra. Allí la vida y el ruido no pasan más 
que como por la tela de un cine : de 
prisa* y corriendo y luego vuelta a la 
normalidad. 

En esta oscuridad y esta quietud vive 
el pobre jefe, con el mustio jardín como 
único solaz ; el mozo y el portero por 
compañeros ; el rudo trabajo por dis- 
tracción, y la miseria por patrimonio. 

Si es amable con los del pueblo, si 
busca amistades, los jefes le riñen y lo 
cambian de Estación ; si, por el contra- 
rio, es adusto y huye del trato de las 
gentes, los del pueblo lo malmiran y pi- 
den su relevo ; si cría pájaros se le 
mueren ; si tiene perro, se lo aplasta el 
tren ; si tiene hijos los aniquila el 
hambre. 

Pero él ha de seguir impasible ante 
todo y desoír los gritos del corazón y 
las voces de la conciencia. Tan sólo ha 
de responder a las llamadas del telégra- 
fo, y, sobre todo, al silbido de las má- 
quinas. Por eso al oirías silbar corre 
anhelante. 

En aquel momento no es un hombre ; 
no es ni un jefe de Estación... ¡ Es el 
perro del Progreso que oye silbar al 
amo  ! 

(1) Los jefes de Estación deben habi- 
tar en las mismas Estaciones. Deben es- 
tar constantemente a la disposición de 
la Compañía, no pudiendo ausentarse ni 
de día ni de noche, ni aun en las horas 
que no se preste servicio.  (Artículo 6,E). 

I 
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El Caballo en el arte Mero-Americano 
EL historiador inglés Wells decía que en 
España podía hallarse el origen del hom- 
bre primitivo por su configuración geo- 
gráfica en un extremo de Europa, que es 
el más viejo de los cinco Continentes. Y 
sino, que lo digan los vestigios que él ha- 
lló y los que se le mostraron por algunos 
sabios españoles que topó en su breve es- 
tancia en la Península. Desde las monta- 
ñas de Galicia, donde radica el origen de 
la raza escocesa — y que aún hoy día nos 

puede dar otras sorpresas — hasta Santander y corriendo en direc- 
ción a Levante, podemos ver pinturas rupestres que nos presentan 
la figura del caballo prehistórico, más sereno, más majestuoso, que 
cualquier otro animal de su época. 

En las pinturas de la segunda edad de piedra, el caballo apare- 
ce cortando velozmente, como perseguido por un poder superior. 

En un santuario ya derruido hacia la 
segunda mitad del siglo III antes de 
J.C., El Cigarralejo, se han encontrado 
más de doscientas representaciones de 
caballos ; lo que nos da la impresión 
de que este noble animal era admirado 
como un dios por los primitivos de ¡a 
península. Teniendo en cuenta la topo- 
grafía del Norte, montañoso y aislado, 
la pintura sobre piedra presenta una 
figura del animal salvaje que corre alo- 
cado por los montes y se le ve en ma- 
nadas ; en tanto que la representación 
del mismo animal en el Mediterráneo 
parece obedecer al culto púnico, según 
figuras de la zona alicantina, vasos de 
Elche,  verbigracia. 

El famoso Imperio Arábigo-Ibérico, 
que tanta cultura dio a España y dejó 
una herencia que supieron aprovechar 
hombres como Jaime I el Conquistador, 
en el período Medieval — recuérdese la 
época brillante de la Confederación Ibé- 
rica, ama y señora del Mundo civilizado 
de entonces —, nos trajo al caballo como 
heraldo de guerra y de arte. Y, desde 
entonces, este animal juega un papel 
preponderante en el arte de la guerra, 
desde el punto de vista táctico y de 
estrategia. ¿ Quién no recuerda el fa- 
moso  Caballo  de  Troya   ? 

En la obra de San Millán de la Co- 
golla, del « Beato de Liébana », se exhi- 
be una página relativa a los cuatro ca- 
ballos del Apocalipsis, en un notable 
dibujo de estilo oriental, del siglo X 
nada menos ; del mismo modo que he- 
mos podido ver una tabla aragonesa del 
año  1500,  con  Santiago   Matamoros... 

El caballo, al jugar tan importante 
papel en la Historia, era justo que se le 
exhibiese justamente en los lienzos de 
los mejores pintores del mundo, así co- 
mo por las manos más encallecidas de 
los escultores hispano-italianos de su 
tiempo. 

Porque este animal es un fiel auxiliar 
del hombre, un camarada que siempre 
corresponde con sus esfuerzos hasta 
morir. A pesar de su irracionalidad, este 
animal es tan inteligente, que se po- 
drían contar anécdotas tales que la his- 
toria de la Humanidad no tendría razón 
de ser sino estuviese asociada a la ac- 
ción del caballo, que tanta participación 
ha tenido, y sigue teniendo, en la vida 
de los pueblos. Porque el caballo ha sido 
útil para todo : para pelear el árabe o 
el celta, el caballero medieval, el Cru- 
zado, el conquistador y el « desfacedor 
de entuertos » contra los molinos de 
viento..., hasta convertirse en víctima 
de unos cuernos en las corridas de toros 
o  de  la  metralla  de   un   cañón. 

.   <   ' ^ ;   ,      ,.'■''■-..".        > .     ; , 

El caballo ha estado asociado como 
fuerza de choque de Ejércitos, del mis- 
mo modo que ha sido precursor del tan- 
que, ya que en la época medieval se 
utilizó, como el buey, para arrastrar 
carretas cargadas de fuego que se lan- 
zaban   contra  el  adversario. 

El caballo es llevado por España a 
América, y causa el asombro de los 
aborígenes por donde lo ven pasar. Pa- 
vor, al principio, hasta el punto de que 
el caballo de Cortés hace huir a las pri- 
meras tropas de Moctezuma, este animal 
salva a, las fuerzas de choque de los 
conquistadores de Cortés, en tanto que 
el poderío naval de los españoles en 
aguas del gran Tenochtitián decide 'a 
lucha a su favor. Más tarde, el caballo 
traído por los españoles a América se 
cría ya en estas tierras, y desde México 
pasa hasta la frontera del Canadá. 
Eran caballos de raza árabe, que llega- 
ron a formar la. leyenda, de la tierra del 
caballo salvaje, en lo que hoy se llama 
el Estado norteamericano de Wyoming, 
creado en  el  año 1890. 

El Méjico independiente heredó los 
derechos de España hasta, la frontera 
del Canadá, considerada como tierra de 
nadie, con fáciles incursiones que me- 
tían cuñas con el estandarse de la Gran 
Bretaña, o desde Louisiana, con el de 
Francia. Más tarde, la República soli- 
taria de Texas, el Estado mormón de 
Utah y el de Dakota, se abrogaban de- 
rechos sobre un territorio que actual- 
mente está todavía poco poblado, a pe- 
Sal1 del tiempo. 

Desde el punto de vista del arte, la. 
pintura española sobre el caballo es muy 
notable, casi única en el mundo, en tan- 
to que Italia nos aventaja, a pesar de 
que su territorio estuvo bajo su mapa 
ibérico, en materia del arte escultórico 
de este bello y noble animal, que tam- 
bién   ara y   transporta. 

Obsérvese la presencia del caballo en 
el primer festejo de toros que se cele- 
bró en Madrid, en su Plaza Mayor, allá 
por el año de 1621, 21 de marzo, donde 
el caballo actúa contra la fiereza del 
toro. O los famosos dibujos de Goya, 
esparcidos hoy por el Mundo, falsos o 
legítimos. 

Las pinturas más excelsas sobre el 
caballo han sido llevadas al lienzo por 
pintores de la talla de un Rubens, con 
su obra del Duque de Lerma o del 
Marqués de Aytona, de Van Dyck, o 
« Felipe II en el caballo castaño oscu- 
ro » por Rubens, o la belleza de un 
Tiziano con Carlos V sobre este hermo- 
so animal. Velázquez, con su pincel ini- 
mitable trazará la línea severa y orgu- 
llosa  del   Conde   Duque   de   Olivares. 

Es indudable que no podemos hacer 
una comparación entre el cuadro de 
Rubens, con su famosa pintura sobre 
el duque de Lerma. y la pintura de 
Goya, que hace historia permanente y 
gloriosa, en la cual el papel del caballo 
es de tal punto importante, que las gen- 
tes han de saborear a presencia del ca- 
ballo como poder y la acción de las 
masas populares que se lanzan contra 
él para llegar al jinete, que domina, la 
situación, según se desprende de esa 
pintura de los Mamelucos en la Puerta 
del Sol de Madrid, arremetiendo con sus 
caballos sobre la multitud madrileña en 
un  mayo  de  1808... 

Un critico español de arte nos dice 
que el cuadro de Rubens sobre el duque 
de Lerma fué pintado en España hacia 
el mes de noviembre de 1603 y tuvo una 
historia interesante, porque en él se 
inspiró Van Dick para su retrato sobre 
María Luisa de Médecis, y para España 
tiene especial resonancia, porque es una 
clara demostración de la influencia del 
Greco. No dudamos de que esta obser- 
vación     sea    acertada,     porque     siendo 
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Estatua ecuestre de Bolívar, en Barranqutlla. 

España dominadora del Mundo, sus pin- 
tores acudieran a la Península y se 
contagiaran del ambiente de misticismo 
religioso, de la sobriedad de lineas y de 
una austeridad oficial para su técnica 
y el colorido. El carácter español de la 
época, sin ser la idiosincrasia propia del 
peninsular, estaba dominado por el 
ejemplo de un Carlos V o de un Feli- 
pe II, en un período incansable de lu- 
chas, de conquistas, que no daban 
tiempo al cambio de ideas y de hombres 
para la dirección y cultura de España. 
Bastaba observar que ese período de 
tiempo era herencia de una Confedera- 
ción Ibérica, ti azada, por un Jaime I, 
con su política del Mediterráneo y 
Oriente, incluyendo parte de Francia y 
territorios europeos vecinos ; Castilla y 
su política africana y americana y Por- 
tugal,   colonizadora  del   mundo. 

Es en la Edad Media donde nacen los 
tipos « señor », « caballero » basados 
en la figura del caballo, que se identi- 
fica íntimamente con el hombre para el 
arte de la guerra. Las Ordenes militares 
no tienen razón de existir sino asocia- 
das a. la Caballería, y de ahí que hasta 
en el lenguaje se diga, que caballero se 
deriva de caballo y de caballería. El 
gran Cervantes tenía que basarse en li- 
bros de caballerías para crear un per- 
sonaje de acuerdo con la idiosincrasia, 
la sobriedad y la llanura de Castilla de 
aquella época, inventando un caballero 
vanidoso lleno de ilusión y con orgullo, 
que montara en su Rocinante, ese pobre 
animal que más parecía uno de los ca- 
ballos que hoy día sacan a. las plazas 
de toros, falto de apetito o muriente de 
hambre cuyos huesos salen por encima 
y debajo de la montura, para, lanzarlo 
a una lucha estéril, contra el molino de 
viento, último choque brutal e impotente 
de una España que decae, ahita de 
guerrear  por el  mundo... 

Creemos que « Don Quijote » ha mar- 
cado la último etapa de los hombres de 
caballerías de la Edad Media, para dar 
paso, con la fiesta hípica celebrada en 
Aran juez en la primavera de 1773 por 
Carlos III, a la presencia del caballo 
como  arma-secundaria  en   la   guerra. 

El   caballo   será   el   único   animal   que 

figure en la Mitología, en la Historia y 
en la Literatura así como el Arte con 
nombre propio, a saber : Pegaso, Bucé- 
falo,   Babieca   y   Rocinante. 

El caballo seguirá haciendo historia, 
al igual que Pizario, Cortés, Alonso de 
Cjeda, respectivamente en sus operacio- 
nes bélicas sobre Atahualpa, Moctezu- 
ma-Cuahtémoc y Caonabó. Napoleón I. 
montaba un caballo andaluz en su triun- 
fo  sobre  toda  Europa. 

El caballo árabe, el mejor del mundo 
y sus cruzas con el andaluz y el car- 
tujo, no se diga. Jerez de la Frontera, 
en Andalucía, se precia de ser la. cuna 
del  caballo  andaluz. 

Del mismo modo que no existen razas 
puras y que del cruce de razas ha sur- 
gido una mezcla notable de perfección 
étnica, valga la expresión, así el cruce 
de sangre del caballo árabe-español ha 
creado el tipo ideal del caballo « pura 
sangre   »   más   notable   que   se   ha   visto. 

El caballo tiene tanto prestigio desde 
el punto de vista del Arte, que el monu- 
mento erigido en la ciudad de México 
a Carlos IV en vida suya, fué respetado 
en los días más ferozmente antiespaño- 
les de su independencia, y hoy día toda- 
vía podemos verlo oigulloso y a quien 
el vulgo llama « El Caballito ». 

En los momentos actuales un pintor 
español, que no ha podido ser « profeta 
en su patria », como Picasso y otros, 
Salvador Dalí, de quien hasta burlesca- 
mente se le ha tildado de extravagante 
y cursi, ha pintado una acuarela con el 
título de « Caballero romano en Iberia », 
de paisajes simbólicos de los primitivos... 

Méjico tiene ya su caballo legendario, 
que triunfara en las Olimpiadas de Lon- 
dres ante los mejores caballos del mun- 
do. El caballo murió recientemente y 
tiene su modesto monumento en el co- 
razón  de  los  hombres. 

Dice un viejo refrán español : « Al 
buey por amor y al caballo por temor ». 
Ello significa la respetable figura del 
noble animal, que ya no puede sustituir 
a los inventos modernos ni a la Era 
Atómica, pero que siempre será la. figu- 
ra más excelsa del Arte, porque digni- 
fica  al  hombre  en  la  Historia. 
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EMILIO   ZOLA,   SEGÚN 
AY un autcr francés que tiene la virtud de ex- 
citar la cólera unamuniana en alto grado : ese 
escritor es Zola, ese novelista famoso (1840- 
1902) que, creyendo haber inventado algo ori- 
ginal con puerilidad extraña, no hizo otra co- 
sa que « faire du román un prodigieux recul 
vers l'enfanee » (Haedens : Op. cit., 379). Este 
mismo historiador de literatura francesa aña- 
de : « Les romans de Zola sont impregnes de 
ce caractére pueril qui était celui de son créa- 
teur » (Ibidem, 379). 

En efecto, la cultura de Zola, con ser muy de su tiempo, era 
poco profunda, tal vez de segunda mano y le ha hecho creer que po- 
seía la verdad absoluta cuando, en realidad, resalta en sus obras la 
nota falsa, salpicada de rasgos que no siempre brillan por su ele- 
vación. 

UNAMUNO 
lección irreprochable tan ardua labor. 
Esto, sin embargo, no fué obstáculo pa- 
ra su triunfo. 

Al hablar Unamuno de los escritores 
que producen ovíparamente o vivípara- 
mente, coloca iZola entre los primeros, 
esto es, entre los que no piensan y vuel- 
ven a pensar una y mil veces en cuanto 

Existe una curiosa comparación en- 
tre los personajes del cuidadoso Flau- 
bert y los de IZola, debida a nuestro 
autor, que se expresa así   : 

« Dice Papini que los mejores dis- 
cípulos de Comte se encuentran en las 
novelas de un gran francés, Gustavo 
Flaubert, y que son los señores Homais. 

vieron y observaron y sólo tienen con- Bouvard y Pecuchet. Sin duda que esto; 
fianza en sus propias notas escritas, dos inmortales compañeros, así como el 
Son, en cierto sentido, semejantes a las estupendo farmacéutico de Madame 
gallinas que, después de poner huevos. Bovary, son tres de los más típicos re- 

presentantes del cientificismo ; pero hay 
A   POR 

CHICHARRO DE LEÓN 
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otro,  en la ficción novelística también 
que  no  les va en zaga, y  es  el doctor 
Pascal de ¡Zola. Con la diferencia de que 
los héroes de  Flaubert son  caricaturas 
conscientes, puesto que su padre espiri- 
tual  era  hombre  de  finísimo  sentido  v 
de una muy clara apreciación del valor 
de la ciencia y hombre de ciencia sóli- 
da él mismo, mientras que el héroe de 

«   ¡   Y   pensar   que   ese   mismo  Zola,    los  empollan hasta  que las  crías salen    Kola es una caricatura inconsciente, co- 
cuyo   realismo   de   gabinete   es   todo   lo    piando.  Dice nuestro autor  : mo salido del cerebro de un hombre que 
contrario  del realismo de  calle y cam-        «   El   trabajo   de   empolladura   tiene    padeció de cientificismo en virtud de la 

v                                                                    po   de   nuestra   vieja   novela   picaresca,    muy graves  inconvenientes,  y acaso  el    poca y mala que era su ciencia y de lo 
> ''nvik 1?» 7ería   hP lrírin va  ha«tñ    hizo   estraSos   en   España   !   Y   así   fué    peor es  el  de que cuesta mucho traba-    deplorable   y   vacuo   de   su  filosofía 

durante el ominoso período literario jo sacrificar notas, observaciones y de- 
que yo llamaría sociológico, cuando las talles ; cuesta ser sobrio. En una críti- 
novelas estaban infectadas de tesis so- ca que Wyzewa hizo de la novela Lour- 
ciales...   Hasta   se   llegó   a   hablar   de    des, de IZola — novela que no conozco, 
una cosa tan desatinada e incongruente    pero sí a Zola como novelista, y este si    la ciencia mal entendida y peor digeri- 
como  es la novela experimental.  Y fué    que   era  ovíparo  y  empollón  —,   hacía    da, no la ciencia noble y' elevada, 
que al bueno de Zola, un romántico re-    notar con .gran tino que el célebre no-        En   suma,   Unamuno   conoce   bien   a 
zagado y desviado — y es su romanti-    velista no pudo resistir   la comezón de    Zola,  analiza el mecanismo  de su obra 
cismo  lo que le salva a pesar suyo -      vaciar  en  su  novela  cuantas notas  to-    con minuciosidad y sus comentarios, no 
se    le    indigestaron    las    doctrinas    de    mó   en   Lurdes   sin   seleccionarlas,   lie- 
Claudio Bernard, que no estaba en dis-    nándola de detalles pueriles e insignifi- 
posición  de poder comprender  a fondo,    cantes.   »   (Almas   jóvenes,   83.) 
A lo que hay que agregar su completa        Este reproche, que es justo, se lo ha- 
ineptitud  para   la  comprensión  filosófi-    cen también los historiadores de litera- 
ca. » (Ibidem, 249 ; Contra esto y aque-    tura francesa. Algo idéntico pudiera de^ 
lio, 104.) cirse     de 

En efecto, Zola, no obstante su indis-    Ibáñez. 

Lo que Zola llama realismo se limi- 
ta, por así decir, « á la misére, misére 
psychologique, intellectuelle, spirituelle 
et morale ».   (Op. cit., 380.) 

Esto no quiere decir, ni con mucho. 
que no sea capaz de alcanzar, en ocasio- 
nes, alturas épicas y que no sea artista 
cabal y cumplido al poner en movimien- 
to las masas. 

No hay que extrañarse de la actitud 
de Unamuno frente al novelista francés 
cuando dice 

gima novela de ;£ola, ne leído ya 
tres   veces   alguna   de   Balzac,   repetiré 
acaso alguna de Goncourt y he repetido 
las de Flaubert... » (Contra esto y aque- 
llo,   18,   Austral.) 

El autor vasco prosigue en el mismo 
tono  : 

« Zola, como hace notar muy bien 
Flaubert, apenas se preocupó nunca del 
arte, de la belleza. La pretensión de 
hacer novela experimental y su cienti- 
fismo de quinta clase le perdían. Tenía 
una fe verdaderamente pueril en la 
ciencia de su tiempo, sin acabar de 
comprenderla.  »   (Ibidem, 18.) 

Unamuno coincide con Haedens. 
Nuestro   autor,   a   no   dudarlo,   no   sólo 
había   leído   a Zola,   sino   que  lo   había 
calado el tuétano y adivinado, más que entibie talento natural,  no  llego  a asi- 
sentido, su intimo'designio. En la obra milarse   por   entero   la   cultura   de   los 
de   Zola   no   aparece   el   hombre   a   lo hombres   de   ciencia   franceses   (Cf.   Mi 
Unamuno,  y,  cuando  aparece,  presenta religión y otros ensayos, 136, Austral.) 
ragos tan  brutales  que no  puede  ejer- Los  informes  de Zola  son,   sin duda, 
cer atracción vigorosa, y mucho menos de segunda mano,  si no de  « quinta », 
inspirar simpatía honda y convencer. Es como  quiere  Unamuno   Obra  lo mismo 
más bien sombra de hombre,  no de es- que Blasco  Ibáñez  al escribir La  Cate- 

(Mi    religión    y    otros    ensayos,    143. 
Austral.) 

Sabido es que el autor vasco despre- 
cia y aborrece el cientificismo,  esto es. 

obstante la época, lejana ya, en que fue- 
ron escritos, no están en contradición 
con los que leemos en modernas litera- 
turas francesas o en monografías eru- 
ditas. El autor vasco no admite conoci- 
mientos a medias, pues cuanto él apren- 

nuestro     celebrado     Blasco    dio,  lo  supo bien, lo retuvo  aún mejor 
y lo enseñó con agudeza. 

píritu que sufre al crear 
El autor vasco  analiza  la esencia de 

la novela zoliana y escribe convencido : 
«   Egregio artista  de  pluma  era,  sin 

dral y como la condesa de Pardo Ba- 
zán al tratar de La cuestión palpitante, 
que lleva en Francia el título de Le 
Naturalisme   (Librairie   E.   Giraud,   Pa- 

duda,   Emilio  Zola;   pero,   ¿    hay   hoy rís, 1896). Es verdad que existen auto- 
persona  medianamente  culta  que  tome res a quienes la vista de los manantia- 
en serio la tosquísima sociología de sus les   puros  y  vírgenes  produce  espanto, 
novelas  o la psicología,  verdaderamen- pues no son capaces de comprender su 
te  deplorable  y ruda,  que vierte  en  no virtud ni penetrar en  su fondo 
pocos  de sus libros   ?   ¿   Hay quien no       cuando se lee atentamente a Zola   II- 
se   sonría   leyendo   aquel   ridiculo   Doc- bre el án¡mo de todo prejuicio   se com. 
tor  Pascal,  en  que   se   nos   presenta  a renden much0 meior las acarradas en 
un sabio de guardarropía,  que no anda £       ¡ atildado escritor don Juan Valera 
lejos de los caricaturescos sabios de las y U condesa ea^e"a   aue Ueeó a nrod, novelas df> .Tnlin  Verne   ?   *   (De  esto V y-      ,cona?sa gallega, que lego a produ- 1 °    » cir  desazón hasta  en  el  alma  del  apa- novelas de Julio Verne 
de  aquello,  III,   118.) iw     Menéndez   y   Pelayo 

El   jucio   unamumano,   aunque   duro, _,    ,       .   "       J           J 

no  carece   de  justeza ni  de  imparciali- En  lo  atañedero  a Unamuno,   se  ob- 
dad.   El   señor   Lanson    tan   ponderado ferXa 1ue le traen a mal traer las Pre- 
en sus comentarios,  no dice menos que tendidas teorías científicas de IZola. Por 
Unamuno (Cft Históire de la littérature 
francaise, 1060 y siguientes.). La poste- 
ridad, justo es decirlo, no será blanda al 
criticar   a  IZola,   a   despecho   de   la   in 

eso  hace  hincapié  en  este  problema  y 
no se cansa de rebatirlo  : 

•  Viene  de  la  página ~   • 

ciarán después en nuevas formas antro- 
pológicas) que tiene por escenario el te- 
rritorio comprendido entre los Urales, 
los Altai, el Pamir, los montes armenios 
por el lado que miran a las estepas y 
la barrera del Cáucaso, las tribus indo- 
europeas trasiegan en las grandes lla- 
nuras nómadas forzados en pos de un 
medio propicio y siempre precario, pas- 
tor y cazador errabundo que tiene por 
compañeros al perro amigo y al caballo 

sopotamia, que hallarán al volcarse so- 
bre ellas, y ya antes. Será el caballo su 
arma fulminante, será al caballo a quien 
deberá el triunfo, repitiéndose en parte 
este fenómeno con la conquista de Mé- 
jico en los españoles conducidos por 
Cortés. 

No es que la domesticación del ca- 
ballo fuere descubrimiento original de 
los indoeuropeos. Ya antes, mucho an- 
tes, los sumero-accadios habían adapta- 
do   las   invenciones   y   descubrimientos 

fluencia  que  ejerció,   tanto   en  Francia °  en  romántico,   sea su psicología tos- 
como  en  España. ca.   su  obsesión   de   claudiobernardismo 

Zola,   como   dicho   queda,   sabe  poner superficial,   que   le   lleva   a   trazar   un 
en   movimiento   las  masas.   Es  esto  tal cuadro   genealógico   de   sus   personajes, 
vez   uno   de  sus   mayores   aciertos.   Sin siguiendo  con   él   a  Próspero  Lucas,   y 
embargo, para Unamuno, lo esencial no 1ue luego se revela en lo endeble de sus 
es  la  masa  miriocéfala,  sino  el  indivi- personajes   junto  a  lo  vigoroso  de   las 
dúo, el ser que siente personalmente. masas  populares,   que  pinta  con  honda 

El autor vasco, al impugnar la nove- verdad por ser él mismo un pueblo... 
la zoliana, que tantos estragos hizo en Zola nos presenta en L'Assommoir a 
España, a despecho del buen nombre un borracho típico, construido de datos 
de la condesa de Pardo Bazán, sacará sacados de memorias clínicas, lo cual 
a relucir la opinión del agudo publicista no es, en el fondo, más que presentar 
M. Bertrand, buen conocedor de cosas la borrachera personificada. Claro es- 
españolas, que escribe con acierto : tá que como la abstracción naturalista 

« Todavía hace poco, después del pe- procede de mayor cantidad de documen- 
ríodo de depresión que sucedió al natu- tos y datos, y éstos más precisos, tiene 
ralismo, cuando sentimos la necesidad más elemento concreto y produce ma- 
de lavarnos de un prosaísmo grosero y, yor ilusión de realidad viva, pero no 
como se dice, de restaurar la nación del lo es. » (El Caballero de lo Triste Fi- 
individuo, casi aniquilada por la escuela gura, 53, nota, Austral.) 
de IZola — del individuo voluntario, ac- La opinión de Unamuno es, en este 
tivo, apasionado —, fué también hacia punto, acertada y coincide con Lanson 
el lado de los montes a donde dirigimos y Haedens, sin ser más severo que 
nuestras miradas. » (De esto y "aque- ellos. La intención de Zola fué, sin du- 
llo, III, 249.) da  alguna,   en  extremo  loable.   El  mal 

Unamuno,   en   perfecto   acuerdo   con está  en  que  no  reunía  las  condiciones 
tal opinión,  añadirá   : necesarias para llevar a cabo con per- 

vivir rutinario, hasta el momento en que 
por la influencia de la civilización po- 
támica, entrados en su órbita cultural, 
darán un giro rotundo a su destino y 
comenzarán y continuarán a trastocar el 

Tal vez el flaco mayor de Zola, i curso de la historia, devastando pue- 
soberano artista cuando habla  en necio  \ W°s y  civilizaciones para rehacer unos 

y otras después, marcando su huella 
profunda, indeleble, en la humanidad, a 
través de los tiempos.  Como Reclus di- 

arisco que domestica. Se estancan en su    rurales a fines de guerra ; el carro, los 
arreos  para uncir  animales,  mulos,  ca- 

jera del mongol : « Libres de ir y de 
venir a su grado y fantasía, las gentes 
de la estepa no se desparraman al 
azar ; se conforman a las atracciones 
locales de manantiales y de fondos her 

ballos, bueyes... y es a través de la in- 
fluencia transcaucásica de la civiliza- 
ción babilónico-elamita como las tribus, 
adaptando la civilización agrícola que 
les hace sedentarias abandonan el no- 
madismo. Pero los indoeuropeos, consu- 
mados maestros en el arte de domesti- 
car el caballo, oriundo, posiblemente, 
de las estepas, comprendieron certera- 
mente el partido que de él podían sa- 
car, haciendo del mismo una potente y 
rápida arma de guerra. Y es así como 
consiguen aplastar a los agiicultores 
pacíficos del llano, sujetándolos a la 

bosos, agrupándose "voluntariamente" en esclavitud y apoderándose de sus rique- 
familias y en tribus, siguiendo sus afi- zas. Mejor dicho, unos y otros cambia- 
nidades ; la necesidad del apoyo mutuo "an de amos, 
y  la  llamada   espontánea  de hombre  a 
hombre fundan comunidades parecidas En resumen, los orígenes indoeuro- 
a los tropeles de herbívoros asociados peos se sitúan en el Asia central y sus 
ahora a su suerte por su domestica- fronteras en el circo orográfico que he- 
ción. » Pero, « la vida en la llanura mos citado. Hoy se encuentra allí sus 
libre y desnuda, sin árboles, sin varié- representantes arcaicos urálidas. Y 
dad de aspecto, es demasiado monótona, otros tipos somáticos de morfología 
demasiado una para que los habitantes braquicéfala y de habla indoeuropea 
de la estepa pudieran modificarse y pro- vegetan en las montañas altaicas y en 
gresar espontáneamente bajo la influen- las regiones transcaspianas, muestrario 
cia del medio  ». ancestral de dichos orígenes ; asimismo. 

la atribución a la ligera de ser los pri- 
Pero su concepción de la familia (ab-    meros domesticadores  del  caballo y de 

solutismo   patriarcal)    les   lleva   a   una    la difusión de la cultura agrícola,  apa- 
concepción de clanes superiores, y será    rece como  falsa, 
bajo ésta, reforzada y abonada por las 
civilizaciones despóticas de la alta Me- FABIÁN MORO. 
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Compositores   norteños   de   solera 
ESDE la aparición de Eslava a la celebridad, nacido en los albores del ochocien- 
tos, hasta la triste fecha del 20 de septiembre de 1908, en que desaparece la fi- 
gura mundial del violinista Sarasate, Navarra es una tierra de predestinación 
para el puro arte de los sonidos. Parece como si un halo de suerte, después 
de habernos regalado a manas llenas figuras universales, grandes reyes, guerre- 
ros, estadistas, médicos, filósofos, historiadores y literatos, se hubiese compla- 
cido en darnos todavía lo mejor, lo más cercano a la espiritualidad tan ambicio- 
nada por el hombre : la Música. 

Piedra angular de ésta, del movimiento musical en Navarra, el adelantado, 
el « pionero », el que valientemente descorre y ensancha nuestro horizonte musical, oscurecido en ce- 
rrada fronda, es Hilarión Eslava, nacido el año 1807 en Burlada, cuando Europa ardía en las guerras na- 
poleónicas ; con él se hace « la luz » en nuestra ribera y en nuestra montaña, y a su brillantes resplan- 
dor van surgiendo, una tras otra, figuras maravillosas en el mundo del arte, algunas de ellas tan gigan- 
tes, que no tuvieron rival alguno que empañara su gloria, cuyos nombres figuran en letras de oró en las 
más importantes Enciclopedias extranjeras y tratados de técnica en el arte. 

POR w 

Pero así como la perla escondida en 
el fondo del mar queda oculta a la luz 
del sol, sin el esfuerzo y sacrificio del 
apasionado pescador que la extrae de 
las tinieblas, el descubrimiento de Esla- 
va lo debemos a un sacerdote, a un tal 
don Mateo Jiménez, a quien si bien no 
le seducían las perlas ni el oro, ni le 
interesaba encontrar las obras que con 
tanto afán descubren los arqueólogos, sí 
le interesaba, y mucho — era su debi- 
lidad —, encontrar voces de niños fres- 
cas y timbradas para el Colegio de In- 
fantes de la catedral pamplonesa, de 
la que era rector, dándose tremendas 
caminatas por los pueblos circundantes 
a Pamplona en su búsqueda, teniendo 
que luchar muchas veces, cuando había 
hallado lo que quería, con la contumaz 
oposición de los padres de los niños, co- 
mo ocurrió con los de Eslava — aún no 
tenía ocho años —, a quienes no con- 
quistó de buenas a primeras, teniendo 
que volver por él, prendado de las con- 
diciones de este chiquillo, cuando al 
cuidado de albo rebaño de corderos can- 
tarín bullicioso, le sorprendió a orillas 
del Arga improvisando melodías que le 
llamaron poderosamete su atención. 
Captado, al fin, para el coro de la 
Catedral, el nuevo educando, ante la se- 
veridad y recogimiento de la casa, sin- 
tió el sencillo pastorcillo una vocación 
profundamente sentida, que le arrastró 
a la carrera sacerdotal, al mismo tiem- 
po que ensanchaba sus conocimientos 
musicales, yendo a beber en nuevas 
fuentes en Calahorra con el maestro y 
sacerdote Sr. Sacanilla en 1828 ; al año 
siguiente (tenía dieciocho años) ya lo 
vemos opositando a maestro de capilla 
en Burgo de Osma, primer jalón de sus 
triunfos ; cuatro años más tarde lo re- 
clama la Catedral de Sevilla, y después 
Madrid, en donde recibe los máximos 
honores, siendo nombrado maestro de 
capilla del Palacio Real, profesor de 
composición del Conservatorio y direc- 
tor del mismo, haciendo e imponiendo 
grandes reformas. Ha dejado a la pos- 
teridad producción enorme ; entre ésta 
destaca « El método de solfeo ». « El 
Tedeum », « La Misa de Difuntos », 
« Las Lamentaciones », « El Dies Ira? » 
y la « Paráfrasis de la Cantiga de Al- 
fonso X el Sabio », lo mejor de su ge- 
nio. El cisne de Pesaro, autor de una 
de  las  joyas   más   universales  —    «   El 

Barbero de Sevilla » —, ponderó a Es- 
lava con estas palabras textuales : 
« Sus obras son magníficas, escribe pa- 
ra las voces como nadie sabe hoy escri- 
birlas en Francia ni en Alemania, y 
como no se ha hecho desde Cherubini ». 

Como dato de su versátil inspiración 
y de su entereza de carácter, encontrán- 
dose mal de recursos en Sevilla, al dis- 
minuir la revolución los emolumentos 
del Clero y para aliviar su situación, 
contra viento y marea del cabildo ca- 
tedralicio, escribió tres magníficas ópe- 
ras : <: Don Pedro el Cruel », estre- 
nada en Sevilla, y el « Solitario » o 
« Las Treguas de Tolemaida », en Cá- 
diz, con un éxito sin precedentes. Es 
curioso que tanto Sevilla como Madrid, 
que fué donde le jugaron dos malas 
partidas, fueron las ciudades que ci- 
mentaron  su  celebridad. 

SAZTAMBIDE 
En 1822 nace Joaquín Gaztambide, el 

ribero tenaz e inquieto y uno de los 
hombres más maravillosamente dotados 
en lides artísticas, director de orquesta, 
empresario, fundador, con una gran cul- 
tura general adquirida en Madrid. Es 
acogido de discípulo del maestro Carni- 
cer, quien le enseña los secretos de la 
orquestación y dirección. Este extraor- 
dinario tudelano, en el que hervía el 
fuego sacro de la Música en alto gra- 
do, se lanza a París y se pone al frente 
de una compañía de zarzuela, de la que 
es director, empresario, alma y vida, 
su éxito es rotundo, y encariñado con 
esta experiencia, regresa a Madrid, fun- 
dando nuestra zarzuela grande, escri- 
biendo magníficas producciones como 
« El Juramento », « Catalina », etcéte- 
ra, etc. Hombre de dinamismo loco, 
criado en esa brava tierra de sol y de 
lucha, levanta el espíritu de nuestros 
músicos, creando y fundando la prime- 
ra agrupación sinfónica madrileña, a 
cuyo acicate surgieron todas las demás 
de España, y de la que dimanan nues- 
tras grandes orquestas ; a aquella pri- 
mera agrupación que él creó puso el 
nombre de Asociación Artístico Musi- 
cal, dirigiendo los primeros conciertos 
en el teatro de la Zarzuela, del que fué 
oroprietario. 

ARRIETA 
En 1823 nace Emilio Arrieta, de hu- 

mildísima familia. Falta de tiempo y 
espacio me impide hablar de su niñez. 
Casi de milagro se traslada y vive en 
Madrid,  donde  recibe  lecciones musica- 

les de solfeo de un profesor llamado 
Castillo ; dotado de genio músico y de 
temperamento andariego y audaz en una 
época de pleno romanticismo, deseoso de 
conocer la patria del « bel canto », de 
los jardines y monumentos de arte, con- 
sigue un pasaje para Italia, llegándose 
a Milán. Hombre de gran talento y dis- 
tinción adquirida en ia Corte, el conde 
de Litta, gran catador de talentos y 
espléndido mecenas, toma a nuestro jo- 
ven bajo su protección. Perelli y Mun- 
cini le enseñan el piano y la armonía, 
y Vaccaj, composición, en el Conserva- 
torio milanés. 

El fruto de sus estudios no se hace 
esperar, lanzando su primera obra, la 
ópera « Ildegonda », que le da celebri- 
dad ; a partir de esta su primera inicia- 
ción en el arte, su carrera es maravillo- 
sa ; cubierto de laureles regresó a Es- 
paña, tomándole la Reina Isabel II de 
profesor de canto ; es el ídolo de Ma- 
drid, pero su afán de más amplios ho- 
rizontes lo lleva de nuevo a Italia, re- 
cibiéndole Ricordi con los brazos abier- 
tos, quien le edita el « Oasis », obra 
con la que obtienen un éxito clamoroso 
todos los mejores cantantes de Italia 
Al fin, regresa de nuevo a España, 
siendo sucesor de Eslava en la dirección 
y en la cátedra de composición del 
Real Conservatorio. De él fueron discí- 
pulos, entre una pléyade de composito- 
res, los grandes maestros Bretón v 
Chapí. 

El legado de sus composiciones espe- 
cialmente de zarzuela grande, es impor- 
tantísimo ; culminando su fama con 
« Marina » y el drama lírico, quizás su 
mejor obra, « San Francisco de Se- 
na », considerada la más importante. 

GORRITI 

Felipe Gorriti, famoso compositor y 
concertista de órgano, nació en 1839 en 
el púeblecito de Huarte-Araquil, al pie 
del  ingente monte Alar,  en Navarra. 

Fué su padre, humilde organista 
parroquial, quien puso el primero los 
deditos en el teclado del futuro coloso ; 
pobrisimo de medios materiales, y en 
vista de lo mucho que prometía su hi- 
jito, con grandes sacrificios pudo en- 
viarlo a Madrid, en donde pronto des- 
colló entre todos los estudiantes, hasta 
el punto de que la entonces Reina Isa- 
bel II, personalmente, y a título de 
gran excepción, mandó hacer una ar- 
tística medalla de nlata, que puso en 
sus manos a la terminación de su cañe- 
ra  en   el  Real  Conservatorio. 

Cerebro privilegiado, produjo más de 
trescientas obras, la mayor parte de 
estilo religioso. Este gran organista no 
tuvo par en su época, ya que no en- 
contró quien le disputara en los grandes 
concursos internacionales de la « So- 
ciedad Internacional de Organistas y 
Maestros de Capilla de París » el núme- 
ro uno, hasta el punto que, después de 
concurrir por siete veces a dichos con- 

Antonio de Huarte 

cursos, el Jurado, después de concederle 
el más alto título honorífico de la So- 
ciedad, le rogó, para que siguieran acu 
diendo opositores que habían empezado 
a retirarse, se excluyera de tomar par- 
te activa en los mismos. Discípulo de 
Eslava, dejó, a su vez, discípulos ilus- 
tres en el piano, órgano y composición. 

Y queridos lectores, la lista parece 
surgir nuevamente, la misma de artis- 
tas músicos, compositores, pedagogos, 
concertistas, crece, y la falta de espa- 
cio y tiempo llega a su fin ; en ella 
quedan, entre otros, los Gulbenzu. 
Aranguren, Gainza, Iñiguez, Zabalza y 
el magnífico y venerable maestro La- 
rregla, felizmente entre nosotros cual 
roble secular. 

Y termino ya, no para ensalzar con 
mi modesta pluma las figuras de Sa- 
rasate y Gayarre, nacidos ambos tam- 
bién en nuestro suelo — Pamplona y 
Roncal — el año de gracia para el ar- 
te, de 1844 ; los grandes críticos musi- 
cales, nacionales y extranjeros, los gran- 
des poetas, las celebridades en todas las 
ordenes de su época, los jefes de Esta- 
do del mundo entero, el oro de la tie- 
rra y las muchedumbres, electrizadas 
ante estos dos nombres mágicos, caye- 
ron, subyugados, a sus pies, ofreciéndo- 
les todo lo que puede dar de sí este 
mundo terrenal a estos dos casos úni- 
cos, cuya repetición no la veremos ja- 
más ; y, sin embargo... al preguntarle 
un ilustre pedagogo a Gayarre el poi- 
qué prohibió se le enseñase a su sobrino 
música, contestó lacónicamente estas 
palabras : « Porque he sufrido dema- 
siado » ; y es que hoy como ayer, ma- 
ñana como hoy, nunca falta el grosero 
rastacueros profesional de agencias pe- 
riodísticas, parásito de críticos, que es- 
coge en sus diabólicas cuquerías los 
corazones más puros del artista, para 
subir a su costa haciendo su demérito, 
charlatán impenitente, en cuyos ten- 
táculos quedan prendidos los incautos 
que le protegen, ignorantes de un en- 
gaño. 

¿ Navarra resurgirá a sus glorias 
pretéritas en el arte de los sonidos ? Yo 
creo que sí. La labor de la Orquesta 
Santa Cecilia, labor cultural de primer 
orden, y las magnas actuaciones del 
ilustre Orfeón Pamplonés, que tiene 
ya celebradas sus Bodas de Oro con su 
venerable maestro, señor Mújica, bajo 
la imponderable batuta del maestro 
Arambarry, en conjunto vocal instru- 
mental, con nuevas fuerzas cooperadoras 
de la ciudad, más el ejemplo del soñor 
Isturiz, organizando concursos de músi- 
ca y, sobre todo, del ambiente de algu- 
nas distinguidas familias que practican 
aquí el « slogan », puesto en práctica 
por una ilustre profesora de Barclona, 
« Ande la gaita por el hogar », cele- 
brando periódicas sesiones musicales en 
sus casas, familias pamplonesas de se- 
ñero « pedigree » musical, en el que 
apuntan ya valores de preciosas cuali- 
dades innatas y otros de otros hogares- 
menos afortunados en este aspecto ; no 
dudo que si no se malogran estos brotes, 
Navarra resurgirá ; porque hay « ma- 
dera » de sobra. Cuidemos este jardín, 
el más bello, y que nuestra querida Na- 
varra vuelva por sus fueros en el Arte, 
siguiendo la ininterrumpida senda que 
abrió aquel que fué humilde pastorcillo, 
descubierto providencialmente, cantarín 
bullicioso  a  orillas  del  Agrá. 
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«LA CHUTE 
HE conocido un corazón refracta- 

rio a la desconfianza. Referencia 
a un hombre pacifista, libertario, 

que amaba por igual a la humanidad en- 
tera y a los animales. Un corazón de 
élite, seguro. Y bien : durante las últi- 
mas guerras religiosas de Europa nues- 
tro hombre se retiró a la campiña. Y 
escribió, en el frontispicio de su nueva 
vivienda : « Caminante, de' donde quiera 
que vengas, seas bienvenido en esta ca- 
sa ». ¿ Quién, según vosotros, respon- 
dió a tan fraternal invitación' ? Unos 
milicianos que penetraron en la mansión 

del generoso y lo descuartizaron. 
La última obra de Camus que acaba 

de aparecer en las ediciones Gallimard 
ha levantado discusiones apasionadas. 
Si la máxima belleza de la frase, la cla- 
ridad y el vigor del estilo le son unáni- 
memente reconocidos, los criterios filosó- 
ficos sobre los cuales la relación descan- 
sa han tenido la virtud de suscitar la 
ira de ciertos críticos que nó perdonan 
a este escritor la obstinación de andar 
fuera de « los clavos » que nadie les pi- 
dió colocar en el camino de la literatura. 

«La Chute » es el relato de la vida 
de un personaje — Juan Bautista Cle- 
mence — que el propio interesado con- 
fia a otra existencia gemela en una 
taberna   de   Amsterdam. 

Juan Bautista Clemence había sido 
abogado de renombre dotado de cuan- 
tas ventajas es capaz la naturaleza para 
hacerle perdonar al hombre, u olvidar- 
las, las acciones demasiado particulares. 
También había sido bueno y su riqueza 
insinuó una prodigalidad que su inteli- 
gencia envolvía con una delicadeza ex- 
quisita. Ignorando la ambición, la vani- 
dad, la lisonja y el temor, y prestigiado 
por esta suma de virtudes que tanto dis- 
tinguen al individuo, Clemence « se pro- 
ducía entonces con placer según ora su 
naturaleza », con la satisfacción profun- 
da del hombre habituado a alcanzar les 
horizontes. Abogado,. se complacía en 
condenar a los jueces y apoyar a los ino- 
centes. Amó a las mujeres, y sus amigos 
se felicitaban de una amistad que pla- 
cía. Socorría a los pobres sin ostenta- 
ción, ofreció al ciego el apoyo de su 
brazo. Luego, « en una hermosa noche 
de otoño, aún latente su calorcillo sobre 
la ciudad ya humedecida por el Sena », 

una risa, sarcástica se dejará oír detrás 
del actor como anuncio de la crisis de 
bondad que sobrevendrá dos años des- 
pués. 

Dos   años,   no   más...   En    otra    noche 
otoñera  con   llovizna  dulce  y  tibia  como 
exprofesa para enternecer  el alma,  Cle- 
mence     deambula     por    el     Pont-Royal 
cuando  una  mujer  delgada  sube  al   pa- 
rapeto  y  se  arroja  al   rio.  Clemence  pa- 
sa...   El   ruido   de   un    cuerpo   chocando 
con  la  primera agua,  el grito que  estre- 
mece  la  quietud  cobarde  del  hombre,  la 
razón,  en  ciertas   situaciones  odiosa  por 
lo   que   retiene.   Clemence   ha   pensado   : 
«;   Demasiado  tarde,  demasiado  lejos   !» 

•     Sin   embargo,   Clemence   se    obsesiona 
por   la   altura   de   la   caída.   El   velo   se 
desgarra,   el   hombre   puesto   a    lo    vivo 
aparece,   y,   a   través   de   él,   los   demás 
hombres   limpios  de  virtud  y  de  la  cual 
falsamente se reclaman. La mentira está 
en   todo,   en   él   en   primer   lugar,   en   él, 
que se situó en el epicentro de todas  las 
cosas.   El   amor,   la   amistad,   la   bondad, 
la   justicia,   otros   tantos   valores   nunca 
gratuitos  y  que   él   no   ha   exaltado  sino 
para   conseguirle   un   relieve   a  su   perso- 
na.   Hombres   alcanzados   por   la   enfer- 
medad  de  la  inocencia y que  han  halla- 
do   a  Dios   en  un   intento    de    eludir    la 
impureza  dada  a su  hijo, hecho a seme- 
janza   del    padre,    permitiendo    que     el 
Cristo   muera   culpable.   «   Si   no   llevaba 
el   peso   de   la   falta   atribuida,   otras   ha- 
bría  cometido  aunque  ignoraba  cuales ». 
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muelle, son el símbolo de la deb'lidad. 
de la/ cobardía, de la ruindad, de eso 
que llaman conciencia universal. Los 
hombies   que   para   protegerse   de   su 

Uaience   marcho   al   Norte   perseguido    cura   se   edificaren   una    moral    costosa 
por el amargo perfume que se despren 
de de las cenizas, único residuo del edi- 
ficio sobre cuya fachada se monumenta 
la criatura humana. Refugiado en el 
« México-Bar ». se convierte en jugador 
impenitente. Anclado en su escondite 
dominado por un vaho de ginebra, espía 
al semejante para determinar el crimen 
y prescribir la sentencia. Más que el re- 
mordimiento, el esfuerzo infructuoso de 
los hombres a fin de escapar a la fata- 
lidad, ¡o aplasta. Su lucidez ante la cul- 
pabilidad no permite sino la penitencia : 
la degradación continua del culpable. 

El  relato  de Camus  es terrible. A  tra- 

y a los cuales las virtudes exteriores 
sirven de garantía, huyen, como Claren- 
ce, ante el crimen, la miseria, las gue- 
rras. Los hombres como Clarence pien- 
san, al escuchar los gritos de una 
humanidad descuartizada : « ; Dema- 
siado   tarde,   demasiado   lejos   !   ». 

El cuadro que nos traza el autor es 
negro, sin que ninguna espeíanza !o 
ilumine. Sin duda, el hombre es múlti- 
ple, y sin duda igualmente le es dilícil 
a la virtud desenmarcarar la satisfac- 
ción del hombre recogido en sí mismo. 
Sin duda, los esfuerzos de la humanidad 
tendiendo , una base moral superioi 

ve., del hombre enfermo de vergüenza ocultan apenas los provechos que argü- 
es la humanidad y sus valores esencia- nos esperan obtener Pero dado el esti- 
les que se pulverizan. La caída de un do actual del hombre la perfección queda 
cuerpo dentro del agua negra, la huida excluida. Y, por encima que la satis- 
del   paseante   a   lo   largo   del   resbaladizo    lacción   íntima   que   sac   ' imos   del   ejerci- 

cio de una virtud o la ambición perso- 
nal que entroncamos con la evolución 
prevista, no resulten forzosamente in- 
compatibles con los beneficios que po- 
dnan desgajarse de ambas actitudes 
Después de todo. Clemence habría po- 
dido, arrojándose al Sena para salvar 
un cuerpo, salvar su alma y aumentar 
el capital de bondades tan necesario pa- 
ra la tranquilidad del espíritu. La espe- 
ranza existe precisamente en los dife- 
rentes pesos que el hombre pondrá en 
la balanza de la cual Camus se sirve 
para  pesarlo. 

La obra es magistral, no faltándole 
para darle la pátina indispensable, el 
lodo de la crítica pancista, hecho éste 
que aumenta, si cabe, el valor del libro 
ultimo  y   la  obra   teda   de   Camus. 

Léase, en fin. « La Chute » y aguár- 
dese, sin impaciencia, la continuación 
en la cual su autor recogerá la suma de 
esperanzas  que   nos  son   comunes. 

Mauricio  JOYEUX 

,-L-.-.'    ARTE. — Une tela  de  Vlaminck,  antiguo  anarquista recogido en  la   placidez  del  paisaje.   w 'A\wA 
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*< s cuntes c una J\)uit 2>£t¿» 
Película, sueca que ha obtenido el « Premio al Humor » en el 

último Festival de Cannes. — Argumento de Ingman Berg- 
man. — Dirección de Ingman Bergman. — Intérpretes : Ulla 
Jacobson, Eva Dahlbeck, Harriet Andersson, Gunnar Bjórns- 
trand, etc. 

CUANDO al finalizar la proyección se nos presentó a los espectadores 
que asistíamos al estreno en París la joven estrella Ulla Jacobsson, 
protagonista de la cinta, no pudimos impedir que el pensamiento se nos 
escapase hacia el cinc español. Frente a un público desconocido parecía 
ella un poco apocada, inquieta, como si se considerase una intrusa en 

un ambiente desconocido. Una actriz española, en parecida situación, se habría 
comportado de idéntica manera. 

Probablemente habría sido 
más morena, el escote del ves- 
tido menor y las espaldas esta- 
rían más cubiertas por el ana- 
ranjado traje de noche, pero 
aparte de ello, el mismo rubor 
hubiese coloreado las mejillas 
de ambas muchachas. Y _ sin 
embargo, si entre la norteña y 
la ibérica no había demasiada 
diferencia en el aspecto (y 
quién sabe en las ideas perso- 
nales), una película como la 
que acabábamos de ver es in- 
concebible que sea interpretada 
por una actriz española... en 
España. 

Más aún : el cine sueco, en 
el aspecto moral, concretamen- 
te, en lo que se refiere a los 
problemas sexuales, es la anti- 
tesis del  español. 

Si este último peca por inge- 
nuidad, por infantilismo, sa- 
biendo el espectador de ante- 
mano cuando hay un dilema 
amoroso que la solución estará 
de acuerdo con la llamada mo- 
ral católica, por lo que las pe- 
lículas carecen de interés al no 
adaptarse a los problemas hu- 
manos, el cine sueco se va al 
extremo contrario. 

Lo principal es alejarse de 
los conformismos, de las ideas 
admitidas. Y decimos el cine 
sueco, porque todos los rollos 
que nos han llegado en estos 
últimos años del civilizado país 
nórdico poseen tales caracte- 
rísticas. 

Esta cinta que nos ocupa ba- 
te todas las marcas. No cree- 
mos que exista otra obra cine- 
matográfica en que se presen- 
ten con tal profusión persona- 
jes más « inmorales » como los 
calificaría    un    piadoso    orador 

AVA  GAKDNER 
Actriz   que    actualmente    filma ' 

en   España. 

sagrado. Claro está que sin 
caer en la pornografía, en la 
chabacanería ni el mal gusto ; 
sin tampoco recurrir a fotogra- 
fiar unos pechos de mujer des- 
nudos como sucedía hace una o 
dos temporadas en todas las pe- 
lículas francesas. Tal discre- 
ción para tratar situaciones tan 
atrevidas es por sí sola la con- 
firmación de que la película 
tiene un valor destacado. 

El conocido tridente francés, 
con las aceradas púas ya clá- 
sicas : la mujer, el marido y 
la otra, o el otro, parece aquí 
una parábola para niños que 
asisten al catecismo, porque 
todos los personajes, sin ex- 
cepción, tienen, o han tenido, 
una vida sentimental tan enre- 
vesada que podrían hacer ru- 
borizar  a  un   canónigo. 

La más recatada, la amantí- 
sima esposa que guarda su vir- 
ginidad después de dos años 
de matrimonio, acaba fugándo- 
se con el hijo de su marido. 
Este es sólo uno de los aconte- 
cimientos de un argumento que 
consiste en poner cuatro hom- 
bres y cuatro mujeres, hacer 
cuantas combinaciones son 
imaginables entre ellos, y para 
que el rollo termine bien for- 
mar cuatro parejas al final con 
la distribución que parece más 
lógica. 

La interpretación de las rela- 
ciones entre los dos sexos que 
se nos presenta, es probable- 
mente la que primará en los 
decenios venideros, puesto que 
los países más avanzados en 
ciencia y técnica, que es lo que 
se considera actualmente civi- 
lización, son los que más fácil- 
mente aceptan las nuevas cos- 
tumbres, a. las que los países 
más retrasados son reacios. 
De todas formas, no será la se- 
mana próxima que este rollo se 
proyectará en Madrid o en Cá- 
ceres. 

El diálogo, a fuerza de ser 
sincero, puede parecer' cínico. 
No faltará quien lo califique de 
tal forma, pero si fuésemos a 
observar en la intimidad del 
público, creemos que una gran 
mayoría compartiría, las opinio- 
nes expuestas. El escepticismo 
hacia el amor platónico de que 
se hace gala, y hacia el amor 
a secas, pone de acuerdo a todo 
el mundo, si exceptuamos a un 
par de jovenzuelos imberbes. 
Lo que sucede es que por bon- 
dad y comprensión, o por co- 
bardía y falta de virilidad, que 
de ambas maneras puede cali- 
ficarse al fenómeno, se acepta 
la rutina amorosa,, cuando no 
simplemente amistosa,, tan ale- 
jada del entusiasmo sentimen- 
tal y sensacional que caracte- 
rizan verdaderamente al amor, 
y se continúan dando este nom- 
bre a unas relaciones que lo 
merecen  muy poco. 

El resultado del rollo es 
« hay que coger la flor' antes 
de que se marchite » que era 
la consecuencia de « Ella sólo 
ha bailado un verano », otra 
película sueca que tuvo mucho 
éxito entre el público y la cri- 
tica. 

Técnicamente el film está 
bien hecho, quizás haya que 
reprocharle cierta lentitud, que 
a- veces empieza a. molestar, 
pero que otras pasa desaperci- 
bida   por   lo   curioso   de   las   si- 

«LA DUCHESSE D'ALGUES» 
Comedia en dos actos y cuatro cuadros de Peter Blackmore. — 

Adaptada al francés por Constance Coline. — Dirección escé- 
nica de Christian Gérard. — Decorado de Suzane Beymond. — 
Intérpretes : Gaby Sylvia, Suzet Mar's, Nadine Alari, Nicole 
lonesco,  ¡Vlaurice Teynac,  etc.  Teatro  «  des Arts  ». 

IM   EMOZADO y peripuesto, recibe ahora el teatro  «  des Arts » una co- 
t^*y   media que ya se presentó en París hace cuatro años. No es desacerta- 
#C        da la reposición cuando los calores veraniegos llegan (teóricamente). 
f  ^^,  Guando empiezan a cerrarse los teatros, las comedias tan ligeras como 

ésta clarifican la bochornosa atmósfera estival, y la banalidad de la 
historia no oprime ni atosiga la actividad intelectual, ,más inclinada al regocijo 
que al áspero esfuerzo de la complicación ideológica. 

tuaciones o por lo interesante 
del diálogo. La fotografía tam- 
poco es muy buena, falta qui- 
zás, por lo que a los exteriores 
se refiere, de una luminosidad 
apropiada'. 

Ulla, Jacobsson es la más 
brillante en el reparto, o al 
menos tiene el papel que más 
posibilidades ofrece para mos- 
trar sus condiciones de come- 
diante. La joven actriz que re- 
presenta el papel de doméstica 
llena el film con su frescor, 
sus picardías y su risa : resul- 
ta atractiva y simpatiquísima. 
Los demás, en papeles más o 
menos caricaturizados, cum- 
plen su cometido. 

¿ Y el premio al humor ? se 
nos preguntará. Quizás sea una 
fantasía más de las acostum- 
bradas en los festivales cine- 
matográficos, o bien, no hubo 
películas verdaderamente hu- 
morísticas en Cannes este año, 
o bien, nosotros, la otra noche, 
no teníamos una receptividad 
bastante agudizada para apre- 
ciarlo. Unas veces el refina- 
miento de algunos rasgos lo 
hacían pasar- inadvertido, y 
otras, su tosquedad lo conver- 
tía en repelente. En cualquier 
caso, nosotros estábamos alér- 
gicos y continuarnos pensando 
que en tal sentido no hará ol- 
vidar esta cinta a numerosas 
producciones inglesas. Con lo 
que podemos afirmar que 
« Sonrisas de una noche de ve- 
rano » puede verse en, serio, y 
quizás no se pierda en el cam- 
bio. 

FEDERICO   AZOKIN. 

Una sirena, y no en sentido 
metafórico, llega a París desde 
las templadas aguas baleáricas, 
invitada a pasar unas semanas 
en casa de un eminente doc- 
tor al que ha salvado la vida. 
Marina Formentor, la sirena 
española, nos sale juguetona y 
casquivana, y como toda sire- 
na que se precie, hace caer en 
las redes de sus encantos a 
cuantos hombres se acercan a 
ella, sabiendo o ignorando que 
se  trata de una mujer-pez. 

Como española, hubiese sido 
preferible un personaje más 
instintivo, ardiente y natural, 
pero parece ser que hay in- 
compatibilidad entre el ardor 
hispano y la. frialdad de los 
pescados. Aunque fría, la seño- 
rita Formentor es un dechado 
de malicias cortesanas y tiene 
un atrevimiento capaz de des- 
concertar al más sensato caba- 
llero. 

Que duerma dentro de una 
bañera, que se coma las gam- 
bas, los mejillones, y los cama- 
rones crudos, y hasta los pece- 
cillos coloreados que hay en la 
pecera de la sala de estar, no 
son obstáculos para, hacer olvi- 
dar  su  encanto. 

Una historia de este tipo no 
podía acabar para los enamora- 
dos que « en queue de pois- 
son » como dicen los franceses. 

Después de esto se compren- 
derá que la comedia es pueril 
en exceso, aunque ágil y entre- 
tenida. Ingeniosa, ya no lo es 
tanto, pero la soltura y la na- 
turalidad del diálogo son ad- 
mirables.     En     definitiva,     que 

Un bello escenario de la vida. 
SERENIDAD   INTELIGENTE  DEL  PAISAJE 

tiene más valor el trabajo de 
armonización, de construcción, 
que  el  propiamente creador. 

Casi todos los motivos de ri- 
sa están fundados en la supo- 
sición de unos amores humanos 
entre la « duchesse d'algues * 
y los hombres que la rodean. 
Las insinuaciones están hechas, 
con una delicadeza que habla 
de la maestría del autor y de 
la discreción de la adaptadora, 
Constance Coline, que no ha 
querido hacer concesiones al 
público francés, menos purita- 
no que el británico, aun sa- 
biendo que serían bien acogi- 
das. 

Lo que puede hacer más in- 
teresante la obra, especialmen- 
te para quien tiene el buen 
gusto de no leer1 las críticas 
antes de haber asistido a un 
espectáculo, es la duda de si la 
bella paralítica, a la que hay 
que transportar continuamente 
porque no puede andar, es una 
simple aventurera que finge, o 
es realmente una sirena como 
se hace constar de vez en cuan- 
do. Considerando que esta últi- 
ma solución parece alejada de 
la realidad, el espectador opo- 
ne resistencia a creer que se 
trata efectivamente de una mu- 
jer-pez, hasta que el autor se 
decide, al final del tercer cua- 
dro, a obligar a su personaje a 
mostrarnos  la escamosa  cola. 

El decorado, además de ori- 
ginal está muy bien hecho ; 
tan sólo lamentamos que no 
haya otro de la misma calidad 
a lo largo de los cuatro cua- 
dros. 

El director de escena ha ob- 
tenido un gran partido de la 
obra, pero debe, a mi juicio, 
aconsejar mayor atención en la 
elocución a Suzet Mai's, que a 
fuerza de querer ser divertida 
resulta incomprensible, sin que 
esto sea obstáculo para que en 
ciertos momentos muestre sus 
cualidades cómicas con efectos 
de  muy  buena  ley. 

Nadine Alari pasa por la es- 
cena sin causar demasiada im- 
presión debido en buena parte 
a la inconsistencia de su papel. 
Más entonado está Fierre Pau- 
let en « Charles », sirviente de 
la casa, expresando muy bien 
la timidez y realizando una 
buena labor, tanto por su expe- 
riencia dramática como por su 
aspecto físico apropiado al per- 
sonaje. 

Maurice Teynac, muy natu- 
ral y seguro, interpreta con 
maestría un personaje sin com- 
plicaciones. Raymond Géronle, 
obtiene resultados cómicos des- 
proporcionados a la buena vo- 
luntad que demuestra, y Marie 
Francey salva su pequeño pa- 
pel  discretamente. 

En cuanto a Gaby Sylvia, la 
sirena, su gracia nos resulta 
demasiado artificial, demasiado 
refinada, y aunque centro de 
toda la intriga, no domina la 
representación. Si sus entona- 
ciones, sus ademanes y su dis- 
tinción sirven para poner bajo 
su influjo a. los tres hombres 
de la obra, el resultado entre 
los espectadores no debe resul- 
tar  tan satisfactorio. 

Más divertida resulta por 
sus mohines y sus modulacio- 
nes de voz Nicole lonesco, que 
está  graciosísima, 

F. F. 
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NOTICIARIO 
CLAVE,  pintor   hecho  en   el 

exilio, ha expuesto en Bar- 
celona y Bilbao con aplau- 

so oficial. 
No  le. envidiamos  la  suerte. 

Ha fallecido en Méjico el 
compañero Ceferino R. Aveci- 
lla. 

Fué critico teatral muy cele- 
brado, habiendo colaborado en 
varias revistas gráficas y en 
« El Liberal » y « La Voz » de 
Madrid. Publicó infinidad de 
inspiradas poesías. En el céle- 
bre Café Pombo mantuvo siem- 
pre posición izquierdista entre 
los contertulios. Luego sus sim- 
patías por la sindical obrera 
CNT  fueron  manifiestas. 

Durante la guerra civil peleó 
al lado del pueblo en las orillas 
del Jarama y del Segre. Interna- 
do en campo concentracionario 
francés (St. Cyprién), se dio 
hace poco la circunstancia de 
que en hospital mejicano el 
embajador francés condecoró 
con la Legión de Honor al ex- 
acampado, Ceferino R. Aveci- 
lla... * ** 

Hay Festival de música Pa- 
blo Casáis en los días que van 
del 3 al 18 del presente mes de 
julio en Prades, con ejecución 
de obras de Baeh; Mozart y 
Schumann, por pianistas, violi- 
nistas, celistas, etc., de prime- 
ra fila. Abundancia de cuarte- 
tos y varias obras para peque- 
ña orquesta y solistas. Prome- 
sa de espiritual recreo —;ay!— 
inaccesible para bolsillos mo- 
destos. 

*** 
En España se abusa de los 

certámenes literarios. Cuantos 
más hay menos valores apare- 
cen. Ahora los directores de 
diarios de Barcelona convocan 
a « Premio Bernstein » perio- 
dístico con tema obligado : 
<' Por qué es necesaria la ex- 
portación  ». 

Como se ve, se trata de divul- 
gar « artículos » en el doble 
sentido literario y manufactu- 
rero. 

En la capital de Cataluña ce- 
rró tanda de conciertos en la 
Peña Guitarrística Tárrega, el 
concertista ecuatoriano César 
León Meneses, introduciendo la 
novedad de unas composiciones 
escritas directamente para gui- 
tarra por el mejicano Ponce 
(« Sonata » y « Concierto ») ; 
del venezolano Lauro (« Dos 
valses ») ; del boliviano Caba 
(« Aire andino »), y del brasi- 
leño Villalobos (« Tres prelu- 
dios »). Además una « Danza 
venezolana » (popular), y el. 
consabido recital clásico con* 
Sanz, Tárrega, Llobet, Grana- 
dos, etc. 

Han terminado la representa- 
ciones de la zarzuela « La Re- 
voltosa » en el patio de la Co- 
rrala. 

El éxito ha sido oficial, y, por 
tanto,  de  aceptación  obligada. 

En estas condiciones, el tea- 
tro se aleja lamentablemente 
del  pueblo. 

0c* 

« Baco, Domecq, González 
Bías,  & Cía.  » 

Esa « entidad » furiosamente 
comercial y franquista, anun- 
cia Juegos Florales con 40.000 
pesetas de premio a la mejor 
novela y 8.000 a la poesía que 
resulte premiada, « dedicadas 
al vino de Jerez ». 

Auguramos  que  en ese    con-. 
curso la  embriaguez    no    será 
por entusiasmo    a    las    letras, 
precisamente. 

La Sociedad Idista Española 
ha publicado un opúsculo fir- 
mado D. F. Ballester : « Ido, 
idioma mundial », en el que 
son expuestos los fundamentos 
de esa derivación del idioma 
universal Esperanto, disidencia 
acaecida con motivo de la Con- 
ferencia  de París, año 1907. 

Es de lamentar la persisten- 
cia de disenciones en materia 
de lingüística internacional, ha- 
bida cuenta de que una fórmu- 
la única y bien orientada per- 
mitiría el logro de numerosas 
adhesiones que ahora la duda 
malogra. 

.-.-.-.-.-«-.-. .-«-.-.---.-.-.-v.".-.-.-.-.-.-.---.1 

BIBLIOTECA  da  $011 
« SOPEÑA »    ESPECIAL 

270 frs. tomo 
Víctor Hugo : Los Mise- 

rables (2 vols) - A. Dumas : 
El Conde de Montecristo 
(2 vols.) - Los Tres Mosque- 
teros - El Vizconde de Bra- 
gelonnc (4 vols.) - F. Dos- 
toiewski : Crimen y Casti- 
go - E. Zola : La Debacle - 
Germinal. 

«   TOK   »   DOBLE 
350   frs.   tomo 

Eduardo Zamacois : Las 
Raíces - Los vivos muertos 
- El delito de todos. 

Emilio Zola : Nana, 200 
fr. - Giovanni Papini : His- 
toria   de   Cristo,   250. 

« SOPEÑA » SIMPLE 
190 frs. tomo 

A. Dumas : Veinte años 
después - León Tolstoi 
Resurrección - Espronceda: 
Obras poéticas - Ibsen : Ca- 
sa de muñeca y Un enemigo 
del pueblo (teatro) - E. Zola: 
París (2 vols) - Víctor Hu- 
go : Han de Islandia - Los 
trabajadores del mar - Nues- 
tra Señora de París - E. 
Zola : El Pecado del Abate 
Mauret. - El ensueño - La 
Taberna - El doctor Pascal - 
La bestia humana - La tie- 
rra (2 vols.) - Lardes (2 
vols.) - Una página de 
amor - Miserias humanas - 
El dinero - Roma (2 vols.) - 
Nana - Ibsen : El pato sil- 
vestre y Peer Gvnt (teatro). 
COLECCIÓN UNIVERSO 

190 frs. tomo 
Núñez de Arce : Cuentos 

fantásticos - Becquer : Ri- 
mas - Dickens : El hombre 
embrujado y La batalla de 
la vida - J. A. Silva : Poe- 
sías   completas   -   Luis   Colo- 

ma : Por un piojo y La go- 
rriona - A. de Vigny : Ser- 
vidumbre y Grandezas mili- 
tares - Garcilaso : Obras 
completas - Mistral : Mire- 
ya - Feuillet : La novela de 
un joven pobre - Cayo Sa- 
lustio Orispo : La guerra de 
Yugurta - Longo : Dafnis J 
Cloe - Baudelaire : Peque- 
ños poemas - Silvo Pellico : 
Mis prisiones - Dickens : El 
grilo del hogar - Ivan Tur- 
guenev : Humo - Lord By- 
ron : El corsario y Lara - 
Sófocles : Edipo Rey (tea- 
tro) - Próspero Merimée : 
Colomba y la Venus de Ule - 
Dickens : Las campanas - 
Federico Balart : Obras poé- 
ticas - Fray Luis de Grana- 
da : Guía de pecadores - 
Lamartine : El picapedrero 
de Saint-Point - Ivan Tur- 
guenev : Nido de hidalgos - 
Alfonso     Daudet Cartas 
desde mi molino - Benjamín 
Constant Adolfo  -   Cayo 
Salustio Orispo : La conju- 
ración de Catilina - Mme de 
Lafayette : La Princesa de 
Cleves - Erasmo : Elogio de 
la   locura. 

« TOR » SIMPLE 
175 frs. tomo 

Panait Istrati : Kyra Ky- 
ralina - Schopenhauer : El 
amor, las mujeres y la 
muerte - Rostand : Cyrano 
de Bergerac (teatro) Ed- 
gar Poe : El cuervo - Pierre 
Benoit : La Atlántida - Jor- 
ge Brandes : France y Hoi- 
ne - Gómez Merea : Freud 
y la perversión de las ma- 
sas - Freud y la higiene se- 
xual - Freud y la histeria 
femenina - Freud y el pro- 
blema   sexuai  -  Freud   v  lo> 

orígenes del sexo - E. Bron- 
te : Cumbres borrascosas - 
E. Barbusse : El fuego - 
Pedro Mata : Un grito en 
la noche (2 vols.) - H. de 
Balzac : El martirio de un 
genio - El hijo maldito - 
Giovano Papini : Boccaccio 
(Historia de la Literatura 
Italiana) - F. Dostoiewski : 
La casa de los muertos - 
Stefan Zweig : Casanova - 
Verhaeren - Stendhal - Tres 
maestros - Amok - Confu- 
sión de sentimientos - El 
candelabro enterrado - Vein- 
te y cuatro horas de la vi- 
da de una mujer - La lucha 
con el demonio - Anatole 
France : El olmo del pa- 
seo - El pozo de Santa Cla- 
ra - La vida en flor - Pe- 
drín - El señor Bergeret en 
París - El estuche de Ná- 
car - El anillo de Amatista - 
El figón de la Reina Pantoja- 
Los deseos de Juan Servient 
- Sobre las piedras grises - 
Historia de cómicos - Vida 
insigne de Rabelais - La 
isla de los pingüinos - Thais 
la cortesana de Alejandría - 
E. Barbusse : El infierno - 
Pedio Mata : El amor de 
cada uno - Voitaire : La 
doncella - Darwin : El ori- 
gen del hombre - Pedro Ma- 
ta Personas decentes - 
Sinvergüenzas - La mucha- 
cha del Ideal Rosales - Ga- 
narás el pan - E. Zola : Te- 
resa Raquin - Yo acuso - 
Cuentos a Ninon - La tie- 
rra (2 vols.) - S. Zweig : 
Momentos estelares de la 
humanidad. 

Giros y pedidos a ROQUE 
LLOP. 24, rué Ste-Marthe. 
París   (X).   C.C.P.   507-56. 

■.MlllllllllllllilllllllllllllllilMIllllllllllUiUllllUlllllillllllllllillllllilMIIIIIiilllllllllllllllililllllillillillllillllllllli: 

¡S¡ índice   del   hombre   sobre   el   paisaje. 3 

ñlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllliiiiiiiMllllllllllllllllllllilIHIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIIMIIIIII^ 

MEfH 
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LOS musulmanes usan un 
rosario semejante al que 
utilizan los católicos. El ro- 

sario musulmán tiene 99 cuen- 
tas correspondiente a las 99 
perfecciones  de  Alá. 

En la práctica el rezo alaísta 
se reduce a las siguientes fór- 
mulas : 33 veces « Alabado sea 
Alá », 33 « Perdóname, Alá » 
y  otras  33  «  Alá  es  grande   ». 

Más que un rosario, tantas 
cuentas parecen exigir un libro 
de  cuentas. 

O  de  cuentos. 

Un jefe caníbal preguntó a 
un explorador blanco si duran- 
te la guerra mundial los de su 
raza comieron las enormes can- 
tidades de muertos, y como el 
cuestionado le dijera que los 
civilizados no comemos carne 
humana el indígena exclamó 
extrañado   : 

— ,'. Qué clase de bárbaros 
son ustedes que matan sin fi- 
nalidades  de  vida   ? 

Un soldado controameiicano. 
Ignacio Herrera, que desertó 
hace 18 años, se presentó hace 
poco a las autoridades milita- 
res, dando como disculpa de su 
falta la razón siguiente : « En 
aquella época mi madre estaba 
muy enferma. Ahora ya va me- 
jor  ». 

En Nelson (Colombia britá- 
nica) los Dukhobors (Hijos de 
la Libertad) han desnudado a 
un empleado del Gobierno acu- 
sado por ellos de ser responsa- 
ble de que sus hijos sean obli- 
gados a frecuentar las escuelas. 

Mantienen los de la secta 
que la educación oficial no es 
más que una preparación para 
la   guerra. 

El empleado desnudado se 
llama Emmet Gullet, delito que 
25 dukhoboristas han expiado 
injustamente con un día de 
cárcel. Y decimos injustamente 
porque los propios delincuen- 
tes no llevaban ni un milíme- 
tro de tela encima cuando co- 
metieron  el  crimen. 

Los botánicos saben servirse 
perfectamente de las flores co- 
mo indicadoras de la hora. Co- 
mo entre los humanos, también 
entre las flores hay madruga- 
dores y dormilones. La chico- 
ria, por ejemplo, siempre salu- 
da al día a la misma hora. Las 
más de las plantas se levantan, 
por así decirlo, entre las seis 
y las siete. A las ocho suena 
el despertador para la lechuga 
y la genciana. El croco es cé- 
lebre por dormilón. A las cinco 
de la tarde da por terminada 
su jornada y descansa durante 
diecisiete horas seguidas, es 
decir, hasta las diez de la ma- 
ñana. Por otra parte, también 
existen las flores noctámbulas, 
entre las cuales está el clavel 
de los cartujos, que solamente 
se despierta a las seis de la 
tarde. En los días de sol. e! 
reloj florido es tan exacto co- 
mo el mecánico : pero si e! 
cielo se humedece la « máqui- 
na  »  olorosa se  estropea. 

Ya estamos en lo de la mo- 
ralidad  excursionista. 

En un loable intento de ar- 
monizar las costumbres anda- 
riegas con la nobleza del pai- 
saje, el conocido cantor Emilio 
Vendrell ha escrito y editado 
un manojo de poesías musica- 
das por el maestro Elisardo 
Sala. Según cuenta el prolo- 
guista, Pedro Benavent de Bar- 
bera, la palabra y los compa- 
ses sutiles de ambos autores 
están destinados a ennoblecer 
el repertorio de canciones de 
los excursionistas, que, al pa- 
recer, se inclinan por las obs- 
cenas. Esta obrita, bien inten- 
cionada, titulada <¡ Cancons dé 
Mar i Muntanya ». está ilustra- 
da por el artista Clavé. 

Ya veremos si Vendrell y Sa- 
la se salen con la suya..! que 
también es !a  nuestra. 
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b**- « Los ríos son caminos que andan », Elíseo Reclus. 

CS ríos son incansables, como las olas quebrando en las rompientes, prontas para 
un nuevo empezar. Los ríos discurren pacíficos, meditabundos, recobrantes en 
fuerzas destructoras, a veces, cuando el hombre o la cosa les abrojan el paso, y 
cuando las nubes les hinchan las narices. 

Sanderos acuosos que señalaron vía posible al hombre primitivo. Incentivo 
de nómadas, invitación para inquietos mal avenidos con un tradicional « siempre 
acá ». El « más allá » lo indica el sol a los inconformistas, a los fundamental- 
mente andariegos. 

El mar, otro camino ; luengo, anchuroso. El mar, conduciendo a todas par- 
tes, senda de locura para aventureros, carretera de ideales para los sedientos de universo. Camino de 
las estrellas, que las enseña todas sin permitir alcanzarlas. 

dames estratégicos para choques de 
ejércitos. Vías herradas y cauchutadas 
llevando por el odio hacia la muerte. 

Luego la barca de Caronte. 
O el paso por el punte ancho como 

un cabello que tendiera Mahoma. 
O la espera angustiada ante la puer- 

ta de la mansión de un Dios impla- 
cable. 

La criatura, humana llega a la vida 
para ver, sentir y amar, no para aga- 
char,  sufrir y morir. 

Los bonzos que afirman lo último 
tienen ulcerado el estómago o canceroso 
el espíritu. 

El camino no es traza de carbón ni 
el destino cortina de tiniebla. El objeto 
de   la  vida  no   es  matar,   sino  vivir   y. 

Los buenos permanecieron ; en la 
fragua, en el calafate. Los otros par- 
tieron para partirse la cabeza contra la 
pared del Non Plus Ultra. Perforado 
ese muro de rutinas, los osados nautas 
regresaron con las plumas del indio, con 
cabeza y todo.  Navegantes  de espanto. 

Dios ha estado presente en sus invo- 
caciones. Idea previsora que tiñeron en 
sangre. Los caminantes de cruz en pe- 
cho y espada en mano debían quedar 
en casa y dejar que frecuentaran el 
ancho mundo los artesanos. 

Y los agricultores,  y los profesores. 
Que pafa el mal no debe existir más 

camino que el que conduce al Averno, 
y para el bien el que se forja sobre el 
yunque del  trabajo. 

Una senda atrevida, pero ocultando 
nítidas intenciones, puede conducirnos a 
Ja cumbre del pensamiento. Un camino 
llano, logrado sin amor ni sacrificio, 
puede depositarnos en el lugar de sa- 
lida sin premio de novedades. 

Recorrer tierra con los ojos del enten- 
dimiento cerrados equivale a imitar el 
ciclo viajero del caracol. 

Conocimos de cerca el payés que re- 
corrió continentes azada al hombro. Re- 
gresado a sus lares, no supo explicar 
nada nuevo. A lo sumo, que en francés 
son francos, en italiano liras, en alemán 
marcos, en egipcio libras, en andino 
pesos, bolivianos y sucres, y en yanqui 
dólares. Clavó el azadón en un cacho 
de suelo y quedóse plantado, y moral- 
mente muerto. 

Menudo, yo veía irse el tren angus- 
tiado mi pecho. Se llevaba algo mío —■ 
mi ilusión — hacia tierras desconocidas. 
Más allá de lo que alcanzaban mis ojos 
era  el otro mundo.  ¿   Cómo  sería   ? 

En aviso de irse, el tren soplaba va- 
por por todos sus respiros. Algo impo- 
nente, algo de monstruo. Sin embargo, 
al atravesar viña, apenas lejos, parecía 
imitar la tortuga. 

Pero la oruga ferroviaria se iba, des- 
aparecía incluso. ;. Hacia, dónde ? Era 
yo quien quedaba fijo en el pueblo, sien- 
do el pueblo mi casa, mi calle' y mi 
escuela. El hombre no nació para árbol, 
y los que nos veíamos todos los días 
parecíamos árboles formando bosque 
con perfumes de nostalgia. 

El hombre posee piernas, siendo inve- 
rosímil que no las utilice. Sentados, las 
montañas vecinas nos ap:is;onan. Mo- 
viéndonos, el ciclo montañoso se nos 
acerca con ademanes de entrega. Una 
excursión osada nos llena de montañas 
la mochila. 

Pisar una cúspide es irrogarse una 
victoria. No vanidosa, sino de compla- 
cencia naturalista. 

Descubrir el mar desde una cima es 
la revelación de un mundo nuevo. El 
pastor irá un día a la playa y no verá 
el  agua hasta  que le llene los zapatos. 

La ilusión es la poesia. Con algo 
muerto en el corazón el paisaje no exis- 

se salven los te. Ni la música. Tal vez 
besos. 

El mar, la tierra, los caminos, mere- 
cen ser idealizados. El cálculo, la conta- 
bilidad, el positivismo, no deben preva- 
lecer en esa panorámica rica en 
coloridos que se pierden y renuevan, 
que nos sumen en tristes oscuridades 
para mejor alegrarnos con auroras de 
armoniosos y frescos matices. 

La mano del hombre es diestra y 
dispone caminos que, acortando distan- 
cias, alarga y ameniza su limitado exis- 
tir. El ingeniero puede ser poeta y el 
albañil lo sería sin la mancha infaman- 
te de la explotación. El camino de la 
emancipación  lo  tiene  trazado y lo  si- 

por ¡oan DEL Pí 

gue. Es cuestión de llegar. 
La piedra y el cemento valen para 

contruir un camino conduciendo al infi- 
nito humano. Relación intercontinental 
de pueblos, con fusión de intereses prác- 
ticos y espirituales. Senda de ideas, 
comprensión de las razas, intercambio 
de productos y puntos de vista anchu- 
rosos. ¡ Caminos ! Hay que trazarlos 
nuevos para encontrar una humanidad 
nueva. 

Lo  de   ahora...   ferrocarriles  y 

ayudar a vivir, 
entre   sí,   si   la 

Si los peces se devoran 
selva   chorrea   dolor   y 

sangre, el hombre puede  hacerlo mejor 
porque es consciente, ilustrado, ingenio- 
so y sensible. 

Si hay que desmentir al Mito, des- 
mintámoslo ; si hay que rectificar a la 
Naturaleza, rectifiquémosla. Y si hay 
que confesar maldades propias, hagá- 
moslo a guisa de noble enmienda. 

Y/,   para   escoger   nuevo   e   inequívoco 
maca- camino 

OilDARIDAD Redacción    j    Administración,    14,    rué   St-Marthe,   l'AKIS   (X) 

suplemento literario 
TáL   :  Bedaeelón.  BOT.  M-0«  ; Taller*»,  PRO. TS-M OBRERA 

De Redacción 
Por enfermedad de nuestro amigo el 

general Emilio Herrera no podemos em- 
pezar en este nümeTo su colaboración 
científica  prometida. 

— Insistimos : Toda la corresponden- 
j c'a literaria y artística para el Suple- 
I nientft debe ir dirigida a J. Ferrer, 24', 
! rué Ste-Marthe,  París   (X),  Francia. 

Le   Direetcur J.   FERRER. 

Sneiéré    P.tnsienne   d'lmjij-essiiins 
I      .■!>»■    «niilnio»     Pino    :a-. 
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