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GURAS   Y   SÍMBOLOS 
CÚMPLESE en este aña el CCCL ani- 

versario de la primera edición de 
la primera parte de « El Inge- 

nioso Hidalgo Don Quijote de la Man- 
cha compuesto por Miguel de Cervan- 
tes Saavedra, Dirigido al Duque de Bé- 
jar, Marqués de Gibraleón, Conde de Be- 
nalcázar y Bañares, Vizconde de la Pue- 
bla de Alcocer, Señor de las villas de 
Capilla, Curiel y Burguillos. Con privile- 
gio, en Madrid. Por Juan de la Cueva. 
Año 1605 ». Con toda esta impedimenta 
de dedicatoria, tuvo que salir el libro 
que había de revolucionar la inquietud 
de los espíritus de su tiempo y de los 
siglos venideros. 

Fué tan grande la impresión del sím- 
bolo espiritual quijotesco, desde sus pri- 
meros años, que apagó la personalidad 
de su autor. Quijote y quijotismo han 
sido términos de una nueva inquietud 
ideal no alcanzada, con tan acusado re- 
lieve,   por   ninguna   otra  creación  de   la 

YANTES 
literatura universal. Habría que refe- 
rirse a los credos religiosos : budismo, 
cristianismo, mahometismo, para hallar 
un equivalente de prdselitismo ideal, 
superior en el quijotismo, por cuanto no 
es norma teológica de vida sino de con- 
vivencia, al margen de los compromisos 
de secta, de credo, de partidismo. Pura 
razón actuando en la realidad de la vida 
humana. Choque de contradicciones que 
en el correr de las horas deben hallar 
su armonía en una finalidad de vida 
superior.  Tan  intenso  y  vasto  contenido 

Don   Quijote   y   Sancho,   vistos   por   Baríolí. 

era natural que relegara a segundo tér- 
mino al genio que lo concibió. Sin em- 
bargo, creemos de elemental justicia re- 
cordar hoy al hombre, señalar los hitos 
de su vida, queriendo demostrar que fué 
digno padre de criatura tan prodigiosa, 
la más prodigiosa de cuantas la fanta- 
sía del genio ha legado a la posteridad. 

Parece estar fuera de duda que Mi- 
guel de Cervantes Saavedra nació en 
Alcalá de Henares el 9 de octubre de 
1547, o acaso, y aparece la duda, diez 
días antes, el 23 de septiembre por ser el 
del santo de su nombre, san Miguel. Sus 
padres, Rodrigo de Cervantes y Leonor 
de Cortinas, eran naturales de Córdo- 
ba. Niño aún, acompañó al padre en sus 
viajes por Castilla y Andalucía, i. Cómo, 
cuándo y dónde estudió ? Conjeturas. 
Que el maestro Juan López de Hoyos, 
catedrático madrileño, en 1569, llamase 
a Cervantes « mi amado discípulo » y 
a continuación « nuestro caro y amado 
discípulo », nada prueban sobre una sis- 
tematización   de   sus   estudios   oficiales. 

Tiene Cervantes 22 años. Hoyos le ha- 
bía publicado tres poesías, y no es ex- 
traño patrocinara con adjetivación afec- 
tiva a quien asomaba como hombre de 
inspiración literaria, aunque no fuera la 
poesía lo que había de darl3 gloria. 

Lo cierto es que en ese mismo año de 
1569 aparece una orden conminando la 
detención de « un Miguel de Cervan- 
tes », condenándolo a diez años de des- 
tierro y a serle cortada la mano dere- 
cha, por haber profundizado excesiva- 
mente con su espada el cuerpo de un 
tal Antonio de Sigura. ¿ Se trataría de 
nuestro Cervantes ? Todo hace presu- 
mir que sí. Máxime si le vemos escabu- 
llirse silenciosamente y aparecer en Ita- 
lia. Regularmente el Sigura sería perso- 
na de muchas campanillas, pues no se 
concibe rigor tan grande de ley por cu- 
chillada de más o menos en aquellos 
tiempos. 

En Roma sirve como camarero del 
cardenal Julio Acquaviva. ¿ Nos imagi- 
namos al creador del más alto tipo de 
nobleza espiritual, de camarero de un 
cardenal ? Las circunstancias del hom- 
bre obligan a muchas representaciones 
le terrible ironía. Si algún señor había 
en aquel palacio cardenalicio era Cer- 
vantes, y a la historia hubieran pasado 
como grandes servidores de nobleza los 
nobles que se hacían servir por el crea- 
dor del Quijote. Un cardenal se hacía 
por un simple decreto vaticano. Un ge- 
nio es labor de siglos, fermento de ge- 
neraciones, pero es también, en muchos 
casos, como en el de Cervantes, volun- 
tad y temperamento puestos a prueba. 
para sobrellevar el fardo de las injus- 
ticias. 

No se acomodaba a su carácter la 
servidumbre. Pronto dejó su función de 
camarero. En 1570 se hace soldado. Las 
luchas por el predominio en el Mar Me- 
diterráneo se iban acumulando desde el 
tiempo de las Cruzadas. La cristiandad 
quiere asestar al turco un golpe decisi- 
vo. Don Juan de Austria, al frente de 
la más grande flota de aquellos tiempos, 
derrota a los musulmanes en Lepanto. 
En ella intervino Cervantes, soldado de 
la galera « Marquesa ». Su comporta- 
miento es de hombre de pelo en pecho. 
Dos arcabuzazos le dejari testimonio 
acribillado de carne y pierde su mano 
izquierda. Parecía estar escrito que al- 
guna mano había de perder. En lo su- 
cesivo, nuedaría como El Manco de Le- 
panto. Con que ironía, no exenta de do- 
lor, dice en el prólogo a la segunda par- 
te del Quijote, contestando al clérigo 
Avellaneda, por su Quijote apócrifo : 
« Lo que no he podido dejar de sentir 
es que me note de viejo y de manco, 
como si hubiera sido en mi mano haber 
detenido el tiempo, que no pasase por 
mí, o si mi manquedad hubiera nacido 
en alguna taberna, sino en la más alta 
ocasión que vieron los siglos pasados, 
los presentes, ni esperan ver los veni- 
deros  ». 

Ha permanecido cinco años fuera de 
España. Se ha saturado de la cultura 
renacentista italiana. Las artes y los li- 
bros se le han hecho sensibilidad nue- 
va, pero su gran experiencia ha sido la 
de los hombres, trabado a ellos en el 
diario vivir, en la pelea guerrera, ftn el 
<ifán de aventura. Por si algo 1? falta- 
ba,   en   1575.   de   regreso   a   España,    la 

galera « Sol », donde viajaba junto con 
su hermano Rodrigo, es atacada por el 
pirata Arnaute Mami y son reducidos a 
cautividad. Fué rescatado en 1580. Cin- 
co años de guerra, otros cinco de cau- 
tiverio. En éstos, cuatro intentos de 
evasión fallidos. En los cuatro, su per- 
sonalidad y talento le hacen acreedor 
al respeto de sus opresores, que ven en 
él   un   tipo   de   hombre  excepcional. 

Regresa a Madrid. Contempla la mi- 
seria de los suyos. -ío es 'de ahora que 
los que combaten sufran en su carne y 
en la de los suyos, mientras los embos- 
cados engordan. Se ve que ha sido ley 
de todos los tiempos. Cervantes tiene 
que bracear en el mar de la vida espa-' 
ñola, pidiendo empleos para poder vivir. 
Lo único que logra en los primeros me- 
ses es una hija a fortiori con doña Ana 
de Víllafranca o de Rojas, y luego ma- 
trimonio con Catalina de Salazar y Pa- 
lacios. Una aventura más en su desca- 
balada vida. Aunque parece que no fué 
culpa, de ella si el matrimonio no resul- 
tó todo lo feüz que pudo ser. Hasta 
1587 parece vivió en Esquivias, lugar de 
su mujer, haciendo escapadas a Madrid 
y Sevilla, recorriendo por tal motivo la 
realidad, paisaje y hombres, de La Man- 
cha. 

En 1585 aparece la primera parte de 
« Gaiatea », novela pastoril al uso con- 
vencional de su tiempo. En 1587 consi- 
gue un puesto de alcabalero en Anda- 
lucía. En una de sus liquidaciones, no 
le parecieron claras las cuentas al en- 
cargado de recibirlas y fué a parar con 
sus huesos en la cárcel, en Sevilla pa- 
rece fué, aunque con ello se desvanezca, 
lo del lugar do La Mancha de cuyo 
nombre no quiso acordarse, pero quién 
sabe si el lugar manchego que quien 
dar al olvido sea el de su matrimonio. 

Su vida económica no acaba de com- 
ponerse. En 1590 solicita trasladarse a 
América, petición que se le deniega, re- 
comendando el rey : « Busque por acá 
en que se le haga merced ». Aumenta 
en años acumulando calamidades. Escri- 
be su célebre soneto con estrambote a 
la tumba de Felipe II, en Sevilla. Se 
traslada a Valladolid donde a la sazón 
reside la corte de Felipe III, para dar 
cuenta de su función administrativa y 
buscar amigos. En 1605 da a la estam- 
pa la primera parte del Quijote y re- 
gresa a Madrid. Tiene 50 años. Sus tra- 
bajos y sus días han sido de una pleni- 
tud peregrina a la caza de la gloria y 
del pan. La gloria le fué huraña en vi- 
da, aunque alcanzó popularidad por sus 
obras. El pan no siempre lo tenía al 
alcance de sus manos, y más lejos aún. 
a veces, de su boca. Sufrió lo bastante 
como para reírse del mundo y sus va- 
nidades. 

; Por qué ese afán de minimizar al 
autor ante la grandiosidad de su criatu- 
ra ? En su tiempo, Cervantes daba y 
recibía pullas de poetas, novelistas y 
dramaturgos. El lector común admira- 
ba al héroe simbólico sin conocer al au- 
tor sino de oídas. Pero hoy, ;. por qué 
ese deseo de desvincular a. Cervantes de 
su Quijote ? La explicación la vemos 
precisamente en la personalidad de Cer- 
vantes, su realidad activa de hombre 
que va a la busca de aventuras siendo 
hombre de letras. Y en su independen- 
cia. Cierto es que, como los escritores 
de su tiempo, hizo concesión a la noble- 
za, que en aquel entonces comenzaba 
ya su misión cortesana, parasitaria. Los 
Béjar, los Lemos, los Osuna, los Alba... 
Sin...ellos, era impasible salir del ano- 
nimato. Pero aun en esta obligada con- 
cesión a los cortesanos. Cervantes mos- 
traba seriedad y orgullo, que se agudi- 
zaba cuando de sus relaciones con la 
iglesia se trataba. El hombre Cervantes 
parece un intruso en la profesional ser- 
vidumbre  sedentaria  de   las  letras. 

Comparemos su conducta con la de 
los tres astros de máxima magnitud li- 
teraria de su tiempo. Lope de Vega, no 
obstante su vida de escándalos, no exen- 
ta de amoralidad e inmoralidad, en 1614 
se dedica al sacerdocio. Tirso de Moli- 
na ingresa tempranamente en la Orden 
de la Merced. Calderón de la Barca 
profesó en 1651 en la Orden Tercera de 
San Francisco. Los tres ejercieron vida 
sacerdotal, renunciando al mundo, un 
mundo   del   que   tanto   habían   abusado. 
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DON 
salvo en el caso de Tirso de Molina. 
Cervantes vivió y amó al mundo. No hi- 
zo otra concesión a la iglesia que la 
obligada para tal hombre en tal tiempo, 
siendo conducido su féretro por frailes 
de la Orden Tercera de San Francisco, 
en la que había ingresado días antes de 
expirar. 

¡ Cuan diferente la aventura humana 
de aquellos tres ingenios con la de Cer- 
vantes ! Aventura de espíritu, de Cor- 
te, de letras, de espada duelista y de 
faldas. A éstas agregó Cervantes la 
otra ; la expansión en el camino sobre 
la .tierra, en la proa al mar, en la del 
temblor do la muerte al ojo ante el 
enemigo, en su presencia de ánimo en 
el calvario del cautiverio. No, no era 
un letrado. Cejador ha dedicado páginas 
y más páginas para demostrar sus in- 
correcciones estilísticas. Pero si el estilo 
no es una receta para la salud de la 
gramática, sino el hombre mismo, es 
cabal la armonía del hombre Cervantes 
con su estilo. Un estilo de ritmo vital, 
íntimo y abierto, melancólico e incisivo, 
sereno, con la alegría de quien ha des- 
cubierto la miseria que incuba la vani- 
dad de los hombres. 

Decía Unamuno que había que salvar 
a Don Quijote de los cervantistas, in- 
cluso del mismo Cervantes. De los cer- 
vantistas, sí, por la misma razón que 
hay que salvar a Don Quijote de los 
quijotistas. Pero si alguien tiene razón 
moral, histórica, trascendente, para ha- 
blar de Don Quijote, es Cervantes. Lo 
dijo el en términos de profunda pater- 
nidad : « Para mí solo nació Don Qui- 
jote, y yo para .él ; él supo obrar y yo 
escribir ». Pero supo escribirlo porque 
antes supo vivirlo. 

En ningún escritor de su tiempo en- 
contramos la concordancia interpretati- 
va de un paisaje con un estado de al- 
ma como en las páginas del Quijote. 
Allí nada sabe a elaboración cortesana. 
El artificio de su « Galatea » se había 
desvanecido. Cervantes, peregrino por la 
tierra manchega a la busca del pan, en- 
contró el alma, pues tan cierto es que 
sólo con el afán de cada día hacemos 
del pan físico una hostia espiritual pa- 
ra la comunión de la tierra con el hom- 
bre. Y le brotó Don Quijote, espejo de 
caballeros de misión alada porque no 
dejaba de pisar tierra firme. 

Pero  esto  es  objeto  de  otra nota. 

Para un español agonioso por el por- 
venir de su patria, ¿ qué recreaciones 
pueda ofrecerle el símbolo de Don Qui- 
jote ? ¿ Qué fué Don Quijote para la 
España de los años cervantinos ? ¿ Qué 
puede ser para la España de hoy ? Ya 
hemos visto (1) lo que dijo Lord Byron: la 
gloria literaria del Quijote « fué cara- 
mente comprada al precio de la ruina 
de su patria ». De esta valoración byro- 
niana arranca la teorización de los que 
creen que Cervantes elevó con su Don 
Quijote la teoría de la decadencia espa- 
ñola. ¿ Puede ser decadencia lo que re- 
presenta esencia de nuestra personali- 
dad nacional y humana ? Para Keyser- 
ling no hay dudas, diciendo : « ¿ Y qué 
han sido los hechos representativos de 
los españoles sino quijotadas, desde el 
Cid, pasando por los conquistadores — 
Cortés quemó sus naves, Pizarro salió 
para el Perú con un puñado de hom- 
bres — por la conquista espiritual de 
San Ignacio, hasta la lucha singular de 
Miguel de Unamuno, a quien pocos 
acatan allí por representativo, contra la 
actual situación de España ? Todo es- 
pañol es así mismo único y solitario co- 
mo Don Quijote » (Conde de Keyser- 
ling — « Europa. Análisis espectral de 
un Continente - España »). 

No recordamos haber leído otro libro 
español de más sabor a tierra y paisaje 
hispánicos que esta creación de Cer- 
vantes. Al margen de las Intenciones 
que el autor pudo haber ocultado en las 
cambiantes de la trama, el libro es rea- 
lidad de hombre trabado a su raíz an- 
cestral, teniendo como escenario incam- 
biable el de la comarca que le vio nacer. 
;. Hasta qué punto una criatura de es- 
ta naturaleza puede aportar gérmenes 
de decadencia para su patria ? ¿ Esta- 
ría, acaso, su ponzoña, soterrada en esa 

misma realidad incontaminada de esen- 
cias foráneas ? Sin embargo, Cervan- 
tes, lo hemos visto, no sólo fué huma- 
nista en el sentido cultural del término, 
sino a la vez un hombre, un espíritu 
vinculado al quehacer del mundo. Po- 
cos creadores de su tiempo viajaron lo 
que él, haciendo a la vez aventura de 
sus  viajes. 

La realidad es que, durante el siglo 
XVI, España realiza la máxima expan- 
sión de Occidente hacia la universalidad 
del hombre y de su fe ; que Cervantes 
militó, en los últimos decenios de ese 
siglo, como soldado de esa expansión en 
Europa, solicitando ir al Nuevo Mundo, 
petición que se le denegó. ¿ Fué pesi- 
mista de esa misión ? Nadie milita vo- 
luntariamente, activamente, en empre- 
sas que no cree. Sin embargo, del Qui- 
jote se desprende lo que Ramón y Cajal 
denominaba « melancolía y pesimismo ». 
Melancolía porque la realidad desvane- 
cía la grandeza histórica que pudo con- 
tinuar siendo, pesimismos porque iba 
arraigando en el alma nacional la plan- 
ta viciosa que había de asfixiar el sen- 
tido trascendente  de  la vida española. 

Decadencia la hubo, naturalmente. 
;. Por qué causas ? ¿ Se operó en to- 
dos los estamentos de la vida nacional ? 
Ignoramos si ¡a crítica histórica habrá 
parado mientes en estos dos hechos : 
Lope de Vega en « Fuenteovejuna » y 
Calderón de la Barca en « El Alcalde 
de Zalamea », dramatizan dos polariza- 
ciones de la vida de aquellos tiempos. 
En ambas es el estado llano el que as1- 
cienda históricamente, tomando justicia 
por su mano contra los abusos de las 
oligarquías militar y clerical, aliadas de 
la realeza. Al final aparece la dignidad 
real adaptándose y reconociendo el he- 
cho consumado, lo que se considera 
fundamento de su autoridad. Pero se 
olvida que ella es, en esos casos, efecto 
y no causa. La causa es popular. Don- 
de no hay rebelión no hay rey que haga 
justicia garantizando el derecho de los 
humildes. No ha sido la voluntad real 
sino la popular la que ha creado un 
nuevo estado de cosas, condicionando la 
relación de los estamentos sociales, des- 
de los siervos al rey. 

Estos antagonismos los vemos desta- 
cados en el Quijote con la dualidad Qui- 
jote-Sancho, Nobles-Clerecía. Cervantes 
combatió contra los libros de caballería, 
es cierto. ¿ Cómo ? Con el más grande 
libro de caballería y el más estupendo 
caballero andante. Pero esgrimiendo — 
se dice — el ridículo. : Ridículo, ridícu- 
lo ! ¿ Qué es el ridículo ? Colón no pa- 
só de ser un monomaniaco ridículo para 
la mayoría de los sabios de su tiempo. 
Cristo fué un solemne ridículo para los 
pretores ya pontífices de su medio. El 
anacronismo de Don Quijote parecería 
ser   coordinar   las   contingencias   de   su 
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tiempo con el idealismo de los caballe- 
ros medioevales. ¿ Hay anacronismo ? 
Schelling hablaba de la lucha entre el 
ideal y la realidad en el Quijote, pero 
no había tal lucha, sino una síntesis ma- 
ravillosa, pues los postulados humanos 
de la Andante Caballería resultan vigen- 
tes aún  en  nuestro  tiempo. 

Del libro se desprende una premedita- 
da intención cervantina presentando a 
Don Quijote y a Sancho entre clérigos 
y nobles. Los primeros representantes 
de una fe anquilosada, contraria a la 
sencilla fe del pueblo. Los segundos es- 
cépticos, decadentes. Miden el impulso 
de las almas según sus propias almas 
de egoísmo somnoliente. La fe de antes, 
que movía montañas, la acción de los 
creadores de estirpe, se han convertido 
en « cura de su hacienda r>, según reco- 
mendación del clérigo, « cifra y com- 
pendio de la verdadera tontería huma- 
na ». ; Que hubo decadencia ! Y tanto 
como la hubo, pero no de España como 
entidad pueblo sino de sus castas, de 
sus oligarquías pegadas al favor de la 
corona. No murió en el pueblo español 
el ideal expansivo, pero lo ahogó el 
dogma. I Y cómo — se nos dirá — si 
precisamente fué el dogma católico uno 
de los condicionadores del genio expan- 
sivo español  ? 

Sí, pero del catolicismo en cuanto es- 
píritu español, que en las corrientes re- 
nacentistas de Europa fué el contrapun- 
to del puritanismo británico, del protes- 
tantismo germánico, del regalismo fran- 
cés ; catolicismo ahogado en España 
cuando se la hizo subdita de los desig- 
nios vaticanistas. El regalismo borbóni- 
co llegó a España con un siglo de re- 
traso, y no para fortalecer el aporte his- 
pánico a la cultura occidental sino para 
hacer de España una colonia de los Bor- 
bones. 

Es sorprendente ver cómo en el Qui- 
jote el héroe y su escudero van a la bus- 
ca de aventuras y las encuentran siem- 
pre que con el pueblo tropiezan. Yan- 
güenses, galeotes, el vizcaíno, etc. Cuan- 
do Don Quijote y Sancho tropiezan con 
clérigos y nobles sólo encuentran pala- 
brería, retórica cortesana, desmedulada, 
aparentando seriedad para no reirse de 
la manía del Héroe o de la ingenuidad 
del simple. Ni empuñan la lanza ni ríen 
francamente de los descabellados propó- 
sitos del Caballero de la Triste Figura. 
Viven al margen de la acción como fun- 
damento de la historia. 

« No existe en el arte español — dice 
Ganivet en « Ideario Español » — nada 
que sobrepuje al Quijote, y el Quijote, 
no_sólo ha sido creado a la manera es- 
pañola, sino que es nuestra obra típica, 
« la obra por antonomasia », porque 
Cervantes no se contentó con ser un 
« independiente » : fué un conquistador, 
fué el más grande de todos los conquis- 
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tadores, porque mientras los demás con- 
quistaban países para España, él con- 
quistó a España misma, encerrado en 
una prisión. El enseñó, agregamos nos- 
otros, a los españoles a conquistarse a 
sí mismos. Dio la gran lección de lucha 
permanente contra los que tenían a Es- 
paña encantada con el fanatismo resen- 
tido, con la ociosidad inoperante, con la 
rusticidad desagradecida, con la falta de 
imaginación. Resucitó la energía ventu- 
rosa de los años esplendorosos. Si no 
pudo reavivar la antigua fe fué por cul- 
pa de los que habían hecho de la fe un 
oficio rentado, de los que habían muti- 
lado el ardor del hombre español, pre- 
tendiendo convertirlo en sumisa carne 
digestiva, para incremento de las grasas 
históricas, que a eso equivalían las oli- 
garquías  clerical  y  castrense. 

Kn la primera, de sus « Meditaciones 
leí Quijote ». José Ortega y Gasset plan- 
tease l'a aventura de Tos molinos oí» 
nento. diciendo : « Estos molinos tie- 
nen un sentido : como « sentido » estos 
molinos son gigantes. Verdad es que 
Don Quijote no anda en su juicio. Pero 
el problema no queda resuelto porque 
Don Quijote sea declarado demente. Lo 
que en él es anormal, ha sido y será 
normal en la humanidad. Bien que es- 
tos gigantes no lo sean pero... ; y los 
otros ?, quiero decir, i y los gigantes en 
general ? ;, De dónde ha sacado el hom- 
bre los gigantes ? Porque ni los hubo 
ni los hay en realidad. Fuere cuando 
fuere, la ocasión en que el hombre pen- 
só por vez primera los gigantes no se 
diferencia en nada esencial de esta es- 
cena cervantina i>. Y más adelante : 
« También justicia y verdad, la obra 
toda del espíritu, son espejismos que se 
producen en la materia ». 

Y esa es la cuestión. El hombre ne- 
cesita de espejismos exteriores, de sím- 
bolos, que, le inciten a la acción. « Yo 
un luchador he sido — Y esto quiere 
decir que he sido un hombre », decía 
Goethe (la cita es de Ortega y Gasset 
en el prólogo a su libro), y cualquiera 
que sea la ruta espiritual por la que nos 
acerquemos al Quijote, en él vemos 
siempre la acción como norma de vida. 
Que España apareciese cansada era una 
razón de más para aguijarla, despertan- 
do en ella la aventura de su fisonomía 
histórica. ;. Pero estaba cansada Espa- 
ña, necesitaba de siesta para la recupe- 
ración de sus energías ? Se comete la 
injusticia de juzgar el todo por una 
parte. En la aventura de Don Quijote y 
Sancho el pueblo aparece combativo, re- 
solutivo. Falto de brújula, sí, que siem- 
pre es falta de dirección y rumbo. ¿ Y 
quiénes habían de dirigirlo en la singla- 
dura, las clases dormidas ? Fué del es- 
tado llano que apareció el héroe, fué de 
la propia estirpe de la gleba que apa- 
reció su escudero, fué con el pueblo que 
encontró material  de  aventura. 

¿ Hay o no lección histórica en las 
páginas del Quijote ? ¿ Se desprende o 
no de eus páginas un deseo de rectifi- 
cación histórica ? Aunque más cuerdo 
sería decir de continuidad histórica. Del 
cuerpo del pueblo habían crecido los ca- 
pitanes de su aventura, convertidos lue- 
go, en la decadencia de su estirpe, en 
correas para su flagelo. Si el pueblo no 
hubiese dado luego ejemplos de forta- 
leza, bien esta que se hablara de su de- 
cadencia, pero varias veces salió por los 
campos de España presuroso de aventu- 
ra, y siempre se encontró con yangüe- 
ses letrados, mitrados y enlevitados que 
le molieron a palos, recurriendo incluso 
a la ayuda extranjera cuando el pueblo 
afirmaba voluntad de supervivencia his- 
tórica. 

Don Quijote no es símbolo de deca- 
dencia sino de libertad vinculada a la 
justicia. Continúa siendo hoy un fermen- 
to ideal, y lo será, por los siglos de los 
siglos, mientras aliente en el hombre el 
deseo de vivir dignamente, solidaria- 
mente. Pero es sobre todo un aviso pa- 
ra los pueblos, los Sanchos, tan deni- 
grados, no obstante ser los únicos que 
en la aventura de la historia por la dig- 
nificación humana, han acompañado a 
los  Quijotes. 

El hidalgo y su escudero », escultura  en hierro de Blasco Ferrer. 

>o< >oc=oo 

(1) « Cervantes se burló para siempre 
de la caballería española ; su sola risa 
bastó para quebrantar la diestra de su 
patria : España ha podido tener pocos 
héroes a partir de ese día. Mientras 
lo caballeresco conservaba su encanto, 
el mundo retrocedía ante las brillantes 
legiones españolas ; de modo que tanto 
daño han hecho los volúmenes del 
c Quijote », que toda su gloria literaria 
fué -caramente comprada al precio de la 
ruina de su patria ». (Lord Byron, Don 
Juan, XTI, estrofa 11). 

unesp%  Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa | 

20     21      22      23     24      25     26     27      2í 



FRANCIA Y EL INGENIOSO HIDALGO 
Las ediciones de Lisboa, como la pu- 

blicada en Bruselas en 1607, estaban es- 
critas en castellano. La primera traduc- 
ción fué la publicada en Londres por 
Thomas Shelton en 1612, pero en Fran- 
cia ya se conocía parcialmente la obra 
cervantina, gracias a la traducción de la 
novela « El curioso impertinente », rea- 
lizada por Nicolás Bavdovin, (Bardon, 
Crooks, Grismer, y otros autores que he 
consultado escriben Baudovin) que cons- 
tituye la primera ocasión en que el pen- 
samiento de Cervantes apareció en otra 
lengua. Astrana Marín habla de un 
ejemplar de este libro que se conserva 
en la Biblioteca Mazarine. Yo he encon- 
trado otro en la Biblioteca del Arsenal 
con el número de catálogo B. L. 17.657. 

La misma novelita se publicó aquel 
año de 1608 en París en versión es- 
pañola, al final de un libro traducido 
por César Oudin. 

Al año siguiente se publicó, también 
en París, la historia de Marcela y Am- 
brosio que ocupaba las cincuenta últi- 

-mas páginas de un volumen, en las que 
se incluían los capítulos XXXVII y 
XXXVIII de libro cervantino que tra- 
tan del discurso sobre las armas y las 
letras, apareciendo por primera vez 
Don Quijote ante el lector francés. El 
manchego no debió resultar muy simpá- 
tico a los lectores de la época con su 
larga disertación, que cortaba el hilo de 

• la historia de  la bella zagala. 
Al tratar de esta edición dice Astra- 

na Marín que está sacada de los caní- 
tulos XII, XIV y XXXIII. Creo que hay 
aquí un claro error porque este último 
trata del « curioso impertinente » y en 
cambio no se cita el capítulo XIII que 
en la edición original (cuya reproduc- 
ción por fotograbado he podido consul- 
tar en la Biblioteca Nacional de París) 
empieza por « Mas apenas comenco a 
defcubrirfe el dia por los valcones del 
Oriente... » encontrándose seguidamente 
Don Quijote con los seis cabreros y em- 
pieza la plática en la que se le informa 
de las desventuras del pastor Crisósto- 
mo. Bardón, verdadera autoridad en la 
materia, habla de los capítulos XII, XIII 
y XXI. 

En. 1611, el mismo César Oudin, pu- 
blicó « La Galatea » y tres años más 
tarde, el 17 de marzo de 1614, apareció 
en la librería de Jean Poüet la prime- 
ra edición francesa del « Quijote » (sólo 
la  primera parte). 

En 1615, Francois Rosset publicó la 
segunda parte, en la que el « ingenioso » 
del título fué traducido por « Ingenieux 
et redoutable » y más adelante se cali- 
fica al manchego de « admirable et ex- 
cellent  ». 

El matrimonio en 1615 de Luis XIII 
y de Ana de Austria, hija de Felipe III 
de España, acercó a los pueblos francés 
e hispano. En Francia, los hidalgos y 
burgueses presumían de conocer la len- 
gua de la joven reina y era de buen to- 
no el uso de modismos, refranes y sobre 
todo palabras sueltas, originales, del 
otro lado de los Pirineos. El mismo 
Cervantes en « Persiles y Segismunda », 
que vio la luz en 1617, escribe que « en 
Francia, ni varón ni mujer deja de 
aprender la lengua castellana ». 

Se publicaron en aquella época mu- 
chas gramáticas y vocabularios, los me- 
jores firmados por Juan de Luna. Lo- 
renzo Robles, Ambrosio de Salazar y 
Juan Pallet. 

El interés que existía entonces por 
nuestra. literatura está de manifiesto en 
que « La vida del escudero Marcos 
de Obregón » de Vicente Espinel, im- 
presa en España en el año 1618, fué 
traducido el mismo año por Audiguier. 
« Persiles y Segismunda » llegó a los 
franceses apenas un año más tarde (en 
1618) que a los españoles. Las « novelas 
ejemplares » se conocían en Francia 
desde 1615. 

La traducción de César Oudin de la 
primera parte del « Quijote » obtuvo un 
éxito muy estimable y contribuyó pode- 
rosamente a la divulgación de la eximia 
figuradel protagonista. El traductor se 
esforzó en mantener todos los valores 
de la versión original, sin apenas per- 
mitirse  libertad  alguna. 

UNA      ESMERADA      EDICIÓN      FRANCESA 
P,.r„J'   QUIJOTE   »     CON      MOTIVO   DEL 
CUARTO  CENTENARIO  DEL  NACIMIENTO 

DE   CERVANTES 

*■ LE CLUB FRAnCAIS DU LIURE" 
8,   rué  de   la  Paix,   PARÍS 

publicó en 1948-49 una esmerada edición 
del « Quijote ». en 2 vols. Impresa en papel 
biblia, traducción de Louis Viardot y pre- 
facio de Jean Babelon, con reproducción de 
xilografías de la edición de Tarragon Jo- 
sep Barber (1757). Tomo I, 654 págs. Tomo 
II; 715   págs. 

12 

y^%A obra maestra de Cervantes tuvo desde su aparición un éxito rotundo 
i /   en el ámbito nacional, y además   su difusión en el extranjero fué 
fy       rapidísima. 

^^^^m> El erudito cervantino Luis Astrana Marín en un artículo publi- 
cado en « A B C » de Madrid, que tengo ante los ojos, habla de que 

en una comedia de Georges Wilkins, estrenada en Londres en 1607, ya hay 
una alusión a la aventura de los molinos de viento. El articulista cree que 
Wilkins manejó alguna de las dos ediciones publicadas en Madrid en 1605, que 
junta a las' dos de Valencia, a las tres de Lisboa if a una posible <de Barcelona, 
suponen siete u ocho ediciones del libro inmortal en el primer año de su vida. 

por   FftfHVCfffO   FRUll 

El licenciado Márquez de Torres, que 
venía a ser algo así como asesor litera- 
rio del Arzobispo de Toledo y fué el 
censor de la segunda parte del « Qui- 
jote », cuenta en la « aprobación » pa- 
ra la venta de libro fechada el 27 de fe- 

vas en cuanto a su veracidad, no care- 
ce de color, y téngase en cuenta que 
hace más de dos siglos que fué publi- 
cada. Efectivamente, en « Mélange 
d'Histoire et de Littérature » (Amster- 
dam.   1722,   págs.   84   y  85)   se     lee     que ra la venta de iiDro recnada el Z7 de te- dam, 1722, págs. 84 y 85) se lee qui 

brero de 1615, que dos días antes había monsieur du Boulay acompañó al emba 
acomrjañado  al   mirnuraíln  PJI   nnn   triQí+n     íHHíH-   Aa   T.nít*   YTTT   ^     TP^»^^.,     ,-   + ,,.,, acompañado al purpurado en una visita 
que hizo al embajador francés que aca- 
baba de llegar. Mientras platicaba con 
algunos miembros del séquito diplomá- 
tico, al tratar de autores españoles, el 
subordinado del prelado citó a Cervantes, 
lo que dio motivo para que los fran- 
ceses no escatimaran elogios a « La Ga- 
latea » y a la primera parte del « Qui- 
jote » que conocían. Como indagasen 
datos sobre el escritor y expresasen su 
deseo de conocerlo, les respondió que 
era viejo, manco 
y pobre. « ¿ Pe- 
ro España no con- 
cede a tal hom- 
bre — replicó uno 
de los interlocuto- 
res — una esplén- 
dida pensión con 
cargo al tesoro 
público ? » Y otro 
de los franceses 
presentes añadió : 
« Si es la necesi- 
dad quien le obli- 
ga a escribir, oja- 
lá no se enriquez- 
ca nunca, para 
que siguiendo po- 
bre, enriquezca al 
mundo con sus 
obras ». 

La traducción de 
la _ segunda parte 
fué obra, como ya 
he dicho, de Fran- 
gois Rosset. Una 
nueva edición vio 
la luz en 1622. 

Hubo que espe- 
rar hasta 1639 pa- 
ra que el libro in- 
mortal apareciese 
completo, con la 
primera parte tra- 
ducida por Oudin 
y la segunda por 
Rosset. Volvió a 
imprimirse en 1640 
y 1665. Por cierto 
que en esta última 
edición se le atri- 
buye toda la obra 
a  Rosset. 

Francois Rosset 
no se sometió a 
tan rigurosa disci- 
plina como su pre- 
decesor y el texto 
hispano fué ampu- 
tado y modificado. También en su labor 
de traducción de las partes versificadas 
tuvo menos acierto que en la prosa, 
aunque hay que tener en cuenta la dis- 
tinta  dificultad  de  ambas  tareas. 

l'I N G E M I E V X 
DON 

aVIXOTE 
DE LA MANCHE 

COHPOSe  PJíR   MI CHE l   DS 
CBRVANItS. 

TR.ADVIT FIDELLEMENT 
d'Elpagqól en Francoi». 

E T 
Dedié o» Jfoy 

Par OSAR O v DIN , Secretare Interprete d» 
6Majeflc,cj languesGermanique, Italienne, 

etEíp<gnole:& Seeret.ordinairedtMoq. 
fcigncnr le Prince de Conde, 

Chez 

Biederman, en un opúsculo titulado 
« Don Quichotte et la tache de ses tra- 
ducteurs » que se publicó en 1837, dice 
que se han limitado a dar una versión 
exclusivamente literal, añadiendo « avec 
une confusión continuelle des différen- 
tes significations des mots et de leurs 
valeurs diverses dans la composition des 
phrases ». 

Parece fuera de duda que tanto a los 
traductores   como   a   los   imitadores,    el 
gracejo y la naturalidad del libro se les 'ado de la obra ori 
escapaban, por lo que la influencia del bro de Avellaneda, 
alcalaíno en la literatura francesa se ve 
más ciara en los caracteres de los per- 
sonajes y en la trama de los argumen- 
tos que en el estilo narrativo. De esta 
opinión es Crooks (Esther J.) que en 
su obra « The influence of Cervantes 
in France » (París, 1931) escribe : 

« Más que el estilo literario, han 
sido los personajes y especialmente las 
intrigas la contribución de Cervantes a 
la literatura  francesa  del  siglo XVII.  » 

Antes de continuar, voy a citar una 
anécdota que, si  ofrece bastantes reser- 

jador de Luis XIII a España y tuvo 
ocasión de entrevistarse personalmente 
con el viejo escritor. Cuando se le dijo 
la excelente reputación que su libro ha- 
bía obtenido en Francia, Cervantes le 
contestó por lo bajo y lanzando una mi- 
rada recelosa a su alrededor : « Sin la 
Inquisición mi libro hubiera sido mucho 
más  divertido  ». 

Lo que no puede ponerse en duda fué 
la rápida difusión de la obra en la na- 
ción vecina y la multitud de imitadores 

que florecieron, 
empezando p o r 
Charles Sorel que, 
en su « Berger ex- 
travagant », (1627- 
28) está claramen- 
te influido por el 
autor español. Hay 
que hacer constar 
que la obra de 
Cervantes influyó 
mucho más en el 
teatro que en la 
novela, siendo la 
citada una de las 
que más abierta- 
mente la imitaron. 

Años más tarde 
apareció una nue- 
va traducción, mu- 
cho más libre que 
las anteriores y si- 
guiendo más la se- 
gunda parte del 
« Quijote » de Ave- 
llaneda que del 
cervantino. Debía- 
se a Filleau de 
Saint Martin y lle- 
vaba por titulo 
« Histoire de l'ad- 
mirable D. Quixot- 
te de la Mancha ». 
Constaba de cua- 
tro volúmenes de 
500 a 600 páginas, 
el segundo con fe- 
cha de 1677 y los 
otros tres de 1678. 
El traductor, que 
había adaptado la 
obra al gusto fran- 
cés, o al suyo pro- 
pio, no se conten- 
tó con sus metedu- 
ras de mano en el 
texto, y habiendo 
dejado vivo al Hi- 
dalgo al final de 

la segunda parte, le añadió una terce- 
ra, de la que un tomo vio la luz en 
1695 y  otro  en  1713. 

Filleau de Saint Martin recurrió a un 
complicado manejo para justificar la 
llegada a sus manos de los papeles de 
Cide Hamete Benengeli, y en las aven- 
turas de su invención, además de obli- 
gar a Don Quijote a que arme caballe- 
ro a Sancho Panza, introduce persona- 
jes franceses que se encuentran viajan- 
do por España y a los que los héroes 
manchegos libran de las garras de unos 
malhechores, etc. Casi todos los críticos 
literarios coinciden en que esta tercera 
parte resulta amanerada y ridicula al 
lado de la obra original e incluso del li- 

A   PARÍS. 
I'EAN   FOUST , ruü fatnck 

iaeques au Roíicr. 
M.   D, C. X I V. 

¿uatrimUie defi MMJIÍ. 

Facsímil de la portada de la primera 
traducción del « Quijote » en Francia, 

impresa  en París en 161^. 

Más gracia tiene la tercera parte que 
le añadió Lesage, en la cual Don Qui- 
jote visita en el Manicomio de Sevilla 
al falso Quijote (el de Avellaneda) re- 
prochándole su impostura. Pero el cuer- 
do no lo está tanto y toma a su criada 
por Mahoma y a la hija de la dueña 
Rodríguez por Dulcinea del Toboso, con 
la que consigue casarse; pero, no curado 
de su manía, hace una sexta salida y 
fallece durante una crisis alucinósica 
Su  viuda se vuelve  a  casar. 

Otro adaptador  del    «  Quijote  »    fué 

Florian, de ascendencia española por 
parte materna, que se limitó a hacer un 
resumen en 1794, y hay que esperar a 
1821 para que la librería Mequignon- 
Morois, publique de nuevo una traduc- 
ción de Bouchon-Doburniel, que para 
Arnault es la mejor de cuantas han 
aparecido en lengua francesa. El abate 
de Feletz, que dedicó mucho tiempo al 
estudio de la obra de Cervantes, decía 
refiriéndose a Bouchón : « podrá saber 
bien el español, pero no sabe bastante 
bien  el  francés  ». 

Es casi imposible, encontrar un escri- 
tor francés que no haya tenido un con- 
tacto directo o indirecto con la obra in- 
mortal, a pesar de que madame Staél 
en pleno 1800, en su obra « De la litté- 
rature » hablando de la española ni si- 
quiera cita a Cervantes. Pero este caso 
es  excepcional. 

Voltaire escribió a dAlembert en sep- 
tiembre ,de 1753, « A l'égard des espa- 

. gnols, je ne connais que don Quichotte 
et Antonio Solís. Je ne sais pas assez 
l'espagnol pour avoir lu d'autres li- 
vres ». Hay que añadir que le intere- 
saron más los personajes que el libro 
mismo, y que en sus obVas multitud de 
veces cita algunos de ellos. En « Le sié- 
cle de Louis XIV » hace una larga cita 
en  español. 

Juan Jacobo Rousseau escribió en 
« La nouvelle Eloísa » : « es necesario 
escribir como Cervantes para hacer leer 
6   volúmenes   de   visiones   ». 

En el libro de Esther J. Crooks que 
he citado se lee que la influencia de 
Cervantes queda demostrada por las 
frecuentes citas que de su obra hacen 
los literatos franceses  del  siglo XVII. 

Inútil decir que no todas las opinio- 
nes son favorables ; así, Fierre Perrault, 
a quien se debe la más extensa crítica 
del « Quijote » escrita en Francia, y 
seguramente la más virulenta también, 
le  reprochó  a  Cervantes  su  pedantería. 

De Racine se sabe que poseía dos edi- 
ciones del famoso libro en su biblioteca. 
Según Martinenche en « Moliere et le 
théátre espagnol », el ilustre comedió- 
grafo entendía el español y es probable 
que lo escribiese. Que conocía la obra 
de Cervantes es cosa que no ofrece lu- 
gar a dudas. Compárense « Los altos 
cielos... os hacen merecedora del mere- 
cimiento que merece la vuestra grande- 
za » (Primera parte del « Quijote », ca- 
pítulo Io) con « Si j'avais aussi le méri- 
te: pour mériter un mérite comme le 
vótre ». (« Le Bourgeois gentilhomme »). 

Saint-Evremond es quizás el francés 
que más admiración ha demostrado por 
el libro cervantino, y como los límites 
de un simple artículo son necesariamen- 
te reducidos, voy a terminar citando a 
algunos autores que no han escapado a 
la influencia del « Quijote », haya sido 
ligeramente o convertidos en meros imi- 
tadores, cuya relación he obtenido de 
« Don Quichotte en France au XVII 
et XVIII siécles » de Maurice Bardon: 
Gangenot, Tristan l'Hermite, Corneille, 
Desmarets de Saint Sorlin, Cyrano de 
Bergerac, Gillet de la Tessonerie, Gue- 
rín de Bouscal, Mme de Sevigné, La 
Fontaine. Boileau. Segrais, Huot, P. 
Ropin, Marivaux, especialmente en 
« Pharsamon », Potier de Moráis, Pirón, 
Capistron, Destoúches, Gaultier, Fuse- 
lier, Dufresny, Cadillon de Lagarde. Be- 
llavoine, Dancourt, Mme de Ussieux 
Pesselier, Casotte, Favart, Valois d'Or- 
ville, Carmontélle. Bertrand. Pannard 
Desvalieres, Labussiére, Pleincherue, 
Mme de Genlis, Mme Vigée-Lebrun, Ri- 
varol, Mirabeau, André de Murville, el 
abate Gouffreau de Lagerie. Boissel 
Champein, Collin d'Arleville, Beaumar- 
chais, Chamfort. Laharpe, Bernardin de 
Saint Pierre. Morellet. Mercier Saint- 
Just, Mme Prolaud, Chateaubriand, que 
le dedica muy afables frases, Bellan- 
che, Jaubert, etc., etc. 

Y vaya como coletilla que el conde de 
Las Cases en el « Memoriel de Sainte 
Heléne » cita los días en que Napoleón 
leyó el « Quijote ». 

HEMOS RECIBIDO... 
... el catálogo de Librería editado por la 

Sociedad de Ediciones Hispano-Americanas 
(133 bis, Bd. Montparnasse, París Vl<=) que, 
con motivo- del comienzo del curso 1955-56, 
presenta, por materias, la más amplia selec- 
ción   de  títulos  en   lengua   castellana. 

Este catálogo comprende 32 páginas y de- 
talla, además de los diccionarios, vocabula- 
rios, enciclopedias y textos clásicos de en- 
señanza, las novelas, antologías, libros de 
costumbres, ensayos, poesía, etc., de recien- 
te aparición. Asimismo da cuenta de las re- 
vistas literarias, incluyendo nuestro Suple- 
mento, de cuya distribución se encarga di- 
cha   Editorial. 
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LA QUOOTIZACION DE SANCHO 
Llegando a escribir el traductor desta 

historia este quinto capítulo, dice que 
le tiene por apócrifo, porque en él ha- 
bla Sancho Panza con otro estilo del 
que se podía prometer de su corto in- 
genio, y dice cosas tan sutiles que no 
tiene por posible que él las supiese... 

Así dice Cervantes, apuntando el he- 
cho ; pero, según su magistral costum- 
bre, sin revelar la sutil razón creadora 
que le hace poner tan finústicas frases 
en los labios y tan rebuscadas razones 
en el magín de su escudero. Este géne- 
ro de revelaciones, que el utilitario au- 
tor moderno declara de plano, queda 
siempre en Cervantes urdido en la mis- 
ma trama de la obra, apuntando todo 
lo más en una frase del diálogo. Así en 
la exclamación  de  Teresa Panza   : 

— Mirad, Sancho,  después que  os hi- i 
cisteis   miembro  de  caballería   andante,' 
habláis  de tan rodeada manera  que no 
hay quien os entienda. 

Estas palabras son la clave de la es- 
cena. Sancho, eco de Don Quijote, imi- 
ta con rural sencillez — y la sencillez 
que se esfuerza acaba en complicación — 
los arabescos de estilo y pensamiento 
de su señor, las sinrazones de su sin- 
razón. 

« Mujer mía, si Dios quisiera, bien me 
holgara yo de no estar tan contento co- 
mo muestro », dice a su asombrada Te- 
resa. 

Mas no para en sus dichos e ideas la 
imitación que hace de su señor ; antes 
bien, toda su actitud para con su mujer 
es en esta escena trasunto de la actitud 
para con él mismo que tantas veces ha 
observado en su amo. Actitud paternal, 
protectora, ya conciliante y paciente, ya 
colérica y dominante, y siempre de arri- 
ba a abajo. Las mismas palabras que 
Sancho lanza indignado a la ruda testa 
de su mujer, son eco fiel de las que 
Don Quijote lanzara a su testarudo es- 
cudero   : 

— Ahora digo que tienes algún fami- 
liar en ese cuerpo. Válate Dios, la 
mujer, y qué de cosas has ensartado 
unas en otras sin tener pies ni cabeza. 
¿ Qué tienen que ver el cascajo, los bro- 
ches, los refranes y el entono con lo que 
yo digo ? Ven acá, mentecata e igno- 
rante... 

Para que nada falte, hasta correccio- 
nes  verbales.  Dice  Teresa,  resignada   : 

— ...y si estás revuelto en hacer lo 
que dices... 

— Resuelto has de decir, mujer y no 
revuelto. 

Y toda — ; oh delicadísima ironía ! —, 
todo para obligar a Teresa a creer en 
ínsulas y en condados, como Don Qui- 
jote, a su vez, se esforzara en hacerle 
creer a él en molinos de viento y en 
castillos y castellanos. Esta escena en 
que tan primorosamente ss dibuja el 
diseño paralelo de la obra, es una de las 
joyas del Quijote, una de esas páginas 
llenas de ecos y armonías que sólo a los 
grandes  creadores está dado lograr. 

Así vemos cómo Sancho se modela 
externamente sobre Don Quijote. Pero 
su imitación interna no es menos pro- 
funda. Nada más instructivo que el nau- 
fragio gradual del buen sentido de 
nuestro sesudo aldeano en el mar de la 
fantasía en que su amo le obliga a bo- 
gar. Ya sabemos que, al igual de su se- 
ñor, Sancho se halla dominado por una 
ilusión concreta, simbólica de una ilu- 
sión abstracta. Para Sancho la ínsula 
materializa el poder como para Don 
Quijote Dulcinea personifica la .gloria 
De aquí su fraternidad, su paralelismo. 
Pero las líneas de sus respectivos desti- 
nos, que arrancan paralelas, se atraen 
por mutua simpatía. La estrella de Don 
Quijote influye sobre la de Sancho, y en 
virtud de esta ley de atracción vemos 
como nuestro ambicioso en concreto va 
poco a poco sintiendo el señuelo de sa- 
tisfacciones menos materiales. La vani- 
dad, gloria ligera, se adentra callandito 
en su alma cuando menos lo piensa y 
rápidamente se enseñorea de él. 

Apuntemos de pasada la maravillosa 
habilidad con que utiliza Cervantes el 
éxito de la primera parte para ensan- 
char en la segunda el alma de sus per- 
sonajes. La escena en que Sansón Ca- 
rrasco comenta con el escudero y su 
amo la historia del ingenioso hidalgo 
que anda impresa, constituye un mo- 
mento culminante en la vida de Sancho 
En aquel momento se le abre el campo 
de la vida ante la revelación de un pla- 
cer nuevo para él. Goza entonces por 
vez primera del vino exquisito de la fa- 
ma, cuyo solo aroma hiciera a su amo 
salir de su casa y de sus casillas. Y ob- 
sérvese    cómo    Cervantes,    consecuente 

ESHELADOS de la rigidez simplista que los pre- 
senta como dos figuras de sintética simetría, 
Don Quijote y Sancho adquieren a los ojos del 
obseravdor atento la movilidad vital y humana 
que heredaron de su humanísimo padre y crea- 
dor. Circula por todos sus actos la misma jugo- 
sa savia cervantina que los hermana. Y así, in- 
terpenetrados por un mismo espíritu, se van 
aproximando gradualmente, mutuamente atra- 
yendo, por virtud de una interinflusncia lenta y 
segura que es, en su inspiración como en su 

desarrollo, el mayor encanto y el  más   hondo acierto del libro. 
^ Sancho es el primero en manifestar síntomas de esta influencia. Re- 

cuérdese aquella primorosa conversación que pasa con su mujer, cuando 
viene a anunciarle, no sin dificultad, que ha resuelto hacer otra salida 
de escudero andante. 

con su idea creadora, nos muestra al 
empírico Sancho totalmente ignorante 
de lo que es la gloria hasta que irrum- 
pe de pronto en su vida por experien- 
cia directa, mientras que el imaginativo 
Don Quijote la crea de la nada, p«i y 
sin mancha en su propia mente inmacu- 
lada. Lo cual explica la actitud de uno 
y otro hombre ante la glorial real que 
les revela el  bachiller. Don  Quijote,  re- 

celoso,   porque   teme  de   instinto  que  la        — Por Dios, señor, la isla que yo no 
gloria real no sea tan pura y bella como gobernase con los años que tengo, no la 
la imaginativa ;  Sancho, en cambio, en- gobernaré con los años de Matusalén   • 
tregandose  con  ingenuidad  al   goce    de el daño está en que la dicha ínsula se en- 
este  placer nuevo. tretiene no sé donde, y no en faltarme 

Los movimientos de su ánimo durante a mí el caSetn  para  gobernarla. 
esta  escena están observados y apunta  
dos con mano insuperable. La mosca de 
la vanidad pica a nuestro escudero des- 
de el primer momento. Ya en el capítu- 
lo anterior, al anunciar a su amo que 
andaba impresa una historia de sus 
aventuras con  el título de El Ingenioso 

— Gobernadores he visto por abf que 
a mi parecer no llegan a la suela de mi 
zapato ; y con todo eso los llaman se- 
ñoría y se sirven con plata. 

Y  así  va  el buen   Sancho    inflándose 
Hidalgo    Don Quijote    de    la    Mancha, de fama y de  importancia  hasta termi- 
Sancho  deja  asomar  los  primeros   indi- nar incluyéndose con su amo en un plu- 
cios de su nueva flaqueza, añadiendo in- ral común, él por delante — « yo y mi 
mediatamente   : señor » —, para declararse pronto a dar 

_. al sabio moro materia para una segun- 
— ...y dice que me  mientan a  mi  en da  parte  y espolear  a  su  amo a  hacer 

ella  con  el  mismo 
nombre     de    San- 
cho Panza. 

Apenas informa- 
do su amo, él mis- 
mo se ofrece ins- 
tantáneamente a ir 
« en volandas » a 
buscar a Sansón 
Carrasco para que 
les dé más detalles 
sobre el libro. Ello 
no obstante, San- 
cho sabe contener, 
y aun al principio 
ocultar, el interés, 
ya despierto en su 
alma, bajo una 
capa de indiferen- 
cia como de obser- 
vador apenas cu- 
rioso. Sus prime- 
ras intervenciones 
en la conversación 
entre su amo y el 
bachiller son me- 
ros reparos o pre- 
guntas que inspira 
un interés vergon- 
zante. Sancho acu- 
sa un error de de- 
talles, como el dar 
« doña » a Dulci- 
nea,     o     pregunta 

Grabado  en  hierro,  de  Menéndez, 
según un dibujo  de  Arguello. 

otra salida. Este 
trozo, típico de la 
embriaguez de glo- 
ria que posee ya 
al un tiempo ca- 
chazudo escudero, 
comienza caracte- 
rísticamente con 
una reprobación 
de todo trabajo 
hecho con vistas a 
la  ganancia   : 

— ¿Al dinero y 
al interés mira el 
autor ? Maravilla 
será que acierte, 
porque no hará 
sino harbar, har- 
bar como sastre 
en vísperas de 
Pascuas, y las 
obras que se ha- 
cen apriesa nunca 
se acaban con la 
perfección que re- 
quieren. Atienda 
ese señor moro, o 
lo que es, a mirar 
lo que hace, que 
yo y mi señor le 
daremos tanto ri- 
pio a la mano en 
materia de aven- 
turas    y   de   suce- 

?Lf   *    ,       en    eI-   Ubro    de    Ia    aven" sos    "¡ferentes    que    pueda    componer, 
£?<£$   -°S    y^g™863-    pero    al    alu- no    sólo    segunda    parte,    sino    ciento. 
u,r„,í?   ,\ Carrasco    a    «  las    cabrio- Debe de pensar   el   buen    hombre    sin 
las que el buen Sancho hizo en la man- duda que nos    dormimos    aquí    en    las 
f«   ni*™ e,lC„   Hr0, Gntra  ya  de.llen°  e" fajas   !  Pero  ténganos  el pie al herrar 
*t Ji la  conversación,  y   no y verá del que  cosqueamos.  Lo  que vo 
ío   intPrnr„mñLH    ?""??*  plan°'  A p0" * decir es °-ue' si mi 8eñor tomase mi ta' ™tl  «    P -      ° Aa fusión abstrae- consejo,  ya  habíamos  de  estar  en  esas 

dtbeTnoSTeb?ei~ Sstoría^dar^cueñ- "f^ de*haciend° **™lo«i * -d"" 
ta  de  todo  lo  ocurrido    lancho   da    un ■*zwldo

I
tue5to8' e°™ es uso y costum- 

tirón  hacia  lo   concreto  y  suyo    dicien- buenos andantes caballeros. 
do  : 

de  un  golpe  para  declararse  protagonis- 
ta  de  la historia   : 

— ...que   también   dicen que soy yo uno 
de los principales « personajes » della. 

El crescendo se mantiene con todo vi- 
gor en el resto de la escena  : 

— Otro reprochador de voquibles tene- 
mos... 

— Pues si es que se anda a decir ver- 
dades ese señor moro, a buen seguro 
que entre los palos de mi señor se ha- 
llen los míos. 

De aquí. Sancho salta varios escalones 

Henos aquí ya en presencia de un 
Sancho crecido, un Sancho que se sien- 
te en cierto modo al nivel de su señor. 
Si es cierto que al final del capítulo 
VII cae en lágrimas y suspiros cuándo 
Don Quijote acepta los servicios escude- 
riles que le ofrece Sansón Carrasco, no 
lo es menos que esta caída es en si caí- 

da de orgullo, pues el Sancho que pro- 
vocara el conflicto pidiendo a su amo 
salario fijo lio es el humilde aprendiz 
de escudero de antaño, sino el maestro 
escudero que se sabe en boca de la 
fama. 

En el resto de la segunda parte, Cer- 
vantes no deja de recordar, ya directa, 
ya indirectamente, la vanidad que tan- 
tos estragos ha hecho en el corazón de 
Sancho, aligerando el peso de su alma 
positiva con algo del espíritu quimérico 
que mueve a la de su señor. Así, en el 
capítulo VIII, conversando con Don Qui- 
jote, dice el escudero  : 

— Eso es lo que yo digo también ; y 
pienso que en esa leyenda o historia 
que nos dijo el bachiller Carrasco que 
de nosotros había visto debe de andar 
mi honra a « coche acá, cinchado », y, 
como-dicen, al estricote, aquí y allí, ba- 
rriendo las calles. Pues a fe de bueno 
que no he dicho yo mal de ningún en- 
cantador ni tengo tantos bienes que pue- 
da ser envidiado. Bien es verdad qua 
soy algo malicioso y tengo mis ciertos 
asomos de bellaco ; pero todo lo cubre 
y tapa la gran capa de la simpleza mía, 
siempre natural y nunca artificiosa ; y 
cuando otra cosa no tuviese sino el creer, 
como siempre creo, firme y verdadera- 
mente, en Dios y en todo aquello que 
tiene y cree la Santa Iglesia .Católica 
Romana, y el ser enemigo mortal, como 
lo soy, de los judíos, debían los historia- 
dores tener misericordia de mí y tratar- 
me bien en sus escritos : pero, digan lo 
que quisieren, que desnudo nací, desnu- 
do me hallo, ni pierdo ni gano ; aun- 
que por verme puesto en libros y an- 
dar por ese mundo de mano en mano, 
no se me da un higo que digan de mí 
todo lo que quisieren. 

Recuérdese asimismo la actitud de 
Sancho cuando el encuentro con" el Ca- 
ballero del Bosque (capítulo XII). Mete 
Sancho la cucharada en la conversación, 
y dice el  del  Bosque   : 

— Nunca he visto yo escudero que se 
atreva a hablar donde habla su señor... 

— Pues a fe que he hablado yo, y pue- 
do hablar delante de otro tan, y aun... 
Quédese aquí,  que es peor meneallo. 

Y no contento con esta protesta, bus- 
ca inmediata satisfacción a su orgullo 
ofendido diciendo al escudero del Bos- 
que, que le ha propuesto se alejen a 
conversar  escuderilmente   : 

— Sea en buena hora, y yo le diré a 
vuesa merced quien soy, para que vea 
si puedo entrar en docena con los más 
hablantes escuderos. 

Más característico, si cabe, de la com- 
penetración de Sancho con Don Quijote 
en su común afán de gloria y a la vez 
de la creciente ambición de nuestro es- 
cudero es aquel interrogatorio que el 
criado hace al amo sobre el valor rela- 
tivo de la gloria religiosa y de la caba- 
lleresca, en el curso del cual, tomando, 
obsérvese bien, la iniciativa intelectual, 
llega a la conclusión siguiente, en la 
que ha de tenerse en cuenta el plural 
colectivo   : 

— Quiero decir que « nos » demos a 
ser santos y alcanzaremos más breve- 
mente « la buena fama que pretende- 
mos »...  (Cap. VIII.) 

Estas palabras revelan ya una ascen- 
sión tan manifiesta del espíritu de San- 
cho, que no nos sorprende aquella ob- 
servación de Cervantes al comienzo del 
capítulo VIII  : 

Solos quedaron Don Quijote y Sancho, 
y apenas se hubo apartado Sansón 
cuando comenzó a relinchar Rocinante 
y a suspirar el Rucio, que de entram- 
bos, caballero y escudero, fué tenido a 
buena señal y por felicísimo agüero ; 
aunque, si se ha de contar la verdad, 
más fueron los suspiros y rebuznos del 
Rucio que los relinchos del Rocín, de 
donde coligió Sancho que su ventura 
había de sobrepujar y ponerse encima 
de  la de su señor... 

Así ha de ser, en efecto, pues mien- 
tras el espíritu de Sancho asciende de 
la realidad a la ilusión, declina el de 
Don Quijote de la ilusión a la realidad. 
Y el cruce de las dos curvas tiene lu- 
gar en aquella tristísima aventura, uña 
de las más crueles del libro, en que 
Sancho encanta a Dulcinea, haciendo 
que el notabilísimo caballero, por amor 
de su más pura ilusión, hinque la ro- 
dilla ante la más repugnante de las rea- 
lidades : una Dulcinea cerril v harta de 
ajos. 
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EL CID Y DON QUIJOTE 

CUMBRES HISPANAS 
Í I la Edad Media española no dispusiera de bellezas bastantes para cautivar el espíritu, la figura 

del Cid y la epopeya que engendra, serían motivo suficiente para halagar y satistacer a los 
más exigentes en lo que a grandeza toca. 
Una sentencia real lo condena al destierro y, sin rebelarse contra ella, sale de Burgos cíe los sos 

OíOS fuertemventre lorando y lleno de pesadumbre. El héroe cuya gloria ilumina las gestas hispánicas, 
ricas en triunfos contra el moro, se muestra sumiso y obediente. No reacciona físicamente contra la 
injusticia de que es víctima propiciatoria. 

un agitador moderno capaz de arras- 
trar a las masas populares a la lucha 
social. Nos pintó un hombre bueno, 
honrado a carta cabal, no obstante BU 
locura, y que hizo la conquista de las 
masas del mundo, no para la rebelión 
material, sino para la ideal de la justi- 
cia,  que está lejos de ser lograda. 

í Le falta, acaso, coraje ? Sobrado lo 
tenía ; pero el ídolo ha caído en desgra- 
cia y la soporta como bueno. No se tra- 
ta de conformismo obligado o calculado, 
pues rio es conformista el hombre que 
osó decir a un monarca   : 

' Por besar mano de rey 
no me tengo por honrado, 
porque la besó mi padre 
téngome  por afrentado. 

El Cid. celoso defensor del honor, se 
honra a sí mismo al cumplir condena in- 
merecida. En ese acatamiento leal se 
descubra precisamente la grandeza de 
nuestro héroe. Su espíritu sin doblez, 
educado en el respeto a ía ley, apura su 
propia soberbia innata, la estrangula y, 
como caballero andante, marcha Rodri- 
go sin rumbo cierto, exento dii temores, 
pues no sabe temblar, pero sí roído por 
él diente inmisericorde del pesar. Nó sé 
si hay sublimidad en el abandono y en 
lá renunciación. Tengo, sin embargo, pa- 
ra mí que templado ha de ser el hombre 
que, pudiendo aplastar la injusticia, la 
soporta en sí mismo y acepta su cum- 
plimiento. 

Rodrigo es, sin duda alguna, producto 
típico de la raza hispana v su figura, 
que es emblema de un pueblo dismo de 
mejor destino, encierra las virtudes y 
los defectos de nuestra tierra inquieta, 
siempre dispuesta a lanzarse a empresas 
descabelladas ; es la realidad viva espa- 
ñola, el brazo ejecutor de una aspira- 
ción, de una idea nacional, frente a Don 
Quijote, que encarna todo el idealismo 
de  la  generosa  savia   ibérica. 

Si Don Quijote sale a deshacer en- 
, tuertos v es víctima casi siempre de su 

propia locura divina y deseo inefables, 
el Cid, que es símbolo de la justicia sin 
tacha, e] paladín de todo derecho, des- 
hará los entuertos efectivamente y 110 
soportará la transgresión de la ley. 

El   uno   es   sublime   en   la   gloria   que 

enaltece por el triunfo real ; el otro lo 
es en la desgracia, en la angustia del 
caído, cuyas ricas fuerzas morales se 
sobreponen siempre a las físicas pobres: 
es el triunfo de la razón ideal en la de- 
rrota   que  la   fuerza   bruta  impone. 

El Cid se complace en la independen- 
cia y, en este sentido, es tan levantis- 
co como la nobleza castellana a que per- 
tenece. Su vida entera está consagrada 
a la acción, a esa acción vital que se 
descubre en el Quijote y que con tanta 
fuerza  grita su credo. 

El   Cid.   sin   embargo,   no   tiene   nada 

ra acre, sino elogio entusiasta, pues 
pienso que nuestrc ser sería digno de 
lástima no escasa si perdiera la facul- 
tad innata de soñar con grandezas que 
nunca logra. 

Si matamos en el Quijote la fuerza 
espiritual que lo informa, ese hálito 
idealista que chorrea por todas partes, 
J qué nos quedaría ? El vacio más ab- 
soluto,  la  eterna  insatisfacción. 

Don Quijote, a pesar de sus humilla- 
ciones y caídas, no es emblema de fla- 
queza, como algunos quieren, sino de 
potencia espiritual. Su cuerpo sufre des- 

EDICIONES DE SOLÍ 

DON QIIII07E 
OE aicaia oí UEMüM 
Un libro de sumo interés, dedicado 
a Cervantes con motivo del 400 ani- 
versario de su nacimiento y que to- 
dos los españoles y estudiantes de 

español deben leer. 
100 francos. 

de revolucionario. Es monárquico con- 
vencido, amigo del orden establecido y 
de la legalidad real. Sin embargo, esos 
sentimientos aristocráticos, no constitu- 
yen defecto en él, sino que son una cua- 
lidad natural, un adorno más. Si de 
otro modo fuera, el Cid no sería pro- 
ducto de su época. Nuestro héroe na- 
cional no ha conocido aún la explota- 
ción del hombre por el hombre de que 
tanto se  habla hoy día. 

Mientras el guerrero combate por su 
patria y por su Dios, el soñador erran- 
te lucha por su ideal, alentado por el 
eterno recuerdo de la dama de sus pen- 
samientos. El Cid es, pues, síntesis de 
un siglo, ideal plenamente logrado en el 
tiempo ; Don Quijote es ideal que re- 
sume la idiosincrasia específica de todo 
un pueblo, esto es, del español de toda 
época. El Cid, pese a su gloria, no sale 
de la historia patria ni su nombre crea 
un Ciclismo; Don Quijote, en cambio, sal- 
ta fuera de la órbita nacional, estrecha 
para contenerlo, y adquiere un valor 
universal, humano, al hallar eco sonoro 
en  el  corazón  del mundo. 

Por eso, el Quijotismo perdura y no 
muere sobre la tierra, pues no sólo es 
España vivero inagotable de Quijotes, 
s'no que los descendientes del ilustre 
manchego son legión en todos los rin- 
cones del orbe. 

% * * 
Quiérase o no, el ser humano es un 

compuesto de alma y de cuerpo, sínte- 
sis de dos elementos distintos y, a ve- 
ces, irreconciliables : el Ángel y la Bes- 
tia. Cervantes nos muestra con arte 
singular la oposición entre lo real y lo 
ideal y, sin proponérselo tal vez, va más 
lejos de lo que al principio imaginara 
No elude, sin embargo, el problema ni 
lo desfigura, antes lo embellece y re- 
suelve  con  genio  de  artista único. 

El equilibrio entre lo real y lo ideal — 
otro triunfo de Cervantes — no se rom- 
pe jamás a lo largo de la acción del 
Quijote. Ignoro si el autor lo hizo adre- 
de ; pero su obra está ahí y los hechos 
cantan  con   voces  sin  discordancia. 

Al hablar de quijotismo, no de cer- 
vantismo, es preciso tener presente un 
hecho fundamental : Cervantes, cuan- 
do emprende su obra máxima, no pre- 
tende fundar escuela filosófica ni esta- 
blecer nuevos sistemas de pensamiento 
y, mucho menos, crear teorías revolu- 
cionarias. Su idea motriz — nadie lo 
ignora hoy — fué el deseo de desterrar 
la influencia de los libros de caballería 
y procurar a los espíritus contristados 
un agradable esparcimiento. Por eso, en 
su Viaje al Parnaso, nos  dirá  : 
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
Al  pecho  melancólico y  mohino... 

He aquí el secreto de la obra. Lo de- 
más  viene por añadidura. 

Si en la obra cervantina el espíritu se 
ofrece superior a la materia, no obstan- 
te la victoria material, y lo que sobre- 
vive no es el materialismo, sino la es- 
piritualidad, no  merece  el autor censu- 

caiabrós, pero el espíritu conserva in- 
tacta ía fuerza ideal que lo alienta y 
mantiene despiertas en él las ansias de 
constante  superación. 

No se me escapa que no existe subli- 
midad alguna en el hecho de ser lanza- 
do patas arriba por las aspas de los 
molinos de viento. La risa acude a los 
labios. Sin embargo, al reír ante la es- 
cena que se nos describe, ¿ no se mez- 
cla a nuestra risa una como piedad in- 
finita hacia el caído ? Si la desgracia 
prueba al hombre al tiempo que lo en- 
grandece, no hay duda de que nunca 
encontraremos a alguien revestido de 
mayor alteza que el hidalgo manchego 
quebrantado y dolorido. Aun maltrecho, 
conserva íntegra su nobilísima dignidad 
y no apea la mesura por deseo de des- 
quite. En lo ridículo veo yo lo sublime, 
sí no bastaran para sublimar cada es- 
cena las palabras graves y siempre 
ponderadas del caballero errante, que no 
renuncia a  su  empresa. 

Es inútil buscar en las páginas del 
Quiiote ideas revolucionarias en sentido 
moderno. La época cervantina ni si- 
quiera presintió el código revoluciona- 
rio de nuestros días y Cervantes, a lo 
oue pienso, no soñó con declararse ene- 
migo del régimen constituido. No cabe, 
sin embargo, tildarlo por eso de contra- 
rrevolucionario por convicción. Para ser 
hombre de acción y hasta rebelde, no 
es condición precisa ser revolucionario 
violento y Cervantes no quiso tampoco 
presentarnos eri  su héroe  la imagen  de 

No hay conformismo en la obra cer- 
vantina en el sentido estricto del térmi- 
no, puea cada gesto del caballero an- 
dante, a pesar del fracaso que lo acom- 
paña, es una forma activa de rebelión 
contra el destino que sobre él pesa y 
que se opone a que la justicia se con- 
vierta en soberana en el mundo. Cer- 
vantes, hombre del Renacimiento, no 
podía ser conformista. Recordemos el 
episodio de los galeotes y, sobre todo, 
las palabras que dirige a los guardas : 

« me parece duro caso hacer esclavos 
a los que Dios y naturaleza hizo libres; 
cuanto más, señores guardas, que estos 
pobres no han cometido nada contra 
vosotros... y no es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros 
hombres no yéndoles nada en ello ». 
(Don  Quijote,  la.  parte,  cap. XVII). 

No creo que haya nadie que, al me- 
ditar las palabras de Cervantes, pueda 
considerarlas como fruto de espíritu 
conformista. 

I Es necesario añadir que el caballe- 
ro Don Quijote se siente a gusto al lado 
del bandido Guinart cuando su viaje a 
Barcelona ? (Don Quijote, 2a. parte, 
cap. LX.) 

Estas citas bastan y sobran para pro- 
bar que, en tanto los autores de la épo- 
ca cervantina seguían aferrados a sus 
viejos prejuicios, nuestro autor rompe 
lf s trabas que lo unen a la sociedad de 
su tiempo y levanta bandera, no de re- 
belde,  sino  de  no  conformista. 

No puede juzgarse el Quijote con cri- 
terio moderno. Cada obra máxima es 
fruto de su tiempo y a él responde y, 
el Quijote, es el producto más perfecto 
y acabado de una época exuberante en 
todos los órdenes, a pesar de sus defec- 
tos inherentes y de sus errores políti- 
cos. Para juzgar la obra de Cervantes 
es preciso situarse en la época del au- 
tor, y, en tales condiciones, se observa- 
rá que no existe, ni por asomo, espíri- 
tu demagógico en nuestro literato exi- 
mio. 

No aconseja, es verdad, le retour a !a 
terre, como el de marras, sino que vuel- 
ve los ojos hacia el canino, porque_ no 
ignora   que   esa   severa   tierra   española 

• Pasa a la página 6 • 

Consejos de Don Quijote a Sancho 
* Nunca te guíes por la ley del en- 

caje, que suele tener mucha cabida, con 
los ignorantes que presumen de agudos. 

* Si  acaso   doblares  la  vara  de  la . 
justicia, no sea con el peso de la dádiva, 
sino con el de la misericordia. 

* Cuando te sucediere juzgar algún 
pleito de algún tu enemigo, aparta las 
mientes de la injuria, y ponías en la 
verdad del caso. 

* No te ciegue la pasión propia en 
la causa ajena; que los yerros que en 
ella hicieres las más veces serán sin 
remedio, y si le tuvieren, será a costa 
de tu crédito y aun de tu hacienda. 

* Si alguna mujer hermosa viniere a 
pedirte justicia, quita los ojos de sus 
lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y 
considera despacio la sustancia de lo 
que pide, si no quieres que se anegue 
tu razón en su llanto y tu bondad en 
sus suspiros. 

* En lo que toca a cómo has de 
gobernar tu persona y casa, Sancho, lo 
primero que te encargo, es que seas 
limpio, y que te cortes las uñas, sin 
dejarlas crecer, como algunos hacen, a 
quien es su ignorancia les ha dado a en- 
tender que las uñas largas les hermo- 
sean las manos, como si aquel excre- 
mento y añadidura que se dejan de cor- 
tar, fuese uña, siendo antes garras de 

cernícalo lagartijero : puerco y extraor- 
dinario abuso. 

* No andes, Sancho, desceñido y 
flojo ; que el vestido descompuesto, da 
indicios de ánimo desmazalado, si ya 
la descompostura y flojedad no cae de- 
bajo de socarronería, como se juzgó en 
la de Julio César. 

* No comas ajos ni cebollas, porque 
no saquen por el olor tu villanería. Anda 
despacio ; habla con reposo, pero no de 
manera que parezca que te escuchas a 
tí mismo ; que toda afectación es mala. 

* Come más poco y cena más poco ; 
que la salud de todo el cuerpo se fragua 
en la oficina del estómago. 

* Sé templado en el beber, conside- 
rando que el vino demasiado, ni guarda 
secreto, ni  cumple palabra. 

* Sea moderado tu sueño, que el que 
no madruga con el sol, no goza del día ; 
y advierte ¡ oh ,Sancho '., que la dili- 
gencia es madre de la buena ventura ; 
y la pereza, su contraria, jamás llegó 
al término que pide un buen deseo. 

* También, Sancho, no has de mez- 
clar en tus pláticas la muchedumbre de 
refranes que sueles ; que puesto que los 
refranes son sentencias breves, muchas 
veces los traes tan por los cabellos, que 
más parecen disparates que sentencias. 
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LOPE Oí UEGH y CEíMUNTH 
I para todos el oficio de escribir no era sino un modo de vivir muriendo, cuando no habían 

protección, para Lope la poesía fué una manera gloriosa, feliz, agradable, de llevar vida 
regalada y holgona, dejando encenderse y arder con fuertes llamas sus bravias pasiones. 
Sus comedias y sus poesías fueron para él el lecho en que descansó, arca de donde sacó 
los menesteres de la diaria subsistencia, confidentes y medianeras de sus amoríos, perona- 
doras de sus deslices y disparates, agenciadores de abundantes y generosos Mecenas. Sobre 
esto había otra cosa, hasta entonces por ningún escritor lograda, otra cosa que fué Lope 
el primero que en España lo disfrutó, y era la popularidad, el universal aprecio, el ser cono- 
cido y amado por sus éxitos, que no se contenían ni paraban su carrera, como otros anterio- 
res, en el círculo de los demás literatos, sino que penetraban, como el libro de caballerías 

o con el libro místico y ascético, en los apartados camarines de las dama* y se abrían paso por entre la muchedumbre 
que ya comenzaba a tornar la cabeza cuando alguien decía i « ¡ Ahí va Lope I » Este sol de la popularidad al que ní 
s.qmera se había puesto nombre aún, salió por primera vez en España para alumbrar a Lope. No tardó en hacer lo mismo 
con  Cervantes,  pero es  lo cierto que,  cuando  Lope  llegó a Sevilla, le daba de lleno en el rostro. 

Siendo as!, natural fué que le hicie- 
ran la salva los satíricos ingenios sevi- 
llanos, aquella musa callejera, salvaje y 
desgreñada, que Pacheco había tenido 
buen cuidado de no retratar en su libro. 
Fué de los primeros homenajes con que 
se le agasajó un soneto de cierto desen- 
fadado sevillano, medio rufián, medio 
poeta, llamado Alonso Alvarez de Soria. 
Es la célebre invectiva que comienza 
as!  : 

—   Lope   dicen   que  vino.  —   No   es   posible. 

y concluye  con  estas  poco limpias fra- 

Si no es tan  grande, pues 

cá. me  en  vos,   en  él 

como es su nom- 
[bre, 

y  en  sus   poesías... 

Lope, que lo veía todo y todo lo oía, 
aunque estuviese entonces apartado de 
los escritores de poco pelo y sólo trata- 
se con su tío, con el noble y elegante 
caballero don Juan de Arguijo y con al- 
guno de los reposados académicos del 
Libro de los retratos, se enteró del so- 
neto, no hizo ñor lo pronto caso de él 
ni de otras sátiras, jácaras y letrillas 
en que le daban vaya, como a recién 
venido ; pero aconteció lo que siempre 
en casos tales. Viéndole callado, arre- 
metieron con más furia contra él, y co- 
mo hubiese acabado Lope su famoso li- 
bro El peregrino en su patria y le en- 
viase a su amigo Arguijo, para que és- 
te le honrara con un soneto de los su- 
yos, de guante de ámbar y rizada le- 
chuguilla, el maleante Alvarez de Soria 
volvió a la carga, con una décima de 
cabo roto, de las primeras que se com- 
pusieron en tal forma  : 

Envió  Lope de Vé- 
ai señor don Juan de Arguí- 
el   libro  del   Peregrí- 
a que diga si está bué- 
y es tan noble y tan discré- 
que estando, como está,  ma- 
dree que es otro Garcilá- 
en su traza y compostú- 
mas   luego,   entre   sí,   ¿   quién   dú- 
no diga que está bella-   ? 

El tono agresivo de la décima, el des- 
garro de romDerle los cabos, como para 
presentarla descosida y procaz, hacien- 
do visajes v sraratusas. v la circunstan- 
cia de atribuir a su amigo el noble Ar- 
guiio un piadoso fingimiento sobre el 
valor de su obra debieron soliviantar a 
Lope, a quien no habían hecho sus pa- 
dres para aguantar ancas. Buscó y pre- 
gunto ouiénes podrían ser los autores 
de aquellos versos, y como Alonso Al- 
varez de Soria era un desconocido y los 
demás escritores satíricos acaso eran 
amigos suyos, no se le ocurrió pensar en 
otra  persona   que    en     Cervantes,     con 

EN LA MANCHA 
Ese molino que vino 

desde las tierras de Holanda, 
sólo en la Mancha es molino. 
Sólo sus aspas agranda 
sobre los vientos del llano, 
no porque de Flandes viene, 
sino porque el gran Quijano 
le da la gloria que tiene. 

A. C. 

quien seguía desabrido por una cuestión 
antigua con Elena Osorio, y quizás por 
recientes resentimientos con el cómico 
Morales, grande amigo de Miguel. Lo 
cierto es que a los ataques pasados con- 
testó Lope con este venenoso y feroz 
soneto  : 

Yo  que  no  sé  de  le-,  de   l¡-,   n¡   lé-, 
ni   sé si   eres  Cervantes,  co-   ni  cú- 
selo digo que es  Lope Apolo,  y tú 
frisen de su carroza y puerco en pie. 
Para que no escribieses,  orden fué 
del  Cielo que   mancases en   Corfú   : 
Hablaste  buey,  pero  dijiste  mú. 
;   Oh,  mala   quijotada  que  te  dé   ! 
Honra a Lope, potrilla, o ¡guay de ti! 
que  es sol,  y si se enoja,   lloverá   ; 
y ese tu Don Quijote  baladí, 
de cu... en  cu...  por el mundo va 
vendiendo  especias y azafrán   romí 
y al fin en  muladares parará. 

No había olvidado por cierto Lope, 
como no puede olvidarse nunca al im- 
prudente e inoportuno testigo de sus 
aventuras juveniles, y bien se vengaba, 
llegado ya a la cumbre de la gloria, de 
aquel infeliz poeta a quien sólo conocía 
por La Calatea y por algunas obras tea- 
trales y forzosamente habían de pare- 
cerle mal, por ser cosa de su facultad, 
en la que él mismo se había aventaja- 
do  tan  señaladamente. 

Pensó Lope soterrar para siempre a 
Cervantes con aquel soneto. No conocía 
el Quijote sino de oídas, por reseñas o 
referencias dadas con mala intención 
entre gentes a quienes quizá Miguel 
solo había leído algunos capítulos. No 
conocía tampoco a Cervantes bien, pues- 
to que no se daba cuenta aún de que 
era quien únicamente pudiera algún día 
hacerle sombra. Se ve claro, no obstan- 
te, que desde aquellos días, Cervantes 
fué despreciado por Lope, como un en- 
vidioso vulgar de tantos que habían que- 
rido morderle : y en tal error vivió du- 
rante  algón tiempo. 

Por otra parte, nada de extraño ni 
de inhumano tendría el que. en efecto, 
Cervantes sintiera celos de Lope, a 
quien, en el injusto reparto de la vida 
sólo habían caído satisfacciones y hala- 
gos de fortuna. Lope triunfaba] Lope 
era famoso, Lope reía, se le disputaban 
las damas elegantes y los caballeros de 
la mejor sociedad, había saltado a la 
cumbre en los brincos, se alzó con la 
monarquía cómica, era el monstruo de 
la Naturaleza, mientras que Miguel vi- 
vía poco menos que obscurecido v asen- 
dereado, corriendo, aun a sus años, del 
corral de los Olmos, donde a la sazón 
triunfaba el jácaro Alvarez de Soria, al 
corral de don Juan o a la huerta de 
doña Elvira, coliseos sevillanos donde 
estaba seguro de tropezar con obras de 
Lope en las tablas y con cómicos ami- 
gos o siervos de Lope en la escena T 
para que se vea cuan injusto fué el en- 
gaño de Lope al achacar a Cervantes 
el soneto y la décima citados, no hav 
sino pensar que toda la venganza de 
Miguel se redujo a la prudente, mesura- 
da v puramente literaria crítica del co- 
mediaje de Lope, hecha en el diálocro 
entre el canónigo y el cura, que debió 
añadir entonces a lo aire va llevaba es- 
crito del Ingenioso Hidalgo. 

No estaba Cervantes para impetuosi- 
dades y violencias ¡ su espíritu otoñal 
se iba amansando. La inmortal obra en 
que andaba había engrandecido y afian- 
zado su talento, como sucede siempre 
que el escritor es humilde v no piensa 
sino en echar parte de su alma en las 
cuartillas, digan v piensen los demás lo 
que quieran. Miguel nunca desconoció 
lo que valía su obra, pero según se iba 
adelantando en su composición, lo com- 
prendía con mayor claridad, y se lo ha- 
cían notar asimismo los amigos a quie- 
nes leía trozos del Quitóte, 

Llegó a ser éste popular en Sevilla 
mucho antes de verse impreso, y los 
nombres   de  Sancho Panza y Don  Qui- 

jote sirvieron de apodos, como sirven 
ahora para señalar a éste y al otro su- 
jeto conocido. Posible es que, incitado 
por la curiosidad, al ver la obra de Cer- 
vantes en boca de mucha gente, quisie- 
ra Lope conocerla, y entonces procura- 
ra acercarse a Miguel. No es justo su- 
poner que durara entre ellos la animad- 
versión, puesto que en 1602 se publicó 
la tercera edición de La Dragontea y 
llevaba un soneto de Cervantes, extre- 
madamente laudatorio, que empieza 
así  : 

Yace en   la  parte que es mejor de  España... 

Parece probado, sin embargo, que en 
la reconciliación no hubo entera since- 
ridad por parte de Lope. Es casi indu- 
dable que Cervantes suavizó muchos 
conceptos de los más crudos en el colo- 
quio del canónigo y el cura del Quijo- 
te ; y que no bien conocida la obra de 
Miguel, ya Lope modificó su juicio en 
cuanto era posible que hombre tan lle- 
no de sí mismo lo modificase. Es ad- 
mirable y digno de considerarse atenta- 
mente cuan poco amargaron estos dis- 
gustos el alma de Cervantes, quien se- 
guía viviendo, sabe Dios cómo, hasta 
dejar terminado su libro, quizá a] am- 
paro del cardenal Niño y de Porras de 
la Cámara, aunque parece raro . que, 
siendo él tan agradecido, no consignase 
en algún  lugar su gratitud. 

Nuevos  golpes   de  la fortuna  adversa 

Lope de Vega. 

le esperaban aún, cuando ya creía tener 
la "llave de la tranquilidad en su mano. 
El 2 de julio de 1601 murió heroicamen- 
te en la batalla de las Dunas su herma- 
no el alférez Rodrigo de Cervantes, a 
quien Miguel había enseñado el oficio 
de las armas. 

Salió Cervantes de Sevilla, adonde no 
había de volver, a principios de 1603. Al 
echar la mirada última a las torres que 
el sol blanqueaba al amanecer y al ano- 
checer doraba, no pensó que para siem- 
pre se despedía. No conoció que enton- 
ces era cuando definitivamente, irreme- 
diablemente, había entrado en el otoño 
de la vida. Quizás no le importaba mu- 
cho. Consigo llevaba su maletín y en 
él... en él iba encerrada la inmortalidad. 

F. N. L. 

CUMBRES HISPANAS 
• Viene de la página 5 • 

pudiera dar riqueza abundante, si las 
recias manos que saben empuñar el 
arado le dedicaran su cuidado prefe- 
rente. 

El demagogo es, por otra parte, par- 
tidario consciente o interesado de una 
idea política, militante activo de un 
sector de opinión, y Cervantes, a lo que 
sabemos, aunque protestó contra la in- 
justicia social, no levantó jamás bande- 
ra partidista ni conoció otros gobiernos 
en España qu» los monárquicos menos 
liberales que absolutistas con visos de 
imperialismo. 

Si Sancho abandona el gobierno de la 
ínsula, no es para probarnos que Cer- 
vantes creía indignos del gobierno las 
gentes del común, sino porque la suje- 
ción obligada no era el punto fuerte del 
rústico manchego y él prefería la liber- 
tad de su persona y de su casa a todos 
los quebraderos de cabeza qué el go- 
bierno trae consigo. No hay, pues, a mi 
parecer, ofensa alguna hacia el pueblo 
en  la intención de  Cervantes. 

Nuestro autor, lo digo una vez más, 
no es demagogo y afirmo que si ser 
revolucionario consiste en luchar por el 
bien general y en sacrificarse por sus 
semejantes, a fin de que la justicia 
brille sobre la tierra, Don Quijote ha si- 
do, a no dudarlo, el revolucionario más 
cabal de todos los tiempos. 

No veo en Don Quijote, como algu- 
nos afirman, la consagración de la mís- 
tica del fracaso. 

El misticismo es pasivo, inoperante. 
El espíritu espera con paciencia que la 
Divinidad venga a inundarlo de gracia 
y de felicidad. No hay acción vital. En 
el Quijote, todo es acción, tendencia y, 
por tanto, actividad. El caballero tiene 
un ideal que colmar y lo busca sin ce- 
sar, sin mirar penas ni peligros. Es una 
lucha sobrehumana de la inteligencia 
contra las pasiones terrenas desencade- 
nadas, el canto de la acción vital fren- 
te a la pasividad y la inercia, i Qué im- 
portan las afrentas, los fracasos y fati- 

gas, si el alma, en actividad constante, 
es feliz con sus quimeras y ensueños y 
vive alentada por un ideal sublime co- 
mo es querer establecer la justicia en- 
tre los hombres ? El héroe cervantino, 
al correr detrás de su ideal, no hace 
otra cosa que exaltar la acción sin me- 
nospreciarla. 

Niego en absoluto la mentalidad la- 
crimosa del Quijote, pues las lágrimas, 
si son sinceras y justificadas, no indi- 
can debilidad de corazón ni cobardía de 
espíritu, sino que son fuente de buenos 
sentimientos y, si se quiere, de huma- 
nidad. Aquiles lloró la pérdida de su es- 
clava Briseida, robada por Agamenón, 
y aquellas lágrimas ardientes no fueron 
testimonio de flojedad, pues nadie fué 
más bravo y fuerte que el héroe mirmi- 
dón. Desde los más viejos tiempos, el 
dolor se expresó por medio de lágrimas 
y, si lloró Aquiles, lágrimas vertieron 
Roldan y Carlomagno. y nadie osará 
decir que el poema épico francés esté 
informado por una mentalidad lacrimo- 
sa. ¿ No existe sublimidad en la noble 
figura de un héroe en lloros como el 
Cid al salir de Burgos ? Si hablamos 
del Cristo de Galilea, fuerza será con- 
fesar que sus lágrimas y sudores de 
sangre no le impidieron morir sobre la 
cruz, demostrando, de modo indubita- 
ble, que la derrota del cuerpo, puede ir 
acompañada  del  triunfo del espíritu. 

Cervantes no se adelantó al marxis- 
mo, nadie lo duda. No pretende ser re- 
volucionario ni falta que hace. Le basta 
ser esteta, creador de un tipo inmortal, 
cuya figura no es imagen de vicio his- 
pa.no, sino de virtud, hecha realidad lu- 
minosa en todo tiempo y aún hoy pictó- 
rica de vida. 

Si el Cid representa la justicia rea!, 
la defensa del derecho, Don Quijote es 
el prototipo del idealismo español que, 
si no se ve con claridad, es poraue se 
cierran los oios a la realidad histórica. 
España sin Quijotes y sin quijotismo 
sería la negación de sí misma, una mi- 
serable cueva de malandrines dispuestos 
a aplastar a todos los Quijotes que vi- 
ven animados por altos  ideales. 

JERÓNIMO DEL PASO. 
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VALOR RVÁNIT 
en la literatura universal 

^OR algunas de sus creaciones — como e| Anselmo del « Curioso impertinente » o el Tomás 
Rodaja del « Licenciado Vidriera » _ Cervantes inaugura la literatura moderna ; es obvia, por 
otra parte, la influencia difusa de |as nove|as ejemplares, y aun su influencia directa. Así, 
Preciosa, la gitanilla, revive en la Esmeralda de VictoD Hugo. La universalidad de Cervantes, 
sin embargo, es la de su « Quijote » ; sus otras obras, algunas de las cuales él prefería al 
Ingenioso Hidalgo, no le aseguraran s¡no un ex¡to tan merecido como limitado. El « Quijote », 
en cambio, figura entre aquellos libros que los amantes de las buenas letras manejan con 
asiduidad, y que los demás se creen  obligados a  leer o a fingir que han leído. 

Cervantes mismo, en el capítulo III de la segunda parte del « Quijote », refiriéndose 
a la primera, publicada once años antes, afirma que « infinidad son los que, han gustado de 

tal historia », en cualquier edad : « los niños la manosean, |os mozos |a |eerii |os hombres la entienden y los viejos 
la: celebran ; y finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto 
algún rocín flaco cuando dicen : Allí va Rocinante ». Exponente de esta popularidad del « Ingenioso Hidalgo » en 
sus repetidas ediciones : « Tengo para mí que en el día de hoy están impresos más de doce mil ejemplares de la tal 
historia ; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso ; y aún hay fama que se está imprimiendo 
en Amberes ». Y a esta comprobación del autor acompaña una profecía : « ... a mí se me trasluce que no ha de haber 
nación ni lengua donde no se traduzca ». En efecto, quienquiera puede leer hoy el « Quijote » o en su propia lengua 

o en alguna que le sea conocida, pues existen, por lo menos, traducciones al francés, italiano, catalán, portugués, 
rumano, inglés, alemán, holandés, sueco, danés, noruego, ruso, polaco, checo, servio, crpata, búlgaro, griego, hebreo, 
turco, húngaro, finés, vasco, hindustani, japonés, esperanto. 

EL Quijote obtiene difusión inmediata 
entre los medios modestos y sin 
prejuicios literarios : « los que 

más se han dado a su lectura son los 
pajes : no hay antecámara de señor 
donde no se 'halle un Son Quijote : unos 
lo toman si otros lo dejan ; éstos le 
embisten y aquéllos le piden ». En cam- 
bio, es adversa la opinión de la gente 
de letras, la que Lope de Vega sinteti- 
za : « De poetas, muchos están en cier- 
nes para el año que viene, pero ningu- 
no tan malo como Cervantes, ni tan ne- 
cio que alabe a Don Quijote ». En razón 
de su público, las ediciones de la nove- 
la cervantina h.echas en España fueron 
por más de siglo y medio ediciones ba- 
ratas, incorrectas, sin belleza tipográfi- 
ca ni buen'gusto en las ilustraciones. 

Pese al desdeñoso juicio de los litera- 
tosi-íftlSriQuijote, recién aparecido, vuela 
ya hacia el extranjero, donde se reim- 
prime y se traduce. Su resonancia in- 
ternacional se facilita por la expansión 
que alcanzaba en Europa el castellano, 
tanto por lo que ya observó líebrija — 
que la lengua sigue al imperio — cuan- 
to por espíritu cortesano, a causa de 
las princesas españolas reinas de Fran- 
cia. La primera difusión del Quijote 
más allá de la frontera revistió el mis- 
mo carácter que tuvo en España : no 
fué una obra impuesta por los intelec- 
tuales, sino plebiscitada por el lector 
común. Sólo muy tarde, y a remolque 
del éxito popular, literatos, artistas y 
pensadores se ocupan del Quijote. (Una 
comparación entre la suerte de Don Qui- 
jote y la de Fausto llevaría a conclusio- 
nes contrarias, a este respecto). 

El número de ediciones extranjeras y 
de traducciones del Quijote atestigua de 
modo irrecusable su difusión a través 
de lenguas y de culturas muy diversas; 
pero el catálogo de las obras que en él 
se inspiran — y se cuentan por cente- 
nares —• podría desviar a una valora- 
ción equivocada. Cervantes no crea ni 
un género literario ni una escuela, no 
abre un surco por donde discípulos y 
émulos, con varia fortuna, hayan de se- 
guirlo. Cierto que el ejemplo del Quijo- 
te estimula en muchos autores la vena 
satírica o parodística, pero sus libros 
sólo en lo externo y accidental pueden 
reclamar el patrocinio cervantino. Por 
dos razones : porque una parodia está 
siempre más cerca de lo parodiado que 
otra parodia (con razón ha podido de- 
cirse que el Quijote es el último libro 
de caballerías), y sobre todo, porque nin- 
guno de los que pretendieron inspirarse 
en el ejemplo cervantino acertó a esco- 
ger como blanco de sus dardos algo de 
tan prestigiosa historia como eran los 
libros de la caballería andante, ni han 
tenido un mérito artístico comparable 
al de Cervantes. Pese al enjambre de 
sus imitadores, el Cervantes del Quijo- 
te campea solitario en la literatura uni- 

por 

Luis   NICOLAU  D'OLWER 

versal  :  tan grande es la distancia que 
de  aquéllos  lo separa. 

Los propios traductores del Quijote 
intentaron explotar su éxito. Fileau de 
Saint Martin tergiversa, al traducirlo, el 
último capítulo de la novela, y toma la 
precaución de que Alonso Quijano sane 
de su enfermedad, para poderlo lanzar 
luego a nuevas aventuras. Pero, ¿ quién 
recuerda, si no es por vicio de erudición, 
su Histoire de l'admirable Don Quichot- 
te de la Manche, ni la disparatada, por 
no decir estúpida, Suite nouvelle et vé- 
ritable de 1'histoire et des aventures de 
l'incomparable Don Quichotte de la 
Manche, ni las fanfarronadas de las 
Nouvelles visions de Don Quichotte, in- 
comprensiva    caricatura   de  nuestro  hé- 
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roe ? Continuar, no las andanzas de 
Don Quijote, sino la sátira cervantina 
contra los libros de caballerías — ¡ a 
moro muerto, gran lanzada ! — es lo 
que intenta un plúmbeo holandés anó- 
nimo (Don Clarazel de Goutarnos) y el 
ágil Mariveaux (Pharsamond), y como 
la literatura ofrece otros géneros ridícu- 
los o ridiculizables, ahí están, bogando 
también en la estela cervantina, Le ber- 
ger extravagant de Sorel de Sauvigny, 
contra la novela bucólica ; L'Histoire 
des imaginations extravagantes de M. 
Oufle, obra de Bordelon, contra los li- 
bros de magia ; Memoirs of the extraor- 
dinary Ufe, works and discoveries of 
Martinus Scribberus, colaboración de 
Pope, Arbuthnot y Swift,  contra la pe- 

Los dos héroes de Cervantes, vistos por A. Sancho 

danteria ; Joseph Andrews, de Fieldíng, 
contra las novelas insulsas y pesadas ; 
The female Quixote. The auventures of 
Arabelia, contra la novela sentimental 
de Mademoiselle de Scudéry — obras 
todas olvidadas antes que los géneros 
que pretendían destruir —. 

Si es intención de Cervantes ridiculi- 
zar los libros de caballerías, el Caballe- 
ro de la Triste Figura enristra su lan- 
za « para desfacer entuertos ». Benéfi- 
co propósito que también inspira a 
Launcelot Ureaves, obra de bmollet, 
traductor del Quijote ; pero e| novel 
caballero, más que un epígono de la ca- 
ballería andante, parece un precursor de 
la Salvation Army. La insensatez de los 
libros de caballerías se pone de relieve 
cuando un hidalgo de buena ie pretende 
traducirlos a la vida real : ¿ no se ob- 
tendrá un resultado semejante practi- 
cando a rajatabla determinadas doctri- 
nas políticas o religiosas ? Esta demos- 
tración ad absurdum es lo que preten- 
den contra los presbiterianos Samuel 
Butler iHudibras), contra los metodistas 
Kicnard Graves (Xhe spirituai Quixote) 
y, paradójicamente, contra las socieda- 
des secretas y los jesuítas, dos obras 
alemanas de últimos del siglo XVIII — 
una de L Meister — (Erscheinung und 
Bekehrung des don Quichotte de la 
Mancha) y otra anónima (Freimaure- 
rischen Wanderungen des weisen Jun- 
kers Don Quichotte de la Mancha). Ex- 
plícase esta colusión de jesuítas y franc- 
masones, porque la Compañía de Jesús, 
abolida por el Papa Clemente XIV en 
1773, actuaba a la sazón en forma clan- 
destina. Las obras más diversas se 
abanderan con el nombre del Ingenioso 
Hidalgo : Le Don Quichotte allemand 
es una sátira contra la manía de gran- 
dezas, contra los parvenus ; al paso que 
Der franzoesische Don Quichotte es una 
sátira política contra la ocupación de 
Bohemia por el conde de Belle-Isle, en 
1733. 

Otras muchas imitaciones del Quijote 
podrían citarse. ¿ Para qué ? Sobran las 
recordadas para convencerse de que to- 
das pasaron al olvido, aun aquellas fir- 
madas por escritores ilustres, como Po- 
pe, Switt, Mariveaux. Comprobación 
idéntica se impone respecto a las obras 
teatrales de inspiración quijotesca. Dra- 
ma, comedia, ópera, opereta, vaudeviue 
— todo género de escenificaciones ha 
sufrido (ésta es la palabra) el resigna- 
do manchego —. Variedad de géneros, 
variedad de lenguas, pero ninguna obra 
que sobreviva — ni las inglesas de 
Flechter, D'Ufey o Crown, ni las caste- 
llanas de Guillen de Castro, Juan de 
Alarcón o Calderón de la Barca —. 

Más interesantes que las obras imita- 
das o de inspiración directa, son las 
profundas huellas de Cervantes en algu- 
nas obras maestras, como Almas muer- 
tas, de Gogol, y el juicio que de Cervan- 
tes y el Quijote han formulado literatos 
y pensadores. Podría reunirse una elo- 
cuente antología cervantista (no es éste 
el lugar, ni hay espacio) con palabras 
de Bodmer, Herder, Goethe, Ritcher, 
Schlegel, Humboldt, Hegel, Tieck, Uh- 
land, Ticknor, Schelling, Schopenhauer, 
Shelley, Gioberti, Merimée, Sainte-Beu- 
ve, Rosenkranz, Farinelli, Fitzmaurice- 
Kelly, Croce, Chesterton, y tantos otros. 
Baste recordar que Irving llamó al Qui- 
jote « la Biblia del profano », que 
Holland lo considera como « la primera 
novela del mundo » y que Byron pon- 
deró que « ante el placer de leer el 
Quijote en su lengua original desapare- 
cen los demás placeres ». Algunos ensa- 
yos críticos son particularmente sugesti- 
vos, como Hamlet y don Quijote de Tur- 
gueneff... La idea de comparar el per- 
sonaje de Shakespeare con el de Cer- 
vantes tiene una motivación externa : 
la de que ambos nacieron el mismo año, 
y otra íntima y profunda : represen- 
tan dos maneras opuestas de concebir 
el ideal ; uno lo coloca fuera de la na- 
turaleza humana, el otro dentro de ella; 
aquél es optimista y crédulo, éste pesi- 
mista y escéptico. Pero sería mutilar el 

• Posa a la página 8 • 
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VALOR DE CERVANTES EN LA LITERATURA UNIVERSAL 
• Viene de la página 7 • 

Quijote detenerse únicamente en la fi- 
gura del Hidalgo. Es la obra en su con- 
junto, no cada uno de sus personajes 
aislados, lo que cuenta en la historia li- 
teraria. 

Sorprende en casi todas las obras na- 
cidas del Quijote su incomprensión de 
la noble figura del héroe : baladren en 
las novelas, hazmerreir en el teatro. .Nin- 
guna de estas obras merece un breve 
párrafo en la historia literaria. Muchas 
nacieron muertas ; las otras tuvieron 
vida enmera. El valor del Quijote en la 
literatura universal es, pues, un valor 
en sí, al cual nada pudo añadir el re- 
flejo de sus innumerables secuaces e 
imitadores. 

En la boga constante y universal del 
Quijote intervienen heterogéneos facto- 
res. Uno de ellos — sin paradoja, y con 
perdón de los cervantistas fanáticos — 
sus deiectos : las digresiones que lo re- 
cargan, los episodios que lo dexorman : 
esto anima al lector medio, a quien un 
exceso de perfección descorazona. Otro, 
la rica diversidad social de las gentes 
que en él aparecen, en contraste con la 
lietratura de coturno y salón, que pre- 
valecerá hasta el naturalismo. Otro, su 
comicidad externa, la burla cruel que 
suelen despertar los disparates del Ca- 
ballero : « epopeya cómica del género 
humano, breviario eterno de la risa y de 
la sensatez », lo llamó Menéndez Pela- 
yo. En fin, y sobre todo, la variedad es- 
piritual de sus incontables personajes, 
por lo que todo lector, cualquiera que 
sea su carácter y su cultura, ve refleja- 
da, con la sublimación del arte, su pro- 
pia manera de sentir, de pensar y de 
hacer. Esta es una de las mayores sa- 
tisfacciones que el lector experimenta en 
las obras literarias. En el Quijote « hay 
para todos los gustos », y aun lo que no 
conviene al gusto propio, no desplace 
por su jovialidad y su realismo. « Pero 
dígame vuestra merced, señor bachiller: 
¿ qué hazañas mías son las que más se 
ponderan en esa historia ? — En eso, 
respondió el bachiller, hay diferentes 
opiniones, como hay diferentes gustos...» 

Cada temperamento humano, cada 
edad de la vida, cada generación de la 
historia tiene visión particular del Qui- 
jote. El niño lo ríe, el adulto lo medita, 
el viejo lo llora. El lector superficial 
celebra la fuerza cómica del Quijote, el 
atento descubre su profunda humani- 
dad. Para los contemporáneos de Cer- 
vantes, y por mucho tiempo, fué aquélla 
la obra maestra de la alegría y del 
chiste, el hombre moderno se conmueve 
con su recóndita tragedia. Los comen- 
taristas y los críticos descubren en el 
Quijote perfecciones y sentidos, que el 
autor ni sospecha, porque, como dice 
Heine, hablando precisamente de esta 
obra, « la obra del genio va siempre 
más allá que el genio mismo ». Lo que 
vale en la producción artística no es la 
intención, sino el resultado. Cervantes 
no se propuso otra cosa que una sátira 
de los libros de caballerías, y propor- 
cionar con ella 

un pasatiempo 
al pecho melancólico y mohíno 
en cualquiera ocasión en cualquier tiem- 

[po. 

El lo dice, y nada nos autoriza a sos- 
pechar engaño. Pero inconscientemente, 
por la manera genial de desarrollar su 
tema, el propósito se convierte en pre- 
texto, y alumbra una creación altísima. 

Es un tópico — y no por ello necesa- 
riamente una inexactitud — atribuir la 
fama universal del Quijote a que « re- 
presenta el contraste entre lo real y lo 
ideal ». La inexactitud nace al hacer del 
caballero y del escudero la respectiva 
encarnación del idealismo y del realis- 
mo. Si lo fueran, Don Quijote y Sancho 
Panza serían abstracciones y no, como 
lo son, hombres vivientes, de cuerpo 
entero. 

Domina el idealismo, es verdad, en la 
figura de Don Quijote, y su invencible 
optimismo constituye el aspecto heroi- 
co de su locura — de su monomanía —. 
Pero fuera de ella, Don Quijote es un 
hidalgo rebosante de sentido común, de 

sensatez : « la razón (dice Wordsworth) 
anida en lo recóndito y majestuoso de 
su locura »... El realismo prevalece en 
Sancho, socarrón y de apetitos inmedia- 
tos ; sin embargo, es fiel a su caballero.' 
La experiencia le enseña que sólo gran- 
jeará, con él, puñadas y manteamientos, 
pero no lo abandona : lo admira y 
quiere, aunque no lo comprende, porque 
lo ve honrado y justo. 

En ambos personajes luchan, pues, 
con suerte diversa — como en el inte-- 
rior de cada uno de nosotros — el idea- 
lismo y el realismo. Por esto su histo- 
ria no es un libro idealista, ni tampoco 
realista, como una moneda no es cara 
ni es cruz. No opone, sino que abarca 
y armoniza, de modo singular, los dos 
caracteres, móviles y aspiraciones del 
hombre, y por ello, si vale un adjetivo 
tan desacreditado, el Quijote es una 
obra « vital », de interés humano com- 
pleto. En este aspecto nos aparece co- 
mo creación única y genial. Ello expli- 
ca porqué, a través de once generacio- 
nes, conserva el Quijote su prístina ju- 
ventud, fresca y lozana. Ello, también, 
define el valor de Cervantes en la lite- 
ratura universal. 

Preciso es reconocer, por otra parte, 
con Fitzmaurice-Kelly, que el Quijote es 
el único libro español de aceptación uni- 
versal. Exagerando, Montesquieu — que 
ningún aprecio tenía por el « siglo de 
oro » — escribió en sus JLettres persan- 
nes : « El único libro bueno que existe 
en España es aquel que hace ver lo ri- 
dículo de los demás ». Lo cierto es que 
en el mundo del espíritu se conoce a 
España por el Quijote y a través del 
Quijote. ¿ Qué de extraño, pues, que una 
fácil generalización personifique España 
en el Ingenioso Hidalgo ? Error grave, 
al cual se suman inconscientes y orgu- 
llosos muchos españoles. Grave, y de 
consecuencias funestas. Si España es 
Don Quijote, los « hombres prácticos » 
saben de antemano que su lucha está 
perdida.  ¿  Para qué ayudarles   ? 

LUIS NICOLAU D'OLWEB. Visión de Don Quijote, óleo de Blasco Ferrer. 

LA VUELTA DELH1DÁL 
Después  de  mucho  tiempo  mar afuera, 
retorna  Don   Quijote a su   llanura   ; 
ya  nadie  reconoce su figura 
y   él   mira   que   es   disfraz   la   patria  entera. 

Se habla, de Norte a Sur, lengua extranjera, 
hay  pollos sin  gallina y sin  postura 
y   hoy   el   Barbero,   el   Sacristán   y   el   Cura 
viven  de  los  caballos de carrera. 

Sancho   de  «   kaki   »,  avellanadas   botas, 
luce  revólver Colt,  arremangados 
brazos   y  en  sombrero  dos  bellotas. 

No  hay  lucha  con  los fuertes vizcaínos, 
están cielos  y soles  artillados 
y   quietos   en   la   Mancha   los  molinos. 

Viste  como   amazona   Dulcinea, 
juzga  cruel   espectáculo   los   toros   ; 
tiene   diez  perros,   diecisiete   loros 
y  una cotorra taciturna y fea. 

Aplaude en  cambio  la  brutal   pelea 
de dos  hombres que  sudan   por   los   poros   ; 
tiene  a   la  puerta  del  Jardín  dos  moros 
y   le   sirven   dos   negros  con   librea. 

Come bistecs con duce de manzana   ; 
en  vez  de  vino,  «  coca-cola  » fria, 
un whisky y un hot cakes muy de mañana. 

Ya  dice  all  rlgth,   fuma  tabaco  rubio 
y,   mediante   un   avión,   cuando   hay   sequía 
produce   en   la   Península   el   Diluvio. 

Don  Quijote se tira de los  pelos. 
A   solas  en   rocín,   sin   Sancho amigo, 
no   mira  más,   desde   Madrid  a Vigo, 
que   llantas,   gasolina   y   rascacielos. 

Ya  no  hay  hidalgos  con  sus  ferreruelos, 
ya  no  hay  mesón  en  que  pedir abrigo   ; 
ni  damas que se asomen al  postigo, 
ni   Luna   que  cabalgue   por   los  cielos. 

Se   inyecta   todo   quisque  vitamina, 
es el  más alto honor vivir borracho 
y caminar a tumbos  por  la esquina. 

Según   su   razonar,   se   habla  en   gabacho 
todos  comen   Jamón  con   galatina 
y sólo  el   andaluz come   gazpacho. 

A solas con  su  duelo  y con  su  lanza, 
después  de ver  Madrid  y el   Manzanares, 
vuelve  a   pasar  por Alcalá  de   Henares 
y   en   todo   ve   la   pesa   y   la   balanza. 

Todo   el   país   Castillos   de   Collanza, 
cañones   en   las  torres  seculares   ; 
desfiles con  arreos  militares 
y  frailes  con   la  cruz  sobre   la   panza. 

Cruza,   quitando   hierros   al   galeote, 
la  Córdoba  de  Séneca  y  Lucano 
y   de   don   Luis  de   Góngora   y  Argote. 

Camina   de   la   sierra  al   altozano 
y  ve  desde   la  sierra  Don  Quijote 
que están  los  bandoleros en  el   llano. 

Viene de Norte a Sur. Extranjerizas 
banderas en los puertos. Se pregona 
que Washington defeca en Barcelona 
y  España y  Portugal  ya  son  mellizas. 

Que   si   se  ven   los   campos   hechos   trizas, 
preso al   león del águila sajona, 
si   toda   la   nación   se   desmorona, 
se  venderán  más  «  Grecos  »  en  cenizas. 

Se   desespera   Don   Quijote.   Mudas 
las   lenguas,   en   las   torres   negras   aves 
las   honras  van   descalzas  y  desnudas. 

Al   Cid   requiere  con   palabras   graves 
y   le   responde  entre   la   sombra   Judas 
que  está  encerrado  el  Cid  con siete  llaves 

Vuelan   sobre   Castilla   aves  de   presa, 
no   hay  torre  que   no   quede   sin  campana, 
ni   barco   que   no   explote  en   la   bocana, 
ni   pueblo   que   no  acabe  en   ruin   pavesa. 

Ya   podéis  ver   la  torre   burgalesa, 
ya  podéis  ver  la  torre  toledana 

rodar,   en   bloque  y  cruz,   por  tierra   llana 
y el  ancho Tajo convertido en  huesa. 

El   perillán   que   ha  sometido   al   hierro 
a   la   nación,   deshechos   entorchados, 
deambulará  de   la   llanura  al   cerro. 

No  ha  de contar  al   Papa sus   pecados   ; 
pues como a tanto crimen  no hay destierro, 
será uno  más entre  el   millón  de ahorcados. 

Clamó el   Hidalgo  en   la montaña al   oso, 
clamó   en   los   puertos   a   las   rotas  quillas 
bajó   clamando   por   las  dos   Castillas, 
clamó  a  todas   las  puertas  del  Toboso. 

Cruzó   todo   Levante,   clamoroso, 
clamó  del   Betis en  las dos orillas, 
vio   reflejar  el   Betis   dos   Sevillas   ; 
clamó en   Palos  y  Huelva al   Tenebroso. 

Mar que llevó a Colón hacia la aurora  ; 
su  voz va desde  el   Betis  al  Guadiana. 
Vuelve  a   Sevilla.   Hasta   la   noche   llora. 

Su  pena  sobre el   puente  de Triana, 
viendo   que   ondula  en   la   Giralda   mora 
una   bandera   norteamericana. 

Ahora   sí   que  es  completa   la  locura 
de   Don   Quijote  con  su   lanza  rota   ; 
el  corazón   le sangra  por  la  cota 
y todo es corazón y abolladura. 

Cabalga con   su   inmensa   desventura, 
mirando  que  hay  un   rey que hace de  sota; 
que  toda   la   Península  es  hoy   Mota 
del Cuervo y grazna el  cuervo en la llanura. 

Ahora  sí  la   locura  es   infinita. 
Ronca  la voz  y   la figura  entera, 
¡   paso   1   a  la tierra y a  los cielos grita. 

Cruje  la tierra cercenada  y seca, 
I   y   aún   piensa   que  la   raza   resucita 
y  le  acompaña  el   Cid   sobre  «   Babieca  »   I 
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Don Quijoie y los ing 
Ip STA sobradamente demostrada la 
p influencia de Cervantes en la lite- 
■ ratura inglesa, tanto en sus figu- 

ras más representativas, como, por 
ejemplo, Fielcting y Sterne, cuanto en 
otros poetas de menor importancia y 
renombre. Baste decir, y huelga con 
ello cualquiera otra prueba, que el 
Quijote fué leído asiduamente y tenido 
en gran estima en Inglaterra. Y, sin 
embargo, no ahuyentó allí el Quijote 
las novelas de caballerías, sino, al con- 
trario, por entonces fué — y aun con 
posterioridad a Cervantes — cuando, 
según confirma Becker, allí cobraron su 
mayor auge y difusión los libros caba- 
llerescos. Otro investigador asegura que 
los años de decadencia y muerte de la 
novela caballeresca en España coinci- 
den con el período de su máximo flore- 
cimiento en Inglaterra, Además, en las 
obras dramáticas inglesas se mencionan 
los héroes y heroínas caballerescos en 
todo el transcurso dpi siglo XVII, lo 
cual prueba palmariamente su popula- 
ridad en todos los círculos de la socie- 
dad. Todavía en la segunda mitad del 
siglo XVIII nos encontramos con un 
autor como Edmund Burk, a quien in- 
teresan las novelas de caballerías. En 
el siglo XIX es Walter Scott quien re- 
fleja mejor el indudable influjo que so- 
bre él ejercieron las mismas. Esta per- 
vivencia del género caballeresco en tie- 
rras inglesas y la impotencia del Qui- 
jote para eliminarlo es tanto más de 
admirar por. cuanto que allí precisa- 
mente, mucho antes que Cervantes, se 
había intentado ridiculizar las novelas 
caballerescas de procedencia indígena 
— no las españolas — e imponerse a las 
novelas ibéricas en un tiempo en que 
los ingleses poseían ya una espléndida 
y rica literatura" nacional, que culmina 
triunfadora con el nombre de Shakes- 
peare. 

¿ Dónde buscar la explicación de este 
fenómeno ? i A qué se redujo aquí la 
eficacia y el poder del Caballero de la 
Mancha, que tan definitivos y arrolla- 
dores fueron en el territorio nacional ? 
Las Islas Británicas, aun cuando situa- 
das en las proximidades del continente, 
constituyen como un mundo aislado, 
que se desvía y discrepa en no pocos 
aspectos esenciales de los demás países 
europeos. Todas estas discrepancias po- 
dían reducirse a una propiedad constitu- 
tiva del tipo inglés, que cabría formu- 
lar así : el pathos del redentor del 
mundo es un fenómeno ajeno al carác- 
ter inglés. « A cada día le basta su ma- 
licia o su trabajo », es una frase que 
cuadra perfectamente y se refiere al 
tipo británico. Lo limitado, lo concreto, 
es su elemento propio y, ahondando un 
poco, podríamos decir que su norma y 
lema. 

Los ingleses no acertaron a rastrear 
nada de cuanto hay de esencial y típico 
en el reformador del mundo, ya que es 
lo que a ellos les falta por completo. 
Y aun cuando alguno hubiera podido 
ver en él algo relacionado con este as- 
pecto, es posible que, más que simpatía 
y atracción por esa peculiaridad de re- 
dentor de humanas injusticias, hubiese 
sentido repulsión o desagrado. Digá- 
moslo en dos palabras : los ingleses no 
estuvieron capacitados para sentir y 
comprender en Don Quijote el Eros — 
en el sentido clásico de esta palabra — 
ni, por consiguiente, al hombre de so- 
brehumana trascendencia y significa- 
ción. Sin dicho héroe, la novela de Cervan- 
tes podría, desde luego, ser clasificada 
en la serie de los libros de caballerías, 
como lectura edificante y superior a 
aquéllas en provechosas enseñanzas, pe- 
ro de ningún modo hubiera podido des- 
plazarlas, puesto que su peso específico 
es más ligero que el de aquéllas, faltán- 
dole lo elevado, lo  sublime. 

Dada la complejidad de este fenóme- 
no, podrían muy bien buscarse otras ex- 
plicaciones e intentar otras soluciones. 
Así, por ejemplo, cabría aducirse el he- 
cho de que las novelas españolas apa- 
recieron más tarde en Inglaterra y por 
eso desaparecieron también más tarde 
que en su propio solar. Lo que ya no 
es tan fácil y justo es reconocer y ex- 
plicar cómo se hubieron de consolidar 
los libros de caballerías en Inglaterra 
justamente por tanto tiempo y aun mu- 
cho más todavía que en España mismo. 
Cuanto más avanzaban los tiempos, 
menos favorables eran las condiciones 
para que prosperasen los libros caballe- 
rescos : en la propia España fueron 
fustigados y combatidos no sólo por 
Cervantes, sino por el mismo empuje 
arrollador de la época. En todo caso 
pierden cualesquiera otras objeciones 
del  mismo  linaje  mucha  de  su  ya,  por 

P L éxito más resonante de- la novela cervan- 
"• tina se registró, si se exceptúa España, en 
las Islas Británicas. Ya en 1612 apareció en 
Inglaterra une edición de la primera parte del 
« Quijote », es decir, siete años después de la 
publicación del original. A ésta siguió una serie 
de traducciones inglesas que, en su mayoría, lo- 
graron mútiples ediciones. También se publicó 

, allí una edición castellana del « Quijote », y los 
ingleses, adelantándose a los mismos españoles, 
y quizá prematuramente, empezaron a hacer 
investigaciones críticas del texto y averiguacio- 
nes' acerca de la vida del autor. 

éPot ü.   BICKERMA 

otra parte, débil fuerza demostrativa, 
si uno no se satisface sólo con el he- 
cho de que el Quijote en Inglaterra no 
desterró ni venció las novelas de caba- 
llerías y, atendiendo más de cerca la 
serie de circunstancias existentes, se to- 
ma en considera- 
ción el fenómeno 
de cómo fué reci- 
bido el Quijote 
allí. 

Significativa es 
ya, a este propó- 
sito, la circuns- 
tancia de que — 
según una no bien 
definida tradición 
literaria — alguien 
sostenía ya en Es- 
paña (nos referi- 
mos a Lope de Ve- 
ga), que el Quijo- 
te no es una pa- 
rodia de los libros 
de caballerías, si- 
no del mismo pue- 
blo español, y esta 
tradición tuvo pre- 
cisamente en In- 
glaterra la más 
decisiva   acogida  : 
aun aquellos mismos que no hicieron 
reproche alguno al autor, no dejaron de 
reconocer, sin embargo, la devastadora 
influencia de su novela en los dominios 
del habla española. Y más de notar son 
aún   detalles  e  insinuaciones    como    las 

siguientes : C. Gayton escribe en el si- 
glo XVII, dirigiéndose al canónigo que, 
en el Quijote, tachaba de dañosos los 
libros de caballerías : « Decidme, por 
vida mía ; ¿ qué perjuicios ni desvia- 
ciones podían acarrear tales libros, si 

todo el mundo sa- 
bía sobradamente 
que sólo leyendas 
y fantasías ence- 
rraban... ? Antes 
bien, podían resul- 
tar provechosos y 
educativos, pues 
cuando las almas 
no están entrete- 
nidas ni se ali- 
mentan con estas 
edificantes histo- 
rias, es cuando las 
capas sociales del 
pueblo bajo co- 
mienzan a prestar 
interés por nego- 
cios en que nada 
les va y a conver- 
tirse en jueces in- 
quietos y descon- 
tentadizos de los 
asuntos de la Igle- 
sia y del Estado 

a. que ellas pertenecen ; pues una po- 
lítica rectamente ponderada y segura 
consiste en orientar la fantasía y la in- 
clinación de las gentes hacia espectácu- 
los, diversiones y toda suerte de ejerci- 
cios   y  torneos,   pero   nunca  hacia   ocu- 

«JUICIOS  DE 
Walter Scott, Godwin, Lord 
Byron y Mary Smirke 

« La ironía seria del autor del Quijo- 
te es una especial cualidad de su genio 
a que algunos pocos se han acercado, 
pero que nadie ha podido alcanzar ni 
con   mucho   ». 

{Walter Scott : Biographical and 
Critical Notices of eminent Novelist, 
Londres, 1821.) 

* * 
« A los veinte años el Quijote me pa- 

recía un libro de mero regocijo ; a los 
cuarenta hallé que estaba compuesto 
con gran ingenio ; y ahora, a los se- 
senta años, le juzgo como el libro más 
admirable que existe en el mundo ». 

(Wittiam Godwin : Thughts on 
Man,   his   Nature,   Productions   and 
Discoveries, Londres, 1831.) * * * 

« ...De buena gana enderezaría los 
tuertos de los hombres y preferiría pre- 
venir los crímenes antes que castigar- 
los, si Cervantes no hubiese demostra- 
do, en aquella demasiado verdadera his- 
toria del Quijote, cuan vanos son tales 
esfuerzos. 

Es la más triste de todas las histo- 
rias, y es aún más triste porque nos 
hace sonreír ; justo es su héroe, y to- 
davía va en busca de. la justicia ; do- 
meñar al malvado es su único propósi- 
to ; y la lucha desigual, su recompen- 
sa, su virtud es su locura. Pero sus 
aventuras' nos presentan escenas dolo- 
rosas..., y más dolorosa todavía es la 
gran moral que a cuantos saben pensar 
enseña esa  real  historia  épica... 

Enderezar entuertos, vengar a los 
oprimidos, amparar a las doncellas y 
exterminar a los  malandrines   ;  oponer- 

se él solo a la fuerza coaligada, eman- 
cipar del yugo extranjero a los pueblos 
inermes : ; Ay ! • Las nobles empresas, 
como las antiguas baladas, no han de 
ser más que entretenimientos de la ima- 
ginación, bufonadas y enigmas ! 

(Lord Byron : Don Juan.) 
* w * 

« Como Cervantes no era enemigo de 
todas las producciones caballerescas, só- 
lo dirigió sus ataques contra las que no 
tenían sentido común ni ingeniosi- 
dad. Podía admitir lo maravilloso ; pe- 
ro no lo monstruoso, y contra éste dis- 
paró los dardos de su sátira. Sin embar- 
go, aprovechando la oportunidad que se 
le ofrecía, hizo salir de la caballería a 
su campeón, no sólo para derribar los 
absurdos de este género de literatura, 
sino también para arrollar y abatir to- 
da otra clase de extravagancia que en 
su camino encontrase, y para difundir 
la verdad sobre gran diversidad de asun- 
tos. Ridiculizó, pues, de un modo uni- 
versalmente aprobado, ciertas obras de 
la literatura que eran del uso general. 
¿ Y cuáles eran los fundamentos de su 
anatema ? El ser aquéllas falsas e in- 
verosímiles. Así, el extraordinario éxito 
y popularidad de su sátira contribuyó 
mucho al progreso general de la mejo- 
ra intelectual que había comenzado en- 
tonces en Europa, y a la introducción 
de lo que ya era ciertamente una 
novedad en el mundo literario : el de- 
leitoso sabor de lo natural y de lo ver- 
dadero.  » 

Mary Smirke : Prefacio a la ver- 
sión inglesa del Quijote, impresa en 
Londres, T. Cadell and W. D., 1818.) 

paciones, empleos o cosas que sobrepu- 
jan su capacidad de comprender, como, 
por ejemplo, hacia disquisiciones o me- 
tafisiquerías sobre asuntos o problemas 
de índole general o abstracta. A falta 
de esas quimeras, que en las novelas 
encontramos, y que por imposibles de 
realizarse son totalmente inocuas, vie- 
nen, en suplantación, las fantasías, de- 
formaciones y disparates acerca del 
mundo de la realidad, toda esa serie de 
burdas representaciones que se apode- 
ran de tantos espíritus que luego, exci- 
tados e influidos por su propia cortedad 
de visión, no escriben, es cierto, nove- 
las, pero pasan a la acción, y así es 
cómo se llena el mundo de verdaderas 
tragedias  »   (1). 

Este escritor no se muestra, según lo 
transcrito, enemigo de los libros caba- 
llerescos, antes bien, cree que el mundo 
está bien ordenado y no parece mos- 
trarse inclinado a entregarle a merced 
de la plebe para su mejoramiento y co- 
rrección. Por lo demás, puede deducirse 
que no le entusiasma la personalidad 
de Don Quijote y que en realidad no 

.encuentra nada bueno en él. En el Ca- 
ballero de la Mancha ve solamente Gay- 
ton un mozallón cerrado e inquieto, des- 
cubriendo en él toda suerte de vicios y 
ni una sola virtud. Más adelante, en 
otra cita, veremos que, a pesar de su 
rabiosa parcialidad, da alguna vez en el 
blanco. El autor inglés ha visto en 
Don Quijote, de un modo palpable, su 
enemigo mortal ; es decir, uno de 
aquellos introductores o inventores de 
fantasías reales — real phantasmas 
— cuyo más significado representan- 
te es cabalmente el que se cree con 
la misión de reformar el Mundo. Y no 
es porque este convencido adversario de 
las masas, de sus dirigentes y de Don 
Quijote sea en modo alguno un político 
o moralista rígido o meticuloso, sino 
un hombre que cree que la capacidad 
de reír es la prueba más evidente de un 
alma hermosa y privilegiada, j Y con 
todo no ha podido conquistarle Don Qui- 
jote   ! 

Más tarde, durante el siglo XVIII, 
cuando el espíritu de la Ilustración — 
Aufklárung — se fué abriendo paso en 
Inglaterra, modificáronse también allí 
las disposiciones y la tendencia con que 
se veía el Quijote, aun cuando es cier- 
to que todavía hoy, en lo que él tiene 
de más hondo y esencial, permanece ex- 
traño e incomprensible para los ingle- 
ses. 

El protagonista del juguete cómico 
de Fielding, Don Quijote en Inglaterra. 
tiene mucha más semejanza con el Al- 
cestes de Moliere — como acertadamen- 
te hace notar un investigador alemán —■ 
o con Tschatzkij de Gribojedow, como 
diría un ruso, que con el héroe de Cer- 
vantes. Mucha menos afinidad todavía 
tienen con el Caballero de la Mancha 
otros personajes de Fielding, aun cuan- 
do aparezcan también como esforzados 
defensores de. la justicia y de la verdad. 

Más digno de destacar aquí es que 
Hudibras, ese producto del siglo XVIII, 
sea considerado aún y denominado por 
los ingleses el Don Quijote británico, 
aunque resulta de todo punto imposible, 
aun con lupa, descubrir un solo rasgo 
quijotesco en ese personaje insignifican- 
te y sectario, infiel y perjuro. Si el pe- 
queño y probado escribiente no tiene 
hada de común y parecido con el largo 
y escuálido Caballero de la triste pero 
expresiva figura, mucho menos se pa- 
rece su efigie espiritual a la de nuestro 
Don Quijote. El propósito y finalidad de 
los autores aparece también muy diver- 
so. Cervantes nos demuestra, con el 
ejemplo de su héroe, que es una insen- 
satez prestar fe a las fantásticas crea- 
ciones de las novelas caballerescas : el 
autor inglés trata de hacer ver que se 
dan en la realidad cotidiana de nuestra 
vida sectarios del tipo de Hudibras. El 
uno descubre y evidencia una alucina- 
ción, una ceguera ; el otro recrimina y 
satiriza un vicio : el uno niega ; el otro 
afirma. 

Bastan estas indicaciones para dejar 
fuera de duda que los ingleses no han 
comprendido lo que es esencial en el 
Quijote, y el no haber podido com- 
prenderlo es sencillamente porque to- 
do quijotismo, es decir, todo intento 
de querer reformar o mejorar el Mun- 
do, es algo para ellos insólito y extra- 
ño. En cambio, es muy verosímil que la 
España de la época cervantina estuvie- 
se madura y preparada más que nin- 
guna otra nación para concebir, aunque 
no para comprenderla en todo su alcan- 
ce, la promulgación de un nuevo evan- 
gelio. 

(1) Citado por Becker. 
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MEDITACIÓN SOBRE EL 
EPRESENTAMOS en el   mapa mo 
cepto no ha sido nunca   nuestro 
tino si abandonáramos la enérgica 
no  propongo  ningún  abandono,   si 
puede significar, en su mejor senti 
duales — una tierra firme para el 
si no afirma y organiza su sensua 

El caso del Quijote es, en éste 
un  libro   más   profundo   que    esta 
el  Quijote   ?    I   Sabemos bien  lo 
que  sobre  él  han  caído    proceden 
dades  momentáneas   e    insuficien- 
no era, como para nosotros, el pro 

voco. Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no han 
vida de Cervantes! no han aclarado ni un rincón del colosal 
lejos, sólo en la abierta llanada manchega la larga figura de 
es como un guardián del secreto español, del equívoco de la 
de el fondo de una cárcel ? ¿ Y qué cosa es burlarse ? i Es 

ral de Europa el extremo predominio de la impresión. El con- 
elemento. No hay duda que seríamos Infieles a nuestro des- 
afirmación de impresionismo yacente en nuestro pasado^ Yo 

no todo lo contrario : una integración. Tradición castiza no 
do, otra cosa que lugar de apoyo para las vacilaciones indivi- 
esptritu. Esto es lo, que no podrá nunca ser nuestra cultura 

lismo en el cultivo de la meditación» 
como en todo orden, verdaderamente representativo. ¿ Habrá 
humilde novela de aire burlesco ? Y, sin embargo l  qué es 

que de la vida aspira a sugerirnos 1 las breves iluminaciones 
de  almas  extranjeras   :   Schelling,  Heine,  Turgéñef...  Clari- 

tes. Para esos hombres era el Quijote una divina curiosidad; 
blema de su destino. Seamos sinceros : el Quijote es un equí- 
servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la 
equívoco, i  Se burla Cervantes ? i Y de qué se burla 1 De 

Don Quijote se encorva como un signo de interrogación  : y 
cultura español. ¿ De qué se burla ese pobre alcabalero des- 

burla forzosamente una negación ? 

NO existe libro alguno cuyo poder 
de alusiones simbólicas al sen- 
tido universal de la vida sea tan 
gTande, y, sin embargo, no exis- 

te libro alguno en que hallemos menos 
anticipaciones, menos indicios para su 
propia interpretación. Por esto, confron- 
tando con Cervantes, parece Shakes- 
peare un ideólogo. Nunca falta en Sha- 
kespeare como un contrapunto reflexivo, 
una sutil línea de conceptos en que la 
comprensión se apoya. 

Unas palabras de Hebbel, el gran 
dramaturgo alemán del pasado siglo, 
aclaran lo que intento ahora expresar : 
f. Me he solido dar siempre cuenta en 
mis trabajos — dice — de un cierto 
fondo de ideas : se me ha acusado de 
que partiendo de él formaba yo mis 
obras ; pero esto no es exacto. Ese fon- 
do de ideas ha de entenderse como una 
cadena de montañas que cerrara el pai- 
saje ». Algo así creo yo que hay en 
Shakespeare : una línea de conceptos 
puestos en el último plano de la inspi- 
ración como pauta delicadísima donde 
nuestros ojos se orientan mientras atra- 
vesamos su fantástica selva de poesía. 
Más o menos, Shakespeare se explica 
siempre a sí mismo. 

¡ Ocurre esto en Cervantes ? ¿ No es, 
acaso, lo que se quiere indicar cuando 
se le llama realista, su retención dentro 
de las puras impresiones y su apar- 
tamiento de toda fórmula general es 
ideológica ? ; No es, tal vez, esto el don 
supremo de Cervantes ?... 

La nueva poesía que ejerce Cervantes 
no puede ser de tan sensible contextura 
como la griega y la medieval. Cervantes 
mira el mundo desde la cumbre del 
Renacimiento. El Renacimiento ha apre- 
tado un poco más las cosas : es una 
superación integral de la antigua sensi- 
bilidad. Calileo da una severa policía al 
Universo con su física. Un nuevo régi- 
men ha comenzado ; todo anda más den- 
tro de horma. En el nuevo orden de 
cosas las aventuras son imposibles. No 
va a tardar mucho en declarar Leibniz 
que la simple posibilidad carece por 
completo de vigor, que sólo es posible 
lo composible, es decir, lo que se halle 
en estrecha conexión con las leyes natu- 
rales. De este modo, lo posible, que en 
el mito, en el milagro, afirma una arisca 
independencia, queda infartado en lo 
real como la aventura en> el verismo de 
Cervantes. 

Otro carácter del Renacimiento es la 
primacía que adquiere lo psicológico. El 
mundo antiguo parece una pura corpo- 
reidad sin morada y secretos interiores. 
El Renacimiento descubre en toda su 
vasta amplitud el mundo interno, el me 
ipsum, la conciencia, lo subjetivo. 

Flor de este nuevo y grande giro que 
toma  la  cultura  es  el  Quijote.   En  él 
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periclita para siempre la épica con su 
aspiración a sostener un orden mítico 
lindando con el de los fenómenos mate- 
riales, pero de él distinto. Se salva, es 
cierto, la realidad de la aventura ; pero 
tal salvación envuelve la más punzante 
ironía. La realidad de la aventura queda 
reducida a lo psicológico, a un humor 
del organismo tal vez. Es real en cuanto 
vapor de un cerebro. De modo que su 
realidad es, más bien, la de su contrario, 
la material. 

En verano vuelca el sol torrentes de 
fuego sobre la Mancha, y a menudo 
la tierra ardiente produce el fenómeno 

los constituye antes y por encima de 
toda interpretación. 

Sobre la línea del horizonte en estas 
puestas   de   sol   inyectadas   de   sangre 
— como si una vena del firmamento 
hubiera sido punzada — levántanse los 
molinos harineros de Criptana y hacen 
al ocaso sus aspavientos. Estos molinos 
tienen un sentido : como « sentido » es- 
tos molinos son gigantes. Verdad es que 
don Quijote no anda en su juicio. Pero 
el problema no queda resuelto porque 
don Quijote sea declarado demente. ix> 
que en él es anormal, ha sido y seguirá 
siendo normal en la humanidad. Bien 
que estos gigantes no lo sean, pero... 
¡ y los otros ?, quiero decir, ¡ y los 
gigantes en .general ? ¿ De dónde ha 
sacado el hombre los gigantes ? Porque 
ni los hubo ni los hay en realidad. 
Fuere cuando fuere, la ocasión en que 
el hombre pensó por vez primera los 
gigantes no se diferencia en nada esen- 
cial de esta escena cervantina. Siempre 
se trataría de una cosa que no era gi- 
gante, pero que mirada desde su ver- 
tiente ideal tendía a hacerse gigante. 
En las aspas giratorias de estos molinos 
hay una alusión hacia unos brazos briá- 
reos. Si obedecemos al impulso de esta 
alusión y nos dejamos ir según la curva 
allí anunciada, llegamos al gigante. 

También justicia y verdad, la obra 
toda del espíritu, son espejismos que 
se producen en la materia. La cultura 
— la vertiente ideal de las cosas — 
pretende   establecerse  como   un   mundo 

trasladar nuestras entrañas. Esto es 
aparte y suficiente, adonde podamos 
una ilusión, y sólo mirada como ilusión, 
sólo puesta como un espejismo sobre la 
tierra, está la cultura puesta en su lu- 
gar. 

Mas hasta ahora no habíamos tenido 
ocasión de mirar con alguna insistencia 
la faz de lo cómico. Cuando escribía 
que la novela nos manifiesta un espe- 
jismo como tal espejismo, la palabra 
comedia venía a merodear en torno a 
los puntos de la pluma como un can 
que se hubiera sentido llamar. No sa- 
bemos por qué una semejanza oculta 
nos hace aproximar el espejismo sobre 
las calcinadas rastrojeras y las come- 
dias en las almas de los hombres. La 
historia nos obliga ahora a volver sobre 
el asunto. Algo nos quedaba en el aire, 
vacilando entre la estancia en la venta 
y el retablo del maese Pedro. Este algo 
es nada menos que la voluntad de 
don Quijote. 

Podrán a este vecino nuestro quitarle 
la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo 
es imposible. Serán las aventuras vahos 
de un cerebro en fermentación, pero la 
voluntad de la aventura es real y ver- 
dadera. Ahora bien, la aventura es una 
dislocación del orden material, una 
irrealidad. Es la voluntad de aventuras, 
en el esfuerzo y en el ánimo nos1 sale 
al camino una extraña naturaleza bi- 
forme. Sus dos elementos pertenecen a 
mundos contrarios ; la querencia es real, 
pero lo querido es irreal. 

No creo que exista especie de origi- 
nalidad más profunda que esta origina- 
lidad « práctica », activa del héroe. Su 
vida es una perpetua resistencia a lo 
habitual y consueto. Cada movimiento 
que hace ha necesitado primero vencer 
a la costumbre e inventar una nueva 
manera de gesto. Una vida así es un 
perenne dolor, un constante desgarrarse 
de aquella parte de sí mismo rendida al 
hábito,  prisionera de la materia. 

El género novelesco es, sin duda, có- 
mico. No digamos que humorístico, por- 
que bajo el manto del humorismo se 
esconden' muchas vanidades. Por lo 
pronto, se trata simplemente de apro- 
vechar la significación poética que hay 
en la caída violenta del cuerpo trágico, 
vencido por la fuerza de inercia, por la 
realidad. Cuando se ha insistido sobre 
el realismo de la novela, debiera haberse 
notado que en dicho realismo algo más 
que realidad se encerraba, algo que per- 
mitía a ésta alcanzar un vigor de poe- 
tización que le es ajeno. Entonces se 
hubiera patentizado que no está en la 
realidad yacente lo poético del realismo, 
sino en la fuerza de atracción que ejerce 
sobre los aerolitos ideales. 

Sté   Parisienne   d'Impressions, 
4,   rué   Saulnier,   Paris   (DC-). 

Amor, cuando yo pienso 
en el mal que me das, terrible y fuerte... 

(Grabado de Gustavo Doré.) 

del espejismo. El agua que vemos no 
es agua real, pero algo de real hay en 
ella : su fuente. Y esta fuente amarga, 
que mana el agua del espejismo, es la 
sequedad desesperada de la tierra. 

Fenómeno semejante podemos vivirlo 
en dos direcciones : una ingenua y rec- 
tilínea ; entonces el agua que el sol 
pinta es para nosotros efectiva ; otra 
irónica, oblicua, cuando la vemos como 
tal espejismo, es decir, cuando a través 
de la frescura del agua vemos la seque- 
dad de la tierra que la finge. La novela 
de aventuras, el cuento, la épica, son 
aquella manera ingenua de vivir las co- 
sas imaginarias y significativas. La no- 
vela realista es esta segunda manera 
oblicua. Necesita, pues, de la primera : 
necesita del espejismo para hacérnoslo 
ver como tal. De suerte que no es sólo 
el Quijote quien fué escrito contra los 
libros de caballerías, y, en consecuencia, 
lleva a éstos dentro, sino que el género 
literario « novela » consiste esencial- 
mente en aquella intususcepción... 

Es ahora para nosotros el campo de 
Montiel un área reverberante e ilimi- 
tada donde se hallan todas las cosas del 
mundo como en un ejemplo. Caminando 
a lo largo de él con don Quijote y San- 
cho, venimos a la comprensión de que 
las cosas tienen dos vertientes. En una 
el « sentido » de las cosas, su signi- 
ficación, lo que son cuando se las inter- 
preta. Es otra la « materialidad » de 
las cosas, su positiva sustancia, lo que 

Humanidad del Quijote 
EL « Quijote » no interesa 

solamente a España y a 
quienes tratan de encon- 

trar el fundamento de la razón es- 
pañola. El « Quijote » señala al 
mismo tiempo, para el mundo oc- 
cidental, las fechas más impor- 
tantes de su historia : el origen 
del pensamiento moderno, la rup- 
tura con el mundo ordenado, la 
desmitización, si no la desdivina- 
ción del universo. En el « Qui- 
jote » aparece, después que en 
los « Essais » de Montaigne, la 
soledad del hombre. Mas, como 
en los « Essais », y quizá con ma- 
yor claridad que en los « Essais ». 
esta soledad supone un reagru- 
pamiento de las mejores y más 
bellas facultades del corazón hu- 
mano. Este libro, por triste y pro- 
fundamente doloroso que sea, 
desborda de caridad y proyecta 
una luz evangélica. La bondad de 

Don Quijote, la humanidad de 
sus entrevistas con Sancho, el 
gesto adorable de Maritornes al 
ofrecer a éste su jarro de agua 
después de haber sido mantea- 
do; la profusión de trazos emo- 
tivos, tanta prudencia cristiana y 
nobleza castellana, esa risa que 
conserva incesantemente la dig- 
nidad, y, en fin, la forma en que 
Sancho y Don Quijote se elevan 
poco a poco ante la mirada en- 
ternecida de su creador, todo 
constituye, alrededor de la ina- 
gotable obra, una atmósfera que 
los biglos no se cansarán de res- 
pirar. 

10 
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HAN y CERYANT 
Han Ryner no logró, como lo desea- 

ba, guiar sus pasos por el país del in- 
mortal caballero, donde la imaginación 
es incandescente como el sol ; no pudo 
contemplar esos paisajes austeros y 
grandiosos, condiciones que explican — 
pero no disculpan — la intolerancia, la 
severidad de las almas. Han Ryner no 
pudo circular entre las apretadas mura- 
llas, ni caminar por los callejones es- 
trechos donde brotó el ardor místico o 
locura caballeresca ; mas, sin embargo, 
a los cincuenta años de edad, y para 
resucitar a Cervantes, aprendió el idio- 
ma, descifró los textos que le permitie- 
ron comprender España y toda su ori- 
ginalidad hecha de contrastes. Mejor, 
quizá, que otros que pudieron visitarla 
supo Han Ryner hacer revivir no ya so- 
lamente a un gran escritor sino también 
a su país y toda una  época. 

Leamos de nuevo L'Ingenieux hidalgo 
Miguel Cervantes, escrito en 1915 y que 
vio la luz en las ediciones Crés, en 1926. 
Aparece Cervantes en la humilde habi- 
tación de la calle del León, en Madrid, 
con tres camas sin cortinas} tres muje- 
res cosiendo y otra que atiza un mise- 
ro rescoldo bajo una marmita de barro 
cocido. Desde la primera página vemos 
el hombre que, con numen conmovedor, 
escribe en medio de ellas haciendo bro- 
tar las fuentes de la risa, oponiendo a 
la aridez de la tierra, al ardor del sol, 
a la fiebre de las propias locuras y de 
todas las crueldades, su risa y su estoi- 
cismo impregnado de ternura. Invulnera- 
ble en sí mismo presentimos a la vez 
un Cervantes que teme por los seres 
queridos. « Tengo el valor — le hace 
hablar Han Ryner — de decir todo lo 
que puede decirse. Si no lograra alcan- 
zar las fronteras de lo posible me ru- 
borizaría de vergüenza. Pero no olvido 
jamás que tengo mujeres a quienes man- 
tener y proteger. Evito la hoguera por- 
que luego serían perseguidos los seres 
que más amo ». 

Toda la existencia del soldado de Le- 
panto, del cautivo de los berberiscos, la 
revive el lector cuando Cervantes, ya 
envejecido, cuenta sus aventuras a los 
lugareños de Esquivias. Con su relato el 
pueblo entero se anima, pero... ¿ pueden, 
acaso, las gentes comprender las razo- 
nes que impulsaron a Cervantes a aban- 

UNA   EDICIÓN 
LUJOSA DEL QUIJOTE 

A Inglaterra cabe la indiscutible glo- 
ria de haber publicado la primera lá- 
mina del « Quijote i¡, la primera edición 
de lujo y la primera, anotada y comen- 
tada. En 1788. lord Cárteret hace im- 
primir á J. y R. Tomson la historia del 
« Ingenioso hidalgo » en cuatro volúme- 
nes en ]f.° mayor. Tipográficamente es 
magnifica esta edición, que va dedicada 
a la condesa de Montijo, esposa del em- 
bajador español en Londres. Para ilus- 
trarla dignamente, Lord Carteret enco- 
mendó a varios artistas, los mejores de 
su país, que ejecutasen algunas láminas 
del « Quijote » con la intención de selec- 
cionar las más perfectas y unirlas al 
texto de su tirada. Triunfó en este espe- 
cial concurso J. Vanderbank, y en cam- 
bio fueron rechazados los dibujos del 
genial William Hogarth, aunque vieron 
la luz más tarde, en 1791. Las sesenta 
y ocho láminas de Vanderbank, sesenta 
y cinco grabadas por Vander Guch y 
las otras por Bern Geo Vertue y Glan- 
de du Bosch, magnificas de técnica, 
ofrecen una sobria grandiosidad, una 
sencillez de dibujo que contrasta y 
aventaja indudablemente el estilo de 
Goypel, pintor, al fin, francés y de su 
siglo. 

También se reprodujeron las láminas 
de Vanderbank varias veces, por cierto 
adicionadas con un nuevo y muy ori- 
ginal dibujo. 

Vanderbank encontró un digno com- 
petidor en su compatriota Hayman, que 
ilustró con veinticinco espléndidas lá- 
minas, grabadas en cobre por C. Grigi- 
gnion, G. Scotin, J.G. Müller y S.F. Ra- 
venet, la edición londinense de A. Millar 
and J. Rivington de 1755. La esmerada 
presentación de esta tirada compite con 
la inteligente interpretación realizada 
por Hayman de los personajes cervan- 
tinos, que logra hacer simpáticos al lec- 
tor, quitándoles el carácter teatral y un 
tanto bufonesco que les dio Goypel. Lo 
único que falta a estas magníficas lá- 
minas es el carácter nacional que no 
supieron interpretar ninguno de los ar- 
tistas  extranjeros  de este siglo. 

¿Ji E será posible recordar, en este CCCL aniversario del Qui- 
jote, el cariño intenso que Han Ryner sintió hacia Cer- 
vantes, su estima por el escritor y por* el hombre f Han 
Ryner expresaba su pensamiento — para hacerlo acce- 

sible a todos y acogedor como un lozano vergel — por medio de parábo- 
las, fábulas y símbolos o por medio de pensadores cercanos a él. ¿ Po- 
dremos, pues, sorprendernos de que Han Ryner haya hecho oír la voz de 
Cervantes — « palabra oculta y subterránea de un siglo dé silencio » — 
intentando explicar, a los que se ríen de Don Quijote, todo lo que se en- 
cuentra bajo la simulada burla del celebré hidalgo t 

donar la carrera de soldado ? « Cervan- 
tes se asombraba y se irritaba ante el 
hecho de que los hombres hubiesen po- 
dido matar en un día y en un lugar 
37 mil semejantes suyos. Se irritaba de 
ver que, hoy día, Jesús desenvaina la 
espada que en vida hacía retroceder en 
la vaina de Pedro, como se irritaba tam- 
bién por la frase de Juan de Austria : 
« Jesús es vuestro general ». ¿ Era éste 
el espíritu de Jesús ? ¿ No era, tal vez, 
la locura de los hombres la que había 
convertido al cristianismo belicoso ? 
Cervantes recordaba la emoción del Pa- 
pa al conocer la noticia de Lepante, es 
decir, la actitud de Pío V. con su ros- 
tro anegado de lágrimas felices, los bra 
zos levantados hacia el cielo y glorifi- 
cando a don Juan con estas palabras 
del Evangelio : « Hubo un hombre en- 
viado de Dios que se llamaba Juan ». 
¿ Podía expresar así su pensamiento 
cuando jamás enviado de Dios apareció 
con la espada en la mano  ? 

Los dominicanos, los « perros del Se- 
ñor », pasan con su arrogancia, su or- 
gullo, su crueldad, y se erigen los autos 
de fe. He aquí todo Madrid febril en los 
preparativos de la fiesta. ; Ah ! Cervan- 
tes siente repugnancia ante el celo y la 
piadosa actividad de los obreros que le- 
vantan el vasto anfiteatro — espectácu- 
lo tan solemne como horrible al cual 
asistió una vez, en su juventud, y cuyo 
tropel de recuerdos le persigue —. Aquí, 
un predicador elogia la bondad de Dios 
y del « misericordioso tribunal » y, en 
el pulpito que tiene enfrente, al otro la- 
do del altar, un secretario lee las senten- 
cias de muerte. Piadosos y conmovedo- 
res le aparecen los rostros de los con- 
denados : vestidos con el sambenito, cu- 
biertos con la alta mitra de cartón, una 
soga al cuello y una antorcha en la ma- 
no, los herejes se mantienen noblemen- 
te en la jaula en que sucumben y des- 
fallecen. 

España entera surge ante nosotros ba- 
josucapa de miseria, cada vez más 
raída, monótona y pesada, bajo su capa 
de opresión. 

Felizmente para Cervantes, abrumado 
por las desgracias, la pobreza, la injus- 
ticia, la enfermedad y la lisiadura, to- 
davía se deslizan por el árido campo al- 
gunos frescos riachuelos. En primer lu- 
gar, el delicioso encuentro con Preciosa, 
la gitanilla. Han Ryner nos cuenta la 
amistad del poeta por los bohemios, se- 
ñores de campos y praderas, de bosques, 
montañas y valles ; fieles a la madre na- 
turaleza son poseedores de la verdadera 
ciencia. Su libertad soporta la libertad 
del vecino. Estos nobles bohemios que 
cantan en las cárceles y son mudos en 
la tortura, saben ser mártires, pero no 
de los confesores. Cervantes, que duran- 
te un mes compartió su vida errante y 
libre, celebra encontrarse 46 años más 
tarde con aquella que él hizo revivir en 
la Gitanilla y que le aparece deslumbra- 
dora de sol, originalidad y romanticis- 
mo. ; Cómo se divierte Cervantes en el 
encuentro con el estudiante cuando éste 
le explica las bellezas de la medicina 
práctica que ha descubierto en la ma- 
ravillosa historia de el Ingenioso hidal- 
go ! • Hay que ver la honda emoción y 
la esperanza que le invade al recibir la 
visita del joven Calderón, momento ine- 
fable de luz y poesía ! ; Con cuánto 
gozo acoge a aquel cuya voz canta, cuvo 
pensamiento le parece flexible melodía, 
heroica y práctica a la vez .conquistador 
digno de la conquista. ¡ Ay ! No tarda 
en apecibirse que quien está frente a él 
no es un hijo de su espíritu. El que ha- 
bía de escribir La Devoción de la Cruz, 
sigue siendo íntimamente católico, estre- 
chamente ligado al pundonor español y 
a la venganza, poeta y no pensador. 
Eco que alenta y que embellece, no per- 
sonificará la nueva voz que ha de gri- 
tar las palabras inauditas, sino la que 
seguirá arraigada a todas las bajas reli- 
giones de su tiempo y su país, la que 
magnificará las trivialidades. 

El, Cervantes, a pesar de las oracio- 
nes de su mujer, a pesar de la miseria, 
se niega a mermar su genio: ha de con- 
tinuar siendo el mismo. Poeta y pensa- 
dor a la vez, juzga su época y, con su 
inteligencia y su gran corazón, se eleva 
por encima de ella. 

Confiado en la posteridad, Cervantes 
habla del teatro que él ha soñado : tra- 
gedias graves, austeras, potentes como 
su Numancla, torrente cuya furia se 
pierde entre las emociones delicadas y 
la piedad infinita ; comedias donde la 
risa ce inicia bajo el sol radiante de la 
lógica, la luz y el calor de un carácter 
verdadero. Cuando todo el mundo recla- 
maba una continuación al Quijote, Cer- 
vantes continúa escribiendo Persiles y 
Seglsmunda. Es ésta su obra preferida 
porque concibe la epopeya del amor y 
del perdón. 

Han Ryner admira Cervantes por es- 
ta negativa a rebajarse y a rebajar su 
arte ; le admira, sobre todo, por su no- 
ble pensamiento, su alma generosa. Si 
le considera un héroe no es debido a 
que hizo la guerra, a que fué un soldado 
valiente, un prisionero indomable e inven- 
tivo, sino porque, prisionero, sacrifica 
su libertad por los demás cautivos ; sol- 
dado, condena la guerra y renuncia a 
ella lleno de repugnancia por las ma- 
tanzas. 

Prisionero del siglo de los autos de fe 
y de la Inquisición, en un país y una 
época de fanatismos, Cervantes no pudo, 
en verdad, expresarse de una manera 
directa. Encubierto en la ironía y, a 
veces, la insolencia es fácil leer su des- 
precio por la Iglesia, su horror por ese 
cristianismo desnaturalizado. Si, aparen- 
temente, debe someterse por amor ha- 
cia las cuatro mujeres que le rodean, 
Cervantes se venga con su risa burlona. 

« ; Oh belleza múltiple del símbolo ! 
— grita Han Ryner —. Don Quijote 
contiene para los niños caudales de risa 
inocente ; cuando el niño se transforma 
en hombre su risa crece con él. Esa risa 
estallará potente como una tempestad 
de pensamiento. ; Cuánta pestilencia 
barre el huracán de la risa que piensa! 
; Qué livianos seréis ante ella ; monjes, 
inquisidores, pequeños y grandes de la 
tierra, bajeza de los reyes, 
mentira de los pontífices ! 
Y aún : « Don Quijote es 
el libro cerrado para los 
contemporáneos con un 
broche de risa o de poe- 
sía, de oro o de luz burlo- 
na », tesoro que nosotros 
descubrimos según la fuer, 
za de nuestro espíritu v 
según la nobleza libre de 
nuestros sentimientos ; te- 
soro que, Han Ryner, con 
la penetrante agudeza de 
su pensamiento nos ayuda 
descubrir. 

La locura creada por 
Cervantes es luz nueva 
que dispersa, como un 
choque, tinieblas perennes, 
descubriéndonos con asom. 
bro las bajas y comunes 
locuras. Su Don Quijote 
es « un delicioso lunático » 
en quien sombras y rayos 
de luz se amalgaman mis- 
teriosamente. « Me con- 
suelo riendo — repetía el 
gran Cervantes —, y se des- 
conoce el motivo de mi 
risa, pero más tarde se sa- 
brá.» Un vuelo de símbolos 
acudía a Cervantes bajo 
las alas de la risa : el fla- 
gelo disciplinario, en el 
espíritu del buen católico, 
restituye a las almas man- 
cilladas, como a las prin- 
cesas encantadas, su belle- 
za inicial — pero los 
golpes llueven en me- 
nor cuantía sobre las 
espaldas      .sagradas     que 

sobre las de los vecinos, hombres o ár- 
boles —. Soñaba en las transformacio- 
nes de Dulcinea bajo las meditaciones 
del caballero o las mentiras del escude- 
ro y, a la vez, en las transformaciones 
de la religión de Jesús bajo el trabajo 
incierto de los siglos, bajo el esfuerzo 
ávido de los sacerdotes. En Cervantes 
las frases sonreían : « Si os la mostra- 
ra ¿ qué hiciérades vosotros en confe- 
sar una verdad tan notoria ? La impor- 
tancia está en que sin verla lo habéis de 
creer, confesar, afirmar, jurar y defen- 
der ». El ensueño desarrollaba el inge- 
nioso símbolo : las palabras grotescas 
arrodillan a Don Quijote y al pueblo es- 
pañol delante de la más fea, la más hu- 
raña de las aldeanas, delante la más 
cruel de las religiones. 

A veces su risa se extingue y la ale- 
gría le hace brotar las lágrimas : 
« ; Oh, Jesús, Don Quijote del Verbo, 
tus palabras de amor eran tan impoten- 
tes para salvar al mundo como las lan- 
zadas del caballero. Tanto la palabra 
como la espada son ineficaces contra la 
eterna locura humana s>. Con desespero 
se pregunta si existe un medio capaz 
para combatir a los sacerdotes, a la 
fealdad, a la injusticia. Pronto el ánimo 
le yergue y lanza el gran grito de espe- 
ranza : « Ni con la espada ni con el 
martirio pero quizá... quizá con la risa ». 

La alegría de leer nuevamente a Cervan. 
tes es cosa semejante a pasear dentro de 
un bosque de signos y saber descubrir- 
los. ¡ Ah ! Cuan fácil es comprender que 
Han Ryner haya amado a Cervantes : 
¿ no fueron, quizá, a menudo, análogos 
sus sufrimientos y no tuvieron también 
un pensamiento hermano ? El lector su- 
perficial podrá detenerse en las diferen- 
cias — sólo aparentes — de estas dos 
vidas. A mí me impresiona el gran nú- 
mero de coincidencias. Tanto en uno co- 
mo en otro, encuentro la misma alta 
concepción del arte, la misma concien- 
cia del propio valor, la misma esperan- 
za en la posteridad que los situará en 
el lugar que les corresponde, por encima 
de Lope de Vega y otros ambiciosos. 
En los dos existe la coincidencia de un 
trabajo llevado a cabo en condiciones 
materiales difíciles, y en su negativa a 
aceptar honores que deshonran ; y yo 
diría, por encima de todo, su horror co- 
mún de la guerra, su altanera manera 
de resistir al sufrimiento mediante la 
risa irónica o con un sonriente estoicis- 
mo ; su valor, a la vez humano, defen- 
sivo, sonriente y estoico. 

i No podría aplicarse a Han Ryner 
lo mismo que él dice del escritor del 
siglo XVII ? : « Sus ojos risueños se 
burlaban de lo que la ignorancia de los 
hombres llama la vida. Su luz cantaba 
que los ficticios bienes perseguidos por 
la plebe de arriba y por la plebe de 
abajo, por el vulgo de los pueblos y por 
el vulgo de los príncipes, no valen la 
pena de ser conquistados, y, los medios 
utilizados en la conquista son bajezas 
que, si bien permiten apoderarse del 
mundo, encierran el abandono y condu- 
cen a la propia perdición. » 

HAN RYNER 
ii 
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DON QIII!OTE EN i'HWLUNa 
Por  Barcelona   han   entrado        r\nr       i I l A \l      EEDDED 

siempre   las    emociones  estéti-       ¡J(Jl      JUr\l\       rLí\KtK 

(« Azorin », ABC, 7-4-52.) 

LOS catalanes tenemos fama de codi- 
ciosos. Lo que la fama descuida es 
nuestra condición de bromistas sin- 

ceros. Así, cuando de Cristóbal Colón se 
dijo que había nacido en Mallorca, o en 
Galicia, además del lugar inicial de Ge- 
nova, ¿ por qué no hacerlo nacer igual- 
mente en Cataluña ? Un erudito perua- 
no acudió con enormes citas en nuestra 
ayuda, y el inefable Pompeyo Gener pro- 
clamó a Colón vecino suyo — a tres- 
cientos años de distancia — de la bar- 
celonísima calle de Petritxol. 

Que no se asuste, pues, Alcalá de lle- 
nares si un día Picamoixons reivindica 
para sí la luz que por primera vez vie- 
ran los ojos de Miguel de Cervantes Saa- 
vedra. Claro que Picamoixons sufriría 
embates y sitios desatados y manteni- 
dos por batallones de eruditos y subal- 
ternos empollados, hasta alcanzar la 
rendición cabal del pueblo avellanero y 
con pena trivial para todos los catalanes 
avasalladores, que no soltamos sino 
cuando el saco está cargado de piedras. 

Pero en este asunto del Quijote no 
nos da por la posesión de la materia 
teniendo ocasión de asir el motivo por 
el espíritu. No es el señor Esteve tan 
señor ni tan imponente1 que impere en 
las calles de Cataluña. Pobre hombre 
dado a las multiplicaciones fructuosas, 
se asustó siempre ante la multiplicidad 
d3 las algaradas, y de algo más que al- 
garadas. El senyor Esteve es el hombre 
del tortell y del arroz seguros cada do- 
mingo, y de la escudella fácil para los 
días laborables. Pero que no se llaman 
Esteve y que el puchero no les obtura 
las entendederas, en Cataluña hay ciu- 
dadanos a porrillo. Puede acusárseles de 
no estar muy familiarizados con la es- 
critura de Cervantes ; pero hay que 
aceptarlos como lectores de « María, la 
hija de otro jornalero », del interesan- 
te Barriobero, y de ser, en ocasiones, 
más quijotistaá que el famoso hidalgo 
o caballero de la Mancha. 

Podríamos buscar — puesto que la 
propuesta decidida para Picamoixons no 
ofrece garantía — antecedentes para 
quedarnos con: algo del Quijote « posi- 
tivo ». Rebuscar equivale a hallar, para 
luego confundir. Pero ésa es tarea de 
benedictinos. Al amigo Bernardo le 
crearon un personaje que resultó de su 
estima. Luego el personaje se esfumó, 
lo que no es óbice, para que Bernardo 
siga estimándolo. Afortunadamente, allí 
quedan los monjes de Montserrat, capa- 
ces de demostrarle a Cervantes la viven- 
cia de su personaje mayor, aunque no 
hayan podido evitar el quijotismo natu- 
ral de un Albéniz, un Vives, y demás 
prófugos   de  la  escolania. 

Mario Aguilar, conquense aquijotado a 
la luz de Valencia, se apeó del Clavile- 
ño en Barcelona según confesión propia. 
Como Puig y Ferrater, sembró anarquía 
a puñados para luego adoptar pose mo- 
derada. Tal vez el chambergo literario, 
licuando letras en    días    de    lluvia,    da 

sombra y frialdad a los entusiasmos ju- 
veniles. Pero, a pesar de todo, el caba- 
llo de la ilusión no queda en Cataluña 
abandonado. Allí hay siempre cola para 
darse un paseíto por las nubes rosadas. 
Y cuando las nubes rosa no apare- 
cen, se provocan negras, que, al esta- 
llar, encuentran a los quijotes de menor 
cuantía... literaria, dueños de la calle, en 
la que no se venden tortells, y en la 
que, por consiguiente, no abundan los 
señores  Esteve. 

Pues bien  ;  Mario Aguilar se propuso, 
desde  el  destierro, ver   a   Don    Quijote 

DON QUIXOT DE LA PLANA 
(Inesperada versión, laica  de  Mosén 

Jacinto  Verdaguer.) 

deambulando por Barcelona. Por lo del 
« archivo de la cortesía » y otras cosas. 
También por la invocación a la Virgen 
de Montserrat, tan milagrosa que, a la 
postre, pudo ser salvada por Luis Cóm- 
panys sin que Luis Companys pudiera 
ser salvado por la Virgen, sucedido que 
le hubiese dado que decir y que obrar 
al  bueno  de  Don  Quijote. 

El caballero de la Blanca Luna venció 
al Ingenioso Hidalgo en suelo barcelo- 
nés, ' precisamente el ■ mismo en que 
Aguilar recobró la cordura y el mis- 
mísimo que contaminó al loco sublime 
del seny que a veces nos adorna y otras 
nos sume en disquisiciones, en minucio- 
sidades por falta momentánea de mejo- 
res ocupaciones. La mestressa de casa 
— tan temida de Felipe Alaiz — traba- 
ja en la fábrica yi en la llar, día y no- 
che  con  domingos comprendidos,  y aún 
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le queda tiempo para contar. No tiene 
mano agujereada ni marido que le es- 
cape. Lo que pasa es que éste le cede 
ei portamonedas y se lo va a pasar gra- 
tis al club anarquista. Luego llega la 
cárcel y en ocasiones la barricada, lo 
que sale más caro, pero que deja vivir 
o morir a gusto. 

Cervantes acudió a Barcelona para 
devolver la razón a su extraviado per- 
sonaje, o sea para dar fin a una obra 
que no terminará nunca. El pueblo es- 
pañol la continúa, con una aportación 
catalana considerable y significativa. 
En frecuentes julios los señores Esteve 
huyen asustados, y la presencia de guar- 
dias civiles les ha causado un placer se- 
mejante al que dan las aves coloreadas y 
propias. Hay, sin duda, grandes conta- 
bilidades en Cataluña, pero también in- 
mensas prodigalidades, L&. elección de la 
ribera barcelonesa para sosegar a 
Don Quijote no fué del todo afortunada. 

Precisamente Miguel de Cervantes ha- 
bía conocido nuestra política de iz- 
quierdas y derechas iniciada con la pug- 
na entre nyerros y cadells — digamos 
entre pobres y ricos o justos e injus- 
tos — que diera ocasión a la aureola 
Verdadera o legendaria de un Don Juan 
de Serrallonga, estilizado por Víctor Ba- 
laguer, y también a la de Perot lo Lla- 
dre, o Pedrucho el Ladrón — nombre 
dado a una calle de la Puertaferrissa — 
así como a la platica de sobremesa en 
casa pairal (solariega) de la calle de 
Mercaders o de Monteada -*- dirigida a 
un observador madrileño llamado Miguel 
de Calvantes Saavedra (1) — en la que 
le plugo al bandido decir, tras el con- 
sejo cervantino de acogerse a las armas 
del rey de las España  : 

« ; Vuestra guerra ! ¡ Quién sabe ! 
Pero guerra es lo que hago. ¿ Y qué 
gloria mayor quisierais que conquistara 
en los campos de batalla de Flandes o 
de Italia que no tenga ya alcanzada en 
mi' llanura de Vich ? En la guerra lu- 
charía por el rey de las Españas, entre 
extraños y gente que tiene por oficio 
el ser valiente. Aquí soy yo, entre ca- 
talanes, quien hace la ley, haciendo la 
guerra en provecho. Vosotros, castella- 
nos, vais por todas partes conquistando 
mundos para el rey, quedando pobres 
vosotros ; y os dejais herir en Italia 
cuando no volvéis ricos o enfermos de 
las Indias. A nosotros esas cosas no nos 
gustan. Si mi enemigo está en el pala- 
cio episcopal de Vich, ¿ por qué he de 
ir a buscarlo a Ñapóles o a Nueva Gra- 
nada ? Preferimos matarnos entre nos- 
otros y componer nuestra casa antes 
que ir a desarreglar la ajena. » 

Este bandido, a la vez juicioso y dis- 
parado que de tal forma se expresó an- 
te Cervantes, figura en el bosque de 
personajes del « Quijote » con el nom- 
bre de Roque Guinart, no siendo otro 
que Pere Roca Guinarda, y por mascu- 
lización de apellidos Roe Guinart, o 
Roque Guinart por adaptación castella- 
na y Perot lo Lladre por simplificación 
catalana. 

Presentemente ; no abundan poco los 
bandidos generosos (bandidos ante la 
ley del tirano) en la Cataluña que algu- 
nos interpretan de cuentagotas ! Si qui- 
jotismo es ser libre, desinteresado y jus- 
ticiero, ¿ qué no serán Pau Casáis, mú- 
sico ; Antoni G. Lamolla, pintor ; En- 
ríe Roig, maestro ; Jaume Mas, peón 
caminero y Peret Claramunt, recade- 
ro ? ¿ Y qué no habrán sido Pompeus 
Fabra, filólogo ; Pompeus Gener, filó- 
sofo (con una Dulcinea ilusoriamente 
concretada en Sara Bernhardt) ; Tarri- 
da del Mármol, ingeniero ; Josep Saba- 
té (Tero), tintorero ; el Noi del Sucre, 
pintor ; Han Ryner, filósofo, víctima 
preclara del Complot del Silencio, y tan- 
tos miles y miles de individualidades 
salidas del mundo artístico, literario, 
universitario y de las cuevas de medita- 
ción para el heroísmo que fueron los 
Sindicatos Únicos  ? 

Clavé, Pi y Margall, mosén Verda- 
guer, el padre Mariano, el barricadista 
Bernat Xinxola, el humanista Emili 
Junyent, el racionalista Ferrer Guardia, 
e incluso Santiago Rusiñol, burgués que 
prefirió ser artista, ¿ en dónde estuvie- 
ron sino en la senda del Quijote ? ¿ Y 
los anarquistas sacrificados en Mont- 
juich ? ¿ Y el buenazo y heroico Jaume 
Compte ? ¿ Y el « Manelic » de « Terra 
baixa », y el « Albert » de « La Bona 
Gent » y esa niña tierna y alegre con 
cabellos de oro de « Les flors de maig » 
que nadie ha visto, pero que no hay jo- 
ven catalán  que no  presienta   ? 

Todo esto es belleza, encanto, sutileza. 
Todo esto — aunque Cervantes no hu- 
biese pisado tierra catalana sino a tra- 
vés de su logradísimo personaje —i es 
aliento moral,  fraternidad y justicia 

(1)   Véase   «  Histories    de    coneguts 
de   Rafael  Tasis. 

FECHAS IMPORTANTES 
de la vida de Ceivantes 
1547 .— Nacimiento de Cervantes 

(probablemente el 29 de sep- 
tiembre) en Alcalá de He- 
nares. 

1556. — Trasladado a Sevilla con sus 
padres, Cervantes aprende 
las primeras letras en el Co- 
legio de la Compañía. 

1564. — En Sevilla mismo, Cervantes 
conoce a Lope de Rueda. 

1566. — Cervantes, a disgusto, deja 
Sevilla y se traslada a Ma- 
drid. 

1568. — En     calidad     de     camarero 
acompaña a Julio Aquaviva 
a  Valencia. 

1569. — Llega  Cervantes,  durante   el 
verano, a Roma. Sienta pla- 
za de soldado, a últimos de 
año, en el Tercio de Ñapóles. 

1571. — Sale de Ñapóles, el día 15 de 
septiembre, a bordo de la ga- 
lera  «  Marquesa ». 

1571. — Batalla de Lepanto (7 de oc- 
tubre) donde es herido Cer- 
vantes en el pecho y en la 
mano izquierda de la que, 
queda  inválido. 

1575. — Embarca en Ñapóles, duran- 
te el mes de septiembre, y 
con rumbo a España. Poco 
después es apresado, cerca 
de Marsella, por una flotilla 
turca y conducido como es- 
clavo, a Argel, junto con su 
hermano Rodrigo. 

1580. — Es redimido    Cervantes    por 
Fray Juan Gil, de la Orden 
de la Trinidad, el 19 de 
septiembre. Días después, el 
24 de octubre, llega a Denia 
y  se  traslada a Madrid. 

1581. — Cervantes     participa    en    la 
guerra de Portugal. 

1583. — Se  distingue   Cervantes   con 
el estreno, en este año y los 
tres siguientes, de veinte o 
treinta comedia de singular 
éxito. 

1584. — Cervantes   contrae   matrimo- 
nio en Esquivias, el dia 12 
de diciembre, con Catalina 
de S:ilazar y Palacios. 

1585. — En Alcalá  de    Henares,   du- 
rante el mes de marzo, Cer- 
vantes publica la primera 
parte de  La  Galatea. 

1587. — Acepta Cervantes un puesto 
oficial, encargado del acopio 
de víveres con destino a la 
Armada Invencible que Feli- 
pe II proyectaba enviar con- 
tra Inglaterra. 

1590. — Cervantes    solicita 
pleo en Indias. 

1592. —i Acusado por un corregidor 
de Ecíja de haber vendido 
sin orden trescientas fanegas 
de trigo, Cervantes es encar- 
celado en Castro del Río. 
Apeló contra la condena in- 
justa  y  fué  dado   por  libre. 

1594. — Es comisionado para cobrar 
en reino de Granada varios 
atrasos de tercias y cabalas. 
Por error de los contadores, 
estuvo detenido en la Cárcel 
Real de Sevilla hasta rendir 
cuentas. 

15!;7. — Cervantes es liberado. 
1600. — Cervantes, después de haber 

sido objeto de calumniosos 
ataques por parte de Lope 
de Vega, abandona definiti- 
vamente  Sevilla. 

1604. — Obtiene Cervantes en   Valla- 
dolid, el 26 de septiembre, el 
privilegio de impresión, por 
diez años, para publicar El 
Ingenioso Hidalgo Don Qui- 
jote  de  la Mancha. 

1605. — La  magistral novela salió   a 
luz, en enero, editada por 
Francisco de Robles, en los 
talleres de Juan de la Cues- 
ta,! en Madrid. 

1618. — Se publican en Madrid, du- 
rante el mes de agosto, las 
Novela Ejemplares, dedicadas 
al conde de Lemos. 

1614. — Aparece el Quijote de Ave- 
llaneda, en cuyo prólogo se 
ofende  a   Cervantes. 

1614. — Cervantes publica su Viajo 
del  Parnaso. 

1614. — Pónense a la venta,    en    el 
mes de septiembre, las Ocho 
comedias y ocho entremeses 
nuevos. 

1615. — Cervantes   publica,   en    octu- 
bre, la verdadera segunda 
parte del Quijote. 

1616. — Muere Cervantes  en Madrid, 
el día 22 de abril. 

1617. — Aparece     el    Persiles.     obra 
postuma. 

un    era- 
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f% OS pintores españoles tardaron cerca de siglo y medio en. darse 
i /   cuenta del valor plástico que encierra la trama   inmortal   del 
/'       « Ingenioso hidalgo », y de que los dibujantes de otros países 

■^^"^^   no habían sabido interpretar el ambiente   español   de   nuestra 
mejor novela. Hasta 1771, descontando el burdo intento de Die- 

go de Obregón, no tenemos en España ninguna edición del Quijote ilus- 
trada por artistas nacidos en el país. En este año, la Real Compañía de 
Impresores y Libreros del Reyno encargó al célebre impresor don Joaquín 
¡barra una tirada de « El Ingenioso hidalgo » en cuatro volúmenes. José 
Camarón dibujó treinta y una láminas y dos frontispicios grabados en 
cobre por Manuel Monfort. Valen poco, muy poco, estas ilustraciones de 
Camarón, que en lugar de buscar* directamente su inspiración] en la obra 
de Cervantes, remeda las láminas anacrónicas e infieles de Bouttats. 

Nueve años más tarde, en 1780, el 
mismo Ibarra publica, esta vez por en- 
cargo de la Real Academia Española, 
una nueva edición del Quijote, que es 
uno de los más hermosos y perfectos 
trabajos de la tipografía nacional. Trein- 
ta y una láminas adornan esta tirada, 
obra de seis dibujantes distintos : An- 
tonio   Carnicero   (diecinueve),     José   del 

A donde llegó y pudo llegar el inaudito 
ánimo de Don Quixote... 

Castillo (siete), Bernardo Barranco 
(dos), José Brúñete, Jerónimo Gil y 
Gregorio Ferro (una cada uno), admira- 
blemente grabadas en cobre por Fran- 
cisco Muntaner, J. Joaquín Fabregat, 
Fernando Selma, Joaquín Ballester, Ma- 
nuel Salvador Carmona, Pedro Pascual 
Moles, Juan Barcelón y Jerónimo A. Gil. 
En las cabeceras y remates de los ca- 
pítulos figuran lindas viñetas, cuyos di- 
bujantes fueron A. Carnicero, R. Xime- 
no, Cuesta y los grabadores Juan Min- 
guet, S. Brieva, M. Braudi, J. Palomino 
y J. Cruz. Otra novedad ofrece esta 
magnífica edición : va acompañada de 
un mapa de una porción del Reino de 
España, que comprehende los parages 
por donde anduvo Don Quijote y los si- 
tios de sus aventuras, dibujado por 
D. Tomás López  ;    Geógrafo de S. M., 

según las observaciones hechas sobre ei 
terreno por D. Joseph de Hermosilia, 
Capitán de Ingenieros. 

Muy diferente mérito presentan las 
diferentes ilustraciones de la segunda 
impresión de Ibarra. Sin duda son las 
mejores láminas las firmadas por Cas- 
tillo, Carnicero y Ferro. Todas ellas, 
aunque distan mucho de lo genial, tie- 
nen el valor de estar hechas por artis- 
tas españoles que veían las paginas de 
Cervantes con luz y color de su tierra, 
y sabían apreciar en su completo valor 
los más insignificantes detalles, lo que 
no quita para que en más de una oca- 
sión caigan en impropiedades y anacro- 
nismos. Con todo, realizan un esfuerzo 
considerable para alcanzar una perfecta 
interpretación gráfica de « El Ingenioso 
Hidalgo », objetivo que estaba reserva- 
do a los  dibujantes del siglo XIX. 

Merece especial atención el hecho de 
que para esta impresión del Quijote de 
Ibarra le fueron rechazados al genial 
Goya dos originalisimas láminas, que 
aún  se  conservan. 

También hay que mencionar dos edi- 
coines de este siglo, la económica que 
aparece en 1782, editada por la Real 
Academia Española, con veintitrés nue- 
vas ilustraciones debidas a los herma- 
nos Carnicero, Isdiro y Antonio, graba- 
das en cobre por Selma, Muntaner, 
Brieva, Moreno Tejada, Fabregat, Palo- 
mino, Ballester y Salvador Carmona, 
que nada añaden de nuevo a la anterior 
interpretación gráfica del Quijote ; y 
la que en 1797 saca a luz el impresor 
madrileño Sancha, con veintinueve di- 
bujos de R. Ximeno, Navarro, Camarón 
y Paret, grabados en cobre también por 
Duflós y Moreno Tejada. En las láminas 
de esta última tirada vemos algún que 
otro notable rasgo de veracidad realista, 
que destaca del relamido academicismo 
de la época. Igualmente es notable el 
hecho de que el impresor don Antonio 
Sancha aparezca retratado, junto a un 
empelucado caballero, en el grabado que 
representa la visita de Don Quijote a 
la  imprenta  de  Barcelona. 

García Ramos, L¡. Cabrera, Moreno Car- 
bonero, Sorolla, Sala y Villegas la con- 
clusión de este trabajo colosal, pero li- 
mitándose a hacer una ilustración para 
cada uno de los capítulos. Gracias a es- 
ta serie de circunstancias poseemos así 
una monumental antología gráfica de 
las ilustraciones quijotescas de princi- 
pios de siglo, aunque la mayoría de las 
composiciones caen por su entonación 
entre ias láminas de los últimos años de 
la anterior centuria. Aunque la obra de 
Jiménez Aranda esté un poco apartada 
del gusto actual, por encima del subje- 
tivismo de las modas hay que recono- 
cer que sus dibujos vigorosos y llenos de 
entusiasta propiedad figurarán siempre 
entre  los  mejores  de  nuestra  novela. 

Los fotograbados con que Evaristo 
Barrio ilustró el resumen hecho por 
Martín D. Berrueta, aparecido en Bur- 
gos, Hijos de Santiago Rodríguez, ha- 
cia 1912, son notables por su sencillez y 
propiedad artística. No menos dignos 
de mención nos parecen las dieciséis 
litografías en color sobre dibujos de 
Tusell de la editorial Araluce (Barcelo- 
na, 1913) y los dibujos firmados por Pa- 
lao que adornan la edición Sopeña (Bar- 
c3lona, 1915). 

Mención aparte merecen los 270 dibu- 
jos con que el admirable artista Daniel 
Urrabieta Vierge ilustró varias impresio- 
nes nacionales y extranjeras del Quijo- 
te. Sus dibujos, tomados directamente 
del natural al visitar los lugares cervan- 
tinos, aparecieron ya en 1897 en la obra 
de Jaccaci On the trail of Don Quixote. 
En sus láminas se unen, a la exactitud 
interpretativa,   una  gran  originalidad  y 

ÉPOCA CONTEMPORÁNEA 
EL siglo actual ha completado y per- 

feccionado definitivamente las ilus- 
traciones literarias y gráficas del 

Quijote. El desarrollo técnico de nues- 
tros días ha depurado y estilizado to- 
das las artes, pero les ha exigido una 
interpretación justa, propia, en sus 
creaciones. Nuevos procedimientos ma- 
teriales han facilitado la labor artística, 
pero en compensación, la crítica y las 
gentes piden una mayor originalidad y 
refinamiento. 

Empezó la presente centuria con una 
serie de impresiones de « El Ingenioso 
Hidalgo », en las que apenas se aprecia 
una diferencia notable de las de los úl- 
timos años del siglo XIX. Precisamente, 
en 1900, la Casa Editorial Calleja hizo 
una edición fin de siglo, en papel de 
color rosa, con §7 dibujos de M. Ángel, 
grabados por Carretero y San Pietro, 
impresión que se regaló entre los ami- 
gos y colaboradores de aquella Empre- 
sa. Estas láminas, nada despreciables, 
han sido reproducidas multitud de ve- 
ces, y en ellas empezaron muchas de 
las personas de la actual generación a 
conocer las escenas y los personajes de 
la inmortal  novela. 

El mismo año, la revista semanal 
« El Arte » imprimió ochenta y cuatro 
fascículos, en forma de folletín, del 
Quijote, con ilustraciones de Lumbreras 
y de otros artistas, un poco improvisa- 
das, pero llenas de agilidad y de movi- 
miento. 

Peores son los grabados que incluyó 
la editorial Maucci en su tirada de Bar- 
celona (1901), pero se trata de una edi- 
ción de surtido, y no puede pedírsele 
más. Sin embargo, sería de desear que 
muchas de las impresiones contemporá- 
neas que se destinan a los niños y a las 
clases populares esmeraran su parte 
gráfica, que forma el concepto superfi- 
cial, pero definitivo, de nuestra más cé- 
lebre obra literaria. 

Están llenos de propiedad y de vive- 
za los dibujos de José Passós que se 
intercalan en la edición barcelonesa de 
la casa López Robert (1903-1904) ; y 
apenas si merecen mencionarse los que 
acompañan a las impresiones de la ca- 
sa Hernando (Madrid, 1904), Sopeña 
(Barcelona, 1905, nueve láminas), y M. 
G. Hernández   (Madrid,  1905). 

Con motivo del centenario de la apa- 
rición de la Primera Parte de « El In- 
genioso Hidalgo » vieron la luz las cé- 
lebres láminas de José Jiménez Aranda, 
en total 689. Jiménez Aranda ha reali- 
zado el más extraordinario esfuerzo que 
se ha hecho hasta ahora por interpretar 
con exactitud y perfección la obra de 
Cervantes. El propósito de este aritsta 
sevillano era dar forma plástica a cada 
una de las frases del Quijote que se 
prestasen a ello. Como es natural, mu- 
rió antes de conseguir su empeño, por 
lo que la editorial Ricardo López Ca- 
brera encomendó al hermano de Jimé- 
nez  Aranda   (Luis),  a  Alpériz,    Bilbao, 

una extraordinaria sensibilidad artísti- 
ca. Es lástima, sin embargo, que la fi- 
nura de los trazos de estos dibujos difi- 
culte  la  reproducción. 

No obstante su aparente originalidad, 
nos parece que están muy influidos pol- 
los dibujos de Urrabieta Vierge los 199 
heliograbados con que Ricardo Marin 
adornó la monumental impresión hecha 
para conmemorar el tercer centenario 
de la muerte de Cervantes (1916). Lo 
más nuevo de estas láminas es su ca- 
rácter nervioso, impresionista, rapidez 
de trazo que adquirió su autor en los 
dibujos de corridas de toros, que le hi- 
cieron famoso. 

Ese mago del color que es José Se- 
grelles, publicó durante su estancia en 
los Estados Unidos varias composicio- 
nes de asunto quijotesco en una gran 
revista de aquel país. Su extraordinaria 
fantasía, unida a un completo dominio 
de los más modernos recursos técnicos, 
hacen esperar de él la espléndida edi- 
ción contemporánea de « El Ingenioso 
hidalgo » que aún no poseemos.   ' 

Otros artistas de nuestros días, como 
F. Marco y Ángel Vivanco, han hecho 
ilustraciones para el Quijote que no se 
desvían de la línea realista y un tanto 
académica seguida siempre por las lá- 
minas españolas de  esta novela. 

Y acabaremos esta prolija exposición 
mencionando dos magníficas interpreta- 
ciones pictóricas sacadas de la « Histo- 
ria del Ingenioso hidalgo » : una del 
gran decorador José María Sert, y otra 
de ese maravilloso pintor de almas que 
fué  Ignacio Zuloaga. 

PRESENTACIÓN TIPOGRÁFICA 

DE LA PRIMERA EDICIÓN 
*—j L « Quijote » apareció como wn libro  pobre,  hijo   de un  escritor pobre 
/   ¡  y en tina época de pobreza tipográfica y de  la ilustración.  Verdad es 

que  obras de  escritores, entonces  de  muchas  «  más  campanillas », se 
imprimkín con igual  desnudez  de  ornamentación.   Y  es  que  a  principios del 
siglo XVII las artes del libro  se  hallaban en completa decadencia. El papel 

de los « célebres » molinos 
p.f . del Paular, en que por pri- 

mera vez vieron la luz las 
páginas de la novela inmor- 
tal, era malo, francamente 
malo. No menos malos eran 
sus tipos redondos, grandes 
y desgraciados (caracteres 
conocidos con los nombres 
de « atanasios » los del 
texto, y « cursiva de lec- 
tura » los,de los epígrafes); 
las iniciales toscas y embo- 
rronadas. Abundan en la 
edición principe las erratas 
y hasta la foliación está 
equivocada. Si acaso en ella 
hay algo aparatoso, es el 
anchuroso escudo de Juan 
de la Cuesta, con el simbó- 
lico lema « Port tenebras, 
spero Ivcem », al que inú- 
tilmente tanto partido se ha 
querido sacar para explica- 
ciones más o menos esoté- 
ricas. En vano buscaremos 
por los ya amarillentos fo- 
lios alguna estampa o gra- 
bado. Los grandes pintores, 
que más que nunca florecían 
en España, no se ocupaban, 
salvo en muy contados casos, 
de embellecer los libros de 
nuestros no menos grandes 
escritores del Siglo de Oro 
que todos los días se impri- 
mían. 

Sin embargo, de las seis 
ediciones (éxito editorial 
en aquellas calendas nunca 
visto y raro aún hoy día) 
que vieron la luz pública el 
mismo año 1605, cuatro lle- 
van en el frontis grabaditos 

con los que, de forma muy remota, se quiere aludir el asunto caballeresco 
del « Ingenioso hidalgo ». Pero no se trata de dibujos en' madera hechos 
exclusivamente para el libro de Cervantes, sino de tacos tipográficos de surtido, 
de los que se utilizaban para otras obras, especialmente romances y novelas 
caballerescas ; y así, iguales o muy semejantes, los encontramos reproducidos 
en diferentes obras, entre ellas en el mismo « Quijote » con que Avellaneda 
más tarde quiso anular el del insigne Cervantes. 

PRIMERA  PARTE 
DEL    INGENIOSO 

Hidalgo don Quixote de 
Ja Mancha. 

Capitulo primero. Que trata de la condición, 
y exeretcio delfamofo hidalgo don Quixote 
de la Mancha. 

N "Vn lugar déla Mácha,de cuyo 
nombrenoquieroacordarme, no 
ha mucho tiempo que viuia vn hi- 
dalgo de los de lanca en aftillero, • 
adarga antiguajTozinflacCyy gal- 
go corredor. Vna olla de algo 
masvaca que carnero,falpicon las 
masrtoches>duélos, y quebrantos 
Ios-Sábados, lanrejaslos Viernes, 

algún palomino de añadidura los Domingos , confu- 
. mían las tres partes de fu hazienda . El refto della con- 
cluían, fay o de velarte,calcas de velludo para las fieíhs, 
con fus pantuflos de lo mifmo,y los días de entre femana 
fe honxauacon fu vellorí de lo mas fino.Tenia en fu cafa 

A váa 
Facsímil de la primera página del Quijote 

en la edición de Juan de la Cuesta. 

¡4 

cm unesp% Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21     22      23     24     25     26     27     2í 



EL ERASMISMO DE CERVANTES 
EL milagro de Cervantes consiste en 

que, tentado por las letras desde 
que tenía veinte años, habiendo 
entrado muy joven en contacto 

con Italia, habiendo estado mezclado en 
el movimiento literario español desde su 
regreso de Argel (1580), naya esperado 
sus cincuenta años para escribir nove- 
las, haya concebido el Quijote, al acer- 
carse a los sesenta, y haya firmado en 
su lecho de muerte la dedicatoria del 
fersües, el libro en que ponía sus máa 
grandes esperanzas, al mismo tiempo 
que volvía a las preferencias de lo< 
maestros de su juventud. Su obra sólfl 
es inteligible a condición de que se vea 
en ella un fruto tardío, madurado a lo 
largo de una vida aventurera y difícil, 
pero fecundado en el otoño del Renaci- 
miento español, cuando Cervantes reci- 
bía del maestro López de Hoyos las lec- 
ciones un tanto confidenciales de un 
erasmismo condenado, de ahí en más, 
a expresarse a media voz. Menéndez 
y Peíayo fué el primero que supo reco- 
nocer en él esa « humana y aristocrática 
manera de espíritu que tuvieron todos 
los grandes hombres del Renacimien- 
to » ; rebelándose contra las críticas que 
pierden el tiempo en hacer de Cervan- 
tes un librepensador moderno, descubría 
en su obra, escrita en plena contra- 
rreforma, -un parentesco con « la lite- 
ratura polémica del Renacimiento», con 
« la influencia latente, pero siempre 
viva, de aquel grupo erasmista, libre, 
mordaz y agudo ». Posteriormente, 
Américo de Castro tomó en sus manos 
el problema poniéndole un cerco apre- 
tado. Reaccionando contra' una* concep- 
ción superficial del erasmismo español, 
lo empujó demasiado, a nuestro juicio, 
tiacia el racionalismo. 

La obra de Cervantes es la de un 
hombre que permanece, hasta lo último, 
fiel a ideas de su juventud, a hábitos 
de pensamiento que la época de Feli- 
pe 11 había recibido de la del Empe- 
rador. Pudo sufrir, es cierto, después de 
la influencia de López de Hoyos, la del 
humanismo de los jesuítas, cuya obra 
educativa admiraba como la admiraba 
Plantino. Pudo sacar provecho de las 
controversias literarias de que estaba 
llena Italia cuando él pasó por allí, y 
que estaban llevando a la constitución 
del ideal clásico. Su doctrina en materia 
de teatro fué un clasicismo mitigado, 
pero bastante obstinado, a pesar de la 
certidumbre creciente de su derrota y 
del triunfo de la comedia lopesca. Está 
doctrina, que fué sin duda también la 
de un Mal Lara, estaba en profundo 
acuerdo con el espíritu que inspiraba a 
los erasmistas en su crítica de los libros 
de caballerías, con su ideal de razón 
y de moralidad. Simpatizó con ellos, con 
ios manuales de piedad ilustrada que 
le disputaban las almas a la in- 
fluencia de las novelas. Cuando don Qui- 
jote visita una imprenta en Barcelona, 
uno de los libros que ve corregir es la 
Luz del alma cristiana de Fr. Felipe de 
Meneses, libro bastante olvidado a prin- 
cipios del siglo XVII, pero muy leído 
en los tiempos en que Cervantes era 
joven. Como a los erasmitas entre quie- 
nes se formó, le encanta a él el ideal 
pastoril y el de la fantasía moral y 
verosímil  de  la novela bizantina... 

Finalmente llega un día en que Cer- 
vantes descubre un tema planteado en 
la realidad cotidiana, como todos los 
temas de novela, pero que se revela, en 
el uso, susceptible de una explotación 
indefinida como las inverosímiles haza- 
ñas de los caballeros de novelas. Es la 
historia de un hidalgo de aldea a quien 
los libros de caballerías habían trastor- 
nado el seso, y que sale a buscar aven- 
turas, poseído de su sueño de vivir la 
vida de los paladines. Cuando Cervantes 
le haya encontrado un escudero ingenuo 
y malicioso, amasado en rustica sabi- 
duría, los dos héroes podrán llegar muy 
lejos y su historia podrá hacerse grande 
como el mundo. No es nuestra intención 
contar el Quijote, ni demostrar cómo 
se hace grande este libro. Bástenos se- 
ñalar que su dato inicial brota de la 
corriente ininterrumpida de crítica de 
la literatura caballeresca que atraviesa 
todo el siglo XVI español, desde Juan 
de Valdés y Luis Vives. Esta idea de 
la novela es, por añadidura, un punto 
de vista sobre la novela. Más allá de 
las controversias del naciente clasicismo 
sobre la verdad de la epopeya, el libro 
hunde sus raíces en las obras noveles- 
cas. El Persiles, testamento de Cervan- 
tes, lo muestra poseído de la apasionan- 
te cuestión de la verdad de la historia 
que relata. 

El estilo de nuestro narrador es una 
amalgama   personalísima   de   elegancia 

y»A huella del erasmismo en las letra» españolas se   perdería  de 
m /  modo bastante miserable entre las recopilaciones de apotegmas o 

^^*      en las misceláneas cuyo éxito persiste a comienzos del siglo XVII, 
^^^^*  si esta época no hubiera visto surgir las grandes obras de Cer- 

vantes, que señorean la brillante producción de los ingenios de 
la época de Felipe II, que funda») verdaderamente la novela  moderna  y 
que, al mismo tiempo, están bañadas por el espíritu del Renacimiento co- 
mo por los rayos de un sol poniente. 

florida a la manera de Boccacio, de iró- 
nico desapego a la manera de Ariosto, 
de sobriedad aguda según la mejor tra- 
dición castellana. Por este aspecto de 
su genio se muestra también heredero 
de las lecciones del humanismo erasmi- 

en que don Quijote y Sancho Panza con- 
versan sin que nunca se identifique el 
autor ni con el uno ni con el otro. El 
Ubre pensamiento del siglo XIX trató 
de empujarlo a su lado buscando a ve- 
ces   en  él  símbolos,  intenciones  esoté- 

por 

zante. Cervantes gusta de la pulla que 
desinfla los discursos llenos de viento. 
Es éste un gusto tan vivo en él, que 
se lo comunica paradójicamente a don 
Quijote, soñador y orador incorregible. 
Hay una página inapreciable en que el 
héroe explica a Sancho que la rustica 
Dulcinea, por lo que significa para él, 
vale tanto como la más noble princesa 
de la tierra y en la que aduce aquella 
viuda moza y desenfadada que se con- 
tentaba con tener un fraile lego por 
amigo, a pesar de las amonestaciones de 
su « mayoral », sa- 
bio y galante teó- 
logo ; pero, con- 
testaba la viuda, 
« para lo que yo le 
quiero, tanta filo- 
sofía sabe, y más, 
que Aristóteles ». 
ASí la elocuencia, 
por la cual tiene 
Cervantes una se- 
creta inclinación, 
se apuñala a sí 
misma sin cesar 
a fuerza de cuen- 
tos sentenciosos. A 
Cervantes, por otra 
parte, le gusta la 
mstorieta cargada 
de sentido — cnas- 
carriiio o apoteg- 
ma —, hasia el 
punto de usar al- 
gunas veces de 
ellas como el Mon- 
taigne de los Ms- 
sais o como un 
compilador de mis- 
celáneas. Cierta 
conversación d e 
don Quijote y su 
escudero en el ca- 
mino del Toboso 
ofrece un buen 
ejemplo   de   aque- 

ÍÉÍIÍI 

Además, estaba mohíno y melancólico el 
mal ferido Don Quijote... 

(Grabado de Gustavo Doré.) 

ricas. ¿ Se dirá que esto es la explota- 
ción arbitraria de un libro cuya gran- 
deza no puede ocultársele a nadie ? 
Pero el solo hecho de que se preste a 
ello tan bien daría en qué pensar. Y 
hay otra observación que invita a es- 
crutar el espíritu del Quijote, y de Cer- 
vantes en general; es que la Inquisición 
encontró en él materia de expurgación, 
en particular una frase relauva a las 
obras de caridad. Se comprende que el 
autor del más profundo análisis del 
pensamiento de Cervantes haya querido 

seguir hasta lo úl- 
timo la pista del 
erasmismo negli- 
gentemente indi- 
cada por Menéndez 
y Pelayo. Su inda- 
gación no ha sido 
vana. En gran nú- 
mero aparecieron, 
entonces, los indi- 
cios de un eras- 
mismo discreto ; 
en no menor nú- 
mero las protestas 
de ortodoxia. Y, 
como, al menos en 
una ocasión, sor- 
prendemos a Cer- 
vantes borrando 
del Quijote un 
chiste irreverente 
sobre el rosario, 
esta corrección — 
sea o no espontá- 
nea — nos da luces 
acerca de otros 
detalles de sus li- 
bros. Américo 
Castro se vio lle- 
vado a formarse 
la idea de un 
Cervantes atento 
a conciliar una 
íntima libertad 

lio que su novela toma de la literatura .con las exigencias ortodoxas, y que no 
Viinvniríícitino        n     1 o     minl     unKríinritJO     íin    /lían      'ovníiotüi        011        T\nTif(iTyiÍA-n + /\       ttn A n       eiii>-v       s*.~m humanística, a la cual sobrepasa en cien 
codos. Pero el cuento vulgar no le en- 
canta menos que las frases históricas 
de los grandes hombres. El episodio de 
los rebuznos está visiblemente construí- 
do sobre un dato folklórico. Las formas 
más infantiles del relato popular — co- 
mo el cuento de las cabras que Sancho 
cuenta a don Quijote — hallan en nues- 
tro novelista una crítica divertida e in- 
dulgente. Su actitud ante los refranes 
revela una simpatía semejante para 
esos sabrosos productos de la sabiduría 
popular. Se burla, ciertamente, del U30 
que hace Sancho de ellos : uso intem- 
perante y automático. Pero en los mo- 
mentos mismos en que da una lección 
sobre ese punto a su escudero, el Ca- 
ballero suelta a su vez un refrán, con 
el consiguiente regocijo de Sancho, y 
no se hace de rogar para alabar los re- 
franes. A Cervantes le gustan, sin duda 
alguna, esas « sentencias breves saca- 
das de la lengua y discreta experien- 
cia ». Sabe que su acumulación irre- 
flexiva no significa nada, pero que cada 
una es verdadera y soporta la prueba 
de la reflexión filosófica. En esto se 
emparienta con Mal Lara y con Erasmo, 
por lo menos en la medida en que su 
obra entra en la tradición que va de la 
Celestina a la Geralda de Lope. 

...Pero faltaría, el erasmismo de Cer- 
vantes algo esencial si no se extendiera 
al campo de las ideas religiosas. Estas 
son, naturalmente, difíciles de entresa- 
car de una obra que pertenece íntegra- 
mente a la literatura de esparcimiento, 

expresa su pensamiento más que con 
medias palabras. No vaciló en pronun- 
ciar, hablando de él, la palabra hipocre- 
sía y en buscar en su obra una especie 
de glorificación del hipócrita. Semejante 
tesis no dejó de causar cierto escándalo. 
Helmut Hartfeld, en particular, que se 
había aplicado a encontrar en ciertos 
aspectos estilísticos del Quijote el más 
puro espíritu de la Contrarreforma, se 
rebeló contra una interpretación que él 
juzga « unsoziologisch ». Pero ¿ no ven- 
dría la suya a ser allzusoziologisch 1 
Porque ver en Cervantes « el típico re- 
presentante de la época de la Contra- 
rreforma », el hombre que se adhiere sin 
reservas, y sin reflexionar en nada más 
allá, a las Begulae de san Ignacio, es 
desconocer que la obra de Cervantes 
plantea problemas que no plantea la 
de un Lope de Vega, y es, al mismo 
tiempo, hacer de la Contrarreforma una 
idea bastante simplista. Castro, después 
de abrir este debate, tuvo ocasión de 
mostrar en algunos representantes típi- 
cos de la Contrarrefoma española un 
dualismo profundo, pues la voluntad de 
ortodoxia no alcanza a sofocar en ellos 
la crítica de las ceremonias sin alma, 
de la escolástica vacía de inspiración 
cristiana... 

El Cervantes erasmizante de Américo 
Castro, lejos de estar en contradicción 
con la Contrarreforma española, está 
maravillosamente de acuerdo con los 
grandes hombres de ese movimiento, a 
condición que se le libere de la mascara 
del hipócrita, y que no se quiera empu- 

unciosas protestas de ortodoxia. Es un 
creyente ilustrado para quien no todo, 
en la religión, está en un mismo plano, 
que sonríe ante muchas cosas a que acu- 
ae la veneración popular, y que se per- 
mitiría reír de ellas, como los erasmistas 
de antaño, si las exigencias de la nueva 
ortodoxia tridentina no lo obligasen a 
una prudente reserva. Hay campechanía 
y libertad hasta en ese ceremonioso des- 
cubrirse ante los Inquisidores y los frai- 
les... 

Cuando don Quijote, en el camino del 
Toboso, habla a sancho de los héroes 
de la Antigüedad, el escudero propone 
la cuestión de en donde se hallan esos 
valerosos caballeros de antaño ; le place 
que estén en el infierno como todos ios 
paganos, y que sus monumentales sepul- 
cros no se adornen de exvotos como las 
tumbas de los santos milagrosos. Es 
que Sancho encuentra un placer ma- 
ligno en hacer confesar al caoaliero que 
el neroismo del asceca es mas agradaDie 
a Dios que el del guerrero. ¿ Iso habrá 
sonreído Cervantes al precipitar a todos 
los gentiles en el infierno V Es posible. 
Sólo se trata aquí ae los héroes, no de 
los sabios. Por otra parte, así como 
don Quijote no está dispuesto a romper 
lanzas por la gloria de los héroes anti- 
guos, asi tampoco es el humanismo de 
Cervantes lo bastante fervoroso para 
que piense en incorporar los sabios an- 
tiguos) a la cohorte de los santos. Sin 
embargo, no ignora que pudieron, por 
las soias luces ue la razón, alcanzar ver- 
dades bastante elevadas, como la in- 
mortalidad del alma. Cesar, aunque era 
« ajeno del conocimiento del verdadero 
Dios », supo decir que la mejor muerte 
era « la de repente y no prevista ». 
Cosa curiosa, Cervantes lo aprueba, con- 
tradiciendo en esto a la piedad vulgar, 
pero poniéndose de acuerdo con la de 
la fraeparatio ad mortetn... 

Si de los fraiies y ermitaños pasamos 
al clero secular, compro Damos que éste 
proporciona a Cervantes mas persona- 
jes. Algunos son tamoien títeres cómi- 
cos ; en el episodio aei cortejo fúnebre 
que don Quijote y Sancho encuentran 
ae noche, ios uoce clérigos portadores de 
hacnas que escoltan al uoDie üirunto 
ponen pies en polvorosa ante los asal- 
tantes, igual que los frailes de san Be- 
nito, y sus auorjas suministran a San- 
cho un sabroso botm, porque son de esos 
« señores clérigos » « que pocas veces 
se dejan mal pasar ». Ei capeiian de ios 
Duques, otra ngura de eclesiástico pa- 
rásito de los grandes, es itustigaoo por 
el neroe junto con todos los Clérigos de 
su especie, en una inoignada replica: 
« Unos van por el ancno campo ae la 
ambición soberbia ; otros, por el de la 
adulación servil y baja; otros por el 
de la hipocresía engañosa, y algunos por 
el de la verdadera religión ». 

En cambio, como se ha observado 
desde hace mucho, Cervantes trata con 
deferente respeto al sacerdote que ejer- 
ce la cura ue almas, üeria supernuo 
indicar aquí todas las razones que nacen 
del Cura ue Quijote un personaje sim- 
pático. Todo el mundo saDe igualmente 
que Cervantes expresó sus mas caras 
ideas acerca de la novela y del teatro 
por labios de un canomgo, como si hu- 
oiera querido rendir homenaje a esa 
porción selecta de canónigos ilustrados 
r— terreno ae predilección para el eras- 
mismo — de entre quienes salían los 
mas eficaces predicadores de la palabra 
de Dios. 

Por último, si nos preguntamos en 
qué personaje del Quijote parece haber 
querido encarnar el autor su ideal mo- 
ral y religioso, cualquier lector del in- 
mortal libro designará sin vacilaciones 
a un laico, el Caoaliero del Verde Ga- 
bán. El episodio de que él es héroe es 
uno de esos en que no pasa nada ; sim- 
ple parada del caballero andante en 
casa de un huésped que es sabio y 
cuyo hijo es poeta, en una acogedora 
casa provinciana en que reina un « ma- 
ravilloso silencio », como en un monas- 
terio de cartujos. 

y en particular del Quijote, en que la jarlo al lado de un racionalismo negador 
invención novelesca sigue su camino sin de la fe cristiana. No es un incrédulo 
pretender   nunca   probar   cosa   alguna,   que oculte un secreto pensamiento tras 

LA SANTA HERMANDAD 
« ...Paréceme, señor, que sería acer- 

tado irnos a retraer a alguna iglesia; 
que, según quedó maltrecho aquel 
con quien os combatisteis, no será 
mucho que den noticia del caso a la 
Santa Hermandad, y nos prendan ; 
y a fe que si lo hacen, que primero 
que salgamos de la cárcel, que nos 
ha de sudar el hopo. » 

Cervantes, « El Quijote », capít. X. 
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VIDA Y HECHOS 
Del Ingeniofo Cavalkro 

DON QVÍXOTE 
DE   LA  MANCHA, 

COMPUESTA 
Vox. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. 

PARTE   PRIMERA. 
llueva Edición, tiotegida 3 iluflradacon 32. 

diferentes Ejlampas muy domfas j afro- 
piadas a U materia. 

EN    AMBERES, 
En cafa de Gcronymo y Juanbautiíla Verduilcn- 

Año   1675. 

Con Hienda <r erimlwt. 

. Portada de  la ed. Verdussen, 
Amberes  1C73,   copia   de  la  de   Bruselas 

de   1662. 

• El ingenioso hidalgo Don Quixote 
de la Manxa, Compuesto por Miguel 
de Ceruantes Saauedra. Año 1605. Con 
Privilegio. En Madrid, Por luán de la 
Cuesta. Véndese en casa de Francisco 
de Robles, librero del Rey nro señor, 
4.",   12  h.  312  fols.   8  h. 

Hasta principios del siglo XIX se tuvo 
por primera tirada otra hecha en el pro- 
pio año por el mismo editor, pero los 
minuciosos estudios modernos han de- 
mostrado que la verdadera primera ti- 
rada es la que lleva el Privilegio para 
los Reynos de Castilla, fechada en Valla- 
dolid a 26 de septiembre de 1604, y los 
folios 8, 18, 183, 285 y 310, numerados 
por error 7,  15,  182,  289,  y 311. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote 
de la Mancha. Errí Lisboa, Impresso com 
lisenca do Santo Officio por Iorge Ro- 
dríguez. Anno de 1605, 4.", 10 h. 219 
fols.   (numerados 209)   1 h. 

• El Ingenioso Hidalgo... Con licencia 
de la S. Inquisición. En Lisboa. Impreso 
por Pedro Craesbeeck, Año M.DCV 
(1605), 8.", 12 h., 448 fols. Edición 
bastante incorrecta y de impresión me- 
diana. 

• El Ingenioso Hidalgo. Valencia, en 
casa de Pedro Patricio Mey, 1605. A 
costa de Jusepe Ferrer mercader de li- 
bros, delante de la Diputación, 8.°, 16 h. 
768 p. 

• El Ingenioso Hidalgo... En Brvssc- 
las Por Roger Velpivs, Impressor de sus 
Altezas, en l'Aguila de oro, cerca del 
Palacio, Año 1607, 8.", 8." prolongado, 
12  h.,   592  p.,  4 h. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Quixote 
de la Mancha... Año 1608. Con priulegio 
de Castilla, Aragón y Portugal. En Ma- 
drid, por luán de la Cuesta. Véndese 
en casa de Francisco de Robles, librero 
del Rey uro señor (1608) 4.", 12 h. 277 
fols. 

• El Ingenioso Hidalgo... En Milán, 
por el Heredero de Pedromartir Locarni 
y luán Bautista Bidello. Año 1610, 8.", 
16 h.,  722 p. 

• El Ingenioso Hidalgo... En Bríce- 
las,, por Roger Velpius y Huberto An- 
tonio, Impressores de sus Altezas, en 
l'Aguila de oro, cerca del Palacio. Año 
1611, 8.", 8 h., 583 p., 4 h. 

• Segvnda parte del Ingenioso Cava- 
llero Don Qvixote de la Mancha. Por 
Miguel de Ceruantes Saauedra, autor de 
su primera parte. Año de 1615. Con 
privilegio. En Madrid por luán de la 
vuesta, véndese en casa de Francisco 
de Robles, librero del Rey N. S. (1615), 

- 4.",   8  h.   280   fols.   4  h. ' 
• Segunda parte del Ingenioso cava- 

llero Don Quixote de la Mancha... En 
Valencia, En casa de Pedro Patricio 
Mey, junto a San Martin, 1616. A costa 
de Roque Sonzoño, Mercader de Libros 
8°, 8 h., 766 p., 7 h. 

• Primera parte del Ingenioso Hidal- 
go. En Brvcelas, Por Huberto Antonio, 
Impresor de sus Altezas, en l'Aguila 
de oro, cerca del Palacio, año 1617, 8.", 
8 h., 593 p.,  4 h. 

• El Ingenioso Hidalgo... Año 1617. 
Impresso con licencia, en Barcelona en 

BIBLIOGRAFÍA DEL QUIJOTE 
casa de Bautista Sorita, en la. Librería. 
A costa de Raphael Viues, mercader de 
libros. 2 vols. — Segvnda parte... En 
Barcelona. En casa de Sebastian Mate- 
vat. A costa de Rafel Viues, mercader 
de libros, 1617. 2 vols., 8.", 10 h., 736 p. 
= 6 h.  357 p. 3 h. 

• Primera (y Segvnda) parte del In- 
genioso Hidalgo. Madrid. En la Impren- 
ta de Francisco Martínez. A costa de 
Domingo González, Mercader de Libros, 
1637. 2 vols. 4.", 6 h., 480 p. 

• Primera parte (y Segvnda) del 
Ingenioso Hidalgo. En Madrid. En la 
Imprenta Real. A costa de luán Anto- 
nio Bonet y Francisco Serrano. Merca- 
deres de  libros.  161,7.  4.",  6 h.,  481 fls. 

• Parte Primera (y Segvnda) del In- 
genioso Hidalgo. En Madrid. Por Mel- 
chor Sánchez. Año 1665. A costa de 
Mateo de la Bastida, Mercader de li- 
bros. 4.", 6 h., 171 fls., 1 h. = fols. 173 
a 353, y 3 h. 

• Vida y Hechos Del Ingenioso Cava- 
Uero... Nueva edición, corregida y ilus- 
trada con diferentes estampas muy do- 
nosas y apropiadas. En Bruselas. De la 
Imprenta de luán Montma.rte. Impresor 
jurado. Ano 1662. 2 vols. 8.", front. gra- 
bado, 649 p., 2 h., 16 láms. 

• Parte Primera (y Segvnda) del In- 
genioso Hidalgo. Con Licencia. En Ma- 
drid. En la Imprenta Real, por Mateo 
Fernández, Impresor del Rey. Año de 
1662. 4.", 6 h., 353 fols. A costa de 
luán Antonio Bonet. Mercader de Li- 
bros, 1662. 4.", 6 h., 353 fols. 

Algunos ejemplares de esta edición 
señala : A costa de Doña. María Ar- 
menteros, viuda de luán Antonio Bonet. 
Mercader de Libros, en frente de 8. 
Phelipe ; otros dicen : A costa de Fran- 
cisco Serrano de Figueroa, Familiar y 
Notario del Santo Oficio. Más tarde, en 
1668, se efectuó una edición por la Im- 
prenta Real de Madrid y a costa de 
Mateo de la Bastida. 

• Vida y Hechos del Ingenioso Cava- 
llero. En Amberes. En casa de Gcrony- 
mo   y   Juan-Bautista   Verdussen.   Año 
1670. 2 vols. 8.°. Reproducción de la 
de 1662, mas con portada diferente. 

La misma obra fué publicada en Bru- 
selas a costa de Pedro de la Valle, en 
1671, y los Hermanos Verdussen la 
reeditaron en Amberes el año 1672, y, 
con más grabados, en 1697. Antes, en 
Madrid, apareció una edición (1674) di- 
vidida en dos volúmenes, por Andrés 
García de la Iglesia y con 15 y 17 gra- 
bados,   respectivamente. 

Siglo  XVIII 
• Vida y Hechos del Ingenioso Ca- 

vallero... Barcel. En la Imprenta admi- 
nistrada por Martín Gelabert, delante la 
Retoría de N. S. del Pino .Año de 1701,. 
A costa de Raymundo Bons, Mercader 
de Libros. 4.°,  6¡ h.,  690 p., 3 h. 

Una edición menos importante apa- 
reció en Madrid, el año 1700, a cuenta 
de Antonio González de Reyes (2 vols.). 

• Vida y Hechos del Ingenioso Ca- 
vallero... En Madrid. A costa de Fran- 
cisco Laso, Mercader de Libros, Año de 

EL INGENIOSO 
HIDALGO DON Q_VIXOTR 

de la Mancha. 

Compucflo por Migad de Ccrumies 
Saauedra. 
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Bejar.Marques de Gibraleon,Conde de BenalcacaE 

y Banarcs.Vucondc de la Puebla de Aicozer, 
Señor de las villas de Capi'lla.Ciiricl, 

y Burgtullos. 
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Impreífo con liccncia.en Barcelona.cn caíi de 
BautiíUSoma.en la Ljbreña. 

Jl cofia de Hapbacl Ytitn mercader de ¡ibroi. 

Principales ediciones en lengua castellana 

Portada de la ed. de, Barcelona (1617), 
impresa por Bautista Sorita 

y  Sebastián  Matevat. 

1711,.   2   vols.   4.",   h.,   352   p.,   2   h.   = 
1 h. 370 p., 2 h. grabados. 

• Vida y Hechos Del Ingenioso Hi- 
daUjo... En Amberes por Henrico y Cor- 
nelio Verdussen. MDCCXIX Año (1719), 
2 vols. 8.", front. 10 h., 611 p., 2 h., 
16 láms. = front. 8 h. 649. p., 3 h., 
16 láms. 

La misma edición, con parecidas ilus- 
traciones se reprodujo en Madrid, a cos- 
ta la Hermandad de San Gerónimo, en 
1723, y a costa de Juan Antonio Pimen- 
tel, en 1730 ; en Sevilla, a costa de Ni- 
colás de la Palma, en 1731, en León de 
Francia, a costa de J. y P. Bonnardel, 
en 1736. 

• Vida y Hechos del Ingenioso Hi- 
dalgo Don Quixote de la Mancha. En 
Londres : Por J. y R. Tonson, Año 
M.DCCXXXVIII (1738). 4 vols. 4." ma- 
yor, 1 h. 296 p., 18 láms. ; 3 h., 333 p., 
10 láms. ; 2 h. 311 p., 16 láms ; 4 h., 
368 p., 25 láms. 

Esta  fué  la  primera  edición  en  len 
gua original publicada en Inglaterra y 
la primera de carácter lujoso y di valor, 
artístico. 

• Vida y Hechos del Ingenioso Ca- 
vallero. En Madrid : A costa de Juan 
de San Martín. Se hallará en su casa 
en la Imprenta de la calle de la Mon- 
tera. Año de M.DCCXLI. 4.°, 16 h., 
377 p., 1 h. Tomo II. A costa de Juan 
de San Martín. Se hallará, con la Pri- 
mera Parte, en su Imprenta y Librería. 
Calle del Carmen. Año de M.DCCXLI 
(171,1). 4.°, 6 h., 403 p., 2 h. 

• Vida y Hechos del Ingenioso Hi- 
dalgo Don Quixote de la Mancha... Con 
muy bellas estampas, gravadas sobre 
los Dibujos de Coypel, primer Pintor de 
el Rey de Francia. En Haia. Por P. 
Gosse y A. Moetjens. M.DCCXLIV 
(1744). 4 vols. 8.°. 

• Vida y Hechos del Ingenioso Ca- 
vallero. Nueva Edición, corregida e ilus- 
trada con quarenta y cuatro láminas... 
y añadida aora nuevamente la Vida de 
su Autor... escrita por Don Gregorio 
Mayáns y Sisear. En Madrid. En la Im- 
prenta de Juan S. Martín, y a su costa. 
S(j hallará en su Librería. Calle de la 
Montera. Año de 1750. 2 vols. 4.", 12 a., 
72-377 p., 1 h. = 8 h., 403 p., 2 h., gra- 
bados. 

La, misma Vida y Hechos..., a costa 
de Don Pedro Alonso y Padilla, Librero 
de Cámara del Rey Nuestro Señor, se 
reprodujo en 1750, mas sin la Vida del 
Autor, la cual fué incluida en otra edi- 
ción   de  1751. 

• Vida y Hechos del Ingenioso Hi- 
dalgo Don Quixote de la Mancha. Con 
muy bellas Estampas, grabadas sobre 
los dibujos de Coypel ; en cuatro tomos. 
En Amsterdam y en Lipsia, por Arkst'e 
y Merkus, M.DCCLV (1755). 4 vols. 8.", 
retrato de Cervantes, 1 h. 224 p., 3 
láms. ; 4 h., 407 p., 3 láms. ; 4 h., 414 p. 
(en realidad 420), 8 láms. ; 4 h. 406 p., 
10 láms. 

• Vida y Hechos Del Ingenioso Cava- 
llero, Barcelona : Por Juan Jolís, Impre- 
sor (1765). 4 vols. peq. 8.° menor, 14 h., 
343 p, 2h. = l h., 402 p., 1 h. = 8 h., 
380 p., 2 h. = 2 h., 447 p, 2 h. grabados 
en madera, mediocres. 

Una edición de semejante valor se 
hizo en Tarragona, Imprenta de Joseph 
Barber, en 1757. 

• Vida y hechos del Ingenioso Cava- 
llero Don Quixote de la Mancha. Nueva 
Edición. Corregida e ilustrada con cua- 
renta y cuatro Láminas. Con Licencia : 
En Madrid. En la Imprenta de Andrés 
Ramírez, a expensas de D. Pedro Joseph 
Alonso y Padilla, Librero de Cámara del 
Rey, 1761,. 2 vols. 4.", 12 p. = Vida 
de Cervantes por Mayáns, 107 p. ; 386 
p., 2 h. = 8 h. 409 p., 3 h.,  44 grabs. 

En la misma fecha, mas con diferente 
presentación, se publicó otra edición a 
cuenta de la Hermandad de San Juan 
Evangelista de Impresores de Madrid. 
El año 1765 se registró otra edición en 
la Oficina de D. Manuel Martín, y a 
sus expensas (Madrid). En Amberes, 
por los Herederos de la Viuda de C. 
Verdussen, fué lanzada otra Vida y He- 
chos, parecida a las anteriores, en 4 
vols. 

• Vida y Hechos..., Madrid, M.DCC. 
LXXI. Por D. Joachin de Ibarra, Impre- 

sor de Cámara de S.M. Con las Licen- 
cias necesarias A costa de Real Compa- 
ñía de Impresores y Libreros del Reyno, 
1771. 4 vols. 8." marquilla. 

En 1777-78 se reprodujo esta edición, 
añadiendo la Vida de Cervantes, de Ma- 
yáns y Sisear. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Quixote 
de la Mancha. Nueva Edición. Corregida 
por la Real Academia Española. En 
Madrid. Por Don Joachin Ibarra, Im- 
presor de Cámara de S.M. y de la Real 
Academia, 1780. 4 vols.  4." mayor. 

Magnífica edición y superior en be- 
lleza artística a todas las que hasta en- 
tonces se habían hecho en España y en 
el extranjero. 

• Historia del famoso cavallero 
Don Quixote de la Mancha.. Con anota- 
ciones, índices y varias lecciones : Por 
D. Juan Bowle. A.M.S.S.A.L. En Salis- 
bury : En la Imprenta de Eduardo Eas- 
ton, M.DCC.LXXXI. (1781). 4 tomos en 
3 vols. 4.°. 

• Vida y Hechos..., Madrid, M.DCC. 
LXXXII. Por Don Manuel Martín, calle 

se   hallará   (1782). de la Cruz, donde 
4 vols. 8." Front., 
14 h., 301 p., 2 h ; 
Front., 1 h., 484 
p., 3 h. ; Front., 
9 h., 459 p., 5 h. ; 
Front., 1 h., 387 
p.,  4 h. 

• El Ingenioso 
Hidalgo Don Qui- 
xote. Nueva edi- 
ción corregida por 
la Real Academia 
Española. En Ma- 
drid. Por Don Joa- 
chin Ibarra, 1782. 
4 vols., 8.°. Edi- . 
ción económica. 

Otra edición eco- 
nómica fué publi- 
cada en 1787 por 
la Vhida de Ibarra, 
Hijos y Compañía. 
Y la Imprenta 
Real, en 1797 - 
1798, lanzó otra 
edición similar, di- 
vidida en 6 vols. 

• El Ingenioso 
Hidalgo D. Quixo- 
te de la Mancha. 
Nueva edición. Co- 
rregida, con nue- 
vas notas, con nue- 
vas estampas, con 
nuevo análisis, y 
con la Vida del 
autor,  nuevamente 
aumentada por  D.  Juan Antonio Pelli- 
cer.    En   Madrid 
Sancha,  1797-1798. 

Por  D.   Gabriel  de 
5 vols.  8." 

Antes de terminar el siglo se publicó 
una nueva edición a cuenta de D. Ga- 
briel de Sancha ; y Juan Sommer, en 
Leipsique (1800), hizo un arreglo en 
6 vols. 

Siglo  XIX 
• El Ingenioso Hidalgo Don Quixote... 

En Burdeos, en la Imp. de Juan Pinard. 
Año XII. 1801,. 4 vols. 12.° ; 328, 432, 
382  y 438  p. 

• Historia de Don Quixote de la Man- 
cha. Madrid, en la Imprenta de Vega. 
1801,. 6 vol., 8." ; 336, 352, 336, 365, 393 
y 365 p. 

• El Ingenioso Hidalgo. Berlín. Por 
Enrique Fróhlich, 1801,-1805. 6 vols. 8.". 
Retrato de Cervantes grabado por H. 
Lips.   336,   450,   431,   486,   424  y  435  p. 

• El Ingenioso Hidalgo. Edición he- 
cha bajo la dirección de José Rene Mas- 
son. En París, por Bossauge y Masson, 
y en Londres, Imp. Lib. en París ; y por 
Leblanc, Imp. Lib. de la misma capital, 
1811,.  7  vols.  8.". 

• El Ingenioso Hidalgo... Burdeos, 
Imp. Pedro Beaume, 1815. 4 vols. 8.°. 
Un magnifeio  ejemplar. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Quixote 
de la Mancha. Cuarta edición corregida 
por la Real Academia Española. Madrid, 
En la.Imprenta Real. Año de 1819 5 
vols. 8.°. 

• El Ingenioso Hidalgo...  Edición en 

miniatura enteramente conforme a la 
última corregida y publicada por la 
Real Academia Española. París, en la 
Imprenta de Julio Didot, calle del Puen- 

Je de Lodi, n° 6. 18.27. 16.", retrato de 
Cervantes, 2 h., XXII p., 1 h., 616 p., 
8 láms.,  grab.  por E. Stalker,  1 mapa. 

• El Ingenioso Hidalgo. .Zaragoza. 
Imprenta de Polo y Monge Hnos., Abril 
de 1831. 4 tomos en 2 vols. 8.". XXIV- 
607  p.,  5 láms.  = XII-659 p.,  4 láms. 

• El Ingenoiso Hidalgo. Nueva Edi- 
ción. Conforme en todo a la última. de 
la Real Academia Española, y con notas 
de D. J. A. Pellicer. Barcelona, Impren- 
ta de la Viuda e Hijos de Gorchs', 1832- 
1831,. 6 vols. 8." mayor. 

• El-Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha... comentado por Don Die- 
go Clemencín. Madrid, En la oficina de 
Don Eusebio Aguado, 1833-1839. 6 vols. 
4.". 
• El Ingenioso Hidalgo... Primera edi- 

ción mejicana, conforme a la de la Real 
Academia Española, hecha en el ano 
1782. Además del análisis de dicha Aca- 
demia,  se han añadido notas críticas y 

curiosas del Señor 
Pellicer, con her- 
mosas láms. En 
Méjico, por Maria- 
no Arévalo, 1833. 
5 vols. 12.", 170- 
539 p., 2 h., 5 
láms. ; 383 p., 1 h., 
4 láms. ; 376 p., 
2 h., 5 láms. ; 329 
p., 1 h., 4 láms. ; 
281 p., lh., 3 láms. 

• El Ingenioso 
Hidalgo. Nueva 
edición clásica, 
ilustrada con no- 
tas históricas, gra- 
maticales y críti- 
cas por la Acade- 
mia Española, sus 
individuos de nú- 
mero Pellicer, 
Arrieta y Clemen- 
cín. Enmendada y 
corregida por 
Francisco Sales. 
A.M. Instructor de 
Francés en la Uni- 
versidad de Har- 
vard, en Cambri- 
gia. Bostón : Se 
hallará en las Li- 
brerías de esta 
Ciudad de los Sres. 
Perkins y.Marvin; 
Hillard, Gray y 
Cia; y en las prin- 

cipales Ciudades de estos Estados Uni- 
dos, 1836. 2 vols. 8.", retrato de Cer- 
vantes, XLVIII-436 p., 4 láms., 1 mapa ; 
XII-476 p.,  6 láms. 
• El Ingenioso Hidalgo. Edición ador- 

nada con 800 láms. repartidas por el 
contexto. Barcelona, Imprenta de Anto- 
nio Bergnes y Cía. M.DCCC.XXXIX 
(1839). 2 vols., 4.", 2 h., 646 p., 2 láms. 
= 655 p., 2 láms. 

• El Ingenioso Hidalgo. Nueva edi- 
ción con la vida del autor por D. M. F. 
de Navarrete, París, Baudry, 181,1. 2 
partes 8." m., retrato de Cervantes, 
CXIX-679 p. Sigue el texto de la Real 
Academia 1819. Es manejable y bien 
impresa. 

• El Ingenioso Hidalgo. Obra ador- 
nada de 125 estampas litográficas y 
publicada por Mafse y Decaen, impreso- 
res, litógrafos y editores, Callejón de 
Santa Clara, n". 8. México, Impreso por 
Ignacio Cumplido, calle de los Rebeldes, 
n.« 2. M.DCCCXLII (181,2). 2 vols. 4." 
marquilla, front., 24 p. a 2 column., XVI. 
434 p., 67 láms. = 2 front., VII-473 p., 
59 láms.,  1 mapa. 

• El Ingenioso Hidalgo... Novísima 
edición clásica ilustrada con notas his- 
tóricas, gramaticales y críticas según 
las de la Academia Española, y sus in- 
dividuos de número : Pellicer, Arrieta y 
Clemencín. Aumentada y corregida por 
Francisco Sales A. M. Grabados ejecu- 
tados por los mejores artistas españoles. 
Madrid, Gaspar y Roig, 181,7. 4.°, XX- 
774-XL p., 3 h. grabs. y 11 láms. 

• El Ingenioso Hidalgo. Nueva edición 

Portada de un volumen de la ed. Easton 
(Londres,  1781).  Los restantes están fe- 

chados en Salisbury. 

ilustrada con notas de Pellicer.y ador- 
nada con láms. finas, bajo la dirección 
de Don Francisco Bonosio Piferrer. Ma- 
drid, en casa del editor (Impreso por 
Repullés), 1853-51,. 4 vols. 4.", XX-271 p., 
6 láms. = 288 p., 6 láms. = VII-348 p., 
7 láms.  =  304   p.,   8   láms. 

• El Ingenioso Hidalgo. Sevilla, Tena 
Hnos. editores. Juan Moyano impresor, 
1854-1855. 2 vols. 8." m., retrato de Cer- 
vantes, XXIII-624 p., 2 láms. = 628 p., 
grabs., 1 lám. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. Barcelona. Imp. de Tomás 
Gorchs, Editor, 1859. 2 vols., fol. XIX- 
430 p., 7 láms. = LX-469 p., 1 h. 6 láms., 
1 mapa. 

• El Ingenioso Hidalgo. Según el tex- 
to corregido y anotado por el Sr. Ochoa. 
Nueva edición americana. Acompañada 
de un ensayo histórico sobre la vida y 
escritos de Cervantes. Por el Dr. Jorge 
Ticknor. Nueva York, D. Appleton y 
Cía, 1860. 8.", LIV-695 p, 15 láms. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. Nueva edición, adornada 
con láms. en cobre, cuyas planchas son 
propiedad de la Real Academia Espa- 
ñola. Madrid, En la Imp. Nacional, 1862- 
1863. 3 vols., fol., front., XXni-389 p., 
3 h., 15 láms. = front., IX-430 p., 7 h., 
16 láms. = Estudio de la obra por 
D. Vicente de los Ríos. Vida de Cer- 
vantes por D. Jerónimo Moran, y Catá- 
logo de las ediciones más notables del 
Quijote, XIX-391 p., 4 h., 7 láms., 2 fac- 
símiles y 1 mapa. 

• El Ingenioso Hidalgo. Edición co- 
rregida con especial estudio de la Prime- 
ra, por D. J. E. Hartzenbusch. Argamá- 
sala de Alba, Imp. de D. Manuel Riva- 
deneyra (Casa que fué prisión de Cer- 
vantes), 1863.  4 vols.  16.°. 

• El Ingenioso Hidalgo. Dibujo de 
Gustavo Doré grabados por H. Pisan. 
Barcelona, Sociedad Editorial La Mara- 
villa, (Imprenta de Narciso Ramírez, 
M.DCCCLXV (1865). 2 vols., fol., 2 h., 
= 2 h., V-452 p., 1 h., 58 láms., 
XIV-400 p., 62 láms. 

• Primera obra reproducida en el 
mundo por foto-tipografía. La primera 
edición del Ingenioso Hidalgo Don Qui- 
jote de la Mancha, en facsímile, después 
de 258 años, por la foto-tipografía, y 
publicada por su inventor el coronel 
Don Francisco López Fabra. Barcelona, 
M.DCCCLXXI a LXXIII (1871-73), Nar- 
ciso Ramírez Imp. (pero terminada en 
.1879). 4 vols. 4.° mayor. 

• El Ingenioso Hidalgo. Nueva publi- 
cación de gran lujo. Ilustrada con un 
mapa y magníficos grabados. Madrid, 
Biblioteca Universal Astort, 1875. 2 vols. 
fol., 2 h., XL-XX-556 p., 6 láms. = 625 
p., lh., 7 láms., 1 mapa. 

• El Ingenioso Hidalgo. Impreso por 
primera vez en Madrid por Juan de la 
Cuesta el año 1605, y ahora de nuevo 
publicado por vez primera en Cádiz por 
D. José Rodríguez y Rodríguez, bajo la 
dirección de D. Ramón León Maínez, 
Director de la Crónica de los Cervan- 
tistas. Cádiz : Tip. La Mercantil, de 
Don José Rodríguez y Rodríguez, 1876- 
1879.  5 vols.  8.» 

• Don Quijote. París, Baudry, Libre- 
ría Europea, Mine Dramard-Baudry, Su- 
cesor, 3, Quai Voltaire (1876). 8.a m., 
3 h., CXIX-679 p., front. y retrato de 
Cervantes. 

• Don Quixote.  Stuttgart (hacia 1877). 
16."   apaisado,    12   láms.   inspiradas   en ■ 
G.  Doré y dibujadas por Jules Pelkok. 
Las explicaciones  son en  alemán.   (Bi- 
blioteca  de   Cataluña). 

• El Ingenioso Hidalgo. Nueva edi- 
ción conforme a la corregida y publi- 
cada por la Real Academia Española, 
precedida de unas observaciones sobre 
Cervantes y su obra maestra por 
D. Antonio de Bofarull y Broca, ilus- 
trada con 100 cromos y 200 dibujos 
originales de Apeles Mestres grabados 
por Francisco Fuste. Barcelona, Juan 
Aleu y Fugarull, M.DCCCLXXIX (1879). 
2 vols. 4." m., 2 h., XIV p., 2 h., 478 p., 
18 láms. = XIV-323 p., 9 láms. 

• El Ingenioso Hidalgo... Edición ano- 
tada por Don Nicolás Díaz de Benjumea 
e ilustrada por D. Ricardo Balaca... 
Barcelona, Montaner y Simón, Editores, 

Calle de Casanova, n.° 8. M.DCCCLXXX 
(1880-83). 2 vols. fol., front. y retrato 
grabado por Maura, 1 h., LXXII-566 p., 
1 h., 23 láms. = 2 h., 11-651 p., 21 láms. 

• Don Quijote. Publicado por el diario 
« La Colonia Española ». Montevideo, 
Imp. de la Calle Cámaras. 1880. 2 vols. 
4.", XVI-485 p. = 597-VI p. 

• El Ingenioso Hidalgo. Barcelona. 
Administración : Nueva San Francisco 
(Salvatella), 1881, 2 vols. 8.°, XII-372 
= X-413 p., retrato y dibujos de Tony 
Johannot. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. Nueva edición con no- 
tas sobre el texto, de puño y letra del 
autor, en el primer ejemplar, prueba 
de corrección de la primera edición de 
1605, único ejemplar conocido. Patencia : 
Administración, Zapata, 11 (Imp. Peral- 
ta), 1881,. 4.°, XXXVIII-552 p. 

• El Ingenioso Hidalgo... con la vida 
y escritos de Cervantes. Por el doctor 
Jorge Ticknor. Con quince láms. y .gra- 
bados de su busto original de Cervantes, 
por iSolá. Nueva York : D. Appleton y 
Cia., 1, 3 y 5, Bond Street, 1885, 8." m., 
LIV-695 p. 

• El Ingenioso Hidalgo... París, Gar- 
nier, 1886. 8.°, XLTV-768 p., 3 h. El 
mismo Garnier publicó el extracto de 
Domingo López Sarmiento destinado a 
la Biblioteca Selecta para la Juventud, 
1887.   8.",   IV-184   p. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. Barcelona, Imp. particu- 
lar de C. Gorchs, 1892. 6 vols. 4.", 
XXVI-385 p.. 2 láms = 397 p., 5 láms. 
= 415 p., 7 láms. = front., retrato, 440 
p., 10 láms. = 439 p., 9 láms. = 420 p., 
2 h. 

• El Ingenioso Hidalgo... Dibujos de 
Gustavo Doré. Reproducciones foto- 
zincográficas. Barcelona, Luis Tasso 
Serra (hacia 1892). 2 vols. 4.", 808-912 
p., grabs. intercalados y 54 láms. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Quixote 
de la Mancha. Edimburgo. Impreso por 
T. y A. Constable, Impresores de 'Cá- 
mara de Su Majestad, David Nutt, edi- 
tor, Londres, 1898-99. 2 vols. 4.", LX-510 
p. = XIII-556 p 

Siglo XX 
• El Ingenioso Hidalgo... Edición ilus- 

trada. Madrid, Librería del Intercambio, 
San Bernardo, 11 (hacia 1901). 8.°, 1 h., 
XIV p.( 1 h. blanca, 738 p. a dos cois, 
con dibujos de R. Lumbreras. Es la mis- 
ma edición publicada por la revista « El 
Arte » (1899-1900), con portada cam- 
biada. 

• El Ingenioso Hidalgo... Nueva edi- 
ción con nuevo análisis de la vida del 
autor publicada por D. Juan Antonio 
Pellicer. Madrid, Hijos de M. G. Her- 
nández, 1905. 4.» m., CXXVn-896 p., 
viñetas, grabs. y 4 láms. 

• Quijote del Centenario. El Ingenio- 
so Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
689 láms, de J. Jiménez Aranda, 111 de 
Apériz, Bilbao, García Ramos, Jiménez, 
Cabrera,    Moreno    Carbonero,    Sorolla, 
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Compuejiopor ¿Miguelde Ceruantes 
Saauedra. 

E M L I S B O A. 

Portada  de  la  ed.  de   Bonet   (Madrid) 
efectuada  en  la   Imprenta   Real 

el año 1662. 

Impreco com Ufenca do Santo Officio por lorge 
Rodriguen.    <±A.nno dt• ¡do f. 

l'ortada  de  la  ed.   de  Jorge  Rodríguez, 
impresa el año  1605 

en Lisboa. 

Sala, y Villegas. Con un juicio crítico 
de la obra, de Don José de Mélida. 
Madrid, R. L. Cabrera, 1905-08. 8 vols 
4.".  mayor. 

• El Ingenioso Hidalgo... Primera edi- 
ción crítica con variantes, notas, y el 
diccionario de todas las palabras usadas 
en la inmortal novela por D. Clemente 
Cortejen. Madrid. Victoriano Suárez 
(Imp. en Barcelona, La Academia de 
Serra Hnos. y Ruselí), 1905-1913. 6 vols. 
4.° m. 

• El Ingenioso Hidalgo Don Quixote 
de la Mancha... Dirigida y revisada por 
Eudaldo Canibell. Editada por Octavio 
Viader, imp. en .San Feliú de Guixols 
(Cataluña), 1905. 

• El Ingenioso Hidalgo... Compendia- 
do por un apasionado del autor LD. Fer- 
nando de Castro]. Madrid, Lib, de los 
Sucs. de Hernando, calle del Arenal, 11, 
1905.   8."    560   p.,  front.   y  grabs. 

• El Ingenioso Hidalgo... Edición y 
notas de Francisco Rodríguez Marín. 
Madrid. Ediciones de « La Lectura. », 
1911-13. 8 vols. 8.". 

• Don Quijote... Strasburg. J.H., Ed. 
Heitz. 1911-16. 2 vols., peq. 8.°. 

• El Ingenioso Hidalgo. Madrid, La 
Novela Ilustrada. Director literario : Vi- 
cente Blasco Ibáñez. Oficinas, Mesonero 
Romanos, 1,2 (Imp. de Juan Pueyo, ha- 
cia 1912). 4 vols. 4." m., retrato, 93 p., 
1 h. ;  110 p., 1 h. ; 132 p. 

• El Ingenioso Hidalgo... Edición ilus- 
trada con láminas de Daniel Urrabieta 
Vierge. Prólogo de Carlos Vázquez. Por- 
tadas de José Tradó. B. Salvat y Cía, 
1916. 2 vols. 4.° mayor, 513 p., 28 láms 
y 563 p. 26 láms. 

Apareció luego (1916-17) una edición 
dispuesta por Rodríguez Marín e ilus- 
trada por Ricardo Marín. Otra edición 
con prólogo y notas de Narciso Alonso 
Cortés apareció en Valladolid, al mismo 
tiempo que Hernando, Calleja y la Im- 
prenta Moderna de Logroño publicaron 
ediciones económicas. 

• Don Quixote. Estudio histórico- 
topográfico de El Ingenioso Hidalgo, 
deducido de su lectura y aplicando le- 
yendas de importantes sucesos y los 
consejos populares de la « Región Betu- 
riana », por un Manchego que luego se 
dirá. Madrid. Imp. Española, calle del 
Olivar, 8. 1916. 

Entre este año y el de 1930, en que 
se publicó una edición monumental or- 
denada por Rodríguez Marín y con co- 
mentarios de los más eminentes cervan- 
tistas (Imp. y Ed. Montaner y Simón) 
aparecieron 33 ediciones corrientes en 
Chicago, Buenos Aires, Madrid, Paris, 
Barcelona y Toulouse. 

20 ediciones en castellano se hicieron 
en distintas localidades hasta el año 
1936, en que apareció la ilustrada por 
Doré, Leslia, Lizcano, Oliva, Recio Gil, 
M. de la Roca y R. Wheel-Weigth, bajo 
los auspicios de la Sociedad Interna- 
cional de Librería, y se cuentan otras 
60 ediciones hasta el año 1950, siendo 
las más importantes las de : Espasa - 
Calpe (1941-44), Aguilar (1947), Ana- 
conda (Buenos Aires, 1947), Ultra 
(1947), Alias (1947) y Castilla (1947). 
Esta última, con ilustraciones de Doré, 
contiene el comentario de Clemencín, un 
estudio crítico de Astrana Marín y un 
índice de los ilustradores y comenta- 
ristas del Quijote. 
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EL MUNDO DE CERVA 
EL asunto es vasto ; el espacio, bre- 

ve. ¡ Cómo enfocarlo sin correr el 
riesgo de la huera vaguedad, siem- 
pre al acecho ? Sólo hay un ca- 

mino : confesar que se pretende apenas 
encentarlo, y agregar acaso que lo que 
se dice es bastante menos que lo que 
se da por supuesto. 

í*ues lo que se ai» 
por supuesto es casi 
todo : que se sabe 
ue Cervantes, de su 
mundo y del nues- 
tro, i i'or que, pues, 
plantear el proble- 
ma í Hay una ra- 
zón simpie : por- 
que, sabido todo, 
taita aun lo esen- 
cial : ver el mundo 
de Cervantes desde 
el nuestro y averi- 
guar así si hay en- 
tre ellos un puente 
o, lo que es más 
probable, un abis- 
mo. 

No se trata, pues, 
de un tema litera- 
rio. U, mejor : no 
se trata de un tema 
literario si nos em- 
peñamos en seguir 
considerando como 
extrahumana la li- 
teratura. Cuando 

así no ocurre, la li- 
teratura hace algo 
mas que divertirnos 
(o aburrirnos) : nos 
informa ; mas to- 
davía, nos incita. 
Desde este punto de 
vista podemos decir 
que nuestro tema 
es también un tema 
literario. Pero es 
que entonces enten- 
demos la literatura 
como lo que ha si- 
do en sus mejores 
momentos : un sig- 
no de una realidad. 
Cuando es verdade- 
ramente algo, la li- 
teratura es un sím- 
bolo —un símbolo de lo humano—. Con 
lo cual no pretendo decir sólo que la li- 
teratura nos informa acerca de la socie- 
dad y del hombre. Esto es obvio y no 
necesita demostrarse. Pretendo decir 
que, al ser un símbolo de lo humano, lo 
es de la totalidad y no sólo de algu- 
nos parciales aspectos del hombre. 

Pues lo que llamamos « hombre » tie- 
ne por lo menos dos caras. Una es la 
que el hombre « realmente » es, lo que 
concretamente hace y piensa. A esta 
realidad solemos darle el nombre de 
« vida » y, cuando los hombres viven en 
comunidad, de « historia ». Es una rea- 
lidad sumamente importante. Pero es 
una realidad insuficiente, porque no es 
toda la realidad. Cierto que en algunos 
instantes de su existencia el hombre no 
parece ser otra cosa que su concreto 
existir histórico. Pero es una aparien- 
cia ; el nombre posee, en efecto, ocúl- 
tela o no, otra cara. Es la que nos re- 
vela lo que el hombre quiere ser. La 
primera cara es, pues, el mundo de las 
gestas ; la segunda, el mundo de los 
sueños. ¿ Y no es el efectivo y total 
mundo humano aquel en el cual no sa- 
bemos nunca exactamente dónde las 
gestas terminan y dónde los sueños co- 
mienzan ? Pues bien : la literatura au- 
téntica es precisamente una expresión 
de esta confusa línea divisoria. Por un 
lado, la literatura está hecha con lo que 
el hombre vive : es una transposición 
al lenguaje de su « realidad ». Por otro 
lado, la literatura está hecha con lo 
que el hombre quiere vivir : es una 
transposición de su « idealidad ». Difí- 
cil saber cuál debe ser — si alguna 
« debe ser » ■— la exacta proporción en 
que se mezclen los dos ingredientes ; 
sólo se puede afirmar que ambos son 
necesarios para que se nos dé la litera- 
tura. Por eso la literatura no es una 
curiosidad del hombre, ni tampoco un 
modo de distraerse de los afanes de la 
existencia : es un quehacer absoluta- 
mente serio, una empresa denodada y a 
ratos imposible. La literatura, en suma, 
no es un capricho : es una forma de 
manifestarse la indispensable dualidad 
de la vida humana. Por eso, ai la lite- 
ratura es en gran parte descripción — 
descripción de sí mismo y de la reali- 
dad en torno —, es en parte no menor 
transformación — transformación de sí 
mismo y del mundo —. He dicho «trans- 
formación » ; quizás sería más adecua- 
do escribir « transfiguración ». 

Acaso podamos ahora entender algo 
mejor una expresión que al comienzo 
debía  de  aparecer un  T>OCO   equivoca   ¡ 
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« el mundo de Cervantes ». ¿ Qué que- 
ríamos decir con ello ? ¿ El mundo en 
el cual Cervantes vivía ? ¿ O el mun- 
do en el cual quería vivir Cervantes ? 
¿ Su realidad o sus sueños ? Pues bien, 
los dos : los dos al mismo tiempo. Pues 
lo que llamamos « el mundo de Cervan- 
tes » es aquel en el cual la realidad, 
sin dejar de serlo, aparece como trans- 
figurada. No es un mundo exclusiva- 
mente « real ». Pero tampoco un mun- 
do puramente « ideal ». ¿ Sorprenderá, 
pues, que sea sumamente difícil descri- 
birlo ? i Admirará la impresión que 
Cervantes, como todo gran escritor, nos 
produce : la de que, después de haber- 
se dicho de él casi todo, barruntamos 
que no se ha dicho apenas nada ? Este 
es, dicho sea de paso, uno de los moti- 
vos por los cuales la grandeza de Cer- 
vantes queda plenamente justificada. 
Los grandes artistas — para emplear 
una íórmula un tanto inocua — poseen 
una característica por la cual solemos 
justamente descubrir su grandeza : la 
de que resultan vírgenes para cada ge- 
neración humana, la de que son como 
hontanares inagotables. Y no porque lo 
hayan dicho todo, sino casi por lo con- 
trario : porque no han dicho casi nada. 
Si se quiere, porque no han dicho casi 
nada de lo que han dicho. Se trata de 
una expresión sólo aparentemente para- 
dójica. No decir casi nada de lo que se 
dice significa, en efecto, simplemente 
que el decir, en vez de estar, como ar- 
güirían los filósofos, en acto, está sola- 
mente en potencia. A diferencia de lo 
que ocurre con la ciencia, cuya perfec- 
ción coincide con su estricta literalidad, 
que es tanto más completa cuanto es 
menos púdica, el arte es una actividad 
humana en la cual la expresión es ma- 
nifestación y, a la vez, ocultación. Por 
eso el artt es — si se permite la expre- 
sión — « más humano > que la ciencia. 
Pues la ciencia es algo que el hombre 
hace, mientras que el arte pertenece al 
ser del hombre. El arte, pues — y el de 
Cervantes de un modo ejemplar — está 
más en potencia que en acto, enuncia 
siempre menos de lo que « dice ». Y 
por eso el mundo que tal arte expresa 
está siempre ante nosotros, por así de- 
cirlo, con una mudez locuaz, paralela 
en el plano terrenal, a lo que sería, en 
el plano místico, aquella soledad sonora 
de que San Juan de la Cruz hablaba. 
Y, sin embargo — conviene insistir en 
ello —, no se trata de algo misterioso 
o inexplicable. La perenne inagotabili- 
dad de la gran obra de arte tiene, como 
lo tiene todo, una ra7¿9. aunque sea una 

razón que necesita un tiempo infinito 
para desplegarse : la obra ae arte ver- 
uadera iu es, porque la multiplicidad y 
riqueza de sus significados es infinita. 
Al someter el mundo real a transiigu- 
racion, y al dar realidad a un mundo 
ideal, el artista ha tenido que usar un 
lenguaje que no cabe interpretar literal- 
mente, porque cada uno de los térmi- 
nos esta como encajado dentro del otro 
en una sucesión inlinita o, cuando me- 
nos, interminable. Al emplear la expre- 
sión « mundo de Cervantes » no hacía 
otra cosa que aludir a ese múltiple en- 
caje de la significación. 

Parece, así, tratarse de un mundo úl- 
timamente impenetrable y, por lo tanto, 
hermético. ¿ Ño será, pues, más discre- 
to retirarse de él y aguardar a que, por 
alguna gracia inexplicable, decida algún 
día revelársenos ? Así ocurriría si el 
hombre no necesitara también, para 
entender cualquier profunda realidad, 
un estuerzo tanto por lo menos como 
una gracia. El « mundo de Cervantes » 
es ancho e inagotable. ¿ No habrá, sin 
embargo, alguna llave que nos permita 
penetrar en algunos de sus más recón- 
ditos aposentos  ? 

Creo que la hay : es la llave que 
nuestro tiempo nos permite vislumbrar 
precisamente porque en la realidad tan- 
to carecemos de ella. Démosle de inme- 
diato un nombre  : es la piedad. 

No sé lo que entenderían exactamen- 
te por « piedad » los hombres de otras 
épocas. Nosotros entendemos por ella 
algo cada vez más negativo : lo que no 
existe. Claro que la piedad no ha sido 
precisamente frecuente en la historia. 
Pero si no existía en los gestos, se pre- 
sentaba cuando menos en los sueños. El 
mundo real de Cervantes, el mundo en 
el cual vivía, era posiblemente tan poco 
piadoso como el nuestro. Pero su mun- 
do ideal era piadoso en modo superlati- 
vo. Hasta aquí, se dirá, nada extraordi- 
nario : ¿ no vemos también en nuestra 
época tan desconcertantes contrastes ? 
En efecto. Pero en nuestra época se 
hace todo lo posible para que esas lí- 
neas sean paralelas y jamás se encuen- 
tren. La aspiración de Cervantes era de 
otra índole : consistía en mezclar lo 
real con lo ideal en tal forma, que la 
piedad que contenía lo segundo pudiese 
impregnar completamente lo primero. 
Ello era posible, porque el « mundo de 
Cervantes » — su mundo total — no era 
un mundo enteramente real ni comple- 
tamente ideal, sino, una vez más, un 
mundo transformado, un mundo transfi- 
gurado. Y en tal mundo la piedad po- 
see una función bien específica : es 
aquella actitud que tiende sobre todos 
los hombres y sobre todas las cosas el 
perdón que les corresponde por el hecho 
de ser existentes. Lo que se ha llamado 
la ironía de Cervantes no tiene acaso 
más finalidad que la apuntada. Cervan- 
tes no ironiza para jugar con los con- 
ceptos. No ironiza tampoco, como luego 
Quevedo o Gracián, para ocultar su 
desesperación. Pues « el mundo de Cer- 
vantes » es un mundo que todavía no 
ha perdido completamente la esperanza. 
Es el mundo del humanismo. Debería 
añadir : del humanismo hispánico. Es- 
te humanismo no triunfó, porque, como 
se ha dicho alguna vez, tuvo que adop- 
tar para combatir a sus enemigos la 
misma arma que sus enemigos habían 
buido para él : la violencia. Con esto 
se desnaturalizó, se apartó de su verda- 
dero ser, y como no logró, por otro la- 
do, vestir el ser de los demás, se sintió 
incómodo dentro de sí, aspirando, sin lo- 
grarlo, a esa concordancia que otro hu- 
manista, Juan Luis Vives, había inten- 
tado introducir en un mundo escindido. 
Ya se ve, pues, que a poco que ahonde- 
mos en Cervantes nos encontraremos 
con nuestra propia conciencia desgarra- 
da. Ya se ve hasta qué punto la expre- 
sión « el mundo de Cervantes y nuestro 
mundo » no es un recurso para ejecutar 
sobre él algunos ejercicios — siempre 
loables — de literatura comparada, sino 
dos términos de un mismo camino, dos 
rostros de un mismo ser, dos aspectos 
de un mismo rostro : el del hombre mo- 
derno. 

Pero nosotros no poseemos el recurso 
que había alentado a Cervantes, la so- 
lución,   a  la   vez  humana  y    cristiana, 

que él dio, conscientemente o no, al 
enigma de su existencia y, con él, al 
enigma ae la existencia ae la sociedad 
de su tiempo. Para un mundo en el cual 
la apariencia se iba disociando cada vez 
más de su ser, Cervantes halló un re- 
medio incomparable : la ironía piadosa, 
que en vez de burlarse de las cosas, las 
justiiica o salva, y en vez de violentar- 
las o caricaturizarlas, las transtigura. 
Uista actitud puede tener dos raices. 
Puede ser un empeño imposible, y en- 
tonces se llamará locura. .Puede ser una 
voluntad bien templada por el amor, y 
entonces se, llamará caridad. Que Don 
Quijote haya podido ser interpretado 
de ambos mouos, nos muestra ya que 
en la misma figura capital de Cervan- 
tes se alojan las dos significaciones : 
que el propio Cervantes tenía una Clara 
conciencia de ese desgarramiento inclu- 
sive en el alma de quien se había pro- 
puesto enderezar y salvar al mundo. 
Adoptemos la interpretación que mejor 
cuadre con nuestro temperamento y 
nuestros propósitos. Por lo que a mí 
hace, me parece mas plausible suponer 
que Cervantes se inclinó más hacia la 
voluntad caritativa que hacia la empre- 
sa loca. Este fué su « recurso ». Y ello 
fué posible, porque Cervantes no perdió 
nunca aquel estrato último de que se 
compone toda vida humana : la espe- 
ranza. A nosotros, en cambio, parece 
que ni la esperanza nos queda. Abando- 
nada la piedad, ya parece que sólo nos 
resta la crueldad. Y aun eso sería lo 
de menos si la crueldad tuviese un sen- 
tido. Pero que la crueldad se desenca- 
dene porque sí, o que la voluntad actúe 
sin ningún fin 

íull    of    sound    and    fury,    signlfying 
[nothing, 

es lo que hace de nuestro mundo la 
exacta contrapartida del « mundo de 
Cervantes ■». Al mismo tiempo que su 
mundo y el nuestro son términos de un 
mismo camino, son, pues, caminos diver- 
gentes. Por eso Cervantes es para 
nosotros algo más que un escritor. Con 
lo cual no quiero decir que sea, o haya 
de ser, un depósito de verdades eternas 
o un profeta. No vayamos a creer que 
el Quijote o las Novelas ejemplares lo 
dicen todo. Por el contrario, como « de- 
cir » no dicen casi nada. Cervantes es 
algo más que un escritor, porque es una 
realidad difícil y siempre en formación: 
un hombre. Un hombre, como se dice 
en castellano, « en todo el sentido de 
esta palabra ». ¿ No es ésta su más al- 
ta enseñanza ? Pero no vayamos ahora 
a convertir en sermón lo que se propo- 
nía ser análisis : el muñón de un aná- 
lisis. 

España 
Alto,   sereno,   y   espacioso   cielo, 

Que   con  tus   influencias  enriqueces 
La   parte que  es  mayor  d'este  mi   suelo, 
Y sobre  muchos   otros   le engrandeces   : 
Muévate a  compasión   mi   amargo  duelo, 
Y pues  al   afligido   favoreces, 
Favoréceme  a  mí   en   ansia  tamaña, 
Que  soy   la  sola  desdichada   España. 

Bástete   ya   que   un   tiempo   me  tuviste 
Todos  mis fuertes   miembros  abrasados, 
Y al  sol  por mi  entrañas  descubriste 
El   reino   oscuro  de   los  condenados. 
A  mil  tiranos,   mil   riquezas  diste   ; 
A fenicios y  griegos entregados 
Mis   reinos   fueron,   porque   tú   has   querido, 
O porque mi maldad lo ha merecido. 

¿   Será  posible que continuo sea 
Esclava  de   naciones extranjeras, 
Y que  un  pequeño tiempo  yo  no vea 
De   libertad,  tendidas   mis  banderas   ? 
Con  justísimo  título   se   emplea 
En  mí  el  rigor  de tantas   penas fieras, 
Pues   mis   famosos   hijos   y  valientes 
Andan  entre  sí  mesmos diferentes. 

Jamás  en  su   provecho  concertaron 
Los   divididos   ánimos   briosos, 
Antes  entonces   más   los  apartaron 
Cuando se vieron  más menesterosos   ; 
Y ansí  con  sus  discordias  convidaron 
Los   bárbaros   de   pechos   codiciosos 
A  venir  y  entregarse  en  mis   riquezas   ; 
Usando en  mí  y en  ellos  mil  cruezas. 

CERVANTES. 
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Primeras ediciones del QUIJOTE 
INGLES 

• The history of the valorovs and 
wittie Knight-Errant Don Quixote of 
the Mancha. Translated out of the Spa- 
nish. hondón, Printed by William Stans- 
by, for Ed. Blount and W. Barret. 1612. 
8." mayor, 12 h., 594 p. (la numeración 
salta de 430 a 451)  y 2 h. 

Esta primera versión la hizo hacia 
1607 Thomas Shelton, teniendo a la 
vista la castellana de Bruselas de 1607. 

FRANCÉS 
• LTngénieux Don Quichotte de la 

Manche. Composé par Michel de Cer- 
vantes. Traduit fidellement dTüspagnol 
en Frangois, et Dedié au Roy par Cesar 
Ovdin. ÍSecrétaire Interprete de Sa Ma- 
jesté, es langues Germanique, Italienne 
& Espagnoie... A París, Chez lean 
Foüet, rué Sainct Iacques au Rosier. 
M.D.C.XIV (161$). 8.°, 8 h., 720 p., 4 h. 

La versión de Oudin está hecha con 
toda escrupulosidad, sirviéndose de la 
edición aparecida, en Madrid el año 
1608. 

ALEMÁN 
• Die Abenteuerliche Geschichte des 

Scharsfsinnigen Lenhs und Rittersassen 
Don Quichote de la Mantzcha. Das ist : 
Juncker Harnish auss Fleckenland. 
Auss Hispanischer Spraach in Hoch- 
teustsche ubersetz von Pahsch Basteln 
der Sohle. Kothern, 1621, 8o. 

Aunque actualmente no se conoce 
ningún ejemplar, su publicación figu- 
ra en la Biblioteca Germanicorum Clas- 
sica, impresa en Francfurt am Main, 
1625, y la registran los principales tra- 
tadistas de la Bibliografía. 

ITALIANO 
• L'Ingegnoso Cittadino Don Quis- 

ciotte dena Mancia... Et hora nuoua- 
mente tradotto con fedelta, e chiarezza, 
di Spagnnolo, in Italiano. Da Lorenzo 
Franciosini Fiorentini... In Venetia. 
Apresso Añdea Baba. MDCXXII (1622). 
8.°, 11 h., blanca, 669 p., letra cursiva. 

Aparece esta edición con cierto re- 
traso respecto de las efectuadas en 
otros países," cosa extraña dadas las 
múltiples relaciones que en el orden li- 
terario y político han existido entre 
España y Italia. 

HOLANDÉS 
• Den Verstandigen Vroomen Ridder 

Don Quichot de la Mancha... En nuuyt 
da Spaensche in onse Nederlantsche 
tale overgeset : Door L.U.B. Tot Dor- 
dretch, Voor Jacobus Savry, woonende 
int Rastel van Cent. Anno 1657. 2 vols., 
12"., 8 h., incluso el front, 677 p., 12 
láms. = 4 h., 819 p., 12 láms. 

Además de la primera edición, es el 
primer Quijote ilustrado. Los frontis- 
picios y las páginas, obra de Savry, fue- 
ron reproducidos muchas veces en edi- 
ciones  de la inmortal  novela. 

DANÉS 
• Den Sindrige Herremands Don Qui- 

chote af Mancha... Oversat, efter det i 
Amsterdam og Leipzig, 1755, udginne 
Spanske. Opiag, af Charlotta Dorothea 
Biehl. Kióbenhavn, Trykt paa Gylden- 
dals Forlag, 1776-77. 4 vols. 8.°, 12 h., 
207 p., 6 láms ; 2 h. 415 p., 4 láms ; 
8 h., 302 p., 10 láms. ; 2 h., 364 p., 
10 láms. 

Esta traducción, según reza en la por- 
tada, se hizo en vista de un ejemplar 
castellano de 1755. Las láminas inspi- 
radas en las de Coypel, fueron grabadas 
por los hermanos Meno y Jorge Hass. 

POLACO 
• Don Kiszot... przekland Zakrzew- 

skiego przer F. Podoskiego... W. Dru- 
karni P. Dufour Konsyliarza Nadwor- 
nego T. K. Mei i Dyrectora Drukarni 
Korpusu Kadetów, Warszawa, 1786. 6 
vols. 8.", 1 h., 446 p. ; 1 h. 754 p. ; 401 
p.  ; 610 p. ;  1 h., 608 p. ; 538 p. 

Esta primera versión polaca, hecha 
por Padoski y a base de una edición 
francesa de Filleau de Saint-Martin, se 
encuentra en la Biblioteca Nacional de 
Madrid. 

PORTUGUÉS 
• O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote 

de la Mancha... Traduzido em vulgar. 
Lisboa, Na tipografía Rollandiana, 1794, 
6 vols. 8.°, retrato de Cervantes, graba- 
do por Debrie, portada, 315 p., 2 h. ; 
313 p., 2 h. ; 298 p., 2 h. ; 316 p., 2 h. ; 
352 p., 2 h. ;  352 p.,  2 h. ;  322 p. 2 h. 

La primera versión portuguesa es 
anónima  y  está hecha  con  arreglo  al 

en lenguas diversas 
texto de  la segunda tirada  de Madrid, 
Cuesta, 1605. 

SUECO 
• Don Quixote of la Mancha... Of- 

versaff efter Florian. Stockholm, Tryckt 
i Kumblinska Tryckeriet, 1802, 8.. 

Existe en la Biblioteca Nacional de 
Madrid un ejemplar de esta primera 
edición sueca, que esta hecha con arre- 
glo de texto francés  de Florian. 

HÚNGARO. 
• Don Quichotte. Pest. Heckenart, 

1813, 8.°. 
Se ignoran los pormenores de esta 

primera edición húngara, citada sim- 
plemente en el Manual del Librero his- 
panoamericano, de Palau. 

CHECO 
• Don Quixote. V. Praze, 1838. 2 

vols., 8.°. 
Ocurre lo mismo que con la edición 

húngara, ignorándose el número de pá- 
ginas y tomos. 

RUMANO 
• Don Chisotu de la Mancha. Buca- 

resci, 18$0. 8.°. 
La edición de esta obra es citada 

por Fitzmaurice-Kelly, pero no se sabe 
si contiene el texto íntegro o es simple- 
mente un compendio. 

GRIEGO 
• Aon Kisot. Atenas : Nicolaido y 

Filadelfeos, 1860. 8.°, 128 p., grabs. en 
madera. 

Se   trata  de  un  compendio  inspirado 

en un texto francés, acaso el de Florian. 
La traducción completa apareció en 
1860, editada en Trieste. 

TURCO 
• Don Kixot. Constantinopla, 1868, 

8.», 6 h., 499 p. 
Comprende esta edición la primera 

parte solamente, y aun con supresiones 
de los Amores de Crisóstomo, El Cu- 
rioso Impertinente y El Cautivo. 

SERVIO 
• Don Quijot. Belgrado, Stepanovitch, 

1862. 
Esta es la primera edición en com- 

pendio citada por Rius. La segunda 
edición abreviada, conforme al texto 
francés de Florian, fué impresa en 
Panchevo el año 1882. 

FINLANDÉS 
• Don Quixote de la Mancha. Suo- 

mennos. Kuopiosfa, A. Harald in ja G. 
Bergroth'in Kirjapainosfa, 1877. Peq. 8.", 
112 p. 

Se trata de un compendio anónimo 
dedicado a los niños. Luego, en 1927-28, 
editóse una versión de J. Holló, magní- 
ficamente presentada y con 101 ilustra- 
ciones de  Gustavo Doré. 

CROATA 
• Zivot i djela glassovitoga viteza 

Dona Quixotta de la Mancha... Po fran- 
cezkoin, za mladez peiredjenu izdaujo 
hrvatski napisso Tos. Eugen Tomie U 
Zegrebu Nakladom kr. sveuclliztnekn- 
jiare Fr. Zupane.  (Albrecht i Fielder), 

Fotomontaje de las portadas del Quijote correspondientes   a    la    edición 
italiana de Cario  Simonetti   (Milán, 1886)  ; la inglesa de A. Crooke (Lon- 
dres,  1652)   ;   la alemana de Caspar   Fritsch   (Leipzig-,   1734),  y  la   rusa 

de M. O. Wolf (San Petersburgo-Moscú, 1880). 

1879. 8.° m., 267 p., 16 láms y grabados. 
Compendio   traducido   del  francés en 

vista  üe   una  edición  francesa   de  Ha- 
chette que se publicó en 1860. 

BOHEMIO 
• Don Quijote de la Mancha. Dil... 

Preklad J. Pichia. V. Praze. Na kladem 
Knehkupectvi : I. L. Kober, 1866-68. 2 
vols.  8." m., 384 p. y 432 p. 

Parece haberse hecho anteriormente, 
en 1838, otra edición en lengua bohemia. 

BÚLGARO 
• Don Kisof Pycuyykb [Versión de 

Chv. N. SamsaroffJ, liuschuk, Skoro- 
Peclianltcha na W. « Slawianin », 1882, 
2 vols. 8." m., 304 y 287 p. 

Traducción resumida, de la que existe 
un ejemplar en la Biblioteca Nacional 
de Madrid. 

JAPONES 
• Don Quijote. Tokio. Donkio Boken- 

dam, 1896. 2 vols. 8.°, 114 p., 2 h. ; 
162 p., 2 h. 

Traducción efectuada por Matsui 
Shóyo. 

HEBREO 
• Geschijte fon Don Quixot, Hebreu 

Publishing Co. 50-52, Elbridge St. New 
York. 583 p., retrato, 1 grabado e ini- 
ciales. 

Es una traducción debida a Alexander 
Harkaby. 

INDIO 
• Don Quijote. Lukhnow, 189$. 
Traducción   de   Pandit   Ratan   Noth, 

que   se   encuentra   en   el   Museo   Britá- 
nico. 

LITUANO 
• Lamancas Don Kichots espratigais 

un danz peedzivojusais hidalgo. Forma 
Tulkojes A. Erss. Vainage (Aiga) iz de 
vums, 1921-22. 3 vols. 8." 244-495-564 p. 
ilustrado. 

Posee' un ejemplar la Biblioteca Sedó 
Perís-Mencheta. 

ÁRABE 
• Don Quixote. Translated by Abdul- 

Kadir. Raschid. Cairo, Salafiah Printing 
Office, 1923. 8.° m., 156 p., ilustrado. 

La anteportada y portada están en 
inglés ;  el texto en caracteres egipcios. 

LATÍN MACARRÓNICO 
• Historia Domini Quijoti Manchegui, 

traducte in latinem macarronicum per 
Ignatium Calvum. M. Imp. del Asilo de 
Huérfanos, Calle de Juan Bravo, 5. 1905. 
8.°,  marquilla,  126 p. 

Traducción abreviada de los 10 pri- 
meros capítulos. 

ESPERANTO 
• Tri Capitroj el ka Hispana verko 

de Michaelo de Cervantes Saavedra da 
sprita junkro Don Kihoto de Manceijo... 
Tipografía Moderna, Avellanes, 11, Va- 
lencia, 1905. 8.°, 22 p. 

Fragmeno traducido por C. Bourbet, 
V. Inglada y G.<5. Law, del grupo espe- 
rantista  de Murcia. 

TAGALO 
• Don Quijote en tagalo. Maynila, 

19$0. 2 vols. 4.°,  611 y 614 p. 

CATALÁN 
• L'Ingeniós Hidalgo Don Quixot de 

la Mancha... Traduit a la llengua cata- 
lana per D. Eduard Támaro. Primera 
part. Barcelona. Estampa de Cristóbal 
Miró. Carrer de Barbará, núm. 26, 1882. 
4.», 259 p., 1 h. 

Esta versión, trabajada con gran ca- 
riño, fué impresa en el boletín de « El 
Principado » y en mal papel La se- 
gunda parte quedó manuscrita, y, a la 
muerte del autor, fué adquirida por 
Balbuena y Tosell, el cual la cedió a 
la Biblioteca de  Cataluña. 

Anteriormente se había traducido al 
catalán un fragmento del Quijote, pu- 
blicado   en  una revista barcelonesa. 

VASCUENCE 
• Miquel Saavedra Cervantestarrak. 

Scribatu zuen Don Kizoten Gerthaka- 
riak deizen den libusruko aintzin-solasa 
eta hari darreitzan hirur buruchoak Du- 
voisin Capitainak Zubiburum zegoala 
Laphurdiko Hueskaraz emanak. Ernest 
Seitz, Imprimarale, Biarritzen, 190$' 
garren Hurteko Uztailan. 8.°, 1 h., 66 p. 
1 h. . 

Ensayo vasco para traducir el Quijote 
(Prólogo y tres primeros capítulos). 
Primero se publicó en Euskal-Erria de 
Biarritz, junio y julio de 1904. 

En 1882 se habían publicado los Con- 
sejos de Sancho Panza, en vascuence. 

19 
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LÁ RELIGIÓN */ QUIJOTE 
AL, ponerme a escribir este trabajo,  releo con alguna inquietud  la adverten 

cia con que mi querido amigo Amé rico Castro inicia su libro magistral so- 
bre El pensamiento de Cervantes  :  « La opinión corriente de que  todo, o 

por lo menos casi todo, ha sido ya dicho acerca de Cervantes, causa cierta inhi- 
bición en  quien  se  dispone a aumentar  con un número  la copiosa  bibliografía 
cervantina ». 

Lo peor, sin em- 
bargo, no es creer 
que se haya dicho 
todo o casi todo 
acerca de Cervantes, 
sino saber con toda 
certeza, como ya sa- 
bemos, que se ha 
dicho demasiado. 
Pues no hay duda 
de que la mayor 
parte de lo que se 
ha escrito para in- 
terpretar     su,     obra, 
señaladamente el 

Quijote, o es vana 
palabrería, con pre- 
tensiones crítico - fi- 
losóficas, sobre el 
socorrido e inagota- 
ble binomio realis- 
mo-idealismo de la 
gran novela o más 
bien colección de 
novelas ; o es labo- 
riosa e inútil herme- 
néutica de los que 
en la historia poéti- 
ca del Ingenioso Hi- 
dalgo apenas han 
visto otra cosa que 
un libro de ciencia 
oculta   o   de   clave. 

Con razón ha dicho 
Francisco Rodríguez 
Marín en el capítulo 
62 de la segunda 
parte de su gran 
edición crítica del 
Quijote (Madrid, 

1916-7, 6 tomos, que 
es la que citaré en 
este artículo) : « ¡ A 
cuántos, en realidad, 
ha hecho perder el 
seso el trato con 
don Quijote, y qué 
verdad es que un 
loco hace ciento ! » 
En este caso sería 
mejor decir que un 
loco ha hecho mi- 
les ; aunque bien 
pudiera ser que ya 
lo estuvieran y que 
el genial loco cer- 
vantino     sólo     fuera 
su piedra de toque cuando lo leyeron y se 
dieron a interpretarle, que era como auto- 
biografiar su propia locura o tontería. Lo 
que se reiría Cervantes si viviera y leyese 
muchas lucubraciones de sus exégetas, y 
qué monumento de humorismo podría escri- 
bir, no inferior en donaires al propio Qui- 
jote,   comentando   a   sus   comentaristas. 

Un caso extremo de locura interpretativa 
del Quijote, por no citar sino a uno de los 
más ingeniosos y notables, es el de Miguel 
de Unamuno, el ensayista español más per- 
sona!, más agudo y más poligráfico de es- 
te siglo. Pero también adolecía, como tan- 
tos otros, de su ramo de locura, sobre todo 
en la segunda parte de su vida : el suyo 
era el delirio del miedo a la muerte y del 
hambre de inmortalidad. Para él, el ansia 
de gloria, la lucha contra la muerte defi- 
nitiva, contra e! retorno a la nada, es tam- 
bién la esencia del quijotismo. A Unamuno 
no le cabe duda « de que Cervantes es un 
caso típico de un escritor enormemente in- 
ferior a su obra, a su Quijote... Cervantes 
murió sin haber calado el alcance de su 
Quijote, y acaso sin haberle entendido a de- 
rechas ». Se repetía, pues, en Cervantes, la 
fábula del burro flautista, el milagro del 
« ingenio lego », del pobre hombre que sin 
darse cuenta escribe por casualidad la más 
genial de las novelas. Hasta que Unamuno 
publicó su Vida de don Quijote y Sancho, 
nadie, y Cervantes menos que nadie, había 
calado en el secreto existencialista — como 
diríamos hoy con referencia sobre todo a 
Kierkegaard, maestro de Unamuno — del 
Ingenioso Hidalgo. En el capitulo 68 de la 
segunda parte de ese libro hay unos versos 
que don Quijote canta y que a Unamuno le 
parecían la quintaesencia del quijotismo. 
Son los siguientes (última cuarteta del poe- 
ma)   : 

« Así el  vivir me mata, 
que   la   muerte   me   torna   a  dar   vida. 
:  Oh  condición  no oída 
la   que   conmigo   muerte   y   vida    trata   !   » 

Y comenta Unamuno : « Maravillosa sen- 
tencia en que se declara lo más íntimo del 
espíritu quijotesco. Y ved cómo cuando don 
Quijote llegó a expresar lo más recóndito, 
lo más profundo, lo más entrañable de su 
locura gloriosa, lo hizo en verso ». Pues 
bien, esos versos que reflejan lo más ínti- 
mo y todo lo demás del quijotismo, según 
Unamuno, r.o son de Cervantes, sino del 
cardenal italiano Pietro Bembo. Pero antes 
que él expresó el mismo pensamiento o sen- 
timiento el valenciano comendador Juan Es- 
crivá   en   su   famosa   copla   : 

«   Ven,   muerte,   tan   escondida, 
que  no  te   sienta comigo, 
porque  el   gozo   de   contigo 
no  me  torne  a dar  la  vida  ». 

Cervantes transcribió en castellano los 
versos de Bembo para burlarse de la poe- 
sía   pastoral   que,   con   los   libros   de  caballe- 

Don Quijote y Sancho Panza, vistos por Arguello. 

ría, estaba estragando el gusto de los es- 
pañoles. De este supuesto plagio cervantino, 
que es más bien una simple eutrapelia lite- 
raria, se ocuparon el hispanista napolitano 
Eugenio Melé y nuestro gran Clarín. Pero 
Unamuno se enteró de esta polémica con- 
temporánea suya tan poco como de que eran 
de Bembo los versos en que él admiraba lo 
más entrañable de la gloriosa locura quijo- 
tesca. Cervantes resultaba un gran socarrón 
que se divertía postumamente a costa hasta 
de quien, como Unamuno, había nacido po- 
co menos que expresamente para explicarle 
a él, el pobre Cervantes, los secretos sim- 
bólicos de su Quijote, ya más unamunesco 
que  cervantino. 

Rodríguez Marín, que era un andaluz algo 
maleante, contó la larga y conocida histo- 
ria de estos versos cardenalicios, y Unamu- 
no, que toleraba mal verse cogido en un ga- 
zapo literario, se enfadó mucho de esta co- 
rrección fraterna, calificándola de « incom- 
prensión erudita » y endilgándole al correc- 
tor un iracundo artículo titulado Otro ara- 
besco pedagógico. (Véase Rodríguez Marín, 
obra citada, tomo IV, nota a las páginas 
352-5). La gran penetración, lucidez y sabi- 
duría de Unamuno se nublaban en cuanto 
caía en su propio delirio inmortalista. La 
estoica serenidad de Cervantes ante la muer- 
te,   manifiesta  en   los  versos   : 

«  Puesto  ya el pie en el estribo, 
con  las  ansias  de  la  muerte, 
gran   señor,   esta   te   escribo  », 

de la dedicatoria del Persiles, redactada 
cuatro días antes de su fallecimiento, no le 
cabía a Unamuno en su cabeza angustiada 
por la idea de que es naturalmente inevita- 
ble el aniquilamiento absoluto del ser indi- 
vidual. Por eso sin duda el impávido creador 
del Quijote le parecía inmensamente infe- 
rior a su criatura, lo cual, aun en la mejor 
de las interpretaciones, no deja de ser una 
gran simpleza, impropia del gran talento de 
Unamuno, tan complejo y extraordinario es- 
critor  en  otros  aspectos. 

Otros, en cambio, han creído ver en Cer- 
vantes un pozo de todas las ciencias, de la 
medicina, de la geografía, de la estrategia, 
de la economía y hasta de la teología, para 
no mencionar sino algunas. También se le 
ha ensalzado o denigrado como creyente, o 
como incrédulo, o como revolucionario y has- 
ta como comunista primitivo, de la mítica 
edad de oro (en el discurso a los cabreros), 
o como anarquista peligroso. Del anarquismo 
de don Quijote se ocupó el Dr. Pi y Molist 
en el capítulo 16 de su libro Primores del 
don Quijote en el concepto médico-psicológi- 
co y consideraciones generales sobre la lo- 
cura,  del cual son estas  líneas   : 

« El desprecio de toda autoridad y la re-. 
sistencUi a toda represión racional y legí- 
tima, desprecio y resistencia hijos del sen- 
timiento delirante de primacía, que exalta al 
Caballero, están representados ahora (1886, 
fecha del libro) por la anarquía, que, pa- 
reciendo   enaltecer   ai   hombre,    lo   rebaja     y 

por el desenfreno que, afectando libertarle, 
le esclaviza ». (Tomo esta cita y las que si- 
guen del tomo III de la excelente Biblio- 
grafía crítica de Cervantes, de Leolpoldo 
Kius). 

Para Baldomero Villegas, autor de varias 
obras sobre el Quijote, el capítulo 16 de la 

, primera parte representa todo esto : « Ma- 
ritornes, la Iglesia española del siglo XVI, 
que había perdido su primitiva pureza, está 
en relaciones nefandas con el arriero, que 
es el Estado ; el Ideal se interpone entre 
ellos, y cree estar en presencia de la pure- 
za y de la virtud ; pero ella, que ha pa- 
sado per prostituciones como la de los Bor- 
gías, está por lo positivo y le desdeña ; 
y los intereses creados le maltratan... De 
esta manera tan ingeniosa manifiesta Cer- 
vantes que el catolicismo se ha equivocado 
en el orden de sus relaciones sociales ». 
tiste escribía el bueno de Baldomero Ville- 
gas en 1895. ¿ Qué no escribiría hoy, si 
viviera, al observar las relaciones actuales, 
más que nefandas, entre la Maritornes-Igle- 
sia española y el Arriero-Estado español ? 

Al inquirir en la religión de don Quijote, 
hay que palparse la ropa y sobre todo la 
cabeza paia no proyectar lo que lleva cada 
una de las nuestras en la volátil y torna- 
diza del Caballero Andante, por tratarse de 
tema tan vidrioso y escurridizo como las 
creencias de un español del siglo XVI, aun- 
que sea un ente literario como en este caso. 
Los análisis antecedentes nos sirven de muy 
poco en general, pues los más parten, como 
Juan Valera, de la petición de principio de 
que España es un pueblo profundamente 
católico, y siendo Cervantes quien mejor re- 
presenta el genio de ese pueblo, él y los 
hijos de su fantasía tienen que ser necesa- 
riamente  católicos   también. 

El mismo Heine, no obstante su judaismo, 
por lo menos racial, y su extraordinaria sa- 
gacidad crítica, declara que « en don Qui- 
jote no halló toque alguno anticatólico, co- 
mo tampoco lo halló antiabsolutista. Cervan- 
tes era hijo de una escuela que había idea- 
lizado poéticamente hasta la obediencia in- 
condicional al soberano ». Estas palabras 
nos hacen sospechar que el gran poeta ale- 
mán debió de dormirse alguna vez leyendo 
el   Quijote. 

Mejor catador, el filósofo hegeliano Karl 
Rosenkranz, alemán también, contradice a 
Unamuno con medio siglo de anticipación 
(en 1855). « Cervantes — escribe — es en 
la poesía española el grande y único centro 
que ha dado impulso a la producción de 
todos los géneros de la misma, y, sin em- 
bargo, sólo consigo mismo puede comparar- 
se, porque descolló, hablando con realidad, 
sobre el espíritu de su nación. Cervantes era 
un verdtdero español ; pero el espíritu cri- 
tico que en él se albergaba, el genio refor- 
mador que le animaba eran ajenos a su pa- 
tria. En esto es único, pero precisamente en 
esto se fundaba la universalidad de su filo- 
sofía, la libertad racionalista de su juicio, 
la   humanidad   de  su   poesia  ». 

Palabras de oro en la historia crítica del 
pensamiento de Cervantes y las primeras, si 
no estoy equivocado, que explican su univer- 
salidad por el libre racionalismo de su in- 
telecto y por el humanismo de su numen. 
Ciertamente, no fué el único español en te- 
ner los altos atributos que Rosenkranz des- 
cubre en Cervantes, rompiendo por primera 
vez la espesa niebla que, con el baldón de 
« ingenio lego », los ignorantes o envidio- 
sos de su obra habían arrojado sobre su 
nombre. Pero muchos que como él pensa- 
ban hubieron de poner tierras europeas por 
medio entre sus personas y el Santo Oficio 
patrio, y a los que se quedaron en Espa-' 
ña les pareció más prudente callar o no es- 
cribir nada que pudiera comprometerles an- 
te la Iglesia, como Lope de Vega, Quevedo, 
Calderón y otros, en cuya fe del carbone- 
ro nos cuesta mucho trabajo creer. Cervan- 
tes es el único que no huye ni calla su 
pensamiento auténtico. Aunque es posible 
también que la crítica futura revise los jui- 
cios tradicionales sobre nuestros escritores 
de los siglos XVI y XVII y descubra en 
ellos zonas de pensamiento desconocidas e 
insospechadas, como ya está haciendo con 
Cervantes. 

Medio siglo después de Rosenkranz viene 
Menéndez y Pelayo con su estudio sobre la 
Cultura literaria de Miguel de Cervantes y 
elaboración del Quijote, para celebrar en 
1905 el tercer centenario de la publicación 
de la primera parte de esta novela ; pri- 
mer ensayo sobre las fuentes cervantinas. 
Veinte años después, en 1925, aparece la 
obra de Américo Castro, citada ál comienzo, 
que en la exégesis del pensamiento y cul- 
tura de Cervantes supera todo lo anterior y 
en gran parte lo invalida ; libro que bien 
merece, como modelo de crítica científica, 
ponerse al lado del gran Erasmo y España 
de Marcel Bataillon, y del reciente y nó 
menos grande de Jean Sarrailh, La España 
ilustrada... 

EL ARTE DE BURLAR LA CENSURA 

Castro hace una revelación para los que, 
como Unamuno y otros, veían un contrasen- 
tido entre Cervantes y su obra : ésta no es 
sino la autobiografía más o menos recóndi- 
ta del intelecto del autor ; como es siem- 
pre la de todo escritor que tenga algo ra- 
cional en la cabeia. Pero en su época Cer- 
vantes tenía que velar su pensamiento, no 
por miedo a las hogueras de la Inquisición, 
que ese peligro no podía darse en los libros 
impresos en España, sometidos todos a la 
censura previa, sino para que los censores 
eclesiásticos no prohibieran sus obras. Cer- 
vantes aspiraba a vivir de su trabajo litera- 
rio y necesitaba capear la censura eclesiás- 
tica para que no quedaran inéditos sus libros. 
Los que alguna vez hemos escrito bajo una 
censura   previa   sabemos     algo     del   arte   de 

burlar   la   vigilancia   del    Argos  censorio    de 
turno. 

Cervantes ejerció ese arte difícil con con- 
sumada maestría. Echaba en sus escritos, 
como se dice vulgarmente, una de cal y otra 
de arena, o empleaba, como d¡ce Castro, la 
técnica de la « doble verdad », concepto que 
me gusta más que el de « hipocresía », que 
también le aplica, por parecerme demasiado 
peyorativo en la acepción que usuaimente se 
le da. A lo que Cervantes hace yo lo lla- 
maría más bien disimulo, cautela, fingimien- 
to, astucia, solercia, ardid, o cualquiera 
otro término equivalente a las estratagemas 
de guerra, pues guerra es también la lucha 
del hombre libre contra los poderes histó- 
ricos, civiles, eclesiásticos o militares, que 
tratan de aherrojar su pensamiento, y tan 
lícitos son sus recursos de defensa y con- 
traataque. 

Sobre los heresiarcas religiosos y políti- 
cos, que exponían directamente sus ideas, 
Cervantes tenía una gran ventaja : su pen- 
samiento se enmascaraba en ficciones poéti- 
cas, con las cuales la censura eclesiástica o 
laica solía ser más benévola, bien por con- 
siderarlas inofensivas o bien porque el cen- 
sor fuese inteligente o tolerante, que tam- 
bién los había, o porque no se diese cuen- 
ta de la intención recóndita del autor. Sor- 
prende, desde luego, que sólo el índice ex- 
purgatorio de Sevilla, y tan tarde como 
1632, mandase borrar del Quijote, estas úni- 
cas paiabras : « las obras de caridad que 
se hacen tibia y floxamente no tienen mé- 
rito, ni valen nada ». A la Iglesia españo- 
la le importaban menos los grados de tem- 
peratura  de la caridad  que sus frutos,  y pro- 
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curaba no desalentarla. En cambio, el índice 
portugués de loüt, más diligente y púdico 
que ei español, mandó tachar algunas fra- 
ses de la escena de la venta en que Mari- 
tornes se va de noche a refocilar con el 
arriero, y otras, hasta de seis capítulos, que 
a los mojigatos inquisidores portugueses les 
parecían demasiado rijosas o irreverentes. 
t.Sobre el Quijote y la inquisición véase Ro- 
dríguez   Marín,   V,   págs.   247-9). 

LA  EVOLUCIÓN   DE   DON   QUIJOTE 

Yo creo que, de todas sus invenciones li- 
terarias, la ^ue más apasionó a Cervantes 
tue el Quijoie. Cuando escribe su primera 
saiida, tai vez no pensó que fuese otra cosa 
que una naveta ejemplar mas. (-ero esta in- 
vención eia maravillosa y hasta entonces 
medita, y Cei vantes debió de advertir pron- 
to todo el partido artístico y aun filosófico 
gue podía sacarse cíe su héroe. Don Quijote 
i «presentaba un tipo humano que todavía no 
haoia entrado en ,a literatura ni en la cien- 
cia medica : un ser dotado de doble perso- 
naiidau, a ratus sumamente loco y a ratos 
ei mas cuerdo de ios hombres. Se ha re- 
petido hasta la saciedad que la locura de 
aon Quijote era una sátira contra los libros 
ae cajjiii.ena. i-ero tamoién era mucho más: 
la locura del protagonista de su novela le 
servia de mascara a Cervantes para decir y 
hacer cosas — o dejar de hacer otras, co- 
mo luego veremos — que a un hombre cuer- 
do   no   se   le   hubieran   permitido   nunca. 

Europa estaba dividida en dos mitades : 
la de la Reforma y la de la Contrarreforma, 
ts probable que Cervantes no 'fuera lutera- 
no ni calvinista, como no lo fueron Erasmo, 
Seivet, los hermanos Alfonso y Juan de 
Valdés y tantos otros europeos de aquella 
época. Sin emoargo, no deja de sorprender 
que en el Quijote se haga un elogio velado 
de un país que había abierto sus puertas 
a la Reforma, y es cuando el morisco Ri- 
ooie cuenta su expulsión de España, su pa- 
tria, donde nació, y, como quien no dice na- 
da, pronuncia estas estupendas palabras (ca- 
pítulo  47   de   la   segunda   parte)    : 

« Pasé a Italia, y llegué a Alemania, y allí 
me pareció que se podía vivir con más li- 
bertad, porque sus habitadores no miran 
en muchas Delicadezas : cada uno vive como 
quiere, porque en la mayor parte de ella se 
vive   con   liDertad   de   conciencia   ». 

Cervantes se escuda aquí tras un morisco 
español para encomiar todo lo que signifi- 
can esos intencionados vocablos, al parecer 
tan vulgares e inocentes : en Alemania « se 
vive con libertad de conciencia » (mientras 
— tácitamente — en España se expulsa o 
se quema a los que no son católicos : ju- 
díos, protestantes y mahometanos). Esas 
terribles palabras del Quijote, « libertad de 
conciencia », por las cuales corrieron ríos de 
sangre en la curopa de los siglos XVI y 
XVII, i es la primera vez entonces que se 
escriben y publican en España ? Sería de 
gran interés saberlo para la historia de la 
libertad de conciencia española y para ma- 
yor  gloria  de   Cervantes   si   fuera  así. 

Fueran cuales fueren sus más íntimas 
ideas religiosas, y con toda certidumbre no 
podremos saberlo nunca, Cervantes era lo 
que hoy diríamos un liberal europeo que no 
estaba de acuerdo con la Contrarreforma, es 
decir, con el catolicismo como religión úni- 
ca y obligatoria, como esencia y razón de 
Estado. ¿ Pero cómo mantener esta actitud 
viviendo y escribiendo en España, precisa- 
mente el Estado católico contrarreformista 
por excelencia ? Para esto utilizaría la locu- 
ra   de  don   Quijote. 

Para los demás, don Quijote será siempre 
un loco ; también es probable que lo fue- 
ra   para   Cervantes   cuando   comienza   la   epo- 
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yb MASCARA de CERVANTES 
peya cómica de su héroe ; pero según avan- 
za la novela, don Quijote se 'va transmu- 
tando, creciendo en la conciencia del autor, 
acercándose a él, fundiéndose poco a poco 
con él, hasta identificarse los dos por com- 
pleto. El que es un loco constante para los 
demás acaba siendo para él un loco fingido, 
un enmascarado con careta de demente tras 
el cual el cuerdo que le mueve, el propio 
Cervantes, le lanza a acciones y dichos que 
si fueran suyos, del autor, podrían costarle 
caros, y por de pronto el libro no se pu- 
blicaría. La libertad de conciencia, que ha 
triunfado en Alemania y otros países, y por 
la cual suspira Cervantes en el secreto de la 
suya, como lo indica la declaración de Ri- 
cote, pasea por los caminos y pueblos de 
España disfrazada de un loco poético que 
dice y hace impunemente como suyo lo que 
piensa y quisiera hacer el autor, si tuviera 
libertad'  para   ello. 

Este ardid literario del Quijote, este as- 
tuto enmascaramiento del creador en su 
criatura, me ha hecho recordar un artificio 
semejante en el Enrique IV de Pirandello. 
Se trata de un loco aue se cree el empera- 
dor Enrique IV de Alemania, desde que per- 
dió la razón por haberse caído del caballo 
en una mascarada de carnaval en que él se 
había disfrazado de ese monarca. La caída 
la provocó arteramente ' un rival que desea- 
ba matarle para sustituirle cerca de la mu- 
jer que era su amante. Cuando a los doce 
años del suceso recobra la razón, el exalie- 
nado sigue fingiéndose loco ; se siente de- 
masiado solo en el mundo para volver a él: 
su familia le ha abandonado, sus amigos le 
han   traicionado   y  su   anticua   amante   lo   es 
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ahora de su rival. Transcurren otros ocho 
años, y un día su examante, su rival, un 
psiquiatra y otras personas le visitan con el 
propósito de ver si pueden curarle. El con- 
tinúa fingiéndose loco y les deja hacer, 
mientras por dentro se ríe de ellos y de su 
engaño. Pero en el último acto, cuando por 
una indiscreción de sus criados se descubre 
que ya no está loco, por celos retrospecti- 
vos y no extintos deseos de venganza mata 
a su rival, sabiendo que lo hace impune- 
mente, pues su locura notoria, cuya ficción 
ignora el mundo, le protege con el manto 
de la irresponsabilidad jurídica. No he te- 
nido ocasión de leer los trabajos sueltos de 
Américo Castro, que él cita en su libro, so- 
bre las semejanzas literarias de Pirandello 
con Cervantes, y no sé si en ellos se ha ocu- 
pado de este paralelo entre don Quijote, tal 
como yo le concibo, y el formidable Enri- 
que IV pirandelliano, una de Kas más gran- 
des obras dramáticas de nuestro tiempo y 
más grande, a mi parecer, que los Seis per- 
sonajes. 

LA MASCARA Y EL ROSTRO 
DE CERVANTES 

Cervantes, escritor cauteloso, no descuida 
que los personajes del Quijote se declaren 
cristianos y católicos a macha martillo, lo 
mismo que la obra en su conjunto. Sansón 
Carrasco, en la segunda parte, di e de la 
primera que en « toda ella no se descubre, 
ni por semejas, una palabra deshonesta ni 
un pensamiento menos que católico ». (No 
opinaban así, sobre la honestidad, los inqui- 
sidores portugueses, como vimos). Sancho 
protesta contra lo que le dicen que cuenta 
de él el Quijote de Avellaneda : « y cuan- 
do otra cosa no tuviese sino el creer, como 
siempre creo, fi.-me y verdaderamente, en 
Dios y en todo aquello que tiene y cree la 
santa Iglesia Católica Romana, y el ser ene- 
migo mortal, como lo soy, de los judíos, 
debían los historiadores tener misericordia y 
tratarme   bien   en   sus   escritos   ». 

Don Quijote también se cura en salud. 
Comentando la aventura con el cuerpo muer- 
to (capítulo 19 de la primera parte), dice 
don Quijote que queda descomulgado por 
haber puesto las manos violentamente en co- 
sa sagrada (los clérigos que acompañan al 
cadáver), y agrega : « aunaue sé bien que 
no puse las manos sino este lanzón ; cuanto 
más, que yo no pensé que ofendía a sacer- 
dotes ni a cosas de la Iglesia, sino a fan- 
tasmas   y  a  vestigios  de  otro  mundo. 

Esta es la mitad de la « doble verdad », 
pa'óbras contradichas por otras palabras y 
obras y sobre todo por la omisión de cier- 
tos actos que parecían obligados y de cuya 
ausencia no encuentro noticia en los comen- 
taristas del Quijote que he consultado. Ci- 
taré, como ejemplo, uno solo de esos hechos 
irreverentes y poco o nada católicos que 
tanto abundan en la novela. Don Quijote 
auiere imitar como penitente a Amadís de 
Gaula, viviendo entre peñas, rezando y en- 
comendándose a Dios. « Pero ¿ qué haré de 
rosario, que no le tengo ? », se pregunta. 
Y se le ocurre una gran idea, nos cuenta 
el ladino de Cervantes (cap. 26 de la pri- 
mera parte) : « rasgó una gran tira de las 
faldas de la camisa, que andaban colgando, 
v dióle once nudos, el uno más gordo que 
los demás, y esto le sirvió de rosario el 
tiempo que allí estuvo, donde rezó un mi- 
llón de avemarias ». Esto dice la primera 
edición de Juan de la Cuesta. Pareciéndole 
sin duda poco reverente al impresor o al 
propio autor, después de publicado el libro 
un rosario hecho con las faldas de la ca- 
misa (tal vez no muv limpia a la sazón), 
lo sustituyen en la edición segunda del mis- 
mo   Cuesta   por   las  «  agallas   grandes  de   un 

alcornoque », que aun no- siendo mucho más 
sagradas que la faldamenta de la camisa, 
serían desde luego menos malolientes. Y en 
la previsora corrección desapareció también 
el millón de avemarias, no fuera la poca se- 
riedad de una cuantía de preces tan exor- 
bitante a despertar las suspicacias del San- 
to   Oficio. 

Más graves son los tratos que don Qui- 
jote da a los clérigos que encuentra en su 
camino. En Puerto Lapice no se contenta 
con dar una carga a los dos orondos bene- 
dictinos que vienen caballeros en sendas 
muías, « grandes como dromedarios », sino 
que encima los afrenta : « Gente endiabla- 
da y descomunal, dejad luego al punto las 
altas princesas que en ese coche lleváis for- 
zadas ». Y como los frailes contestan que 
ellcs no son sino dos religiosos de San Be- 
nito y que no saben quién viene en el co- 
che, don Quijote les replica implacable : 
« Para conmigo no hay palabras blandas ; 
que ya yo os conozco, fementida canalla ». 
Con gran risa debió de escribir éste y los 
pasajes siguientes el carlancón de Cervan- 
tes, al percatarse de la impunidad con que 
podía permitirse tales atrevimientos, tan 
poco católicos, escudándose en la locura — 
para otros real, pero fingida para él, su 
inventor —  de   don   Quijote. 

Otro apaleamiento o más bien alancea- 
miento de clérigos ocurre al tropezar con 
los que sigilosamente llevan de noche el ca- 
dáver, al parecer, de San Juan de la Cruz, 
desde Baeza, donde había muerto, hasta Se- 
govia, donde van a enterrarle. Este poeta 
místico había estado en la cárcel de Toledo, 
por intrigas de otra orden religiosa. Es po- 
sible que la mal di- 
simulada ojeriza de 
Cervantes contra el 
clero se doblara, en 
esta aventura, de 
sentimientos de sim- 
patía y solidaridad 
con quien, como él, 
había sufrido tam- 
bién prisiones. Pero 
aun aclarado el 
error, don Quijote 
no da el brazo a 
torcer y le dice a 
uno de los castiga- 
dos : « yo no pude 
dejar de cumplir con 
mi obligación aco- 
metiéndoos, y os 
«cometiera aunque 
verdaderamente su- 
piera que érades los 
mesmos satanases 

del infierno ; que 
por tales os juzgué 
y tuve siempre ». No 
sólo ahora, en aque- 
lla ocasión, sino 
siempre. 

¿ Es ésta la conducta que corresponde a 
quien más adelante de este mismo capítulo 
19 dice las palabras, que transcribí más 
arriba, de que él respeta y adora a la Igle- 
sia y a su clero, como católico y fiel cris- 
tiano que es ? Siempre los hechos, que sa- 
len del corazón, desmintiendo las palabras, 
que nacen y mueren en los labios, para des- 
pistar a la censura, y detrás de la máscara 
de locura de don Quijote, la gran risa bur- 
lona de Cervantes, que era todo menos un 
hombre cruel, pero a quien evidentemente 
le regocijaban los vapuleos simbólicos que 
infligía, por el brazo de su sosias, el loco 
aparente,  a  las  gentes de sotana. 

Otra batalla de este linaje que merece 
mención es la que tuvo con unos discipli- 
nantes, acompañados de cuatro clérigos, que 
conducían una virgen de madera para que 
lloviese en aquella región, muy castigada 
aquel año por una larga sequía (cap. 52 de 
la primera parte). Don Quijote toma aque- 
lla imagen por « alguna principal señora 
que llevaban por fuerza aquellos follones y 
descomedidos malandrines », y arremete con- 
tra ellos, « sin pasarle por la memoria las 
muchas veces que los habían de haber vis- 
to » (en su Mancha nativa), ironiza Cer- 
vantes con fingida extrañeza por tal confu- 
sión, mientras se ríe de nuevo, tras la más- 
cara de su héroe, de la treta de castigar a 
lanzazos de un loco la locura supersticiosa 
de que un ídolo de madera actúe de « rain- 
tmaker », de hacedor de lluvia o llovedor, 
diríamos en nuestra lengua, como los antro- 
pólogos ingleses llaman a los magos profe- 
sionales que en las tribus primitivas de 
África y otros continentes ejercen este ofi- 
cio lucrativo, pero que puede hacerse peli- 
groso cuando las nubes desoyen las rogati- 
vas del hechicero, y entonces la tribu le 
corta la cabeza. En un pueblo de Aragón, 
cuando la virgen idolatrada no logra pronto 
el riego celeste durante una sequía, el pue- 
blo,   en   represalia,   la   deja   en   pelota   hasta 

Viñeta  de la edición de  Pedro  Patricio 
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importancia de esa frase es grandísima, aun- 
que a él y a muchos otros se les escapara, 
y aquí empieza la asombrosa omisión del 
Quijote a que aludo más arriba. No se tra- 
ta de nada esotérico, sino de un hecho que 
puede  comprobar  cualquier   lector. 

El hecho importantísimo es que, fuera de 
las referencias citadas que en la novela se 
hacen a la Iglesia católica, como institución 
ecuménica y abstracta, ésta es la primera y 
única vez que don Quijote menciona una 
iglesia concreta y específica en todo el li- 
bro. Entiéndase bien : digo que la menciona 
y no que la visita. Hay otra mención de 
Sancho después de la arremetida contra los 
dos benedictinos (cap. 10 de la primera par- 
te)    : 

« Paréceme, señor, que sería acertado ir- 
nos a retraer a alguna iglesia ; aue, según 
quedó maltrecho aquel con quien os comba- 
tistes, no será mucho que den noticia del 
caso a la Santa Hermandad, y nos prendan; 
y a fe que si lo hacen, que primero que sal- 
gamos de la cárcel, que nos ha de sudar 
el   hopo  ». 

Sancho quiere ir a una iglesia, pero no 
para cumplir con sus preceptos y devocio- 
nes de católico y cristiano viejo y aun de 
antijudío, como vimos más arriba que se 
proclama, sino para acogerse al derecho de 
asilo eclesiástico que tan en boga estuvo du- 
rante la Edad Media y del cual Sancho oi- 
ría hablar alguna vez al cura de su pue- 
blo. Cuando Sancho llega a la ínsula de Ba- 
rataría, entra en la iglesia del lugar, pero 
r.o va a ella espontáneamente, sino que le 
conduce el pueblo para dar graciar a Dios 
de aue les haya enviado tan flamante go- 

bernador. Si no he 
leído mal el Quijote, 
Sancho no vuelve a 
poner los píes en 
ninguna iglesia 
mientras es escude- 
ro del Ingenioso Hi- 
dalgo, ni el propio 
don Quijote visita 
ninguna en el curso 
de  sus  aventuras. 

Sobre la duración 
de las tres salidas 
de don Quijote, los 
cervantistas no han 
podido ponerse de 
acuerdo. Vicente de 
los Ríos, en la gran 
edición del Quijote 
de la Academia de 
la lengua (Madrid, 
1780), calcula que el 
Caballero Andante 

estuvo fuera de su 
casa ciento seis días. 
Otros han hecho 
cómputos algo di- 
ferentes. Una cro- 
nología exacta del 

Quijote ni es posible, ni tiene mayor impor- 
tancia. Pero las aventuras ocurrieron en el 
tiempo histórico y para nuestros fines bas- 
ta una duración aproximada : de tres a 
cuatro meses. En ese tiempo hubo de doce 
a diez y seis domingos y seguramente al- 
gunas otras fiestas de guardar, por ser épo- 
ca de verano, en que abundan : hay una 
carta de Sancho a su mujer fechada el 20 
de   julio   de   1614   (tercera   y   última   salida). 

Pues bien : ni en los pueblos donde se 
detienen, ni durante la larga estancia en 
el castillo de los Duques, donde al parecer 
no había capilla o no la usaban, ni en la 
tampoco corta temporada de Barcelona, ni 
en ninguna parte, oímos nunca que don 
Quijote y Sancho vayan ningún domingo ni 
otra festividad a la iglesia. Y eso que Cer- 
vantes nos cuenta muy minuciosamente, día 
por día y noche por noche, sus vidas : si 
sus dos personajes hubieran hecho algún 
acto religioso, no hay duda que tan dili- 
gente biógrafo lo hubiera registrado. El que 
su libro no mencione ningún acto clesiás- 
tico, no tiene otra explicación sino que no 
los hubo. No sé si algún comentarista del 
Quijote se ha fijado en hecho tan evidente 
y tan importante para la exégesis religiosa 
de ese libro. Mucho me sorprendería que 
no. Desde luego yo no encuentro ninguna 
mención de ello en los numerosos extractos 
de trabajos sobre el Quijote recogidos por 
Leopoldo Rius en su citada bibliografía cer- 
vantina. 

A la única ceremonia religiosa a que don 
Quijote   y   Sancho   asisten   es   a   la   boda   del 

falso suicida, en fingido in extremis, con la 
que iba a ser mujer de Camacho e! Rico ; 
pero nuestros personajes están allí por ca- 
sualidad y además aquella bendición sacer- 
dotal, en campo abierto y con un contra- 
yente en agonía simulada, tiene más de 
farsa que de respetable sacramento. El en- 
tierro del estudiante pastor Crisóstomo, 
suicida auténtico, sí es una ceremonia emo- 
cionante. El muerto « mandó en su! testa- 
mento que le enterrasen en el campo, co- 
mo si fuera morisco... Y también mandó 
otras cosas, tales que los abades del pue- 
blo dicen que no se han de cumplir, n¡ es 
bien que se cumplan, porque parecen de 
gentiles ». Pero se cumplieron, y a aquel 
sepelio civil, celebrado contra la voluntad 
del clero, que reclamaba el cadáver a pesar 
de ser de un suicida muerto sin confesión, 
acudieron todos los pastores de la comarca 
y  don   Quijote  y  Sancho con   ellos. 

¿ No parece extraño que tal suceso pu- 
diera ocurrir en la España del siglo XVII, 
aunque sea en una novela, pero precisamen- 
te por ser la que pasa por la más repre- 
sentativa de ese pueblo y ese siglo ? ¿ Y es 
normal que Un hidalgo y un rústico de al- 
dea, que se dicen a boca llena y hasta la 
pared de enfrente cristianos y católicos hu- 
mildísimos, vivan en esa España sin aso- 
marse a una iglesia en varios meses, sin 
ninguna causa justificada y sin escándalo 
de nadie, ni siquiera de la Iglesia misma ni 
de sus censores de libros ? ¿ O es que la 
mayoría de los españoles de ese tiempo ha- 
cían lo mismo ? l Conocemos realmente la 
verdadera historia eclesiástica del pueblo es- 
pañol ? Gran tema para un historiador pa- 
ciente   y  con   arrestos. 

Se dirá, como siempre, que el hidalgo es- 
taba loco y que había contagiado su locu- 
ra irreligiosa a su escudero ; pero ésa es 
la máscara de Cervantes y lo que ahora 
más nos importa es conocer la personalidad 
comp'eja, profunda y secreta de este hom- 
bre extraordinario, como elemento capital 
para la historia de la libertad de concien- 
cia   en   España. 

UNA   RELIGIÓN   LAICA 

La religión de don Quijote, de la másca- 
ra, no puede ser otra que la del rostro, la 
de Cervantes : un tolerante estoicismo en la 
conducta y un probable escepticismo en 
cuanto al origen y el fin de todas las co- 
sas. Pero como hombre esencialmente libe- 
ral, Cervantes no podía ser hostil a ningu- 
na religión positiva sino en cuanto poder 
coactivo y organizado para suprimir por la 
espada, por el fuego o por el terror del in- 
fierno la libertad individual. En su fuero 
íntimo le repugnaba toda coacción, toda 
fuerza 'moral y física, como no fuera al ser- 
vicia de la libertad y de los derechos inma- 
nentes de la vida. En último término, don 
Quijote, como su creador Cervantes, profe- 
saba la más alta de las religiones : la reli- 
gión de la libertad. Sólo quien sentía la li- 
bertad como una religión podía decir estas 
maravillosas palabras que habría que grabar 
con letras de oro al frente de todas las 
constituciones del mundo (cap. 58, segunda 
parte)    : 

« La libertad, Sancho, es uno de los más 
preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos ; con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierra la tierra ni e| mar 
encubre : por la libertad, así como por la 
honra, se puede y debe aventurar la vida; 
y, por el contrario, el cautiverio es el ma- 
yor  mal   que  puede  venir  a   los   hombres   ». 

Al morir, don Quijote se confiesa y re- 
cibe los sacramentos. Pero ya no es don 
Quijote, sino Alonso Quijano, vecino de un 
lugar de la Mancha : un hombre cualquie- 
ra. Había recobrado la razón, la razón his- 
tórica y social de la España de la Con- 
trarrefroma. Cervantes abandona la másca- 
ra de la locura de su héroe. Ya no la ne- 
cesita — ha terminado el libro — y ahora 
puede ser peligrosa : un don Quijote que 
hubiera muerto sin confesión y sin sacra- 
mentos, como el pastor Crisóstomo, no lo hu- 
biera tolerado la censura eclesiástica. Y ha- 
bía tiue publicar el libro, para que el autor 
ni acabara muriéndose de hambre. Era tam- 
bién el precio de su libertad interior, de su 
religión laica : la vida pública y perenne 
de don Quijote bien valía la confesión y los 
sacramentos de Alonso Quijano el Bueno, y 
el   oscuro   e   insignificante. 

Ginebra,   Octubre   de   1955. 

que   llueva 
Cervantes. 

Si   llega  a   saberlo  el   burlón   de 

DON   QUIJOTE   NO   FUE   NUNCA 
A   LA   IGLESIA 

« Con la iglesia hemos dado, Sancho », 
dice don Quijote (no « topado », como a 
veces se lee), decepcionado del encuentro 
nocturno con aquella mole pétrea y vacía, 
en vez del fantástico palacio de Dulcinea que 
buscaban en el Toboso. « ¡ Qué importancia 
atribuyen a esta frase, que no dice más de 
lo que suena, los ridículos intérpretes eso- 
tei-istas del Quijote ! », comenta indignado 
Rodríguez Marín (tomo IV, 190, de su edi- 
ción) Es posible que los esoteristas, como 
el benemérito erudito los llama despectiva- 
mente, hayan escrito algunas tonterías a 
cuenta de esa frase. Pero con todos los res- 
netos debidos a la memoria del diligente 
cervantista,   hay   que   decir   también   que     la 

ESTE NUMERO... 
... con sus 32 páginas de selecta lectura y 

abundante documentación, con sus grabados 
de época, reproducciones de portadas y di- 
bujos originales, es muestra de nuestro es- 
fuerzo para honrar lo mejor posible el CCCL 
aniversario de la aparición de la primera 
parte del Quijote. No creemos, ni mucho 
menos, que el trabajo sea insuperable ; pe- 
ro sí tenemos la convicción de que, con tan 
escasos medios, limitados a cubrir la tirada 
sin alterar el presupuesto mensual de la 
publicación, difícilmente podría superarse. 
La prueba está en que no sólo no se ha he- 
cho en la emigración otro intento semejan- 
te, sino que, hasta ahora, en ninguno de los 
países de habla española se ha publicado 
nada que, dentro del marco de la conme- 
moración cervantina, aventaje a este Suple- 
mento De todos modos, el mérito que pue- 
da haber le pertenece, más que a nosotros, 
a   los   amigos  que   nos   han   brindado   su   va- 

liosa colaboración. Y aparte de los firman- 
tes de los artículos, que deben saber cuan 
grande es nuestro reconocimiento, correspon- 
de dejar constancia de gratitud para con los 
pintores y dibujantes que ilustran estas pá- 
ginas, así como otros amigos, especialmente 
el escritor francés Henry Poulaille, que nos 
han   facilitado   diversos   documentos 

Señalemos igualmente la atención que nos 
ha dispensado la Librería de Ediciones Es- 
pañolas de Toulouse (1, Bd. d'Arcole) pres- 
tándonos, con exquisita gentileza, siete cli- 
chés ; la de L.E.E. (72, rué de Seine, Pa- 
rís V1') y Ediciones Hispano-Americanas (6, 
rué de l'Ecole de Medicine, 2» étage, Pa- 
rís V), que nos facilitaron amablemente al- 
gunos materiales bibliográficos. Además, pro- 
cede mencionar al Club del Livre (rué de la 
Paix, Paris 1er) cuya dirección nos ofreció 
el   más   desprendido   concurso. 
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.   QUIJOTE 
UlfTO POR LOS ESPBÑOUS 

■*:mr*~ 

« En el tiempo en que floreció [Cer- 
vantes] y después hasta casi nuestra 
edad, hubo alguno que otro que le igua- 
lase en elevación y amenidad de inge- 
nio ; pero que le aventajase, ninguno ; 
en verso no menos que en prosa fué de 
los más disertos [fáciles y elegantes]. 
Muchos libros nos dejó que, en verdad, 
son muy estimados por los que anhelan 
ejercitarse en el campo de nuestra lite- 
ratura ; y, en general, todo el mundo 
se regocija con la festiva invención de 
sus Novelas (casi todos los europeos po- 
seen las principales traducidas en sus 
idioma), las cuales son llevadas en pal- 
ma, y con razón celebradas. Un modo de 
decir fácil y agudo, en que tanto se dis- 
tingue el autor, y que está como empa- 
pado de admirable belleza y elegancia, 
y un exquisito decoro, mantenido, ante 
tcdo, hacen que estas obras superen a 
las demás de este género. Don Quijote 
de la Mancha, festivísima invención de 
un héroe, nuevo Amadis a lo ridículo, 
agradó tanto, que oscureció todas las be- 
llezas de las antiguas invenciones de 
esta clase, que, por cierto, no eran po- 
cas. » 

(Nicolás Antonio : Biblioteca His- 
pana Nova, Roma, 1672-1679.) 

« En Dci Quijote se nos representa 
un valioso maniático, que pareciéndole 
muchas cosas de las que ve semejantes 
a las qtiñleyó, sigue los engaños de su 
i^ia ilinación y acomete empresas, en su 
opinión, hazañosas, en la de los demás 
disparatadas, cuales son las que los an- 
tiguos libros caballerescos refieren de 
sus liéroes imaginarios, para cuya imi- 
tación bien se echa de ver cuánta eru- 
dición caballeresca era necesaria en un 
autor que a cada paso había de aludir 
a los hechos de aquella innumerable ca- 
terva de caballeros andantes. La lectu- 
ra de Cervantes en este género de his- 
torias fabulosas fué sin igual, como lo 
manifiesta  en muchísimas  partes. 

Fuera de sus manías, habla Don Qui- 
jote como hombre cuerdo, y son sus 
discurses muy conformes a razón. Son 
mujt dignos de leerse los que hizo sobre 
el Siglo de Oro, o primera edad del 
mundo, poéticamente descrita ; sobre la 
manera de vivir de los estudiantes y 
soldados ; sobre las distinciones que 
hay de caballeros y linajes ; sobre el 
uso de la poesía ; y las dos instruccio- 
nes, una política y otra económica, las 
cuales dio a Sancho Panza cuando iba 
a ser gobernador de la ínsula Barataría. 

En Sancho Panza se representa la 
simplicidad del vulgo, que aunque co- 
nozca los errores, ciegamente los sigue. 
Pero para que la simplicidad de Sancho 
no sea enfadosa a los lectores, la hace 
Cervantes naturalmente graciosa. Nadie 
definió mejor a Sancho Panza que su 
amo Don Quijote, cuando hablando con 
una duquesa, dijo : « Vuestra grandeza 
imagine que no tuvo caballero andante 
en el mundo escudero más hablador ni 
más gracioso  que yo tengo. » 

(Gregorio Mayans y Sisear : Vida 
de Miguel de Cervantes Saavedra, 
Londres 1737.) 

« Los críticos distinguen dos especies 
de orden en la narración ; una natural, 
que comienza por el principio, a que si- 
guen el medio y fin, y otra artificial, 
en la cual el medio está colocado antes 
del principio. Conforme a esta división 
es artificial el orden de la narración en 
la Odisea, y natural en la Ilíada. Cer- 
vantes eligió con mucha propiedad el 
orden natural en el Quijote, como más 
acomodado a su asunto llano y popular. 

Con este orden dirige todos los acon- 
tecimientos de la fábula y todas las ac- 
ciones y discursos de los interlocutores 
al punto preciso de su objeto, prepa- 
rando de antemano los sucesos con la 
mayor naturalidad, variando las pintu- 
ras y situaciones con singular destreza, 
aumentando sucesivamente el interés 
del lector de aventura en aventura y 
dejándole siempre columbrar lo lejos de 
otras más agradables para incitar su 
curiosidad y llevarle insensiblemente 
hasta el fin de la fábula... 

Todos los acontecimientos raros y ex- 
traordinarios del Quijote, los previno 
Cervantes con igual destreza. La histo- 
ria del desencanto de Dulcinea, tantas 
veces nombrada, y que merece serlo por 
su singularidad, está encadenada desde 
el principio hasta el fin con mucho ar- 
te y habilidad. Los juicios y disposicio- 
nes de Sancho durante su gobierno, 
los preparó de antemano Cervantes en 
el coloquio del canónigo de Toledo, el 
cual, hablando con Sancho sobre el me- 
jor modo de gobernar, le asegura que 
lo principal es la buena intención de 
acertar, porque así suele Dios ayudar al 
buen deseo del simple, como desfavore- 
cer al malo del discreto. El ardid con 
que le precisaron a dejar el gobierno es 
muy verosímil, porque está naturalmen- 
te   prevenido   con  la  carta  anterior  del 
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duque. La graciosa manía de hacerse 
pastor en que dio Don Quijote, después 
que se vio precisado a dejar la caba- 
llería y las armas, la indicó igualmente 
el autor en el escrutinio de la librería, 
cuando la sobrina rogó al cura quemase 
las poesías pastorales juntamente con 
los libros caballerescos, no fuese que 
sanando su señor de una dolencia, die- 
ra con otra. Estos ejemplos manifies- 
tan suficientemente el orden y natura- 
lidad con que Cervantes dispuso y en- 
lazó los hechos en la narración de 3U 
fábula. 

La variedad que tiene en las pinturas 
y situaciones es igualmente arreglada y 
fecunda. Las descripciones están sem- 
bradas por toda la obra, de modo que 
la hermosean sin confundirla, ni emba- 
razarse unas y otras. Corriendo la vista 
por todo el lienzo de la fábula, se des- 
cubren colocadas simétricamente, y dis- 
tribuidas de trecho en trecho, la pintu- 
ra de los estudios, amores y desastres 
de Crisóstomo, la de los desdenes y con- 
dición de Marcela, la del carácter y cir- 
cunstancias de Dulcinea, la del alba, la 
de la noche, del rumor que causa el 
viento en los árboles, y del temeroso 
ruido de los batanes, la del desasosiego 
de los bandoleros y la de la mañana de 
San Juan. Entre ellas se verán también 
agradablemente interpuestas las descrip- 
ciones de las aventuras caballerescas, la 
que hace Don Quijote de sus imagina- 
dos ejércitos, la del ameno sitio donde 
se divertían cazando las pastoras, y, fi- 
nalmente, entre otras muchas, la del 
desencanto anunciado por Merlin en 
aquella selva, comparable por su magni- 
ficencia con el bosque encantado del 
Tasso ; pero exenta de la inverosimili- 
tud, que con tanta razón han objetado 
a este admirable y  excelente poeta.  » 

(Vicente de los Ríos : Análisis del 
« Quijote », Madrid 1780.) 

« El principal mérito del estilo de 
Cervantes es la pureza y propiedad de 
la dicción, y la claridad y hermosura de 
su frase ; calidad apreciable que le ha- 
ce comprensible y agradable a las 
gentes más ignorantes y rudas. Esta ge- 
neral aceptación comprueba que su es- 
tilo es llano, natural y conveniente a la 
materia de su fábula ; sin tocar en nin- 
guno de los vicios con quienes tiene afi- 
nidad : es sencillo sin languidez, llano 
son bajeza y popular sin indecencia. 

Verdad es que el Quixote abunda de 
objetos muy familiares ; pero Cervantes 
sabe pintarlos con cierto decoro (que es 
la gran dificultad), sin salir jamás del 
estilo llano, de este estilo que no encu- 
bre el menor defecto ; muy al contra- 
rio del sublime, donde la grandeza de 
las mismas cosas, y la nobleza de la me- 
táfora, o la vehemencia de las figuras, 
disimulan muchos descuidos. 

En el estilo del Quixote se vio troca- 
da la hinchazón y gravedad de nuestras 
antiguas fábulas en simplicidad y soli- 
dez, la grosería en decoro, y el desaliño 
en compostura, la dureza en elegancia 
y la aridez en amenidad. Cervantes su- 
po sazonar sus cuentos muy oportuna- 
mente con todas las galas del estilo ur- 
bano, y con todas las gracias del festi- 
vo, y sin afearlo con bufonadas y cho- 
carrerías indecentes. Pinta los defectos 
ajenos con toda la viveza de la ironía 
más fina y salada. Cuando hace hablar 
a su héroe ridículo heroicamente, en- 
tonces levanta de punto su estilo por un 
tono magnífico y pomposo. Cuando el 
rústico y simple escudero se descose en 
decir indiscreciones, habla con una na- 
turalidad que encanta. En ninguna obra 
están mejor aplicados los modelos de 
hablar familiares y los refranes : en 
aquéllos se renueva la primitiva pureza 
y casta de la lengua ; y en éstos, por 
su espíritu y discreción, se hermosean 
y suavizan los preceptos de la moral. 

Tampoco carece el estilo del Quixote 
de una grata y fluida armonía, cuya 
dulzura y nobleza es en algunos lugares 
incomparable : en donde se hace alarde, 
no sólo de la afluencia, riqueza y nu- 
merosa grandiosidad de la lengua caste- 
llana, sino de la gala y bizarría de fi- 
guras elocuentes con que realza el tono 
de su elocución. Esto se siente y gusta 
con mayor eficacia y sabor en ciertas 
prosopopeyas cuando personifica las co- 
sas inanimadas, en los razonamientos ya 
serios, ya irónicos ; y en las descrip- 
ciones, donde la propiedad  y viveza de 

los cuales comenzaron a llorar... 
(Lámina de J. Narváez, Biblioteca Univ. 

Ilustrada. Madrid, 1875.) 

las imágenes, aunque por un término 
poético, peocupan al lector y lo embele- 
san. » 

(Antonio de Capmany : Teatro his- 
tórico-crítico de la Elocuencia espa- 
ñola, Madrid, 1788.) 

« Cervantes era un gran observador y 
conocedor del corazón humano. Sin du- 
da, cuanto había visto en su vida mili- 
tar, en su cautiverio y en sus largas pe- 
regrinaciones, y las personas de toda la- 
ya con quienes había tratado, le dieron 
ocasión y tipos para inventar y formar 
unos Dersonajes tan verdaderos como 
los del Quijote ; pero hay una enorme 
distancia de creer esto a creer que todo 
es alusión en dicho libro, y a devanarse 
los sesos para averiguar a quién alude 
Cervantes en cada aventura, y contra 
quién dispara los dardos de su sátira. 
Si él hubiera tenido la incesante come- 
zón de injuriar a sujetos determinados, 
lo hubiera hecho de otra suerte y no 
trocando una creación poética de subi- 
dísimo precio en un ridículo y perpetuo 
acertijo. 

(Juan Valera : Discurso académi- 
co, Madrid, 1864.) 

« Hora es ya de decir algo del quijo- 
tismo. Cuando un genio literario acier- 
ta a forjar una personificación vigoro- 
sa, universal, rebosante de vida y de 
grandeza, y generadora en la esfera so- 
cial de grandes corrientes de pensa- 
miento, la figura del personaje fantás- 
tico se agiganta, trasciende los límites 
de la fábula, invade la vida real y mar- 
ca con sello especial e indeleble a todas 
las gentes de la raza o nacionalidad a 
que la estupenda criatura espiritual per- 
tenece. Tal ha ocurrido con el héroe del 
libro de Cervantes. 

Muchos extranjeros y no pocos espa- 
ñoles, creyendo descubrir cierto aire de 
familia entre el citado protagonista y el 
ambiente moral en que fué concebido, 
no han reparado en adjudicarnos, sin 
más averiguaciones, el desdeñado dicta- 
do de quijotes, calificando asimismo de 
quijotismos, cuantas empresas y aspira- 
ciones españolas no fueron coronadas 
por la fortuna. Complácense en pintar- 
nos cual legendarios Caballeros de la 
Triste Figura, tenazmente enamorados 
de un pasado imposible, e incapaces de 
acomodación a la realidad y a sus útiles 
y salvadoras enseñanzas. 

No seré yo, ciertamente, quien niegue 
la complicidad que, en tristes reveses y 
decadencias, tuvieron la incultura, asi 
como la devoción y apegamiento excesi- 
vos a la tradición moral e intelectual 
de la raza ; pero séame permitido du- 
dar de que la ignorancia, el aturdimien- 
to y la imprevisión constituyan la esen- 
cia y fondo del quijotismo. O esta pa- 
labra carece de toda significación ética 
precisa, o simboliza el culto ferviente a 
un alto ideal de conducta, la voluntad 
obstinadamente orientada hacia la luz y 
la felicidad de la humana colmena. 
Apóstoles abnegados de la paz y de la 
beatitud sociales, los verdaderos Quijo- 
tes siéntense abrasados por el amor a la 
justicia, para cuyo triunfo sacrifican 
sin vacilar la propia existencia, cuanto 
más los apetitos y fruiciones de la sen- 
sibilidad. En todos sus actos y tenden- 
cias ponen la finalidad, no dentro de sí, 
en las bajas regiones del alma concu- 
piscente, sino en el espíritu de la per- 
sona colectiva, de que se reconocen cé- 
lulas humildes y generosas ». 

(Santiago Ramón y Cajal : Discur- 
so pronunciado en, el Colegio de Mé- 
dicos, Madrid, 9 de mayo de 1905.) 
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EL QUIJOTE 
visto por los extranjeros 

« No escribió su autor el Quijote, co- 
mo parece, con la intención de dar una 
novela o historia caballeresca y amoro- 
sa, ni del antiguo ni del moderno géne- 
ro... Sería injusticia si sólo se la con- 
siderase como una obra simplemente 
chistosa, puesto que, a pesar de la rao- 
nomaniática perturbación de nuestro ca- 
ballero y de la maliciosa sencillez de 
Sancho, tan excelentes razonamientos 
fluyen de aquella boca siempre que se 
refieren a asuntos distintos de su an- 
dante caballería. Con justicia, pues, es 
de admirar su ingenio y su acertado 
conocimiento de todas las cosas. Van en- 
tremezcladas en la obra varias historie- 
tas muy curiosas y agradables ». 

(J. R. B. : Prólogo en la versión 
alemana del Quijote, impresa en Ba- 
silea y Francfort, Johann Ludwig du 
Four von Genff. 1.683.) 

* * 
• « El Quijote de Cervantes es un libro 

que puedo leer toda mi vida sin que me 
cans3 un solo momento. De todos cuan- 
tos libros he leído, Don Quijote, es el 
que me gustaría haber compuesto ; no 
hay ninguno, a mi parecer, que pueda 
mejor contribuir a formarnos un buen 
gusto en toda suerte de cosas. Admiro 
como, en boca del hombre más loco de 
la tierra, Cervantes ha encontrado el 
medio de mostrarse el hombre más jui- 
cioso y más inteligente que imaginar se 
pueda ». 

(Ch. M. Saint-Denys de Saint-Evre- 
mont : Lettre á M. le   Maréchal   de 
Créguy, Paris, 1671.) 

A 
« Todavía están por descubrir muchas 

de las bellezas de este libro (el Quijo- 
te), puesto que debe forzosamente supo- 

Cervantes visto por él mismo 
Este que veis aquí, de rostro agui- 

leno, de cabello castaño, frente lisa 
y desembarazada, de alegres ojos 
y de nariz corva, aunque bien pro- 
porcionada, las barbas de plata, que 
no ha veinte años que fueron de 
oro, los bigotes grandes, la boca 
pequeña, los dientes ni menudos ni 
crecidos, porque no tiene sino seis, 
y ésos mal acondicionados y peor 
puestos, porque no tienen corres- 
pondencia los unos con los otros; 
el cuerpo entre dos extremos, ni 
grande ni pequeño ; la color viva, 
antes blanca que morena ; algo car- 
gado de espaldas y no menos ligero 
de píes. Este, digo, que es el rostro 
de la « Galatea » y de « Don Qui- 
jote de la Mancha », y del que hizo 
« El viaje del Parnaso », a imitación 
de César Caporal Perusiano, y otras 
obras que andan por ahí descarria- 
das, quizá sin el nombre de su due- 
ño, llámase comúnmente 

nerse que la intención de Cervantes no 
fué meramente criticar los libros de ca- 
ballerías sino también las costumbres 
de su tiempo, que no se atrevió a des- 
cubrir más abiertamente. Si tuviésemos 
la clave de estos secretos, la excelencia 
de esta obra quedaría aún más real- 
zada ». 

(A. Anaya : An Essay on Spanish 
Literature, Londres, 1818.) 

** 
« i Qué representa Don Quijote ? 

Ante todo la fe ; la fe en algo eterno, 
inmutable, en la verdad, en aquella ver- 
dad que reside fuera del yo, que no se 
entrega fácilmente, que quiere ser cor- 
tejada y a la cual nos sacrificamos, pe- 
ro que acaba por rendirse a la constan- 
cia del servicio y a la energía del sacri- 
ficio... 

La muerte de Don Quijote inunda el 
alma de indecible emoción. Entonces es 
cuando el gran carácter del personaje 
se revela a todas las miradas. Cuando 
su escudero, para consolarle, le dice 
que pronto volverán a correr nuevas 
aventuras : No, responde el moribundo, 
yo fui loco y ya- soy cuerdo ; fui Don 
Quijote de la Mancha, y soy ahora 
Alonso Quijano el Bueno, j Qué notabi- 
lísima palabra ! Este nombre, evocado 
aquí por primera y última vez, conmue- 
ve singularmente al lector. Todo pasa, 
dignidades, poderes, genio universal ; 
todo se convierte en polvo. Todo, excep- 
to las buenas obras ; éstas viven más 
que la más fulgurante belleza. Todo pa- 
sa, ha dicho el apóstol, sólo la caridad 
vivifica ». 

(Ivon Touraueneff i Hamlet y Don 
Quijote. Apud, Revista Europea, vól. 
XV, 1879.) * #* 

« El Don Quijote es, con la Ilíada y 
la Odisea de Homero, la más imperece- 
dera obra maestra épica de todas las 
literaturas. » 

(Schmidt & Sternaur : Prospecto 
de la traducción alemana del Quijo- 
te, hecha vor Ernst von Wolzogen, 
Berlín, 1884.) 

** 
« Don Quijote, en una principal parte, 

es loco ; en otras, sabio ; pues así son 
todos los hombres : ninguno es sabio en 
todas las cosas y en todos los casos... ; 
pero todo este contraste entre la sabi- 
duría y la extravagancia, que con tal 
destreza y amenidad está conducido ; 
esta mezcolanza de verdad, de error v 
de verosimilitud, de buen juicio y de 
extraviada imaginación, de sencillez y 
de gravedad, nos hace reconocer el fle- 
xible, agudo y sensato ingenio del au- 
tor, que se sintió capaz para éste tan 
difícil trabajo ; pues tanto más arte, 
ingenio e inteligencia demuestra, cuanto 
más minuciosas y detalladas son las cir- 
cunstancias en que coloca a sus perso- 
najes, y más peculiar y característica 
es  la luz en  que los presenta.  » 

(Johann Jacob Bodmer : Kritische 
Betrachtunsren   über   die   noetischen 
Gemahlde der Dichter, Berlín, 1741.) 

* ** 
« Los héroes del Tasso y del Ariosto 

no son tan conocidos en Francia como 
en Italia, Los de la Astrea, al contrario, 
son más conocidos de los franceses que 
de los italianos. Únicamente el Don Qui- 
jote, héroe de un género único, es aquél 
cuyas proezas son tan conocidas de los 
extranjeros como de los compatriotas 
del genio español que lo ha creado... 
Esos poetas cómicos sin modelos, quizá 
sin genio, viendo que los españoles, 
nuestros vecinos, eran ya ricos en come- 
dias, copiaron al principio las comedias 
castellanas. Casi todos nuestros poetas 
dramáticos las han imitado hasta Mo- 
liere. » 

(L'Abbé Du Bos : Reflexiona criti- 
ques sur la poésie et sur la peinture, 
París, 1719.) 

« En todos los pasos de mi vida me 
acosaban los espectros del escuálido ca- 
ballero y de su panzudo escudero, seña- 
ladamente cuando ante un camino de 
dos vías  indeciso  me  detenía... 

¿ Qué pensamiento fundamental guió 
al gran Cervantes a escribir su gran li- 
bro ? ¿ Propúsose solamente la ruina 
de los libros de caballerías, cuya lectu- 
ra, en aquel tiempo, prevalecía tan obs- 
tinadamente en España que las dispo- 
siciones eclesiásticas y civiles eran 
contra ella impotentes  ?  ¿   O más bien 

El hidalgo manchego, visto por Peinado. 

quiso entregar al ridículo todas las ma- 
nifestaciones del entusiasmo humano en 
general, y especial y primeramente el 
heroísmo de los espadachines ? Evi- 
dentemente, sólo tuvo por objeto escri- 
bir una sátira contra los mencionados 
libros, proponiéndose, por medio de la 
manifestación de sus absurdos, expo- 
nerles a la burla universal y conseguir 
su ruina. Y lo consiguió con el más bri- 
llante   éxito. 

Pero la pluma del genio es siempre 
mág grande que el genio mismo ; siem- 
pre va más lejos que sus intenciones 
del momento, y, sin que de ello se diese 
clara cuenta, escribió Cervantes la más 
grande de las sátiras contra el entusias- 
mo  humano... 

Cervantes, Shakespeare y Goethe for- 
man el triunvirato de poetas que, en 
los tres géneros de la poesía, el épico, 
el dramático y el lírico, han creado lo 
supremo... Un misterioso lazo parece 
que une estrechamente estos tres nom- 
bres. Un espíritu de afinidad irradia de 
sus creaciones ; en ellas se respira 
eterna dulzura... » 

(Heinrich Heine : Prefacio a la ver- 
sión anónima del Quijote, impresa en 
Stuttgart, Verlag der Classiker, 1837. 
El estudio de Heine fué escrito en 
París durante el Carnaval de este 
año.) 

« El Quijote es la obra maestra de la 
agudeza, e igualmente un festivo hijo 
del humor y de la sátira... En las No- 
velas, las manifestaciones del amor son 
discretas, y las sátiras vestidas suave y 
apaciblemente. El contenido, en su ma- 
yor parte, consiste en sucesos que Cer- 
vantes había visto u oído narrar, ya en 
España, ya en Italia, y su elocución las 
ilustró y limó con todo el arte y la ex- 
periencia que sus viajes le habían gran- 
jeado. » 

(Dietrich Wilhelm Soltau : Intro- 
troducción a la versión alemana del 
Quijote, Kóniasberg, Friedrich Nico- 
lovius, 1800-1801.) 

« El prólogo de la Segunda Parte del 
Quijote es modelo perfecto de suave e 
inteligible ironía, comparable con lo me- 
jor que pueda leerse en el Tatler y en 
el Spectator. Dotado Cervantes de igual 
naturalidad, aunque de mayor elevación 
que Adisson, entreteje, a la manera de- 
licada de Swift, su exquisito estilo co- 
pioso y rítmico, contrasatndo con él por 
la placidez con que su inteligencia supe- 
rior observa las extravagancias    de    la 

Humanidad, a despecho de la trabajosa 
vida que le atormentaba, pareciendo 
siempre impulsado por este único pensa- 
miento : « ; Hermanos míos, os quiero, 
a pesar de todas vuestras culpas ! » Es 
como la madre que corrige al hijo a 
quien ama, y, mientras con una mano 
levanta los azotes que lo castigan, con 
la otra seca las lágrimas que le hacen 
derramar... 

El mundo fué para Cervantes un dra- 
ma..., pintó solamente lo que conocía y 
lo quo había observado mucho. Su ima- 
ginación se hallaba siempre pronta a 
recomponer y modificar el mundo de su 
experiencia ; y con todo y con novelar 
las delicias del amor, conservó siempre 
inmaculados los preceptos de la virtud.» 

(Samuel Taylor Coleridqe : Cole- 
ridge's Works, Nueva York, 1874. 
Conferencia   dada    en    Londres   en 
1818.) * 

« Todos los hombres tienen algo de 
Don Quijote en su condición... No pue- 
do menos de celebrar en Cervantes ese 
raro arte de moralizar con tan festivo 
tono. Se ha complacido en hacer de su 
libro un exacto espejo de la humanidad, 
en el cual sin acritud muestra a los 
hombres su mismo rostro, enseñándoles 
serenamente la forma tal como natural- 
mente procede de la substancia. » 

(Peter Motteux : Prólogo a su tra- 
ducción inglesa del Quijote, Londres, 
Sam. Buckley, 1700.) 

« Cervantes es quizá el único hombre 
que por medio de una invención tan 
nueva y tan diferente de todo lo que 
se conocía, ha atraído a sus lectores a 
seguir por largo espacio, sin hastiarse, 
las aventuras de un extravagante... Uno 
de los mayores encantos de esta obra 
es la elegancia continua y la feliz mez- 
cla de todos los estilos. Cervantes se 
eleva muchas veces hasta el tono de la 
oratoria, hasta el más poético estilo, 
cuando hace hablar a Don Quijote ; 
emplea el lenguaje llano y vivo de la 
verdadera comedia en las reflexiones de 
Sancho ; sabe hallar otra manera tan 
natural, tan animada, pero que no es 
distinta, cuando presenta en escena pas- 
tores y cabreros ; y sin aparente tran- 
sición, suavemente, vuelve a su papel 
de historiador, en una prosa clara, fá- 
cil, algunas veces algo exuberante, pero 
siempre armoniosa. » 

(J. P. Claris de Florian : Adver- 
tencia al frente de su versión del Qui- 
jote, 1793, Apud (Euvres posthumes 
de Florian, París, 1799.) 
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I ttííTE Y ARTISTAS ¡ 

H E aquí, aproximadamen- 
te, como se presenta el 
panorama artístico en 

los primeros meses de la tem- 
porada 1955-1956, y en los prin- 
cipales museos y galerías de 
París. A partir del primero de 
octubre y hasta el final de ju- 
lio, no cesarán las manifesta- 
ciones de todas clases y valo- 
res, y, si nuestro programa no 
es completo, por lo menos has- 
ta navidades las presentacio- 
nes se sucederán a un ritmo 
intensísimo. 

El Louvre, por primera vez 
en veinte años, presentará en 
las habitaciones de Ana de 
Austria, de octubre a diciem- 
bre, una exposición da arte 
etrusco, ya presentada en Mi- 
lán, La Haya y Zurich, inte- 
grada por joyas, cerámicas, 
frescos, sarcófagos y una re- 
constitución de la tumba « Tri- 
glium » que, por sí sola, es de 
un interés considerable. 

En la « Orangerie », a con- 
tinuación de las obras maes- 
tras del museo de Colonia, se- 
rán expuestas las de los gran- 
des impresionistas franceses 
reunidas en Inglaterra, conjun- 
to impresionante formado en 
su mayoría por la colección 
Courtault, legada a los museos 
británicos. Esta exposición sa- 
fa seguida, hacia enero, por 
otra de los amigos del Louvre, 
sobre el tema de « colección 
privada de un amateur ». 

En el Museo de Arte Moder- 
no, en octubre, otras seleccio- 
nes del concurso internacio- 
nal de la « joven pintura » ; 
luego, de noviembre a diciem- 
bre, Torres García ; después 
Nicolás de Stael, el pintor sui- 
cidado el año pasado en Niza,, 
seguido a su vez por un con- 
junto de la obra de Germaine 
Richer, escultora de primera 
fila, para terminar, en prima- 
vera, mediante una gran re- 
trospectiva de Matisse. 

Podrá verse una importante 
presentación de obras maes- 
tras del arte popular en el 
Museos de Artes y Tradiciones, 
así como otra no menos inte- 
resante dedicada a la máscara, 
en  el  Museo  «  Guimet  ». 

En el « Galliera », comienzo 
de la primera de una serie de 
exposiciones de grupo, destina- 
das a destacar las principales 
tendencias del arte contempo- 
ráneo. La primera serie dedi- 
cada a Chaplain-Midy, Brayer, 
Picard-le-Doux,  etc.,  etc. 

En el Petit-Palais, hacia el 
final del año, se expondrá un 
conjunto de pinturas de Car- 
peaux. 

La Pensée francaise, presen- 
tará la obra litográfica de 
Toulouse-Lautrec, con los fa- 
mosos carteles del Moulin- 
Rouge, seguida en marzo por 
las últimas tapicerías de Lur- 
gat. 

La Galena Charpentier, por 
segunda vez, presentará un pa- 
norama completo del arte ac- 
tual titulado « Escuela de Pa- 
rís 55 », compuesto exclusiva- 
mente de obras realizadas en 
el curso del año y selecciona- 
das rigurosamente en diversas 
visitas a los talleres y estu- 
dios. 

En la Galería Weil una gran 
exposición de Oudot, que se 
espera con impaciencia y en 
noviembre una exposición del 
premio  de  Roma 53-54. 

En Bernheim joven, en ene- 
ro, nueva exposición del Des- 
nudo, en la que el público ex- 
presará por voto, sus preferen- 
cias. La galería Carré, Glatner, 
con sus obras recientes, « Rit- 
mo de Nueva York » ; en 
Drouant-David, Segovia en oc- 
tubre y, más tarde, Leonor Fini, 
surrealista inquietante. 

En la Galería de Francia, su- 
cesivamente, telas de Le Moal 
y de Manessier; y el premio de 
la revista de arte, « La Pein- 
ture »  en la sala Durand-Paul. 

Las obras antiguas de Crotti, 
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así como las del « naif » — 
uno de los mejores — Lefranc, 
serán presentadas en la Gale- 
ría de Berri, y un español, Mos- 
coso, expondrá en la Galeria 
Marcel Bernheim ; Ceria en la 
Galería Romanet, y Nieva — 
español también — en Creuze, 
avenida Messine, con una serie 
de dibujos. En Creuzevault, 
Buffet, Clavé y Carzau, una 
colección de grabados a últi- 
mos de diciembre. 

El segundo salón de la es- 
cultura abstracta, que tanto 
revuelo causó el año anterior 
se celebrará en la misma sala, 
Denise Rene, mientras que Ma- 
rino Morini y Arp, expondrán 
en Berggmen. En la Galería 
St Plácide, después de los lau- 
reados del premio de la Críti- 
ca, Sarthon y Pradies, vere- 
mos a los protegidos de la casa, 
Pressman, Jannin, Luc Simón 
y Rocher. 

Aproximadamente, éste es el 
calendario artístico de la tem- 
porada que empieza, esbozado 
rápida y brevemente, ya que 
he procurado — aparte de los 
museos oficiales —. en lo que 
se refiere a galerías y exposi- 
ciones particulares, ocuparme 
sólo de figuras de relieve y ya 
conocidas, di jando el resto, que 
forma una lista interminable, 
en la incógnita de una revela- 
ción sensacional o más bien en 
la esperanza — muy remota — 
de un descubrimiento personal 
durante la corta visita que es- 
tas exposiciones me exigen para 
atender cumplidamente esta 
sección. 

Al contrario de temporadas pa- 
sadas, y si no surgen a última 
hora, podemos señalar que es- 
te año los españoles constitu- 
yen una minoría tan reducida, 
que, a pesar de nombres como 
Nieva, Clavé, Torres García y 
Bores, su presencia en el mo- 
saico de la pintura francesa, 
significa poca cosa. 

J. GARCÍA TEJLLA. 

■ICl'ON 
DE HOMENAJE A CERVANTES 

La comisión artística designada por el Patronato de la Conmemoración del Quijote, 
ante el lamentable intento de efectuar otra exposición ha decidido suprimir la suya, y, 
para conocimiento de todos los artistas y de la emigración en general, publica la siguien- 
te  nota  i 

ACE algunas semanas 
y como consecuen- 
cia del llamamiento 

hecho desde las columnas 
de! SUPLEMENTO LITERA- 
RIO para conmemorar en 
Francia el 350 aniversario 
do la publicación de la pri- 
mera parte del « O^ijote », 
nos propusimos efectuar 
una exposición artística que 
pudiera merecer no sólo el 
respeto, sino el reconoci- 
miento, por parte de la 
opinión pública, de la con- 
tinuidad de la emigración 
animada de los más eleva- 
dos afanes. La obra de 
Cervantes, joya de la lite- 
ratura universal, ofrecía el 
mejor motivo para poner 
ae manifieto la valía de los 
artistas españoles desterra- 
dos, que, además de cons- 
tituir hoy en París el grupo 
extranjero más numeroso y 
más importante, es, sin du- 
da alguna, el más represen- 
tativo  de España. 

Para honrar, pues, debi- 
damente al Ou'¡°te y a la 
tierra de sus andanzas, de 
la que estamos ausentes 
por un mismo afán de li- 
bertad, pretendíamos reu- 
nir a todos los verdaderos 

artistas y teníamos, alrede- 
dor de un Patronato de 
tanta significación como el 
constituido por los Amigos 
del Suplemento Literario, 
la posibilidad de lograrlo. 
Sin embargo, como a Don 
Ouijote, el destino quiso 
reservarnos desagradables 
encuentros. Un señor no re- 
fugiado, actuando en nom- 
bre de una llamada asocia- 
ción   de   artistas   españoles 
— no necesariamente refu- 
giados — y amparándose 
en una  asociación francesa 
— poco enterada, aunque 
suela festejar a políticos 
emigrados —, ha querido 
organizar otra exposición 
por su cuenta, sin atender, 
no ya la consideración que 
era obligada a la publici- 
dad sucesiva de nuestro 
proyecto,   sino  tampoco  la 

perspectiva de un fracaso 
rotundo por la ausencia de 
todos cuantos artistas ha- 
bían respondido a nuestra 
invitación. 

A pesar, en fin, de las 
posibilidades, esta Comi- 
sión ha preferido dejar en 
suspenso sus trabajos, evi- 
tando así que se le juzgue 
animada en un propósito 
de competancia y negán- 
dose a que, contra su ra- 
zón, se pueda, 'al día * de 
mañana, pretender cargar- 
le la responsabilidad que 
pesa exclusivamente sobre 
algunos figurones y no, por 
ventura, sobre la emigra- 
ción trabajadora, la que 
brilla por su conducta y 
por su valor, la que honra 
verdaderamente el nombre 
de España y el ideal de 
libertad. - LA COMISIÓN. 

La actividad del Patronato constituido 
<p.ot Has Kz4tnig<ys dea J^u-páemento 

PESE a los inconve- 
nientes del período 
de vacaciones, el Pa- 

tronato constituido pol- 
los- Amigos del Suple- 
mento  Literario   ha  rea- 

CCCL Aniversario del Quijote 

MPQüwun aero EN PHHK 
organizado por el 

PATRONATO ESPAÑOL 
DE LA CONMEMORACIÓN 

• 
EN  EL ANFITEATRO  RICHELIEU 

DE LA SORBONA 

DOMINO 23 DE OCTDDDE 
* 

a   las   diez   de   la   mañana 

Bajo la presidencia del escritor 

üunai CUMUV 
Tomarán   parte : 

vawnoott m Monainca 
lEfíN CA7V0U 

MMWEL  ñmaiLLON 

lizado los trabajos necesarios 
para que, al comenzar la tem- 
porada universitaria, se pudie- 
ra festejar como es debido la, 
aparición de la gran obra de 
Cervantes. 

En primer lugar ha de cele- 
brarse, el domingo 23 de octu- 
bre, en la Sorbona, la impor- 
tante reunión.que anunciamos 
en  esta   misma  página. 

De otra parte, como resulta- 
do de las gestiones hechas por 
este Patronato, se efectuarán 
durante las semanas próximas 
varios actos, uno de los cuales 
— el lunes 24 de los corrien- 
tes — tendrá lugar en el Pa- 
bellón Mejicano de la Ciudad 
Universitaria, donde, al lado de 
un destacado escritor hispano- 
americano, intervendrá el pro- 
fesor español Salvador de Ma- 
dariaga. 

Seguidamente, en fechas que 
se anunciarán en nuestro se- 
manario, así como en la pren- 
sa francesa, se celebrarán va- 
rias conferencias en torno al 
Quijote y la vida de su inmor- 
tal  autor. 

Además, el grupo artístico de 
« Mosaicos Españoles » está 
preparando una gran velada 
conmemorativa. 

SOLIDARIDAD- .     .   .--.-.   -.' 

suplemento literario 

Nota de la redacción 
La copiosa colaboración reci- 

bida para este número espe- 
cial nos ha colocado, a pesar 
del aumento de páginas, en el 
trance de tener que prescindir 
de algunos originales, además 
de obligarnos a aplazar la pu- 
blicación de todos los textos 
correspondientes a nuestras 
secciones fijas, los noticiarios 
y   la   crítica   bibliográfica. 
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Las creencias de Cervantes sobre la moler 
L Quijote fué escrito a lo largo de un gran lapso de tiempo, 

a lo largo de la vejez de Cervantes. Así, para sacar de la 
obra una información sólida sobre las creencias que Cer- 
vantes pudo tener al fin de su vida sobre la mujer, lo pri- 
mero que ha de hacer el lector curioso es no dar de lado a 
estas cricunstancias. Pues bien, no parece que haya con- 
tradicciones, ni fluctuaciones graves en los razonamientos chos, en fin, tan hechos de buena pasta 
que vamos hallando sobre esta materia relativamente con- alfeñiqueña que confían al mejor amigo 
creta, a lo largo de libro tan extenso. Todos los detalles 
que vamos sacando de aquí y de allá, de cabo a rabo del 
libro, parecen corroborar la existencia de un todo de opi- 
nión compacta, de un todo razonado y... puesto en dialéc- 
tica constante y sonante. Más aún, digamos que esa opinión 

general que se va desprendiendo do la lectura continuada del libro es bien or- 
todoxa, bien vulgar. 

Según el Quijote 
la puesta a prueba de la resistencia de 
la amada ? Hemos de desechar, pues, 
toda curiosidad que busque orientación 
por este lado de lo pastoral en su con- 
junto genérico. 

Imposible, por otra parte, esperar que 
un solo parsonaje nos dé la solución 
buscada,  ya  que,  como  queda  dicho  an- 

^or lo pronto se puede afirmar que esta    decir,  del cuadro  de la época de locura tes, ninguno, excepción hecha del pastor 
mion a base de unas pocas ideas ci„-     del  personaje,    queremos    imaginar    al de la cabrita fugitiva, parece tener ideas 

Don  Quijote aldeano y vecino, tampoco definitivas  sobre  las  mujeres  ni  necesi- 
encontraremos  medio  de facerle  hablar dad de razonar sobre el caso. ¿ Qué mas 
por su  cuenta, ni menos por cuenta  de sino  que el  propio  Sidi Hamete  Benen- 
otro ; que el hombre anterior a su tran- geli,  al  cual  no  le  han   faltado   ocasio- 
ce   caballeril   no   debió   ser   muy   dado   a nes   de   perorar  sobre   el  tema,   lleva  su 
mujeres,  i   Timidez   ?   i   Frigidez consti- parquedad  a   no  hacer   mas  que   dos    o 
tutiva, específica   ?  Peor será meneallo. tres  observaciones  de  las  que   el   vulgo 
Sólo  digamos  de  pasada que    por    este usó y sigue usando a cada instante, ob- 

Por 
op 
sicas, hay que desgajaría, por una pai- 
te, de lo dieno por es 3 vago corega de 
Benengeli, y por otra parte, de las opi- 
niones de c*eii personajes que razonan 
(y a veces demasiado) o que desrazo- 
nan, ya que los locos, aparte el loco ae 
Quijano, no faltan en este mundillo qui- 
jotesco ; ue personajes que, en princi- 
pio, sienten y opinan por cuenta propia. 
Como se ve, la tarea de encontrar la 
síntesis de la supuesta segunda inten- 
ción, reclama atención no relajada. Pe- 
ro, lo repito, al menos en lo que con- 
cierne al conjunto de los personajes, la 
opinión general parece" existir. Ahora 
bien, ¿ quiere esto decir que se adivi- 
nan en el autor creencias sobre la mu- 
jer   diterentes   de  las  generales,   y    por 

¡lO! 

Andrés  Haría  del  Carpió 

lado Don  Quijote mi>estra una castidad 
íuerza intrincadas,  que    se    desprenden     no   muy  católica,   quiero   decir   no  muy 
del conjunto humano que    va    llevando     en  la linea  de  la sensualidad  universal 
por delante  ?   ;  ¿  quiere decir que Cer-    española, 
vantes muestra al través de su libro al- 
go parecido  a  una  doctrina,  a  un  siste- Y,  ahora,  ¿   qué es  lo que  dicen  de la 
ma sobre  la mujer   ?■ ;    ¿   quiere  decir    mujer los otros personajes, o Cervantes 
que ei buró descubre que el problema de     por boca de ellos   ?JY ';,_dicf"_f;lgo im 

lo que es o no es la mujer dio a nues- 
tro uomDre algunos  quebraderos  de  ca- 
beza   '.' A mi,  la verdad, no me   lo   pa- 
rece. 

De todos los personajes, es Don Qui- 
jote, claro está, el que menos puede 
ayudarnos a descubrir en Cervantes 
aquellas creencias.que nos hemos pues- 
to a Duscarle. Kn cuestión de mujeres, 
Don Quijote habla por cuenta propia ; 
y, a decir verdad, apenas tiene ideas, o 
si las tiene, no siente necesidad de ex- 
ponerlas, ni aun le dan ocasión de ha- 
cerlo. Don Quijote está loco desde que 
el libro empieza hasta que termina, o 
poco menos. Y, como el personaje es 
loco de manías, porque asi le salió ai 
autor desde el principio, éste, que sabe 
que el valor literario de su creación de 

>°u 

servaciones que no son verdaderas sino 
en el cuadro restringido creado previa- 
mente para  darles  un  valor   ? 

No hay, pues, más remedio que coger 
las frases sueltas, sacadas de aquí y de 
allá, y repasarlas por el valor que pue- 
dan   tener  por  sí  mismas  como   indicio 
de algo  que se va  buscando.  Y,  si des- 

portante por fuera de ellos mismos, por     pues  de  hecho  esto,  todavía no   se    ha 
fuera  del  personaje  que    cada   uno    de     descubierto  un  pensamiento    cervantino 
ellos representa en la escena  ?    Porque     articulado sobre la mujer,  poco o  nada 
es   el   caso  que,   puesto   que    cada    uno     habrá  que  hacer.   Habrá,  también,  que 
debe mantener una continuidad psicoló- 
gica, es difícil oírles algo que desentone 
en esta continuidad y que pueda servir- 
nos  de  indicio.    La    cosa    se    complica 
cuando  se tiene  en cuenta  que  en nin- 
gún   caso   ningún   personaje   parece   ha- 
ber querido moralizar sobre la mujer. 

En   ciertos   cuentos   intercalados   a   lo 
largo   de  la  obra,  aquéllos  que  encajan 
en  el   género  bucólico,  y  aún   en   otros 
que resultan tintos en lo mismo, el arte 
ha falseado los caracteres para poderlos 
acomodar  en   la    ñoñería   convencional. 
Así,   ¿   cómo  buscar   segunda   intención 
en los discursos de unas gentes que 

pende sobre todo de la constancia que son Ia negación misma de la vida, al 
el procure a ciertos aspectos de la psi- menos la negación de lo genuino espa- 
cologia de su loco, cuida ésta con par- noi ? ¿ qué importancia vamos a dar 
ticular esmero. Así, Don Quijote repeti- a estos mozuelos que parecen resbalar 
rá siempre lo mismo : que Dulcinea es por los campos como almas en pena, 
la señora de sus pensamientos, que es tocando arpas y cantando endechas, pa- 
un  dechado   de  perfecciones,    de   virtu-    ra terminar muriendo de amor, cosa tan 
des, etc., etc. La verdad es que esta alta fuera de lo corriente ?, ¿ qué importan- demás faltas : no tenía siete palmos 
idea que de la mujer, o de una mujer c¡a dar a ios versos de un Crisóstomo ; de los pies a la cabeza, y las espaldas, 
« muestra » Don Quijote, no es sino re- a \os discursos de la redicha, insolente que algún tanto le cargaban, la hacían 
mate y redondeamiento de ese conjunto e insoportable Marcela ; a los gestos de mirar al suelo más de lo que ella qui- 
bien  articulado  de  sus  desvarios    caba-    un   Cardenio que al volver en sí de una     siera.   Esta  gentil  moza...  »    (;   Y,  ade- 

locura  tan  de  quita  y pon,  se   pone   a 
sonetear a canto pelado por riscos y ca- 
ñadas, lo que es nueva demencia ; a esa 
Dorotea que se tira al monte para po- 
derse  lavar  los  pies  en  los   límpidos   y 

ver si ciertas t rases o situaciones se 
repiten... 

Por lo pronto, se me acuerda que Cer- 
vantes se complació en describir muje- 
res feas, y son varias veces las que en 
Don Quijote carga la mano de lo lindo 
en esto de detallar anatomías femeni- 
nas. Esto, que no es una teoría, podría 
ser en rigor un síntoma de misoginia ; 
pero no es dato decisivo. En el capitu- 
lo IV de la primera parte hay una fra- 
se desgraciada del mercader caminante 
hacia Dulcinea : « ...tuerta de un ojo 
y que del otro le mana bermellón », 
irase que el caballero toma tan a mal. 

Pues recordemos la descripción de 
Maritornes, la que sale hecha un ver- 
dadero monstruo de los antojos descrip- 
tivos del autor : « ...ancha de cara, lla- 
na de cogote, de nariz roma, del un ojo 
tuerta, y del otro no muy sana. Verdad 
es que la gallardía del cuerpo suplía las 

llerescos, mera ensoñación circunstan- 
cial en suma. No es, pues, Cervantes el 
que habla y opina de Dulcinea ; ni si- 
quiera lo es Don Quijote, quien no la 
ha visto jamás (sobre esto el libro se 
contradice) : el que así habla de Dul- 
cinea es el caballero ideal que, tomando 
lengua en Don Quijote, sintetiza a to- 
aos los caballeros andantes que en el 
mundo  han  sido. 

A su togado  reprensor de  la casa  de 
los  duques le  dice   :  « ...yo  soy enamo- 
rado, no más de porque es forzoso  que 
los caballeros andantes lo sean ; y sien- 
dolo, no soy de los enamorados viciosos, 
sino de los platónicos continentes ». No 
hay que esperar, pues, que Don Quijoiu 
diga nada trascendente sobre  la mujer, 
ni   menos  aún  que   hable  mal    de    ella, 
lo que sería en verdad  ultratrascenden- 
te. Aunque Don  Quijote,   en   momentos 
de reposo de sus trances, tuviera malas 
ideas  sobre la mujer, no  las  mostraría, 
lo  que  sería  «  venganza  por  cierto  in- 
digna  de pechos  generosos »   (parte  se- 
gunda, cap. II). A lo  más  que se atre- 
vería  es  a  decir   (y ello  para salir  por 
los fueros caballerescos)   :  «  Esa Angé- 
lica,  señor   cura,   fué   una   doncella   dis- 
traída, andariega y  algo  antojadiza...  », 
siendo así  que  cualquier hijo  de vecino 
hubiera tildado de garza a la tal Angé- 
lica.   Sólo   una  vez,   hablando    mano    a 
mano  con  Sancho,  y  al aludir a  no  sé 
qué  mujer,  dice Don  Quijote que « esa 
es natural condición de mujeres,  desde- 
ñar a quien  las quiere y amar a quien 
las  aborrece  ».  Por  esta  vez,   rara vez, 
durmió el autor y veló, al parecer bien 
despierto,  el  hombre Don  Miguel- 

Si   saliéndonog del cuadro del libro, es 

más,  la  burla  sarcástica,   por  si   fuera 
poco lo ya dicho  !) 

En otro capítulo, Sancho dice de To- 
rralba, la pastora de su cuento, que era 
una   «  moza  rolliza,  zahareña  y   tiraba 

sonorosos   arroyuelos   ;   a    esos    mucha-    algo a hombruna, porque tenía unos po- 
cos bigotes... » 

Al fin de la primera parte se lee un 
soneto que Urganda dedica a Dulcinea: 
« Esta que  veis  de rostro   amondonga- 

do... » (; Hasta Dulcinea cobra en esta 
lotería de las crudas descripciones ana- 
tómicas  !) 

Mas tarde, al comienzo de la segunda 
parte, ta moza del Toboso que el taima- 
do Sancho hace pasar por Dulcinea, 
tampoco sale bien parada : « ...aldeana 
y no de muy buen rostro, porque era 
carirreuonda y cnata ». (Por esta vez 
Don Miguel no se atrevió a entuertarla.) 

iNueva descripción del género, y con 
sarcasmo y todo : la llamada Clara Per- 
lerina (parte segunda, cap. XLVII), que 
« mirada por el lado derecno parece una 
flor del campo ; por el izquierdo no 
tanto, porque le falta aquel ojo (toda- 
vía una en tuertada más), que se saltó 
ae viruelas ; y aunque ios hoyos del 
rostro son muchos y grandes... » Y más 
adelante, sobre ia misma Perlerina : 
« Es tan limpia que, por no ensuciar la 
cara, trae las narices, como dicen, arre- 
mangadas, que no parece sino que van 
huyendo ue ia boca... » Y más aún : 
« ...y a no faltarle diez o aoce dientes 
y muelas... » (En verdad que el propio 
Quevedo no detallaría más tarde con 
mas  ensañamiento  y  crueldad.) 

Paralelamente a estas descripciones 
tísicas en serie, tan duras, se encuen- 
tran en el libro descripciones morales 
no más halagüeñas. En la descripción 
tan literaria como halagadora para la 
mujer (aunque más para el hombre) de 
la edad de oro, hallamos una derivación 
sospechosa : « Y ahora, con la solicitud, 
se les entra la amorosa pestilencia... », 
derivación que sigue a la afirmación de 
que, entonces (en la edad de oro), « su 
perdición (ia de la mujer) nacía de su 
gusto...  »   (Parte  primera, cap. XI.) 

El pastor que explica a Don Quijote 
la historia de Cnsóstomo, y que era 
uno de los enamorados de Marcela, la 
llama « endiablada moza ». Se trata de 
un denuesto de amante joven y despe- 
chado, es cierto, pero que dio en el 
blanco, pues es claro que la allumeuse 
pájara de Marcela se empleaba a fon- 
do en eso de... calentar temperamentos, 
función natural femenina, es cierto, pe- 
ro que esta pécora practicó a todo gas. 
Desgraciadamente el denuesto muere 
ahí mismo, pues la descocada Marcela 
quedará al fin justificada por todos, y 
desde luego por est6 alma de Dios de 
Don Quijote que, en cosas de mujeres, 
no sabe una papa. ¡ Qué ocasión de ser 
pesimista se le escapó aquí a Miguel 
de Cervantes ! Y ¡ al principio del li- 
bro ! Apenas si, al fin de la historia, y 
como para que el autor apacigüe sobre- 
saltos, el pastor Ambrosio dice de Mar- 
cela que « fuera de ser cruel y un poco 
arrogante y un mucho desdeñosa, la 
misma envidia ni debe ni puede poner- 
le falta alguna ». Cruel, arrogante, des- 
deñosa... ¡ Casi nada ! 

En el capítulo XVI, de la primera 
parte, se dice que « tenía el ventero por 
mujer a una no de la condición que 
suelen tener las de semejante trato... » 
Aquí Cervantes, digo Sidi Hamete, las 
describe o califica en serie. ¿ Indicio de 
algo ? No ; sino aristocratismo de Cer- 
vantes (al que acaso aludiré dentro de 
pocas líneas). 

La pastora Torralba, la del cuento de 
Sancho, dio celillos a su pastor « tales 
que pasaban de la raya y llegaban a lo 
vedado ». (Como se ve, Sancho fué aquí 
un eufemista. Pero su cuento no ofre- 
ce en esta frase sino un motivo de 
gracia.) 

En la hisotria del curioso impertinen- 
te, Benengeli dice : « Porque no hay 
cosa que más presto rinda y allane las 
encastilladas torres de la vanidad de las 

• Pasa a la página 26 • 
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Las creencias de Cervantes sobre la mujer 
• Viene de la página 25 • 

hermosas, que la misma vanidad pues- 
ta en las lenguas de la adulación... » 
Esto es una descripción colectiva ; por 
ella las mujeres son tildadas de muy 
vulnerables por este lado de la vanidad. 
(Esto parece ya algo ; pero tan poco... 
Ya veremos si, después, no lo encontra- 
mos contradicho por generalidades 
opuestas.) 

En el capítulo LI de la parte primera 
un cabrero cuenta la historia de Lean- 
dra, la que se escapa con el fanfarrón 
veterano de las guerras de Italia, ena- 
morada « del oropel de sus vistosos tra- 
jes ; encantáronla sus romances... » Y, 
más ad alante, añade : « Los pocos años 
de Leandra sirvieron de disculpa de su 
culpa... ; pero los que conocían su dis- 
creción   (?)   y  mucho  entendimiento,  no 

VÍCTOR HUGO 
Y CERVANTES 

« ...No hay en Cervantes alegría gro- 
sera ; apenas se ve en él un poco de 
cinismo elegante. Habría corrido el ries- 
go de achicarse con sus coqueterías, si 
no hubiera tenido el profundo senti- 
miento poético del Renacimiento. Por 
eso su gracia no degenera nunca en 
desenfado. Cervantes padece una obse- 
sión — como Juan Goujón, Juan Cousin y 
Germán Pilón — primordial. De ella sur- 
gen todas las grandezas inesperadas de 
la imaginación ; añadid a esto una ma- 
ravillosa intuición de los hechos íntimos 
del espíritu y ima filosofía inagotable en 
aspectos que parece poseer un mapa 
nuevo y completo del corazón humano. 
Cervantes ve lo interior del hombre. 
Esta filosofía se combina con el instin- 
to cómico y novelesco, y de esta com- 
binación proviene lo súbito, aparecien- 
do a cada momento en sus personajes, 
en su acc.'ón y en su estilo. Lo impre- 
visto constituye una magnífica aventu- 
ra. Es ley* de las grandes obras que los 
personajes estén de acuerdo consigo 
mismos ; pero que los hechos y las ideas 
se  arremolinen a  su alrededor,  que    se 

um 

Silueta   de   Víctor 
Hugo, trazada por 

él mismo. 

renueve perpetuamente la idea madre 
y que sople sin cesar el viento que pro- 
duce los relámpagos. Cervantes es un 
combatiente : apodérase de una tesis y 
hace un libro social. Los poetas son 
combatientes del espíritu. 

Es preeisp saber leer en estos libros, 
y en particular en los del siglo XVI : 
a causa de las amenazas que pesaban 
sobre la libertad de pensar, hay en la 
mayor parte de ellos un secreto que es 
necesario abrir con una llave que se 
pierde con frecuencia. Rabelais tiene al- 
go que se sobreentiende ; Cervantes 
tiene un aparte ; Maquiavelo un doble 
fondo, un triple fondo tal vez. De todos 
modos, el advenimiento del sentido co- 
mún es el gran hecho de Cervantes. » 

(Víctor Hugo : William Shakespea- 
re, París, 1864.) 

atribuyeron a ignorancia su pecado, 
sino a su desenvoltura y (¡ cuiuado con 
lo que sigue !) ...y a la natural inclina- 
ción de las mujeres... » (Aquí nay algo 
más que un pastor arcádico — se dice 
uno leyendo añora —; este pastorcino.ha- 
bla como un homore ; un homure cuyo 
despecno le hace generalizar. X genera- 
lizar es ya o verdad o no verdad ; pero 
no vago casuísmo...) El pastorcico, en 
vez de hacer versos y llorar como los 
otros — les digo a ustedes que aquí hay 
un hombre — termina asi : « lo sigo 
otro camino mas fácil (que el de ri- 
mar), y a mi parecer más acertado, que 
es decir mal de la ligereza de las mu- 
jeres, de su inconstancia, de su doble 
trato (hipocresía), de sus promesas 
muertas, de su te rompida... ». Y, des- 
pués, el pastorcico alude a la cabra fu- 
gitiva « que por ser hembra la tengo 
en poco, aunque es la mejor de mi ape- 
ro... » Este pastorcico, que representa 
la reacción contra la versomama nacio- 
nal, y ya por eso merece consideración 
aparte, representa también una reacción 
neta contra la más grave de las místi- 
cas españolas, la de la mujer idealiza- 
da. Estoy por decir que, por lo com- 
pacto y acabado del personaje, por su 
absolutismo, el pastorcico representa al 
español más bárbaro, limpio de las ba- 
ratas místicas españolas, casi todas de 
origen  literario. 

El caballero del bosque explica que 
su señora Casildea le hace hacer, en 
pago de su amor, trabajos de Hércules, 
como es el de desafiar a la Giralda 
(parte segunda, cap. XIV). Esto es una 
nueva alusión a la versatilidad femeni- 
na, al abuso que las mujeres hacen del 
rendimiento  amoroso  del  hombre. 

Más adelante, en el capítulo XIX de 
la segunda parte, el mismo Don Quijo- 
te dice que « si a la voluntad de las 
hijas quedase escoger los maridos, tal 
habría que escogiese al criado de su pa- 
dre..., que el amor y la afición con fa- 
cilidad ciegan los ojos ». Este último es 
un caso más neto del aristocratismo 
cervantesco, al que antes he dicho que 
volvería a aludir y del que no faltan 
ejemplos a lo largo de la obra. (Véase 
la repugnante alusión de Dorotea a su 
criado, en el capítulo XXVIII.) Domi- 
nada por esta idea de « diferencia de 
clases sociales », la frase tiene poco va- 
lor como indicio de lo que buscamos ; 
sin contar que el fin de esta frase, por 
su carácter general, anula lo que al 
principio de ella pudiera parecer opi- 
nión sobre  la  ligereza  femenina. 

A la mujer que, por salvar los dine- 
ros que tuvo que darle el ganadero ri- 
co, vuelve a apelar a la justicia del go- 
bernador insular Sancho, éste le dice : 
« Hermana mía, si el mismo aliento y 
valor que habéis mostrado para defen- 
der esta bolsa le mostráredes, y aun la 
mitad menos, para defender vuestro 
cuerpo... » El mismo Sancho gobernador 
parece generalizar sobre las mujeres 
cuando al volver a su casa a la joven- 
zuela deseosa «  de ver mundo  », le en- 

jareta estos refranes : « que la doncella 
nonrada, la pierna quebrada y en casa, 
y la mujer y la gallina por andar se 
pierden aína ; y la que es deseosa oe 
ver, también tiene deseo de ser vista : 
no  digo más ». 

Todavía, en el capítulo LX de la se- 
gunda parte, hallamos a una histérica 
ue celos Claudia Jerónima ; que a lo 
que dice por amor descarga sobre su 
amado Vicente -una escopeta y dos pis- 
tolas. Y 10 peor es que, una vez mas, 
un gesto aparentemente decisivo resulta 
atenuado por el comentario posterior : 
A la tal Claudia le da, más tarae, un 
patatús, y luego se pone a llorar de un 
norar tan lastimero y comunicativo que 
nasta el propio bandido Guinart se obli- 
ga a ecnar unas lagrimitas. Y a todo 
esto,  ei  hombre  muerto,  ¿   qué   ? 

x-lente a estos retratos de psicolo- 
gías remeninas peyorativas, y como en 
contrapeso, aparecen en el Quijote las 
alusiones del sentido contrario. Así, al 
aludir a Dorotea, Benengeli dice : 
« movida de natural compasión (entién- 
dase : natural en las mujeres)... » Y, 
mas adelante, Hamete insiste (capítulo 
XA_X.VI1 de la primera parte) : « ...las 
mujeres, que de su naturaleza son tier- 
nas y compasivas... » Al final del libro 
se dice que la mujer de Don Antonio 
Moreno recibió contento de ver a Ana 
Félix en su casa. « Recibióla con mucho 
agrado, así enamorada de su belleza co- 
mo de su discreción... » No creo que 
haya en todo el libro unas frases más 
vacías y falsas que éstas, aplicadas al 
carácter femenino ; que la mujer es lo- 
ba para la mujer. Y las frases de esta 
clase son  relativamente frecuentes. 

Como se ve, los ejemplos retenidos, 
ya considerados en serie o aisladamen- 
te, no nos sirven tampoco para ver con 
claridad definitiva si Cervantes tuvo 
una teoría sobre las mujeres, ni siquie- 
ra si las consideró con pesimismo... 
constructivo, como se dice ahora. Se 
pueden pasar por alto las cien otras 
alusiones relativas a las mujeres de las 
que sólo se puede retirar un valor epi- 
sódico, de trámite novelesco. La consi- 
deración de estos ejemplos señalados y 
otros que omitimos me ha hecho pen- 
sar más de una vez en la llamada du- 
cha escocesa. Y, si es cierto que las pin- 
turas peyorativas son de lejos más nu- 
merosas y certeras, no se puede acordar 
a este detalle demasiado valor, por ver- 
se esas pinturas aniquiladas en bloque 
por una sola de sentido contrario. Uno 
casi se atrevería a decir que las opi- 
niones de carácter halagüeño parecen 
más compuestas, literarias y rutinarias, 
y que las otras son más sentidas, más 
espontáneas y verdaderas. Pero ¿ cómo 
hacer afirmaciones en este sentido ? 
¿ Acaso nos obstinaríamos en encontrar 
por fuerza en Cervantes lo que quizá 
nos agradaría encontrar en él ; un com- 
plejo de creencias, y en lo posible, un 
complejo pesimista  ? 

Quizá la prueba más substanciosa de 
que Cervantes no tuvo este conjunto de 

OICHOfO? 7/FMPüJT.. 
EN  el   capítulo  XI  del  « Quijote », 

Cervantes relata que  el ingenioso 
hidalgo,   después   que   hubo    bien 
satisfecho  su  estómago,  tomó un 

puño de bellotas en la mano y, mirán- 
dolas atentamente,  dijo : 

« Dichosa edad y siglos dichosos aque- 
llos a quien los antiguos pusieron nom- 
bre de dorados, y no porque en ellos 
el oro (que en esta nuestra edad de 
hierro tanto se estima) se alcanzase en 
aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vi- 
vían, ignoraban estas dos palabras de 
« tuyo » y « mío ». Eran en aquella 
santa edad todas las cosas comunes : a 
nadie le era necesario para alcanzar su 
ordinario sustento tomar otro trabajo 
que alzar la mano, y alcanzarle de las 
robustas encinas que liberalmente les 
estaban convidando con su dulce y sa- 
zonado fruto. Las claras fuentes y co- 
rrientes ríos, en magnífica abundancia, 
sabrosas y transparentes aguas les 
ofrecían. En las quiebras de las peñas 
y en el hueco de los árboles formaban 
su república las solícitas y discretas 
abejas, ofreciendo a cualquiera mano, 
sin interés alguno, la fértil cosecha de 
su dulcísimo trabajo. Los valientes al- 
cornoques despedían de sí, sin otro arti- 
ficio que el de su cortesía, sus anchas 
y livianas cortezas, con que se comen- 
zaron a cubrir las casas sobre rústicas 
estacas sustentadas,  no más que para 

defensa de las inclemencias del cielo. 
Todo era paz entonces, todo amistad, 
todo concordia ; aún no se había atre- 
vido la pesada reja del corvo arado a 
abrir ni visitar las entrañas piadosas de 
nuestra primera madre, que ella sin ser 
forzada ofrecía por todas las partes de 
su fértil y espacioso seno lo que pudiese 
hartar, sustentar y deleitar a los hijos 
que entonces la poseían. Entonces si que 
andaban las simples y hermosas zaga- 
lejas de valle en valle y de otero en 
otero, en tranza y en cabello, sin más 
vestidos de aquellos que eran menester 
para cubrir honestamente lo que la ho- 
nestidad quiere y ha querido siempre 
que se cubra : y no eran sus adornos 
de los que ahora se usan, a quien la 
púrpura de Tiro y la por tantos modos 
martirizada seda encarecen ,sino de al- 
gunas hojas de verdes lampazos y hie- 
dra entretejidas, con lo que quizá iban 
tan pomposas y compuestas como van 
ahora nuestras cortesanas con las raras 
y peregrinas invenciones que la curio- 
sidad ociosa les ha mostrado. Entonces 
se decoraban los conceptos amorosos 
del alma simple y sencillamente, del 
mesmo modo y manera que ella los 
concebía, sin buscar artificios o rodeo 
de palabras para encarecerlos. No había 
la fraude, el engaño ni la malicia mez- 
clándose con la verdad y llaneza. La 
justicia se estaba en sus términos, sin 
que la osasen turbar ni ofender. » 

creencias, se podría sacar de ciertas 
contradicciones muy netas que se reti- 
ran del nuro, contradicciones que no son 
uebidas a la manera duerante ae pen- 
sar de los personajes, sino a la fluctua- 
ción aparente de las ideas del autor so- 
bre el particular. Así, y por" ejemplo, 
mientras Don Quijote critica la libertad 
de ias mujeres para escoger marido, el 
pastorci.io üe la caorita — j grave tallo 
en el carácter del pastor ! — dice que 
los padres deben dar esa libertad a hi- 
jos e hijas. Quizá proiundizando un po- 
co los casos oe este paralelismo inter- 
disoivente se podría sacar algo en 
limpio. 

JNo parece, por otra parte, que Cer- 
vantes se preocupara extraordinaria- 
mente de la continuidad psicológica de 
los personajes en materia de opiniones 
sobre la mujer, exceptuados quizá el 
pastorcico y Don yuijote, quienes, el 
uno por ocupar apenas unos párrafos 
del lioro, y el otro por ocuparlo todo, 
presentan cierta unidad y constancia. 
Destinado cada personaje a finalidades 
determinadas, y no hallándose entre és- 
tas, como dije antes, la de teorizar so- 
bre la mujer, todo lo que van diciendo 
no tiene sino un valor complementario. 
La única unidad que existe sobre la ma- 
teria es la que nace de la variedad « ca- 
llejera » de las opiniones que los cien 
personajes van emitiendo. Si alguno vez 
Cervantes quiso hablar por ellos, lo hizo 
tan arbitraria y descuidadamente que, 
aunque liegara a desgajarse de la dia- 
léctica completa del libro un conjunto 
de ideas concretas, verdaderamente de 
Cervantes, sobre la muj^r, éstas no pre- 
sentarían un todo homogéneo y con 
sentido bien determinado. El cuento del 
curioso impertinente, tan traído y lle- 
vado, o tan pasado por alto, como en el 
caso de Unamuno, es a nuestro respecto 
bastante expresivo : por este cuento 
Cervantes crea un personaje tan pato- 
lógico como Anselmo sólo para terminar 
afirmando que « es de vidrio la mujer » 
y que « todo podría ser ». Pues eso no 
es sino una de las verdades de la creen- 
cia vulgar y corriente. Pero ; si lo tras- 
cendente era aquí tratar la debilidad 
de estos dos hombres, y no la de la 
mujer, debilidad que no existe sino en 
la medida de la debilidad de ellos ! Pero 
; si lo que interesa es el hombre ! 

Repito que las ideas que adivinamos 
en Cervantes a través del Quijote son 
clásicas, por ser vulgares. Ya en el dis- 
curso famoso de la libertad hecho pol- 
la endemoniada Marcela se ve que Cer- 
vantes no irá muy lejos en esto de ver- 
claro, ni siquiera de entrever algo, en 
cosas de mujeres. ¡ Si el discurso de 
Marcela es un discurso para hombre ! 
; Qué diferencia entre el respaldo hu- 
mano de la imprecación de Segismundo 
y las palabras, vacías de hombre, de la 
pastora vampiresa ! Nada hay en Cer- 
vantes que aluda a algo que me parece 
esencial, y es que el lenguaje fué hecho 
por el hombre y para él, y que todo lo 
que la mujer dice a base de ¡as fórmu- 
las de este lenguaje es vacío de sentido. 

En cuanto a lo de que Cervantes hu- 
biera podido tener como objeto de sus-, 
meditaciones a la mujer, esto es máss 
que improbable : Ni pareció jamás te-, 
ner sobre ellas ideas heterodoxas, ni et 
libro acusa jamás la obsesión de ver- 
claro el autor en un asunto que es para- 
el hombre de vida y de muerte, de alta 
destino truncado, o desviado, o oor lo 
menos  entorpecido  por las mujeres. 

ANDRÉS MARÍA DEL CARPIÓ. 
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§L§ pisodíodejos g ajeotes 

Sancho replica : 
por   fuerza   ». 

CABABA  Don  Quijote de conquistar el yelmo   de   Mambrino   y  cuando  tras  sabrosa   plática   con   su     albergara en los años mozos.    Esa at 
ero vino a  alzar los  ojos,  « vio que  por el camino que  llevaba,  venían  hasta  doce  hombres a 

pie ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas a las 
manos  »  (Cap. XXII,   la.  parte). 

Con   ellos  venían  también   unos guardas a pie y a caballo. El bueno de Sancho, al divisarlos, 
dice : « esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a galeras... » (Ibidem). — « ¿ Cómo 
gente  forzada ?  preguntó   Don   Quijote ; ¿ es  posible que el rey  haga fuerza  a  ninguna  gente ?  ». 

« No digo eso, sino que es gente que por    sus delitos va condenada a servir al rey en las qaleras de      propia vida, de su personal experiencia 
' ^ en   la   cual   Lepanto   se   alza  como   una 

columna miliar que separa dos épocas 

mósfera  conventual  y triste,    sin    espe- 
ranza  de  recobro,  debía ahogarlo. 

Tiene, sin duda, razón Casalduero 
cuando escribe : « Ve el mundo como 
una oposición entre la fe del pasado y 
la voluntad del presente, entre el caba- 
llero andante y el caballero de su épo- 
ca, y llega a reducir los amplios círcu- 
los   de  su  emoción  a   los   límites   de  su 

El término fuerza, es decir, la expre- 
sión gente forzada, como observa atina- 
damente Casalduero, (Cf. Casalduero : 
Sentido y forma del Quijote, Ediciones 
ínsula, 112, Madrid 1949) va a desenca- 
denar la  aventura famosa. 

Don Quijote prosigue : « En resolu- 
ción, aunque los lleven, van. de por 
fuerza y no de su voluntad » (Ibidem). 
El Caballero, defensor de débiles y opri- 
midos, añadirá : « aquí encaja la eje- 
cución de mi oficio, desfacer fuerzas, y 
socorrer y acudir a los miserables ». 

Sancho, siempre al quite, responde : 
« Advierta vuestra merced que la jus- 
ticia, que es el mesmo rey, no hace 
fuerza ni agravio a semejante gente, 
sino que los castiga en pena de sus de- 

que « es libre nuestro albedrío, y no 
hay yerba ni encanto que lo fuerce ». 

Convencido al fin de que el fallo de 
los jueces es « torcido » y de que « la 
falta de dineros » es causa de la per- 
dición de todos, añade el paladín sin re- 
proche : « me parece duro caso hacer 
esclavos a los que Dios y naturaleza 
hizo  libres  ■»   (Ibidem). 

Esta frase, que encierra fondo de 
verdad sin límites, constituye el fondo 
del pensar cervantino y explica la per- 
sona misma de su héroe inmortal. La 
obra entera de Cervantes, cada uno de 
sus personajes, en planos distintos, vi- 
ven animados por la idea de libertad 
sin trabas. 

Por  si   eso  fuera  poco,   proseguirá  el 
utos   »   UDdieni).    He  aquí   la.  .creencia    Caballero  dirigiéndose a   los   guardas 
popular tradicional : El mejor .alcalde 
el rey, a pesar de Fuenteovejuna, esto 
es, el rey, el soberano absoluto, encarna 
la justicia estricta. Don Quijote no lo 
cree así, como veremos después, y deci- 
de librar de sus cadenas a los pobres 
galeotes. 

Antes  de  realizar  su  empeño,    quiere 
saber  la  causa  d 
preso    y,    con    el 

« no es bien que los hombres honrados 
sean verdugos de los otros hombres no 
yéndoles nada en ello »   (Ibidem). 

Sólo un loco puede hablar así en épo- 
ca de absolutismo. Ello explica que 
Cervantes haya creado un loco, un hom- 
bre al que todo se le perdona por mor 
de su estado mental. No olvidemos, sin 

la condena de cada embargo, que el loco fué Alonso Quija- 
asentimiento  de  los    no,     el    gentilhombre    manchego,   pues 

guardas, empieza a interrogarlos. desde el instante en que éste se funde 
Nuestro Caballero los escucha cortés- en la piel de Don Quijote, el Caballero 

mente, aunque el lenguaje, la jerga de no pronunciará sino palabras de cor- 
ios condenados, no es siempre clara pa- dura. Se trata, a lo que pienso de sub- 
ra el. En tanto, su mente trabaja, su terfugio literario, 
pensamiento  se  fija y  acaba por   decir El  desenlace  de  la  escena,   que    Cer- 

vantes describe sin prisas, no se hará 
esperar. Los guardas se niegan a soltar 
los presos. Entonces, Don Quijote arre- 
mete contra ellos ; Sancho ayuda a los 
cautivos a librarse de sus cadenas. Li- 
bres al fin, sólo queda la derrota y fuga 

el Renacimiento, cuya última savia ha 
recogido, cuyos últimos rayos han do- 
rado su juventud y en el cual no sólo 
se siente enclavado, sino que lo recuer- 
da idealizado en todo el prestigio de los 
años de ilusión y de esperanza, con la 
visión  primigenia  de  una  mirada  joven 

por J.    CHICHARRO    DE    LEO 

de los guardas y la pedrea inesperada 
de que son víctimas Don Quijote y su 
escudero. Hasta aquí la escena de los 
galeotes liberados. 

LA ACTITUD DE CERVANTES 

¿ Cuál es la actitud real de Cervan- 
tes al describir el episodio de los ga- 
leotes ? El problema es de difícil so- 
lución, pues si hay en España una obra 
hermética, no obstante las apariencias, 
que cele con gran cuidado su entraña 
intima, es precisamente el Quijote. No 
hay dato alguno suficientemente explí- 
cito, aunque el autor nos diga que 
quiere dar « pasatiempo al pecho me- 
lancólico y mohino », susceptible de 
aclarar cada  episodio. 

No nos apuremos. A mí, en particular, 
no me interesa tanto lo que Cervantes 
dice o quiso decir como lo que la lec- 
tura de su obra sugiere en mi espíritu. 
Esto es lo esencial. Es posible que la 
sugerencia, expresada con honradez in- 
telectual, coincida con la idea primera 
del  autor  del Quijote. 

Dejémonos, pues, llevar por la suge- 
rencia y tratemos de sacar jugo sabro- 
so  de la escena  que acabo de contar. 

Cervantes, como se sabe, es producto 
del Renacimiento. Su cultura, más bien 
que universitaria, es fruto de esfuerzo 
personal, de lector asiduo e inteligente 
dotado de extraño poder asimilador. Su 
espíritu está impregnado de humanismo. 
Por eso puede decir Menéndez y Pela- 
yo : « Esta humana manera de espíritu 
que tuvieron todos los grandes hombres 
del Renacimiento, encontró su más 
perfecta v depurada expresión en Mi- 
guel de Cervantes y por esto principal- 
mente fué humanista más que si hubie- 
se sabido de coro toda la antigüedad 
griega y latina » (San Isidoro, Cervan- 
tes y otros  estudios, 81,  Austral). 

Hombre de vida intensa, hondamen- 
te desgraciada, sabe siempre hallar con- 
suelo en sus ricas fuerzas morales y 
jamás   desalienta. 

Cervantes, por otro lado, ha visto »n 
España los efectos de la Reforma lu- 
terana y ha recibido los destellos pene- 
trantes cuanto luminosos de Erasmo. 
cuya influencia ha sido siempre viva en 
nuestro suelo ; ese hombre, que fué 
héroe en Lepanto, cautivo cuando pen- 
saba obtener bienestar completo, vuelve 
de los baños de Argel para convertirse, 
como dice Casalduero acertadamente, 
«  en   recaudador  de  contribuciones 

y poética, con toda la nostalgia de lo 
irremisiblemente pasado, y el Barroco, 
en que su ilusión poética se ha trans- 
formado en experiencia moral, su ju- 
ventud en madurez, la España de Le- 
panto en la Armada, su heroísmo en 
cotidianos   menesteres   »   (Op.   cit.,   22). 

Tal es la actitud, el estado de espíritu 
del hombre que  concibe  a Don Quijote. 

Trabajo me cuesta creer que Cervan- 
tes fuese católico al uso o, si se quiere, 
católico convencido a la española! Ten- 
go para mí que su erasmismo, qpe no 
es poco, no debió jamás empujarle ha- 
cia la famosa « fe del carbonero » y, 
mucho menos, a no pensar por su cuen- 
ta y riesgo. No niego, sin embargo, que 
fuese creyente, es decir cristiano a la 
manera de Erasmo y de otros sabios 
eminentes. 

Lope de Vega, Tirso de Molina y Cal- 
derón proclamarán la idea católica es- 
pañola hasta con intransigencia. Cer- 
vantes, menos crédulo, más libre de to- 
da traba religiosa — la libertad es nor- 
ma de su vida, que sufrió cautiverio — 
si no grita su anticlericalismo es por- 
que no puede hacerse sin grave peligro. 
Creo que vale tanto el dicho cervantino 
« con la Iglesia hemos topado », que 
aquello de « con la Inquisición chitón ». 

INTERPRETACIÓN   HIPOTÉTICA 

Un hombre así formado espiritual- 
mente ¿ podía escribir el pasaje celebé- 
rrimo de los galeotes sin querer darnos 
a entender algo que le traía a mal 
traer  ? En mi fuero interno, no lo creo. 

Para Casalduero, el episodio de los ga- 
leotes es una especie de « juego ver- 
bal » (Op. cit., 112), esto es. palabras. 
Es verdad que la palabra forzado es 
principio y origen del pasado. Sin em- 
bargo, la palabra no es aquí simple jue- 
go verbal, sino acción vital. No se dice: 
« ; ábrete, sésamo ! ». sino que se de- 
rriba al sésamo porque no quiere dar 
paso a la justicia individual. 

El mismo Casalduero dice en otro lu- 
gar : « el hombre barroco, tan próximo 
al movimiento filológico del Renaci- 
miento, sintió vivamente la maravilla de 
la palabra ; origen único del orden y 
la claridad, fuente de toda confusión. 
Nada tiene de extraño que Cervantes 
haya dispuesto el desarrollo de la aven- 
tura de la palabra dentro del tema de 
la  iusticia »   (Ibidem. 112). 

En lo que a la justicia toca, coincide 
este   comentarista   con   el  maestro  Una- 

El resplandor_de la gloria  cabdiieres-     muño. Se trata, efectivamente, de la jus 

« La muerte del hidalgo », escultura de Blasco Ferrer. 

ca se ve empañado por el prosaísmo 
más ramplón de la vida cotidiana. Es- 
ta amargura íntima ha debido pesar no 
poco en su actitud, i Qué de extraño 
tiene que al escribir su obra máxima 
rompa todo molde caballeresco anterior 
y salte por encima de toda tradición en 
su  magno poema   ? 

El   poeta  Hernando   de   Acuña    había 
pedido ya, en  rapto  de  entusiasmo 

Un monarca,  un imperio y una espada. 

Su tiempo es de conquistas gloriosas, 
de extensión del imperio español En 
cambio, Cervantes, antes de escribir el 
Quijote, había vivido la destrucción de 
la Armada Invencible y veía al pueblo 
español aplastado bajo el yugo de eter- 
na milicia, la agricultura abandonada, 
el comercio disminuido y. en el conjun- 
to, un país que marchaba derecho ha- 
cia la ruina total. Ese hombre sufrido 
y maduro no podía cantar con entu- 
siasmo ni ser" conformista. La España fon Cervantes, oue liberto a los galec- 
de Felipe II. que Larreta quiere refle- tes por horror. <?e la ley del encaje y 
jar en La Gloria de don Ramiro, no po- po.r PareceJ,e imusto castigar a unos 
día satisfacer por entero al alma cer- mtentraS otros se escapan por las ren- 
vantina ni  despertar las   ilusiones   que • Pasa a la página 28  • 

ticia humana opuesta a la divina, es 
decir, contraria a la que, por tradición, 
se creía de origen divino. Don Quiiote, 
como Roque Guinard, el celebrado ban- 
dido catalán, con quien el caballero se 
halla a gusto, se toma la justicia por 
su propia mano. En el fondo, esto quie- 
re decir que toda justicia es fallible y 
toda condena injusta. En sentido cris- 
tiano, si es verdad que no hay sobre la 
tierra un solo justo, ¿ cómo será posi- 
ble que el injusto se erija en represen- 
tante de la suprema justicia terrena ? 
Esto es un contrasentido, una. aberra- 
ción que repugna a la razón bien orga- 
nizada. Pero si lo que llamamos justi- 
cia no se ejerce. I sería posible la so- 
ciedad de nuestros días ? ¿ Hubiera si- 
do posible la vida social en la época 
misma de  Cervantes  ? 

Unamuno. el incorregible Unamuno, 
nos va a decir : « No niego que Don 
Quijote   crevera.   con    Ganivet   v   acaso 

/   n 
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LOS RETRATOS 
ESDE hace cuarenta y tres 

años ocupa un sitio de 
honor en. la Real Acade- 
mia de la Lengua la ta- 
bla con el retrato de Cer- 

vantes, atribuido al pintor Jáuregui. 
Y en. la iconografía de don Miguel, 
que no tuvo retrato que poner al 
frente de la edición de sus « Nove- 
las Ejemplares » (1612), se repite 
desde entonces esta supuesta ima- 
gen del inmortal autor del Quijote. 
Desdichada y burda caricatura — 
frente apepinada, bigotes grotescos, 
con aspecto de postizos — en que el 
falsificador pretendió reproducir so- 
bre una tabla antigua las caracte- 
rísticas personales de Cervantes, si- 
guiendo, muy malamente, su auto- 
descripción en el fimoso Prólogo de 
las citadas « Novelas Ejemplares »; 
« Este que veis aquí »... 

EL descubrimiento del « auténti- 
co » Jáuregui, buscado infruc- 
tuosamente por toda España, 

durante tres siglos justos, ocurrid en 
Oviedo el año 1910. El « afortuna- 
do » descubridor fué el valenciano 
don José Albiol, profesor de dibujo 
de la Escuela de Artes y Oficios de 
aquella capital. 

Siete años consecutivos duró en 
Madrid la polémica periodística, sus- 
citada en torno a la superchería del 
« Jáuregui » ovetense. En ella to- 
maron parte, contra los académicos, 
historiadores, eruditos cervantistas, 
críticos y profesionales de prestigio, 
según el amplio y perspicaz resumen 
que hace Astrana Marín en el pró- 
logo de su obra monumental. No 
obstante, los académicos que habían 
aceptado la superchería y habían 
« entronizado » la caricaturesca ta- 
bla, « repintada », « barrida » y 
« cocinada », en el sitio de honor de 
la Docta Corporación, no quisieron 
dar su brí*zo a torcer, y aún está la 
tabla, partida en dos, no « por gala », 
sino por un porrazo (quizá otra ha- 
bilidad del falsificador), ocupando 
un puesto que no le pertenece. 

No pretendemos probar a estas al- 
turas lo que está archiprobado por 
la crítica, la erudición y la propia 
torpeza del falsificador, quien debía 
andar tan sobrado de habilidades 
« técnicas.» como falto de cultura 
histórica ; pues se le escapó, entre 
otras « minucias », el fechar « su » 
obra en 1600, sin duda por no saber 
que en esa fecha, como se ha proba- 
do documentalmente, tenía el pintor 
Jáuregui sus buenos dieciséis años. 
Pero vamos a decir algo tan « sabro- 
so » y decisivo como el dónde, cuán- 
do, cómo, quién « concinó », ras- 
pó, « barrió », repintó, ahumó, enga- 
tilló, imitó el < craquelaje » y enve- 
jeció la citada tabla, que no tiene de 
antiguo más que la madera, hasta 
dar el pego a los ingenuos académi- 
cos de la España, que la dieron por 
« auténtica ». 

El Oviedo de 1910 tenía entre sus 
tipos populares — nunca faltaron 
éstos en la ciudad del zapatero « Be- 
larmino » — al chamarilero y libre- 
ro de viejo « Tragalapapón ». Era 
una especie de « Tigre Juan » sin 
complicaciones sentimentales, que 
además tenía un taller donde se ha- 
cían decoraciones y restauraciones. 
Los intelectuales y artistas oveten- 
ses de la época visitaban el sórdido 
establecimiento de « Tragalapapón », 
en la estrecha calle de Santa Ana, 
inmediato al palacio de Velarde, in- 
mortalizado por Palacio Valdés en 
« El maestrante ». 

En casa de « Tragalapapón », y 
por encargo del entonces párroco de 
San Tirso, se hizo una perfecta re- 
producción del famoso tríptico fla- 
menco que existe en dicha iglesia, y 
cuyo original no permitía el párroco 
que se tocase. Había, pues, en Ovie- 
do una especie de « tradición » en 
eso de inventar pinturas antiguas. Y 
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había un profesor de dibujo en la 
Escuela de Artes y Oficios de la ca- 
lle del Rosal que sabía mucho de eso 
y conocía las fórmulas de Cenino 
Certnini. En la chamarilería de « Tra- 
galapapón » fué donde se encontró 
la vieja tabla con un retrato malo 
del siglo XVII, que, sin duda, sugi- 
rió al profesor de dibujo la « genial » 
idea de convertirla en el tan busca- 
do retrato de Cervantes, hecho por 
el « famoso pintor Xauregui .,. Y en 
una estancia medio abandonada de 
la Escuela de la calle del Rosal, que 
solía destinarse a ensayos de musij 
ca y canto fué donde Albiol instaló 
un horno mufla y otra porción de 
utensilios con los que llevó a cabo la 
superchería. 

Todavía existen hoy en Oviedo, 
personas de toda solvencia moral y 
artística, que asistieron en calidad 
de « pinches » a los trabajos de 
aquella   misteriosa   «  cocina »,   que 

realizaba su profesor. Por excesiva- 
mente jóvenes entonces y por ser 
discípulos del falsificador, no pudie- 
ron tomar parte en la polémica ini- 
ciada en Oviedo y centrada en Ma- 
drid. Pero aún recuerdan hoy, per- 
fectamente, las distintas manipula- 
ciones de humedecimiento y secado 
a que era sometida la tabla, después 
de los « repintes », « barridos » y 
« craquelajes », hasta conseguir su 
envejecimiento. 

Cuando la superchería estuvo con- 
sumada a juicio del falsificador, se 
hizo circular, muy misteriosamente, 
la noticia de haber sido descubierto 
en Oviedo el tan buscado retrato de 
Jáuregui. Y para que no hubiese du- 
da — a « mal Cristo mucha san- 
gre » — el falsificador había puesto 
en la parte superior un vistoso 
« Don Miguel de Cervantes Saave- 
dra », sin fijarse que el autor del 
Quijote nunca tuvo ni usó « don », 

y en la parte inferior, otro letrero 
que d;ce : « luán de Iaurigui pinxit, 
año 1600 ». 

Tal es, a grandes rasgos, la histo- 
ria de una superchería, que le valió 
a su autor ser tenido por hombre 
desprendido, y el deseado traslado a 
su tierra de Valencia, con igual car- 
go que el hasta entonces desempeña- 
do en Oviedo. 

EL EPISODIO DE LOS GALEOTES 
• Viene de la página 27 • 

dijas de la ley, pero niego que los liber- 
tara en realidad, y allá e>» sus aden- 
tros, por semejante consideración » 
(Unamuno : Vida de Don Quijote y San- 
cho,   84,  Austral). 

Es posible, sin embargo, que si se de- 
jaran en libertad a cuantos se compla- 
cen en burlar la ley, el número de in- 
justos no disminuiría y el mundo de los 
pillos no sería por eso menos populoso. 

Hay, pues, en el Caballero un asoiro, 
si no un símbolo, de justicia directa y 
expeditiva. Es la justicia del individuo 
anárquico, que es Don Quijote, frente a 
todo lo establecido que, en realidad, 
constituye el código de la « ley del en- 
caje », la ley que, según el prudente 
Xenócrates, se parece a las telas de ara- 
ña, que dejan pasar a través de sus 
hilos a los animales poderosos y fuertes 
y retienen exclusivamente a los débiles 
e   indefensos. 

Lo terrible es que la justicia terrena 
« descubre la necesidad de la violencia 
para que reine la justicia » (Op. cit., 
346). 

Unamuno, sin pararse en bromas, es- 
cribe : « Santo y bueno que se tome 
uno la justicia por su mano, pues le 
abona un natural instinto, pero ser ver- 
dugos de otros para ganarse así el pan 
sirviendo a la odiosa justicia abstracta, 
no es bien » (Unamuno : Vida de Don 
Quijote y  Sancho, 87,  Austral). 

Las opiniones de Unamuno y Casal- 
duero coinciden en este punto concreto, 
pero no hacen otra cosa ambos escri- 
tores que expresar en perífrasis lo que 
Cervantes dijo de modo conciso : « me 
parece duro caso hacer esclavos a los 
que Dios y naturaleza hizo libres », así 
como también la conclusión : « no es 
bien que los hombres honrados sean 
verdugos de los otros hombres no yén- 
doles nada en  ellos ». 

Cervantes, metido en el pellejo de 
Don Quijote, se muestra en este punto 
rebelde, al menos no conformista, cuan- 
to amante  de  la  libertad  individual. 

Cabe, pues, pensar que el episodio de 
los galeotes es representación clara y 
precisa del pueblo español en la época 
de  Cervantes. 

El cuadro que nos pinta — observé- 
moslo atentamente —, como el famoso 
« Enterramiento del Conde de Orgaz » 
del Greco, presenta dos planos difiren- 
tes. Sin embargo el lienzo cervantino no 
se ocupa de misticismos, sino que refle- 
ja dos aspectos característicos de la 
vida nacional, por no decir universal, en 
apariencia contrapuestos. La unidad, la 
unicidad como veremos, es en todo ab- 
soluta. 

Se trata de un cuadro en cuyo pri- 
mer plano  empareja Cervantes  la auto- 

ridad absoluta de los Monarcas hispa- 
nos y la fuerza omnímoda de la Igle- 
sia que, gracias a la Inquisición, mató 
todo germen creador en España al sur- 
gir la Reforma luterana y aun después. 
El hombre hispano guerrea sin cesar, 
es galeote de eterna milicia ; pero bien 
se entiende que, aunque lo llevan, no va 
de grado, sino por fuerza. Mientras tan- 
to las mujeres rezan, se consumen y el 
clero sin misericordia engorda y quema 
públicamente a ilustres herejes para la 
mayor gloria de Dios y empobrecimien- 
to del cerebro español, que nada tiene 
de obtuso (Cf. Altamira : Manual de 
Historia de España, 372 y sigts., Edito- 
rial  Sudamericana,  Buenos Aires,  1946). 

Animada de exacerbado sentimiento 
de imperialismo, so pretexto de religión, 
la casa de Austria mantiene siempre en- 
cendida en el mundo la antorcha Se la 
guerra : Italia, Flandes, Francia y, lue- 
go, América. Se pretende imponer al 
orbe una monarquía universal católica, 
esto es, se propaga la Inquisición, que 
no admite criterio contrario al suyo, y 
nadie tiene derecho a pensar ni a tener 
otra religión que la oficial española. 
¿ 'jué mucho que Cervantes nos diga: 
« allá se lo haya cada uno con su pe- 
cado »  ? 

En efecto, sabido es que el no pen- 
sar y creer a lo Carlos I y Felipe II 
era pecado tan grave que acarreaba la 
muerte. ¿ Qué les iba a esos colosos de 
la política en las creencias de los de- 
más pueblos ? Si en pecado estaban, 
allá ellos con su conciencia, pues no es 
lícito « hacer esclavos a los que Dios y 
naturaleza hizo libres », so pretexto de 
salvarlos. En realidad — lo repito — no 
se trata de corregir yerros, sino de im- 
poner miras imperialistas y someter al 
mundo entero. 

Creo, pues, que este primer plano del 
cuadro cervantino no es absurdo y has- 
ta sospecho, aunque no puedo probarlo, 
que Cervantes llegó a temer que la alu- 
sión fuese demasiado clara para sus 
contemporáneos. Por eso, en el segundo 
plano ,en la parte inferior de su mara- 
villoso fresco realista, nos pinta una 
escena cómica que pretende suavizar la 
aspereza expresada en el plano supe- 
rior. Nuestro autor teme las represalias. 

No creo sea obvio recordar que la re- 
dacción definitiva de « El Celoso Ex- 
tremeño », es decir, la segunda, fué tal 
vez impuesta por la autoridad eclesiás- 
tica. 

No olvidemos que, por razones de to- 
dos conocidas, la Inquisición molestó a 
personas como « el obispo Carranza, el 
venerable Juan de Avila, Santa Teresa 
de Jesús, sor María de Agreda, el P. 
Sigüenza, Arias Montano, Nebrija y el 
mismo Ignacio de Loyola »  (Altamira  : 

Ibidem, 374). 

Cervantes utiliza en este pasaje un 
procedimiento literario viejo en las le- 
tras hispanas. Baste recordar que el Ar- 
cipreste de Hita, nada timorato, escribe: 
El   mundo   pos   dos   cosas  travaja: la primera 
Por  aver   mantenecia   :   la   otra  cosa  era 
Por   aver   juntamiento   con fenbra placentera. 

[71 

Al expresar tal idea, que es muy hu- 
mana, el Arcipreste teme ser mal juz- 
gado y, por ello, se escuda tras Aristó- 
teles al añadir   : 
Sy   lo   dexies'   de   mió,   seria   de   culpar   ; 
Dizelo  grad  filosofo:   non so  yo  de  reptar. 72 

Cervantes sigue camino idéntico y 
quiere tal vez dulcificar la dureza del 
primer plano o bien apartar las sospe- 
chas. 

Ignoro si la razón me asiste. Doy, no 
obstante, esta interpretación y hasta he 
llegado a creer en ella, pues hay cora- 
zonadas que, sin ser susceptibles de 
prueba indiscutible, no son contrarias a 
la  verdad  de  los  hechos  humanos. 

Cabe otra interpretación y aun otras. 
i Quiso Cervantes poner en evidencia 
que la España de su época era un mun- 
úo constituido por hombres que soña- 
ban con glorias caballerescas y seres 
apicarados incapaces de todo noble 
ideal ? Dejo a vuestra consideración la 
solución   de   este   problema. 

Cuando Don Quijote pide a los guar- 
das que den libertad a los presos, el co- 
misario responde : « donosa majadería, 
los forzados del rey quiere que le de- 
jemos, como si tuviéramos autoridad 
para soltarlos »   (Rúdein). 

El término « majadería » conviene al 
caso. Cervantes ve que España lucha 
contra el mundo entero, contra los mo- 
linos de vientos, que cree gigantes, y 
que empieza a acumular desastres. Su 
vista de águila caudal ve venir, sin du- 
da, la caída fatal, el momento en que 
los galeotes del mundo entero, movidos 
de nueva fe, no sólo van a romper sus 
grillos, sino que acabarán por apedrear 
a España y hasta descalabrarla y re- 
partirse  sus  despojos. 

Cervantes ha sido visionario y aun 
profeta. No piensa él, a lo que imagi- 
no, como dice Casalduero, en crear en 
este episodio de los galeotes « la figu- 
ra del burlador », que ya existía, sino 
en poner en evidencia un hecho que le 
causaba desazón : España, ese caballe- 
ro andante que, fanatizado por idea fi- 
ja, se echó a la conquista del mundo 
para salvarlo a su pesar, será al fin y 
a la postre la víctima propiciatoria G" 
cuantos quiso someter a su férreo yugo 
y a sus estrechas ideas religiosas (Cf. 
Altamira  : Ibidem, págs. 372 y sigts.). 

J. CHICHARRO DE LEÓN. 
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y 
SB      A escena es una eminencia desnuda que se desta 
S blancas se amontonan bajo el casco rojo de las 
¿í través de las arenas, llega hasta el Golfo   de 
^—^     Visten a la usanza gentil de su tiempo, pero sus 

lustroso, los encajes amarillos. Uno de ellos es 
la mano rota. Está erguido ; tien^ las facciones pronun 
el seno oscuro y tierno de los ojos, desmienten al guerre 
húmedos y fulgurantes. Sobre la piel curtida de su rostro 

ca en el fondo de una ciudad humilde donde las casas 
tejas. Cobrizo, el Río Tinto se   ensancha y serpeando a 

Cádiz. Arriba, en lo alto, hay dos hombres destocados. 
ropas están raídas, los brocados opacos, el   terciopelo 

alto, y bizarramente recata a la espalda un brazo con 
ciadas y duras, y sólo  la boca, demasiado  delicada, y 
ro. El otro hombre es pequeño, de nariz aquilina y ojos 
blanquea la seda de sus canas. Habla el hombre'alto. 

CERVANTES. — Me dijisteis que aquí 
os   encontraría. 

COLON. — Sí. Estamos en Palos de 
la Frontera. (Hay una pausa durante la 
cual su callosa mano enjuga la humedad 
de sus ojos.) De aquí partimos la pri- 
mera vez y aquí arribamos siete meses 
más tarde.  Traíamos con nosotros... 

CERVANTES. — Un mundo. 
COLON.  — No,  una  tumba. 
CERVANTES (Más atento a la ciudad 

que a las palabras de Colón). — Aqui 
no hay nada ahora. 

COLON. — Mirad al otro lado de las 
arenas hinchadas del golfo. Mirad al 
otro lado del mar. 

(Vueltos hacia 'el poniente, quedan en 
silencio. Al declinar el sol, flota sobre 
las aguas dormidas, corona los tejados 
angulosos e ilumina la traza raída de 
los dos espectadores.) 

COLON (Nerviosamente). — ¿ Visteis 
algo ? Decidme lo que . visteis. 

CERVANTES. — América. 
COLON (Frotándose las manos con sa- 

tisfacción irónica). — No la dieron mi 
nombre porque creyeron que yo no supe 
nunca lo que había descubierto. Me des- 
pojaron de mi reino porque creyeron 
que yo aspiraba a ser rey. Mis ojos 
están cansados de escudriñar sin tregua 
el horizonte. 

CERVANTES. - - Os diré, amigo mío, 
lo que veo. 

COLON. — Cuidad que no os engañen 
vuestros ojos. 

CERVANTES. —- Una ciudad de torres 

por LÜÜ   FñaiHK 
blancal veo. Los hombres que la habi- 
tan son átomos invisibles casi, pero ellos 
son los que alzan esas torres, blandiendo 
una arma cíe oro que les hace dueños 
del mundo. 

COLON. — Fijaos bien 
CERVANTES. — Los envuelve un caos 

que  no  pueden  dominar. 
COLON. — ¿ España ? 
CERVANTES.' — Dentro de esc orden 

cerrado y suntuoso no hay más que un 
caos ; caos de razas, de tradiciones y 
de sueños. Llenos de inquietud, los hom- 

bres construyen las torres cada vez más 
y más altas como si quisieran defen- 
derse del caos mismo. Construyen torres 
de piedra y máquinas de hierro, cons- 
cientes para evitar la vida, la sangre, 
los sueños, las palabras, y para crear 
este laberinto odioso. 

COLON (Sonriendo astutamente). — 
¿ Estáis mirando a América o a Es- 
paña ? 

CERVANTES. — Han olvidado al verda- 
dero Dios, pero les aguija el hambre y 
el deseo de Dios. Se vuelven a sus pro- 

EL NOMBRE DE COLON 
EN LA GEOGRAFÍA AMERICANA 
• En la Argentina hay una ciudad, 

en el límite de Santa Fe, llamada 
Colón ; en la provincia de Entrerrios 
existe otra a orillas del Uruguay, y 
aún hay algunas más de ínfima im- 
portancia. 

• En Cuba existe una villa con el 
nombre del aturrante, y un barrio 
de  La Habana lo lleva  también. 

• En El Salvador existe una po- 
blación de relativa importancia que 
ostenta el nombre de Colón. 

• El departamento de Honduras, 
que abarca la costa primera del con- 
tinente americano que abordó Co- 
lón,  lleva  esa  denominación. 

• En Méjico se llama Colón una 
villa del Estado de Querétaro y va- 
rias aldeas  más. 

® En Panamá lleva el nombre de 
Colón una provincia que tiene por 
capital a la ciudad del mismo nom- 
bre, de construcción moderna y de 
las más importantes de la República. 

• En Uruguay también existe una 
población con dicho nombre, y en 
Venezuela lo llevan un territorio fe- 
deral, que abarca varias islas y 
otras poblaciones. 

CUANDO CERVANTES 
QUISO IR A AMÉRICA 

DESCONTENTO  de su suerte en Es- 
paña,   Cervantes,  según  revela  una 
carta descubierta por Astrana Ma- 

rín   en   el   Archivo   de   Simancas,   quiso 
ir a América.  Con  este  propósito estu- 
vo en Portugal y recurrió a amigos in- 
fluyentes. Cuando se le acabó el dinero 
Eraso,   miembro  del   Consejo  de  Indias 
le   remitió  al   secretario     en     ejercicio' 
Valmaseda,  el   cual,  en   fin   de   cuentas 
no había de resolver nada. 

En la carta aludida, fechada en Ma- 
drid, el 17 de febrero y dirigida « al 
ilustre señor Antonio de Eraso », Cer- 
vantes  escribe   : 

El secretario Vabnaseda ha mostrado 
conmigo lo que yo, de la que vuestra 
merced me había de hacer, esperaba • 
pero ni su solicitud ni mi diligencia 
pueden contrastar a mi poca dicha : la 
que he  tenido  en mi negocio es que el 

oficio que pedía no se provee ; y ansí es 
forzoso que aguarde a la carabela de 
aviso, por ver si hay alguno de alguna 
vacante ; que todas las que acá habían 
están ya proveídas, según me ha dicho 
el señor Valmaseda, que con muchas 
veras se que ha deseado saber algo que 
yo pudiese servir. Deste buen deseo su- 
plico a vuestra merced dé el agradeci- 
miento, en las suyas, que merece, sólo 
porque entienda que no soy yo desagra- 
decido. 

Cervantes dedicaba entonces su cui- 
dado a « La Galatea » — que « ya es- 
taba, según dice en la misma carta, al- 
go crecida » — y no'tenía el Quijote 
sino en la imaginación. Quizá al fraca- 
so de sus gestiones para embarcar ha- 
cia America debamos la aparición unos 
anos mas tarde, del extraordinario libro 
que  había   de   inmortalizar  su  nombre 

pías   obras   y  en  ellas   adoran  a  Dios. 
COLON. — Mirad más allá, más allá 

de las torres. 
CERVANTES (Atendiendo sólo a lo que 

ve). — ReClütan nuevos explotadores. 
En un anhelo de unidad, destruyen todo 
lo que no es uniforme y cercenan los 
ideales que podrían levantarse más alto 
aún que  las  torres. 

COLON (Ahogando la risa). — Dejad 
a España, os digo. ¡ Qué veis más allá 
de la torres ? 

CERVANTES. — Continentes. 
COLON. — Eso quería. ¡ Qué más veis ? 
CERVANTES. — Pueblos "infantiles. Más 

allá de las torres se les ve mejor, aun- 
que son los mismos que hay junto a 
las torres. Salvajes que aún no saben 
hablar ni pensar y que trabajan como 
máquinas  extrañas. 

COLON. — ¿ Dónde veis eso ? 
CERVANTES. — Por todas partes, sobre 

dos continentes se extienden como una 
erupción en las arrugas de la tierra. 
Sin embargo, hay allí una mundo de 
deseos. Puedo oír su clamor, pero no 
les entiendo, aunque hablan en inglés 
en portugués y en español. 

COLON. — Supongo que habrá Inqui- 
sición, expulsión de infieles...  y que en 

las catedrales se unirán todos los hom- 
bres en nombre de Cristo. 

CERVANTES. — Les dan otro nombre, 
y al revés que España, veo que han 
fracasado. 

COLON (Con animación). — Esa es mi 
esperanza. Si yo pudiese decirles que 
ésa debe ser también la suya, no ven- 
cerían,  como hizo España. 

CERVANTES (Sin volverse). — ¿ Por 
qué  esa  voz tan  jocunda ? 

COLON. — ,• Por qué no he de estar 
alegre ? El Nuevo Mundo está en ellos, 
oculto bajo sus torres. Cuando sepan 
que no pueden vencer, que todas las 
torres, y todas las máquinas y todo 
el oro de la tierra no pueden aplastar 
la innata necesidad que tienen de un 
verdadero mundo nuevo..., entonces ven- 
cerán. 

CERVANTES (Se vuelve y contempla a 
Colón). — Habláis en parábolas. 

COLON. — Soy un hombre práctico. 
CERVANTES. — Estoy cansado de pará- 

bolas  y de  consejas. 
COLON. — ; Preferís la historia ? ¡ Es 

el libro de Moisés la historia que nece- 
sita vuestra encallecida sensibilidad ? 
Pues recordad el medio de que el Señor 
se valió para sacar a los israelitas del 
Egipto. Aquellos hijos de Israel tam- 
bién tuvieron que cruzar el mar. ¡ Lle- 
garon, sin embargo, a la tierra prome- 
tida, al nuevo mundo repleto de leche 
y miel ? 

CERVANTES. — Sí, después de cuarenta 
años. 

COLON. —- Sois un lector vul- 
gar. Ninguno, ni Moisés, llegó a la 
tierra prometida. Solo llegaron al 
desierto y en el desierto murieron. 
Desde Marab al desierto de Sin y desde 
Horeb hasta el desierto de Moab vaga- 

CALENDARIO COLOMBINO 
LOS   VIERNES 

EN EL DESCUBRIMIENTO 
DEL NUEVO MUNDO 

0   Un  viernes,  el  3  de  agosto    de 
1492, se embarcó Cristóbal Colón. 

• Otro viernes, el 12 de octubre del 
mismo año, Colón vio tierra por pri- 
mera  vez. 

• Otro  viernes,  el 4  de  enero    de 
1493, Colón volvió a España. 

• Otro viernes, el 15 de marzo de 
1493, llegó    Colón   triunfalmente    al 
puerto de Palos. 

• Otro viernes, el 21 de noviembre 
de 1493, arribó Colón, en su segun- 
do viaje, a La Española. 

• Y otro viernes, el 13 de junio de 
1494, descubrió  Colón    tierra    conti- 
nental. 

ron, se pudrieron y murieron para siem- 
pre. Ni Aaron el sacerdote, ni Miriam 
la madre, ni Moisés el profeta llegaron 
a la tierra prometida, porque está es- 
crito que la semilla perecerá antes que 
la vida renazca. 

CERVANTES (Incrédulo). — Si es la 
muerte lo aue veo allende el mar, os 
digo que es una muerte espléndida. 

COLON. — La muerte es un canto sun- 
tuoso y esta América de torres doradas 
no es más que la tumba de Europa. 

CERVANTES. — No comprendo 
COLON. — ¡ Qué veis allí ? 
CERVANTES.  — Piedras enormes. 
COLON. — Piedras de Europa. 
CERVANTES. — Oro. 
COLON. — El oro que codició el Viejo 

Mundo. 
CERVANTES. — Máquinas maravillosas. 
COLON. — No son nuevas... Recordad 

a Inglaterra. 
CERVANTES. — Nuestras piedras nues- 

tro hierro y nuestro oro no fueron' nunca 
tan gloriosos. 

COLON. — Bien merece Europa un 
sepulcro suntuoso. 

CERVANTES. — Amigo mío, seguís ha- 
blando en parábolas. 

COLON (Con enojo). — ¿ Qué queréis 
que diga ? ¿ Sabéis vos las palabras del 
Nuevo Mundo ? Si nosotros no conoci- 
mos ni el oro, ni las piedras, ni las 
máquinas del Nuevo Mundo, j cómo va- 
mos a conocer las palabras de su len- 
gua ? 

(Cervantes mira en silencio hacia el 
poniente, mientras los ojos cansados de 
Colon observan. De pronto Cervantes se 
ase del brazo del marino.) 

CERVANTES. — ¡ Mirad ! ¿No veis ? 
.; Dios mío ! ¡ Las torres se derrumban ! 

• Pasa a la página 31 • 

29 

unesp% Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa | 

20     21      22      23     24      25     26     27      2í 



EL  MTUñMÜO  EN  CERUHNTE* 
Buen corazón quebranta mala ventu- 

ra. Refrán con el cual se exhorta a no 
desfallecer en los Infortunios, porque con 
el ánimo se hacen más tolerables y aun 
suele enmendarse o evitarse la desgra- 
cia. Lo usó Cervantes en los capítulos 
.10 y 35 de la segunda parte del Quijote 
y en La Cueva de Salamanca. 

Cada loco con su tema. Refrán que 
comparativamente explica la tenacidad 
y apego que cada uno tiene a su propio 
dictamen y opinión, como los locos que, 
por lo regular, disparatan siempre so- 
bre la especie que les ocasionó la locu- 
ra. Cervantes, en el prólogo de la se- 
gunda parte del Quijote, dice : « Había 
en Sevilla un loco, que dio en el más 
gracioso disparate y tema que dio loco 
en el mundo J. y en La Tía fingida lo 
usó de esta manera : « Los portugue- 
ses es cosa larga de pintarse sus con- 
diciones y propiedades ; porque son gen- 
te enjuta de cerebro : cada loco con su 
tema ». También se lee en el capítulo 36 
del Quijote de Avellaneda. 

Cada oveja con su pareja. Refrán que 
enseña que cada uno se contenga en su 
estado, igualándose sólo con los de su 
esfera, sin pretender ser mayor, o ba- 
jarse a ser menor de lo que le compe- 
te. Cervantes usó este refrán en los ca- 
pítulos 19 y 53 de la segunda parte del 
Quijote. 

Callen barbas y hablen cartas. Refrán 
que advierte ser ocioso gastar palabras 
cuando hay instrumentos para probar 
lo que se dice. En Cervantes se lee este 
refrán en el capítulo 7 de la segunda 
parte  del  Quijote. 

Cantarillo que muchas veces va a la 
fuente, o deja el asa o la frente. Re- 
frán que advierte que el que frecuente- 
mente se expone a las ocasiones, peli- 
gra en ellas. Cervantes lo usó en el ca- 
pitulo 30 de la primera parte del Qui- 
jote, donde se ve estampauo en esta 
forma : « Mira, Sancho, lo que hablas; 
porque tantas veces va el cantarillo a 
la fuente... y no te digo más ». 

Con una caldera vieja se compra otra 
de nueva. Así usa este refrán Cervantes 
en El Viejo celoso, el cual se aplica a 
los mozos y mozas que se casan con 
viejos con el fin de heredarlos. Otros 
dicen : « Con un caldero viejo se com- 
pra otro nuevo ». 

Cual el tiempo, tal el tiento. Refrán 
que aconseja la prudencia en acomodar- 
se a las circunstancias y al tiempo. En 
la misma forma se lee este refrán en el 
Diccionario de la Academia y de igual 
manera lo emplteó Cervantes en los ca- 
pítulos 50 y 55 de la segunda parte del 
Quijote, pero en la, tía fingida lo sazo- 
nó de este modo : « Porque no todas 
veces lleva el marinero tendidas las ve- 
las de su navio, ni todas las lleva re- 
cogidas, pues según el viento, tal es el 
tiento ». 

Cuando a Boma fueres haz como vie- 
res. Este refrán advierte que cada uno 
debe acomodarse a los usos y estilos del 
país donde se halla, y lo usó Cervantes 
en el capítulo 54 de la segunda parte 
del Quijote. 

Cuando la cólera sale de madre, no 
tiene la lengua padre. A este refrán, cpn 
que se da a entender que una persona 
enfurecida no puede medir sus pala- 
bras, añadió Cervantes en el capítulo 27 
de la segunda parte del Quijote : 
« Cuando la cólera sale de madre, no 
tiene la lengua padre, ayo ni freno que 
la corrija ». 

Cuando nace la escoba, nace el asno 
que la roya. Refrán con que se denota 
que ninguno es tan feo ni pobre, que no 
halle su igual con quien acomodarse. Lo 
empleó Cervantes en la Adjunta al Par- 
naso. 

Cuando la zorra predica, no están se- 
guros los pollos. Refrán que enseña que 
no debemos fiarnos de las buenas pala- 
bras y peroraciones de personas falaces 
y traidoras. Lo usó Cervantes en la 
jornada segunda de El Laberinto de 
Amor. 

Cuando te dieren la maquilla, acude, 
o corre, con la soguilla. Refrán que nos. 
aconseja no despreciar lo que nos den, 
aun cuando nos parezca desmedrado y 
mezquino, como también aprovechar la 
ocasión, por el riesgo que no vuelva. Lo 
usó Cervantes en los capítulos 4, 41, 50 
y 62 de  la segunda parte del Quijote. 

Cuidados ajenos matan al asno. Re- 
frán que enseña que es de necios to- 
mar cuidado en lo que no les importa. 
Cervantes usó este refrán en el capítu- 
lo 13 de  la segunda parte del Quijote. 

Dadivas quebrantan peñas. Refrán con 
que se da a entender que con los dones 
y presentes  se  suelen  vencer las mayo- 

res diricultades. Cervantes usó este re- 
frán, en La Española Inglesa y en el ca- 
pítulo 35 de la segunda parte del Qui- 
jote. 

Debajo de mi manto, al rey mato. Re- 
frán con que se da a entender que ca- 
da uno es dueño de pensar para sus 
adentros lo que quiera. Cervantes usó 
este refrán en el prologo de la primera 
parte  del Quijote. 

Debajo de una mala capa hay, o suele 
haber, un buen bebedor, o vividor. Re- 
irán que advierte que se suelen encon- 
trar en un sujeto prendas y circunstan- 
cias que las señales exteriores no pro- 
meten. Cervantes usó de este refrán en 
el Celoso Extremeño y en el capítulo 33 
de la segunda parte del  Quijote. 

El buey suelto bien se lame. Refrán 
con que se denota lo apreciable que es 
la libertad. Cervantes usó este refrán 
en el capítulo 22 de la segunda parte 
del Quijote. 

Del  dicho  al  hecho  hay  gran  trecho. 

capítulos 35 y 71 de la segunda parte del 
Quijote, el cual nos amonesta a hacer 
de nuestra parte lo que alcanzan nues- 
tras fuerzas, para el logro de lo que 
pretendemos, sin pedir a Dios milagros. 
En La GitaniUa se lee en esta forma : 
« Y acuérdate de. aquel refrán que di- 
ce : « Al cielo rogando y con el mazo 
dando  ». 

A donde pensáis hallar tocinos, no 
hay estacas. Refrán que advierte cuán- 
to se engañan algunos, creyendo que 
otros que carecen de lo necesario, tie- 
nen grandes facultades. En el Quijote 
aparece en el capitulo 25 de la primera 
parte, y en el 10, 55, 65 y 73 de la se- 
gunda. 

Ahora lo veredes, dijo Agrajes. Esta 
frase proverbial, o refrán, puesto que 
como tal lo registran algunos autores, 
se emplea generalmente en son de ame- 
naza, para poner en duda o negar que 
aquello de que se trata, sucede como 
otra u otras personas suponen o asegu- 
ran.  En  el  Quijote,  parte I,  capítulo  8. 

...V ZH aUELLÜNEOn 

TOMO DEL 
-1$?<3 B M10 SO MID A L G O 

■•$8KNi aVIXOtfl: PltH MANCHA, 
¿es matiíM fa.«w*w« fa'M* t f U !a 

ZíKÉS/íí/ííí. 

¿! A¡8&5e, R«gUof«»»* MiWgos, ¡3s ¡s *..,%'& 
niUési £%>>•'>'• i, ,-<«uki¡í>J»i t5i4.i« 

Quien mucho abarca, poco aprieta. Re- 
frán con que se significa que quien em- 
prende o toma a su cargo muchos ne- 
gocios a un tiempo, no suele desempe- 
ñar bien ninguno. (Avellaneda, Quijo- 
te, capítulo 4.) 

Quien hurta al ladrón harto digno 
es de perdón. Este refrán manifiesta 
que, el que roba y es robado, no tiene 
derecho a quejarse. (Avellaneda, Quijo- 
te,  capítulo  35.) 

Agua pasada no muele molino. Refrán 
que se aplica a las cosas que perdieron 
su oportunidad, valor o eficacia, o con 
que se censura el traerlas a cuento. 
(Avellaneda,  Quijote, capítulo 4.) 

Al mozo ¡nal mandado, ponerle la me- 
sa y enviarle al recado. Refrán que en- 
seña que la esperanza del premio sirve 
para avivar en las diligencias aun al 
perezoso y poco diligente. En el capítu- 
lo 17 del Quijote de Avellaneda se lee 
de esta forma : « A mozo malo, ponetle 
la mesa y enviatlo al mandado ». 

A   falta   de   pan,   buenas   son    tortas. 
Refrán con que se significa que el que 
no tiene nada, cuando logra alguna co- 
sa, debe consolarse y estar contento. 
(Avellaneda, Quijote, capítulo 2.) 

Cuando la barba de tu vecino vieres 
pelar, echa la tuya a remojar, o en re- 
mojo. Refrán que advierte que debemos 
servirnos y aprovecharnos de lo que su- 
cede a otros, para escarmentar y vivir 
con cuidado. (Avellaneda, Quijote, capí- 
tulo 24.) 

Una ánima sola ni canta ni llora. Re- 
frán con que se manifiesta que uno 
solo, destituido de la ayuda de otros, 
para ninguna cosa puede ser de prove- 
cho.   (Avellaneda,  Quijote, capítulo 2.) 

Refrán que enseña la distancia que hay 
entre lo que se dice y lo que se ejecu- 
ta, y que no se debe confiar enteramen- 
te en las promesas, pues suele ser mu- 
cho menos lo que se cumple que lo que 
se ofrece. Cervantes usó este refrán en 
el Coloquio de los perros y en los ca- 
pítulos 34 y 64 de la segunda parte del 
Quijote. 

A   buen   entendedor,    breve    hablador. 
Refrán que advierte que el sujeto capaz 
y de buen entendimiento, comprende fá- 
cilmente lo que se le quiere decir. En 
el capítulo 37 de la segunda parte del 
Quijote, lo usó Cervantes en la siguien- 
te forma : « Al buen entendedor, pocas 
palabras ». 

A buen salvo está el que repica. Ca- 
pítulos 31, 36 y 43 de la segunda parte 
del Quijote. Refrán que indica la facili- 
dad del que reprende a otro el modo de 
portarse en las acciones peligrosas, es- 
tando él seguro o fuera de peligro. 

A cada puerco le llega, o le viene su 
San Martín. Refrán que demuestra que 
no hay persona para quien no le llegue 
la hora de la tribulación. Cervantes, en 
el capítulo 62 de la segunda parte de su 
obra cumbre, refiriéndose al Quijote del 
falso Avellaneda, dice : « Pero su San 
Martín se le llegará, como a cada puer- 
co ». 

A dineros pagados, brazos quebrados. 
Refrán que enseña y aconseja, que sin 
gran seguridad, no se anticipe la paga 
de cualquier obra al oficial que la hu- 
biese de hacer, porque en recibiendo el 
precio de antemano, descuida y empe- 
reza la ejecución de ella.. Lo usó Cervan- 
tes en el capítulo 71 de la segunda par- 
te  del  Quijote. 

A Dios rogando, y con el mazo dando. 
Así empleó Cervantes este refrán en los 

Al buen callar llaman Sancho. Refrán 
que indica que debe guardarse modera- 
ción extremada en el hablar. Capítulo 
43 de  la segunda parte del Quijote. 

AI buen día, métele en casa. Refrán 
que aconseja aprovechar las ocasiones 
favorables para nuestros fines. Cervan- 
tes lo empleó en el Coloquio de los pe- 
rros y en el capítulo 52 de la segunda 
parte del Quijote. 

AI buen pagador no le duelen pren- 
das. Refrán que da a entender que al 
que quiere cumplir con lo que debe, no 
le cuesta dificultad dar cualquiera se- 
guridad que le piden. Cervantes lo em- 
pleó en los capítulos 14, 30 y 34 de la se- 
gunda parte del Quijote, en El Celoso 
Extremeño y  en  La Guarda cuidadosa. 

Al enemigo que huye, el puente de 
plata. Este refrán enseña que en cier- 
tas ocasiones conviene facilitar la huida 
al enemigo. Lo usó Cervantes en la jor- 
nada III de El Gallardo español, en el 
capítulo 58 del Quijote y en el 7 del li- 
bro III del Pérsiles. Avellaneda lo usa 
en el capítulo 6 de su Quijote. 

De los enemigos, IJS menos. Refrán 
que se usa cuando se trata de deshacer- 
se de los que causan perjuicio. Este re- 
frán nos demuestra que Cervantes era 
un consumado maestro en aplicarlos 
con oportunidad, puesto que en el capí- 
tulo 14 de la segunda parte del Quijo- 
te dice : « Soy del parecer, señor mío, 
que, por sí o por no, vuesa merced hin- 
que y meta la espada por la boca a 
éste que parece el bachiller Sansón Ca- 
rrasco ; quizá matará en él a alguno 
de sus enemigos los encantadores. No 
dices mal, dijo don Quijote, porque de 
los enemigos, los menos i>. 

De noche todos los gatos son pardos. 
Refrán   con  que se  explica que,  con  la 

obscuridad de la noche o con la falta de 
la luz, es fácil disimular las tachas de 
lo que se hace, vende- o comercia. Cer- 
vantes usó este refrán en e} capítulo 33 
de la segunda parte  del Quijote. 

De paja y de heno, el pancho, o el 
vientre lleno. Así dice el refrán que in- 
dica que lo que importa es satisfacer el 
apetito, sea como quiera, a falta de lo 
que se apetece. Cervantes lo usó dos 
voces, y como puede verse en los si- 
guientes pasajes, sin terminarlo. « Sin 
duda se debió de atener al refrán : 
« De paja y de heno... etc. » (Quijote, 
II, capítulo 3) « Y no hay estómago que 
sea un palmo mayor que otro ; el cual 
se puede llenar, como suele decirse, de 
paja y de beno. »  (Quijote, II, cap. 33). 

Algo va de Pedro a Pedro. Este re- 
frán que se lee en el capítulo 47 de-la 
primera parte del Quijote, da a enten- 
der la diferencia que hay de un sujeto 
a otro. 

Al hijo de tu vecino, limpíale las na- 
rices y métele en tu casa. Refrán que 
advierte a los padres que, para casar a 
sus hijos, escojan personas cuyas pren- 
das y calidades les sean conocidas. En 
O rvantos se lee en la jornada primera 
de Pedro de Urdemahts y en el capítulo 
5 de  la segunda parte  del Quijote. 

A lo que se quiere bien, se castiga. 
Este refrán lo puso Cervantes en boca 
de la Gananciosa en Rineonete y Cor- 
tadillo, y equivale al que dice : « Quien 
bien te quiere, te hará llorar ». 

Allá darás, o allá vayas, rayo, en ca- 
sa de Tamayo. Cervantes lo apunta en 
el capítulo 10 de la segunda parte del 
Quijote en esta forma : « ; Oxte, puto ! 
; Allá darás, rayo ! », pero en 1.a Cueva 
de Salamanca lo sazona de este modo : 
« Allá darás, rayo, en casa de Ana Díaz, 
vayas, y no vuelvas ». En el Quijote de 
Avellaneda, capítulo II, se lee : « Allá 
darás, rayo, en casa el rayo »" Refrán 
que denota la indiferencia con que él 
amor propio mira los  males  ajenos. 

Allá van leyes, do quieren reyes. Re- 
frán que da a entender que los podero- 
sos quebrantan las leyes, acomodándo- 
las o interpretándolas a su gusto. Cer- 
vantes usó este refrán en el capítulo 45 
de la primera parte del Quijote y en el 
5 de la segunda. 

Ande  yo  caliente,  y    ríase   la    gente. 
Refrán que se aplica al que prefiere su 
Rusto o su comodidad al bien parecer. 
Se lee en el capítulo 50 de la segunda 
parte  del Quijote. 

Antes que te cases, mira lo que haces. 
Refrán de recta significación, advirtien- 
do que se mediten bien los asuntos gra- 
ves, antes de meterse en ellos. Cervan- 
tes, en La GitaniUa, lo puso en boca de 
Preciosa, quien dice : «' Sosiega, sosie- 
ga, alborotadito, y mira lo que haces 
primero que te cases ». 

A otro perro con ese hueso. Este re- 
frán, que la Academia en su Diccionario 
lo registra como expresión figurada y 
familiar, se usa para repeler al que pro- 
pone artificiosamente una cosa incómo- 
da o desagradable, o cuesta algo en 
creerse. Cervantes lo empleó dos veces 
en sus inmortales obras ; en el capítulo 
32 de la primera parte del Quijote, don- 
de dice : « A otro perro con ese hueso, 
respondió el ventero », y en el siguien- 
te pasaje de El Vizcaíno fingido : « Es- 
tas tretas con los de las galleruzas, y 
con este  hueso a otro perro ». 

A quien cuece y amasa, no hurtes ho- 
gaza. Refrán que advierte que al que 
está experimentado y práctico en una 
cosa, no se le puede engañar en ella 
con facilidad. Lo usó Cervantes en el 
capítulo 33 de la segunda parte del Qui- 
jote. 

Arco siempre armado, o flojo o que- 
brado. Refrán que da a entender que 
las cosas humanas no pueden mantener- 
se mucho tiempo en un estado violento. 
Cervantes, aludiendo este refrán, escri- 
bió en el capítulo 48 de la primera parte 
del Quijote estas palabras : <¡ Pues no 
es posible que esté continuo el arco ar- 
mado, ni la condición y flaqueza huma- 
na se pueda sustentar sin alguna lícita 
recreación  ». 

Aun la cola falta por desollar. El Dic- 
cionario de la Academia lo registra co- 
mo frase figurada y familiar y Cervan- 
tes lo emplea en los capítulos 2 y 35 de 
la segunda parte del Quijote. Este re- 
frán denota que resta mucho que ha- 
cer en una cosa, y aun lo más duro y 
difícil. 

Buenas son mangas después de Pas- 
cua. Refrán que advierte que lo útil 
siempre viene bien, aunque venga tar- 
de. Cervantes lo usó en el capítulo 31 de 
la  primera  parte  del  Quijote. 
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LAS   ILUSTRACIONES 
GUSTAVO DORE es un-dibujan- 

te representativo de su país y 
de su siglo. Nacido con el Ro- 

manticismo (1833), en una ciudad- 
puente entre Francia, y Alemania 
(Estrasburgo) auna en su personali- 
dad, la pulcritud serena y correcta 
del arte francés y la exaltación ma- 
jestuosa e idealista de Alemania. Su 
obra fáeil y copiosísima desde los 
días de su niñez, en que cumia lite- 
ralmente de dibujos admirables los 
bancos de la escuela, simboliza quizá 
como la de ningún otro ilustrador la 
imaginación desbordada del arte ro- 
mántico, y también esa predilección, 
hija del gran movimi nto revolucio- 
nario y espiritual del siglo pasado. 
España era para los románticos un 
inagotable tesoro de color local, de 
exaltación mística y de degradación 

■picaresca ; en España no se daba el 
término medio gris, sino el incitan- 
te maridaje ds lo monstruoso y de 
lo sublime. Y en ninguna obra del 
arte español se hacían concreción es- 
tética estas ideas como en el Quijo- 
te. Y por eso Gustavo Doré, artista 
francés y romántico, fué a España a 
confirmar en sus tierras' y en sus 
gentes estas creencias un' poco des- 
orbitadas y pintorescas, pero ctue 
para él, como para Teófilo Gautier, 
para Merimée, para Ford y como pa- 
ra tantos otros viajeros que la visi- 
taron entonces, eran un dogma de 
fe romántica. 

Doré regresó o Francia con los 
ojos llenos de la maravillosa y cega- 
dora luz de España, la imaginación 
de leyendas y romances y sus gran- 
des carpetas de bocetos y apuntes. 
Esta deslumbradora luz del ambiente 
español le hizo, sin embargo, com- 
prender muchas cosas del « Ingenio- 
so hidalgo » que no habían podido 
ver antes que él los artistas extran- 
jeros, y que ya, aunque sin geniali- 
dad, apuntaban en sus láminas los 
ilustradores españoles. Y en todo 
esto estriba la explicación de las 
ilustraciones quijotescas de Gustavo 
Doré. 

Doré adoptó para representar la 
figura de Don Quijote la misma del 
capitán Matamore que había ya in- 
terpretado plásticamente al ilustrar 
la novela de Teófilo Gautier ; y no 
por eso deja de tener su originalísi- 
ma interpretación un sello inconfun- 
dible de nobleza y digna cortesía, 
aunque se advierten alaunos cambios 
en la manera de representarla. Lo 
mismo ocurre con Sancho Panza, 
cuya^ intimidad vsicológica escudriña 
Doré con magnífica intuición ; véa- 
se la magnífica lámina número 99, 
en que el buen escudero confunde su 
crasa humanidad con la obtusa ani- 
malidad del rucio, que aquí reprodu- 
cimos. 

La interpretación del paisaje en. 
las ilustraciones de Doré es exacta 
en general, cosa natural en un artis- 
ta que había visitado los lugares cer- 

UNIVERSALIDAD DEL QUIJOTE 
Desde que el « Quijote » apa- 

reció impreso y a la disposición de 
quien lo tomara en mano y lo leyese, 
el « Quijote » no es de Cervantes, 
sino de todos los que lo lean y lo 
sientan. Cervantes sacó a Don Qui- 
jote del alma de su pueblo y del 
alma de la humanidad y en su 
inmortal libro se lo devolvió a su 
pueblo y a toda la humanidad. Y 
desde entonces, Don Quijote y San- 
cho han seguido viviendo en las al- 
mas de los lectores del libro de 
Cervantes y aun en las de aquellas 
que nunca lo han leído. Apenas hay 
persona medianamente instruida que 
no tenga una idea de Don Quijote 
y Sancho. 

Miguel de UNAMUNO. 

de Gustavo Doré 
vantinps de la Mancha para inspirar- 
se en ellos. A veces, el paisaje se 
desnaturaliza al servir de sustentácu- 
to a los abigarrados elementos fan- 
tásticos que el artista introduce en 
sus composiciones. Y por eso hay en 
sus láminas dos mundos : uno real, 
tomado de cualquier venta o recodo 
de un camino de la Mancha. Y otro 
maravillosamente absurdo, que pare- 
ce el escenario de la amvulosa mito- 
logía germánica. Pero es que en la 

obra de Cervantes está conjugada 
precisamente esta irreconciliable dua- 
lidad, y así lo quiso expresar ese ma- 
ravilloso artista que fué Gustavo 
Doré. 

El éxito de los dibujos de Doré 
nos lo indica de forma numérica el 
catálogo de las ilustraciones publica- 
das por este artista. Ochenta y siete 
impresiones llevan las láminas del 
gran ilustrador de la. Divina Come- 
dia, de ellas veinte son, españolas. 

RVANT Y COLON 
• Viene de la página 29 • 

COLON. — ; Gloria  a Jehovah ! 
CERVANTES. — Se doblan, se retuer- 

cen, se hunden en la escoria de los hom- 
bres. 

COLON. — Se pudrirá la semilla... 
CERVANTES. — Son el torbellino re- 

vuelto de un ciego desvarío. Como sus 
almas, arena movediza, ha venido a ser 
el mundo de estos hombres. ¡ El fulgor1 

altivo de las torres se desvaneció ! 
COLON. — Ahora nacerá el mundo que 

yo descubrí. 
CERVANTES (Mira severo hacia el po- 

niente, en un largo silencio. Luego se 
vuelve hacia su camarada). — Ya no 
hay ciudad y los continentes son un 
caos...  ¡ Qué surgirá de todo esto ? 

COLON. — El sueño del Viejo Mundo 
al fin...   ; Un  Nuevo  Mundo ! 

CERVANTES. - - .■ España ? 
COLON. — No. España está enterrada 

allí, con Europa. 
CERVANTES. — Tengo que creer a 

vuestros ojos fatigados. Decidme lo que 
veis, marinero. 

COLON (Riendo). — No quitéis, en- 
tonces,   vuestros  ojos  del  poniente. 

CERVANTES (Se vuelve de nuevo, su- 
miso, hacia el poniente). — Fácil es 
mirar a lo lejos, desde España, cuando 
se la ha amado tanto. 

COLON. — No estáis solo en ese amor. 
CERVANTES.  — ¡ España profética ! 
COLON. — ¡ España generadora de 

vida, que nunca vivió ! 
CERVANTES. — ¡ España, la de los 

campos yermos y la de los ojos ardien- 
tes ! 

COLON. — Dios la fecundó y la aban- 
donó luego. 

CERVANTES. — No es más que madre. 
COLON. — ¡ Madre de comienzos !... 

De cosas que empezaron... 
CERVANTES. — ¡ Con la semilla siem- 

pre, y nunca con la vida ! 
COLON. — Y así fué..., así fué en ver- 

dad, en todos los tiempos. Cuando Roma 
existió, España no vivió en Roma ; en- 
gendró a los estoicos y a los santos para 
la Roma santa. Cuando la Roma santa 
se hizo fuerte, España no fué santa. Con 
los árabes y los judíos engendró la 
muerte de Cristo. Y cuando Roma la 
santa murió y floreció la Europa mo- 
derna, España no fué ni europea ni mo- 
derna :   engendró  a  América. 

CERVANTES. — ¡ De Ti se aprovechó 
Europa, madre ! Y tú, marinero sin bie- 
nes ni fortuna, te aprovechaste de ella 
también. 

COLON.  — Dios hizo lo mismo. 
CERVANTES. — ¡ Por qué, entonces, es- 

tán yermos sus campos ? 
COLON. — Porque a ella han venido 

todos los mundos : de todos los mundos 
ella ha engendrado otros mundos... ¡ y 
ha quedado  virgen ! 

CERVANTES. — ¡ Trágica madre ! 
COLON (Recordando de pronto y exal- 

tándose). — Pero las torres blancas se 
han desmoronado. ¡ Despierta, España, 
anímate de nuevo, trabaja otra vez, date 
una vez más ; Europa se ha podrido 
al fin en la tumba que llaman « Amé- 
rica ». Tu obra no está terminada aún. 
Tú, la madre más desgarrada de Eu- 
ropa, conservas todavía una semilla. 
(Cervantes ha dejado de mirar al occi- 
dente y, vuelto hacia España, se arro- 
dilla,  Colón no  para mientes  en él.) 

COLON. — Tu espíritu, España, la 
semilla de tu espíritu que tanto necesi- 
tan todos, y más que nadie los hombres 
del norte, los que hablan inglés, los que 
levantan las torres que son la tumba 
de Europa. Está escrito que estos hom- 
bres también serán los que dirijan el 
nacimiento del verdadero Nuevo Mun- 
do..., la América que yo descubrí. ¡ Que 
te vean, España ! Que aprenda de Tí, 
madre, porque su espíritu es débil y 
pueril. Cobardes ante la vida son ellos, 
y no amos. Mas tú, España, te atreviste 
a ser lo que creíste que debía ser y 
aprendiste esa sabiduría que los hom- 
bres mezquinos llaman « Locura ». Te 
empeñaste en hacer de la vida misma 
el cuerpo de tu visión y la palabra de 
tu plegaria, y, orgullosa, no titubeaste 
ante el ridículo, el fracaso o el triunfo. 
Da al Nuevo Mundo tu espíritu otra 
vez para que adquiera tu grandeza y 
la sobrepuje. 

(Hay una pausa, durante la cual, 
Colón sigue mirando al occidente y su 
camarada, de hinojos aún, está vuelto 
hacia España.) 

CERVANTES (Orando). — Lo que este 
hombre ha dicho es verdad. Fuiste co- 
mo la Virgen, España, a quien tanto 
hemos amado siempre. San poseerte na- 
die engendraste un Verbo, y este Verbo, 
como Cristo a su madre, se ha vuelto 
también para negarte. 

COLON (Levantando a Cervantes). — 
Mirad otra vez. Estáis seguro que las 
blancas torres... 

CERVANTES (De pie, junto a Colón, mi- 
rando de nuevo). — La ciudad de las 
torres ha desaparecido. 

(Lros dos miran en silencio. Cervantes 
ve, Colón comprende... Entre tanto, el 
sol se hunde en el mar. Hacia el oriente, 
sobre sus hombros, el cielo se enciende 
de pronto con un resplandor de amane- 
cer.) 

WALDO FBANK. 
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DE  DON  QUIJOTE 
?**  PEDRO  UOLOEMttQ 

OS sombras — tos de Don Quijote y Sancho Panza jamás encontrarán reposo — siguen errantes 
a través de España y a través del mundo desde hace trescientos cincuenta años. Los últimos 
molinos de viento se han refugiado en Holanda, pero mientras haya en la tierra embustes e 
mfortunmos se evocará el recuerdo de aquel hidalgo que fué gran enderezador de entuertos, 

combatiente contra gigantes, amante desdichado y protector de viudas y de huérfanos, a quien llamaron 
el Caballero de la Triste Figura. 

Lámina de la pri- 
mera ed. ilustrada 
(Amsterdam, 1667). 

FUE en 1605 
cuando el 
viejo caba- 

llero salió a la 
llanura de la 
Mancha seguido 
de su escudero. 
Lanza en mano, 
rodela al brazo, 
visera de cartón 
bajada, entró 
solemnemente en 
la leyenda, ca- 
balgando un ro- 
c í n famélico. 
Buscaba quere- 
lla al mundo y 
el mundo se dejó 
seducir por él. 
A Madrid fueron 
embajadores ex- 
traordinarios pa- 
ra ver quién era 
el autor de Don 
Quijote de la 

Mancha, y se les respondió : « no es 
más que un viejo soldado ein dinero y 
prácticamente desconocido ». Lo descu- 
brieron en una pequeña casa de la calle 
de León, donde, con un ataque de gota, 
se arrastró hasta la puerta para aco- 
gerles. 

; Sabía entonces Miguel de Cervantes 
que había escrito una obra maestra ? 
Imaginaba haber hecho una parodia de 
los libros de caballería. Los escritores 
se placen en preparar trampas, deciden 
estigmatizar las cosas ridiculas de su 
época y, para mayor facilidad, eligen al 
azar un individuo, al que elevan por en- 
cima de la multitud. Al objeto de se- 
ñalar mejor su presa, la clavan en la 
picota y la abruman con argolla infa- 
mante. Pero si retroceden en el juicio 
de su propia obra, bruscamente se dan 
cuenta de que la víctima no es sino la 
de ellos mismos, su propia confesión. 
Eso le sucede a Miguel de Cervantes, 
que, escribiendo el Caballero de la Tris- 
te   Figura,   pinta su  propio  retrato. 

Quizá no deseaba hacerlo así. Había 
tomado la pluma en un momento de 
humor para zapar el prestigio de una 
falsa Edad Media. En el siglo XX se 
hubiera burlado de Tarzan, Búfalo Bill 
o Franquestein. Al comienzo del siglo 
XVII, arremetió con los « supermans » 
de la época : Amadís de Gaula, Reinal- 
do de Montalbán, Rolando, Bernardo del 
Carpió y otros caballeros andantes, que, 

EL DESTERRADO 
« ... Fuimos castigados con ¡a 

pena de destierro, blanda y suave 
al parecer de algunos ; pero al nues- 
tro, la más terrible que se nos podía 
dar. Doquiera que estamos lloramos 
por España ; que, en fin, nacimos en 
ella, y es nuestra patria natural; en 
ninguna parte hallamos el acogi- 
miento que nuestra desventura de- 
sea. No hemos conocido el bi$n 
hasta que lo hemos perdido ; y es 
el deseo tan grande que todos te- 
nemos de volver a España, que los 
más de aquellos, y son muchos, que 
saben la lengua, como yo se vuelven 
a ella, y dejan allá sus mujeres y 
sus hijos desamparados ; tanto es el 
amor que la tienen ; y ahora co- 
nozco y experimento lo que suele 
decirse: que es dulce el amor de la 
patria. » 

CERVANTES. 

sin buscar las junturas, partían en dos 
a los villanos con un golpe de su espa- 
da. Cervantes, al disipar esos espejis- 
mos, realizaba una obra de utilidad pú- 
blica. Carlos V que, en el secreta de sus 
salones devoraba las novelas de caballe- 
ría, había prohibido la exportación y 
su venta en América, y las Cortes re- 
clamaban que se recogieran los ejempla- 
res en circulación para hacer un auto 
de fe. Nada ni nadie había podido des- 
truir la popularidad de esa literatura 
malsana. Le estaba reservado a Cervan- 
tes el arruinar su crédito. La aparición 
de Don Quijote impuso a los libreros 
españoles la necesidad de renovar sus 
escaparates. 

Pero la obra no era un panfleto. Al 
principio, Cervantes acaso no soñase 
más que en burlarse del viejo hidalgo, 
al que habían secado el seso las nove- 
las : Don Qujiote sale al camino, y todo 
se turba en su cerebro enfermo ; Ma- 
ritornes se transforma en princesa, la 
venta en castillo, el rebaño de ovejas en 
ejército sarraceno, y en gigantes los mo- 
linos de viento. Sancho Panza le sigue, 
saltando sobre su rucio, entre unas al- 
forjas y un serón vacío. La novela co- 
mienza por una carcajada. 

Muy pronto, en cambio, el Caballero 
de la Triste Figura toma otro aspecto. 
Su faz se modela y acusa sombras y 
profundidad. Ya no provoca la risa sino 
la admiración. Sorprende por la mezcla 
de nobleza y de extravagancia, y el mis- 
mo Sancho se afina. Se revela como 
hombre de buen consejo y compadre 
alegre y lúcido. Al final se descubre que 
esos dos hombres, tan diferentes, no 
son mas que una misma persona : Cer- 
vantes, un escritor cuya vida y aventu- 
ras valen tanto como las de su héroe. 
Ocupémonos, pues, de esa otra novela. 

El padre de Cervantes, por todo bien, 
tenia su estuche de cirujano. Miguel le' 
acompañaba en sus paseos, a veces pa- 
ra ayudarle a llevar al prestamisma 
las cosas de la casa y los vestidos vie- 
jos. En los pasillos de los teatros, el 
muchacho aprendió que, con frecuencia 
la ficción resultaba más verdadera qué 
lo real. También en las calles se dio 
cuenta de que la realidad sobrepasaba 
en ocasiones a la ficción. A los veinte 
anos era rico en ensueños. Se enroló en 
el ejercito, que le dio su primer traje 
nuevo. Comió todos los días hasta har- 
tarse ; conoció los albergues de Italia 
el vino y las mujeres, y, después, se fué 
a combatir al infiel. Ese infiel lo en- 
cuentra en Lepanto el 7 de octubre de 
1751, jornada en que, según las cróni- 
cas, se registraron más de 30.000 muer- 
tos. Cuando empieza la batalla, Cervan- 
tes yace en el entrepuente con una ti- 
ritona, de calenturas, pero se lanza al 
puente Una ráfaga del fuego enemigo 
lo tiende en el suelo : dos tiros de ar- 
cabuz le atraviesan el pecho y un ter- 
cero le parte el brazo. Salta a un bote 
que se encuentra junto a la borda de 
la galera y, con media docena de sol- 
dados escogidos, es uno de los primeros 
en lanzarse al abordaje. 

Al cabo de tres meses de hospital ee 
marcha a Italia. Le llamaban « El Man- 
co » ; en su mano válida lleva unas 
cartas de recomendación y canturrea ■ 
« Yo estaba en 
Lepanto », lo que 
era un título de 
gloria. Y he aquí 
que el navio que 
le transporta es 
presa de los pira- 
t a s berberiscos. 
Cervantes cae en- 
tre las manos de 
Ali Mami, el cual 
al ver las cartas 
por las que se re- 
comendaba su cau- 
tivo al rey, lo to- 
ma por un señor 
de alto copete, del 
que podía exigir 
doble rescate.  Cer- 

l.ámiiKi    de  la  ed. 
japonesa   de Sasa- 

ki Kuni Yaku. 

vantes ocupa los cinco años de su 
cautiverio en fomentar desórdenes y 
evasiones. Condenado a muerte, se 
alza ante su dueño con los brazos 
cruzados y el mentón arrogante toman- 
do para sí toda la responsabilidad de 
los complots. Sabe muy bien que el Bey 
Hasan, el más feroz que había conocido 
Argel, ha de dejar a salvo su vida. Cer- 
vantes se aprovecha de ello para aterro- 
rizarle a su vez y lograr sobre él una 

influencia s i n 
par. En 1580 
desembarcan en 
Argel unos mer- 
cedarios y pagan 
su rescate, pu-, 
diendo así volver 
a España. 

No es más que 
un inválido ; no 
ofrece, pues, in- 
terés para los 
grandes. Se casa. 
Catalina de Sa- 
lazar y Vozme- 
diano Palacios le 
lleva en dote al- 
gunas colmenas 
y una tierra de 
labranza. Lo ven- 
de todo e inten- 
ta hacer fortu- 
na en el teatro. 
Sus piezas no 
carecen de in- 
terés, pero Lo- 

pe de Vega las escribe mejores en 
24 horas. Cervantes arrincona su plu- 
ma y acepta el primer empleo que 
encuentra : el de recaudador de impues- 
tos. Como su fuerte no son las cuentas, 
vuelve a encontrarse en prisión. Una vez 
libre se encierra en su habitación y es- 
cribe entonces el comienzo de Don Qui- 
jote : « En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, vi- 
vía no ha mucho tiempo un hidalgo de 
los de lanza en astillero, adarga vieja, 
rocín flaco y galgo corredor... » 

El juego estaba hecho. Detrás de la 
puerta charlaban las mujeres. Dos her- 
manas que iban envejeciendo, su hija, 
una sobrina y su mujer. Cervantes les 
hacía el mismo caso que a las quejas o 
demandas de sus acreedores. Sus héroes 
le llevaban por los caminos de España, 
y si no cuenta su vida es porque resul- 
taba demasiado inverosímil, incluso en 
una parodia de las novelas de caballe- 
ría... El desenlance es conocido. Su libro 
tuvo un éxito fulgurante, pero el autor 
murió pobre, tal y como había nacido. 

« Mi historia, había dicho, tendrá ne- 
cesidad de un comentario para ser com- 
prendida ■». Desde entonces los comen- 
tarios no han faltado, pero no son de- 
masiado necesarios al lector atento de 
esta historia para que se reconozca en 
Don Quijote y en Sancho, porque el no- 
ble personaje no es sólo Miguel de Cer- 
vantes ni el español del siglo XVI, y si 
sigue siendo misterioso se debe a que la 
humanidad no ha terminado todavía de 
escudriñar en vano aquella imagen tan 
risible como patética. 

INSTANTÁNEA 
CERVANTINA 

OBRE   Miguel   de   Cervantes 
Saavedra  se   ha   hablado  y 
escrito mucho, y'aun queda 
otro    tanto    que    hablar    y 

escribir. 

Para mí son antes los descubri- 
mientos de la vida particular de 
Cervantes que los sondeos, merito- 
rios y meritísimos, sobre Miguel de 
Cervantes novelista. Nada se puede 
quitar ni añadir al « Quijote », no 
siendo, la crítica sobrante; mas 
á cómo se acaba o cómo se empieza 
a conocer al mismo que lo escribió ? 

Pudiera ocurrir que ni su verda- 
dera fisonomía conozcamos, no ha- 
biendo otro testimonio que el re- 
trato de Jáuregui adquirido por la 
Academia Española y al que Pérez 
de Guzmán primero y Foulché-Del- 
bosc después — la Academia sigue 
sin decir esta boca es mía — han 
puesto serios reparos. (En « Los Va- 
lores Literarios » de Azorín hay dos 
referencias sobre el retrato de Cer- 
vantes atribuido a Jáuregui.) 

A la postre, Luis Astrana Marín 
— uno de los que mejor han ha- 
blado de Cervantes y el que mejor 
de Quevedo — ha descubierto ¡a 
existencia real de Ana Franca, no 
mujer de teatro como se tenía 
creído. ¿ Hay aquí un drama ? Hay 
una hija, Isabel de Saavedra, nacida 
de los amores o amoríos de entram- 
bos personajes. 

Particularmente a mí, estos por- 
menores me interesan más que la 
erudición, por tanto desearía leer 
una vida del hombre — Cervantes 
(hombre de agonías, hombre crucial, 
hombre de muertes) —, despojada 
de toda alusión a sus obras, de toda 
impertinencia profesional, como si 
viviendo en dolor fuera tan cumbre 
como escribiendo el « Quijote ». 

Este terreno — el de la intimidad 
cervantina —, a mi corto entender, 
tiene falta de reja. 

PWIOL. 
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