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FRANCISCO    DE    GOYA    Y    LUCIENTES 

M 
C* Ñ la_ medida en que la pintura es libertad y libera Aón, grito de alarma y crónica de costumbres, prefigu- 
£, ración del porvenir y estic/matización del presente — sobre el cual, no obstante, se asienta — la pintura 

de Gaya es la más grandiosa de su siglo.   Aunque vigorosas, ¡ cuan afectadas parecen junto a las de Go- 
ya .'as obras ds un Meléndez., Castillo o Maella — que fueron un poco anteriores a él —, cuan congelado pare- 
es Louis David, ! 

Sin embargo¡ Goya ha recibido el mismo legado : una gran composición religiosa y barroca,   el   realismo 
provinciano, él preciosismo académico de la España del siglo XVII ; piro esta herencia, aun cuando jamás hu- 
brera lenegado de ella, Goya quiso dilapidarla por cu 'iosidad y per arrebato natural, de igual modo que ha- 
bía querido  desgarrarse él mismo en mil colores, lacerarse  como   el 

cobre de sus grabados,    en    trazos    de     ==============^^^= 
fuego. 

Sus orígenes son populares. Artesano 
dorador en Zaragoza, su padre habíase 
i curado a Fuentedetodos, un pueblecito     ============================= 
pobre en el que la madre, apellidada Lu- 
cient s, de modesta e incierta nobleza, 
poseía una parcela de tierra. Ahí nació Goya, en ese Aragón barrido por el 
cierzo helado y curtido por un sol tórrilo, entre campesinos y pastores devotos 
de la Pilanca. Ahí vivió catorce años, hasta que fué a Zaragoza a una escue- 
la de frailes y donde se encontró luego e hizo amistad con Martin Zapater y 

LA POESÍA 
Por hoy y para mí,  la  Poes'a no 

es   más   que   un   sistema     luminoso 
do   Señales,     hogueras   que   encen- 
dernos   aquí   abajo,   entre   tinieblas 
encontradas,   para   que alguien   nos 

vea,   para   que 
„.„...,.,.     no    nos    olvi- 

den.      ;    Aquí 
¡&   I estaños,      Se- 

ñor    !   , 
Y    todo      lo 

que  hay en  el 
9~*£E*: mundo es  mió 

y       valedero 
;.a;:i entrar 
en    un   poema, 

¡s- _-.       3*íft       i' ■■-■ a      alimen- 
Í*i.A«P    tar   una   foga- 

ta.      T o d o. 
Hasta   lo   lite- 
rario,        como 
:irda        y       se 

Hmf    queme. 

ni e n o s       un 
proverbio     ro- 
dado   que   una 
imagen    virgi- 
nal   ;    un   ver- 
sículo      de     la 
Revelación 

om   el   último 
R*a&g   de    'as    alcantarillas.     Todo 
buen   combustible  es   material   poé- 
titíc  exSeierUe. 

« Sé que en mí palomar hay pa- 
lomas forasteras — decía Nietzs- 
che —, pero se estremecen cuando 
les pongo la mano encima. » Lo 
importante es este fuego que lo 
conmueve todo por igual — lo que 
viene en el Viento y lo que está 
en mis entrañas —, este fuego que 
lo enciende, que lo funde, que lo 
organiza todo er. una arouitectura 
¡uminosa, en un guiño flamígero 
bato   Iss   estrellas   impasibles. 

V nue no dina ya nadie : esta 
fórñiula es vieja y vernácula y 
aquella otra es nueva y extranje- 
ra, ponue no ha habido nunca 
más que una sola fórmula para 
comooner un poema : la fórmula 
de    Pror.ieteo. 

Esta es mi estética, vieja ya y 
perdu.aj.e aún. Vieja porque fué 
escrita antes de la tragedia actual 
del mundo, y perdurable porque 
dentij de las tinieblas de esta tra- 
gedia me sigue pareciendo ta úni- 
ca : la estética de un barco per- 
dido entre !?. nieb'a. Hoy más que 
nunca es para mí la Poesía fuego 
organizado, señal, llamada y lia- 
marada de naufragio. Y « todo 
buen combustible es material poé- 
tico excelente ». Tcdo, Hasta la 
prosa. La prosa aquí, ahora, no es 
ni excipiente ni exégesis tan sólo. 
Es un elemento poético que gana 
calidad no con e! ritmo sino con 
ía temperatura. La línea de la lla- 
ma es hoy la línea organizadora y 
arquitectónica del poema. El fuego 
tiene ahora una lógica y una dia- 
léctica propias, !o mismo que la 
razón. La imagen vale tanto como 
la ley, pero la imagen encendida. 
La Poesía de esta hora, para ganar 
un lugar en las avanzadas del co- 
nocimiento, no ha de ser música 
ni   medida,   sino  fuego. 

LEÓN   FELIPE 

P-at   JEAN   BOURET 

José Liman, iniciándole este último en ¡a pintura. 

La ilusión de Francisco fué 
obtener una heca, mas fracasó 
dos veces en los exámenes. En- 
tonces, decide marcharse a Ita- 
lia, y, en Parma, consigue un 
premio. Regresa, pues, de prisa 
a Zaragoza y sobre los muros 
de la catedral, al igual que, 
más tarde, en el palacio de So- 
brodiel y la Cartuja del Aula 
Dci, dio libre curso a su talen- 
to. 

En 1773, Goya llega, por fin, 
a Mad'-id. donde encuentra a 
su paisano y compañero de ta- 
ller Bayen, con cuya hermana, 
Josefa, contrae matrimonio. 
Cuatro añ'-s más ta^de tuvo un 
hijo. 

Durante  ese  tiempo   hubo   de 
arrastrar  la  vida  sin  brillo   de 
los   aprendices   pintores    oficia- 
les   y   fabricar   cartones   de   ta- 
picería   para   las   manufacturas 
del    Estado.    Mas    allí,  brusca- 
mente, descubrió a Velázquez y 
quedó   prendado   de   él,    al   ex- - 
tremo  de  que,  como  homenaje, 
grabó dieciseis aguafuertes oue 
copiaban   sus   cb"as   y    dibujos 
Supo, en  fin, lo  que  era un  re- 
trato,   y,   cuando   presentado   a! 
rey  Caries   III   comenzó   su   ca 
rrera. rus Obras eran ya de una 
técnica  que  hará  f-rtuna    con- 
esos bellos grises y t'ansparen 
cias   que   dan   la   impresión   de 
telas preciosas. 

Goya está lanzado. Fin 1790 
se encuentra en Valencia ; en 
1792, en Cádiz, se cu"a de un 
mal contraído en Sevilla y que 
jamás pudo saberse a qué so 
debía,  mas  lo  cierto  es  que  en 

En   este   número : 
Textos de Jean ROS- 

TA ND, Michel RAGON, 
Alex BREFFORT, J. CAR- 
MONA BLANCO, Felipe 
•\LAIZ, Alfonso VIDAL Y 
PLANAS, J. CAÑADA, Al- 
Ijertc CARSI, Cesta ISCAR, 
Juan ANDRADE, Eugen 
KELGIS, S, CHICHARRO 
DE LEÓN y Jesús PRADO 
RODRÍGUEZ. 

1794 le impuso la sordera para 
el resto de sus días. 

No oyó nunca más les ruidos 
del mundo, no oyó sino sus vo- 
ces inte "¡ores, de las que nada 
le distrae. ía, exceptuado, claro 
está, el inmenso amor que tu- 
vo por la duquesa de Alba — 
María dol Pilar Teresa Cayeta- 
na — y cue se prolongó feliz, 
luego torturador hasta el 1802, 
o sea la fecha en que ella mu- 
rió — a causa según parece, 
da los celos de la reina — en- 
venenada. 

A partir de 1799, Goya tuvo 
t x'as las puertas abiertas : re- 
tratos de la reina, del rey, de 
toda la familia real. Llega así 
al colmo del virtuosismo y na- 
die podrá sups»-a'lo en la vibra- 
ción delicadamente cambiadiza 
de los colores, en el juego de 
los reflejos. 

Dos  obras han gritado su vo- 
fPasa a la pág. 3.) 

a LEYENDO 
PIÓ BAROJA 
L 

A primera novela de Baroja que cayó en mis manos hace 
veinte años se titulaba « Zalacain el aventurero ». Des- 
pués leí diez c doce más. Recientemente he leído otras y 
releído varias de las primeras, aprovechando los estupen- 
dos tomes de la edición de sus OBRAS COMPLETAS. 

El mundo barejiano es rico y cautivante, polémico, ab- 
surdo e inmenso. Se tropieza con los personajes y se discute con 
ellos, come se discute con las gentes en el café, en el taller o en 
el tranvía. Todos están animados de ideas y en actitudes deci- 
didas. _^^^^^^_^_^^_^^^^^_ 

Lo que se anima en esos 
personajes es la realidad, una 
realidad tan estrafalaria, tan 
increíble a veces como la vida 

tp/üi Cdenít®   oÁLUla 

Pío   Baroja. 

o como ciertos personajes que 
vemos atravesar por ella. Tie- 
nen ese desgaire particular de 
lo verídico, poro el lector se 
asombra, más que de la pin- 
tura, siempre desgarrada, de 
su multiplicidad legionaria. 
Una novela de Baroja es una 
pequeña humanidad represen- 
tativa, un mundo resumido, pe- 
ro íntegro, total dentro de su 
absurdidad. 

Lo absurdo, en el universo 
barojiano, sirva para destacar 
la idea central del autor : la 
voluntad. 

Tener voluntad y ejercitarla 
no quiere decir triunfar, como 
podría asegurarse en la jerga 
utilitaria de los hombres de 
negocios, o en la ds la filo- 
sofía de Nietszche, al que Ba- 
roja admiró siempre. 

La voluntad, en Baroja, es 
el elemento más español. Pue- 
de terminar en l'a irrisión o en 
el fracaso, como Don Quijote y 
como tantos héroes barojianos. 
Pero lo importante es tener 
voluntad y moverse a voluntad, 
no importa cómo ni hacia dón- 
de. 

Una voluntad desinteresada 
es más poética, más humana 

(Pasa a la pág. 7.) 
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Diario de ©tono 
Montevideo, 3 de febrero de 1953. 

STE cuadernillo ha quedado intacto durante 
siete años. Lleva sobre la tapa una fecha : 
1945, y el nombre de una capital : Bucarest. 
La segunda guerra mundial se aproximaba 
entonces a su fin. Se esperaba ardientemen- 
te, en un mundo de sufrimientos y de desas- 
tres, la paz, pero nadie imaginaba cuando 
llegaría el día de la liberación : de la paz, 
simplemente. Nadie podía saber si estaría 
aún con vida, en ese día supremo, cuando 

la tormenta de fuego y de sangre que azotaba la tierra, el agua, 
el aire, se desvaneciera como una pesadilla, dejando por todas partes 
las señales de su atroz realidad : las ruinas, los cementerios, los 
lisiados... 

jusfi Eligen  Relgis En la capital de Rumania, se conocía 
ya la paz — esta « paz » armada tam- 
bién, hasta los dientes —. El ejército 
enemigo, llevando el signo de la svástica 
nazi, se ha visto obligado a retirarse 
durante el verano del año pasado y otro 
ejército, aliado, libertador, ocupa el país 
bajo el signo de la revolución popular, 
de la hoz y del martillo. 

Esto basta para explicar por qué este 
cuadernillo ha quedado intacto. ¿ Para 
que] puede servir un « Diario » f Si no 
se puede escribir en él la verdad, toda 
la verdad, vale más guardarla en sí mis- 
mo, en el fondo del corazón,, en las pro- 
fundidades de la conciencia. Día llegará 
—» si se vive aún — en que la verdad, 
es decir, la realidad de una pobre exis- 
tencia entre millones de existencias, as- 
cenderá hacia la luz, para buscar luego 
la comunión con « nuestros hermanos, 
con nuestros semejantes »... 

Y he aquí que una noche, examinando 
viejos papeles, este cuaderno en blanco 
se me hizo visible, en el ángulo de un 
cajón, como mudo testigo de los años 
trágicos, de los negros años vividos allá, 
del otro lado del océano, en el otro ex- 
tremo de esa Europa devastada por la 
guerra, por las revoluciones, por las 
dictaduras. Hojeaba las páginas blancas 
— y leía en ellas lo que quise escribir 
durante ese tiempo de matanzas, de des- 
dén y de silencio — ; veía allí, como so- 
bre pantallas retrospectivas, todo lo que 
viví entonces, todo lo que he visto a mi 
alrededor, las desesperaciones y horro- 
res de los individuos y los pueblos en la 
contienda apocalíptica de un viejo mun- 
do que desaparece y d; im mundo nuevo 
en dolor osa gestación, que no ha llegado 
aún a la hora, sangrienta y radiante a 
la vez, de su nacimiento. 

Hoy, en exilio, en otro continente, des- 
pués de cinco años de vida americana, 
en esta capital extendida a lo largo de 
la ribera del Río de la Plata, este cua- 
derno — el olvidado y vuelto a encon- 
trar como otro yo — me solicita esta 
noohe, con los recuerdos, las realidades 
de un pasado ya lejano y que no puedo 
separar de las realidades presentes. Las 
raíces del pasado persisten bajo el tron- 
co de mi existencia que renueva, en su 
capa, las ramas quebradas, las hojas 
amarillentas de las estaciones, los fru- 
tos que han nutrido mi cuerpo, mi cora- 
zón, mi conciencia... 

Y escribo las primeras líneas, sin que- 
rerlo — por así decir — empujado por 
un poder inexplicable y por fin libera- 

MEDITACIÓN  DEL   DÍA 
Frente  a   la   palma   de  -fuego 
que  deja el sol  que se va. 
en   la  tarde silenciosa 
y  en  este  jardín   de   paz, 
mientras   Valencia   florida 
se   bebe   el   Guadalaviar 

'i falencia   de   finas   torres, 
ÍIL     'ínco   c¡elo  de  Ausías   March, 
trocando  su   río   en   rosas 
antes  que   llegue  a   la   mar   !   — 
E!f¡?í°  e"   ,a   auerra.   La   guerra 
viene   como   un   huracán 
por   los   páramos   del   alto   Duero 
por   las   llanuras   del   pan   llevar, 
desde   la   fértil    Extremadura 
a  estos  jardines  de  limonar, 
desde   los  grises  cielos  astures 
a   las marismas   de  luz   y sal. 
Pienso en   España, vendida toda 
de río a río, de monte a monte, de mar a mar. 

ANTONIO  MACHADO. 
Valencia,  abril   1937. 

do. ¿ Un « Diario » t Ahora, cuando me 
aproximo a los sesenta, después de una 
vida que he llenado penosamente, des- 
pués de haber recorrido casi todo el ca- 
mino de mi destino, mis sueños, mis 
ideales, mis esfuerzos, mis obras... Ca- 
mino' sembrado, como todos, de errores, 
de desilusiones, de sufrimientos, mas te- 
niendo siempre ante mí, a lo lejos, las 
ilusiones renovadas, esperanzas idealiza- 
das, imágenes de la confianza obstinada 
de más libertad, verdad y belleza, más 
justicia, fraternidad y, finalmente, una 
paz creadora en este mundo... 

¡ No ! no es un « diario » lo que voy 
a comenzar, pero tampoco un libro de 
« memorias ». Cuando se os aconseja 
escribir vuestras memorias — fuere 
cual fuere vuestra vida : grande o pe- 
queña, célebre u obscura, fueren cuales 
fueren vuestras obras : sociales o éticas, 
científicas o artísticas, políticas o eco- 
nómicas* —, se os invita a hacer el ba- 
lance de vuestra existencia, se os hace 
saber, de una manera más o menos 
franca o brutal, que ya se os acabó la 
cuerda y no servís para otra cosa. A 
lo más, podéis divertir a los curiosos 
con vuestras Memorias (que no son sino 
un diario restrospectivo y sintético) o 
con vuestro Diario (que es un « memo- 
rial » analítico del devenir, de un día 
para otro). Tal vez se podría sacar en- 
señanzas útiles de vuestra experiencia, 
de vuestos éxitos, y, más aún, de vues- 
tros errores y sufrimientos. Tal vez deis 
a los historiadores — de cualquier do- 
minio — a los investigadores de las 
realidades « prácticas » o de las rea- 
lidades interiores del espíritu, algunos 
elementos, testimonios o fragmentos que 
servirán para reconstituir la imagen de 
una época, una sociedad, o, por lo me- 
nos, de un individuo perdido en la masa 
o sobrepasándola en ciertos momentos y 
aspectos. 

Puede ser... Pero es demasiado tarde 
para que escriba un Diario y demasiado 
temprano, a pesar del medio siglo que 
he pasado ampliamente, para hacer 
unas Memorias. Mi vida está en la ac- 
ción social, intelectual y espiritual, en 
las obras a través de las cuales he tra- 
tado de expresarme. El tiempo liará 
su elección de entre ellas, ese tiem- 
po despiadado que transforma todo, que 
muele todo, hasta los pensamientos y 
los sentimientos, y hace correr el polvo 
humano, mezclado con sangre, con hu- 
mores y con podredumbres, en los mol- 
des de las formas nuevas, de las apa- 
riencias siempre renovadas, de las crea- 
ciones que buscan expresiones mejores, 
más verídicas, más conformes con las le- 
yes de la vida, más equilibradas en, me- 
dio de los cambios incesantes de la na- 
turaleza. Creaciones más bellas y justas, 
tal vez, en el torbellino de las fealdades 
y de las vanidades, de las monstruosi- 
dades y de las crueldades engendradas 
por los millones de humanos, que algu- 
nos pretenden representar y dirigir. Son 
esos, los falsos pastores que los llevan 
hacia las fábricas de la esclavitud y 
hacia los mataderos de la guerra y de 
la falsa revolución. Solamente los que 
han quedado  en el  océano de la vida 

I <C C K N A R I O 

de la intimidad eópuhaía 
Nuestro colaborador Sr. Cañada Puerto ha tenido a bien conceder a los 

lectores del SUPLEMENTO las primicias de la lectura de algunos artículos de 
su Diccionario de la intimidad española,   en  preparación. 

Como su título parece ya sugerirlo, se trata de una glosa de ciertas pala- 
bras de nuestra lengua que, a juicio del autor, ponen de manifiesto los aspectos 
más notables del carácter español, glosa hecha no en tono doctoral, sino en 
lenguaje llano. 

En otra época, estas glosas hubieran llevado el imprescindible título de 
Speculum, pues son en realidad un espejo en donde aparece el hombre español 
al desnudo, bien es verdad que pintado, más para excusarlo que para acusarlo. 

He  aqui,  pues,  la  primera  muestra  de  este  curioso   diccionario. 

ABAJO 

Casi se Vería un símbolo en esto de 
empezar esta colección de voces íntimas 
españolas por una palabra tan represen- 
tativa, a mi parecer, del espíritu eBpa, 
ñol en su aspecto demoledor, que es co- 
mo decir en uno de sus aspectos más 
terribles y por ello más típicos. 

El español emplea esta voz en su sen- 
tido interjeccional para indicar de ma- 
nera airada que tal cosa debe cesar, o 
desaparecer ¡ es el grito típico de las al- 
garadas callejeras ! « ¡ Abajo Fulano ! » 
« ; Abajo tal cosa  !  »..4 

Cierto que las demás lenguas tienen 
palabras, exclamaciones parecidas a és- 
ta en la acepción que comentamos. Pero 
ocurre que, aunque sólo las voces que no 
se corresponden totalmente en su sig- 
nificación son generalmente las más tí- 
picas de la mentalidad de cada país, hay 
algunas (como ésta) que tienen corres- 
pondencia gemela en otras lenguas y 
que, por ser utilizadas en circunstancias 
típicas, se convierten en exponente de 
carácter  nacional  o  regional. 

Una mesa, un sombrero, un objeto or- 
dinario es materia de léxico ordinario, 
léxico que se corresponde bastante bien 
con otros léxicos allí donde la voz o la 
expresión son empleadas sin más símbo- 
lo que el inmediato, el de su más simple 
significación. Los nombres de cosas ge- 
nerales, las voces de acciones vulgares, 
las ideas preposicionales, etc., todas las 
palabras que representan sin interme- 
diarios simbólicos la imagen más inme- 
diata, imagen idéntica de generalidad en 

humana, impregnándose de su potencia, 
su sufrimiento y su esperanza, pueden 
— si saben sobreponerse a ellos mis- 
mos ■— representar la humanidad: la 
de un grupo de individuos, un pueblo, 
una raza y, a veces, la especie entera. 
Son « compañeros de ruta », pero tam- 
bién guías libremente aceptados. Ense- 
ñan con su propio ejemplo : con su vida 
y con su alma. Su testimonio es al mis- 
mo tiempo el del momento y el de la 
eternidad. Son los autores de los « li- 
bros de sabiduría », cuyos textos están 
muy a menudo perdidos, o nos han lle- 
gado, fragmentados, pero palpitantes de 
la esencia de la fe y de la verdad. 

Es lo que cuenta : transmitir la vida 
del espíritu como el germen, de una 
generación a otra. En ese sentido pue- 
den considerarse también las Biblias, los 
Evangelios, los Vedas, las Epopeyas, 
como « Memorias » de los siglos, co- 
mo « Diario » de los pueblos y de las 
razas a través de sus profetas, de sus 
sabios, de sus apóstoles y de sus poetas. 
Cada generación escribe su página en 
esos libros inmortales. Y hasta entre 
nuestros contemporáneos, hay Grandes 
Solitarios, cuya firmeza de alma y sin- 
ceridad de sus confesiones, nos han ayu- 
dado a soportar los tormentos y las 
desesperaciones en la refriega más gi- 
gantesca y más trágica de la humani- 
dad. Sepamos escuchar sus voces en el 
aullido de las fuerzas desencadenadas. 
Porque ellos son verdaderamente nues- 
tros compañeros de ruta — y nuestros 
guías —. Son de Oriente, son de Occi- 
dente. No conocen las fronteras tempo- 
rales, los odios de los clanes y de los 
rebaños. Son los hermanos de los ex- 
traviados, los consoladores de los mar- 
tirizados, los salvadores de hoy y de 
mañana... 

Así, pues, mi cuaderno comienza con 
el testimonio de gratitud hacia los pre- 
cursores. Soy su deudor. Y si puedo rea- 
lizarme yo mismo, por poco que sea, 
no olvidaré jamás que por su herencia 
he llegado a lo que soy —, y que per- 
severo en los mismos ideales, engendra- 
dos por su sangre, vivificados por su 
espíritu —. El recuerdo de su existencia 
heroica, la presencia de su realidad im- 
perecedera cuenta ante todo. Lo demás 
no es sino vana verborrea.., 

todas las lenguas, no sirven para darnos 
a conocer a un pueblo, a menos que 
cualquiera de esas voces sea ocasión de 
mostrar aspectos particulares de ese 
pueblo. Y esto es lo que ocurre con 
« abajo » ; porque, si « ; Abajo el gober- 
nador ! » es grito gemelo del francés 
« Leí préfet au poteau ! », está más que 
visto que, como el mecanismo de las 
reacciones de franceses y españoles ante 
injusticias prefectorales o gubernamen- 
tales, o ante otras cualesquiera injusti- 
cias, no se pone en marcha de la misma 
manera, el sentido del grito « ¡ Abajo... 
el que sea ! » es bien diferente del que, 
a primera vista, parece su correspon- 
diente en francés. « Le préfet au po- 
teau ! » (j Que ahorquen al prefecto !), 
en Francia, por lo que hemos visto, es 
sinónimo de « ; Que echen a ese tío, y 
que pongan a otro ; y entretanto vamo- 
nos al bistret (taberna), camaradas ! »; 
mientras que, en España, cuando grita- 
mos « ¡ Abajo... el que sea ! », queremos 
significar que estamos deseando morder- 
le los hígados al personaje en cuestión, 
y que lo haríamos así, si la ocasión se 
presentara. 

Es curioso... Como una idea, o su pa- 
labra, evoca a veces su contraria, hemos 
pensado en el grito ese de « ; Arriba Es- 
paña ! », grito que, aunque — aparente- 
mente para el despistado en hispanida- 
des, o hispanerías, o hispanadas — de- 
bió ser creado para exaltar una idea de- 
terminada de lo que debe ser España, 
una especie de Sursum corda ! español, 
era en realidad para todos los españoles, 
incluidos los gritadores de ese grito, un 
verdadero grito de trágala ; lo que equi- 
vale a decir que los extremos se tocan, 
y que ese « arriba », por haber sido 
creado quizás por reacción contra un 
« abajo » más o menos hipotético, era un 
verdadero abajo, un abajo al revés, un 
abajo más, rabioso y enconado, histérico 
en su aparato externo, un abajo, en su- 
ma, a la española. Abajo, arriba..., arri- 
ba y abajo..., símbolo del terrible furor 
español, unas veces sagrado y otras ve- 
ces de vía estrecha, o de vía condenada; 
pero siempre representativo de lo extre- 
mo en  lo rabioso español. 

ABALANZARSE 
Esta vez es en cierto modo como un 

complemento de la anterior de « ¡ aba- 
jo ! ». Porque, si tenemos la suerte de 
ver no lejos de nosotros a ese persona- 
je que ha motivado nuestros « ¡ abajo ! », 
i qué ctra cosa haremos sino abalan- 
zarnos sobre él, tal un perrazo morde- 
dor, para poner en práctica aquello que 
decíamos de los hígados ? ; que ya sa- 
bemos que, aunque no consignada esa 
amenaza en la exclamación reprobadora, 
iba dentro de ella cerno para constituir 
su esencial. 

Yo me guardaré muy mucho de con- 
sultar diccionarios para sacar de ellos 
un complemento de ilustración sobre las 
veces que aquí voy a ir sacando a la 
picota ; de hacerlo, mis aprehensiones 
podrían ser desviadas, cosa que deseo 
evitar en lo posible, dado el carácter es- 
pontáneo de estas notas. Por ello sigo 
por el momento dudando de la significa- 
ción oficial del verbo pronominado 
« abalanzarse ». Yo comprendo que aba- 
lanzarse es arrojarse sobre alguien, o 
sobre algo, para poseerlo u hostilizarlo, 
ñero en este segundo caso (que es el que 
retenemos ahora), yo no estoy seguro de 
que el gesto de que se trata sea particu- 
lar al perro, como parece desprenderse 
de la expresión alegórica tan frecuente 
de « abalanzarse como un perro », siem- 
p-e como un perro y no como otro ani- 
malito. Puro eufemismo, sin duda. Nos- 
otros, que sabemos cómo se abalanza el 
español, no dudamos que, gesto por ges- 
to, el movimiento de abalanzarse un es- 
pañol y el de abalanzarse un perro, di- 
fieren bien poco por su calidad refleja, 
por su espontaneidad, rapidez y violen- 
cia. Se levantó — dice el dicho popu- 
lar — como si le hubieran pisado un 
callo... 

En realidad, se podría decir también, 
al hablar de un perro, que se abalanzó 
a alguien con la furia, con el furor con 
que íc hace... uno cualquiera de nosotros, 
cada vez que la ocasión se pone a tiro. 
Y creo que nadie se ofendería por la 
comparación. 

J.   CAÑADA   PUERTO 
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EL PARÍS QUE TRABAJA 
(Viene de la última pdg.J 

de pieles de la Halle aux Cuirs. 
Antiguamente deslizábase por 
esos lugares un riachuelo apa- 
cible — el Biévre —, rodeado 
de curtidos y depósitos de 
pieles. Dicho río existe todavía, 
mas, por medida de salubridad 
pública, ha sido cubierto y 
transformado en cloaca. En la 
calle de Petits-Carreaux abun- 
dan los mercaderes de telas. 
Los vendedores de periódicos 
surgen de las calles de Mont- 
matre y el Croissant como ban- 
dadas de gorriones que se re- 
piten a cada edición. La por- 
celana y la cristalería artística 
tienen su centro en el Fau- 
bourg-Poissonniére y la calle 
Paradis. La flor artificial, la 
bujería de vidrio y la perla se 
preparan en el barrio del Mail. 
La tafiletería ocupa preferen- 
temente el barrio de Saint- 
Denis, y los diamantistas se 
encuentran en la calle La Fa- 
yette. En Saint-Sulpice puede 
verse a los escultores de mi- 
niaturas en marfil que, detrás 
de las lunas de sus almacenes, 
trabajan a la vista del público 
como hacen hoy, por todas 
partes, las remalladoras de me- 
dias. La costura ocupa la calle 
de la Paix y el Faubourg- 
Saint-Honoré — Christian Dior, 

para no citar más que un 
ejemplo, emplea un millar de 
personas en los veintiún talle- 
res de su casa de costura, sita 
en la avenida Montaigne —. 
Los establecimientos bancarios 
se escalonan, sobre todo, entre 
la Bourse y la Opera. 

Alrededor de los mataderos 
de Vaugirard y de la Vülette, 
los matarifes de sanguinolento 
delantal escancian el vinillo 
tinto en tabernas poco ruido- 
sas. Las Halles constituyen el 
barrio de mercaderes de vitua- 
llas y de los conocidos forzu- 
dos, que no son más que una 
minoría, pues se calcula en 
ocho mil los trabajadores em- 
pleados en los mercados de 
París. 

El puerto de carbón de la 
Vülette tiene sus negros des- 
cargadores ; el parque Mon- 
ceau tiene blancas nodrizas 
con uniformes de enfermeras. 
Se pueden multiplicar de este 
modo los ejemplos. Pues hay 
aún calles de bordadoras y en- 
cajeras ; hay también una pro- 
fusión de anticuarios en el 
Faubourg-Saint-Germain y de 
almacenes de lujo en el Fau- 
bourg-Saint-Honoré. Pero los 
turistas están bien enterados 
de todo eso. 

Michel BAGON. 

LAS  NUEVAS NORMAS 
de  3i%aó,adia y  £htag.xaf,ia 
EL libro publicado por la 

Academia Española sobre 
las nuevas normas de pro- 

sodia y ortografía, consta de 
dos partes : la primera con la 
« advertencia preliminar », el 
« acta de aprobación », el « dic- 
tamen de la comisión mixta » 
y las « nuevas normas » ; la 
segunda parte, mucho más ex- 
tensa, es el informe presenta- 
do a la Academia Española en 
la Jur.ta de 8 de noviembre de 
1951 por el académico Julio Ca- 
sares. En este informe se basó 
la comisión mixta para estable- 
cer su dictamen. Pero la pro- 
pueota de Julio Casares tenía 
mucho más alcance que lo 
aceptado por la comisión, la 
cual se ha limitado a aprobar 
aquellas rectificaciones que ha 
juzgado más perentorias o me- 
nos sometidas a interpretación. 

Julio Casares basaba la nece- 
sidad de la reforma en los si- 
guientes términos : « La Aca- 
demia no ignora que dichas 
partes de su Gramática están 
necesitadas de reformas. Tam- 
poco lo desconocen los lectores, 
puesto que de las muchas con- 
sultas  que se dirigen a la Cor- 

C Continuación ) 

poración o, por vía particular, 
;». su Secretario, las más versan 
scib^a puntos dudosos "de proso- 
dia «J de ortografía >. Para no 
aceptar el conjunto de las pro- 
jutestas, la Academia argumen- 
ta. : « La Comisión dictamina- 
dora ha entendido que debía 
concentrar 'su atención en las 
propuestas que figuran en la 
tercera parte del informe for- 
inuladrai a manera de reglas 
prácticas aplicables a les diver- 
sos casos estudiados, y ha teni- 
¡áo en cuenta que, si la Acade- 
mia aprobase las nuevas nor- 
mas que se le proponen, éstas 
adquirirían « ipso facto » la 
misma autoridad y vigencia que 
las contenidas en la Gramática 
y derogarían algunas de las ya 
establecidas ». Es decir, la Aca- 
demia prefiere que siga el des- 
cenderte sobre muchas dificul- 
tades de la lengua. 

Hechas estas aclaraciones, 
terminaremos de dar cuenta de 
las otras normas aprobadas. 

El     acento    ortográfico    que 

(Visne de la primera pág.) 

luntad de desprendimiento, su 
sensualidad, su orgullo y su 
desesperación : « La maja ves- 
tida » y « La maja desnuda ». 
Ahí se muestra como el gran 
precursor de un Delacroix o un 
Manet, como el pintor moder- 
no por excelencia que rehusa 
todo lo rutinario para no dejar- 
se atraer sino por el delirio de 
su labor feliz sobre la tela, in- 
cluso en el caso que ésta signi- 
fique   un   desafio. 

Su libertad y su audacia se 
acrecientan con la edad y la 
evolución se su arte se produce 
cada vez con más rapidez. Su- 
prime, pues, los colores cambia- 
dizos. No hay más fondos ni 
detalles ; en su prisa para no 
dejar que la inspiración se es- 
cape, llega a aplastar el color 
con el dedo. 

Una nueva conmoción — la 
tercera, después de la sordera 
y la muerte de la duquesa —, 
va a producirse en él : la inva- 
sión de las tropas napoleóni- 
cas en 1808. El pintor vivía en 
esta época en el corazón mis- 
mo de Madrid — Puarta del 
Sol, 9 — pero apaitado del 
mundo y de la corte, intensa- 
mente solo. La invasión de las 
tropas francesas motivó el al- 
zamiento del pueblo español, 
que derriba al rey y en su lu- 
gar proclama a Fernando VII, 
un degenerado y de pocos al- 
cances. Napoleón convoca a és- 
te a Bayona, mas la protesta 
cunde y, cuando Joseph Bona- 
pa.te es nombrado rey, la su- 
blevación se extiende como re- 
guero de pólvora. 

Las contradicciones de la si- 
tuación aumentan la amargura 
de Goya y no siente la menor 
ilusión respecto al porvenir. 
Humano y compasivo, sufre en 
su propia carne las derivacio- 
nes de la contienda — matan- 
zas, violaciones, incendios —, y 
este sufrimiento ha de expre- 
sarse, de una parte, en la serie 
de aguafuertes de 'os « desas- 
tres da la guerra •» y, de otra 
parte, en sus dos obras maes- 
tras tituladas : « El 2 de Mayo 
en la Puerta del Sol » y « Los 
fusilamientos del 3 de Mayo en 
la Moncloa », cuadros que pin- 
tó seis años después de los 
acontecimientos y reencuen- 
tran un paroxismo inconcebible 
de colores. 

El escorzo prodigioso de las 
composiciones muestra dos 
mundos que se enfrentan loca- 
mente. El inolvidable persona- 
je de « Los Fusilamientos » que 
levanta los brazos al cielo y fi- 
ja  su  mirada   aterrada    de   es- 

panto y de desa'ío, constituye 
el más grandioso homenaje que 
puede rendirse al heroísmo 
anónimo de un pueblo que lu- 
cha por su libertad. 

Vuelto Fernando, Goya reem- 
prenderá sin amor ni ganas su 
tarea de pintor oficial, mas se 
venga simbólicamente de - sus 
modelos caricaturizándoles de 
forma grandiosa y. finalmente, 
ya cansado, pretexta, para ve- 
nir a Francia, un viaje al bal- 
neario de Plombiéres. Es. pues, 
el primer emigrado español de 
calidad y el que más contribui- 
rá a hacer amar su país por 
Francia. No estuvo Goya en 
París más que dos meses, ya 
que en Burdeos se encontraban 
todos sus amigos y allá se fué. 

Burdeos es una etapa entre 
España  y el  resto del   mundo. 

Y en Burdeos, Braulio Pioc, 
chocolatero aragonés y partíci- 
pe de la defensa de Zaragoza, 
reúne en su « cuarto de los leo- 
nes » a distintos amigos deste- 
rrados, intelectuales señalados 
y hábiles políticos, a los cuales 
sobrepasa Goya, con cerca de 
ochenta años encima, por su vi- 
talidad, capacidad creadora y 
entusiasmo. El viejo pinta, di- 
buja, graba y aun aprende la 
litografía de invención recien- 
te. Vuelve a España para arre- 
glar sus asuntos y, con la con- 
ciencia tranquila, retorna a 
Burdeos. Allí, paralizado, dejó 
de existir el 16 de abril de 1828. 
Enterrado con su amigo Goi- 
ccechea, las cenizas fueron 
trasladadas a la ermita de San 
Antonio de la Florida, donde 
reposan  bajo un  fresco  que  el 

misino Goya, tiempo atrás,  ha- 
bía   pintado  en  la  alegría. 

Así termina su vida de hom- 
bre y comienza la de semidiós, 
ya que ha de inspirar todo el 
arte moderno que nace con el 
romanticismo. Baudelaire se 
maravilla ante ese prodigio que 
hace verosímil lo monstruoso. 
Delacroix copia para su propio 
encanto esas escenas de « Ca- 
prichos » y « Tauromaquias » 
arrancadas con trazo seguro. 
Daumier se inspira de su nega- 
tiva a aceptar el mal y, en fin, 
el gran aliento de las revolu- 
ciones encuentra siempre en él 
a un bardo todopoderoso por- 
que supo ser el genio que, sin 
perder de vista lo real, jamás 
acepta la traición y, al contra- 
ria anima en su interior la re- 
sistencia a la opresión, comu- 
nica su llama, fustiga a los su- 
misos y, altivo, sereno, como 
hijo del pueblo convertido en 
juez de los grandes, muestra 
sin desfallecimientos el camino 
de la libertad. 

JEAN BOUBET. 

VISION     GOYESCA     QUEPUEDE     APLICARSE 

A     LA     ESPASA     DE     HOY 

ahora llevan, salvo alguna ex- 
cepción, los infinitivos termina- 
dos en aír, eír, oír se suprimi- 
rá en lo sucesivo. Se escribirá, 
pues embair, sonreír, desoir, 
etc. 

Los infinitivos en uir segui- 
rán escribiéndose sin tilde coj 

mo hasta hoy. 
Respecto de los verbos en 

uar se establecerá la regla si- 
guiente ; « Cuando la u va pre- 
cedida de c o g forma diptongo 
con la vocal siguiente : eva- 
cuar, eva-cuo ; averiguar, ave- 
ri-guo. En los restantes Casos 
hay hiato : actuar, actú-o ; 
evaluar, evalú-o. 

Sin derogar la regla que atri- 
buye al verbo inmiscuir la con- 
jugación regular, se autoriza- 
rán las formas con y : inmis- 
cuyo, etc. por analogía con to- 
dos los verbos terminados en 
uir. 

La combinación ui se consi- 
derará prácticamente como 
diptongo en todos los casos. 

Los vocablos agudos termina- 
dos en üy : cocuy, Espeluy, etc. 
no llevarán  tilde en la u. 

Los monosílabos fue, ful, dio, 
vio se escribirán en lo sucesivo 
sin tilde. 

El uso del acento ortográfico 
en este, ese, aquel, con sus fe- 
meninos y plurales cuando tie- 
nen carácter de pronombre, po- 
drá extenderse a otros vocablos 
que, a semejanza de los demos- 
trativos, pueden tener, a más 
de función adjetiva, otro prono- 
minal : ctre, algunos, pocos, 
muchos, etc. 

La partícula aun llevará tilde 
(aún) y se pronunciará disíla- 
ba cuando pueda sustituirse 
por todavía sin alterar el sen- 
tado de la frase : aún está, en- 
fermo ; está enfermo aún. En 
los demás casos, es decir, con 
el significado de hasta, tam- 
bién, Inclusive (o siquiera, con 
negación) se escribirá sin til- 
de : aun les sordos han de oír- 
me ; ni hizo nada per él ni aun 
lo intentó. 

Se suprimirá la tilde en Fei- 
jóo, Campóo y demás nombres 
paroxítonos   terminados   en   oo. 

Cuando los gentilicios de dos 
pueblos o territorios formen un 
compuesto aplicable a una ter- 
cera entidad geográfica o po- 
lítica, en la que se han fundi- 
do los caracteres de ambos 
pueblos o territorios, dicho 
compuesto se escribirá sin se- 
paración de sus elementos : 
hispanoamericano. En los de- 
más casos, es decir, cuando no 
hay fusión, sino oposición o 
contraste entre los elementos 
componentes, se unirá éstos con 
guión : franco-prusiano, ger- 
manc-seviético. 

Les compuestos de nueva 
formación en que entren dos 
adjetivos, el primero de los 
cuales conserva invariable la 
terminación masculina singu- 
lar mientras el segundo con- 
cuerda en género y número con 
el nombre correspondiente, se 
escribirán uniendo con guión 
dichos adjetivos : tratado teo- 
rice-práctico ; lección teorico- 
práctica ; cuerpos técnico-ad- 
ministratives. 

Podrá dividirse : no-sotros o 
nos-otros, de-samparo o des-am- 
paro. 

Cuando al dividir una pala- 
bra con arreglo al apartado 
primero haya de quedar en 
principio de línea una h prece- 
dida de consonante, se dejará 
ésta al fin del renglón anterior, 
y se comenzará con la h : 
al-haraca, des-hidratar, super- 
hombre. 

Leed  la  revista   mensual 
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SOBRE UNA PRETENDIDA 

RTAD 
Lo que mayor sorpresa ha producido 

en el extranjero ha sido los alardes de 
independencia que « índice » ha venido 
proclamando desde sus editoriales. La 
colaboración prestada a sus páginas por 
algunos españoles exilados, como Guiller- 
mo de Torre — del que es preciso decir 
por honradez que ha visitado la España 
franquista y ha salido de ella con la do- 
cumentación en regla y sin dificultad —, 
Alvaro Fernández Suárez, Juan Ramón 
Jiménez y ahora Jorge Guillen, le han 
dado un carácter de amalgama por en- 
cima de las tribulaciones políticas de 
España. Frente a los desvíos y sinuosida- 
des con que todos los articulistas de 
« índice » dan cara a determinadas rea- 
lidades políticas no lejanas, ha sido has- 
ta ahora fácil comprender que se debían 
a las insalvables exigencias del régimen 
imperante en España, que en este caso 
pueden concretarse así : salvar la cen- 
sura y el cuerpo. Pero « índice », en el 
último número llegado a nuestras manos, 
que es el 68-69 correspondiente a noviem- 
bre y diciembre de 1953, ha rebasado en 
una nota editorial los márgenes de sus 
propias limitaciones, intentando demos- 
trar el goce de una libertad e indepen- 
dencia que los exilados españoles esta- 
rían mentalmente incapacitados de po- 
seer. El párrafo de « índice » merece ser 
transcrito  : 

« De vez en cuando, leemos revistas 
escritas por los emigrados españoles. 
Quitando lo que hay de ceguera y cerra- 
zón políticas — que es mucho —, es pre- 
ciso reconocer que también allí se hace 
literatura española. Quizá sea pronto 
para hacer histeria sobre la significación 
y valor de este trozo de nuestras letras. 
Pero algo podemos anticipar, y esto ne- 
gativo : al juzgar lo que se hace litera- 
riamente en su patria, los emigrados no 
suelen mestrar sino parcialidad y desco- 
nocimiento. Se niegan a reconocer va- 
rias cosas palmarias : que el genio es- 
pañol sigue fluyendo con fuerza y liber- 
tad esenciales ; que es en España don- 
de se prosigue la historia de la literatu- 
ra española ; que estamos asistiendo a 
uno de los momentos más brillantes y 
fecundes  de nuestras  letras  ». 

Dejando de lado el fuerte grado de 
veracidad que encierra la afirmación de 
« índice » relacionada con el desconoci- 
miento que la mayor parte de exilados 
españoles poseemos de la actual litera- 
tura española en España, pasemos a 
considerar todas las demás aseveracio- 
nes que encierra ese  párrafo   : 

Comenzaremos por declarar no estar 
preparados, nuestro reconocido descono- 
cimiento nos lo impide, para enfrentar 
la última afirmación de « índice » en la 
que se nos asegura que los españoles en 
España están « asistiendo a uno de los 
momentos más brillantes y fecundos de 
nuestras letras », aunque nos parece ob- 
vio no ser la. propia nueva generación la 
más indicada para proclamarlo. Cree- 
mos, sin embargo, poder hablar de las 
letras españolas en el exilio. Y creemos 
poder hacerlo, no partiendo desde el 
punto de vista del exilado del 39 — es 
imposible no acudir aquí al anecdotario 
personal — sino desde la perspectiva de 
un hombre joven español que ha tenido 
la guerra civil por niñez y el régimen 
franquista por adolescencia y buena par- 
te de la juventud. Desde este punto de 
vista no puede menos que sorprendernos 
el tardío reconocimiento de « índice » : 
« también allí se hace literatura espa- 
ñola ». i Dónde había de hacerse la li- 
teratura española a partir del 39, mien- 
tras la generación de post-guerra espa- 
ñola y en la Península se dedicaba a 
preparar los primeros y juveniles valores 
literarios, más que en el exilio ? Los re- 
dactores de « índice » se empeñan en 
ignorar que el año de 1939 lo fué del 
exilio de las letras españolas. ¿ Para qué 
citar nombres ? Toda una generación 
literaria española quedó desarraigada de 
su suelo, pero no, por supuesto, de la li- 
teratura. El día que la nueva generación 
española conozca la literatura española 
de estos quince años de exilio — porque 
el desconocimiento es mutuo, aunque se 
deba a causas diferentes — reconocerá 
su propia raiz que hoy busca a tientas. 
Recuperará una modestia necesaria a la 
superación. 

Es fácil comprender que esa genera- 
ción desterrada, de auténticos valores 
reconocidos, muchos de ellos universal- 
mente, haya precisado una prueba pal- 
maria para creer en una literatura es- 
pañola dentro de la Península. ¿ Qué de- 
jaba tras sí ? Bajo un punto de vista li- 
terario mejor es no hablar de ello. His- 

RAIMA 
O pocos españoles exilados saben que « índice » 

es una revista que se titula « de artes y letras » 
y que se publica actualmente en Madrid. Para 
quienes no la conozcan habrá que añadir que 
« índice » es una revista magníficamente presen- 
tada : excelente impresión sobre buen papel e ilus- 
trada con profusión y buen gusto. Pero en verdad 
de lo que deseamos hablar es del contenido. Aun- 
que alguna noticia parecen tener de ello, los redac- 
tores de « índice » no pueden saber, en su total 

dimensión, la alegría, el alivio y hasta el resurgimiento espiritual que su apa- 
rición por el extranjero ha significado para muchos exilados españoles. 
« índice » ha venido a recordar — a golpear, en algunos casos, sobre una 
puerta que se empeñaba en no abrirse — que en la España postrevolucionaria 
las aguas han seguido deslizándose bajo los puentes, y que estas aguas, 
quiérase o no, han traído una nueva generación de españoles. Esta nueva 
generación ha traído, como todas, sus escritores, artistas e intelectuales, que 
viven, es decir que aspiran, sueñan y sufren, dentro de las limitaciones del 
medio ambiente. Para quienes hayan querido o podido darse cuenta Camilo 
J. Cela, José Suárez Carreño, Carmen Laforet, han sido la vanguardia literaria 
de la nueva generación española en España. « índice » pretende recoger 
en sus páginas un enfoque, une « visión real » — como dirían-sus redactores — 
de esa dinámica que despliegan los nuevos escritores y artisfa.s españoles. 
«  índice »  misma  sería,  a  fin  de cuentas,   un  aspecto más de esa  dinámica. 

por J. CARMONA BLANCO 

tónicamente deiaba España, la intra-his- 
toria de España — como diría Unamu- 
no —, y esa intra-historia, demostrando 
una vez más su presencia, ha fecundado. 
: Bendito sea por ello el suelo de Espa- 
ña ! El sub-suelo, mejor. La intra-histo- 
ria. Pero haber dudado, « ser preciso re- 
conocer », que esa generación de letras 
desterrada, podía dejar de ser, de la no- 
che a la mañana, por uri mágico juego 
de abstracción política en la mente de 
sus enemigos, no sólo lo que era, sino 
lo que estaba destinada a ser : el nudo 
entre el pasado y el futuro, es muestra 
desagradable de lo que se pretende im- 
putársele, es decir ceguera y cerrazón 
políticas. 

Pero « índice »... Mejor, los hombres 
de « índice » son los menos indicados 
Dará imputar al prójimo, a los españo- 
les en el destierro, ceguera y cerrazón 
políticas. Mas concretemos : í Qué es 
ceguera y cerrazón políticas para los 
hombres de « índice » ? Si se trata de 
nuestro antifranquismo estamos dispues- 
tos a aceptar todas las deformaciones 
del adjetivo que quieran dársenos. Con- 
cretemos todavía más : ¿ En qué con- 
sisten esa independencia — que Jorge 
Guillen, sin que sepamos muy bien por 
qué, ha querido llamar proverbial — y 
esa « libertad esencial » de que « Indi- 
ca » empieza, va a hacer abuso nominal 
en sus editoriales, no en sus artículos ? 
Consiste quizá, no vemos en qué otra co- 
sa pueda consistir, en haber engalanado 
sus páginas con el nombre de. algunos 
exilados esoañoles : en haber permitido 
que Juan Ramón Jiménez agrediera, de 
muy buena fe sin duda, a otros poetas 
españoles  exilados. 

Se impone aquí una disgresión para 
atajar a aquellos que puedan estar su- 
poniendo que nos deslizamos hacia una 
apreciación de tipo político ajena a los 
objetivos de una revista que, como « ín- 
dice ■», se denomina « de artes y letras ». 
La disgresión consiste en transcribir un 
párrafo editorial de « índice » — Año 8 
n" 65  bis  —  66,  página 11 —  : 

« Nosotros habitamos en España, y 
fuera, una realidad política de la que el 
mundo llamado intelectual o literario es 

' sólo un ingrediente, un episodio — y no 
per cierto el más importante, ni mucho 
menos — Otro de les errores comunes 
en que el hombre de letras, sobre todo, 
cae, por un desafuero de su inteligencia, 
es considerar que sólo a lo que ésta se 
aplica de veras incumbe, tiene repercu- 
sión y merece plusvalía. No es así. Mi- 
nimizar les hechos políticos puros, no 
intelectuales, denota por lo pronto, por 
parte del intelectual que desdeña aque- 
llos, un uso defectuoso, indebido a la in- 
teligencia de que se jacta. La política 
me, para entendernos, llamamos « p>' 
ra », no será la de más calado o validez 
espiritual, pero es la primera  :  de ella 

se parte ; condiciona, pues, cualquier 
otro tipo de acción o pretensión ejerci- 
da por medios políticos no estrictos... » 

Como podrá apreciarse, los redactores 
de « índice » consideran, como todos 
nosotros, que la realidad política de Es- 
paña, y la de fuera de España también, 
« condiciona cualquier otro tipo de ac- 
ción ». Bastaría que definieran esa con- 
dición « pura » de su política para que 
nos entendiéramos. Como no lo hacen 
prosigamos con lo demás : ¿ Qué nos ex- 
plica « índice » de la realidad política 
de España ? Habla de independencia y 
de libertad esenciales. Lo hace mientras 
los hombres que publicaban, clandestina- 
mente por supuesto, « Solidaridad Obre- 
ra » de Barcelona, van a ser juzgados 
por una pretendida justicia. Debido- a lo 
segundo se nes permitirá, sin acusarnos 
de ceguera y cerrazón políticas, que no 
creamos lo primero. Ni creamos tampo- 
co, por experiencia propia, que « índi- 
ce » n ese sentido sea índice de la ju- 
ventud española. A estas alturas ni si- 
quiera puede decirse que refleje la van- 
guardia literaria española de la postgue- 
rra, de la que Camilo J. Cela y Carmen 
Laforet han marchado al frente. Des- 
pués de la partidaria « literatura » de 
Ricardo León — « Cristo en los Infier- 
nes », en muchas de cuyas páginas la 
pasión le hizo mentir desfachatadamen- 
te —, del « Caballero Audaz », de José 
María Pemán — cuya ñoñez es lo más 
proverbial que se conoce en España —, 
do Cecilio Benítez de Castro — con sus 
novelas para niñas revolucionarias que 
aspiran a casarse con el jefe de su ofi- 
cina —. Camilo J. Cela y Carmen Lafo- 
ret hicieron, ignoramos si deseándolo o 
no, una verdadera revolución político- 
literaria en España. Esa revolución con- 
sistió en citar en sus novelas a algunos 
de los verdaderos héroes populares de la 
guerra civil española — Mera, en « La 
Colmena » de C. J. Cela, que por temor 
a la censura no encontró editor en Es- 
paña y hubo de publicarse en Argenti- 
na — sin sentirse obligados a añadir el 
adjetivo « criminal » inmediatamente 
después del nombre. Reconozcamos que 
Fernández Flórez — « Una isla en el 
mar rojo » —, quizás por las especiales 
condiciones en que le obligó a vivir la 
guerra, logró cierta moderación de léxi- 
co y hasta un grado de imparcialidad. 
Recordemos también que el segundo y 
tercer tomo de la obra que Baroja ha 
dedicado a la guerra civil española no 
ha encontrado todavía editor en España. 
Comparemos este cuadro de la realidad 
española con la literatura que a fuerza 
de sacrificios ha sido hecha en el exilio, 
y hablemos después de « libertad » en 
España y de « ceguera » en el destierro. 

¿ Qué unidad de acción es la que ofre- 
cen los articulistas de « índice » a los 
escritores españoles desterrados  ? Dioni- 

PAÑA 
sio Ridruejo — « índice » año 8, n° 65, 
página 17 — nos contesta a esta pregun- 
ta en párrafo que merece ser transcri- 
to  : 

« No nos duele a nosotros que^el mun- 
do haya contado cada día de cárcel del 
pobre Miguel (Miguel Hernández), o ca- 
da gota de sangre del pobre Federico 
(García Lorca), en más que las de mi- 
les de torturados en las prisiones o aba- 
tidos centra los muros que Neruda ha 
conocido muy bien. No nos duele, y has- 
ta nos consuela, el saber que, al menos, 
la vida de dos españoles — entre doscien- 
tos mil pasados en silencio y entre todo 
un millón pasado por alto — ha sido tan 
tenida en cuenta. Pero ya es demasiada 
farsa seguir hablando de esto después de 
Katin y de Niiremberg y de Hiroshima 
y de los campos de concentración de to- 
do el mundo, Y es demasiado que Neru- 
da acuse a José María de Cossío de ha- 
ber cenado con los carceleros de Her- 
nández, cuando sabe que, él, fué hasta 
lo último la providencia de Hernández; 
o que escarbe en el Fuenteovejuna en 
que decorosamente — y aquí nadie disi- 
mula la mancha ni esconde la pena — 
murió Federico, cuando él adula en ver- 
so castellano y por un mediano jornal a 
los mayores y más fríos matarifes del 
mundo. Dios le perdone ». 

Dejemos de lado la directa agresión a 
Neruda, en la que, aunque desde un pun- 
to de vista no cínico, Ridruejo no nos 
ha precedido. Reconozcamos sin embar- 
go, en honor a la imparcialidad, que la 
calidad poética de Neruda no precisa el 
« mediano jornal » de cincuenta mil pe- 
setas oue ha merecido el protegido Leo- 
poldo Panero. Los poemas de Neruda, 
nos pese o no, se venden en las librerías 
con la suficiente facilidad como para 
oue el autor pueda vivir de su fibra poé- 
tica. Vayamos a lo que aquí importa : 
a ese heroico Fuenteovejuna de Lope, 
sobre el que Ridruejo acaba de  escupir. 

Además de Katin, Niiremberg e Hi- 
roshima, y de los campos de concentra- 
ción de Alemania y de Rusia, y de los 
demás campos de concentración que en 
el mundo existen, están Miguel y Fede- 
rico, i Por qué habría de hacerse el si- 
lencio, como desea Ridruejo, sobre to- 
dos esos crímenes ? Nosotros, por el 
contrario, deseamos tener el derecho de 
recordarlos todos. Y no es verdad oue 
ciando recordemos a Miguel o a Fede- 
ri'"\ estemos silenciando a doscientos 
mil ni pasando por alto a un millón, por- 
oue para nosotros Misuel v Federico son 
h«v el símbolo de los doscientos mil, del 
r^illón y del medio millón más que les 
siguieron v oue Ridrueio no menciona. 
Miguel v Federico son el símbolo de to- 
({■^ español asesinado. No nos es posible 
señala*' en el dedo a cada uno de los 
asesinos. Afirmamos eso sí. oue donde- 
oniera hubo un hombre indefenso asesi- 
nado hubo un crimen Que quien deba 
cargue con e' suvo. Nosotros, por nues- 
tra parte, en nuestro fuero personal, los 
curo-amos todos, desde el primero hasta 
el último, sobre la sucia conciencia del 
mi» levantó la sucia espada s^bre un 
pueblo que tuvo agallas para defenderse. 

Mas no hay Fuenteovejuna sin tirano 
— ; es mucha pretensión venir a enmen- 
darle la plana a Lope ! —. Federico fué 
un cordero a quien « se le vio caminan- 
do entre fusiles, por una calle larga ». 
Hav Fuenteovejuna en la rebelión, en la 
justicia de la rebelión. En el crimen lo 
oue hay es complicidad. Si la indepen- 
dencia, la libertad esencial y la unidad 
de acción que los redactores de « índi- 
ce » ofrecen a los españoles exilados, es 
la complicidad ie todos en los crímenes 
de Federico y de Miguel, pueden ir ha- 
ciéndose a la idea de no contar con nos- 
otros. Quizás es cierto que no contaron 
nunca, ni cuando lo proponen. « índi- 
ce » tendrá que demostrar también que 
los ióvenes escritores de la nueva gene- 
ración, uno a uno, desean ser cómplices 
del crimen. Ridruen'o ya lo ha declarado. 
Que sigan los demás. « Indi"e » no apor- 
tará esa prueba.  No podrá hacerlo. 

Concluímos : No creemos en esa inde- 
pendencia ni en esa libertad que « índi- 
ce » predama desde sus editoriales,' sin 
demostrarla en sus artículos. Nuestra in- 
credulidad se basa en nuestras observa- 
ciones, recogidas en España, y fuera. 
Mas si « índice » llega a suponer que 
es nuestra ceguera la que nos impide 
creer, tiene una forma concreta de dar- 
nos la luz : reproducir íntegramente el 
presente  artículo. 
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i   ARTISTA O  PINTOR 
A SECAS  ? 

CUANDO un pintor me dice 
con tono muy seguro y 
convencido : « Yo no ha- 

go política, les artistas, no de- 
bemos mezclarnos en esos líes 
de izquierdas y derechas », en 
principio siento "cierta tristeza 
no exenta de desdén por el que 
me habla y, después, pongo en 
duda su calidad de artista. 
Nunca he creído en el arte por 
el arte y la palabra artista, no 
encierra   sólo     el    dominio     de 

una técnica y un oficio. De ahí 
que, cuando el que me dice es- 
to es un pintor refugiado, mi. 
tristeza se debe a que pienso 
en lo gratuito de la injuria que 
cae sobre Federico y Machado. 

¡ Ye nc hago política ; yo 
sólo pinte cuadres !... Es de- 
cir : a mí tedo me importa un 
hiede. Ande ye caliente y ríase 
la  gente. 

Como digo antes, no sólo el 
dominio de un arte basta para 
calificarse artista. La palabra 
es  ambiciosa    y   para    llevarla 

VISITA DE ESTUDIOS 

PISANO 
EDUARDO LÓPEZ PISANO. 

Cuarenta años. Natural de 
Torrelavega. Soltero. Alto, 

membrudo, moreno, nervioso. 
Señas particulares : tipo de to- 
rero. Y efectivamente, Pisano 
me dice que en sus primeros 
años, fueron los ruedos y los 
toros, su finalidad. Pero esto 
era al margen. En la monoto- 
nía de los días, era el grabado 
con Cartes Gil, la escuela de 
Bellas Artes, el dibujo, la pin- 
tura... 

Y más tarde, lo de todos : 
la ruta de Francia, la segunda 
guerra, la ocupación y una vez 
la pesadilla terminada, la in- 
corporación de nuevo, al arte, 
al grabado, la pintura... y los 
toros, ya en la cuarentena, en 
las telas. Las telas, expresan 
un temperamento auténtico de 
« protestón », de inconformis- 
ta, de revuelta y de atavismo 
español, que nos lleva quera- 
mos o no, a la reprodución de 
motivos religiosos, de frutas y 
de santos, frailes y pordiose- 
ros, toros y picadores, resumen 
de un ambiente atrasado, faná- 
tico en el que la crueldad y la 
muerte imponen su voluntad de 
perpetuación y nos da pintores 

Un dibujo de Pisano 

chos pintores. Su obra es un 
reflejo interior y si sus toros 
y toreros son producto de una 
vocación no lograda, de una 
nostalgia que se mantiene ju- 
venil en un rinconcito de su 
lado izquierdo, sus procesiones, 
sus desnudos, sus mendigos, 
son la expresión de la eterna 
Castilla trágica y seca, de ti- 
nieblas soleadas, que única- 
mente un castellano puede tra- 
ducir sin esfuerzo con sólo 
adentrarse en sí mismo, en un 
semi-masoquismo amargo y 
desilusionado. 

Naturalmente que podría ha- 
blaros de una técnica personal 
y perfecta, de una composición 
orquestada en la mejor tradi- 
ción, de un colorido severo, 
misterioso y restringido, pero 
J qué importancia pueden tener 
estos detalles puramente de ta- 
ller y oficio, ante la potencia 
de un mensaje, ante una obra 
que revela un artista, capaz de 
expresar la síntesis de una na- 
ción decadente, y que con sus 
cuadros ensaya de situar una 
verdad áspera, que sólo una 

minoría admiti- 
mos ? 

El éxito de 
sus exposiciones 
confirma mi críti- 
ca. Burdeos, Tou- 
louse, Biarritz, su 
participación en la 
Exposición de Ar- 
te Moderno, orga- 
nizada por el Mo- 
vimiento Liberta- 
rio en 1947, en la 
Salería La Boétie, 
la última del año 
pasado en Mont- 
parnasse, en Vidal, 
incorporan a Pisa- 
no a la llamada Es- 
cuela de París, pe- 
ro sin abandonar 
su personalidad re- 
cia de campesino 
montañés — caste- 
llano y norteño — 
que aporta una 
nota española an- 
cestralmente sóli- 
da. 

como Solana, 
Zubuaga y ac- 
tualmente Pi- 
sano. 

Huelga decir 
que sus cua- 
dros son dra- 
máticos, lúgu- 
bres y tenebro- 
sos. Pisano se 
desinteresa de 
la comerciali- 
dad de su pin- 
tura, preocupa- 
ción que, la- 
mentablemente, 
anula    a    mu- 

por 3. GARCíA TELLA 

con dignidad, hay que poseer 
el don de la creación, una ima- 
ginación fecunda, una sensibi- 
lidad extrema, una generosidad 
sin límites, una comprensión 
infinita, una tolerancia inago- 
table, estoicismo, honestidad, 
humildad... 

Decir ostentosamente : Yo 
no me ecupe de política, equi- 
vale a decir : Yo ignoro todo 
del drama humano, de la tra- 
gedia del mundo actual, de la 
miseria del hombre, de la ca- 
tástrofe que nos amenaza, de 
les problemas cotidianos, de la 
injusticia, de las persecuciones, 
de la intolerancia, del racismo, 
de las matanzas... ¡ yo sólo pin- 
te  cradros   ! 

Y con todos los cuadros que 
pintas, no eres digno de llamar- 
te artista, porque, voluntaria- 
mente, te fabricas un arte pa- 
rasitario, egoísta y seco como 
la sequedad de tu alma, si es 
que  la tienes. 

Pero aún existe algo peor 
que esto. Son los que con el 
pretexto de no hacer política, 
hacen la peor. La del doble jue- 
go tan desacreditado y tan co- 
nocido. La de afirmarse neu- 
trales, la de no estar ni con 
unos ni con otros y al mismo 
tiempo, querer estar con todos. 
¡ Única manera de caer en el 
desagrado general ! No se pue- 
de frecuentar los medios anti- 
fascistas españoles y excusar- 
se ante el embajador franquis- 
ta ; no se puede participar si- 
multáneamente en actos de ca- 

El  estudio  de  Pisano,  viste por  G. T. 

EXPOSICIONES 
VILA  CASAS 
Galería Vivet, 

58, rué de   l'Université 

El prefacio del catálogo de 
este pintor, escrito por él mis- 
mo, ameno e inteligente, me 
llevó a visitar su exposición a 
pesar del frío y sus consecuen- 
cias. Vila Casas que domina la 
técnica en sus variaciones de 
dibujo y color, se ha asimila- 
do completamente la llamada 
Escuela de París y su pequeña 
presentación promete un futu- 
ro próximo de consagración de- 
finitiva en la difícil conquista 
de París. Incluidos en la expo- 
sición, dibujos con cierta esti- 
lización y un conjunto de cerá- 
micas, de colores delicados y a 
mi juicio un poco pálidos. 

RETRATOS  DEL  SIGLO  XIX 
Y XX 

Galería  Nina  Dausset, 
19, rué Oragon 

Una magnífica colección de 
retratos cedidos por particula- 
res, en los que el estilo y la 
técnica se balancean de un ex- 
tremo al otro, entre el clasicis- 
mo de un Courbet (relativa- 
mente) y la audacia de Duluf- 
fet, pasando por el surrealismo 
de Man-Rey y la sensiblería de 
Mary Laurencin. Se destacan 
también originales de Picasso, 
Tculcuse-Lautrec, Marquet y 
un curioso autoretrato de Tal- 
Ccat. Sin olvidar una tela de 
Kishing del 19, bien diferente 
de las policromías de estos úl- 
timos años. 

G. BOISAUBERT 
Galería Ror Volmar, 

58, rué Bcurgegne 

Primera exposición en Paris de 
este pintor que reside en Ven- 
ce y que nos trasmite en sus 
telas el sol y la luz del Medio- 
día. El estilo es fácil y sin am- 
biciones ; se adivina el deseo 
de agradar y este deseo es con- 
seguido y superado. La calidad 
de la materia y ciertos cuadros 
bien trabajados, acreditan el 
artista y salvan la exposición 
leí  adjetivo  trivial. 

(Sigue en la  página  15.) 

rácter antidictatorial y en 
otros inspirados por los repre- 
sentantes de Franco, no se pue- 
de adular a Picasso con nom- 
bramientos al mismo tiempo 
que a Salvador Dalí y no se 
puede uno excusar de todas es- 
tas tonterías — por calificar la 
cosa suavemente -- diciendo : 
; Yo no hago política ! ¡ Yo 
sey artista  ! 

No se puede, no, por imposi- 
ción, sino por propia estima- 
ción y por decencia. Los tiem- 
pos   de  la  ocupación    están   ya 

lejes y si el instinto de defensa, 
ele conservación y de miseria, 
'obligaron en la época a ciertas 
concesiones disculpables por la 
ola de terror y de « massa- 
cre », hoy cada cual puede ma- 
nifestarse de acuerdo con sus 
sentimientos. ; La obra es el 
hombre   ! 

No, camarada, compañero, 
amigo, compatriota o lo que 
seas, no, tú no eres artista ; 
eres pintor a secas y si apura- 
mos un poco diríamos que eres 
pintor   oportunista. 

MUSEO DE L'ORANQERIE 

V E  N   E  C I  A 
LA pintura veneciana co- 

mienza donde acaba la 
pintura florentina. Si la 

segunda representa el arte an- 
tiguo, la primera por la reso- 
nancia de sus colores, la sen- 
sualidad   expresiva  y   su   opu- 

de los colores, la esencialidad 
de la materia, el apunte como 
motivo... 

Veronés, al contrario, se nos 
presenta de una teatralidad 
afectada, truculenta y dssi- 
gual. 

El rapto de Europa   (detalle), de Veronés. 

lencia es el comienzo del arte 
moderno, cuya influencia se 
siente aún en nuestros días. 

La exposición de los tesoros 
de Venecia, muestra la evolu- 
ción de un arte, que se ha des- 
arrollado durante tres siglos 
intensamente, para perderse fi- 
nalmente en un frío academis- 
mo,  gris y conformista. 

En los sesenta cuadros ex- 
puestos, se ve la trayectoria, 
que va de la herencia de Bi- 
zancio y Rávena, de las moda- 
lidades griegas y orientales 
— impersonales inclusive —, a 
la humanización a través del 
gótico ; la llegada del Renaci- 
miento imprime su huella y, a 
las formas góticas sobre fon- 
dos bizantinos, suceden for- 
mas naturalistas sobre fondos 
góticos. 

Y cuando la influencia flo- 
rentina con su relieve, su pers- 
pectiva, su imitación de la na- 
turaleza parece echar a perder 
la escuela veneciana, aparece 
Bellini en posesión de la téc- 
nica al aceite, directa de los 
flamencos y que consigue la 
síntesis del humanismo, con el 
bizantinismo y el gótico. Sus 
cuadros conservan una armo- 
nía .medieval al mismo tiempo 
que un acento moderno que 
anuncian El Ticiano. 

Después de Bellini y hasta 
Carpaccio, la pintura venecia- 
na languidsce y sólo con la lle- 
gada de Ticiano, con su fac- 
tura majestuosa, lirismo y 
magnificencia tan personales, 
aparecen de nuevo el esplendor 

El Tintoreto marca el co- 
mienzo del academismo con 
sus figuras hieráticas, graves 
y decadentes. 

Con Tiépolo, es el final que 
comienza, es la decadencia 
misma de la República y el 
Carnaval permanente de sus 
cuadros, sus máscaras grotes- 
cas y blancas ocultan un mun- 
do de corrupción y sin espe- 
ranza, en el que el vicio y el 
arte se confunden con la na- 
turaleza. 

Porque ése es el secreto de 
la pintura veneciana : Haberse 
formado a la sombra de la 
grandeza, y el crepúsculo del 
alma y del espíritu de una 
república milenaria. 

Y por lo tanto, unida a su 
suerte. 

¿tío que se expone 
en   C^adrid 

Nos anuncian de Madrid que, 
entre otras exposiciones, se ha 
abierto últimamente una — en 
la Galería Fénix — del pintor- 
chileno Arturo Pacheco Alta- 
mirano. • En el Salón Cano ex- 
puso E. Martínez Vázquez. 
• En el Toisón, galería de la 
calle del Arenal, pref ntó sus 
obras Carlos Moreu. • Serrano, 
artista catalán, mantuvo hasta 
el 18 de febrero, su exposición - 
en Galerías Biosca. • Canogar 
ha presentado sus óleos en las¡ 
Galerías  Altamira. 
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CVEMETSOS   USTED   ALGO 
ú¿U 

verso como está en la obra, no me cul- 
pen a mí, sino al libro. Ya saben uste- 
des que no hay libro sin alguna errata. » 
Rieron todos mucho. Y empecé... La em- 
presa duró más de tres horas... 

Yo mismo hice de Don Juan, de Don 

« ; Al toro, amigo mío ! ¡¡ Al toro .'/» 
, ,  „.    ,      7.   .      , ,     inAr, M» dispuse a empezar;  mas noté de 

A  noche del 14  de diciembre  de  1941),    pronto,   que   centenares   de   estudiantes 
mi mujer y 1/0 salimos de casa después    tenían   en  la  mano  sendos   libros,   con J      v a ,       ,    ,-, c ,T„    el retrato de José Zorrilla en la cubier- 
ta cenar, como acostumbrábamos. No   ta  En el acto « me o]i ia tostada », 
eran aún las ocho.  En Nueva York   y dije ai público:  « Sí no recito algún 
se cena temprano... 

En la esquina de nuestra calle con 
la « Octava Avenida » nos detuvimos 
a esperar la llegada del autobús. 

La noche estaba estrellada, V hacia    Luis  Mejía,   de   Don   Gonzalo,  de  Don 
, , 7 . •     , 77- Dieao, de Doña Inés, de Dona Ana de 

un frío muy crudo que tiraba pellizcos   pa¿t0'ja> de Brígida, de Ciutti y hasta 
de  monja  en  las  Orejas  y  mordía  en    de Estatua del  Comendador.  Interpreté 

la punta de la nariz sin soltar : ¡ Cómo no he de recordarlo perfec-   ^^^^f*^ un sitó 
tamente, señor, si aquélla noche era una de las más grandes de   verso. ¡ Mí palabra de honor !... ¡ ¡ Oh, 
mi vida '•: Yo iba a realizar la mayor de todas mis hazañas, no   y qué éxito tuve!! Los estudiantes, así ""   VWM . .   -LV  'w II«BWMI    «* n ; que jjyj^g acabado, me dislocaron no sé 
sé si de héroe O  de lOCO... cuantos huesos a  puros abrazos admi- 

rativos ; las estudiantes, en su mayoría, 
firmaron a besos, con el rojo de sus 
labios deliciosos, en el álbum de mi 
cara... 

Luego, a la salida, mi mujer y yo 
sentíamos gran apetito. Como habíamos 
cenado tan temprano... 

— ¡Y si volviésemos a cenar ? — 
dije a' ella —. Mira, ¡ allí hay un res- 
taurante ! 

— ¡ Sí !, ; ¡ allí hay un restaurante !! 
¡ Ya lo veo ! — .me contestó mi espo- 
sa —. Pero aquí, en mi bolsillo, no hay 

Pero la gente pasaba de prisa.  Na-  
die se fijaba en mí.  Yo no era, al pa- w.   ,     i           n¡ 
recer, sino un hombre que, del brazo de pOT   A.    T IQQI    V    rlOnQS 
su amorosísima esposa, estaba esperan-   
do  el  autobús  en   la  esquina   de   una 

— "i No   sé  qué   altas   trompetas   de — ¡ Claro que sí ! .¡ ¡ Gracias a Dios !! 
oro  me   parece   oír   sonar,    llamándote —  me   respondió   ella,   con   emoción   y 
afanosa   y   urgentemente !   —   me   dijo orgullo a banastadas. 
ella,   con  lengua  de  llamas  — :   Si no Conque  llegamos,  por fin. 
viene pronto el autobús, llegaremos tar- El Auditorium estaba atestado : Más 
de,, de dos mil estudiantes y profesores de 

Yo miré  a los  lejos,  como  con unos español ocupaban todos los asientos de    más que unos* centavos insuficientes. Él 
fantásticos y descomunales gemelos de la doble gradería inmensa.                            « taxi », con la propina, costó tres dó- 
rascacielos iluminados.  Erguida,  y ful- Cuando aparecí en el escenario, la pe-    lares y pico... 
gurándole  la   suelta  cabellera  rubia   y sada artillería del aplauso delirante hizo        Yo, entonces, me ceñí a las sienes la 
magnífica, vi la bella victoria, de erectos una estruendosa salva en mi honor. Yo    corona de laurel de este orgulloso pen- 
senos fuertes. Con la magnolia de uno no lloraba.   ¡ Yo sonreía !...  Los héroes    Sarniento : « Si esta gran noche, en vez 
.ie sus pies, ya golpeaba impacientemen- como yo sólo lloramos cuando vemos a    de haber sido yo el héroe en el Audi- 
te el aéreo pedestal, ansiosa de mi lie- los niños matar pájaros, o a las niñas    torium de una de las más famosas uni- 
gada. cazar mariposas...                                 ■            versidades  del  mundo,   lo  hubiera  sido 

— ¡ No te sientes emocionado ? — El ilustre catedrático de Literatura en igual magnitud sobre el cuadrilátero 
me pregunto mi mujer. Española de  la  Universidad,  señor  del    de un espacioso local  de boxeo, habría 

— ¡ Bah !   —  contesté   con   altísimo Río,  anunció desde el mismo escenario    ganado unos  cientos de miles de dóla- 
desdén de alma — :  ¡ Ninguna victoria la proeza que yo iba a realizar :                  res... Pero los verdaderos héroes nunca 
es tan bella como tú !... ¡ No haré más « ¡ He aquí el héroe ! — dijo con su    cobramos dinero. 
que  besarle  la  mano !... brazo derecho sobre mis hombros, siem- 

Mi   mujer   me   dio   un   azorado   beso pre  salpicados  de  estrellas  — :   ¡ Este 
de eterna novia, y un guardia que pa- esforzado Caballero Andante de la Emo- 
saba nos  guiñó un ojo,  sin  detenerse... ción va a arremeter, sin duda victorio- 

Por   fin   vimos   aparecer   ei   autobús, sámente,  contra los Molinos de Viento    nic Instituto de dicha Universidad, Don 
— ¡ Ajajá ! — exclamé con alegría — de una gigantesca dificultad, en honor Federico de Onís, todo un catedrático, 

¡ Llegaremos a la hora en punto !... de la altísima Dama de sus Pensamien- todo un caballero y todo un gran espa- 
; No es eso a las nueve ?... tos : la Poesía ! :  Desde  este escenario    ñol de los de fuera de España  (el cual 

— ¡Sí — respondió ella —. Y son ya tan glorioso en los anales de la Uni- había sido el animoso y gentil organi- 
las ocho... versidad  de   Columbio,  representará   él    zador del acto), me obsequió una sema- 

— Hay una hora de autobús... sólito,  sin apuntador y sin equivocarse    na después con un espléndido cheque. 
Pero el maldito venía lleno y no paró, ni en un solo verso, el inmortal drama        —  ■ Toma !  ¡ Para flores !  — dije a 

; Si que es desgracia ! — lamen- completo,   en   siete   actos,   «   Don  Juan    mi mujer, al tiempo de entregárselo. 
Tenorio », de José IZorrilla.  » Ella pudo comprar cada día, durante 

Y terminó diciéndome con gran emo- más de un mes, un gran ramo de rosas, 
cíón las siguientes palabras solemnísi- que nos gustan mucho. Las traía y nos 
•mas : las comíamos... 

¡BREVES* 

La « función » había sido a beneficio 
de los estudiantes hispanoamericanos, 
para becas en la Universidad de Colum- 
bia. Sin embargo, el director del Hispa- 

té  —" ¡ Bien,   hijita !   ¡ No   te   apures ! 
¡ Tomaremos  un  «  taxi » !... 

— ; Un « taxi » ? — me preguntó 
con espanto mi mujer —. ¡ Lo menos 
nos costaría dos dólares !... ¿ Tú sabes 
el dinero que tenemos ?... 

— ¡ Ni Dios lo quiera ! — dije muy 
seriamente — : ¡ Dejaría yo de ser mul- 
timillonario !... 

— ¡ ¡ Tres dólares con ochenta y cin- 
co centavo para toda la vida ! ! — me 
confesó. 

— ¡ No nos sobrará mucho si el « ta- 
xi » cuesta sólo unos dos dólares ! — 
descubrí sensacionalmente. 

Mi mujer abrió con asombro la go- 
losa boquina. Luego exclamó con el al- 
ma madrileñísima : 

— ¡ ¡ Tienes razón, chico !! ¡ ; Tome- 
mos un « taxi !!... 

Y lo tomamos. Ya dentro de él los 
dos, grité al chofer : 

— ¡A Columbio University ! : ¡ « Ho- 
race Marnn Auditorium » !... 

Columbia University es la Universi- 
dad más importante de Nueva York y 
una de las más grandes de los Estados 
Unidos y del mundo. Y esa Universidad 
famosísima era aquella noche .mi Arco 
de Triunfo. Perdone el señor de la in- 
modestia ; pero, como no tengo quien 
cante mis proezas, he de ser el héroe 
cantor de sí  mismo... 

Yo tenía: mis dudas, claro que sí. ¿ No 
estaría yo soñando que iba a hacer lo 
que iba a hacer ? 

— i Sabes tú bien lo que yo voy a 
hacer esta noche en la Universidad de 
Columbia ? —■ pregunté a mi esposa. 

— i Toma que si lo sé ! — .me contes- 
tó ella, muy chulaponamente — : ¡ El 
Sursum Corda ! ¡ La hazaña increíble ! 
¡ Lo más grande ! Como que vas a dejar 
al Cid hecho un enano... Pero, ¡ qué ? 
; tiemblas? ... 

— ;Es el corazón, que me bailotea ! 
—  dije. 

; Como corría ya el auto sobre el 
puente larguísimo del Harlem River !... 
A ambos lados, las distantes luces innú- 
meras de la gran ciudad me parecían 
antorchas... 

Oprimí una mano de mi mujer entre 
tas dos .mías : 

— ¿ No estaré yo loco, querida ? — 
le susurré al oído. 

• Según Die Gegenwart, entre los 
catorce libros más vendidos el pasado 
año en Alemania figuran cinco de Orte- 
ga y Gasset. La revista señala asimismo 
el gran éxito de librería de las obras 
de Albert Camus. 

• En un acto celebrado por el Ins- 
tituto Indio de Cultura, de Basavangudi, 
distintos profesores compararon el pen- 
samiento hindú con la visión de Jorge 
Manrique ante la vida y la muerte, ma- 
nifestándose interesados por conocer 
más a fondo la cultura española. 

• Refiriéndose a la falta de material 
científico y de laboratorio en la Uni- 
versidad española, ha escrito « ABC » 
que se corre el riesgo de que hasta la 
Física, la Química y la Historia Na- 
tural  degeneren  en estéril  memorismo. 

• El mismo periódico hace de otra 
parte esta singular confesión: es lamen- 
table que una progresiva depuración de 
los libros nos haya llevado al extremo 
de considerar como casi innecesario el 
contacto con las cosas. Y concluye re- 
clamando  la  vuelta  a la  realidad. 

9 Un grupo de espeleólogos del Cen- 
tro Excursionista de Alcoy ha explora- 
do la sima Avene Stret, que tiene una 
profundidad de 172 metros y se inicia 
en tubo cilindrico vertical, presentando 
en la cota 160 una espaciosa sala de 
SO por 20 metros con estalagmitas y 
estalactitas de color rojo y blanco. 

• Juan Estelrich, excatalanista reac- 
cionario y servidor del franquismo, 
agraciado con el título de delegado per- 
manente en la UNESCO, tuvo días pa- 
sados la ocurrencia de 'hablar sobre el 
humanismo español en el anexo de la 
Embajada de París, es decir, en la Ave- 
nida Marcean. 

• La estadística publicada sobre el 
movimiento de la Biblioteca Nacional de 
Madrid — que registra 3734^1 lectores 
en el último año — indica que el interés 
de los lectores hacia las obras de ca- 
rácter social es superior al que se ma- 
nifiesta por las obras de recreo o exclu- 
sivamente literarias. 

M II N JK li V Jr\ 

L 
por  a4>¿A¿M& %ohol 

A Humanidad ha querido disimular siempre su ignorancia mediante las ta, Homero, no los hubiera tomado, co- 
cortinas de hume de la metafísica, y, por no decirse a sí misma : « ¿ Ig- rregido y aumentado, convirtiéndolos en 
ncrc ?, luego estudio », inventó los mitos que satisfacían en cierto modo    el  contenido de los más  grandes,  famo- 
sus dudas, y ha dicho  : « Sé, pues dejadme tranquilo ». 

En la actualidad vivimos la época de la experimentación  : el teles- 
copio, el microscopio, les reactivos de la física y la química, el ensayo 
y la lógica han derribado tedas las concepciones arbitrarias y sus re- 

sultados, catalogados y crcnolcgadcs se han denominado Ciencia. 

Antiguamente, antes de que la natura- 
leza fuese cesa evidente y clara, el hom- 
bre la miraba con recelo — por todas 
partes veía misterios y cosas incompren- 
sibles — y, para hallar alguna explica- 
ción, creaba, en el fondo de su fantasía, 
seres capaces de realizar las cosas más 
inauditas, fárrago de errores, a veces su- 
blimizados y poetizados, campo donde 
iban a libar las abejas de todas las re- 
ligiones, los cerebros de todas las escue- 
las, los promotores de todas las discipli- 
nas. En forma tal, que la Ciencia ha en- 
contrado ocupados todos los sitios, to- 
dcs los altares, todos los huecos donde 
pudiera caber una duda o una inquietud, 
y los obreros científicos han tenido que 
esforzarse para ir desalojando y substi- 
tuyendo las interrogantes por afirmacio- 
nes, lo provisional por lo definitivo, lo 
empírico por lo indiscutible. 

Aparte su complicada genealogía y ra- 
ro parentesco, esta copiosa generación 
de mitos se desarrolla de la manera si- 
guiente  : 

Júpiter, rey de los dioses del Olimpo ; 
June, esposa de Júpiter ; célebre por su 
odio a los troyanes ; Diana, diosa de la 
caza ; Venus, diosa de la hermosura ; 
Ceres, diosa de la agricultura ; Apolo, 
dios del sol y del día ; Mercurio, dios 
del comercio y de la elocuencia ; Marte, 
dios de la guerra ; Vulcanc, dios del 
fuego ; Nepíuno, dios del mar ; Vesta, 
diosa del fuego. 

Minerva, llamada también Belcna y 
Palas Atenea diosa de la sabiduría y del 
arte, y también de la guerra ; concebida 
en la cabeza de Júpiter, fué, según la 
í'a ilición mitológica, la fundadora de 
Atenas.  Además,   inspira  todos   los   tra- 

aos y admirables poemas : la Iliada y 
la Odisea, que, corregidos, pulidos e idea- 
lizados aún, por una clase de recitadores 
llamados rapsodas — cuya especie se 
acabó después — fueron popularizados 
de tal modo, con tal sello de humanismo 
y realidad, que ocuparon el lugar vacío 
de las religiones y que, a duras penas, 
lo mantuvieron más tarde. 

El reflejo de la galería de estatuas 
perfectas de los griegos y de los roma- 
nos, que aun adornan los museos actua- 
les, apenas se advierte en las galerías 
de la religión católica y cristiana actual, 
despojadas del arte, de la belleza y de la 
universalidad de aquéllas. 

La poesía, que es sentimiento y ritmo 
musical, belleza en fin, permite que es- 
tén siempre presentes los dioses del 
Oiimpo. Y nuestro Pompeyo Gener en su 
libro « El Intelecto Helénico » estudia 
de manera extensa la formidable obra 
de Homero y dice con respecto del tema 
que nos ocupa : « en cuanto a la nacio- 
nalidad, la crítica científica reconoce un 
Jonio en el que compuso la mayor par- 
te   de   los  versos,   primeramente   porque 

Una   concepción    que   encierra   cierta    bajos  de aguja y ejecuta todos   los    de    describe con predilección las costumbres 
poesía pero que carece, no obstante, de 
consistencia es la del Olimpo, en donde 
los griegos y después los latinos situa- 
ban a los dioses, cada uno con su espe- 
cialidad, de los cuales recordaremos los 
más importantes, que son doce y que, en 
griego  y en  latín  conociéronse  así   : 

Zeuz, Júpiter ; Hera, Juno ; Athenea, 
Minerva ; Artemis, Diana ; Afrodita, 
Venus ; Demeter, Ceres ; Apolon, Apo- 
lo ; Hermes, Mercurio ; Ares, Marte ; 
Hegaisto, Vulcano ; Poseidon, Neptuno ; 
Hestia, Vesta. 

bordado, tapicería y costura, 

La fábula representa a Minerva — al 
partir Vulcano, de un golpe de hacha la 
cabeza del rey de los dioses del Olim- 
po —■ saliendo armada del cerebro de 
Júpiter. 

jónicas, y luego porque, en sus dos poe- 
mas, toma parte activísima Palas Ate- 
nea (Minerva), la diosa predilecta de los 
Jonios >.        * 

Importante    y    fundamental,   efectiva- 
mente, es en la poesía clásica el nombre 
y la figura de Minerva,  y,  para  mayor 

if. gloria  en la  actualidad,  existe una  má- 
quina  impresora que  ostenta  este  nom- 
bre, cosa que no podía ser más simbóli- 

Estos   temas   nunca   hubieran   pasado    ca,  más de celebrar y de agradecer pa- 
de inocentes entretenimientos, si un ge-    ra todos aquellos que amen el arte y la 
nio único en el mundo de escritor y poe-    difusión de la cultura. 
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DESENGÁÑESE Vd., Don Cán- 
dido, esto es un hombre y 
los demás son bailarínas. 

¡ Un hombre I... Así se habla a esos ¡u- 
díazos, ateos, francmasones y sinvergon- 
zones de las democracias. I Con el ge- 
neralísimo no se juega I... Ante todo 
la legalidad. ¿ Qué es eso de hacer y 
deshacer sultanes 7, ¿ qué es eso de 
tomarse la justicia por la mano sin con- 
sultar siquiera al generalísimo ? El sal- 
vador de España, el campeón de la 
civilización occidental no puede transi- 
gir con un golpe de Estado... ¿ Para 
qué se han hecho las elecciones ? 

Desde que Franco lanzó su estentóreo 
cacareo por encima de los Pirineos, Don 
Listo andaba exaltado, desaforado. La 
circunferencia del puro le creció de dos 
centímetro» y de veinte la de la barri- 
ga. Pero Don Cándido no parecía muy 
convencido. 

— De verdad, de verdad... ¿ le parece 
a Vd. bien que el generalísimo se nos 
meta en esas cosas, Don Listo  ? 

— ; Pues no ha de parecerme !... El 
ejemplo. No hay más que el ejemplo. 
Ahí lo tiene Vd. a él besando en las me- 
jillas a los jetazos moros y paseando a 
su guardia berebere por la Castellana. 
Todo legalmente. Como debe ser. 

— Indudablemente, indudablemente 
— opinó Don Cándido después de lim- 
piar cuidadosamente sus lentes y vol- 
viendo a pinchárselos en la nariz — pe- 
ro el caso es que la cosa no me parece 
tan clara. Porque la verdad es que sin 
un golpe de Estado — ¡ y qué golpe, 
Cristo de la flagelación ! — el generalí- 
simo no hubiera podido decir ni « pío ». 

— ¿ Qué dice Vd. ahí, desdichado ?... 
¿ La cruzada liberadora un golpe de 
Estado ? — rugió Don Listo con la faz 
morada de indignación. 

— Y si hablamos de ejemplo... ¿ no se- 
ría más sencillo largarse tranquilamen- 
te de Marruecos antes de leerle la lec- 
ción a los demás ?... Porque eso de Ma- 
rruecos todavía no lo he digerido. Va- 
mos a ver, Don Listo... ¿ para qué fue- 
ron los españoles a Marruecos ? Ya ve 
usted... El mismo generalísimo lo dice... 
Eso de Marruecos cuesta un dineral y 
no ha dado más que cuatro pedruscos 
y disgustos. 

— Don Cándido : es usted un disol- 
vente, un anarquista y nada más que un 
anarquista. España fué a Marruecos pa- 
ra civilizar a los moros. 

— ¿Y para qué vinieron los moros a 

España cuando aquello de Tarik y del 
moro muza ?... Hay quien dice que para 
civilizarnos a nosotros. Gracias a ellos 
se edificó esa Alambra tan bonita y esa 
mezquita de Córdoba, que da mareos con 
tantas columnas. ¿ Qué quiere Vd. que 
le diga ?... Esto de las civilizaciones es- 
tá tan enredado que nadie sabe al final 
quien civiliza a quien. 

— Entonces, ¿ le parece a Vd. bien 
que los hombres coman con los dedos, 
que se prosternen ante cualquier dios 
de cuatro cuartos, que tengan doscien- 
tas concubinas, cuatro esposas y tres 
mil esclavas y que escriban haciendo ga- 
rabatos    ... 

— Hombre, verá usted, a mí me pare- 
ce que cada cual debe comer como le dé 
la gana. Lo esencial es comer. Yo con 
lo poquito que gano no como más que 
judias o patatas huérfanas con cuchara. 
Y más valdría comer cordero asado 
aunque fuera con las manos. Pero díga- 
me Vd., Don Listo, lo que más me in- 
triga es lo del golpe de Estado... i en 
qué consiste exactamente eso que le pa- 
rece tan mal a usted... y al generalísi- 
mo   ? 

— En imponer por la fuerza un go- 
bierno derribando al legítimamente esta- 
blecido por el pueblo soberano. 

— ¡ Diablos !... ¿ Y el generalísimo no 
derribó a nadie ni impuso nada por la 
fuerza   ?...  No   es   que  yo   critique,  Don 

Listo, pero vamos, a lo mejor se lo van 
a decir... y cuando hay porqué callar... 
más vale cerrar el pico. Por eso me pa- 
rece a mí que hubiera sido mejor no me- 
terse en esos líos. Con el nuestro tene- 
mos bastante. 

— ¡ Al generalísimo no le dice nadie 
ni « por ahí te pudras » !... ¡ pues no 
faltaba más !... Derribó lo que tenía que 
derribar porque si no la civilización es- 
taba perdida. Y hoy el mundo entero 
i espeta en él a la legalidad y a la cul- 
tura. La prueba es que en la UNESCO 
lo tiene usted dando lecciones de cultu- 
ía  al  más  pintado. 

— Eso también me intriga, Don Lis- 
to, también me intriga... ¿ Para ser cul- 
tivado no hay que saber leer y escri- 
bir ?... A lo mejor esos señores de la 
UNESCO no se han enterado de que te- 
nemos por acá más de un cuarenta por 
ciento de analfabetos. 

— ; Flanco es la cultura con analfa- 
betos y todo  ! 

— Bueno, como usted quiera. Pero si 
los señoies de las democracias se enfa- 
dan...  ¿   qué va a  pasar   ?... 

— ¡ Que se aguantarán y se acabó !... 
Y lo primero que deben hacer es devol- 
vernos Gibraltar. 

— ¿   Ve  usted   ?...  Eso ya no  me  pa- 

rece mal. Porque eso de que Gibraltar 
es inglés no me lo he creído yo nunca. 
Una novia tuve en aquel peñón tan sim- 
pático y hablaba ceceando como las ga- 
ditanas. ; Dos ojos tenía que parecían 
dos faros Marshall !... Pero dígame us- 
ted, Don Listo, a propósito de Marshall... 
¿ le parece a usted lógico que le quite- 
mos Gibraltar a los ingleses cuando es- 
tamos dando la mitad de España a los 
americanos ? 

— La lógica misma, Don Cándido. ¿ No 
le digo a usted que el generalísimo es ge- 

de que los moros vengan a España para 
cortarnos el pescuezo cada vez que ten- 
gamos que derribar un gobierno en de- 
fensa  de  la  civilización. 

— Hombre... tanto como eso... 
— Y Franco podrá seguir diciendo es- 

to y lo de más allá a los franceses y a 
los ingleses a condición de que desfilen 
les americanos por la calle de Alcalá y 
de que no bebamos todos más que Coca- 
Cola. Porque con lo poquita cosa que es 
España... ¿ de dónde nos iban a aguan- 
tar si no   ? 

IDOÍN   CANDIDO   HOCICO 
nial ?... Se trata de una estrategia pro- 
digiosa, de una admirable maniobra di- 
plomática. ¿ Cómo quiere usted que po- 
damos gallear con los ingleses si no te- 
nemos contentos a los americanos  ? 

Don Cándido, comprendiendo al fin, 
sonrió con infinita beatitud. 

— ¡ Ya está !... ; Ahora lo compren- 
do todo ! ¡ Gibraltar para nostros y Es- 
paña para los americanos  ! 

— Algo de eso hay, sí señor, pero lo 
explica usted mal, naturalmente. 

— Y nosotros seguiremos civilizando 
a  los  moros  en  Marruecos  a  condición 

— Muy bien dicho... Vamos a ver... 
¿ Cree usted que se atrevería alguien a 
aplastarle a usted aunque es usted tan 
flacucho y tan chiquilín teniéndome a 
mí al lado que soy un gigantón  ? 

— Eso es verdad, nadie... ; nadie ¡ — 
gritó Don Cándido entusiasmado. 

Pero poniéndose muy serio de pronto 
nuestro héroe inquirió con los ojos des- 
orbitados y un hilito tembloroso de voz: 

— Eso es verdad, claro... Nadie se atre- 
vería a aplastarme... Pero... i y si me 
aplasta usted a mí   ? 

BELIS. 

&a/y&fida a Pío Baroja 
(Viene de la primera página.) 

que la voluntad de poder que mueve a 
casi todo el mundo. En este sentido, los 
personajes de Baroja se distinguen de 
los de Balzac por su desprecio de las 
victorias materiales. 

Los de Balzac tienden desmesurada- 
mente hacia la riqueza, el predominio 
y los salones. Son tal vez hijos de un 
siglo que se auguraba duro y sin mise- 
ricordia, con el éxito como principio 
fundamental de la vida. Pero los vaga- 
bundos y los aventureros de Baroja an- 
ticipaban al héroe real de nuestro tiem- 
po, al inadaptado, al hombre frustrado 
y perseguido, que en la novela contem- 
poránea ha encontrado, por fin, su defi- 
nitiva liberación. 

A 
Forzosamente, del vagabundo al aven- 

turero, de la voluntad a la acción, tenía 
que tropezar Baroja con el anarquismo. 
En su tiempo se desarrollaba éste entre 
tremendas contradicciones. Alternaban 
el tipo dinamitero y el tolstoiano, el doc- 
trinario, el vegetariano y el hombre de 
acción. 

Baroja intenta una valoración apro- 
ximativa a través de unos cuantos per- 
sonajes y situaciones. Atisba el estado 
de corrupción de la nobleza rusa en « El 
Mundo es ansí », pero la pintura que 
nos da de los medios revolucionarios de 
los exilados rusos en Ginebra es deso- 
ladora. En « Aurora Roja » no sale me- 
jor parado el anarquismo español, a pe- 
sar de la figura idealista de Juan, hom- 
bre de talento y de corazón. 

Baroja se complace, un poco morbo- 
samente, en cortarle las alas a sus án- 
geles. Sin embargo, se ha insistido mu- 
cho sobre el pretendido anarquismo de 
Baroja. El mismo hizo mención de ello 
en su discurso de ingreso en la Aca- 
demia. Pero no hay que tomarlo en se- 
rio por ese lado. El anarquista barojia- 
no, si existiese, sería un hombre terri- 
ble, destructivo, como aquel Baltasar 
de la « Ciudad de la Niebla ». 

El anarquista, para Baroja, tenía a 
principios de siglo un incentivo especial. 
Representaba la protesta social y el fra- 
caso humano, dos de los elementos prin- 
cipales en la psicología del protagonista 
barojiano. Tenía un atractivo más : la 
violencia. Una violencia dirigida irre- 
sistiblemente contra la sociedad, el or- 
den, la mecanización de los impulsos y 
de los sentimientos. 

El hombre de Baroja, se llame o no 
anarquista, es fundamentalmente aso- 
cial, proclama el triunfo de lo instin- 
tivo como condición suprema de la vida. 
Bergson y el vitalismo eran una filoso- 
fía   en   boga   en   aquel  tiempo. 

Los personajes más típicamente baro- 
jianos aparecen como resentidos, enve- 
nenados contra el mundo, pero de ma- 
nera especial contra el mundo inmedia- 

to y circundante. Por eso los anarquis- 
tas de Baroja, paradójicamente, gastan 
más dinamita teórica que explosiva. 
Porque Baroja lo que quiere es criticar, 
no estar de acuerdo. De ahí que algu- 
nas veces los anarquistas de Baroja 
sean poco convincentes. Hablan dema- 
siado y hacen muy poco. Todo lo con- 
trario del hombre de acción. 

& 
Otro de los elementos barojianos por 

excelencia es lo grotesco. Baroja ama 
los contrastes violentos. Del absurdo a 
lo grotesco, de lo grotesco a la ironía, 
a   la  mordacidad,   a  la  destrucción. 

Baroja se acomoda las situaciones y 
los tipos como el que barrena el lugar 
donde tiene que colocar la carga de di- 
namita. Hace una pintura de un grupo, 
de una sociedad y vemos ir apareciendo 
lo absurdo y lo grotesco paulatinamen- 
te, hasta alcanzar la repulsión y la an- 
gustia. Entonces nos envuelve Baroja 
en sus anatemas y comprendemos que 
toda esa podredumbre lo que necesita 
es el fuego y la exterminación. Así jus- 
tifica su acritud, su desprecio por las 
categorías, su retraimiento, su soledad. 

Ese sentimiento de la soledad se mag- 
nifica conmovedoramente en su novela 
« El Mayorazgo de Labraz », aunque la 
huida final de Marina y el Mayorazgo 
y su abrazo ante la primavera y el Me- 
diterráneo suavizan la lacerante serie 
de desgracias que se suceden capítulo 
tras capítulo. Pero allí, solos frente al 
mar y en una tierra desconocida, que- 
dan los amantes, con su solo amor co- 
mo esperanza. Él momento es de tan 
inegable ternura que Baroja no se atre- 
ve a destruir su encanto. Sin embargo, 
sabemos que quedan solos, en medio de 
un mundo hostil. El, ciego y pobre ; ella, 
débil y pobre también. 

** 
La sorpresa mayor que nos podía de- 

parar Baroja era la poesía. Baroja poe- 
ta era lo último que se podía esperar. 
Y, sin embargo, tenemos un libro de 
versos de Baroja : « Canciones del Su- 
burbio  ». 

Esas poesías no tienen parentesco re- 
conocido, a pesar del prólogo amable de 
Azorín. Ya sabemos que Azorín y Ba- 
rajo han sido grandes y fieles amigos, 
tal vez por tan distintos el uno del otro. 
Azorín cita a Villón, pero eso es llevar 
la amabilidad al colmo. 

Las poesías de Baroja tienen de bue- 
no el constante elemento barojiano que 
vive en ellas : la descripción, los tipos, 
los lugares. Pero todos ellos no valen 
lo que en prosa. Psicológicamente acen- 
túan todas los elementos de la obra ba- 
rojiana : son acidas, grotescas, crueles, 
absurdas, atroces. Son cualquier cosa 
menos poesías. 

Por su estructura, su rima asonante, 
su monotonía y sus temas casi siempre 

truculentos, recuerdan los desaparecidos 
romances que recitaban los vagabundos 
en las plazas de los pueblos hace trein- 
ta, cincuenta años. Sus apuntes de gol- 
fería carecen de gracia después de ha- 
ber leído a Emilio Carrere. 

Como humorista en verso, Baroja es 
despampanante. Veamos esta « Canción 
de los Artríticos > : 

Somos  la flor y  nata 
de los artríticos, 

somos la quintaesencia 
de los nefríticos ; 

tenemos casi siempre 
hipertensión 

y una vaga hipertrofia 
del  corazón. 

Nos lleva suavemente 
nuestro organismo 

a la gota, a la artritis 
y al reumatismo, 

y nos mete por último 
de un empujón 

en el coma, que es signo 
de conclusión. 

Seamos leales diciendo que no son 
así todas las poesías del libro. Pero 
no dejemos de serlo afirmando también, 
que, aparte cierto valor anecdótico, Ba- 
roja, como poeta, es una calamidad. 

** 
La incursión de Baroja por el esce- 

nario de la última guerra civil es poco 
afortunada. « El Cantor Vagabundo > 
viene a ser un poco el mismo Baroja, 
hombre « au-dessus de la mélée », con 
su ojeriza a los convencionalismos, a 
las ideologías, a las fórmulas hechas. 

Pronuncia dicterios contra « rojos » 
y « fascistas », ante un tribunal de la 
« checa » en el que milagrosamente ha- 
ce convivir Baroja a anarquistas, comu- 
nistas y otros rojos bajo una efigie de 
Lenin. 

La relación, el ambiente y los perso- 
najes, son falsos a ojos vistas. Su des- 
vaida pintura demuestra lo ajeno que 
fué Baroja al drama español de 1936. 
Era natural, después de todo, para él 
que siempre había despotricado contra 
lo español. Los personajes más simpá- 
ticos de Baroja o son vascos o anglo- 
sajones. Y en eso encontramos una vez 
más sus preferencias — sus prejuicios — 
por las cuestiones raciales. 

El español, tomado en bloque, es 
siempre para Baroja un bruto sin des- 
bastar, oscilando de la mezquinería a la 
crueldad. Por eso a Baroja el escenario 
de la guerra civil debía servirle para,ha- 
cer resaltar el lado peor de las cosas. 
En « El Cantor Vagabundo » la guerra 
pasa como una sucesión de fusilamien- 
tos y procesos, y nada más. Es lamen- 
table que el lado constructivo, la espe- 
ranza popular, el heroísmo de la juven- 
tud antifascista queden en silencio en 
la obra barojiana. En este sentido, su 
visión unilateral de algunos hechos hace 
suponer una complicidad tácita con la 
situación actual, aunque no sabemos que 
para el régimen franquista haya tenido 
Baroja palabras de aprobación. 

Benito MILLA. 
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^^ I los antagonismos humanos se 
¿ÉB^^, reproducen con tanta insis- 
tí ^ tencia y con tanta virulencia, 
y, s^ el uiunüo  se  divide y sub- 
^^V. divide en tantas castas ene- 

^ jflft misas que pelean entre sí con 
-^^^^W a. mas mortíferas y la peor la 
^■ftP' mentira ¿ no será que la flo- 

jera que engendra en el áni- 
mo la costumbre de esquivar el hombre 
la lucha consigo mismo es un estímulo 
para foijar o incordias con los demás ? La 
pelea dei nombre consigo mismo es dolo- 
rosa, dramática. Fatiga y abruma hasta 
extremos increíbles, enseña a vencerse 
penosa o alegremente, pero también pue- 
de reducir al ser a un aprensivo y cui- 
tado restante. Cuando la pelea íntima no 
existe, el paciente satisfecho de sí mis- 
mo se convierte en frenético de lucha 
contra el semejante. Pero ahí tenemos 
a Cervantes que se entrega a la intros- 
pección sin deshumanizarla, que se an- 
ticipa a ia íazón jovial de Kan Ryner, 
el cual escribió un libro primoroso de te- 
ma cervantino ; que tiene de los hom- 
bres y de las cesas un concepto positivis- 
ta para no deforma: nada, magnánimo 
comía la desventura no remediada, com- 
prensivo para atenuar el diagnóstico 
cruel. Siendo cautivo no se salva con me- 
noscabo de otro, no delata a otro. Sien- 
do desdichado tiene una risa amarga y 
callada sin ostentación. Silencia excelen- 
cias ciertas cuando tantos pregonan vir- 
tudes equívocas. Como cierto filósofo es- 
toico, desea pocas cosas y las pocas co- 
sas que desea las desea poco. 

Esta virtud constante del espíritu cer- 
vantino es su mejor mérito : nivel, de- 
coro, equilibrio, medida, pulcritud, pon- 
deración, simpatía fugaz que teme que- 
dar demasiado sujeta a la adhesión uni- 
lateral  ajena y  anhelante  de  perfección,. 

W-'SP'' 

pero embebida y enajenada, en curso 
probable de fetichismo, inutilizada como 
valor   distinto   de   creaciones   ciiginales. 

Mucho debió luchar Cervantes consi- 
go mismo. Muy bloqueado fué por sus 
desventuras para no quedar un tanto 
enamorado de la arisca soledad libre y 
más de un tanto sugestionado por las 
horas contemplativas, como por las de 
tránsito y contacto con aquella España 
andariega y villanesca que enseñaba la- 
cras morales y paciencia en alternativa 
entretenida, con episodics tan pronto de- 
leznables y bufos como trascendentes. 
No fué Cervantes hombre de estudios 
forzados, títulos de aparato, grados ma- 
yores, ni investiduras selemnes. La so- 
lemnidad, siempre encopetada y almido- 
nada, escapa del mundo cervantino para 
guarecerse en apacibles rincones. Allí se 
merienda cen pocas monedas, se pulsa 
la clientela de aluvión, se sabe hasta lo 
que menos importa con tal que se narre 
con gracia y se traba vecindad con los 
más variados caracteres : humildes por 
apocamiento o por hipocresía, infatua- 
dos sin haber de qué, cebaderos y yan- 
gueses, escuderos y espoliques, místicos 
de « dame acá la alforja », ermitaños, 
estudiantinos de ayuno largo, arrieros, 
mozas de partido, y cuadrilleros que mi- 
ran de reojo y nadie estima ni conside- 
ra. 

El nivel cervantino queda para siem- 
pre refinadamente esmaltado más que 
fijo en el caso de la pastora Marcela; 
Recordemos brevemente la escena : Aca- 
ba de morir el pastor Crisóstomo, dicen 
que de amor, no correspondido por Mar- 
cela, esquiva criatura en belleza y bien- 
andanza única, gala incomparable de 
aquellos prados. En el acto del sepelio, 
dedican los pastores rendido reponso al 
fenecido y flechas rencorosas a Marce- 
la. A punto el cadáver de hundirse en 
tierra, aparece la gentil Marcela por un 
aitonazo y habla de tan noble manera, 
en tan sentido y alto estilo del amor 
forzoso y del amor elegido, que por en- 
cima del patetismo del momento, por en- 
cima del mismo sentimiento dolorido 
unánime y excedido, se impone la razo- 
nada pastora sin resentimiento por pen- 
sar libre. ¡ Dichoso poder el de la men- 
te en escorzo, dichosa el habla castellana, 
loable matrona que tiene en aquella pá- 
gina el tratado de filosofía amorosa más 
sugestivo, receptivo y entrañable para, 
los entendimientos bien templados y los 
sedientos de verdades que no sean lúgu- 
bres ui tengan que resolverse con la. 
muerte. 

Que don Quijote se sitúe inmediata- 
mente lanza en ristre al lado de Marce- 
la y de la libertad del amor, nada tiene 
de extraño. Pero el hidalgo da al hacer- 
lo testimonio de cordura — él, que es te- 
nido por loco — frente a los vanos la- 
mentos de los pastores que se tienen por 
cuerdos, pero son simplemente resenti- 
dos. El caso contiene fuerte dosis y ma- 
teria de análisis para interpretar la in- 
consistencia del resentido. Sin ser loco 
habitual puede serlo en un momento de 
la sacudida emotiva, que enturbia el ra- 
zonamiento y lo degrada, reduciéndolo a 
prueba de clínica. El carácter tiene su 
mayor peligro en la continuidad compla- 
cida y satisfecha de manifestaciones de 
choque no evitado, manifestaciones que 
pueden lindar con la locura, pues és^a 
ha podido ser definida acertadamente 
como una exageración « consentida » 
del carácter. 

« El curioso impertinente », con su vi- 
vaz aire florentino ¿ qué es sino otro 
alegato contra la exageración ? Igual 
que en el episodio de la pastora Marcela,, 

Cervantes nos invita a detestar la exa- 
geración de los a'ectos, su hidropesía, su 
mortal proyección como generadores de 
catástrofes. En toda la obra cervantina 
está presente la más convencida male- 
volencia contra la hinchazón española y 
el resentimiento patético, llevado por el 
romanticismo del siglo XIX a extremos 
delirantes, adecuados para los diagnósti- 
cos  de  la neurología de  percusión. 

La razonable dosis d3 prudencia cíe 
Cervantes campea bel'arr.ente en dos epi- 
sodios magnos del Quijote, el del imper- 
tinente curioso y e! de la pastora Mar- 
cela. Parece invitarnos el autor a que- 
mar los excedentes e:;plrsivcs del humor 
para dar seguridad y confianza a las vi- 
das vacilantes y a las mentes desborda- 
das por la dispersión, el énfasis, la ocio- 
sidad o el resentimiento. No es literatu- 
ra de pasatiempo, afán preciosista o 
alarde ostentoso. Es algo así como viril 
estímulo para que haya más actos de 
conciencia, más introspección detenida 
y no presuntuosa ni llamativa, más ma- 
neras de verse que de ver y de conocer- 
se que -de hurgar zafiamente ni de nin- 
guna manera en ajenos sacos rotos. Lo 
que hay, sobre todo, es una preciosa asis- 
tencia mental para resguardar la inte- 
gridad del ser, expuesto a veces a un re- 
bajamiento más sensible que la muerte 
misma,    porque    la    hace   deseable.   La 

UN ENSAYO DE... 

El canto l'.ano del soldado en ciernes 
que va sin libertad y sin gracejo cami- 
no de las milicias mercenarias, es un 
antídoto corrosivo centra la milicia. Nos 
explica la asistencia de Cervantes, po- 
bre y solitario, a la batalla de Lepanto, 
p^ro no nos explica la batalla de Le- 
panto en su verdadero significado, como 
evidencia de que no quebrantó el pode- 
río turco. Y siAlo quebrantó en parte, 
España morisca tenía más sangre medio- 
lunera que danubiesca. Quedó la prueba 
en la sublevación de las Germanías de 
Levante y en la de las Alpujarras. ; Los 
moriscos siempre centra la casa de 
Austria ! Y la casa de Austria enrolan- 
do guerreros, que iban a la rancheril y 
chusquera milicia cantando por caminos 
extraviados   : 

mos de gobernadora en hierba como Te- 
resa Panza ; que recela más que confía 
y que se. apresura a ennegrecer calida- 
des endiosadas. El mundo era para Cer- 
vantes  una especie de  cueva  de Beltene- 

. bros con aves de mal agüero, refilones 
de malevolencia y rebrotes acres. Evi- 
dentemente. Pero Cervantes nos pareció 
siempre el más impenitente de los rea- 
listas.  Lo   inventado  o   no   controvertible 

. lo presenta puro : Dulcinea, el propio 
hidalgo andante, los cabreros silenciosos, 
Marcela solitaria, el joven apaleado, etc. 
Pero tenía necesidad de contrastar tales 
arquetipos con duques mastuerzos de 
carne y hueso, duquesas con fuentes en 
las piernas, curas entrometidos, vente- 
ros de grillete y dueñas de capirote. 

La piedra de toque para juzgar,  no lo 

vertido para el lector sin perspicacia, 
creído y recreído, sabido y resabido, com- 
pletamente seguro de que no cae en ton- 
tería, de que no incurre en pecado de 
torpeza. Pero el perspicaz se esfuerza 
en reconocerse insuficientemente dotado 
para la total comprensión, se establece 
como permanente vigilante de sí mismo, 
facilita la asimilación del texto por pe- 
queñas dosis, canta victoria con pruden- 
cia y derrota con seguridad. Este es el 
lector ideal, capaz de perfección me- 
diante superaciones sucesivas y sagaci- 
dad  sin malignidad. 

Para librarse de inminente tontería, 
ejercita los mayores esfuerzos de com- 

• prensión y desintoxicación, lo que le ha- 
ce inteligente creyéndose a dos pasos de 
ser tonto si se establece y se columpia 
en la propia tontería. Así como Larra 
decía que el buen periodista, como el 
buen compositor, ha de ser diestro en 
fugas, el perspicaz ha de ser igualmente 
diestro en fugas de la facilidad y del 
boquiabierto concepto de sí mismo. In- 
terrogad al lector del « Quijote ». A las 
pocas palabras podréis sospechar la ca- 
lidad mental del lector. Las obras gran- 
des lo ponen a prueba. Dime lo que pien- 
sas del « Quijote » y te diré quién eres. 

* 
Cuando Sancho gobierna la ínsula a 

uso  y  costumbre   de   buen    cabrero,    es 

TJRAN8ITO FELIPE AlAIZ 

Y 

presencia de Don Quijote 
quiebra del ritmo sereno de un rostro, 
la pérdida de sus trazos expresivos, es 
decir, la belleza volatilizada repentina- 
mente del semblante, era un fenómeno 
que ¡os griegos consideraban equivalen- 
te a la muerte. Cuando lo observaban en 
el rostro, tenían al paciente por muerto, 
no cui'.ndc moría. De la misma manera- 
en buen número de cases se pierde la 
cabeza antes de perder la vida, pues al 
cesar ésta cesa de vivir el tronco y los 
extremos, pero no la cabeza, que ya no 
vivía. El pensamiento estaba taponado 
por la testarudez de creerse glorioso, ne- 
cesario, deseado y eminente. Jamás se 
ve en Cervantes la cabeza desmedida y 
tambaleante. En su novela ejemplar « La 
gitanilla », tai vez la mejor, Cervantes 
(Manuel) se declara vencido por la vita- 
lidad pura, antilibresca, desenfadada y 
experimentada de la gitana. Frente a 
los razonamientos egipciacos y transita- 
dos de ésta, que parecen haber volado 
libremente a la intemperie, Cervantes 
acaba por suponerse una pobre ave me- 
tida en la jaula literaria, desconocedora 
de la gloria del agua que corre, sin que 
nadie la cante, del cierzo que invita a 
andar, del camino que se abre en dos 
a la ventura, de la sorpresa aleccionado- 
ra, del paso libre y del augurio feliz a 
lo largo del mundo fuera de las ciudades 
amuralladas por su eterna sinrazón, que 
confunde la vida con la prisa por gas- 
tarla. 

¿ Y Dulcinea ? ¿ Es la gloria ? Si el 
hidalgo manchego cree en una mujer to- 
talmente a°ecta y totalmente ideal, tam- 
bién es verdad que Cervantes nos guiña 
el ojo izquierdo como si quisiera insi- 
nuar que Dulcinea puede entrar en un 
inventario de inofensivos símbolos en 
vista de su perfección imposible. 

A   la   guerra   me  lleva 
La   necesidad    ; 
Si  tuviera  ducados, 
No  fuera,   en  verdad... 

La ocicsidad de los duques tenía deseo 
constante de envite, con permanente pre- 
disposición a lo chabacano y extrava- 
gante. En comparación con la grandeza 
del hidalgo, los duques no parecían más 
que lacayos ; y de la. peor condición que 
puede ostentar un lacayo : no ejercer el 
oficio por fuerza, sino por gusto de pa- 
tanería. 

Es   evidente  que. el    Quijote    contiene 
pocas figuras irreprochables  ;  que esqui- 
va  Corvantes  idilios  y   epopeyas   ;    que 
tiene referencias, acres a la vida rural — 
el rayo que cae en la picota, el vino que 
se   vuelve   vinagre,   el   pigre    ciudadano, 
más extraño en  la aldea que el aldeano 
en la  corte —   ;  que  íeniega  de  las  due- 
ñas sin excepción,  da los bachilleres  con 
Sansón  Carrasco,  de 
los    clérigos   con    el 
cura,   incendiario   de 
libros   en    el  'escru- 
tinio   ;     que    renie- 
ga     igualmente     de 
los      rapabarbas      o 
rapistas      según      el 
texto,    con  el  oficio- 
so      barbero   ;      que 
juzga    a   las    mozas 
de mesón como com- 
placientes,     retozan- 
tes     y     refocilantes 
corr la arriería ; que 
discierne seguramen- 
te   un    veredicto    de 
simpatía      para     si- 
lenciosos montaraces 
como   los  cabreros   ; 
que  resalta   los    tiu- 

que es el Quijote sino lo que es el lector 
del Quijote, ia tenemos en un apartado 
feliz  de  la  filosofía  de  Ortega. 

* 
El filósofo Ortega y Gasset establece 

así la diferencia entre el tonto y el pers- 
picaz . « El perspicaz sé sorprende siem- 
pre a sí mismo a dos dedos de ser ton- 
to, de caer en alguna tontería. Por ello 
hace J.n esfuerzo continuado para esca- 
par, para librarse de la inminente ton- 
tería. En ese esfuerzo consiste la inteli- 
gencia. El tentó, en cambio, no se sos- 
pecha a sí mismo, no se cree tonto, se 
supone discretísimo, y de ahí la ensimis- 
mada tranquilidad con que el tonto se 
instala en  su  propia  torpeza  ». 

Los lectores del Quijote pueden ser, 
naturalmente, perspicaces y no perspica- 
ces. El no perspicaz no advierte en el 
libro inmcrtal más que lo que es mor- 
tal, es decir, lo exterior y eventual, las 
caídas del caballo, las arremetidas del 

hidalgo lanza o man- 
doble en ristre, lo 
que podríamos lla- 
mar película y gim- 
nasia traumática. El 
hondo esfuerzo de 
Cervantes para tem- 
plar el desaforado 
carácter español, pa- 
ra equilibrar con 
humor tolerante el 
pique y repique 
de la exageración, 
neutralizando sus 
extremos, sus des- 
pechos, su calidad 
tan pronto sinies- 
tra como apicara- 
da, todo eso que 
es humano y equi- 
librado     pasa    inad- 

víctima de malignas chanzas del duque. 
Pero éste queda castigado por la hones- 
tidad de Sancho, que reniega del gobier- 
no y en definitiva da lecciones en vez 
de recibirlas. También a las dueñas, par- 
ticularmente residencia a la que él lla- 
ma doña Rodríguez. Su corazón, el de 
Sancho, se embelesa al encontrar al ru- 
cio perdido, como si deseara contrapo- 
ner les buenos oficios del jumento al ca- 
rácter de las dueñas, agrio con los hu- 
mildes  y  humilde  con los  altaneros. 

No comprende la obra de Cervantes 
quien separe al hidalgo del escudero. Los 
dos son integrantes de un todo, fragmen- 
tos ' en perpetuo choque, no coincidentes 
ni ante la muerte. Ya hemos notado y 
anotado que en la inmediación de la 
agonía del hidalgo, el moribundo se ha- 
ce cuerdo y Sancho apetece nueva sali- 
da en pos de aventuras. Y todavía nos 
es dable sospechar que muerto el hidal- 
go, creerá Sancho alguna vez en sueños 
o en semisueños que los molinos eran 
gigantes. El semisueño es parte eminen- 
te de la moderna psicología de los pre- 
sentimientos. 

La oposición del sueño a la realidad 
es un mensaje clásico. Dichoso el que 
puede dar a la pelea íntima gustosos ar- 
misticios de reposo. No para domar el 
positivismo de Sancho ni la imaginación 
del caballero, sino para asimilarse en 
parte razonable aquel grano de exalta- 
ción, aquel estremecimiento sin virulen- 
cia que preconizaba el gran Erasmo de 
Rcterdan como sazón vitalista de las 
mejores empresas humanas. Y por cier- 
to que Cervantes debió conocer el libro 
inmortal de Erasmo « Elogio de la lo- 
cura » para modelar su andante caba- 
llero manchego, pues cuando murió Eras- 

mo  a los 69 años, en 1536, tardó Cervan- 
tes   11  años   en  nacer   (1547). 

* 
En el Languedoc marítimo, no lejos 

por cierto de Beziers, en Montpellier, es- 
tá el abolengo de uno de los cervantis- 
tas más ilustres del mundo : el profesor 
Marcel Bataillcn, del Instituto de Fran- 
cia, autor de un libro excepcional, 
« Erasmo en España » cuya segunda 
edición reciente de Méjico es una nueva 
obra maestra  de   erudición  y  selección. 

De tal obra mana con claridad el alto 
y suntuoso erasmismo renacentista, al 
que pertenece Cervantes por derecho y 
prueba de genio, con su adiós a la Edad 
Media y al mundo gótico en la aurora 
de un Universo abierto a los caminos 
del mar por los descubrimientos, a la 
geografía transitada y a la familiaridad 
con los astros. ¿ Quién sabe si el certe- 
ro conocimiento de éstos no se derivó 
en parte de los refranes astrales, como 
los prodigios químicos se derivaron de 
los alquimistas ? ¿ Y no evita Cervan- 
tes, como hace notar el hispanista ale- 
mán Karl Vossler, toda posible pertur- 
bación de la obra artística por la inter- 
vención de elementos milagrosos ? En 
cambio nos alegra con un rico vivero de 
milagrosos refranes... « Sesenta mil Sa- 
tanases te lleven a ti y a tus refranes ; 
una hora ha que los estás ensartando y 
dándome con cada uno tragos de tor- 
mento. Yo te aseguro que estos refranes 
te han de llevar a la horca... Dime 
¿ dónde los hallas, ignorante, o cómo los 
aplicas, mentecato ?... Que para decir yo 
uno y aplicarlo bien sudo y trabajo co- 
mo si cavase... » Y replica Sancho al hi- 
dalgo : « ¿ A qué diablos se pudre de 
que yo me sirva de mi hacienda ? Nin- 
guna otra cosa tengo ni caudal alguno, 
sino refranes y más refranes... Y ahora 
se me ofrecen cuatro que vendrían aquí 
pintiparados, pero no los diré porque al 
buen callar, llaman Sancho ». Del Refra- 
nero español pueden destacarse incluso 
atisbos de existencialismo, de filosofía 
equiparable a la de los valores de Mu- 
jer, de estoicismo jovial, de sacarmo de- 
jado al sereno, i ! I" 

* 
Don Quijote no quería matar a los gi- 

gantes por ser gigantes, sino por la so- 
berbia originaria de estos corpulentos y 
descomedidos tragones. Cervantes sentía 
la más alegre fraternidad con el seme- 
jante, aunque fuera vizcaíno. El concep- 
to no es peyorativo, sino reivindicativo, 
por oposición a la rutina general, que 
consideraba al vizcaíno torpe para la 
construcción castellana y negado para 
los refinamientos de dicción. De la mis- 
ma manera se dice peyorativamente de 
los moradores del extremo noroeste ibé- 
rico : « Un gallego, un emigrante, dos 
gallegos un pleito, tres gallegos una Au- 
diencia .. :■> Pero recordemos que el ha- 
bla tiene mucho de convencional pues a 
don Quijote no le entienden los duques 
ni los cuadrilleros que conducen a los 
galeotes, ni el ventero ni apenas nadie, 
pero le entienden los buenos cabreros en 
el monte al pie de las encinas cuando el 
hidalgo exalta la edad feliz porque no 
había entonces « tuyo ni mío » y era to- 
do de todos. 

La vida es corta para desbordar el 
hombre la cualidad de iniciado en cual- 
quier actividad. Nacer, sufrir, morir... He 
aquí los tres actos primordiales de la vi- 
da. Para los desheredados sobre todo, 
que pasan al crepúsculo definitivo sin 
apenas apercibirse de ningún reposo es- 
table, de ninguna actitud cordial, de 
ningún alivio de caminantes. Cervantes 
fué un hombre así, maltratado por cris- 
tianos y turcos. Los cristianos le nega- 
ron genio, libertad de tránsito, afección, 
simpatía.  Nadie  fué  magnánimo  con  él. 

Los turcos le dejaron manco, las muje- 
res desolado, les poderosos arrinconado, 
los sabuesos preso, los amigos solo y los 
enemigos en mala compañía. Pero todo 
lo sufrió como un Séneca sin protecto- 
res, sin bajeza y sin lloriqueo. Y todavía 
pudo decir con una grandeza inconmen- 
surable   : 

Los  andantes  caballeros 
Y  los que  en  las  cortes  andan, 
Diviértense   con   las   necias, 
Con   las   honestas  se  casan... 

Pero a veces se casan con las necias 
y padecen de las necias la peor necedad, 
que no es la que pega sino la que se 
pega. 

* 
Para terminar evocaremos del libro de 

Francisco de Portugal « Arte de galan- 
terías » la siguiente linda historia de 
1670. Vino e! caballero para su casa y 
halló que todos lloraban. Sobresaltóse el 
recién llegado y preguntó muy acongo- 
jado si algún hijo o deudo se les había 
muerto. Respondieren todos, ahogados 
en lágrimas, que no. A lo que el caba- 
llero preguntó : « Pues ¿ por qué llo- 
ráis ? » Dijéronle al punto : « Señor, 
háse muerto Amadís ». Habían llegado 
al relato  de la muerte. 

Ya se sabe quien es Amadís : la flor 
y nata de la caballería andante. El so- 
llozo español, el sollozo ibérico, íntimo y 
callado o 'desbordado sólo tendría que 
producirse en la hora fatal de la muerte 
definitiva de nuestro Amadís, de Nuestro 
Señor don Quijote. Para su gloria ente- 
riza, tiene que seguir viviendo en nos- 
otros. De su sombra vivimos todos un 
poco. Que nos guarde de los pánicos y 
de   la   deshumanización.   Así eea. 
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BENITO PÉREZ «ALDOS 
y  la   Sociedad   española  de  su   tiempo 

'tj OMO la de muchos grandes genios de la literatura 
y del arte de todas las épocas, la labor literaria 
de Galdós ha conocido primero la popularidad, 
después del ocaso, y, finalmente, ahora, la apología. 
Su obra entera ha sido distinguida o desestimada 
según las condiciones objetivas de cada situación, 
y ha sido aceptada en cada época por categorías 
sociales o corrientes intelectuales diferentes, pre- 
cisamente porque su producción abarca todo un 
ciclo variado de la historia de España y desarrolla 
una interpretación más o menos directa. 

En su tiempo fué muy leído, y fué también el novelista más popular; 
pero, en realidad, no fué aceptado totalmente por la crítica como un valor 
literario, sobre todo porque su estilo, de puramente personal, chocaba más 
que agradaba. Galdós recurría con frecuencia a las digresiones « aparte » 
de sus figuras para descubrir su pasado o para exponer sus pensamientos 
verdaderos en el momento del diálogo. Método novelístico harto artificial, 
que fatiga y desinteresa al lector* actual, y resta belleza a la narración abru- 
mando a veces por su falta de calidad. Juan Valera y Pereda respondían 
más al gusto de los letrados de entonces. Valera, por su cultura universal y 
un cierto esteticismo que hace que algunas de sus obras no hayan envejecido 
totalmente ; Pereda, por su fidelidad a la tradición española y su sentido 
casi patriarcal de las costumbres y prejuicios del país. El éxito de Galdós 
en su tiempo se derivó del carácter multiforme de¡ su producción, y no menos 
también de la trama sentimental y popular que prevalece en bastantes de 
sus novelas, y que precisamente es lo que hoy encontramos menos de nuestro 
agrado como lectores. 

Aunque algunos de ellos hayan recti- 
ficado posteriormente su actitud primi- 
tiva, incluso los escritores de la « gene- 
ración del 98 », por su misma actitud 
nihilista, negativa de todo lo anterior 
en literatura y arte, por ciertas afinida- 
des estéticas con el extranjero, no po- 
dían comprender ni aceptar la litera- 

• tura galdosiana, de esencia castizamen- 
te española y carente casi siempre de 
lo que se llama estilo. « Galdós trae 
trenes de mercancías de realidad espa- 
ñola, lo que faltaba en aquella literatura 
de abstracciones », ha señalado Gómez 
de la Serna refiriéndose a la actitud 
ante Galdós de los escritores de su mis- 
ma época o de la anterior. Muy poste- 
riormente, todavía Valle Inclán, en sus 
« esperpentos », alude a Galdós única- 
mente para señalarle con el dedo a la 
ironía y denominarle despectivamente 
« Don Benito el garbancero ». Era la 
reacción natural de un tipo de litera- 
tura pura frente a un escritor realista. 
Pero no es menos cierto también que 
Azorín, más recientemente, ha escrito : 
« Don Benito Pérez Galdós ha contri- 
buido a crear una conciencia nacional ; 
ha hecho vivir España con sus ciudades, 
sus pueblos, sus monumentos, sus pai- 
sajes. Cuando pasen los años, cuando 
transcurra el tiempo, se verá lo que Es- 
paña debe a tres de sus escritores de 
esta época. » 

Son principalmente los escritores « no- 
vecentistas » los que comienzan a des- 
tacar más insistentemente el valor na- 
cional de la literatura galdosiana. Es 
Pérez de Ayala, como crítico y pole- 
mista, el que consagra al teatro de Gal- 
dós una serie de artículos en la revista 
« España », algunos de los cuales han 
quedado recogidos en su tomo « Las 
Máscaras ». Sin embargo, en dichos ar- 
tículos de Pérez de Ayala era difícil 
deducir lo que había de sincero en el 
elogio y lo que tenían de habilidad polé- 
mica para oponer un valor efectivo al 
teatro de Benavente, entonces tan en 
boga entre la burguesía y tan inconsi- 
derado en los medios más avanzados de 
la intelectualidad española. 

El reconocimiento completo de Pérez 
Galdós, su reivindicación verdadera, el 
retorno a la lectura de sus obras se 
ha producido principalmente desde hace 
unos veinte años, incluso pudiéramos de- 
cir que más concretamente desde la úl- 
tima guerra civil española. El interés ha 
sido suscitado principalmente desde los 
medios literarios de la emigración, que 
habiéndole releído con la melancolía de 
la distancia, han descubierto nuevos 
aspectos en ¡sus obras y han invitado a 
los demás a su lectura. Dos profesores 
que viven fuera del territorio español, 
Ángel del Rio y Casalduero, han dedi- 
cado a la literatura galdosiana estudios 
que nos ofrecen a Galdós bajo un as- 
pecto que no había sido destacado por 
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sus contemporáneos y que refleja lo que 
en Galdós hay de profundamente espa- 
ñol y lo que en la perspectiva del tiem- 
po nos ofrece como historia de nuestro 
pueblo. En esta valución de la produc- 
ción galdosiana coinciden hoy todos los 
escritores incluso los poetas, hasta los 
de más distintas sensibilidades y más 
diferentes concepciones. 

f Cómo ha podido producirse este ca- 
so de reivindicación, principalmente des- 
de el exterior de España, de un escri- 
tor del siglo pasado y comienzos de 
este, pero tan castizamente nacional ? 
Pudiéramos decir que al buscar ante- 
cedentes a la actual tragedia española, 
se ha encontrado una explicación en la 
novelística galdosiana. Este es su mé- 
rito. 

Se ha estudiado y todavía estudian al- 
gunos a Galdós sólo principalmente co- 
mo intérprete de los sentimientos y de 
las reacciones humanas de seres de una 
época cualquiera de la vida española. 
De esta manera se le sitúa como uno de 
los precursores de la actual novela de 
tipo psicológico o íntimo, en la que el 
análisis de las almas se hace indepen- 
dientemente del tiempo, del lugar y de 
las circunstancias materiales. Pero se- 
guir esta misma ruta, que no empeque- 
ñecería, ni mucho menos, la labor lite- 
raria galdosiana, sería tanto como res- 
tarle importancia y limitar su verdadera 
finalidad. 

En la novela galdosiana, la manera 
de ser de los personajes está determi- 
nada, no de una manera espontánea, 
sino esencialmente sobre el fondo de una 
sociedad dada, la de su tiempo, que se 
rige por leyes morales, por prejuicios 
y por imperativos materiales también 
determinados. El comportamiento y la 
manera de ser de Doña Perfecta, por 
ejemplo, con cuyo fanatismo religioso 
parece querer disculpar ella todas sus 
acciones, incluso las que le llevan al 
asesinato del prójimo, es la consecuen- 
cia de una educación y de conceptos po- 
líticos que correspondían a una época 
y que, lo que es peor, se reflejaban en 
general sobre la sociedad española de 
aquel tiempo. 

He aquí, precisamente, el gran valor 
de las novelas de Pérez Galdós, que al 
ofrecernos la historia íntima de sus per- 
sonajes, su comportamiento social y el 
ambiente en que se desenvuelven, ana- 
liza el propio tiempo un período de la 
historia de España, nos permite com- 
prender mejor sus problemas y nos da 
una explicación que generalmente no se 
encuentra en los manuales de historia, 
sobre las dificultades pasadas y presen- 
tes de la nación en su conjunto. Toda 
la novela galdosiana es una abigarrada 
muchedumbre de tipos humanos, que 
aunque desigualmente interpretados res- 
ponden a diferentes ambientes sociales 
de toda una época. El propio Galdós lo 

expresa así en el prólogo a « Realidad », 
escrito en 1913 : « El sistema que he 
seguido siempre es formar un mundo 
complejo, heterogéneo y variado, para 
dar idea de la muchedumbe social en 
un período determinado de la Historia. » 

Por eso la producción de Galdós está 
llena de contrastes, es decir muestra in- 
dividuos del mismo medio o ambiente 
social, con cualidades y reacciones hu- 
manas diferentes. Pudiéramos decir que 
es uno de sus más característicos es- 
fuerzos y el sentido más pronunciado 
de sus deseos. En su afán de encontrar 
una armonía en la sociedad española, 
cuyas divisiones y discordias le aterran, 
expone cualidades diferentes en indivi- 
duos de todas las clases sociales como 
demostración de su creencia de que exis- 

heráldica llevándose su gloriosa leyenda 
y el histórico brillo de sus luces decli- 
nantes. Veía también el pueblo, vivo 
aún y con resistencia bastante para 
perpetuarse, por conservar fuerza y vir- 
tudes macizas ; pero le veía desconcer- 
tado y vacilante, sin conocimiento de 
los fines de su existencia ulterior. » 

Este criterio de Galdós, teñido fuer- 
temente de espíritu moderado, es el que 
se refleja constantemente en toda su 
obra y el que a veces le hace aparecer 
como demasiado anacrónico. Esta duda 
ante la capacidad creadora de la clase 
ascendente de la sociedad española de 
su época, hace que a los símbolos del 
pueblo les preste casi siempre una gran 
resignación como si quisiera reducirlos 
meramente al acatamiento porque toda- 

fi&tv  Juan ANORADE 
ten en todas ellas gentes de buena vo- 
luntad con las cuales sería fácil enten- 
derse para encontrar la síntesis que 
amorosamente busca y anhela. No com- 
prendía, seguramente, que en el fondo 
de la sociedad española iba germinando 
una lucha más  violenta  que  todas  las 

El último retrato  de  Galdós 
■antes de que perdiera la vista. 

anteriores porque amenazaba la estruc- 
tura económica del país y porque aspi- 
raba a colocar a España al nivel de la 
evolución del progreso europeo. Lo sig- 
nificativo en Galdós es que, a través de 
distintos géneros literarios (la novela, 
la historia novelada, el teatro) ha ex- 
plicado todo un período de la política 
y de la historia nacional. Para llevar 
a cabo su propósito, Galdós rompió con 
todos los moldes literarios y creó su 
propia manera  de  expresión. 

Para explicar la verdadera historia, 
Galdós acude casi siempre al simbolis- 
mo, o sea a centrar individualmente en 
sus personajes todos los problemas mo- 
rales y hasta económicos de un grupo 
o de un medio social. Que éste era su 
deseo, más o menos concreto, nos lo de- 
muestra también el hecho de que él 
mismo ha dejado definido su pensa- 
miento en el prólogo al drama « Alma y 
vida » al decir : « Movióme una ambi- 
ción desmedida... ; vaciar en los moldes 
dramáticos una abstracción, más bien 
vago sentimiento que idea precisa, la 
melancolía que invade y deprime el al- 
ma española de algún tiempo acá, posa- 
da sobre ella como una opaca pesadum- 
bre... Pensando en esto... veía yo como 
capital signo para expresar tal senti- 
miento el solemne acabar de la España 

vía no tiene confianza completa en su 
capacidad dirigente y constructiva. Sus 
temores ante la desaparición de la aris- 
tocracia como guardadora de los va- 
lores históricos españoles, se expresa 
muy acentuadamente en« La loca de la 
casa », una de sus mejores novelas, en 
la que, como ha dicho Pérez de Ayala, 
« se nos muestra destacado el aspecto 
económico del liberalismo ». Pero agre- 
guemos que este liberalismo se manifies- 
ta en Galdós sólo en lo que tiene de po- 
sibilidad de desarrollar la fortuna inde- 
pendiente de las jerarquías sociales e 
históricas, o sea el fenómeno que irre- 
mediablemente se producía en el seno 
de la sociedad española y al que com- 
prendía que no había posibilidad de 
oponerse. Partiendo de estas considera- 
ciones, podríamos decir que Galdós es 
el novelista del período de transición 
del feudalismo al liberalismo económico. 
El socialismo, con la lucha de clases, 
es todavía inconcebible para la menta- 
lidad galdosiana, que si no lo rechaza 
con violencia (nada más lejos del espí- 
ritu de Galdós que la violencia) tam- 
poco parece admitirlo de buena voluntad. 
Es sólo en el ocaso de su vida cuandb 
brota en él esta expresión : « ¡ El so- 
cialismo ! Por ahí es por donde nos 
llega   la  aurora.   » 

El símbolo histórico en la novela gal- 
dosiana no se reduce a la individualidad 
de sus personajes, sino también al am- 
biente geográfico en que los coloca : 
Orbajosa, en « Doña Perfecta » ; Ficó- 
briga, en « Gloria » ; Socartes, en 
« Marianela ». No son precisamente los 
pueblecitos azorinescos, tranquilos, pas- 
torales, dulces, maravillosos. Son ver- 
daderos pueblos españoles del siglo XIX 
y primeros del XX, donde la aparente 
calma disimula odios profundos, donde 
existe un poder teocrático que todo lo 
inspecciona y a todos somete. Orbajosa, 
donde la atención descriptiva de Galdós 
se detiene más, es el tipo de pueblo 
de propiedad media. La autoridad local 
oficial está en situación de dependencia 
con respecto a las « autoridades mora- 
les » del pueblo, que, a su vez, están 
constituidas por los poseedores de la 
riqueza y por los representantes ecle- 
siásticos : Doña Perfecta en primer lu- 
gar, Don Inocencio el canónigo después, 
son los encargados de estipular la con- 
ducta a seguir por el pueblo colectiva- 
mente e individualmente por cada uno 
de sus habitantes ; dictaminan ambos 
sobre lo que es el bien y lo que es 
mal. El pueblo cree vivir de una su- 
puesta gloria local, cuando, en realidad, 
vive encerrado en la superstición reli- 
giosa. 

Galdós habíase educado en un medio 
social que ha trasladado muchas veces 
a sus novelas, esforzándose por comba- 
tir los prejuicios ya superados, pero al 
mismo tiempo guardando hacia sus 
componentes un respeto fiel y desean- 
do conservar con ellos lo que estimaba 
virtudes perennes. Los familiares de 
Galdós habían pertenecido al clero o al 
ejército, lo que en parte nos explica el 
dominio que tenía de ese ambiente y 
el espíritu conservador, y al propio 
tiempo renovador, de todas sus obras. 

En unas cuantas líneas muy precisas, 
Casalduero ha resumido los anteceden- 
tes biográficos de Pérez Galdós : « Su 
abuelo materno, Don Domingo Galdós, 
natural de Azpeitia, Guipúzcoa, había 
ido a las Canarias a desempeñar el car- 

(Pasa a la pág. 11.) 
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La ©brea de lumn Ruizs Su contenido 
¿»- A obra de Juan Ruiz nos es conocida por tres 

C    ^/"""^^^?*        códices del siglo XIV, todos sin título, lo que 
w>-v*   ^?¿L«^Y^ explica que el nombre del libro de nuestro 

autor no sea el mismo siempre en las edi- 
ciones que de él se han publicado. 

La más completa, aunque no definitiva, es 
la del Sr. Ducamin (Juan Ruiz, Arcipreste de 
Hita, Libro de Buen Amor, texte du XIV sié- 
cle publié pour la premiére fois avec les 
legons des trois manuscrits connus, Toulouse, 

1901). La cuestión del nombre de la obra, pese a las discusiones 
que acerca de tal asunto entablaran hombres sesudos y graves, no 
tiene, a mi juicio, importancia capital. Lo que interesa es el conte- 
nido. Sin embargo, no todos han pensado como yo, de lo que es prueba 
irrefutable la variedad de títulos que se conocen aplicados al libro 
de Juan Ruiz. __^  
Una rápida ojeada nos permitirá cer- 

ciorarnos de ello. El marqués de San- 
tillana llama al poema de Juan Ruiz 
el libro del Arcipreste. El severo arci- 
preste de Talavera Alfonso Alvarez de 
Toledo, habla de un pomposo Tratado 
del Arcipreste de Hita. 

Cuando Janer publica su edición del 
libro del Arcipreste, la encabeza con el 
titulo de « El Libro de los Cantares », 
frente a Menéndez y Pelayo y M. Pidal 
y Cejador que hablan en todo momento 
del « Libro de. Buen Amor ». El Sr. 
Américo Castro lo tilda de « Cancio- 
nero » y creo que este título no es 
desacertado, pues la obra de Juan Ruiz 
es verdadero rlorilegio de canciones. No 
temos, sin embargo, que este « Cancio- 
nero » no es obra colectiva, como el de 
Baena y otros, sino fruto del trabajo 
y esfuerzo de autor único y genial. 

El título, lo digo de nuevo, me tiene 
sin cuidado. Creo, no obstante, que aun- 
que prevalezca el título de « Libro de 
Buen Amor », que pedía el Arcipreste 
mismo (Cf. Pidal, Poseía árabe, etc., 
109 y sgts.), los títulos que nos ofrecen 
Janer y Américo Castro nc carecen de 
fundamento, ya que Juan Ruiz mismo 
nos dice, al invocar la protección di- 
vina : 

*%l   que  fizo  el   cielo,   la  tierra  e   la   mar, 
El  me de  la su gracia e me quiera amumbrar. 
Que   pueda   de   cantares   un   líbrete   rimar 
Que   los   que   lo   eyeron,   puedan   solaz  tomar 

[(12) 

¡extraño que los juglares de oficio hayaní 
'exlpotado cumplidamente tan rica can-j 
tera poética. 

¡ Qué alcance tiene, en suma, el « Li-j 
bró de Buen Amor » ? Cejador lo con-' 
sidera como un enigma, al tiempo que 
como sátira « maravillosa de la clere- 
cía y aun de toda la sociedad del si- 
glo XIV » (Cejador, Arcipreste de Hita, 
XX, nota). Es, en verdad, todo esto y 
algo más. 

El Arcipreste de Hita « zanjó para 
siempre el realismo de nuestra litera- 
tura » (Ibidem, XII) y dio vida, de un 
golpe, a la lírica, a la dramática, a 
la autobiografía picaresca y, sobre todo, 
a la sátira en todos sus matices » (Ibi- 
dem, XII). La nota dominante en las 
ideas que Cejador expone es, pues, la 
satírica. Creo que se queda corto, a 
pesar de su entusiasmo por el libro de 
Juan Ruiz. 

por   J.    OlHLlKDJHli^KMO     Mi» JE     ÍLIEO.^Í 

holgorio de músicas y cantares, guisos 
apetecibles, fiestas litúrgicas, puertos 
de la Sierra de Guadarrama, lenguaje 
exquisito e improperios plebeyos. Todo 
revuelto y confuso, y presentado en una 
orgía de sensaciones que detonan junto 
a un derroche de moralidades abstrac- 
tas »   (España en su historia, 372). 

Sin embargo, Juan Ruiz no cierra su 
poema. Deja libre el camino para que 
otro pueda continuarlo, con una sola 
condición : 
Qualquier  orne, que  Toya, sy bien trobar so- 

[piere, 
Puede   más   añadir  e   enmendar   si   quisiere... 

[(1629) 
Las lagunas, como indiqué antes, son 

visibles. En efecto, promete con frecuen- 
cia un cantar, que no hace o, si lo hizo, 
ha sido arrancado del libro o se ha 
perdido. 

Es verdad que Unamuno hacía lo 
mismo. Veces hay en que dice : « De 
esto otra vez »..., « esto para otra vez » 
y, esa vez, no llega nunca. Cf. Castro, 
Op. cit., 373). 

Este libro complejo, donde lo religio- 
so y. lo profano andan de consuno, en 
dualismo permanente, significa el fin 
del mester de clerecía y afirma el seño- 
río del mester de juglaría. Se trata, 
pese a la « quaderna vía », de la obra 
de un verdadero juglar.  Nada tiene de 

Dejemos, pues, a la obra del Arci- 
preste el título de « Libro de Buen 
Amor » ya que, en efecto, el poeta quie- 
re ofrecernos ejemplos abundantes de 
loco amor para que cobremos acedía de 
él y nos inclinemos del lado del buen 
amor, que nos conduce a la Divinidad 
sin reproche. 

« El poeta veía unidad en su obra 
o quería que los otros la viesen » (Pi- 
dal, Ibidem, 110). Por ello, insiste so- 
bre el grupo nominal buen amor a lo 
largo de su obra. En realidad, lo que 
le da unidad es la persona misma de 
Juan Ruiz que se trasmuta, por así 
decirlo, o se funde en cada personaje. 

Es posible que el poeta haya querido 
darnos una idea clara, un ejemplo lu- 
minoso de lo que quería y pretendía 
hacer. Las vicisitudes sufridas por su 
obra, que la han desarticulado y muti- 
lado nos vedan ver la unidad absoluta. 
No es extraño que PUIBUSQUE (Pidal, 
Ibidem, 110) hable, al referirse al « Li- 
bro de Buen Amor », como de una 
sarta  de  versos  sin orden ni  concierto 

Si existió un plan en la redacción 
primitiva de la obra, lo que dudo mucho, 
el tiempo, que nada perdona, y los ju- 
glares que recitaran y arreglaran tro- 
zos del Arciperste, así como también 
los copistas y editores poco escrupulo- 
sos, se han encargado de romper toda 
unidad, ya que las lagunas son nume- 
rosas. 

Juan Ruiz, según propia afirmación, 
quiere ofrecernos un muestrario acaba- 
do del arte de bien trovar : « E con- 
posele otrosi a dar algunos lesión e 
muestra de metrificar e de rrimar : ca 
trobas, e notas e rrimas e deitados e 
versos, que fiz'conplidamente segund 
que esta ciencia requiere » (Cejador, 
pág.  13). 

Trátase, en efecto, de enmarañada 
mezcolanza de asuntos diversos, que re- 
sume así el Sr. Castro : « Se dice en 
rimas castellanas lo que acontece en la 
intimidad de las almas y en el mundo 
en que se vive ; sentimos la presencia 
de ciudades muy nuestras, el bullir de 
tres razas y tres creencias, se habla 
de astrólogos, salen a relucir las alca- 
huetas, hay referencias a libros doctos, 
a labriegos y a caballeros servidores de 
España, a damas, frailes y monjas ; hay 

El « Libro de Buen Amor », quiere 
significar « la doble posición ascética 
y sensual, que produce un conjunto tan 
representativo de su época », esto es, 
« una crisis entre la sensualidad y la 
devoción » (Valbuena, Lit. esp., Barce- 
lona, 1950,  146 y sigts.). 

Menéndez y Pelayo nos dice que Juan 
Ruiz « describió la comedia humana del 
siglo XIV, logró reducir a la unidad de 
un concepto humorístico el abigarrado 
y pintoresco espectáculo de la Edad Me- 
dia erf el momento en que comenzaban 
a disolverse y a desmenuzarse » (Ant. 
de poet.  lír.  cast.,  258,  Madrid,   1944). 

Este mismo autor añade : « Él Arci- 
preste no tuvo, considerado como poeta, 
el menor intento de propaganda moral 
ni inmoral, religiosa ni antirreligiosa ; 
fué un cultivador del arte puro sin más 
propósito que el de hacer reír y dar 
rienda suelta a la alegría que rebosaba 
en su alma aun a través de los hierros 
de la cárcel » (Ibidem, 270). El subra- 
yado lo pongo yo, a fin de sacar a luz 
la  idea  esencial  del  crítico español. 

Es posible que Juan Ruiz quisiera ha- 
cernos reír, como afirma rotundamente 
el maestro Menéndez y Pelayo, pero no 
es menos verdad que, a través de las 
escenas cómicas que nos describe, se 
ve una intención decidida de dejar im- 
preso  en  las mentes  de  sus contempo- 

(Viene de la pág. 10.) , 
go de secretario de la Inquisición. S,u 
tío, Don Domingo Pérez, era secerdote. 
Don Sebastián Pérez, su padre, hizo la 
guerra de la Independencia en el bata- 
llón de granaderos canarios, del cual 
era capellán su hermano Domingo. Al 
nacer su último hijo, Benito, era ya 
coronel y poseía regular hacienda. » Y 
agrega Casalduero : « En ese medio fa- 
miliar adquirió Galdós el respeto que 
siempre tuvo hacia los sacerdotes y el 
cariño por los militares — uno de sus 
hermanos llegó a ser capitán general 
de las Islas Canarias —.  t> 

Esta veneración por lo que él estima- 
ba valores morales de la aristocracia y 
de la burguesía que se repite frecuen- 
temente en bastantes de sus obras, es 
mucho más característico en aquéllas en 
que hay relación de amo a criado. Cruz 
dice en « La loca de la casa » : « Y 
yo hombre rudo, endurecido en las lu- 
chas con la naturaleza ; yo que fui y 
sigo siendo pueblo, deseo que el pueblo 
se confunda con el señorío, porque así 
se hacen las revoluciones... sin revolu- 
ción. » Venancio dice en « El abuelo » : 
« Ha sido nuestro señor, nuestro amo ; 
en su casa hemos comido, hemos tra- 
bajado... Con las migajas de su mesa 
hemos ido amasando nuestro pasar... 
Pues sí, aquí hay cristianismo, delica- 
deza... » 

Estudiando esta posición de Galdós, 
Alfonso Reyes, en su tomo « Tertulia 
de Madrid », ha escrito que si fuera 
posible reducir a una fórmula el inmen- 
so espectáculo que capta la hora de 
Galdós, una fórmula sería la revolu- 
ción... Es decir, el ascenso de una nueva 
clase social que como su Gabriel Ara- 
celi, es en la infancia un desamparado 
que no sabe leer ni escribir y que en 
la vejez se codea con la nobleza ; el 
descenso de la antigua clase linajuda 
que se aplebeya visiblemente, y en me- 
dio la elaboración vacilante de una bur- 
guesía modesta que no encuentra su 
equilibrio. 

En gran parte de sus novelas se ocul- 
ta, igualmente, un fondo de religiosidad 
que constituye como lo esencial de su 
pensamiento en la época. No teniendo 
confianza, como ya hemos dicho, en que 

ráneos un mensaje claro que pudiera 
ser trasmitido a los siglos venideros. 
La mezcla de lo sagrado y de lo pro- 
fano no es fruto de la casualidad o de 
simple artifugio literario del autor, sino 
consecuencia lógica de un choque entre 
las civilizaciones arábigo-judía y la cris- 
tiana, como bien indica el Sr. Castro. 

No se trata de artista que piensa en 
árabe o judío, sino de recio poeta cas- 
tellano en quien se funden y amalga- 
man, sin esfuerzo aparente, diversas 
culturas. 

No puedo creer que la finalidad de 
la obra del Arcipreste fuese exclusiva- 
mente hacernos reír. El poeta quiere, 
sin duda hacer reír a fin de hacer agra- 
dable su obra, pero detrás de lo cómico, 
asoma la oreja el espíritu escético de 
su tiempo, ese espíritu moralista que se 
complace en sermonear después de ha- 
ber excitado la risa ante la realidad 
desnuda  (Cf. Cejador, XX). 

Tenía demasiadas cuerdas el instru- 
mento de Juan Ruiz para que sólo so- 
nara en él la nota cómica. 

El Sr. Menéndez y Pelayo, tal vez por 
exceso de religiosidad si no por estre- 
chez de criterio, añade : « Hay quien 
tiene más intensidad de sentimiento lí- 
rico que el Arcipreste ; muchos lo ven- 
cen en la nobleza de las fuentes de ins- 
piración ; casi todos lo superan en el 
concepto poético de la vida » (Op. cit., 
258). 

Dejemos al Si'. Menéndez y Pelayo 
la responsabilidad de sus afirmaciones, 
un tanto osadas e inexactas, y digamos 
que la vida que el Arcipreste contempla 
a diario no era la más adecuada para 
inspirar delicadas cantilenas y hacer 
creer que todo es deleitoso y bello en 
la existencia. 

La época de Juan Ruiz, placentera 
en extremo, tocaba los límites de la co- 
rrupción, sobre todo, en los medios 
eclesiásticos y en la sociedad cortesana. 
Me pregunto si algunos de los nombres 
de personas y animales que salen en 
Juan Ruiz, no fueron alusivos a perso- 
najes vivientes, alusiones tal vez com- 
prensibles para sus contemporáneos e 
indescifrables  para  nosotros. 

En suma, el « Libro de Buen Amor », 
que tan numerosos temas desarrolla, 
seguirá prestándose a las interpretacio- 
nes más variadas, a las críticas más 
duras y a las conjeturas .más descabe- 
lladas, ya que no es posible afirmar na- 
da definitivo. 

B. PÉREZ GALDÓS 
el pueblo realice una gran transforma- 
ción por sí solo debido a esa falta de 
educación que echa de menos, quiere in- 
culcar en los españoles un sentimiento 
cristiano que permita la convivenvia y 
el amor al semejante. Una conducta per- 
sonal tuvo sobre él importante influen- 
cia : el renunciamiento de Doña Ernes- 
tina Manuel de Villena a todas las ga- 
las del mundo para consagrarse por 
entero a la caridad cristiana, a la ayuda 
y socorro de los necesitados. Esta im- 
presión producida por dicho gesto al- 
truista, lo ha interpretado Galdós prin- 
cipalmente en « Fortunada y Jacinta » 
con Doña Maximina, y en « Misericor- 
dia », « Celia en los infiernos », « Ángel 
Guerra  »  y  «  Halma  ». 

¡ Cómo es la sociedad española ?, pa- 
rece preguntarse Galdós al emprender su 
vasta tarea literaria. Es preciso partir 
de esta comprensión para tratar de en- 
contrar remedio a los problemas. Para 
Fajardo, en « Narváez , la historia es 
« la del ser español, la del alma espa- 
ñola ». Sin embargo, como Balzac en 
Francia, Galdós tampoco ha dado una 
explicación, digamos sociológica, a los 
fenómenos sociales de su tiempo, a las 
mismas contradicciones en que viven 
sus personajes y a las situaciones de 
momento que les hacen ser felices o 
desgraciados. Es más, cabe la duda de 
si el propio Galdós tenía plena concien- 
cia de lo que los problemas personales 
de sus propios protagonistas suponían 
en el desenvolvimiento de la sociedad 
española. Galdós fué principalmente un 
cronista que registraba las reacciones 
de las almas ante los sucesos diarios 
de la vida, incluso ante los más minús- 
culos detalles. Pero la crónica tiene un 
valor esencial para el historiador y tam- 
bién para los teóricos de la sociología, 
a manera de premisa para establecer 
conclusiones. 

Para las más jóvenes generaciones 
españolas, y sobre todo para el lector 
extranjero actual, los sucesos a que se 
refieren   con   frecuencia  lo»   personajes 

galdosianos son desconocidos porque 
pertenceen a la historia menuda y no 
han quedado casi nunca registrados en 
la historia oficial ; pero son verdaderos 
incidentes de la vida española, y en 
general más concretamente de la vida 
madrileña, que apasionaron en un mo- 
mento dado a las gentes sencillas o que 
fueron comidilla de los medios burgue- 
ses, es decir, la pequeña historia de 
todos los días. 

Sin embargo, sería reducir su enver- 
gadura literaria e histórica reducirle al 
simple papel de narrador. « Galdós dijo 
que España era una « casa de locos », ha 
escrito Luis de Onís. « Galdós, que pare- 
cía tan cuerdo, fué más español, y, por 
tanto más loco que ningún hombre de 
su tiempo. Su locura consistió en ena- 
morarse de la locura de todos los de- 
más y querer entenderla... Lá pasión de 
Galdós le llevó a encontrar la verda- 
dera esencia del carácter español, no 
sólo en lo pasajero del siglo, sino en 
lo que tiene de universal y permanen- 
te. » 

Dejando de lado lo que este concepto 
tiene en general de tópico para eludir 
una explicación de lo que se llama el 
« fenómeno español », no es .menos cier- 
to que Galdós trata de explicarlo par- 
tiendo de la psicología de sus persona- 
jes, que son siempre típicos ejemplos 
de un « caso español ». Pero este « caso 
español » es también, generalmente, un 
trozo de historia de su tiempo. 

Aprovechando como documentación 
toda la producción literaria de Galdós, 
se puede trazar un amplio fresco de 
la sociedad española del siglo XDC. 
También utilizando « La Colmena », de 
Camilo José Cela, de composición muy 
galdosiana, y a través de los enjambres 
de sus personajes, se puede llegar a de- 
finir la descomposición de lñ pequeña 
burguesía y de la clase media de des- 
pués de la guerra civil de 1936. En 
lo que se refiere a Galdós es lo que 
queremos intentar. 

Juan ANDRADE. 

II 
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SEXO Y TEMPERAMENTO, 
por Margaret Mead. 

Se recogen en esta obra los resul- 
lauos ae ires investigaciones efeciua- 
aas en los pueblos primitivos de los 
mares del ¿sur, que, aun habiéndose 
piuoicado precedentemente como 'mo- 
nografías separadas, guarnan rela- 
ción ae proposito y ofrecen indudable 
unidad. 

En concreto, la autora estudia el 
condicionamiento de las personalida- 
des sociales de los sexos, señalando 
que los temperamentos que conside- 
ramos innatos son meras variaciones 
a las que, con más o menos éxito, 
pueden aproximarse los miembros de 
uno o de los dos sexos. 

Este curioso libro, lanzado por la 
Editorial Abril, consta de 250 páginas 
Ue gran formato y esta en venta al 
precio de 840 francos. 

GÉNESIS, ESENCIA 
Y FUNDAMENTOS 
DEL SOCIALISMO. 

por  Emilio  Frugoni. 

Frugoni, escritor urugruayo, ha pu- 
blicado en la Biblioteca de Cultura 
Social de Ed. Americalee, dos nutri- 
dos volúmenes, cuyo título general es 
el de « Génesis, esencia y fundamen- 
tos del socialismo ». Este trabajo, 
como la mayor parte de los que se 
refieren a la historia de las ideas so- 
cialistas, puede presentar algunas la- 
gunas, mas, en verdad, se aprecia la 
mayor imparcialidad en la utilización 
de documentos y constituye, en fin, 
una especie de introducción al estu- 
dio del socialismo, de innegable uti- 
lidad. 

Los dos volúmenes están encuader- 
nados y cada uno de ellos contiene 
más de 400 páginas. Precio : 1.400 
francos. 

EL ANARQUISMO 
EN LA INSURRECCIÓN 

DE ASTURIAS, 

por   Manuel   Vilíar. 

Se relee con agrado, pasados los 
años, el relato de Manuel Villar a 
propósito de la insurrección de As- 
turias. Allí, los hombres de la CNT 
jugaron un papel de primera impor- 
tancia, aunque el convencionalismo 
de las especulaciones políticas haya 
pretendido disminuirlo. Villar, entre 
otros,  contribuyó a poner las cosas 

Todos los libres mencionados en esta página figuran en el catálogo de 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea con- 
tra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre de 
A. García C.C.P. 1601-11, taris. Debe añadirse, para gastos de expedición, 45 
francos en los pedidos cuyo valer ascienda a 500 frs. ; 70, para los de 500 a 
1.000 ; 100, de 1.001 a 1.500 ; 130, de 1.501 a 2.000, y 160, de 2.000 a 3.000. En 
ningún caso serán aceptadas las peticiones de libres a crédito. 
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en claro. Por eso es de celebrar la 
recepción de este libro, editado en 
Buenos Aires, por « Nervio », que, 
sin abusos sectarios, realza la parti- 
cipación libertaria en la magnífica 
epopeya asturiana. 

240 páginas. 135 francos. 

¿ QUE ES LA PROPIEDAD ?, 

por  P.-J.  Proudhon. 

Una de las obras de Proudhon que 
más se ha comentado es la titulada 
¿ Qué es la propiedad '! o Investiga- 
ciones sobre ei principio del derecho 
y del gobierno. Apareció este trabajo 
el año 1840, y, sin ningún género de 
dudas, puede decirse que colocó a su 
autor entre las personalidades más 
brillantes de la época. 

Al descubrir los orígenes de la pro- 
piedad y señalar los lindes de la 
misma, el recio escritor libertario 
cumplió, teniendo en cuenta las difi- 
cultades del momento, una hazaña 
completa. Con razón, pues, se ha di- 
cho que esta obra pertenece a la 
serie de clásicos del socialismo y no 
debe faltar en la biblioteca de nin- 
gún hombre estudioso. 

Una edición encuadernada, de más 
de 300 páginas. Precio : 630 francos. 

LA    PIEL, 
de  Curzio  Malaparte. 

Malaparte presenta en « Lo Piel » 
el terrible problema de la guerra. El 
lector se siente, a través de estas 
páginas, conmovido por el realismo 
crudo del ambiente. El crimen de la 
guerra aparece en toda su desnudez, 
que aun persiste, pues los pueblos, 
una vez extirpado el mal, precisan 
una larga convalecencia para repo- 
nerse. 

El autor ha sido, dados sus fre- 
cuentes cambios de etiqueta, discuti- 
do, con razón. Mas su calidad de 
escritor queda fuera de la discusión 
y aun puede decirse que, en esta 
obra, se aprecia un intento de impar- 
cialidad. 

250 páginas de gran formato. Pre- 
cio :  1.140  francos. 

LADRÓN  DE  BICICLETAS, 
de   Luigi   Bartolini. 

Cuadro singular de la capital ita- 
liana después de la guerra, en el que 
destacan los pihuelos. La novela de 
Bartolini, de la que Victorio de Sicca 
ha hecho una admirable película, 
describe con gracia las peripecias de 
ese curioso mundo de las callejuelas 
de Roma. El estilo es sutilmente iró- 
nico y los trazos .minuciosos dan la 
impresión de un aguafuerte. La lec- 
tura, en fin, ofrece una antigua in- 
cisión de Roma, poblada de persona- 
jes modernos. 

Excelente presentación ; 200 pági- 
nas. Precio : 310 francos. 

ERRICO MALATESTA 
¡LA VIDA DE UN ANARQUISTA) 

por Max Nettlau. 

« La Protesta », de Buenos Aires, 
recuerda una de las actividades más 
interesantes del anarquismo interna- 
cional, pues, aparte de haber soste- 
nido durante varios años un, perió- 
dico diario, acometió la edición de 
numerosos libros cuyo interés con- 
serva  una  palpitante  actualidad. 

Este es el caso de la colección titu- 
lada « Pensadores y propagandistas y>, 
y, especialmente, de su volumen de- 
dicado a Errico Malatesta. Su autor, 
Max Nettlau, acredita la condición 
de historiador minucioso y concien- 
zudo narrando con la mayor pulcri- 
tud los sucesos más salientes, de la 
agitada vida de Malatesta, llamado, 
von justicia, Quijote del anarquismo. 

Contiene este volumen más de 250 
páginas de apretado texto. Precio: 
155 francos. 

LA RUSIA SUBTERRÁNEA, 
de Stepiniak. 

Stepniak, además de escritor de 
talento, fué uno de los luchadores 
enfrentados con el zarismo, al cual 
se debe esta singular obra titulada 
« La Rusia subterránea ». 

Actualmente se divulga mucha li- 
teratura relacionada con el absolu- 
tismo ruso, mas, en verdad, interesa 
no sólo conocer esta época de terror, 
sino también la precedente, cuya fe- 
rocidad fué igualmente espantosa, 
L Este libro, que en su tiempo cons- 
tituyó una revelación, no debe ser ol- 
vidado, pues por sus páginas-desfilan 
hombres y hechos de significación 
que pueden abonar una confianza en 
los destinos del  pueblo  ruso. 

200  páginas.   Precio :  315 francos. 

LA NACIONALIDADES, 
de   F.   P¡   y   Mar'gall. 

La casa « Americalee •», de Buenos 
Aires, ha tenido el acierto de -em- 
prender una nueva edición de « Las 
Nacionalidades », de Pi y Margall, 
que es un libro de valor permanente 
y sumamente instructivo. 

La idea federativa, gran empeño de 
Pi, aparece en esta obra felizmente 
matizada. Publicada en España el 
año 1877, sirvió eficazmente al cono- 
cimiento de las nacionalidades y la 
forma administrativa que debe regir- 
las para satisfacer las aspiraciones del 
pueblo y afianzar la comprensión in- 
ternacional. 

Un volumen encuadernado de im- 
pecable presentación, que consta de 
380 páginas. Precio : 700 francos. 

CARTELES, 
de  R. G.  Pacheco ; 

ESBOZOS  DE  UNA  FILOSOFÍA 
DE   LA   DIGNIDAD   HUMANA, 

por  Paul  Gille. 

En un volumen primorosamente 
presentado por la editorial argentina 
« Más allá », se reúnen más de se- 
senta « carteles » debidos a la pluma 
recia del singular publicista surame- 
ricano Rodolfo González Pacheco, así 
como un estudio original del profe- 
sor belga, recientemente fallecido, 
Paul Gille. 

Ambos autores son de notoriedad 
suficiente para tener que encarecer- 
la importancia de sus trabajos. Quie- 
nes los conocen quedarán complaci- 
dos y los que no tengan noticias de 
su obra, deben apresurarse a adqui- 
rirla con la seguridad de que encon- 
trarán ampliamente satisfecha su cu- 
riosidad. 

Precio : 304 francos. 
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Obras de 
ALEJANDRO    DUMAS 

a 190 frs. vol. 
El tulipán negro. - Ascanio.- 

Las lobas de Machecoul. - El 
caballero de Casa Roja. - Los 
cuarenta y cinco. - La fuerza 
de   las  mujeres. 

a 270 frs. vol. 
La condesa de Charny. - 

Los tres Mosqueteros. - El 
Conde  de Montecristo. 

AUTORES    CLASICOS 
a 190 frs.  vol. 

Lessage : Gil Blas de San- 
t i llana. 

Mateo Alemán ; Guzmán de 
Alfarache. 

Marco Julio Cicerón : Diá- 
logo de la Vejez. 

Erasmo de Roterdam : Elo- 
gio  de la locura. 

Ovidio : Arte de Amar y 
Les Amores. 

NOVELAS DE 
JACK LONDON 

Una hija de las nieves, 685 
francos ; Aventuras de las 
Islas Salomón, 500 ; El valle 
de la luna, 950 ; Memorias de 
un alcoholista, 530 ; El llama- 
do de la selva, 460 ; El motín 
del Elsinore, 840 ; La damita 
de la casa grande, 760 ; Col- 
millo blanco, 530 ; El mexica- 
no, 460 ; Aurora espléndida, 
610 frs. 

REVOLUCIÓN  Y  REGRESIÓN 

por  Rodolfo  Rocker 

Así se titula el tercer volumen de Memorias del vetera- 
no escritor libertario Rodolfo Rocker y en el cual se re- 
fiere al período dramático comprendido entre los años 1918 
a 1951. El libro está escrito con la misma emoción que « La 
Juventud de un Rebelde » y « En la Borrasca », siendo de 
particular interés para los lectores españoles por ocupar- 
se, no sólo con extensión, sino con un criterio elevadísimo 
de los acontecimientos de la guerra civil y sus repercusio- 
nes en el ámbito internacional. En resumen, Revolución y 
Regresión es una fuente de enseñanzas, una exposición ma- 
gistral   de   la   historia  contemporánea. 

Un volumen de 450 páginas, encuadernado y de gran for- 
mato. 1.750 frs. 

PROBLEMAS SEXUALES 
Frs. 

y !   
L. Liacho : Antología de 
la poesía amorosa uni- 
versal    570 

R. de Gourmont : Física 
del  amor 570 

Ms.rg. Crepón : Historia 
del amor 570 

H. A. Stone : Manual del 
matrimonio 685 

M. Hirischelf : El alma y 
el amor 535 

Ellen Key : Amor y ma- 
trimonio  570 

Ed. Caipenter : La ma- 
durez  del. amor 570 

LOS  GRANDES 
NOVELISTAS 
a 190 frs. vol. 

J. Verne   :  Miguel Strogoff. 
Edgar Poe : El crimen de 

la calle Morguen. 
E. Zola : Miserias humanas. 
E. Poe : Hist. extraordina- 

rias. 
Pereda : Don Gonzalo Gon- 

zález  de la  Gonzalera. 
J. Verne : Viaje al centro 

de  la  Tierra. 
V. Hugo : Los trabajadores 

del mar. 
Hartzembusch : Los aman- 

tes de Teruel. 
Dostoiewski : El sepulcro 

de  los vivos. 
J. Verne : 20.000 leguas de 

viaje  submarino. 
Carióte Bronte : Jane Ey- 

re. 

L. Tolstoi   :   Ana  Karenina. 
Longo   :  Danfis y Cloe. 
Lord  Byron   :    El  Corsario 

y Lara. 
Ivan Turguenef  :  Humo. 
Mark Twain : Príncipe y 

Mendigo. 
Núñez de Arce : Cuentos 

Fantásticos. 
Carlos Dickens : El hombre 

embrujado y La batalla de la 
vida. 

Mme de La Fayette : La 
Princesa de  Clewes. 

Prospero Merimée : Colom- 
ba y la Venus de Ule. 

FILOSOFÍA - POLÍTICA - 
SOCIOLOGÍA 

Frs. 

Ángel  Ganivet   :  Los  tra- 
bajes     del       infatigable 
creador Pie Cid 460 

Tomás   Moro   :   Utopía   . .  190 
Juan  Montalvo   :   Las  ca- 
tilinarias 630 

Mercurial    eclesiástica  . .  350 
Balmes   :  Filosofía funda- 
mental   190 

TEATRO  Y POESÍA 
a 190 frs. vol. 

Florencio   Sánchez   :    Obras 
diversas. 

ESQUEMA 
DE  LA  HISTORIA 

UNIVERSAL 

(Historia sencilla 
de la vida de la humanidad) 

por H.G. Wells 
Wells  traza  en  este    libro 

un  panorama  general  de   la 
historia   del    hombre.    Para 
Wells   uno   es   el   hombre   y 
uno  es  el  mundo.  Su   histo- 
ria es,   pues,  un   intento   de 
síntesis   histórica    levantada 
sobre    la    dolorosa    palpita- 
ción de los tiempos actuales. 

Tres   volúmenes,    más    de 
1.200 páginas  de  texto.  1.520 
francos. 

BAKUNIN, 
LA   INTERNACIONAL 

Y  LA  ALIANZA 
EN ESPAÑA 

por Max Nettlau 
Analiza este volumen uno 

de los períodos (el compren- 
dido entre los años 1868-73) 
más interesantes de la In- 
ternacional en España. Ahí 
se inicia la división entre 
socialistas libertarios y au- 
toritarios, hoy agrandada 
por el bolchevismo, siendo 
indispensable la lectura de 
este libro para quien desee 
conocer el originario impul- 
so que en España tuvo la 
Internacional. 

Un volumen encuadernado 
en tela   :  270 francos. 
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I.OS ORGULLOSOS 

D 
ESCENDEZ, descendez, lamentables victimes... ¿ Quién ha olvida- 

do este verso de Baudelaire v el orgullo, el terrible orgullo de 
este hombre, tallando la creación en trizas de su cuerpo martiri- 
zado por la abyección 1... /, Quién ha olvidado la voz angustiada 
de esta conmiseración que se niega a renegar la miseria, que la 

exhibe, iracunda, en una dualidad enloquecedora de repugnancia y de or- 
gullo ? 

Para los que no lo han olvidado, y han sabido amarle, no pese a todo, 
sino por todo, se ha hecho el film que enunciamos. 

LA SOIREE DES PROVERBES 
I AJE. Ir en el que el hombre asume las heces de la melancolía. Bús- 

queda en la noche de la desesperanza,. Búsqueda dé. la nieve blan- 
ca, de las encinas verdes. 

Marcha de la luz interior — luz del poeta — hasta la sombra. 
Y ese frío sin hielo, helado. El mensaje del poeta, cifrado. Igno- 

to y lejano como un balbuceo. Próximo como un sollozo. Extraño y en- 
trañable a la vez, como el reflejo de unos ojos. Como un además que fué. 
Atormentado como esos nubarrones que oscurecen el sol, en un día de bo- 
chorno. 

V 
Pero... i qué es la abyec- 

ción : un hecho o un estado de 
conciencia   ? 

Porque la abyección forzada, 
obrada por una voluntad es, en 
suma, la sublimación de un 
concepto de pureza tanto más 
afinado cuanto más atormenta- 
do es el descenso.    , 

Hay, no obstante, algo que 
repele en el degradado : la de- 
rrota. Más aún, el orgullo que 
hace de la derrota una victoria. 
(Voluntad, es inteligencia cons- 
ciente.) 

El romanticismo tiene eso de 
degiadante, que supone un 
ideal de  vencidos. 

Esa tema de conciencia de la 
derrota y el giro que la trueca 
en creación, exasperan. Ener- 
van, porque en la encrucijada 
del mundo de hoy, partirá, ca- 
mino de la historia, un pueblo 
de  vencedores. 

El héroe romántico ha ido 
envileciéndose, desgarrándose 
cada vez más. La literatura, el 
cine, el teatro de hoy lo aplas- 
tan inexorablemente. Como les 
ocurre a los tristes héroes del 
« Salaire de la Peur », de « la 
puissance et la gloire » — pese 

a Graham Greene — a no ser 
que escapen a su infierno su- 
miéndose en el infierno de los 
otros, como el doctor Rieux, en 
« La Peste », de Camus, o como 
ese doctor — Georges — de 
«  Los  Orgullosos   »... 

Y en este epílogo, en esta 
solución —curar— nos encontra- 
mos de nuevo con el menos ro- 
mántico de los atormentados : 
con Beaudelaire, cuya vida ex- 
traordinaria es una perpetua 
aspiración — añoranza — de 
una  vida   ordinaria. 

Beaudelaire no supo ver el 
camino de curación : la cura- 
ción de les demás, pero fué a 
regañadientes como vivió su vi- 
da de vencido. 

« Los Orgullosos » parten de 
la degradación — esa pasión — 
para concluir en otra pasión. 
Tan atormentada como la otra, 
y sin escapatoria posible, ésta. 
Pero no estamos muy seguros 
de que sea esta vez el orgullo 
el motor que los impulsa. Su 
nueva pasión es subterránea, y 
se agita con los nervios del 
mundo. 

T.  CUADRADO. 

UN  HOMENAJE A 
MARÍA CASARES 

En el cuadro íntimo de un 
vestaurant parisiense de la ca- 
lle de St-Augustin, tuvo lugar 
el pasado día 13 una cena de 
homenaje a la genial actriz Ma- 
ría  Casares. 

Asistió un centenar de refu- 
giados y el acto se desarrolló 
dentro de la mayor cordialidad. 
A los postres, sin discursos, in- 
tervinieron, entre otros artis- 
tas, las hermanas Soler, que in- 
terpretaron canciones popula- 
res españolas, y nuestra muy 
simpática Lety del Segura, que 
recitó magistralmente varias 
poesías. 

María, en fin, pronunció unas 
breves palabras de agradeci- 
miento y, visiblemente emocio- 
nada, expresó su fidelidad a la 
causa  de  la  libertad. 

Antonio,sin Rosario 
DESPUÉS   de   los   escánda- 

los   del   año   pasado   y   a 
dos meses de distancia de 

la presentación de Rosario (sin 
Antonio),   en   un   pobre  espec- 
táculo   que   pasó   sin   pena   ni 
gloria, se nos presenta hoy An- 
tono  (sin Rosario) 
y su « ballet » es- 
pañol.   La   organi- 
zación es perfecta, 
de     buen     gusto, 
vestuario    rico    y 
armonioso, decora- 
dos   nobles   y   su 
conjunto     discipli- 
nado    en    el    que 
Rosita  Segovia  es 
reina.   Pero    nada 
es   perfecto   y  los 
defectos   'abundan, 
sin    que    por   eso 
deje    Antonio    de 
ser un gran baila- 
rín.   Su   «  ballet » 
del Padre Soler, es 
italianizante,.   con 
cierta  nostalgia 
imperialesca   y   si 
en Granada conce- 
bimos     fácilmente 
su éxito, su ejecu- 
ción   en   París   es 
inoportuna   e   ino- 
perante.  Las  som- 
bras de Di'aghilew, 
Wijiusky, Karsari- 
ne   se   oponen.   Si 
se quiere crear un 
« ballet »   español 
se ha de partir de 
otros    sistemas    y 
buscar más profun- 
damente.    En    su- 
ma,   lo   que  Anto- 
nio  pone en prác- 
tica   es   lo   mismo 
que      hace      diez 
años   ensayó   José  Torres  con 
gran éxito sin compañía ni de- 
corados,   llenando   los   grandes 
teatros de Francia, escenifican- 
do,   mimando    y    danzando   en 
clásico,    temas    como    « Don 

Juan », « Asturias », « La In- 
fanta difunta », « Las meni- 
nas » y visualizando una Espa- 
ña caballerosa y galante, poé- 
tica, trágica, sin acudir a la 
potencia flamenca. Y el mismo 
« diletantti » de la danza, Pe- 

Antcnio  y su  nueva  pareja. 

pito Zamora, infatigable en 
búsqueda de músicas inéditas 
y antiguas, casi prehistóricas, 
podría dar un buen consejo a 
la cultura musical de Antonio 
para sus proyectos de « ballet » 

español. ¡ La sonata del Padre 
Soler », es algo así, como el 
huevo de Colón ! 

En cuanto 'a su « Martinete », 
es fatigante, laboriosa y de- 
masiado  trabajada. 

El homenaje a Falla, es cur- 
si y vulgar. ¡ Por qué no deja- 
rán a los muertos en paz ! Lle- 
vo treinte años viendo home- 
najes de esta clase por los ar- 
tistas de variedades. Romero 
de Torres, Joselito, Granero, 
sin contar los de Manolete que 
no conozco, pero que continúan 
la línea y ahora el de Falla. 
Todos son lo mismo. Lamento 
guitarrero en bastidores, mu- 
cho traje negro, luces verdo- 
sas... ; en el fondo no pasa de 
ser todo una jeremiada de mal 
gusto ! 

Oportunadamente, la tercera 
parte, salva lo anterior, vuelve 
por el fuero flamenco y pode- 
mos ver un Antonio desenca- 
denado, en su « Zapateado » 
famoso (Sarasate) que arran- 
ca ovaciones prolongadas y en 
compañía de Flora Albaicin, 
buena « bailaora », fabrica una 
« surte » de seguidillas, solea- 
res, bulerías y el resto, que 
justifica la fama de Antonio 
y disculpe sus ambiciones de 
salir de un campo trillado. 

Atención a un bailarín, An- 
tonio de Ronda, al que « no le 
dejan » bailar nada más que 
una « Farruca »... ¡ pero qué 
Farruca ! No tengo más reme- 
dio que ponerla con mayúscula 
y el griterío del público pidien- 
do « bis » no me pareció nada 
exagerado. 

Los cantadores, en especial 
Mairena muy ambientados y el 
cuadro basco muy Cariño de 
París. 

Concretando, un espectáculo 
agradable, sin concesiones de 
mal gusto, y de gran solvencia 
artística. 

G.T. 

Un hombre que ve « el día y 
la noche juntos, y a la vez se- 
parados », en un relámpago de 
poesía cósmica. 

Palabras libres. Palabras de 
una belleza total. Sencillas. 

,'. Por qué presentimos esta 
muerte, que es nuestra muerte, 
en el poeta ?... I Por qué la 
aceptamos, con él ? ¿ Por nos- 
talgia ?... ¡ Tal vez ! Tal vez 
per algo más... Por algo infini- 
tamente más íntimo, más nues- 
tro. 
• Quizá por nuestro pesimismo 

de desencantados. Por exaltar 
nuestra     serenidad     incipiente, 

de zozobra. Que es ausencia de 
sí mismo y de los otros. 

i No te hace sonreír el pen- 
sar cuanto nos necesitamos 
en los otros   ? 

Schéhade : Poeta de nuestro 
tiempo. Su mensaje nos llega 
bifurcado por el teatro. Y es 
tanto mejor porque la soledad 
mataría nuestra ingenuidad en 
el momento de la prueba. 

El teatro es arte de palabras. 
De palabras, que no de ideas. 
Las ideas no son poesía. Son 

antipoesía. 
Si eres feliz, si eres razona- 

ble, no por ello te creas conde- 

La compañía de J.-L. Barrault en  la « Soirée des proverbes » 

colme de la dinámica de nues- 
tro romanticismo. 

La ronda de los recuerdos, 
de la « historia » de los hom- 
bres. Rosario sempiterno con 
oficio de aldaba, machaca con- 
ciencias. 

Y la vida — lugarteniente de 
la muerte — abriendo, grande, 
el pozo en que se hunde la poe- 
sía . 

Hay, en la vida de todo hom- 
bre, una posada. Hostería ex- 
traña en la que hallará el car- 
gamento humano más terrible: 
el  de la inquietud. 

Cerca de la hostería, se en- 
cuentra un lago, y un bosque 
de encinas. Al otro lado del la- 
go, el amor apacible, y la vida 
tranquila. Al otro lado del bos- 
que — en acecho — el cazador 
nocturno — él mismo — (que 
caza de noche para que los pá- 
jaros no sean sus víctimas), 
con todo el amor de su sole- 
dad.  Y  con  él.  la  muerte. 

El poeta cruzará el bosque de 
encinas. Siempre. Y este eter- 
no ir hacia la muerte, será su 
eternidad. Del mismo modo que 
la posada será la encrucijada 
para la que él — inconsciente- 
mente — había vivido día tras 
día. 

Y, como el poeta, todos va- 
mos  a nuestra encrucijada. 

Pocos, muy pocos, cruzarán 
el bosque. Algunos más pasa- 
rán el lago. Pero tú y yo sabe- 
mos que en la hostería se agria- 
íán la mayor parte. 

Eso, aunque Schéhade no lo 
ha dicho con la debida insis- 
tencia, lo sabemos. Es una ver- 
dad que nos quema y sentimos 
en nuestro pecho el vacío, la se- 
quedad del espanto. Pues nada 
asusta  tanto  como  la ausencia 

nado. Aun puede haber, para 
ti, inquietud. Sigue, solamente, 
este consejo de Schéhade : mi- 
ra las palabras en las alas de 
los pájaros y... ¡ Desaprende a 
leer   !... 

JOSÉ TORRES. 

TEATRO EN  MADRID 
La vida teatral madrileña si- 

gue el ritmo de una gris tem- 
porada sin registrar ninguna 
manifestación transcendental. 
Pudo serlo la puesta en escena 
de la obra de Unamuno que 
lleva por título « Soledad », 
mas la censura, de una parte, 
y las intrigas clericales, de 
otra paite, obligaron, como se 
sabe, a retirarla de la cartele- 
ra. Luego lo que se ofrece al 
público carece, por lo general, 
de calidad. 

Per ejemplo, el Teatro de Cá- 
mara ha presentado en el Ma- 
ría Guerrero « El deseo bajo 
los clmos », de O'Neill, y, pese 
a la mejor voluntad de los in- 
térpretes, se ha hecho notar la 
cincidencia en el fallo de di- 
rección y de adaptación. En el 
Maravillas se estrenó la come- 
dia de Brewer y Bloch — ver- 
sión libre de Monteagudo y 
Santaré — « Amarga victoria ». 
En el Infanta Isabel se ha re- 
presentado una comedia de am- 
biente gallego, original de Adol- 
fo Torrado, que se titula 
«  Amoriños  a  dos velas  ». 

En el Romea de Barcelona 
se ha estrenado el drama de 
Graham Greene « El cuarto de 
estar », con un éxito particu- 
lar de interpretación que co- 
rresponde al actor Manuel Di- 
centa. 

13 
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Ta me acerco a la redacción de « Se- 
mana ». Despaciosamente me acerco a su 
je arca máximo y lo ejecuto al modo se- 
gún se acercó el amauta al ¡dolo tallado 
en obsidiana piedra. (No se olvide que 
en esta piedra hizo el indio sus ídolos 
y fué e,l amauta sacerdote entre los in- 
cas o sabio arúspice. Viniendo yo de 
América, tenía que presentar mis indi- 
cios al director de « Semana »). « Os 
traigo un nuevo sonido — dije. Me pro- 
curó la vibración el viento que gemía 
sobre la hondura mientras los genios 
rústicos iban a lomos de una sutil gasa 
esférica ». Santo fué cuánto he escrito y 
aquello que estaba escrito era adverso a 
mi razón, aunque el mito tome formas 
bellas para ilustrar la prosa con alegó- 
ricos pasajes y rituales ceremonias. Mis 
dioses se funden en la fuerza que des- 
arrollan los estelares astros y nada sale 
de la nada, como prefijó Demócrito, sa- 
bio milesio. « Los átomos — decía — 
son los principios de las cosas ; todo lo 
demás es opinable. .De lo que no existe, 
nada se hace y en lo que no es, nada se 
corrompe ». Eso que mis ojos vieron en 
los templos de ábsides oscuros, hizo ico- 
noclastas mis, furores cuando hube reza- 
do las preces y recibido la comunión del 
vino y del pan. Abierto un ancho espa- 
cio en la rempta latitud, observo que ' 
llega la primer alba del estío y bendigo 
al sol por ser él quien crea toda vida e 
ilumina las hondas oquedades. Tú, oh 
sol, animas la materia líquida y la ma- 
teria sólida, mas la vida salió de _ las 
aguas y no flotó sobre ellas el espíritu 
de Dios, sino tu energía creadora. Et 
spiritus Dei ferebatur super aquas. Se 
ha dicho que el persa adoraba al diurno 
astro y aun les griegos divinizaron su 
gloria con la exaltación de Helios a los 
olímpicos estrados donde, en zánforas de 
oro, servía Hebe el néctar a los supre- 
mos dieses augustos. El vacuo será en- 
tre los orbes luminosos. Orbes girando 
sobre sus propios ejes y llenando las in- 
finitas extensiones cósmicas. Toda vida 
salió de las aguas "que el sol fecunda y 
el Jehová genésico parece haber sido 
formado a imagen del hombre, oprimido 
por las mismas pasiones e identificado 
con los grandes crímenes de las más 
inicuas tiranías. 

Ovejuna fué la lana que ceñí a mi en- 
deble talle y los lobos del fascio íbero 
creían próxima la hora del festín. En- 
tonces dije que era siervo del Señor y 
canté hosannas como si los hubiera can- 
tado un coro de ángeles junto al trono 
descrito por Ezequiel, profeta. Me acep- 
taron la ofrenda que yo sostenía en mis 
manos trémulas y en aquella ofrenda 
incluí las palabras de Gracián cuando el 
jesuíta aragonés se pasma ante las ma- 
ravillas del universo. Subrayadas las pa- 
labras a fin de centrar en ellas la aten- 
ción ajena, me pareció que nadie las 
oía y así fué reproducido el canto que 
i'-á solo si el tono ha de extenderse co- 
mo alta melodía en el orquestal concier- 
to lírico. 

« Luego que el supremo Artífice tuvo 
acabada esta gran fábrica del mundo, 
dicen trató repartirla, alejando en sus 
estancias a los vivientes. Convocóles to- 
dos, desde el elefante al mosquito. Fué- 
les mostrando los repartimientos y exa- 
minando a cada une. cuál de ellos esco- 
gía para su morada y vivienda. Respon- 
dió el elefante que él se contentaba cen 
una selva, el caballo con un prado, el 
águila con una de las regiones del aire, 
la ballena cen un golfo, el cisne con un 
estanque, el barbe cen un río y la rana 
con un charco ». 

Cantó Gracián su lírica sonata y olvi- 
daría al león que también ama la selva 
v la estremece con sus rugidos pavoro- 
sos. Su 3onata cantó Gracián y la traje 
a mi glosa en el momento que pasaba el 
Señor de los cielos e irrumpían en el es- 
pa-io  las  campanadas de las basílicas. _ 

Sin embargo, fué dicho que me había 
disfrazado con piel de oveja y casi me 
creí descubierto al rechazar ellos un poe- 
ma distribuido en tres escalas sobre la 
égloga del campo con floración fecunda. 
Junto a la cabana canta la moza alalás 
pausados : el alba alumbróle la faz rosa- 
da, el mediodía le dio su gloria y el cre- 
púsculo la envolvió en el oro de su luz 
como envuelve la sombra a la noche de 
estrellas. 

ALBA 
La luz en e! horizonte, 
!a luz en las arboledas, 
la luz en e! alto monte, 
luz   blanca   en   las   alamedas. 

Canta,   que   está   el   arrebol 
sobre   el   fleco   de   la   nube, 
la   nube  fué  arco   del   sol 
e   nizo  el  arco   un   querube. 

Moza,   tus   ojos  son   bellos 
en   la  mañana aurora!, 
ojos   que   son    los   destellos 

* del   rosicler  vesperal. 

MALA SOMBRA 
. EPOSA, cabeza mía, reposa largo tiempo porque estás 

fatigada y necesitas la luz del mundo, que es — se- 
gún dicen — la luz de Dios. 

Mi cabeza quiso penetrar los espacios donde rei- 
nan les dictadores abselutes e ideó un himno que 
enaltecía al sátrapa entre trompetas marciales y bé- 
licos clarines. Cuando fué conclusa la heroica cen- 
cerrada, me pareció inútil su estruendo y rompí las 
cuartillas en el instante que era muy recio el sofo- 
co y fuerte el ansia menesterosa. Entonces reposé 
seis días y al séptimo día, se encendió la llama del 
sol sobre la aurora como en los bíblicos edenes. Pe- 
rinchido — que diría Unaimmo — de aquella lumino- 
sidad clarísima, recibí una carta de un amigo ibéri- 

co y en ella pedía informaciones respecto a los Estados Unidos, desde el traba- 
jo libre al Bill of Rights. Sea sabido que la epístola trajo a mi memoria gratos 
recuerdes y he vuelto al galaico besque para oir a los jilgueros su sinfonía egre- 
gia. Luego me prepuse escribir la respuesta, dande al estilo el tono de los ar- 
tículos literarios. Luego nc escribí la respuesta e inferí que haría mejor servicio 
a todos si enviaba a cualquier revista madrileña algunas glosas cubiertas con el 
velo de la astucia diplomática. 

por J.   Prado   Kodríguez 

Alalá,   alalá,  alala. 
Aquello  que  albea 
junto   al   pinar, 
es la blanca aldea 
donde  tengo el   lar. 
Alalá,  alalá,   alalá. 

Mi   huerto   estará   florecido 
y  yo  planté  todo   mi   huerto, 
viene  el   aroma  encendido 
con   aire   del   surco  abierto. 

Los   bueyes   llevo   parejos 
a   los   pastos  de  mis  prados, 
son   bueyes  casi   bermejos 
y   son   sus  cuernos  dorados. 

Nació   mi   primer  amor 
entre  rosas  y  claveles, 
divino  fué  su  sabor 
y  el   sabor  sabía a   mieles. 

Sin   pena   canta   el   pardillo, 
sin   pena   la  fuente   canta, 
canta  sin   penas  el   grillo 
y yo canto mi  pena  santa. 

Alalá,  alalá. 
Aquello  que   albea 
junto   al   pinar, 
es   la   blanca  aldea 
donde  tengo  el   lar. 
Alalá,   alalá,  alalá. 

MEDIODÍA 

La  luz ya  llena  los cielos, 
y  fué  la   luz  alborada 
que   deshelando   los   hielos 
puso   la  tierra  abrasada. 

Sentóse  sobre   una  peña 
la   moza   de   los  cantares, 
sonaba  el  agua en  la aceña 
como   la   espuma  en   los  mares. 

Y  comenzó  al   mediodía 
nuevo  canto   de  victoria, 
cuando  todo   el   cielo   ardía, 
cuando   era   grande   su   gloria. 

Pájaros   hicieron   trino 
en  el  valle  y   la  dehesa, 
fulgía   el    largo   camino 
contra   un   cielo   de   turquesa. 

Todo   ha   sido   muy   armonioso 
a   la   meridiana   lumbre, 
campo todo  él  oloroso 
desde   la  vega  a   la  cumbre. 

Ay,   ay,  ay. 
Como  las  espigas 
es   rubia   mi  faz, 
yo   no  tengo   penas 
sólo   sé  cantar. 
Ay,  ay, ay. 

¥ O 1 O INI 
IOS días tristes del invierne suelen torturar con violencia habitual a las 

naturalezas sensibles, nc sólo por el frío que causan al organismo, sino 
mucho más per la sensación de soledad que dan al intelecto. En estos mo- 
mentos angustiosos se evoca la suave primavera, que es el bostezo con 
que la Naturaleza despierta a todos los gérmenes que la invaden y se sien- 

te profundamente la nostalgia del verane, con sus días radiantes y bulliciosos. 
¡ Cuan grato es alejarse de los furores estivales, huir del tráfago ciudadano y 
abismarse en la fronda de les bosques ! La sombra apacible de los algarrobos 
en un declive escalonado de vides, el mar tranquilo que se extiende en lontanan- 
za dan al espíritu una paz de ensueñe... 

vuela  en  alas  de  la   P™ M.   COSTA   ISCAR    ^   ^   *"    ^ 
La imaginación 

fantasía y,  a  la be- 
lleza del éxtasis que 

■nteligente y que aso- 
cia, por el atractivo 
de  sus  ojos    profun- 

producen los campos, se une la concep- dos, por la serenidad de su mirada, por 
ción brillante de la inteligencia que se la fortaleza de sus dientes y por la be- 
sutiliza en el ocio agreste, adquiriendo lleza de su cuerpo, la idea bien precisa 
una independencia que rebasa los lími- de iu dicha suprema, que no puede ser 
tes de la vulgar audacia y desbarata en informada más que por la razón de la 
absoluto la moral social en sus diversas independencia, innata en cada uno... 
formas de hipocresía y en su base de fi- ¿ Cómo, pues, jurar amor eterno en la 
losofia religiosa. Ante el recuerdo desfi- impul.eza de la realidad con las ideas re- 
ían las trágicas descripciones de la rea- ligiosas 0 ias preocupaciones sociales ? 
lidad  y con  tanta  elocuencia hablan  de si  todo   en   la  Naturaleza   impulsa  a la 
la triste existencia humana que la emo- modificación  y al cambio,  ¿   por  qué su- 

'* Meza,   eres   el   rayo   de   oro 
que   baja   sobre   la   fuente 
y   canta   el   canto   sonoro, 
como   la   linfa   fulgente. 

ion  más  intensa  embarga  los  sentidos.    jetar al amor en los moides eternos ma- 
Aparecen en todo su horror las violentas    tan(lo ia nusión   ?  Jamás  éste podrá ser 
pasiones  que  esclavizan  a  los  humanos,    enct 
y  entre   todas  se  destaca  la  del    amor,    tma 
que  atormenta  las  almas  y  las  lleva  a 
caminos   de   perdición   intelectual,   a  in- 
tranquilidades  constantes,  donde  el  des- 
vario  se  enseñorea hasta labrar la des- 
dicha  y  aumentar  el  número   de    vícti- 
mas. 
¿ Hasta cuándo la esclavitud remacha- 
rá sus cadenas ? ¿ Cuándo acabarán los 
suplicios humanos ? Solamente en el im- 
perio  del amor a la verdad, incompara 

encauzado  per  las vías de la franca ru- 

Entreguémonos, pues, a las expansio- 
nes ds la Naturaleza y alimentemos la 
fiebre del ideal, guardando éste como un 
tesoro inapreciable, pero sin temor de 
pederlo en prodigalidades, pues cuanto 
máü lo extendamos a les que sepan apre- 
ciarlo, más lo aumentamos, más rica y 
fecunda será nuestra existencia ; que 
más   grato   es   vivir    divagando   intelec- 

ble ocn la pasión sexual vulgar y rutina- tualmente que no caer en un mortal pe- 
ria    está   la  salvación.   Y    así    soñamos simismo,   en   una   abyecta   realidad    im- 
coii la mujer de carácter firme y de vo- puesta  por   las    estúpidas    y    homicidas 
luntad enérgica,  que inspira deleite pía- costumbres sociales. 

CREPÚSCULO 

Adiós,  adiós sortilegio 
donde  se doran  las  pomas, 
adiós,   adiós   florilegio, 
todo   cubierto   de  aromas. 

Se corre el  sol al ocaso 
en   esta   esclarecida   hora, 
veíanlo  nubes  de  raso 
que  le ha tejido  la aurora.  (1) 

Mas el color se  perdió 
entre   los  iris  de  un  arco, 
lágrimas  ella lloró 
al  alejarse su   barco. 

Galicia,  tengo   un   hermano 
allá  donde el   sol   abrasa, 
navego al   mundo   lejano 
y  dejo   padres  y  casa. 

Dosel   de   blancas   estrellas 
cubre   la   extensión   salobre, 
aquellas  noches  son  bellas 
y  son   la   paz   para   el   pobre. 

Abre   la  moza  sus  ojos 
bajo   el   palio   de   luceros, 
sus   ojos   se   han   vuelto   rojos 
y   buscan   otros   senderos. 

Entonces  bisbisea   : 
Airtüos,   airiños   aires, 
airiños  d'a miUa  térra, 
airiños,   airiños   aires, 
airiños,   levaime   a   ela   (2) 

Termine ahora la solemne epifanía, 
que me urge decir cómo habiendo juzga- 
do bueno el canto, lo encaminé, por la 
ruta aérea, a ese sitio donde estuvo — 
años atrás — el meridiano de la cultura 
hispánica. Once días y once noches pa- 
saron sin recibir respuesta a mi súplica 
inocua, cuando al duodécimo día me lle- 
gó una carta breve y el desprecio me ha 
afligido en el corazón. Casi no tuve lás- 
tima de mí mismo, sino de los beocios 
que han prostituido la prensa y puesto 
su orgullo miserable al abrigo de los mer- 
caderes extranjeros. Fútilísimo resultó 
mi esfuerzo al disfrazarme con piel de 
oveja y encender el cirio a los pies del 
Señar ensangrentado. Mi objeto era res- 
tituir a les fieles el sentido de las pará- 
bolas evangélicas y quitar al sermón 
del mente aquella afrenta que dice : 
Bienaventurados los que padecen perse- 
cución por la justicia, porque ellos serán 
hartos. 

Toda mi plegaria infundió sospechas 
al director del semanario matritense. 
■'. Por qué ha sospechado de mis fervo- 
res cuando mi alma estaba pura y era 
puro el hálito de mis lientcs labios  ? 

Pura estaba mi alma y pocas horas 
antes me había lustrado en el agua san- 
ta, bajo aquel cielo que describió el após- 
tol Pedro como visión de sus ojos por el 
sueño oscurecidos. « Y aconteció que me 
vino una grande hambre y quise comer; 
pero mientras disponían, sobrevínome un 
éxtasis, y vi el cielo abierto, y que des- 
cendía un vaso en forma de lienzo, que 
atado de los cuatro cabos, era bajado a 
la tierra y en el cual había de todos los 
animales cuadrúpedos de la tierra, repj 
tiles y aves del cielo »... No me ayudó 
la fe devota a perforar el bastión que 
la dictadura levantó contra la democra- 
cia y los trabajadores de todas clases. 
Entonces los franquistas me develaron 
su cielo, que no era como el cielo del 
vicario, sino un espacio lóbrego donde 
rugían las fieras e inflamaban su ira los 
obispos que dirigen la grey con báculo 
de oro. 

Pues en esta España franquista — la 
eterna España del señorío eterno — se 
le pregunta al indígena cómo ha nacido 
y n-i con quién ha pastado. Se combate 
la "iencia que elimina la pobreza y su- 
prime la fe absurda junto cen las litur- 
gias idólatras. Niegan a la ciencia valo- 
rización, quitando la ciencia a la indus- 
tria y al agro. Dos periódicos, en plena 
anemia mental, afrentan la libre palabra 
y el pensamiento libre. Orgullosos de ser 
ibéricos — ; oh la historia de nuestra 
raza ínclita ! — afirman sobre tradicio- 
nes vacuas la Hispanidad católica y di- 
cen que « el que a Dios tiene, nada le 
falta  ; Dios sólo basta ». 

(1) Empleo el verbo velar en el sentido de 
cubrir con un velo y no en el que suele dár- 
sele  de vigilia o velatorio. 

(2) Pertenece este poema a una novela que 
comencé a escribir cuando mis ojos podían 
ver lo escrito. A causa de mis ojos enfermos, 
suspendí todo trabajo en ella y acaso no me 
sea posible terminarla. Se titula « Juan Ja- 
cobo », y es él quien escribe las estrofas 
para discutir su sentido  y versificación. 

Pcst scripíum. — El diario « ABC y 
ha respondido a mis cartas cuando me 
dirigí a la dirección de dicho periódico. 
Agradezco la gentileza. La agradezco, 
sobre tedo, a don Ramón Pastor, perso- 
na de clarísima inteligencia, quien, por 
oponerse a la censura ejercida contra la 
prensa, tuvo que dejar el puesto y lo 
han condenado al ostracismo dentro de 
la propia España. 
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propósito 
SI el principio de funciona- 

miento de los motores dé 
gasolina es conocido casi 

umversalmente, no ocurre' lo 
mismo con los motores llama- 
dos Diesel. 

Como ocurre con la mayor 
parte de los grandes inventos, 
casi todas las naciones recla- 
man para sí, si no el invento 
en su estado actual por lo me- 
nos los principios básicos fun- 
damentales de los cuales se de- 
riva el procedimiento. 

El principio fundamental de 
los motores Diesel es tan anti- 
guo como la civilización, y por 
los grabados y estampas de la 

EXPOSICIONES 
(Viene de la pág.  5.) 

DON QUIJOTE 
Galería Alexandre, 
69,  rué  Caulincourt 

Bajo este tema, un grupo de 
pintores españoles trata de ex- 
plicar plásticamente la aventu- 
ra manchega. Las exposiciones 
colectivas sobre un tema co- 
mún, basadas únicamente en la 
idea de despertar una curiosi- 
dad en el problemático cliente, 
no suelen dar casi nunca resul- 
tado en el sentido de la crea- 
ción y no cuentan en la obra 
de  un  artista. 

En la exposición de que ha- 
blamos, la filosofía de la obra 
cervantina no ha sido bien cap- 
tada y sólo el color juega. El 
cuadro de Grau Sala, es más 
bien una magnífica ilustración, 
de la que sólo él es maestro. 
Suros confunde el caballo de 
Troya con Babieca y los dos 
mejores cuadros son los de 
Oriach Xavier. Original tam- 
bién el de Hernández, aunque 
no me explico el por qué de 
una guitarra. A señalar una 
madera y un bronce de Da To- 
rre, precisamente por salirse 
del tema obligado con persona- 
lidad propia. El conjunto falta 
de imaginación y ni siquiera 
con la presencia del embajador 
franquista — ; muy invitado es- 
tos últimos tiempos ! — puede 
considerarse animada esta sa- 
lida quijotesca. Nótese, en fin, 
que Mentor Blasco y Colmeiro, 
aun figurando en los anuncios, 
no expusieron. 

Aclaración 
N.D.L.R. — El presidente de la 

Asociación de Artistas Españoles 
en Francia ha querido comunicar- 
nos su desacuerdo con relación a 
una reseña de nuestro colaborador 
J. García Telia y aparecida en el 
Suplemento correspondiente al mes 
de ñnero. Referíase dicha reseña a 
una suerte de homenaje a García 
Lorca efectuado con motivo del 
último Salón del Arte Libre, y, 
aun cuando es innegable que en 
el mismo tomaron parte varios 
artistas que, meses antes, se ha- 
bían prestado a una manifesta- 
ción de propaganda organizada 
por la Embajada de Franco, la 
Asociación — según nos asegura 
su presidente — es ajena a toda 
actividad    política. 

Lo creemos. Pero hay actitudes 
que se prestan al equívoco y, sin- 
ceramente, si la Asociación de Ar- 
tistas quiere acreditar su traba- 
jo — como deseamos — le corres- 
ponde rechazar enérgicamente to- 
da relación, oficial u oficiosa, con 
el  elemento franqulvtft, 

China de mucho antes de nues- 
tra era sabemos que ya en 
tiempos de Confucio, los chinos 
utilizaban este principio de ma- 
nera sencilla y práctica. 

Efectivamente, mediante un 
canuto de bambú cerrado en 
uno de sus extremos, introdu- 
cían una vara redonda que 
formaba émbolo, y en cuya 
punta se encontraba una me- 
cha o yesca. Introduciendo va- 
rias veces la vara con fuerza 
y gran velocidad, la yesca se 
encendía en la extremidad del 
palo que formaba émbolo. Ac- 
tualmente, un fenómeno pare- 
cido ocurre cuando mediante 
una bomba de aire se infla un 
neumático de auto o de bicicle- 
ta. Es decir, al accionar el ém- 
bolo se va recalentando el 
cuerpo de la bomba, y esto se 
debe, más que al roce de las 
paredes del émbolo con las pa- 
redes interiores del cuerpo de 
la bomba, a la presión del aire 
que se crea en su interior. 

Es decir, el aire sometido a 
presión se calienta, y en ello 
se basa el funcionamiento del 
motor Diesel, que es de una 
gran  sencillez  y  eficacia. 

Es interesante saber que el 
motor Diesel no lleva bujías de 
encendido, como ocurre con el 
motor de gasolina. En el motor 
Diesel las bujías quedan reem- 
plazadas por un inyector, que 
es el órgano más importante 
de los motores Diesel, pues de 
su buen estado y graduación 
depende el buen funcionamien- 
to y rendimiento del motor. Di- 
cho inyector pulveriza en el ci- 
lindro cierta cantidad de aceite 
pesado  de  petróleo o similar y 

al mismo tiempo el émbolo as- 
ciende en su recorrido superior 
comprimiéndose y calentándose 
a medida que avanza el émbo- 
lo. Al llegar a su límite de com- 
prensión, el aire queda someti- 
do a una presión de unas 35 ó 
40 atmósferas, lo cual produce 
una temperatura de unos 800 a 
900" C. Esta temperatura es su- 
ficiente para hacer explotar la 
cantidad de combustible pulve- 
rizado que ha entrado en el ci- 
lindro y recomenzar el ciclo 
motor. 

Los motores Diesel son los 
más sencillos de todos los mo- 
tores de combustión interna 
que se conocen. Su potencia 
alcanza a veces hasta 1.500 ó 
2.000 HP. por cilindro, y su eco- 
nomía es considerable puesto 
que utilizan aceites pesados de- 
rivados del petróleo, cuyo pre- 
cio es más reducido que la ga- 
solina. 

Su inventor, Rodolfo DIE- 
SEL, era un ingeniero de ori- 
gen alemán, nacido en París en 
1858 y fallecido poco tiempo an- 
tes de estallar la primera gue- 
rra mundial. Diesel concentró 
toda su energía para crear un 
motor capaz de remplazar la 
máquina de vapor, y cuyo fun- 
cionamiento fuese lo más sen- 
cillo posible. Actualmente el 
motor que lleva su nombre está 
instalado en la mayoría de los 
barcos modernos, tractores, ca- 
miones pesados, etc.. para cuyo 
uso se adapta admirablemente, 
pues el Diesel está concebido 
para funcionar a velocidades 
no demasiado rápidas, pero 
desarrolla una gran potencia 
a un consumo reducido. 

MICRON. 

Fermín SALVOCHEA y AL- 
VARES, n'ació en Cádiz el 1». 
de marzo de 1842 y falleció en 
la misma ciudad el 28 de sep- 
tiembre  de  1907. 

Salvochea tuvo una partici- 
pación activa en el movimien- 
to revolucionario de España, y 
su nombre está estrechamente 
unido a los acontecimientos 
más significativos de ese pe- 
ríodo, fecundo en rasgos gran- 
diosos y heroicos, ya que fue- 
ron numerosos los nombres 
que sacrificaron sus bienes y 
su sangre en aras de sus con- 
viciones libertarias y sus idea- 
les revolucionarios. Entre ellos, 
el nombre de Fermín Salvo- 
chea es uno de los más brillan- 
tes, un nombre que las gene- 
raciones venideras no olvida- 
rán jamás. Rocker ha escrito : 
« Salvachea ha muerto, pero 
un movimiento que cuenta en 
sus filas con semejantes hom- 
bres es invencible. » 

Leandro-Fernández de MO- 
RATIN, nació en Madrid el 10 
de marzo de 1760, y murió en 
París el  21  de junio de  1828. 

Moratín fué un literato de 
perfecta preparación, poeta de 
encantadora delicadeza, pintor 
satírico, maestro en el diálogo 
conciso, animado, exquisito — 
emizá demasiado para ser na- 
tural —. No es exagerado nin- 
gún elogio que se haga de sus 
comedias en prosa. Algunas de 
ellas, parecidas a proverbios, 
son la expresión de un amable 
y gracioso talento. 

DEL MIES 
Gabriel TELLEZ, más cono- 

cido con el nombre de TTRSO 
DE MOLINA, nacido en Ma- 
drid, probablemente en 571, fa- 
lleció en Soria el 12 de marzo 
de 1648. 

La obra que ha dado a Tirso 
fama universal es El Burlador 
de Sevilla y Convidado de pie- 
dra (1630). Aunque la paterni- 
dad de la obra ha sido objeto 
de discusiones entre eruditos, 
hasta el presente se ha consi- 
derado a Tirso como creador 
del tipo de don Juan, que 
Mozart ha hecho popular en el 
mundo entero y ha servido 
de modelo a numerosas reen- 
carnaciones, pero sin que nin- 
guna de ellas llegue a igualar 
la magnífica altivez del origi- 
nal. 

Alonso CANO, que fué pin- 
tor, escultor y arquitecto, na- 
ció en Granada el 17 de .marzo 
de 1601 y falleció el 5 de octu- 
bre de 1667. 

Su arte, melancólico y nos- 
tálgico, encarna la desengaña- 
da y triste España de Feli- 
pe II; el ascetismo, el dolor. 
Mejor que nadie, ha sabido re- 
representar el dolor resignado, 
la contemplación embelesada, 
siempre, en figuras aisladas — 
no se conoce de él ningún gru- 
po —. Es el artista más dramá- 
tico v expresivo pero su na- 
turalismo no es jamás mate- 
rialista. El Louvre posee un 
Cristo atribuido a Cano. 

HASTA hace dos años, du- 
rante los distintos gobier- 
nos del « autenticismo », 

y pese a sus gravísimas cul- 
pas de inmoralidad adminis- 
trativa, la propaganda fran- 
quista estaba cohibida, como 
miedosa. Le faltaba el calor 
oficial y hasta le eran hostiles 
los principales elementos del 
régimen. Ahora se mueve co- 
mo el pez en el agua : los re- 
presentantes del « caudillo » 
son objeto de señaladas distin- 
ciones y para él tiene todas las 
preferencias el equipo militar 
que nos rige. 

Con esto se crece la « fa- 
langada » cubano-española (los 
que durante la guerra civil 
mandaron centenares de miles 
de pesos para « la causa »), que 
se muestra agresiva, procaz y 
jactanciosa como jamás antes 
se atreviera a serlo. Allá, en 
El Pardo lo saben bien y, por 
eso, extreman las zalemas. 
Uno tras otro, con persistencia 
hedionda, nos mandan emisa- 
rios, nos envían embajadas. 
Tras el trío de desdichados 
poetas que fué recibido bajo 
una lluvia de huevos podridos, 
nos llegan ahora (y ahora en- 
cuentran toda clase de garan- 
tías, todo género de halagos) 
conferenciantes chirles o ence- 
negados de odio — como ese 
señor Jaime Caldevilla que 
aseguró « Ya nadie, en Espa- 
ña, se ocupa de Unamuno » — 
y misiones culturales, empeña- 
das en probar el amor de la 
dictadura por las artes y el 
progreso. 

La reclame se la hacen, con 
cargo a los fondos de la Em- 
bajada, unos cuantos periodis- 
tas ubicados en Madrid o en 
La Habana ; pero iguales en 
su falta de pudor. Algunos son 
contumaces reaccionarios, de 
antiguo pegados a las sotanas 
y los espadones ; otros perte- 
necen a la casta de los rene- 
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gados, de los que si no cam- 
biaron de ideología íntima, 
cambiaron sí, sus advocaciones 
exteriores, con una desvergüen- 
za inaudita. De los primeros... 
ni hablar. Después de todo, son 
consecuentes con su historia. 
Pero el nombre de los segun- 
dos merece ser conocido, en 
previsión de futuros cambios, 
cuando la oportunidad crema- 
tística pueda ser otra. 

En primer lugar hay que po- 
ner al actual Embajador de 
Cuba en Madrid, exgran maes- 
tro de la Masonería cubana, 
exanticlerical furibundo y, des- 
de hace años, ferviente bota- 
fumeiro de todos los despotis- 
mos. Luego tenemos a un mu- 
chachón salido de las tertulias 
literarias del 25 al 30, con pu- 
jos radicales (Virgilio Ferrer 
Gutiérrez), metido hoy en las 
tascas de la capital española 
oara pergeñar, con cargo al 
fondo de los reptiles, cuartillas 
adulonas ; y aquí junto a los 
importados más o .menos ver- 
gonzantes, los del patio enamo- 
rados de las golrias imperiales 
y cfudillescas. a las cuales 
cantan, cobrando buenos sobre- 
citos. Entre ellos figura el ex- 
comunista criollo Martínez Be- 
llo, autor de un libro insulso 
donde quiso demostrar el mar- 
xismo de Martí (libro que co- 
mentamos, agradeciendo al au- 

tor no nos haya perdonado la 
glosa), y que derrama su pro- 
sa académico-pegajosa, loando 
cuanto venga garantizado por 
el sello franquista. 

Unos y otros han pretendido 
elevar a la categoría de acon- 
tecimiento, las conferencias a 
que aludimos antes, las exhibi- 
ciones de copias mal hechas y 
de pinturas originalmente des- 
graciadas, que nos han traído 
para servir a la propaganda. 
Lo más reciente se refiere a la 
« Bienal de Arte » y a los 
« Coros y Danzas »... De la 
primera, puede afirmarse care- 
ce de verdadero valor artísti- 
co ; los segundos presentan 
motivos de genuina belleza ; 
mas una y otros responden al 
propósito turbio de exaltar 
l"s vivencias franquistoides. 
Por esa razón, si alguno que 
otro pintor o escultor cubano 
respondió al llamamiento para 
exponer, la mayoría condenó el 
intento penetrador y, frente a 
él, lo mismo que frente al 
insulto que para la memoria 
de Martí significaba, montó 
una exposición de sus obras 
en la sociedad Lyceum, ganan- 
do el aplauso del público y lle- 
vándose la concurrencia. 

Los « Coros y Danzas », he- 
mos de decirio, aunque nos 
cause dolor dado el fin que 
animaba   su   presentación,  tu- 

vieron más éxito. Triunfaron 
tanto por lo que contenían de 
espectáculo atrayente, cuanto 
por apelar al patriotismo de la 
Colonia, tan numerosa y fuer- 
te cuanto ligada a la gente del 
país. 

Y triunfaron, también, por- 
que hay mucho, pero mucho 
covadonguismo, aun entre 
aquellos de quienes menos se 
podría sospechar. Españoles 
hemos visto, de los que se lla- 
man republicanos y hasta 
anarquistas, entusiasmados con 
esos « Coros y Danzas », so 
pretexto de que « Hay que de- 
jar aparte lo folklórico de lo 
político ». Esos mismos son los 
que gritan « ¡ Ole ! » ante una 
corrida de toros y se enterne- 
cen cuando se reproducen las 
fiestas de la Semana Santa en 
Sevilla. 

Sin percatarse de que de to- 
do ese material, pretendida- 
mente castizo y genuino, se 
nutre la corriente embrutece- 
dora de peores designios y 
bajo él se encubren todos los 
excesos del régimen oprobio- 
so que hoy aplasta a Iberia. 

Jorge GALLART. 

Anecdotario 
Whistler, el gran pintor, cri- 

ticaba sin miramiento el cua- 
dro  de  una joven  artista. 

— Sr. Whistler — dijo ella — 
¿ no quiere usted que pinte las 
cosas tal  como yo las veo  ? 

— ¡ Ah ! En verdad la digo 
— respondió Whistler — que 
no hay ninguna ley que a ello 
se oponga, pero... el caso será 
verdaderamente grave el día 
que vea usted las cosas... tal 
como las pinta... 

II 
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TICFMLSMO    PARISIENSE 

BAL - MUSETTE 
LA idea  de  dar una vuelta 

por el baile del « Hermi- 
tage  »,   a   la   orilla   del 

Marne,  me vino un día al pa- 
sar por  Maisons-Alfort. 

En el estrado, un mago des- 
pachaba sus javas. Me gusta 
el acordeón, su música sensual 
y delicada, seca como un golpe 
por la espalda. El abuso que 
de lo popular pudieron hacer 
cineastas y autores realistas 
no ha llegado a asquearme. Se 
quiso, por ejemplo, convertirlo 
en una especie de caza-turistas, 
forzar su colorido, acentuar lo 
pintorssco, darle un aspecto de 
casa de fieras, para curiosos 
conducidos por cicerones de 
agencia... Sin embargo, nues- 
tros modernos Baedekcrs no 
han sabido aprovechar la subs- 
tancia. Y es, por cierto, una 
batería de buena carga. 

Llegan de Belleville unas to- 
billeras que dan la impresión 
de haberse largado del recreo 
en la escuela de párvulos, con 
su palmito aserpenteado y las 
suelas cargadas de barro. 

— ¡ Buenas,   Paulo ! 
— Buenas, Titin'a, ¡ Muchas 

felicidades ! 
La danza enlaza los cuer- 

pos ; la luz roja recorta las 
siluetas y presenta las parejas 
con una brutalidad de cartel. 

Francamente, me agrada el 
instante. 

Se dirá que me procuro emo- 
ciones ingenuas entre orgias 
triviales y que todo eso es fal- 
so, archifalso, como un asunto 
comercial e incluso hábilmente 
presentado. Ahí está, por cier- 
to, lo que me place y emocio- 
na. Más que nada me arrebata 
el hecho de que los presentes 
lo sienten y, si maltratan sus 
propios corazones, no dejan de 
poner encanto, incluso el .mis- 
mo patrono que transporta la 
ilusión de la casa hacia el ca- 
jón de la caja. Me place, ade- 
más, que, en los brazos de su 
mozo, las chicas de dieciséis 
años conocen las emociones de 
Carlota bajo un claro de luna 
de cien bujías. 

Lo verdadero me agrada 
más que lo sofístico. Y en la 
fiesta de Neu-Neu es más es- 
túpido el diamante de dieciocho 
quilates que un pedacito de tu- 
rrón ; es, mejor dicho, agresi- 
vo, insolente, torpe como una 
star, sospechoso... El collar ba- 
rato que se despacha entre 
serrín, tiene mucho más valor 
en el cuello de una modistilla, 
pues, aunque sus perlas sean 
de argamasa, la ilusión de la 
muchachita es de oro. 

Lo emotivo de la musette no 
es la simple magia del alum- 
brado rojo, ni tampoco la letra 
más que simple de la canción," 
sino la franqueza de esos pe- 
dazos de mujer que crecieron 
entre una madre poco afectuo- 
sa y un padre borracho, esos 
muchachos, aprendices de don 
Juan, y que hacen ya su co- 
media, pues lo típicamente 
pueblo,  es,   en  fin,  presumido, 
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susceptible, espontáneo y fácil 
para toda combinación — des- 
de la más turbia hasta la más 
grande — y se evade de las 
fábricas para rodar su sueño 
sobre una pista de cien .metros 
cuadrados. 

Conozco a los que vienen aquí. 
Todos. Luciana, esa pequeñita 
que tiene aún rodillas de niña 
y dio el salto con Marco, una 
tarde del verano último y en 
la isla del otro lado del Mame, 
donde, entre los acordes de una 
java y el murmullo de los re- 
meros se perdió su primer gri- 
to de mujer. Conozco a las que 
quieren vivir su vida, para, en 
fin de cuentas, estropearla 
más pronto : las Nenettes mal 
criadas, las inocentes, adelan- 
tadas o sentimentales, las que, 
desligadas de su incómoda vir- 
ginidad, saben fingir ante el 
hombre más advertido, las tai- 
madas que olfatean al macho 
y parecen no habar roto nunca 
un plato, las que se pasan de 
cínicas y cuyo corazón, al ir 
un poco lejos, cesa de palpi- 
tar... 

Las conozco, naturalmente, 
de verlas bailar y sé que, aun 
en medio de sus fullerías, son 
sinceras. Ninguna viene aquí 
para bailar, como se hace en 
el dancing, mecánicamente. Ni 
estamos tampoco en el baile de 
familia, bajo la mirada vigi- 
lante de las mamas. La madre 
no hace frecuentemente sino el 
papel da asistenta o vigilante, 
y el director de la A.P. (Asis- 
tencia Pública) tiene de qué 
ocuparse sin venir a casar sus 
chicas con mocitos de porvenir. 

Aquí, sin entrenadoras, la ju- 
ventud se entrega. La « ca- 
rambouilleuse », a cuenta de 
su triste vida cotidiana satis- 
face el placer. Pueden venir, 
pues, los turistas. Se gastarán 
los cuartos... 

Y   no 
nada. 

habrán    comprendido 
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L PARÍS QUE TRABAJA 
E viene a París para distraerse, divertirse. No se puede, claro está, pedir a los turistas 
que se priven de una velada en Montmartre para ir en visita nocturna a las factorías 
Renault, las cuales ocupan en Billancourt une superficie igual a la de la villa de Chartres 
y engloban 40.000 obreros y empleados. De otra parte, resulta siempre indecente mirar a 

alguien que trabaja cuando uno mismo está de vacaciones. No avergonzarse de ne hacer nada 
requiere una gran costumbre de la holgazanería. Entre les visitantes de París hay vagos recono- 
cidos medio gandules y holgazanes iniciales, pero el número mayor se compone de trabajadores que 
prcvisicnalmente se evaden de sus oficios y, llegados a la capital, come es comprensible, desean 
no malograr un minuto de placer. 

Aparte de los obreros de la 
construcción, los peones que 
cavan cualquier acera, los em- 
pedradores que aprovechan el 
verano para ensamblar en las 
calles magistrales arabescos de 
granito, y los vendedores o de- 
pendientes de los comercios, el 
forastero jamás ve a París 
trabajar. Ni siquiera imagina 
que esta ciudad renombrada 
por su lujo, sus artes, sus dis- 
tracciones, pueda ser una col- 
mena  laboriosa. 

Es más, se puede vivir en 
algunos barrios de París sin 
suponer que existe un obrero 
parisiense. Los estudiantes del 
Barrio Latino, los habitantes 
cosmopolitas de St.-Germain- 
des-Prés, vienen, en su mayo- 
ría, y se van de París sin ha- 
ber tropezado jamás con un 
ajustador o un chapista. Ha- 
bladles de Belleville y Ménil- 
montant, que os dirán no saber 
nada. 

En estos barrios, claro 
está, no aparecen monu- 
mentos extraordinarios, pero 
puede verse en ellos lo que 
se llama el pueblo menudo 
de París, sin duda por ser 
más copioso que esa .minoría 
residente al otro lado de la 
ciudad,    de  Auteuil  a  Neuilly, 

UNA CUARTILLA DE JEAN  ROSTAND 

IRRISORIO 
La humanidad persiste, a pesar de sus 

conflictos y sus tormentos, desde hace 
centenares de siglos. De ahí que, esta- 
dísticamente al menos, los hombres 
prefieran el ser al no ser. Y esto es 
bastante para que triunfe el optimis- 
mo, que se contenta con poco. Pero, 
dejando al moralista el cuidado de 
examinar los dolores y las satisfaccio- 
nes individuales, preguntémonos lo 
que el hombre, como miembro de la 
especie, puede pensar de sí mismo y 
de  su  labor. 

Ciertamente, si se acuerda de sus 
orígenes, tiene que considerarse con 
de pez y sobrino de babosa, tiene 
de advenedizo. & Hasta dónde no irá 

complacencia.    El   nieto 
derecho a algún orgullo 
en su dominio de las fuerzas naturales ? ¿ Qué secreto no arran 
cara a la naturaleza ? Mañana, libertará la energía intraatómica, 
viajará por los espacios interplanetarios, prolongará la duración 
de su propia vida, combatirá la mayor parte de los males que 
le asaltan, y aun los que crean sus propias pasiones, instaurará 
un  orden  mejor en  las  colectividades. 

Su éxito es para trastornarle un poco la cabeza, mas, para 
volver en sí al instante, que situé su reino irrisorio entre los 
innumerables astros que le revelan sus telescopios. ¡ Cómo se 
tomará aún en serio, en cualquier aspecto que se considere, 
una vez que haya lanzado la mirada en los abismos helados 
donde   se   precipitan   las   nebulosas   espirales ! 
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y que por una extraña contra- 
dicción se titula « gran mun- 
do ». 

MéniLmontant se enlaza, sin 
embargo, con la historia de las 
diversiones parisienses. Desde 
el siglo XVII hasta alrededor 
de .1900, estuvo considerado de 
buen tono ir a « engolfarse » 
a la Courtille y, luego, a los 
bals-mui>ette. Aristides Bruant 
y Mauricio Chevalier populari- 
zaron el barrio con sus cancio- 
nes. De ahí que Ménilmontant, 
lo mismo que Belleville, tienen 
ciertas referencias y alguna 
reputación. Pero ¿ a quién se 
le ocurrirá ir á Levallois- 
Perret ? ¿ Quién va a Auber- 
villiers ? 

Rechazados tras las antiguas 
murallas de París, todo alre- 
dedor del París lujoso, artís- 
tico, comercial, rentista y tu- 
rístico, hay varios millones de 
seres humanos, apretujados en 
esa suerte de cuarteles que son 
las H.B.M. (viviendas baratas) 
o exilados en las casuchas de 
unos suburbios que desbordan 
los departamentos limítrofes 
del Sena. Esas gentes, para 
trasladarse a su trabajo, atra- 
viesan París bajo tierra — en 
el metro —, y no se hacen 
nunca visibles. Los domingos, 
de verano, se van a la campi- 
ña, a la orilla del Marne o a 
Robinson. Y en inveirno, los 
domingos, se encierran en las 
salas de cine. TJnica.mente vie- 
nen, reivindic? dores, a París 
— este París que gracias a 
ellos vive y del cual han sido 
excluidos — en días de con- 
vulsión, desfilando por los bu- 
levares con carteles, banderas 
y pendones extrañamente insó- 
litos e indeseables. 'Esos días, 
con tantísimos agentes de po- 
licía encasquetados y en uni- 
formes negros, París da la im- 
presión de duelo. 

Pero el mundo del trabajo 
no es solamente el de las fá- 
bricas. En París precisamente, 
cada barrio tiene sus artesa- 
nos,   sus    oficios   particulares, 

Podría trazarse, del mismo 
rnodo que existe una geografía 
parisiense de los placeres, una 
geografía del trabajo. Hasta 
que se desarrollaron las indus- 
trias de las afueras, es decir, 
antes de 1900, la aglomeración 
obrera de París encontrábase 
en el Faubourg-Saint-Antoine. 
Aquello era también el París 
revolucionario, punto de parti- 
da de todos los alzamientos po- 
pulares, desde el de 1357, en- 
cabezado por Etienne Marcel, 
hasta el de la Commune de 
1871, pasando por la toma de 
la Bastilla, en 1789, y las re- 
voluciones  de  1830  y  1848. 

Hoy, de la plaza de la Bas- 
tilla a la de la Nación, el Fau- 
bourg-Saint-Antoine permane- 
ce como residencia del .mueble 
y es al propio tiempo refugio 
de los ultimot. artesanos de 
París, esos hombres que, con 
elementos rudimentarios, tra- 
bajan a menudo junto a las 
industrias del mueble en serie. 
El barrio del Marais ha con- 
servado igualmente, desde hace 
ciento cincuenta añes, sus ta- 
lleres de doradores-cincelado- 
res de metal y cuero, fabrican- 
tes de botones, sastres, provee- 
dores dé paños. Y el Marais 
es aún el barrio de los fabri- 
cantes de artículos de París : 
muñecos, juguetes, etc.. En los 
pasajes de antiguos hoteles 
particulares y en sus plantas 
bajas pueden verse todavía los 
talleres de esos artesanos. 

La calle de Enghien está 
consagrada a la peletería. El 
barrio de Sentier se dedica pre- 
ferentemente a la pluma, la 
pasamanería y los tejidos. De- 
trás del Jardín des Plantes, 
más que ¡os olores de la casa 
de fieras, apestan los depósitos 

(Pasa a la pág. 3.) 

ALABRAS 
SIEMPRE ACTUALES 

Tcdcs los teólogos y filo- 
sofes convienen en que al 
principe que por medio de 
la fuerza y de las armas 
ocupó la república, sin dere- 
cho alguno y sin el consenti- 
miento de los ciudadanos, 
es licite quitarle la vida y 
despojarle del trono, pues 
que siendo un enemigo pú- 
blico oprimiendo al país con 
tcdcs los males, se reviste 
de todo el carácter e. índole 
de tirano, a quien de cual- 
quier modo es necesario que 
se quite y despeje de la po- 
testad que violentamente se 
atribuyo... Es un pensamien- 
to saludable el que entien- 
dan los príncipes que si 
oprimen !a república y se 
hacen insufribles por sus 
crímenes y sus vicies, viven 
con tal condición que, no 
solo de derecho, sino con 
gloria y alabanza, pueden 
ser despojados de su vida. 

PADRE MARIANA. 
(« Del rey y de la institu- 

ción de  la dignidad re«l ».) 
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