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PERSONNAGES 

MARiETTE, paysannc, 70 ans. 

ANNE-MARIE, Sa brU. 

LouisoN, íils d'Anne-Marie, 12 ans, 

LEDRUX \ 

FAVROLLES      [    SoldatS. 

GOÜTAUDIER   / 

GÉNÉRALISSIME BOURBOÜZE, 70 anS. 

BORDiER-DUPATOY, représeiitant du peuplc 

SA MAJESTÉ IMPÉRIALE. 

COMMANDANT DU HAÜLT DE LA SOURDIÈRE. 

GENERAL DAMFRANCHY. 

UN ATTACHÊ. 

LE PÈRE ToiNE, paysan. 

M. piERRE, maitre d'école. 

LE CURE BAYON. 

PAYSANS et PAYSANNES. 

SOLDATS. 
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PREMIER ACTE 

La salle d'habitation d'mie ferme. 
A gaúche pour le speclateur, une chcminée, A manteau de pierre 

cnfumée, oü brúlent dcs sarments et dcs pommes de piii. Devant Ia 
cheminéc, un petit poêle. 

Dans Tangle de gaúche, un évier. 
Au fond, deux lits de bois i\ côté Tun de Tautre. 
Au milieu de Ia pièce, une grande table de sapin, avec deux banes. 

Sur Ia table est posée une lanterne allunice qui, seule avec Ic feu de 
Ia cheminéc, éclaire pauvrement Ia scène. 

Dans l'anglc de droite, un escalier apparent mène au grenier. 
Pas de fenêtre. Le jour arrive par Ia porte, í\ droite. Une des vitres 

de Ia porte est brisée et parfois le vent cliasse jusque dans Ia pièce 
les tlocons de neige. 

Au levar du rideau, Mariette, assise dans un fauteuil de paille 
devant Ia cheminéc, les lunettes sur le nez, reprise des bas. 

Sa bru lave lu vaisscUe. 
Lc petit, assis sur Ia premièrc marche de Tcscalier, mange une 

tartine de pain avec du lard froid. 
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MARiETTE (üssez corpulentc; elle porte loiirdemenl son 
âge, mais les traits sonl vigoureux et encore jeunes.) 

A-t-on pu donner quelque chose aux betes, ce soir ? 

ANNE-MARiE (petite, maígriote, Vair effacé et souffreteux ; 
des ijeux sourianls et tristes.) 

II n'y a plus de fourrage. 
Elles mangcnt de Ia feuille, mais ce n'est pas ce qui 

leur tieiit au corps. 
Et déjà, celle dont le veau est mort, 
Déjà elle détourne Ia tête quand j'apporte sa part 
Et elle ne s'arrète pas de pleurer son petit. 
Ce tourteau que je gardais pour les veaux est fini 
Et ils n'ont plus que le lait de ces misérables betes 

efllanquées. 
(l/n silence. La vieilU a continue son rauaudage 

tan$ ripondre.) 

LOUISON 

Je ne sais plus comment on va faire avec Ia truie. 
Dans le haut du Pré-aux-Prêtres, derrièrc Ia haie, 
II restait un bout d'endroit un peu abrité 
Oü elle trouvait encore un brin d'herbe sous Ia ncige. 
Mais avec cette tempête I 
Mème si on pouvait Ia sortir, qu'est-ce qu'elle ramas- 

serait? 
Et ses quatre derniers gorets, on ne les conservera pas 

longtemps. 
Ni elle non plus ; 
Ce matin ses tétines étaicnt pleines de sang 
Et elle aussi les mord de douleur quand ils veulent téter. 

{Un silence.) 

Vaudrait mieux les tuer. Et elle aussi. 
Et il ne reste pas non plus de cette mediante fougòre 
Dont nous faisions des litières pour Tétable. 
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MARIETTE 

Tais-toi... Est-ce que vous n'avez rien entendu? 
Est-ce que ça ne recommence pas ? 

Non. 
ANNE-MARIE et LOUISON 

ANNE-MARIE 

Cest le vent, grand'mère. II souffle avec une grande 
violence 

Dans les solives des toits eíTondrés et dans les chemi- 
nées brisées, 

Et il fait s'écrouler aussi des monceaux de neige 
Qui sont terribles conime on dit les avalanches dans 

les montagnes. 

MARIETTE (cZ/c Ht bizarrement.) 

Terribles ?... Le vent, Ia neige, le tenips, les choses ? 
Terribles ? 

ANNE-MARIE (souriant aussi, du même sourire.) 

Cest vrai. On ne sait plus. On ne se souvient plus. 
Et Ton dit les niêmes mots qu'autrefois. Déjà. 

On frappe à Ia porte. Et UNE voix aii deliors : 

On peut entrer? 

(Enlre iin vieil homme à barbe blaiiche, lonl cou- 
vert de neige. 11 porte iin falot, qu'U soiiffte et 
pose aiiprcs de Ia porte. Persoiinc ne se leve pour 
le saliier. Il va s'asseoir siiriin des banes et parle 
d'une voix cassée ei iraínante). 

LE VIEIL IIOMME 

Bonsoir, Marietle. Bonsoir, Ia conipagnie. 

MARIETTE 

Bonsoir, mon père Toinc. Est-ce que tu sais quelqu» 
nouvelle? 
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LE PEHE TOINE 

Avec ccttc tempête, et avec nos chemins ravagés, 
Deux fois jc suis tombe, et il me semblait que je ne 

rcconnaissais plus Ia roule. 
Pourtant votre  pauvre lanterne n'cst  pas  invisible, 

heureusement; 
Et j'ai continue à monter vers ta maison, Mariettc, 
Commc si j'avais suivi une étoile du ciei. 

MARIETTE 

Est-ce que tu sais quelque nouvelle? 

LE PÈRE TOINE 

Je ne sais rien. 
II n'y a que ce silence depuis trois jours, 
Ce terrible silence. 

UNE FEMME (portanl daiis ses bras iin pelil enfanl emmi- 
touflé de loques. Elle est eiilrée comme le père Toine. 
Toiit le long de Vacle, des paijsans, hommes.femmes, 
enfants, vieillards, arriueront aiiisi, avec le même air 
ei les mêtnes gestes.) 

Oui, un terrible silence. 
Après cet effroyable fracas des canons 
Et de leurs niitrailleuses et de leurs bombes 
Et de toutes leurs niachineries d'enfer 
Ce silence. 
Et qui tombe, on dirait, dans cet autre silence 
Extraordinaire de Ia ncige tonibce. 
De Ia neige qui tombe. 
Ce silence-là 
Je crois que j'en ai peur plus que de leur bruit horrible. 

MARIETTE 

Oui, ce silence. 
Mon vieux, nion hommc, mon vieux compagnon, 
Dans Ia fosse 
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Que nos mains mortes de froid ont creusée pour toi, 
Seus Ia neige, dans Ia terre gelée et dure commc Ia 

roche, 
Mon vieux compagnon tué par cette chose, 
Oui, dans ta fosse, 
Est-ce que le silence de ta fosse est aussi terrible 
Que ce silence qui pose sur les dcrniers vivants ?   ' 

LE PÈRE TOINE 

Ceux des hauts, ceux des bois, 
Si cette nuit, sous Ia tempète et dans Ia neige, 
S'ils peuvent venir vers ta maison, Mariette, 
Peut-être apporteront-ils quelque nouvelle ? 

UN  HOMME 

Nous nc savons rien non plus. 
Partout c'est le silence. Partout depuis trois jours tout 

s'cst tu. 
II y en a chez nous 
Qui se sentent ccrasés par Ia peur qui rend fou. 
Et ils n'essaient plus de se nourrir, et ils disent: 
Est-ce qu'il n'y a plus de soldats? Est-ce qu'ils se sont 

teus tués ? 
PLUSIEURS 

Nous non plus — depuis trois jours, 
— Personne 
N'a plus vu de soldats. 

UNE JEÜNE FILLE 

II n'y a plus que les cadavres 
De ceux qui furent tués les derniers jours. 
Ils sont couchés jaunes et sanglants sur Ia neige 
Et les bandes des corbeaux 
Descendent en croassant sur eux, 
Et ils picorent comme des cerises mures leurs yeux et 

leurs lèvres. 
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PLUSIEURS 

II y a aussi des troupes de loups qui sont sortis et qui 
rôdent 

— Et qui dépècent et qui mangent ces jeunes hommes 
morts. 

UNE FEMME (Elle vienl d'entrer, Ia dernière. Elle n'a pas 
refermé Ia porte. Elle se lietil deboiit, dans sa grande 
mante noire, sur le seail de cette porte ouverte, le dos 
fouellê par Ia tempête de neige.) 

Tu as pitié, tons vous avez pitié 
Pour ces hommes qui se sont jetés sur nous pour se 

tuer les uns les autres. 
Et toi aussi, qui récliauíTes dans tes bras ton petit 

enfant glacé, 
Tu as pitié pour ces hommes! 
Et moi, ma petite filie à raoi est morte. 
Longtemps, moi aussi, je Tai réchauíTée dans mes bras, 
Mais dans mes bras elle était glacée 
Et enfin j'ai vu qu'elle était morte dans mes bras. 
Qu'avait-elle fait de mal? Qu'avait-elle fait aux hommes? 
Pourtant Ia voici couchée toute nue sous Ia terre 
Et ses draps, ò ma petite fdle chérie qui souriais avec 

tes ycux, 
C*est cette horrible neige si blanche, si blanche, si froide. 
Qu'avait-elle fait de mal ? Qu'avait-elle fait aux hommes? 
Et toi, cure, qui me regardes, parle : 
Qu'avait-elle fait à ton Dieu? 
O ma petite enfant, ô ma petite enfant. 
Pitié ? II n'y a plus de pitié 1 II n'y a plus rien. 
Et moi je suis maudite. Et je maudis les hommes. 

MARiETTE {Ellc SC lève. Elle marche péniblement en 
s'appuyant sur iin bâton. Elle va vers Ia femme qui 
vient de parler. Elle Ia ramène et 1'assied à sa place 
dans son fauteuil. Uautre se laisse faire.) 

líous ne savions pas. Pardonne-nous, ma fdle. 
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Ma pauvre filie. Le grand malheur est sur toi. 
Tous lei, tu le sais, nous prenons avec les nòtres 
Cette nouvelle douleur que tu portes en toi. 
Ta douleur infinie, ta douleur éternelle, 
Je le sais, mon enfant. 
Je suis vieille, je t'ai connue et déjà j'étais vieille, 
Quand tu n'étais qu'une petite filie 
Coninie ta petite filie aujourd'hui qui fest prise. 
Peut-ètre, oui, peut-ètre que nous sommes maudits, 

mon enfant. 
Tous ici, vois nous tous, tels que nous sommes en vérité. 
Dans cette nième terre, moi, jc viens de mettre mon 

vieux compagnon. 
Et le second de mes fils est niort, 
Et je suis sans nouvelles du premier de mes flls, 
Et celle-ci, vois-la, sans nouvelles de son homme. 
Et celui-ci, entre nous deux femmes, sans nouvelles du 

père. 
Et tous ceux qui sont ici et qui ont perdu les leurs. 
Et tous ceux qui sont ici et qui, sous Ia neige et Ia terre, 
Cherclient avec leurs ongles leur vie misérable, 
Mais les uns pour les autres, les uns avec les autres. 
Peut-ètre, oui, peut-ètre que nous sommes maudits 

mon enfant, 
Mais à nous misérables, à nous sans pain 
Et qui trainons tant de deuils et de terreurs et de 

chagrins, 
Pourtant il nous reste ceei que tu sais, mon enfant, 
Ce qui cette nuit encore t'a menée parnii nous. 
Et qui est de ne pas nous niaudirc les uns les autres. 

LA. FEMME (Elle cst courbée vers le foyer et pleiire.) 

Tu as raison, grand'mère. Mais mon cceur est trop lourd. 

MARIETTE 

Pleure, petite enfant, pleure sur mes genoux. 
Qu'on puisse encore pleurer, c'est le dernicr bonheur. 

2 
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LE PERE TOINE 

Nous, nous ne pleurons plus, nous plus morts que les 
morts. 

(Uii silence.) 

LOUISON 

Tout de même, si c'ctait vrai, toiit de même? 
Si c'était fini? 

LE PÈRE TOINE (// rit.) 

Pauvre enfant 1 
MONSIEÜR PIERRE 

Pourtant, père Toine, il faudra bicn que cela finisse un 
jour. 

Et alors, ce jour-là, les hommes retourneront à Ia vie, 
A leur travail, à leur bon sens, 
Comme dos dornicurs réveillés d'un sanglant rêve. 

LE PÈRE TOINE 

Bien siir, monsieur Pierre, ça finira un jour. 
Mais nous, nous finirons avant. 
Et moi, c'est ce jour de ma fin à moi que j'espère. 
Pourquoi Ia mort nc m'a-t-elle pas pris déjà, 
Au lieu de l'homme de Ia Mariette, qui croyait encore 

à Ia vie ? 
J'avais deux enfants. Je n'ai plus d'cnfants. 
Ce temps-ci n'est pas un temps pour les vieux. 

MARIETTE 

Un temps pour personne, mon père Toine. 
Quand ça a commencc, on ne savait pas; 
Nous sommes les gens de Ia tcrre; 
Nous n'avons habitude de penser qu'aux choses de Ia 

terre ; 
Et pour Ic reste, on s'en rapporte 
A ce que disent les aíliclies et ces messieurs du canton 

et des villes. 
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II y a longtemps déjà que nous sommcs réveillés 
Gomme vous dites, monsicur Pierre. 

LA FEMME (qiii üctit iin enfant.) 

Oui, il y a longtemps. Cest à cause de Ia terre. 
Nous n'avions rhabitude de penser ciu'aux choses de 

Ia terre. 
Mais justement nous savions combien il est dur 
I)'élever et de soigner les bèles, 
De cultiver et de faire donner ses fruits à Ia terre 
Et aussi de faire naitre et de soigner les hommes. 
Est-ce qu'on peut accepter cette ruine de Ia terre 
Et cette destruction des hommes et toutc cette désola- 

tion ? 
MARIETTE 

On ne peut pas accepter. II ne faudra plus accepter. 

LE  CURE  BAYON , 

II faut accepter, ma filie. Et prier Dieu. 

LE PÈRE TOINE 

Tais-toi, cure. Nous ne croyonsplus en Dieu. Nous ne 
croyons plus à ricn. 

Gomme cclle-ci dont Tenfant vient de mourir 
Toi-même, tu ne crois plus à rien, après ces choses. 

LE  CURE 

Je crois. 

LE  PERE TOINE 

Cure üayon, tu as fini 
Par venir avec nous le soir 
Chez cette Mariette chez qui nous sommcs. 
Nous ne pouvions plus rester dans nos maisons désolées 
Et toi tu ne pouvais plus rester dans ta cure avec ton 

Dieu. 
Je suis moins savant que toi, cure, 
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Et inoins que vous, monsieur Pierre. 
Je ne suis qu'une vieille bete qui a mènie perdu son 

courage 
Mais nous voíci tous réunis chez notre Mariette. 
Ecoute, curé, je ne suis qu'une vieille bete, 
Mais je te dis ceei (jue nous savons tous, et toi aussi : 
Si nous avons encore un tout petit brin de croyance 
Cest de croyance en quelques-uns de nous corame Ia 

Mariette 
Parce qu'elle est Ia plus vaillante de nous, et Ia meil- 

Icure. 
{Tous paraissent en tffet groiipés comme des 

enfants aiilour de Ia Mariette assise au foger. 
Un silence.) 

L'HOMME DES HAUTS 

Je crois que je deviens maintenant comme ceux de 
chez nous 

Et que j'ai plus grande peur de ce silence 
Que du bruit et que du ravage de Ia bataille. 
Je n'Êtais pourtant pas un homme qui tremblait 
Et j'aurais eu lionte autrefois de dire que j'avais peur. 
Mais pourquoi cst-ce qu'on ne voit plus aucun soldat? 

(Un silence.) 

II y a un homme que je connaissais 
Et qui avait perdu son fils là-bas. 
U a dit adieu à sa fcmme le niatin 
Et il a fait trois lieues, 
Et ainsi il est venu se noyer dans Tétang Chevreau. 
Cétait hier. 

LE PERE TOINE 

II est délivré. 

LA MERE A L ENFANT MORTE 

II est heureux, celui-là. 
Je voudrais avoir Ia force d'aller là aussi. 
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MARIETTE 

Mon enfant.. 

(Í7n silencc. Dcpuis iin moment personne n'est pliis 
entre. La porte alors, dans cc silence, s'oiwre 
avec force, et snr Ic setiil est clcbout, comme tout 
à Vheure Ia mère à Vcnfant morte, un soUlat, 
tétc ntie; il est coiwert de boiie et de neigc; ses 
traits sont tires, cependant son visaçic et tout 
son corps sont comwc raijonnants de jciincssc, 
de force et de joie. Pendant qnclques secondes 
encore, épiiisépar Ia fatigue, il gardc le silence. 
A sa vue, tons, et Ics plns vieux, se sont leves ; 
en face et untour de Uii, tout seiil, ih forment 
un groupe compact, frcniissant et sombre.) 

LE SOLDAT 

J*arrivc... .Te snis un de ccux de Ia gucrre... J'ai couru. 
Voici. Cest pour Ia noiivelle. 
Ccst ííni. Ellc esl íinic. 
Nous sommcs salives. Et vous ètes sauvcs avec nous 

gens d'ici. 
Gens d^ici, je ne suis pas d'un pays comme le vôtre, 
Je suis d'un pays de lumière et d'oliviers 
Mais je suis un hoinnie de Ia terre comme vous ètes. 
Cest ílni. J'ai couru. 
Tous, nous courons. Nous nous sommcs lous rcpandus 

partout 
Pour dirc Ia nouvclle. 
Je lombais dans Ia neigc. Et toutes les maisons étaient 

démolies et noircs, 
Mais j'ai vu de Ia clarté lei. 
Voilà, gens d'ici. 
Vous entendez, vous comprencz ce que je dis? Vous 

, me voyez ? 
Vous me voyez, jc suis un homme dans son bon sens. 
Ccst fini I Ccst fini I p:ile est ünie I 

(Un silence lourd, mele d'effroi. Les mots de cet 
homme du dehors ont peine à entrer dans les 
gens qai sont là. Puis...) 



22 - 

PLUSIEURS 

— Est-ce que nous rêvons? — Elle serait finie? — Est-ce 
que nous rêvons? 

— O ma petite enfant... — O mon homme... 
— Pourtant nous voici tous. Ce soldat inconnu est là. 

Voici Ia neige. 
— Elle serait finie I — Elle serait flniel 

LE PÊRE ToiNE (II SC lève, va vers le soldat, lui pose les 
mains sur les épaules, le palpe avec ses mains, avec ses 
regards, Vamène aii milieti da groupe.) 

Jeune homme, jeune homme qui viens de parler, 
Dis-tu vrai? Dis-tu vrai? 

L'HOMME DES HAüTS 

Dis-tu vrai? 
Tu vois, nous sommes lei des hommes malheureux; 
II y a des vieillards, des enfants et des femmes, 
Et tous nous avons bien souíTert, 
Et il y a en nous tous ici de Ia souffrance 
Pour jusqu'à Ia fin de nos viés. 
Ne nous trompe pas, jeune homme, ne ris pas de nous. 

MARIETTE 

Ne ris pas de nous, jeune homme, 
Ne ris pas de toi et de ta misère. 

LE SOLDAT 

Mais... Je ne vous comprends pas, gens d'ici. 
Je viens vers vous, j'accours pour vous crier Ia nouvelle, 
Cette nouvelle qui est bonne et chaude comme le soleil. 
Elle est finie, je vous dis, elle est finie. 

PLUSIEURS (auec une exallalion soiidaine et croissanle.) 

Elle est finie ! Cest vrai! Elle est finie ! 
— II est sincère. — Comme il nous regarde avec joie I 
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— Tu dis vrai. — Oh ! nous baisons tesmains qui nous 
apportent Ia nouvelle. 

— Nous baisons ta vieille capote oü tu as dormi dans 
Ia bouc et dans Ia douleur. 

— O jeune soldat, tu dis vrai, c'est comme le soleil. 
— O heureux, ô béni, toi niessager d'une telle nouvelle ! 

LE SOLDAT 

Pauvres gens, pauvres gens, vous avez trop souíTert. 
Si, si, je vous comprends. 
Nous étions comme vous, nous non plus, nous ne vou- 

lions pas croire. 
Mais oui, je ris, mais oui. Cest à Ia délivrance. 
Le sang ne coule plus là-bas. Et le monde, 
Le monde va ressusciter. 

MAHIETTE 

o mon enfant. redis-le nous, crie-le, crie-le, 
Pour que nous le croyions, pour que nous soyons súrs, 

LE SOLDAT 

Ecoutez-moi. Moi, n'est-ce pas, je ne suis pas un horame 
qui sait parler. 

D'autres viennent après moi, ils vont partout, ils vous 
rediront mieux. 

Mais écoutez. 
Les soldats, ceux d'en face, ils étaient comme nous, 
Plus que nous, ils n'en pouvaient plus de misère et de 

souíTrances. 
Pourtant ils étaient victorieux, oui, ils occupaient le 

pays. 
Mais est-cc que ça leur donnait du pain ? Et ils avaient 

faim. 
Est-ce que cela séchait Ia boue sous leurs pieds et sur 

leur peau ? 
Est-ce que cela les empêcliait d'être saignés et broyés 

par Ia mort. 
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Est-ce que cela empêchait leurs enfants et leurs vieux 
et leurs femmes 

D'être cruciíiés de douleurs et de deuils ? 
Et est-cc que ça leur expliquait 
Pourquoi ils étaient tous condamnés à mourir ? 
Alors, alors, écoutez 
(Oh ! nous, nous sommes tous commc ivrcs 
De cctte chosc qu'ils ont faitc !) 
Alors, commc ils n'en pouvaient plus, 
Tous à Ia fois, partout, 
Et ils disent qu'ils ne s'étaient pas entendus, 
Ccst commc Un incendie cmporté par le vcnt dans 

des herbes séchécs, 
Tous h Ia fois, partout, et ccux de tous les fronts 
Et ccux de leurs campagnes avec ceux de leurs villes, 
Ils se sont soulevés, tous à Ia fois, partout, 
Et  cux  qui   si  longtemps  avaient été commc   nous 

sommes 
Des hommes soumis, tremblants, dociles, 
Devant ccux qui disaient encorc : Vai Mords! Tiens 

bonl Et tue et meurs! 
Ils se sont dressés, ils ont os6 les regarder dans les 

yeux, en face. 
Et ils ont dit: Non! 
Non, c'cst fmi. Nous sommes róveillés. Nous sommes 

des hommes. 

MARiETTE ct L'HOMME DES HAüTS (Eiisemble.) 

Oui, des hommes... des hommes...1 

(Pendant les dernières paroles dii soldat, plusieurs 
de ses camarades sont arrivés, isoUmení on par 
groupes. Les paysans sont restes deboiit, silen- 
cieux, páles, tendus vers ceux qui arrivent et 
parlent; dans un coin, deux uieilles, demeurées 
assises et tout près Vune de Vautre, pleurent 
sans bruit. La pièce est maintenant pleine de 
gens.) 

"■^IF- 
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UN AUTUE SOLDAT 

Oui, des liommes. Assez tué comme dcs bouchers de 
viande humaine! 

Asscz de morls saignés avec moins de pitié que des 
bcEufs aux abaltoirs I 

Asscz de travail  d'assassins et de viés de martyrs! 
Asscz de folie 1 

Assez  dcs  nionstrcs  jetant  les   liommes   contre  les 
hommes 1 

Tu nc leur dis pas tout, camarade. 
Ecoutez, bons vieux, écoutez, clièrcs gens aussi mal- 

heureux que nous, 
Alors, leurs olFiciers, Icurs commandants, Icurs gcnc- 

raux, 
Teus ccux qui étaicnt leurs niaitres, 
Tous ceux qui les excitaient à souirrir, et à tuer et à 

mourir, 
lis se sont saisis (rcux, il leur ont arrachc 
Leurs  galons, Icurs  cpées,  toutes leurs   ferrailles et 

leurs dorures, 
A leur tour, ils ont muselé leurs guculcs d'aboycurs 

de Ia mort, 
Et, ccoulcz, ecoutez, Ic plus grand, le i)lus horrible, 
Lc clief de leurs bourrcaux, le maitre de leurs maitres, 
L'empereur, oui, rempereur, leur empereur, 
A sou tour, comme un gibier traque, de scs palais, de 

scs chàtcaux, 
Ccux des campagnes et ceux des villcs Tont fait fuir 
De ville en ville, de campagne en campagne. 
Et il vcnait, et là il se croyait sauvé, 
II vcnait, le bandit, Tidiot, se jcter dans son armée, 
Dans sa tidèle armée, son armée révoltée. 
Et qui Ta empoigné, et qui Ta íicelé comme un porc, 
Oui, oui, leur empereur, Tempcrcur, rempereur I 

(Cette fois les paysans, secoiics à fond, sortent de 
leur silence d'écrasement et accucillent les der- 

' *• I t 
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niers mols dii second soldat par vn cri, una- 
nime et divers, de soulagement, de siupeur, de 
joie, de colère, de bonheur et de haine. Puis, une 
sorte de rayonnement enivré et de silence.) 

LE PÈRE TOiNE (// est chancelant et hagard.) 

Fils, fils, tu nous dis des choses formidables. 
Est-ce que tout cela est possible? Est-ce que tout cela 

est croyable? 
Est-ce que vous les croyez, vous autres? 

LE CURE BAYON 

Mais ce serait Ia révolution, cela, mes enfantsl 

LE SECOND SOLDAT (11 regarde Bayon et rit. 
Ihiis ses camarades rient aussi.) 

Bah! cure, appelle-le comme tu voudras. 
La révolution, on nous efTrayait avec ce mot-là, 
On nous mettait en colère contrc lui. Vous aussi peut- 

ètre. 
Je ne sais pas trop si c'est ainsi que ça s'appelle 
Et je m'en fous. Mais il y a Ia chose qui est súre. 
Et c'est que ces salauds-là ne tirent plus sur nous. 

{Tous rient,   les soldals  et  aussi des paysans, 
mênie plusieurs femmes qui pleuraient.) 

LE PÈRE TOINE 

Ah ! mes garçons, êtes-vous bien súrs de ce que vous 
dites, 

Est-ce que ce n'est pas encore une ruse qu'il y a là- 
dessous ? 

Cest que moi je les connais, et il y a longtemps. Depuis 
Tautre guerre. 

UNE FEMME 

Oui, si c'était encore un de leurs coups, à ces canailles? 

PREMIER  SOLDAT 

Une ruse! ün coup montei Non, bonnes gens, 
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Nous n'avons pas peur de ces hommes, que nous avons 
vus, 

Qui parlent avec nous, avec qui nous parlons. 

SECOND  SOLDAT 

Et qui ne veulent plus du métier de tuer et de mourir, 

UN TROISIÈME SOLDAT (iJH ViCllX à cheveUX flTIS.) 

Nous les voyons. lis ont envoyé chez nous des soldats 
parlementaires 

Disant que le peuple qui était maitre à présent allait 
faire Ia paix 

Et qu'en attendant ils ne tireraient plus sur nous, 
Et demandant que nous aussi nous cessions  de les 

attaquer. 

LE  CUKÉ  BAYON 

Alors qu'ont dit vos chefs ? 

TROISIÈME SOLDAT 

Nos chefs, cure? Ils ont regardé ce qu'il y avait à ce 
moment-là dans nos yeux 

Et ils ont répondu : Cest bon. Nous allons demander 
des ordres. Nous cesserons le feu en attendant. 

UNE FEMME (Cellc qui vient de parler.) 

Mais alors, alors, ils sont vaincus? 
Cest nous qui serions les vainqueurs? 

TROISIÈME SOLDAT (// sourit atnèrement.) 

Vainqueurs, vaincus! Pauvre femme, il n'y a que des 
vaincus. 

Nous tous, et pourtant survivants, nous sommes tous 
de pauvres hommes 

Vaincus par Ia souffrance. Ia misère et le désespoir 
Et vaincus par Ia niort. 
Et il y a les niorts, tous ces morts, tous ces niorts! 
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MAHIETTE 

Pauvres enfants, vous êtes tous aujourd'hui vainqueurs, 
Vous qui avez cesse de vous tucr entre vous, 
Vous ètes tous aujourd'hui Ics vainqueurs de Ia mort. 

TROISIÈME SOLDAT 

Nous sommes allés chez eux 1 Cest eux-mêmes, 
lis nous ont eux-mêmes fait entrer dans leurs tranchées. 

SECOND SOLDAT 

Et les chefs n'osent pas nous retenir 1 
J'y suis allé plusicurs fois, moi, quand j'ai voulu. 
lis nous ont raconté leurs misères. Elles sont pareillcs 

aux nòtres. 
Et actuellemcnt, c'cst commc une fêtc, 
Nous avons chanté, dansó, bu enscmble. 

(Un nouveau groupe de soldats arrive. L'un d'eux 
parle aussitôt avec pliis d'exaltation encore 
que les précédents.) 

QUATRiÈME SOLDAT (// cst loat jeiinc avec un visage 
clair et soiiriant de filie.) 

Et c'est encor plus beau! 
Nous cn arrivons. Ah 1 ça va vite! 
Leur enipcreur, ils ne veulent pas le garder, 
lis nous renvoienti Ils nous le donnentl 

UN SOLDAT 
Joli cadeaul 

QUATRIÈME SOLDAT 

Joli cadeau, oui, vieux. Mais tu ne penses pas 
Qu'on va Tcmpailler pour Tcnvover dans un nnisée? 
Nous le leur garderons, leur oiseau, 
Pour qu'il ne leur joue pas de tours, hein, le temps 
Qu'ils balaient leur boutique et s'amcnagent et s'ins- 

tallent. 
Hein? Et puis après, on le leur rend, 
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Histoire pour eux de lui demander ses comples, à ce 
gars-là. 

Tu iie trouves pas cela du bon travail, toi? 
(Les paysans, mêlés aiix soldats, s'animeni de plus 

en plus, soulevés daits un crescendo de vie qui 
s'anipli/ic jiisquà Ia fin de Vacte. 

PLÜSIEURS 

— Oh 1 Ainsi, cette fois, c'est vrai. 
— Cest bien vrai. — Elle est finie. — Ahl elle est finie. 
— On va revivre. — Le monde va renaitre. 

L'n0MME DES HAÜTS 

Et ceiix qui ont fait cela, ceux qui ont voulu cela, 
Ainsi ils seront punis, 
Ceux qui ont voulu et fait cela. 

MAHIETTE 

Punir 1  Est-ce qu'il y  a  des honinies qui ont voulu 
pareille chose? 

Ils n'avaient pas imagine. 
Cest les liommes, tous les hommes qui n'ont pas su 

s'aimer. 
Leurs maitres les menaient. 
Leurs maitres, les uns cn face des autres, 
Avec leur avarice et leur orgueil. 
Et ils sont descendus les uns contre les autres. 
Y avait-il des hommes 
Qui avaientvu d'avance cette rivière de sang? 
Ah I punir I Cest les hommes, tous les hommes. 

QUATIUÈME  SOLDAT 

Grand'mère, vous et nous, nous avons trop souífert. 

LA MÈRE A L'ENFANT MORTE 

Nous avons trop souífert. Rien ne réparera. 
Mais qu'on tue I 
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Tu ne rcnaitras pas, ô ma petite enfant. 
Qu'on tue ! Et puis, mourir. 

LA FEMME (qui ü déjà parle.) 

I1& sont vaincus. 11 faut les suivre. II faut leur rendre 
Toute Ia ruine, tout le mal qu'ils nous ont fait. 

MARIETTE 

Pourquoi es-tu Ia plus dure ? 

PLUSIEURS 

— La guerre est finie. — Finic. — Qu'y a-t-il d'autre à 
dire? 

— On va travailler. — On va vivrc. — Ah! Tliorrible 
songe! 

LE PÈRE TOINE 

Oui. Peut-êtrc bien, je pense h présent qu'ils disent 
vrai. 

Ainsi, ainsi, les jeunesrecommenceraientà travailler? 

QUATniÈME  SOLDAT 

Et naus vous ferons du bon Iravail, vous verrez ça, 
grand-père. . 

MARIETTE 

O mon fils premier-né, ô toi qui reviendras. 

Fin du premier Acte 



DEUXIEME ACTE 

PREMIEH TABLEAU 

Décor <lu premicr acte. L'aube, grise et sale. 
Maricttc, encapuclionnée, est assise devant rãtre éteiiil, sileii- 

cicuse. 
Le pctit, assis devant Ia table, se leve, va regardcr à Ia jiorte, 

vient, se rassicd, se releve, íinalenient s'installe sur sa marche 
d'escalicr. 

Au début de Tacte, Anne-Maric descend du grcnier oü elle cou- 
che, va s'asseoir devant Tâtre, en face de Ia giand'míTc. 

Tous trois paraissent désccuvrés et dans Tattente. 

LOUISON 

Est-ce que c'est un rèvc? 
Qu'est-cc qui a été le rêve ? 
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La neige ne tombe plus. Mais le ciei épais et bas 
Est aussi sombre que le ciei des derniers jours, 
La campagne demeure glacée et vide, 
Et nous voici encor tous les trois pareilleinent 
Dans Ia maison solitaire et pareille à Ia rnaison d'hier. 

ANNE-MARIE 

Pauvre petit, c'est une Iristesse plus sombre que le ciei, 
Ce qu'aura été ton enfance. 
Pauvres enfants de ces jours, ceux qui n'auront pas 

éte abattus par ia mort, 
Vous voici múris non par le soleil 
Mais par le vent et le froid et Tangoisse 
Et rides et amers et vieux comme des fruits tardifs 

d'hivcr. 
I   LOUISON 

Maman, j'étais heureux et gai cette nuit ; 
Je pensais que papa allait revenir. 
Pourquoi suis-je triste et malade ce matin? 
Et toi aussi tu as de Ia peine. Et aussi grand'mère. 

ANNE-MAIUE 

Oui,  qu'est-ce qui a été le rêve? Est-ce qu'on peut 
croire ? 

J'ai une saveur de mort dans Ia bouche, ce matin. 

LOUISON 

Quand tout à rheure je me suis réveillé 
Les paroles et Ia nouvelle de cette nuit sont revenues 

sur moi comme de Ia lumiòre, 
Mais tout de suite j'ai eu du chagrin, 
J'ai pense : Cest une histoire que j'ai lue à Tccole 
Ou un rêve que j'ai rèvé Ia nuit, 
Ce n'est pas vrai. 
Maman, est-ce que cette fois c'est bien vrai 
Ce que les soldats ont dit ? 
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ANNE-MAHIE 

Je n'ai pas pu m'endormir de Ia nuit, mon Louison. 
Ce n'est pas un rève que nous avons fait. 
Les soldats sont bien vcnus cette nuit 
Et ils ont bien dit qu'elle était finie. 
Mais comme on avait cru que ce serait diíTérent! 
On disait : Ce jour-là, le monde va renaitre, 
Ç'aura été comme un cauchemar qu'on oubliera ; 
Et c'est pareil. 

{Silence. Tons trois sont assis et songent. , 
Soudain on entcnd comme le bniit d'une automo- 

bile Iialetante qui arrive et s'arrêle. Un coup 
de trompe. Le petit et sa mère ont sursauté et 
se lèvent, mais ils ne vontpas vers Ia porte, ou 
sont frappés maintenant des conps üiolenis. La 
vieille ne paratt pas avoir entendu.) 

UNE voix (dii dehors.) 

Y a-t-il quelqu'un ici ? 

(Un homme entre boueux, crotté. Sous Ia capote 
ouverte, on aperçoit sa vareuse d'officier. Son 
visage est jeiine et faligiié.) 

L'OFFICIER 

Y a-t-il quelqu'un? 
Ali I braves gens. Vaus avez une table ici, 
Des banes, deux lits. Bien. 
Nous avons besoin de votre maison pour quelques 

heures, 
Ou peut-ètre pour deux ou trois jours, 
Vous serez payés. Vous trouverez bien un logis ailleurs 

pour ce temps-Ià. 

MARIETTE (debout.) 

Monsieur roílicier, 
Notre maison est Ia seulc encorc entiôre dans tout le 

pays, 
3 
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Et ceiix qui sont encore vivants y viennent auprès de 
nous tous les soirs. 

L'OFFICIER 

Je me nomme, ma brave femme, 
Le commandant du Haiilt de Ia Sourdière, 
Et votre maison de paysans va recevoir tout à rheure 
Le general en chef des armées, généralissime Bour- 

bouze, 
Et son état-niajor. 

(A ce moment entrent nne dizaine d'autres officiers.) 

COMMANDANT DU HAULT DE LA SOURDIÈRE 

Mon general, 
Cette masure peut aller; et 11 n'y a rien d'autre alentour. 

MARIETTE 

Monsieur le general, nous sommes ici deux fernmes et 
cet enfant, mon petit-fils, 

Et 11 reste quelqncs betes que nous avons encore con- 
servées et que nous soignons, 

Faut-il que nous partions dans Ia neige? 
On nous a dit que c'était maiulenant Ia fln de Ia guerre. 

GÉNÉRALISSIME BOURBOUZE (Cest uti homme graiid, gros, 
loiird, avec iin visarje roíigc et bonasse, três cliaiwe, une 
épaisse mouslache Manche.) 

Ah, ah, ahl Bonne vieille, on vous a dit cela? 
Et qui donc, bonne vieille, qui dono vous a dit cela, 

qui donc? 
Des soldats, je parle. Ah, ah, ah! lis sont heureux, hé? 
lis  sont  heureux,   ccs  petits,   comme  des  poulains 

cchappés. 
— Et Ia discipline, messieurs, qu'est-ce qu'ellc dit de 

ça. Ia discii)linc ? 
Pas três fort, liein ? Ia discipline ? 
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Eh bien, mais et vous, Ia grand'mère, est-ce que vous 
n'cn scriez pas heiireusc aussi ? 

Ah, alj, ahl Ça ferait bien votre aíTaire aussi, hein? 
Ah! ah ! mais ! Ccst qu'il y a du vrai là-dedans, savez- 

vous, grand'mòrc? 
Et que mème c'est pour cela que nous arrivons ici. 

Arrivons ici. 
Finir de chasser tous ces mauvais bougres, n'cst-ce 

pas, n'est-ce pas, messieurs? 
Est-ce que ça ne vaudrait pas Ia peine de nous prcter, 
Prèter votre maison un petit bout de temps, hé? 
Allons, messieurs, allons. General, 
General Damfranchy, faites décharger Ia scconde voi- 

ture, hé ? 
Et apporter les... enfin plans, cartes, tout. 
Diable ! diablc ! fait pas chaud ici, hein? 
On vous a donc bnllé tous vos bois, grand'niòre? Diable 1 
Eh! general, general! Et puis aussi de quoidéjeuner.hó? 
Brômh ! Brrômh ! Ça nous réchaulFera un peu, ah! ah! 

MARIETTE 

Monsicur le general, faut-il que nous laissions les betes 
Et que nous partions tous les trois dans Ia neige? 

COMMANDANT DU IIAULT DE LA SOÜRDIÈRE 

Oh 1 voyonsI 

GÉNÉRALISSIME BOÜRBOÜZE 

Commandant, commandant! 
Mais, bonne vieillc, bonne vieille, enfin, brròmh ! 
Allons, c'est du sort du pays, allons, de Ia dclivrance 

du pays, 
Hé? de votre délivrance qu'il s'agit, comprencz bien? 
Enfin, dites, vous ètes combicn iei ? Les trois ? Pas 

d'homme ? 
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MABIETTE 

Les trois. Pas d'homme. 
Mon mari a été tué par le bombardement des derniers 

jours. 
II avait soixante-quinzc  ans. Nous  étions  ensemble 

depuis cinquante et Irois années. 
Le second de mes garçons a été tué voilà deux ans Ia 

Saint-Martin. 
Mon íils premier-né, nous somniessans nouvelles de lui. 
II était le mari de celle-ci et le père du petit. 

GÉNÉRALISSIME BOURBOUZE 

Eh bien ! eh bien! puisque celui-là vous reste, 
Vous voulez bien nous aider à vous le faire revenir, hé ? 
On va arranger, allons, on va arranger. 
Grenier, lü-haut? Bon, bon. 
Eh bien ! voyons, messieurs, si nous sommes obligés 

de demeurer ici cette nuit? 
Et peut-ètre deux ou trois autres nuits encore, 
Les deux femmes et le petit troupicr, hé, hé? 
Pòurraient revenir à Ia nuit coucher dans leur gre- 

nier, hé? 
Eh bien ! Cela ira-t-il ainsi, grand'mère ? 
Ah ! ah ! ah 1 Vous voyez qu'on s'est arrangé, ah ! ah I 
Bonsoir, bonsoir. 

COMMANDANT DU HAULT DE LA SOURDIÈRE 

Allons, maintenant ma bonne femme, allons, pressons, 
laissez-nous Ia place; oui, oui, cette nuit, bonsoir. 

(Marielle, Annc-Marie ei le petit sortent.) 

COMMANDANT DU IIAUI.T DE LA SOUUDIÈRE 

Ahl mon general, Ces gens des pays 
Ne connaisscnt pas leur bonheur de rencontrer votre 

paternelle bonté. 
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GÉNÉHALISSIME BOURBOÜZE 

Bah 1   Commandant,  bah,  bah 1   Qu'cst-cc  que  vous 
voulez I 

(Lc généralissime s'instaUe dans le fauteuil de Ia 
grand'mcre. Des soldats cnlrent portunt les 
uns des papiers qu'iin officier leur fait liéposer 
sur Vescalier, les autres des couverls et des 
victnaiUes quils disposcnt snr Ia table. Le 
généralissime fait signe aii commandant.) 

GÉNÉRALISSIME BOURBOÜZE (à tlU-Uoix.) 

Dites donc, chcr La Sourdière, dites donc, 
Pas moyen, hé, de dccouvrir un peii de bois? 
Hé? Oui, tâchez donc. 

(Haut.) 

Bròmh! General! General Damfranchy, 
Faitcs donc venir, en attendant lc petit repas, 
Faltes donc venir cet espion. Et puis le parlementaire 

qu'on a amcné. 
Ah t Et bien, messicurs, jc suis content, ah, ah 1 oui 

content, jc vous Tavouc, 
D'ètre assis dans cettc masure, oui, qui a un toit. 
Et voici un bon fauteuil de paille, ah, ahl 

DEUXIEME TABLEAU 

La grande sallc (\\m cabarct abandonné. 
La porlo, dans le fond, au inilieu, a etú arrachéc. L'ouvcrlnre 

donne sur Ia campagnc : <los vallonncments iicigcux, avec çá cl là 
des cloisonnemcnts de haies, de rares arbres aux cimes biisées, 
quelques bâtiments cn mine. De chaque cote de Ia porte, une petite 
fenêtrc sans earreaux; ccUe de droite se prolonge par un large trou 
dans Ia paroi. Une fenêtre dans le pan de gaúche. Le jilafond est 
crevé en plusicurs endroits; des solives briUces, dos latles pen- 
dantes. 

I^c comptoir, à droite, est reste debout et forme une sorte d'cstrade. 
Derrière, élaíl un placard sans porte oCi restent cncore de vieilles 
bouleillcs vides, poussiércuses. 
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Des banes, des tabourets de paille et quelques tables, surtoul dans 
le fond contre le inur de gaúche. 

Au niur pendent des afflches déchirées et un vieux drapeau déco- 
loré. Quelques soldats sont IA, éparpillés, solitaires ou par groupes, 
assis sur les banes, les tables, ou adossés au mur, ou se promenant 
de long en large, sorlant, renlrant; il eu arrive sans cesse de nou- 
veaux. 

UN SOLDAT (à un groupe qui entre.) 

Alors, vous venez aussi? 

LE GROUPE 

— Bien súr. Faut bien. 
— Nous venons tous, tous ceux de Ia régioii. 
— Faut se voir. — Savoir cc qu'on veut faire. 

PREMIER   SOLDAT 

Mais, qui a eu Tidce de se reunir? 
Vous savez ça, vous autres? 

LE  GROUPE 

— Ah ! ça, personne et tout le monde. 
— Cliacun de nous Tavait dans l'idée. 
— Tu ne crois pas que c'cst utile, toi? 

PREMIER  SOLDAT 

Oh bien súrl Seulement, vous n'avez pas peur 
Qu'avec ça on nous cherche encor des misères? 

UN AUTRE 

Bon ! Et qui veux-tu?... 

PREMIER  SOLDAT 

Ah dame! Cest que voilà plus de quatre ans que j'y 
suis, moi, 

Et j'ai vu... des fois... 

L'AUTRE 

Oh 1 Ce n'est plus pareil. 
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DIVERS 

— II y a eu du nouveau, dis donc! 
— Est-ce que tu as vu ? lis ne savent plus comment 

nous prendre? 
— Cest qu'avec le truc de ceux d'en face, ça leur donne 

à penser. 
— Oui, à eux et à nous. 
— A nous surtout. — T'y fie pas. 
— Eh bien! nous, Ia preuve, c'est qu'on est là I 

PHEMIER SOLDAT 

Oui, mais quoi faire ? 
De loules façons, maintenant, on voyait Ic l)out. 

PLUSIEUHS 

Quoi! — Ali! tu crois ça ? 
— Est-ce qu'on t'a jamais demande ton avis? 
— Est-ce que t'as jamais su Ce qu'on-voulait faire de toi? 
— Oui, et puisque tu y es depuis le début, ou pas loin, 
Est-ce qu'on t'a jamais dit le soir oú tu serais le len- 

demain 
Ni si tu ne prendrais pas racine pour un an dans Ia 

même boue? 
PHEMIER  SOLDAT 

Oh I ça I Dame, bien súr, bien súr ! 
Cétait seulement histoire de causer, ' 
Qu'il fallait être prudents, pas vrai ? 

UN JEÜNE 

Oui, priidents, j* t'écoute. Prends garde à pas t' salir. 
On Ia connait, Ics gars, hcin? Faut tenir, on les aura. 

(Quclques-uns rient. Puis un silence. La salle est 
maintenant presqiie pleine et d'autres soldats 
continucnt (Venlrer.) 

LE JEÜNE 

Et alors? Cest tout? On n'a rien d'autre à se dire ? 
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PLUSIEURS 

— Mais oui ? — Bien súr. — On est assez à prcsent. 
— Sculeinent faudrait savoir comment faire. 
— Oui, comment faire? — Et pas cricr tous à Ia fois! 
— Savoir ce qu'on veut. — On le sait, on le sait! 
— Et Ton saura s'exprimer. — Personne qui flanche, 

hein 1 
— Alors qu'il y en ait un qui commence ! 
— Qui parle et mette de Tordre! 
— Goutaudier 1 — Favrolles ! 
— Goutaudier ! Goutaudier ! Favrolles ! Ledrux! 
— Goutaudier I Goutaudier ! 
— Allez, Goutaudier, monte-là. — Et silence, les autres. 

(Goutaudier se dirige vers le comptoir qui servira 
de tribune. Cest le vieux soldai qui a parle le 
Iroisième au premier acte.) 

GOUTAUDIER 

Camarades, 
(II 1/ a encore du brouhaha qui s'apaise peu à 

peu. Les soldats se groupent pour écouter.) 

UNE VOIX 

Vos gueules I 

GOUTAUDIER 

Camarades, 
Ce n'est pas aucun de nous, vous le savez, 
Qui a eu Tidée de nous reunir tous ici. 
Ce n'était pas besoin. Cette idée-là, vous le savez bien 

aussi, 
En chacun de nous tous elle était pour ainsi dire vivante. 
Et il y a longtemps, si chacun avait osé regarder en soi, 
II y a longtemps qu'on se serait dit : 
« Nous voici tous, une masse innonibrable, en armes. 
Et tout de mème plus forts que tout, si nous voulions. 
Pourquoi acceptons-nous ce métier horrible, ce sup- 

plice quotidien ? 
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Si nous nous groupions ?... Nous n'aurions qu'à vouloir! 
Cette pensée-là, ellc était au fond de chacun de nous. 
Mais, voilà ! nous n'osions pas rcgarder; il y avait là 

trop de douleur, 
Derrière nous un trop haut tas de cadavres et trop de 

sacrifices subis par nous. 
Et trop d'abdication endurée jour par jour, depuis des 

jours. 
Est-ce vrai ? Nous étions comme tombes dans un pré- 

cipice ; 
Qui de nous, qui le premier aurait eu Ic courage, Ia 

folie 
De tenter de remonter vers Ia lumière, vers Ia vie? 
Les jeunes qui arrivaient étaient tout de suite roulés 

avec les autres, 
Et nous, les vieux, nous en avions tant vu, tant vu, tant 

SGUíTert I 

Est-ce vrai? Qui est-ce qui aurait encor pu essayer 
d'espérer ? 

Seulement, voici. Ce que nous, nous ne pouvions 
plus faire, 

Les autres  d'en   face, nos terribles compagnons de 
misôre, Tont fait, eux. 

Alors, camarades? Aujourd'hui, aujourd'hui oü ils ont 
refusé 

De s'entretuer plus longtemps avec nous, pire que des 
betes, 

Que devons-nous faire aujourd'hui, nous ? 
Non, aucun de nous n'a eu Ia première idée de nous 

rassembler ici, 
Cest vingt en même temps, c'est tous qui nous sommes 

dit à Ia fois : 
« II faut maintenant savoir ensemble  ce  que  nous 

allons faire. 
Nous sommes Ia masse. Nous sommes ceux qui meurent- 
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Nous sommes ceux qui sont plus forts que tout, si nous 
voulons. 

Et il y a maintenant, nous sentons maintenant qu'il y 
a dans le monde 

Quelque chose de grand qui vient de naitre, quelque 
chosc de formidablement grand, 

Quelque chose qui peut ètre bon aussi pour les misé- 
rables hommes. 

Contre ceux qui ont résolu de redevenir des hommes 
Est-ce que nous allons, nous, 
Nous jeter comme un troupeau de chiens contre des 

loups ? 
Est-ce que, loin de nos enfants et de nos femmesetde 

nos vieux, loin du travail, 
Nous allons continuer à souIFrir et à mourir ? 
Est-ce que nous allons plus longtemps marcher aveu- 

gles sur une route inconnue ? 
Suivre plus longtemps ces marchands de sang et d'ar- 

gent ? 
Est-ce que nous n'allons pas à Ia fin demander des 

comptes 
Et pourquoi nous sommes ici et oú mône cette route 

de martyrs ? » 
Voilà ce que tous nous nous sommes dit, est-ce vrai ? 

Voilà Ia question. 
Camarades, beaucoup parmi vous me connaissent. 

Je suis un vieil homme déjü, et un paysan comme les 
gens de ces pays. 

Et à Ia maison il y a deux garçons et deux fdles qui 
m'attendent. 

Je ne suis pas un homme qui cherche à se mettre en 
avant, 

Je ne suis pas un homme qui veut des choses impos- 
siblcs. 

Pourtant j'ai parle le premier quand vous m'avcz eu 
demande 
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Et je n'ai pas eu peur, parce que nous avons trop 
soufTert 

Et que nous commençons à avoir assez d'espoir pour 
ne plus craindre rien ; 

II ne s'agit plus pour pcrsonne maintenant d'avoir peur 
Et si quelqu'un a jamais su ce que c'ótait qu'avoir des 

fròres 
Je crois que nous avons assez vu et fait ensemble 
Pour dire que maintenant il s'agit d'être unis et de 

s'aimer comme des fròres. 
Voilà ce que j'avais à vous dire, camarades, et cha- 

cun m'a compris. 
A présent, ceux qui ont quelque chose à proposer, 

qu'ils parlent. 

(Goiitaudier a été écouté dans iiii grand silence. 
Les dernièrcs paroles sont saluies par des ap- 
plaudissemcnts. 

Dégroupemenls. Conversaiions particulières.) 

DES  VOIX 

— Cest cela. — Bien parle, vieux. — Bravo, Goutaudier I 
— Cest bien ce que nous pensons. — II a raison ; il faut 

ètrc unis. 
— Rien ne nous résistera si nous sommes unis. 
— Tous ceux qui travaillent sont des fròres. 
— Nous ne voulons plus nous laisser niener. — Nous 

voulons savoir. 
— Assez soulferl 1 Assez tué I A bas Ia guerre 1 

UNE  VOIX   SEULE 

Que faire ? 

UNE AUTRE VOIX 

Camarades I J'ai mon mot à dire I 

VOIX 

AUez ! Favrolles 1 — Vas-y 1 — Parle 1 — Favrolles ! 
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FAVROLLES (Ccst liu qiu a demande Ia parole. Un cos- 
taud aii uisage épanoui. II parle avec des effels de tri- 
bune, appelant les approbations.) 

L'ami Goiitaudier a bien parle, camarades. 
Mais cot autre ami qui dit : « Bon, tout ça, mais quol 

fairc ? » 
Est-ce qii'il n'a pas raison aussi, camarades ? 

VOIX 

Si! Si 1 Oui I 
FAVROLLES 

Oui! Eh bien ! voyons, je vous demande ça. 
Qu'est-cc qu'ils ont fait, quand ils en ont eu assez, les 

gars d'en face ? 
Qu'est-cc qu'ils ont commencé par faire ? 
Est-ce qu'ils n'ont pas commencé par mettre Ia patte 

sur leurs maitrcs, 
Par les ficeler, les flanquer dehors, et nous passer le 

colis ? 
GOUTAUDIER 

On n'cn est pas súr. 
DIVERS 

Si I Si! - Non 1 — Si! Si I Si 1 

UN SOLDAT (qui vienl d'arriver.) 

Favrolles a raison. Ccst une chose súre à présent. 
Ce n'était qu'un bruit qui courait, venu on ne sait d'oLi, 
Mais maintenant Ia chose est súre : nous avons vu, 
La chose, Ia voici, et elle est certaine, nous Tavons vue, 
Nous Tavons vue, camarades 1 L'empereur, 
Ils viennent d'amener leur empereur dans nos ligues ! 

(Exclamations. Piiis nn grand silence.) 

LE SOLDAT 

A cetle heure il doit avoir étc livre, dans Ia ferme oü 
est le general en chcf. 
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Je Tai vu passer avec son visage blême. 
Cest un petit, plus petit que sur les portrails ; et ses 

yeux sont commc morts. 
Je Tai vil, et ceux-ci aussi Tont vu. 

PLUSIEUHS 

Nous Tavons vu. — Oui. 
(Síle/icí.) 

UNE voix 

Cest vrai 1 Alors c'est vrai! Ah! je crois, 
A préscnt je crois que c'cst vrai, et que notre inartyre 

s'achève. 
UNE AUTRE VOIX 

Courage, camarades ! Restons unis. 

FAVHOLLES 

Eh bieii! les amis, qu'est-ce que je vous disaisl 
lis ne s'y sont pas trompés, les autres, hein? 
lis ont tout de suite vu de quoi il fallait se débarrasser 

pour commencer. 
Mais, et quand mème ils ne Tauraient pas fait ? 
Dites dono, les gars, dites dono, est-ce que nous ne les 

vaudrions pas ? 
Vous dites que si. Parbleu ! Eh mais, alors, 
Alors, si ça leur a réussi, pourquoi ne ferions-nous pas 

comnie eux ? 
(Cris, applaiidissements et quelques prolestations.) 

FAVROLLES 

Moi je (lis, les amis, et moi non plus je n'ai pas peur 
de ce que je dis 

Et pourtant ce n'est pas de petites paroles tranquilles : 
« Nous sommes venus à cause de ei, à cause de ça... 
Et serrons-nous bien conune des moutons les uns sur 

les autres 1 » 
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Non, non 1 Mes paroles à moi pcuvent me mener loin, 
Mais on n'a pas le ccKur dans sa poche quand il s'agit 

de vous sauver, 
Je dis que tant qu'avcc nous nous aurons nos maitres, 
Nos cliiens sans chaincs et sans museliòrcs, 
Je dis que tant que ce será ainsi, vous aurez beau dire 

et beau faire 
— Est-ce que vous ne connaissez pas vos maitres ? — 
Vous ne pourrez rien, rien de rien, et vous rcsterez 

des esclaves, 
Le même troupeau d'esclaves que vous ètes, bon pour 

Tabatloir ! 
{NouDeaux applaiidissements, oü se perdent des 

protestations élovffécs.) 
FAVROLLES 

Ah! mais, pas d'erreur, hcin ? Je ne suis pas pour les 
demi-mots 

Ni pour les Ijesognes à moitié faites. Les autres 
lis se sont nettoyés de leur vermine, c'est bien, 
Mais jc n'admire pas tellcment le moyen qu'ils ont pris. 
Dites dono, les gars, vous ne savez pas un gardien 

fidèle, 
Le plus fidèle des gardicns, et qui en a gardé de nos 

gens depuis cinq années? 
— La terre! La terre! Le trou oü Ton met les morts 

tout nus I 
Quoi ? il y en a qui grogacnt? lis ainient mieux que 

le trou soit pour eux? 
Nous avons à nous une heure. L'heure que nous tenons. 
Après il será trop tard, ic temps ne será plus à nous. 
Les làches vculent leur perte, et leur perte est aussi Ia 

nôtrc. 
Est-ce qu'on a eu pitié de vous? Est-ce qu'on vous a 

épargnés? 
II faut saisir vos chefs pendant qu'ils sont déconcertés 

et hésitants, 
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Et il nc s'agit pas de coníicr leurs prccieuses peaux à 
Pierre ou à Paul, 

II faut, et c'cst tout de suite et sans perdre le temps à 
raisonner et discuter, 

II faut abattre d'un coup toute cette sale graine, vous 
■vengcr, 

Oui, vous venger si vous avez du bon sens t Pas de pitié 1 
(Violent tumulle, mais oü ceite fois les protesla- 

tions Vcmporlcnl.) 

DIVERS 

— II ne s'agit pas de cela. — Si, si, 11 a raison. 
— Nous nc somnies pas des betes féroces. 
— Les chcfs nous ont fait tuer. — lis nous ont fusillés 

eux-mcmes. 
— Et puis après ? — lis restaient à Tabri et faisaient 

Ia bombe. 
— II s'agit d'exiger Ia paix et nos droits, et c'est tout. 
— On n'cst plus enragés de tuer. 

UNE voix 

Dis donc, Favrollcs, quand tu étais ordonnance d'un 
capitaine, 

Tu avais plus Tair d'un larbin que d'un gars à  tout 
casscr. 

(hlouvcau  Uimulie, ponr et   contre  celui qui  a 
parle. Iiijíires et menaces.) 

FAVROLLES 

On iii'insultc, vous Tentcndcz, 
Parce que je dis Ia vérité, 
Mais ose donc... 

UN SOLDAT 

On ne finsulte pas. 
Mais ce n'est pas en des hommes comme toi qu'on 

peut avoir confiance, 
Je te le dis en face et sans colère. 
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D'AUTRES 

Si, si, nous avons conflance en lui. — Vous avez peur, 
vous autres. 

FAVROLLES 

Laissez donc, camarades. 
Bon, bon, nous avons dit ce que nous avions à díre. 
Si vous ne voulez pas vous sauver, à votre aisc. 
Vous ne viendrez pas pleurnicher, après. Mol, j'en ai 

assez dit. 

(Toiites ces repliques sont mêlées aii tumulte des 
cris qui conlinucnl ei grandissent.) 

GOUTAUDIER 

Alors, voilà? Nous sommes à nous injurier les uns les 
autres 1 

Alors c'est cela Tentente, Tunion entre nous? 
Misère! Nous sommes conime des betes enragées et 

furieuses de faim 
Et qui ne savent plus que se déchirer les unes les 

autres. 
Alors il n'j' a rien à faire. 
Et i)as un qui tente de les reprendre et de les remettre 

dans Ia route, 
Pas un qui sache parler, pas un qui puisse se faire 

écouter ! 

LEDRUX (// a bondi à Ia Iribune. Cest le soldai loul jeane 
qui avait parle le qualrième dans Vassemblée da pre- 
miei- acte. Ali débiil il parle avec violence, et s'impose 
rapideinent à Ia salle; il continue alors d'une voix tou- 
jours passionnée, mais calme et claire. 

Taisez-vous 1 
Un lrou])cau d'esclaves 1 Tu nous as nommés de notre 

nom, Favrolles. 
Allez, crevez-vous Ia peau. Cest trop peu. Ia gueule. 
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Est-ce que nous avons donc rcmporté une grande vic- 
toire avec un tas de butin à partager 

Que nous sommes déjà à nous manger devant Ten- 
nemi mort ? 

Des esclaves, pas même I Nous n'avons même pas Ia 
haine du niaitre 

Puisque nous travaillons pour lui, 
Puisque nous nous haissons, haissant Ia force qui est 

en nous. 
Car, pourtant, elle existe, elle est là, cette force, 

Nous le disions tous, tout à Tlieure, nous le sentions 
tous. 

Est-ce que nous allons Ia laisser s'efrondrer, camarades? 
Est-ce que nous allons une fois encore, cette íbis qui 

est décisive et grande, 
Trébucher et nous écrouler sous notre vieille misère ? 

Allons, camarades, réveillez-vous I 
Favrolles! je ne suis pas de ceux qui te suspcctent, 

camarade F"avrolles. 
Et ceux mênies qui se sont dressés contre toi avec 

violence 
Est-ce que réellement ils te suspectent, camarade ? Pas 

un ne le pense 1 
Dans Ia boue oü nous nous sommes trainés des móis 

et des móis, 
Chacun a eu scs heures de résistance et ses heures oü 

il llanchait, 
Et qui donc oserait se lever et dire : Moil J'ai tenu 

sans défaillance 1 
Mais nous sommes,  nous ici, en ce jour, tous, des 

hommes nouveaux, 
Des hommes réunis pour une tache hardie et haute, 
Et aucun de ceux dont le cceur est lâche n'aurait pu 

venir à nous. 
Je le dis comme une chose réfléchie et comme une 

chose certaine : 
4 
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Tous les hommes qui sont ici, jc leur fais conflance 
Et je crois avec femieté qu'ils se font coníiance les 

uns aux autrçs, 
Et que nous somnies ici réellement, coninic on Ta dit, 

compagnons et fròres. 

VOIX NOMBREÜSES 

— Bravo Ledruxi — Bravo petit! 
— Oui, de vrais frèrcs. 
— 11 dit iiotre fond de pensée à tous. 
— On te suivra, jjetit. 
— Dis-nous ce qu'il faut faire. — Parle! Parle! 

LEDRUX 

Camarade Favrolles, tu Tas bicn dit et avec raison : 
II y a une heure qui est à nous, et il n'y en a qu'une, 
Et c'est celle que nous fenons, et oíi nous sommes 

forts, camarades, 
Ofi nous sommes les plus forts ici, 
Oii nous sommes véritablement les maitres ici. 
Et cette force qui est à nous, camarades, 
II faut que nous Ia sentions, il faut que nous Ia tou- 

cliions en nous 
Joyeusemcnt et sans avoir peur devant ellc; 
Mais il faut aussi, il est tout autant nécessaire pour Ia 

victoire 
Que nous ne soyons pas ivrcs de cette force qui est à 

nous. 
Mais que nous Ia rcgardions froidement 
Dans ses proportions justes et dans ses limites exactes. 
Oui, camarades, cette heure est nôtre et nous sommes 

ici les maitres, 
Nos chefs dores ne pèscnt plus lourd ici devant notre 

grande force obscure. 
Mais,  souvenons-nous,   souvenons-nous  et  prenons 

gardc. 
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Derricre nous il y a le pays, cetle autre grande force 
obscure, 

Qui cst coiipée de nous et qui ne nous connait plus. 

DES VOIX DANS UN GROUPE 

— A bas rarriòrc! — Lcs salauds qui ont fait Ia guerre 
avec nos viandcs! 

— Alil (iu'cst-cc qu'ils peuvent contre nous? 

LEDHUX 

Les comptes, lcs comptes avec cux nous lcs ròglerons 
plus tard. 

Mais ce qu'il y a et cc qui compte rcellement aujour- 
d'liui, 

Cest qu'ils peuvent beaucoup, oui, c'est qu'ils peuvent 
tout, 

Comnic nous-mêmes nous pouvons beaucoup et tout. 
Parce quMls sont aussi dcs victinies! Oui, 
Les victimes de Ia mcme puissance infernale qui nous 

a inartyrisés, • 
Parce que, pas plus qu'ils nc peuvent se sauver sans 

nous, 
Nous ne pouvons, nous non plus, nous sauver sans cux. 

Non, non, et vous le savcz bien, ceux qui protestent: 
Ni cux sans nous, et pas davantage nous sans cux. 

Qui sont-ils donc? 
Nos vieux à nous, abrutis par les inensonges et par les 

larines, 
Nos vieux, pour salaires jetés vivants dans Ia mort, 
Les femmes, usces par Tattente, salies de <légoút, 
Les femmes esquintces dans les usines oú étincelle Ia 

mort, 
Et vos jeunes, vieux compagnons, vos jeunes 
Demain pousscs à vos côtés dans Ia mort. 
Et aujourd'hui dcs chiens maigres dans les ateliers et 

dans lcs rucs, 
Saoulcs, salis avec toute cettc ordure de cinq anncesi 
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Ahl Tarrière, mais qui sont-ils donc? 
Mais ces gens d'ici, camarades, ces paysans semblables 

à nous, 
Ces vieilles qui pleuraient liicr à Ia parole de déli- 

vrance, 
Tous ceux qui ont été le travail, et Ia pcine, et une 

petitc clarté d'espoir, 
Mais  c'est  nous, c'est  nous-mêmes, arrachés  d'eux, 

notre cliair, 
Nous et eux, une seule âme et un seul corps I 
Est-ce que nous allons vouloir nous écarteler vivants, 
Est-ce que dans l'heure oü ils se sentent eux aussi nos 

frères, 
Nous allons les terrifier et les cnrager avec des folies, 
Est-ce que nous allons nous jcter sur eux comme des 

ivrognes contre un mur, 
Est-ce que nous allons les soulever de liaine et de 

peur contre nous 
Dans riieure qui est déjà celle de notre comnmne mai- 

trise, ; 
Dans  riieure  qui  est  déjà   celle  de notre commun 

triomphc ? 
Ah 1 camarades! Favrolles a raison et je ne sais et 

personne ne sait 
Ce que será Tlicure qui suivra Ia presente heure 
Et tout cc qu'elle apportera de questions à résoudre, 
De responsabilités à prendre, de necessites à subir 

entiòres. 
A chaque tcmps sa peine. Et les homnies, 
Ce sont ccux qui sont toujours préscnts et complets à 

riieure qui sonne. 
L'heure passce n'est rien. Et rien non plus rhcure à 

venir. 
Eh bien I nous donc, c'est maintenant qu'il faut ré- 

pondre, 
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Cest  avcc les possibilites de maintenant qu'il faut 
marcher, 

Être aussi grand qu'ellcs, ne pas nous essouííler der- 
rièrc, et ne pas les dépasser non plus. 

Camarades, compagnons et frères de cinq années 
d'épouvante, 

II n'est pas vrai que Ia terre soit uncbonnegardienne, 
II n'est pas vrai que Ia mort donnée à rhomme par 

riiomme soit Ia justice, 
J'en atteste ces centaines de milliers dcs cadavres de 

nos frères, 
Qui sont glacés et dont ràme irritée briile en nous, 
II ne suflit pas de tuer, et celle heure-ci n'est pas celle 

d'un nouveau sang. 
Immoler ces chefs dont nous sommes maitrcs aujour- 

d'hui ? 
Mais, est-ce que les paysans d'ici, 
Est-ce que les hommes des villes et dcs  campagnes 

derriôre nous 
Comprendraient ces morts et notre geste de bourreaux? 
Contre nous, ils se dresseraient en un seul íaisceau 

contre nous, 
Contre nous qui aurions cn eíTet douto de notre justice, 
Contre nous qui aurions en eíTet douté de notre force. 

Je ne sais ce qu'apportera Theure qui suivra Ia pre- 
sente hcure, 

Et je pense qu'il y a assez de sang sur nous 
Pour, s'il le faut, accomplir alors ce qu'il faudra. 
Mais aujourd'hui, c'est parce que nous sommes forts, 
Camarades, c'est parce que nous sommes en effet les 

maitrcs 
Qu'il ne s'agit pas d'allumer Tincendie pour mourir. 
Nous sommes ceux qui ne vculent pli^s tuer. 
Nous sommes ceux qui ne veulent plus mourir. 
Nous sommes ceux qui sont contre Ia mort, 
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Nous somnies ceux qui veulent Ia vie ei Ia liberte. 
{Applaiidissements.) 

Eh bien I cela, caniarades, il faut que nous le disions. 
II faut le dire à ceux qui veulent avec nous Ia vie et Ia 

liberte, 
II faut le dire à ceux qui veulent encore Ia niort, 
II faut que notre voix soit assez haute et assez siniple 
Pour que le monde entier Tentende et Ia comprenne, 
Caniarades, debout 1 Voici Tlicure des liommes, 
Debout, ceux de Ia iiaix! Debout, ceux du travail 1 

(Applaudissemeiüs et acclamations.) 

FAVROLLES 

Tout ça, c'est três joli, mon vieux, mais qu'est-ce que 
tu proposes ? 

DES VOIX 

— Laisse-le continuer. — 11 va le dire. 
— Tu as eu Ia i)arole. 
— Celui-là on peut le suivre. — Parle, Ledrux. 

LEDRUX 

Vous allez designer parmi vous des hommes surs et 
fermes. 

Je propose d'en déléguer un pour cent d'cntre nous. 
Ceux-là délibèreront. lis vous rapporleront leurs pro- 

jets jusqu'à ua accord entier. 
lis nommeront une délégation qui ira au Grand Quar- 

tier 
Non pas demander des faveurs, mais poser nos condi- 

tions. 
Dès à présent, nous sommes maitres des télégraphes, 

des télépliones et des voies ferrées. 
II faut que tout le pays soit avise et invoque, 
Inmiédiatcment, clairement, à mesure... 

(Le rideau se balsse pendant les dernières paroles.) 
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La ferme de Marietfc. 
Largemenl installé dans le fauteuil de Ia grand'raèrc, devant Ia 

cheininée oii flambe un feu de bois, le génúralissime Bourbouze 
fume sileneieusement une bellc pipe d'écume. Uebout derrière lui, 
silencieux, se ticnl le commandant du Ilault de Ia Sourdière. 

GÉNÉRALISSIME  BOURBOUZE 

Mauvais. 

COMMANDANT DU HAULT DE LA SOURDIEHE 

Mon general I 
(Silence.) 

GÉNÉRALISSIME BOURBOUZE 

Mauvais tabac. Détestable. Brôònih! 

COMMANDANT DU HAULT DE LA SOÜRDIÈRE 

Mon general! 
(Silence. Le généralissime Bourbouze vide et cure 

soigncusement sapipe. Le general Damfranchy 
entre sans bruit et fait signe an commandant. 
Tous deux s'entretiennenl un moment à voix 
basse.) 

COMMANDANT DU HAULT DE LA SOÜRDIÈRE 

Mon general! 
Mon general! 
Le general Damfranchy... 

GENERAL BOURBOUZE (// se toiiriie à demi et báille.) 

Hum ? 
Alil GVal. Hé ben? Pas chaud dehors, hein? 

GENERAL DAMFRANCHY (7/ salue nülitairement.) 

Mon general, je m'excuse de vous déranger, 
Mais j'ai cru devoir vous signaler imniódiatemcnt des 

faits assez fàcheux 
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Et qui pourraient prendre rapidement une assez grave 
tournurc. 

II y a de ragitation chez les hommes, mon general, 
Dans toutes les armes. 
Ce n'est pas une émeute. II n'y a pas de revolte ni 

aucune violcnce, 
Mais une cspèce de force obscure et tranquille 
Et qui donnc Timpression qu'ils nous óchappent. 
Je crois savoir d'autre part qu'ils ont projete de se 

reunir tout à Tlieure. 

GÉNÉRALissiME BOURDOUZE (Pendunt les paroles da gene- 
ral, il s'est retourné vers Ia cheminée, et il chauffe et 
frolle ses mains devant Ia flamme. Aux dernières paroles 
du general, il se met à rire bonnement.) 

Ah ah ah ! Mal informe, general, mal informe. 
Sont contents, parbleu, ces petits, contents, parbleu! 
Un petit peu de gaieté, hé ? La vieille gaieté. Parbleu t 
Faut fermer les yeux. Rendre un peu les rênes, hé? 
Soldat vainqueur, paj's vainqueur,   s' révoltent pas. 

Jamais. 
Soyez tranquille, allez, allez. 
Bonne journée aujourd'hui, g'ral, grande journée, 
Victoire, victoire, g'ral, jour de gloire, 
— Et tiens, tiens, r'gardez, r'gardcz, là, là. 

(La porte s'est ouverte bnisquement et un petit 
Itomme est poussé dans Ia salle par des soldats 
qui se relirent aussitôt; le petit tiomme avance 
à menus pas, s'arrélanlparfois tout à fait; il est 
accoutré d'un uniforme militaire élrange, coiffé 
d'une sortede képi à longue visiére qui lui cache 
les yeux; une tête mince enfoncée entre les 
épaules, qui alternatiuement sort de sa retraite 
et y rentre, du mouuement continu et prudent 
d'une tête de tortue. 

Le généralissime Bourbouze s'est leve précipitam- 
mcnt. II dresse sa taille, bombe le torse, consulte 
ses ojjiciers d'un regard à Ia fois assuré et 
inquiet. Puis va à Ia rencontre de Varrivant, 
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Te.lire son képi et s'incline profondément, ren 
' fonce son képi sur son crâne et fait le salul mili- 

taire. Les o/Jiciers s'e?npressent pareillement. 
A quelques pas d'eux trois, Varrivant stoppe siibi- 

tcmeni et les considere de dessous sa visière, 
sans mot dire.) 

GÉNÉRALISSIME BOURBOUZE 

Sire! Mam... Majesló! 
D'ab... cl'abord honneur, honneur pour nous tous. Moi. 

Armcc. 
Hum! Pas orateur, Sire. Soldat, soldat. 
Hum ! Hum I 
Sirel Pa... par ma voix, ma voix, 
L'armée et le paj's saluent eii Ia personne de Vo... 

Votre Majesté Impériale le courage malheureux! 

MAJESTÉ IMPÉRIALE (L'en>pereiir rit. II parle d'iine voix 
aiguê, coiipée de silences oíi il prepare, mesiire Ia saile 
de ses parolcs. De temps en temps, il Jette iin rire bref, 
aigre, soiirnois.) 

Malheureux ; oui. Ccrtaincment. 
Monsicur, je vous remercie. Jc vous salue, messicurs. 

(Silcncc.) 

GÉNÉRALISSIME BOURBOUZE 

Sire... Alors, voici. Oui donc, voici. 
Nous sommes obligós, je suis obligé, n'est-ce pas... 
— Mais, mais, j'y pense, 
Votre Mam... Majestó Impériale doit ètre fatiguéc 
Par ce... ce voyage, épreuves. 
Commandant, commandant, approcbez le fautcuil 
A Mam... Mdjesté Impériale... Oui, bon, bon, merci. 
Sire, si vous voulez bien... 

(UEmpereur s'assicd, entouré par les trois autres, 
debout.) 

GÉNÉRALISSIME BOURBOUZE 

Oui, Sire, n'est-ce pas, obligé, obligé... 
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— Pas trop trop faligant, ce voyage. Sirc? Pas trop 
pénible ? 

MAJESTÉ IMPÉRIALE (ril) 

Un peu briisque, messieurs, et un peu long. 
Vingt heures aux fers. 

(VEmpereiiT en parlant dégrafe le haul de son 
manteau. 11 soulève, près de Vépaiile, les élojjes 
et le Unge, et Von ooil qu'ils sont en loques. Et, 
sur le liaut déiiailé du bras, il rnortlre un bra- 
celet bleu sanguinolent, marque laissie par un 
fer. Pais il ril.) 

Aux deux bras, messieurs, 
Et deux semblables :\ chaque jambe. 
Le lion populaire, vous dites, jc crois? 

(7/ ôte sa coiffure, et Von découvre son crâne mal 
bandé de linges sales.) 

Un coup de pierrc, messieurs, 
Et sur tout le corps de semblables, et dcs coups de 

crosse. 

GÉNÉRALISSIME BOURBOÜZE 

Majesté ! Ce n'est pas nos troupes, j'espère I 

MAJESTÉ IMPÉRIALE 

Rassurez-vous, monsieur. 
(WEmpereur rit.) 

Rassurez-vous, pour Tinstant. Pour moi. 
Vos troupes à vous ne m'oiit pas maltraité, moi. 
Et je n'ai mème commencé à respirer 
Qu'une fois livre à vos troupes 
Par mes troupes à moi. 

(Silence.) 

GÉNÉRALISSIME BOUHBOUZE 

Alors, Sire, alors, justement, 
Comme cela, ce será un peu moins pénible pour vous, 
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Parce que, n'est-ce pas, nous allons, je vais êlre obligé 
De vous, vous... 

MAJESTÉ IMPÉRIALE 

Garder prisonnier. 

GÉNÉRA.USSIME BOUUBOUZE 

Eh bien, voilà, c'est ça, Majesté, c'est ça, justement, 
Garder prisonnier. 
Vous coniprenez, n'est-ce pas, comprenez. 

MAJESTÉ IMPÉIUALE 

J'y compte bien, nionsieur. 
U n'y a rien de mieux pour moi, actuellement. 
Je suis en três bonnes mains dans vos mains, actuel- 

lement. 
(Silence.) 

Seulement, pour vous, messieurs, nioins bonne alTaire 
Pour vous, messieurs. 
Vous ne saisissez pas, nionsieur le General en chef? 
Mais si, mais si, voj'cz dono : 
Vous me tencz. Vous me tenez et vous me sauvez. 
Mais parce que vous me tenez, précisément à cause 

de cela, 
Vous n'ètes plus vainqueurs, messieurs, et il ne peut 

plus y avoir de victoirc. 
En face de vous, mes.sieurs, il n'3' a plus maintenant 
Un gouvernement avec un chef de gouvernement. 
II y a maintenant, 
Voyons, vous savez bien comment cela s'appelle, voyez. 

(// montre son bras, sa tête bandée sous le képi.) 

Je ne veux pas, n'est-ce pas, entre nous, dirc de ces 
grands mots ellrayants. 

Mais enfin, n'est-ce pas, il n'y a plus maintenant en 
face de vous qu'un peuple, 

Hé hé! mon peuple, messieurs, mon peuple. 
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Mes paysans, mcs ouvricrs, mes soldats, mon peuple 
enfln 

Sur qui vous autres n'avez plus du tout de victoire, 
Sur qui il n'y a plus du tout de victoire possible. 

(Sí/encc.) 
Est-ce que vous commencez à me comprendre, mes- 

sieurs ? 
lis ont Tair de s'arranger entre eux là-bas, savex-vous, 

sans moi. 
Alors, vous, vous qui ètes encere un gouvernement, hé? 
Est-ce que vous pensez pouvoir traiter avec ces gens-li\? 

GÉNÉRAUSSIME BOURBOUZE 

Mam... Mam... Majesté, 
Tout à fait inattendu, vraiment, vraimcnt, n'cst-ce pas, 

mcssieurs, 
Tout à fait, ce que vous nous exposez là. 
Évidemnient, évidemment. Agitation. Funeste. Perni- 

cieux. 
Pas pense, n'est-ce pas, mcssieurs? 
Comprenez, Sire, pas politique, soldat, soldat. 
Brôônihl Mais alors, alors? 
Nous ne pouvons cependant pas, 
Puisqu'ils ne, ils ne, enfin ils ne vculenl plus de vous, 
Nous ne pouvons cependant pas vous renvo3'er! 

MAJESTÉ IMPÉRIALE 

En cfiet, monsieur le General en chef. 
Et cela n'arrangcrait d'ailleurs rien, au contraire, 
Puisqu'ils me supprimcraient définitivemcnt. Actuelle- 

nicnt. 
Vous comprenez, mcssieurs, c'est de moi que vous ètes 

vainqueurs. 
Et vous avez besoin de moi pour ètre vainqueurs. 
Est-ce que vos troupcs sont entièrement heureuses, 

moijsicur le general cn chef? 
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Est-ce que votre pays est complòtement satisfait par 
ces cinq années de guerre ? 

GÉNÉRALissiME BouRBouzE (// coiitemple éperdument 
ses officiers Vun après Vaiilre.) 

Bròmh ! Majesté, bròmh I 
Brômh I Bròmh I 

MAJESTÉ IMPÉRIALE 

Oui. 
Eníin, voiis saisissez à présent, messieurs.je pense que 

vous saisissez três bien à présent. 
Pas de victoire. Et puis, n'est-ce pas, et puis surtout, 
Une certaine, comment dites-vous? Contagion, oui. 
Oh ! mais, n'est-ce pas, tout n'est pas tout t\ fait deses- 

pere, 
Et jc souliaitc, vrainient, je souhajte. Car, 
Alors, n'cst-ce' pas, je ne serais plus três rassuré non 

plus, alors, 
Je ne serais pas alors beaucoup plus rassuré que vous, 

messieurs. 
Mais cela peut encore changer, là-bas. Vous-mêmes, 
Mon dieu, vous-mêmes, íi Toccasion... 
Et alors, deux gouvernements, hé, hé? moi vaincu, 

vous vainqueur, hé? 
Dans mon métier, monsieur le general en chef, 
On apprend que beaucoup de choses s'arrangent. 
Ou alors... Mais, n'est-ce pas, il faut bien que chacun 

de nous meure un jour 
Et rÉternel soit toujours glorifié, messieurs 1 

LE GÉNÉHALISSIME BOUHBOUZE 

Bròmh ! Majesté. Complique, complique. Réílexion. 
Délibérer avec ces messieurs. Avis de mon gouverne- 

ment. 
Délicat, n'est-ce pas, três délicat. 

Ah! messieurs, dire que cela allait si bien 
( 
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Et que cela aiirait pii ètre si facile, si convenaiile ! Ah! 
Enfin, cníin, Sirc, noiis vous reniercions, 

La faute de personnc de nous, n'est-ce pas ? 
Avertissement exccllent, três prccieux, hum ! 
Reconnaissons, lium! cette illustrc sagesse politique,   . 
Hum ! Hum 1 illustre volonté pacifique. 
Et, n'est-ce pas, courtoisie dcs rapports, circonstances 

fàcheuses. 
Mais, n'cst-ce pas, n'est-ce pas, messieurs, 
Sommes à vos ordres, Sire, dans Ia mesure du possible, 
L'un de ces messieurs attaclié à votre personne et qui 

executora vos ordres, 
Dans Ia mesure du possible, bien entendu, installation 

défectueuse... 
Voyons, voyons, commandant. Hum! Rien de mieux 

qu'ici, n'cst-ce pas? 
Ferons cvacuer le grenier à ces paysans 
Et, voyons, voyons, general, pour nous-mênies, hé? 
Vous trouverez une installation ailleurs, hé ? 
Et par exemple Tabri que vous aviez aménagé pour 

vous? Bon, bon! 
Majesté, si vous voulez bien nous permettre. 
Necessite militaire, n'est-ce pas !... Majesté, Majesté.' 

(Tous trois quittcni Ia scène aprés avoir salué 
VEmpcreurpendant quele rideau tombe. L'Em- 
pereur est reste assis deoanl Ia cheminée, le dos 
tourné à Ia porte et, depuis ses dernières pa- 
rotes, sans tonger ni parler.) 



TROISIEME ACTE 

I>a sallc de cabarel, clcvenue Quarticr GéncTal <lcs soldats. 
Des tablcs rapprochécs et de planches posées sur dos étais, on a 

fait une grande lable longue au milieu de Ia pièce. Banes et chaises 
autour. 

Sur Ia table, journaux, papiers, piles de tracls. Trois téléphones de 
campagne. 

I^c vicux drapeau déteínt qui pendait au mur a cté remplacé par 
deux drapeaux rouges croisés. 

Une quinzaine (riiommes sont assis autour de Ia tablc, travailiant 
isoliínicnt ou par groupes, et délibérant; parmi eux des visages déjà 
vus : Ledrux, Goutaudier, Favrolles. Ortains niangent en hôte, sans 
intcrrompre leur besognc; d'autres fument. Cest Ic Comitê des 
soldats; Ledrux le preside. 

Durant tout Tacte, à chaque instant, sonneries des téléphones. 
L'un des commissaires alors écoute et répond, directement ou après 
sVIre concerte avec ses eamarades. Du va-el-vient, les commissaires 
allant au deliors portcr des instructions et revenant. 
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LEDRUX 

Ofi en est-on avec Ia dixième armée? 

UN  COMAIISSAIRE 

Meilleur. Bon. 
Téléphoné, il y a une lieurc. 
Tous les généraux arretes, nos gens maitrcs partout. 
Deux escadrons seulement de cavalerie tenaient encore. 
Et jls n'ont ni matériel ni auciine niunition. 
L'un  d'cux élait déjà  extrèmenient travaillé et doit 

s'ètrc niaintenant rendu. 
Le  second  est  fait d'anciens oíliciers, mais nous y 

avons aussi des hommes à nous. 
II reste sur Ia défensive et tout será termine avant 

le soir. 

LEDIIÜX 

Bien. Des morts ? 

LE COMMISSAIRE 

Je ne sais. Je ne crois pas. 

LEDUUX 

Assure-t'en. Demande-le. 
II faut que tous nous prenions garde à cela. 
Nos communiqués au pays et à Tensemble des arrnées 
Doivent ne ricn négliger et prevenir toutes les qúes- 

tions, 
Celle-là surtout. 
Éviter autant que possiblc toute eíTusion de sang 
Et le dirc, que cela soit clair pour tous ; 
Mais surtout dire Ia vérité, quelle (iu'elle soit ; 
La vérité totale, c'est notre arme. » 

FAVHOLLES 

Avec quelques mitrailleuses par-dessus. 
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LEDRüX (// hesite à rêpondre, pais) 
FavroUes, tu as encore íi apprendre, pour comprendre 
La guerre que nous faisons, Toeuvre que nous faisons, 
Personne ici n'a reculé devant aucune des besognes 

qu'il a faliu accomplir, 
Mais je n'oublierai pas  non plus pour quelle cause 

nous nous somnies mis à Ia tache. 
Et on ne Toubliera pas, nioi vivant. 
Mais ça va. — A quelle heure doit-on amener Bour- 

bouze ? 
UN  COMMISSAIRE 

II est en chemin. II será là dans quelques minutes. 

UN AUTRE 

Ledrux, des nouvelles de TOuest. 
(11 écoute et parte á fappareil.) 

Bon. Bien. Attends. 
[A Lednix et aux aiitres. II repete à mesure ce qu'il 

écoute au téléplione). 
Les comitês d'agitation locaux entièrement maítres de 

Ia région. 
lis s'occupent du ravitaillement et il n'y a plus de 

troubles... 
Les paysans marchent avcc eux et assurent leurs propres 

réquisitions... 
Le  travail reprend  dans Ia  métallurgie et dans  les 

mines, avec les comitês d'ouvriers... 
Rêsistance de petits fonctionnaires... Mais qui a permis 

de supprimcr Ia burcaucratie... 
Deux nouvelles êcoles professionnelles s'organisent, 
Les thêàtres jouent, des Icctures publiques sont don- 

nées dans les campagncs... 
Ahl Comment? Allô!... 
lis disent qu*ils ont des diflicultés avec le Gouverne- 

ment provisoire. 
5 
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Le Gouvernement provisoire veut leur imposer des 
homraes à lui, 

Les hommcs de chez eux qu'ils ont chassés après leurs 
secondes journées. 

Tous les faillis, les lâcheurs et les cuisiniers de Ia guerre. 
Le Gouvernement veut leur imposer de les reprendre. 

LEDUUX (à mi-voix.) 

Ah ! naturellement, ça commence. 

LE COMMISSAIRE 

Leur parle d'union ncccssaire, 
D'un partage du pouvoir et des responSabilités. 

QUELQU'üN 

Oui, le gàchis à Tordre du jour, 
Ne rien faire et se défiler, 
Et Ia reprise des tripotages par-dessous. 
Est-ce qu'on va encore une fois se laisser roulcr ? 

LE COMMISSAIRE 

lis disent qu'ils n'ont plus de farines. 
Et que le Gouvernement provisoire les menace d'ar- 

rêter les arrivages s'ils ne cèdent pas. 
lis demandent un conseil. 
— Allô ! Oui, attends, reste à Tappareil. 

LEDRÜX 

Qu'ils rcsislent ! 
Qu'ils résistcnt jusqu'à rextrêmc limite ! 
lis ont des mais; qu'ils fassent des galettes, 
Qu'ils consomment leur rccolte de patates. 
Ce sont les gens de ce gouvernement de suspects et de 

pleutres qui céderont pour peu qu'on leur resiste, 
lis nc sont rien, ils n'ont de force que si nous sommes 

faibles dcvant eux. 
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lis sont des maitres et des profiteurs comme les autres, 
Seulement plus hypocrites, 
Et tout est perdu si nous leur cédons. 

FWROLLES 

Tout de même, ils n'ont pas peur et ils savent prendre 
les mesures nécessaires, 

Et il faut tout de même qu'il y ait un pouvoir. 
Et il y a aussi des alliances qu'il faut faire. 

LEDRUX 

Qu'est-cc que tu dis? Cest toi qui dis cela? 
Tu nous avais habitues à te voir plus rugueux 
Depuis quelques semaines et tout à Tlieure cncore. 
Contra qui dono, et pour qui donc est-ce que tu luttes? 
Écoute, FavroUes, il y aura peut-ètre un temps pour Ia 

victoire, > 
Mais sache bien qu'il n'y cn aura pas pour le profit. 
— Dis à nos amis qu'ils doivent tenir. 
Dis-leur d'expliquer Ia situation clairement et coniplè- 

tement pour tous. 
Par réunions, par tracts, par aíliches, par les journaux. 
Dis-leur que nous les soutiendrons entièrement 
Par nos paroles et pas seulement en parolcs s'il le faut. 
— Quand arrive-t-il, ce délégué que nous envoie le 

Gouvernement? 
Demain? 

UN COMMISSAIRE 

Non. Tout à Theure. II devrait être ici déjà. 

LEDRUX 

Bon. II attendra que nous ayons réglé TafTaire Bour- 
bouze. 

Bourbouze est à nous et au peuple. Le Gouvernement 
n'a pas à se mêler de cela, 

Et il est bien que son délégué comprenne immédiate- 
ment Ia situation 
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Et Ia réalité des forces. 
Préviens les camarades de garde de ne pas le laisser 

entrer avant que le Bourbouze soit liquide. 
Toi, dès maintenant téléphone au Gouvernement pro- 

visoire pour cette aíTaire de rOuest, 
Que nous somnies derriôre nos amis, sans reserve, 
Et avise TOuest. 
— Qui est-ce, ce délégué? On le connait? 

UN COMMISSAIRE 

Bordier-Dupatoj', représentant du peuple dans Ia dé- 
funte Assemblée. 

FAVROLLES 

Je le connais un peu. II était le député de chez moi. 

UN   COMMISSAIRE 

Qu'est-ce que c'est ? 

FAVROLLES 

Beuh 1 Pas mal. 

UN  COMMISSAIRE 

Pendant Ia guerre ? 

FAVROLLES 

Ah! II avait mis de Teau dans son vin. 
Mais il s'est repris depuis. 

UN  COMMISSAIRE 

Oui, on voit rhomme. 

FAVROLLES 

Enfln, pas mauvais. Un des meilleurs de Ia bande. Pas 
froid aux yeux. 

(Une escouade de soldats entre alors, on introduit 
le généralissime Bourbouze.) 
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LEDrttlX 

Vous avcz eu tort, Bourbouzc, de nc pas recevoir nos 
hommes, 

Voilà deux scmaines, 
Quand il était temps pcut-être encore de vous sou- 

mettre ; 
Pour vous aussi vous avcz eu tort. 

GÉNÉRALissiME BOURBOUZE (11 a l'air à préscnt d'un vieil 
onde bourgeois de province. II ne parait pas extreme- 
ment frappé par ce qui se passe; mais il hoche perpé- 
tuellement Ia tèle en avanl, comme une poule qui 
picore.) 

Brômh! J'ignorais, brômh, brômh, 
J'ignorais, messieurs, que vous étiez tellement forts, 

brômh I 

LEDRUX 

Assez, monsieuri Assez de votre stupidc bonhotnie. 
Et de votre niaiserie aircctce et trop commode. 
II y a trop de sang sur vous, monsicur! 
Jusqu'à cette entrevue refusée d'il y a deux scmaines, 
Vous prendrez vos responsabilités communes avec les 

autres, 
Avec ceux qui sont vos maitrcs et vos complices. 
Mais depuis ce temps, le sang du peuple a encore coulé, 
Et par votre faute particulicre, monsicur ; 
Et c'est vous préciscment qui en rendrcz compte au 

peuple. 
Bourbouze, rapparcnce de liberte qui vous a cté 

laisséc ces derniers jours ne peut plus être main- 
tenue; 

Nous vous arrctons. 

OÉNÉRALISSIME BOURBOUZE 

Brômh 1 
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LEDHUX 

Votre sort n'est pas encore flxé. Nous n'en sommes 
pas seuls juges. 

Les femmes de ceux que vous avez fait assassiner, 
Leurs pères et leurs mères, leurs enfants, tout le peuple 
A part dans Ia justice qui réglera votre sort. 
Justice — le mot vous étonne, inonsieur? 
Ce n'est pas Ia vôtre en èffet, avec ses balances, Ia 

marchande, 
Avec son épée, votre épée, homme des riches, 
Et ce visage impassible, impartial, 
Parce qu'il est le visage de Ia mort. 
— Allez. Emmenez Tlionime. 

{Généralissime Bourbouze s'en va en hochant Ia iête.) 

LEDRUX 

Vos avis sur Tliomnie ? 

FAVROLLES 

J'ai donné le niien. La terre I Mais vous Tavez tous 
repoussó. 

Alors je me suis rallié à vos sentinients, 
Mais personne n'avait dit ce qu'il voulait faire de lui. 
Eh bien I voici une gentille solution : 
Celle des copains d'en face. 
lis nous ont envoyé leur monsieur en garde. Adres- 

sons-leur notre grosse bete. j 
lis Ia garderont pour s'amuser avec, 
Ou bien ils nous Ia rendront si nous décidons qu'en 

faire. 

GOUTAUDIEH 

Ma foi, c'est peut-être ce qui simpliíierait le plus. 

UN   COMMISSAIHE 

Non. II faut le juger d'abord. 
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UN AÜTRE 

Et, Ledrux Ta dit, nous n'avons pas seuls qualité pour 
le jiiger. 

GOUTAUDIER 

Mais ce n'est pas un jugement. Cest une précaution 
et un débarras. 

UN  AÜTRE 

II fauj le livrer au Gouvernement provisoire. 

PLUSIEURS 

Ah ! non. — Ça, jamais 1 
— Tu sais pourtant ce qu'il fait, le Gouvernement pro- 

visoire, 
— Et encore tout à Theure, tu Tas vu, avec les gens de 

1'Ouest. 
LEDRUX 

Je pense que le mieux serait de le fusiller aujourd'hui 
mènie. 

— Oui, camarades, c'est moi qui pense et parle ainsi, 
aujourd'luii. 

Je ne crois pas que Ia terre soit Ia meilleure gardienne 
Et je sais qu'il est dangereux de faire des martyrs ; 
Mais pour Ia cause pour laquelle nous combattons 
II y a quinze millions de martyrs qui sont tombes et 

que garde Ia terre ; 
Cette pauvre ganache ne pèserait pas lourd devant eux 
Et j'accepte sans tressaillir que son sang de vieux soit 

sur moi. 
Oh ! je sais aussi qu'il n'a été qu'un vieux domestique 

imbécile, 
Qu'il a fait loute sa besogne de boucher sans com- 

prcndre, i 
Qu'il n'est pas pire qu'aucun autre et moins méchant 

même que ses maitrcs. 
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Mais qu'cst-ce que tout cela me fait aujourd'hui en 
face du salut du peuple ? 

II est dangercux aujourd'hui que ce vieux drôlc soit 
vivant, 

Cet homme méprisé et moqué, mais point deteste. 

GOÜTAÜDIER 

Mais nous sommcs vainqueurs, aujourd'huI I 

LEDRUX 

Nous sommes trop vainqueurs! 
Nos camarades, et nous-mêmes, nous ne nous rendons 

pas comple que rien n'est fait encore, 
Et nous voici tous commc des ouvriers fatigués et qui 

songent à rire et à boire, 
Alors que nous n'avons pas commencé de construire, 
Alors que nous n'avons pas fini de dctruire ! 
Les vainqueurs, Goutaudicr, les vrais vainqueurs 
Ce sont déjà ces liommes d'après Ic risque, 
Ces hommes de làcheté et de combine et de profit 
Qui se sont nommés, que Ia capitale a laissés se nom- 

mer Gouvernement provisoire. 
Les nouvelles des provinces sont bonnes. 
Mais Ia capitale est à ceux-là, et il n'y a là-bas per- 

sonne contre eux, 
Et déjà ils étendent hypocritement leurs mains sur les 

provinces, 
Déjà ils menacent, ces faibles et ces couards osent 

déjà menacer! 
Nous sommcs vainqueurs, Goutaudicr? Nous sommes 

perdus! 
Et Ia grossc bete que vous voulez, que vous allez garder 

vivante, 
Dcmain, et justement à cause de sa bonbomie ganache, 
Ce será leur homme, Thomme de ces maitres maigres 
Que jc hais et crains plus que les maitres gras d'avant. 
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Aujourd'hui  ils osent nous envoyer un des Icurs! 
Demain... 

Nous  sommes  perdus  si   nous ne voyons  pas clair 
aujourd'hui mème. 

Et voilà pourquoi, pendant que flambe encore un bran- 
don de colore, 

Voilà pourquoi je vote aujourd'hui Ia mort! 

GOUTAUDIEB 

Mais tu as dit toi-mème que nous n'avions pas sculs 
qualité pour juger. 

'LEDIIUX » 

Je le lui ai dit, à lui. 
Aujourd'hui encore, nous Texécuterions au nom de 

tous les soldats. 
Et au nom du peuplc entier des hommes et des femmes. 

FAVROLLES (Ò mÍ-VOÍX.) 

Un dictateur ici, alors? 

LEDRUx (// hausse les épaules. Pais) 

Je  veux  des  mesures  que  Ia  masse  coniprenne et 
approuve 

Au moment oü elle peut les comprendre et les approu- 
ver. 

II y a quinze jours, Texécution de Bourbouze aurait 
soulevé les trois quarts du pays centre nous; 

Dans huit jours, elle soulèvera contrc nous Ia moitié 
de rarmce, qu'elle ralliera aux gens du Gouverne- 
nicnt; 

Aujourd'hui, elle terrifle les pleutres, leur fait lâcher 
prise, 

Ouvre Ia capitale à une vraie organisation populaire, 
Libere les provinces et redonne son allant à Tarmée, 
Je vote Ia mort! i 
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GOÜTAUDIER 

Mais en le livrant aux gens d'en face? 

LEDRUX 

Quelle blaguel lis sont comme nous, ceux d'en face, 
Eux aussi ils ont Icur Gouvernement provisoire, 
Et puissent-ils ne pas payer trop cher leur gaminerie 
De nous avoir envoyé ici leur vieux singe sanglant. 
Leur llvrer Bourbouze pour qu'ils le retournent au 

Gouvernement d'ici7 
Je vote Ia mort! 

UN COMMISSAIRE 

AüSc voix pour Ia mort. Mains levées, Ia mort. 
{Trois mains seiilement se lèvent.) 

LEDRUX 

Bon. Je souhaite que vous n'ayez pas vote d'autres 
morts. 

Alors ? 
GOÜTAUDIER 

Referendum parmi les troupes, étendu au pays. 

LEDRUX 

Bien. Je propose pour base : Jugement comraun 
Par un tribunal commun, nommé 
Par tous les peuples et toutes les troupes des deux côtés. 
De tous les souverains, généraux cn chefs et ministres 

des deux côtés, 
En exercice à Ia déclaration de guerre et durant Ia 

guerre. 
GOÜTAUDIER 

Pas d'objections? 
DIVERS 

— Non, non. — Três bien. — Ça va. — Acquis. 

LEDRUX 

Passons. — Les paysans d'ici ? PIus de plaintes? 
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UN  COMMISSAIRE 

Non, certes ! Au contraire. 
lei surtout dans Ia contrée 
Ou il y a cette brave vieille 
Chez qui nous les avions tous trouvés rassemblés 
Dans Ia ferme qui était seule encore debout, 
La premiôre nuit, tu Ic souviens ? 

LEDUUX 

Oui, je me souviens. Je me souviens. 

LE COMMISSA.IRE 

II y a une activité prodigieuse 
Dans ce vicux corps ouvrier déjà penché vers Ia terre 

paysanne, 
Et quelle bonté ingénieusc! La bonne tête lúcida et 

hardie I 
Cest elle, avec Taide du maitre d'école, 
Qui règie Ia distribution des vivres que nous leur don- 

nons, 
Et c'est elle aussi qui les soutient comme elle les a 

soulenus dans Ia gucrre. 
Et qui leur explique ce que nous voulons, et qu'ils sont 

avec nous. 
LEDRUX 

Oui, ils comprennent, ceux-là. 
(A ce moment, grand fuimilte au dehors, et une 

foule de soldals fait irnipíion violemmenl sur 
Ia .icène, dans de grands cris de Vive le Peuple I 
Vive Tarinée du Peuple I A bas Ia giierre ! Vive 
Ia Kévolution I et qiielques-uns de Vive le Dele- 
gue ! Le délégné Bordier-Diipatoy, représentant 
du peuple, membre du Gouverneinent provi- 
soire, les precede avec une assurance modeste. 
Cest un líoinme assez court et replet, solide, 
sanguin, barba et chevelu. II esl couvert d'une 
Iwuppelande poilue de coclier qui le fait encore 
plus rebondi. 

Les commissaires de Varmée se sont leves, et, d'un 
petit groupe serre autour de Ledrux,) 
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UN coMMissAiRE,(à par/) 

Quelle folie, d'avoir laissé les hommes enirer avec cet 
,oiseau-là I 

LEDRUX (de niême) 

On nc pouvail faire autrement. 
Cest nous qui sommes leurs hommes 
Et ils peuvent assister à toutes nos délibérations. 
Périsscnt nos corps plutòt que Tâme pour qui nous 

luttons ! 

UN AUTRE COMMISSAIRE (de même) 

Oui, mais nous sommes foutus. Et eux avec nous. 

LEDRUX (de même) 
Non, non 1 
Mais Ia faute, Ia folie, c'est que nous Tayons laissé 

arriver jusqu'ici. 
Lui aussi, nous dcvions rarrèter, lui Ic premier. 
Folie d'avoir voulu paraitrc ménager leur Gouverne- 

ment 
Alors qu'il fallait prendre roffensive et montrer que 

nous ctions Ia force. 
Folie d'avoir manque de confiance cn nous, 
La force est à ceux qui ont foi dans leur force. 
Mais foutus, pas encore. Diable! Attends d'ètre mort! 

(Cet aparte s'est eiigagi dès Ventrée de Bordier- 
Dupatoy et des soldats, ei il s'est continuepen- 
dant que le délêgué da Gouvernemcnt parlail. 
De sorte que c'cst tont de suite après ces derniers 
mots adressés á ses coUègues fldèles que 
Ledrux prend Ia parole pour répondre á Bor- 
dier-Dupatoij.) 

BORDiER-DUPATOY (oux hommes qui iont suiui.) 

Camaradas, merci 1 
En venant parmi vous, camarades soldats, je savais 
Que j'entrais dans le cceur même de Ia Uévolution ! 
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Et maintenant, dès maintenant, aniis, je sais 
Combien ce vaillant coeur est chaud et fraternel! 
Mais le pays n'est pas ingrat. II sait, amis, 
Ce que vous doit Ia liberte ! Merci à vous! 

{Reprise d'acclamations.) 

BORDiER-DUPATOY {aiix commissaires.) 

Et vous, amis, et vous, chers compagnons de lutte, 
Vous qui avez été Ia pensée et le bras, 
Chefs héroiques, bien dignes d'une héroique armée, 
Merci à vous, amis I 
En mon nom, merci de Taccueil simple et fraternel 
Que vous faltes à uii vieux compagnon de lutte! 
Et au nom du pays, au nom du Gouvernement provi- 

soire qui m'a délégué vers vous, 
Je vous apporte nos remerciements à vous tous 
Qui avez joint à Taudace, Ia fermetó et Ia sagesse. 
A vous tous, nos remerciements et notre reconnais- 

sance, 
A vous tous et d'abord — et je suis súr ici d'être Tin- 

terprète de tous, 
Au plus jeune d'entre vous, à notre grand camarade 

Ledrux1 
{Grandes acclamations siir le iiom de Ledrux.) 

LEDRUX {II s'adresse aux soldats.) 

Nous avons fait une tache ensemble, camarades. 
Une tache oü chacun a sa part de travail, de dévoue- 

ment et de risques. 
Et il n'y a pas à acclamer le nom d'un homme qui est 

Tun de vous. 
Nous aurons peut-être du loisir un jour pour nous 

félicitcr les uns les autres, 
Mais acluellement ce n'est pas Theure des acclama- 

tions, dcs réjouissances et du repôs. 
Nous venons d'arrèterrcx-généralissime, le sieurBour- 

bouze. 



— 78 

Je dis, et que tous ici entendent et comprennent, 
Que nous venons d'arrèter le généralissime Bourbouze, 
Et dans toutes les armées actuellement sont arretes les 

généraux traitres au peuple, 
Et dans les provinces le peuple travailleur est maitre 

et s'organise, 
Mais, dites? Est-ce que vous pensez que ce soit là une 

victoire? 
Est-ce que vous pensez que ce soit Ia victoire? 
Est-ce que vous croyez que Ia liberte consiste à arrèter 

les maitres 
Et que Ia justice est maintenant réalisée sur Ia terre 
Et que ce soit maintenant rheure de danser et de 

chanter? 
La vérité, camarades ! Et que vos coeurs sortent d'un 

repôs oíi ils sont trop tôt entres. 
Rien n'est fait! — Nous avoris commencé une tache 

cnsemble. 
Mais si c'était pour Tabandonuer à pied d'a;uvre, 
Mieux valait demeurer au chaud dans Ia boue du vieil 

esclavage 
Que de s'y recoucher avec dans le cceur Ia lionte amère 
De Ia lumicre entrevue et éteinte, de Ia liberte reper- 

due! 
Rien n*est fait 1 Est-ce que vous croyez que Ia bande 

des responsables et des complices 
Est tout entière à notre merci, griffes rognées? 
Est-ce que vous ne Ia voyez pas, sous de nouveaux 

noms, sous de nouveaux masques, 
Toute   prête   à   reprendre   à   nouveau   son   marche 

d'hommes ? 
Et vous, demain comme hier, ne vous voyez-vous pas 
Redevenus   troupoau  de  moutons à tondre, et plus 

desesperes I 
— Oui, aujourd'hui, nous sommes Ia force. 
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Cest parce que nous sonimcs Ia force qu'il ne faut pa& 
dormir. 

Cest parce que nous sommcs Ia force qu'il faut agir 
avcc ténacité et vigueur, 

Achever,  piochc en  main,  de mettre bas Ia vieille 
masure infame, 

Entreprendre Ia construction de notre monde de tra- 
vail et de justice. 

" Nos frères de province demandent notre aide. 
Nos frères d'en face, camarades, 
Trompés, volés de Icur victoire par un Gouvernement 

provisoire, camarades. 
Par un Gouvernement provisoire menteur et traitre, 
Demandent notre aide, et il faut nous sauver avcc eux. 
Cest à cela que nous travaillions ici, tout à Tlieure, 
Cest à cela que nous travaillerons tout à riieureencore. 
Et il n'y a i)as de temps à perdre, et les discours sont 

du temps perdu dcux fois. 
Cest de vous, de vous seuls, que doit sortir Texhorta- 

tion à Taudace. 
Au travail, camarades I Au travail dans vos comitês et 

vos groupes, 
Au travail avec nos camarades paysans d'ici 
Dans Ia remise en oíuvre des terres et dans le relcve- 

ment des ruines. 
Au travail dans les usines iraprovisées I Assez de pala- 

bres, au travail ! 
[Ledrax s'arrête coart conimes'ilattendaitquelque 

cliose. II est applaudi. Un peu de floltement 
dans Vassemblée, mais tous les toldais présents 
reslent là et d'autres continuent á affluer.) 

Citoyen délégué de Tun des Gouvernements du pays, 
Je pense que Ia tâchc est terminée chez vous 
Puisqu*elle vous a permis cette visite aux armées. 
Vous ètes témoin qu'il n'en est pas de mèmc ici, 
Mais que ni Ténergie, ni le déscspoir nc fcront défaut 

pour en venir à bout 
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Et vous pouvez rapporter à vos collègues 
Que vous avez trouvé ici des hommes acharnés, 
Des hommes prêts à tout. 

BonDiER-DUPATOY (Pendütit ses premières paroles il y a 
quelqiies murmures, qu'il domine sans paraítre y pren- 
dre garde, et qui sont vile élouffés.) 

Cher camarade Ledrux, chers amis, 
L'un des premiers j'ai applaudi 
Aux males paroles que nous venons d'entendre. 
Oui, mes amis, travaillons sans faiblesse et sans relâche 
A Toeuvre grandioso dont nous somnies les ouvriers 

desinteresses. 
Combien j'admirais notre grand camarade Ledrux, 
Son éloquence hautaine et cette probité 
Avec laquelle il préfèrerait, dans le bel emportement 

de sa jeunesse, 
Assombrir un peu le tableau plutôt que de vous laisser 

vous amoUir. 
D'autres vous ílatteraient, d'autres 
Diraient qu'après une si glorieuse et si rude tache, 
II est temps, bien temps pour vous de vous délasser 

un peu. 
Mème parmi vous, ses collègues, peut-être en est-il 

quelques-uns 
Qui pensent que Ia situation est assez prospere 
Et que vous avez quelque droit, non au repôs, câma- 

ra d es, 
Mais à une moindre fatigue, et à fèter un peu vos 

conquètes. 
Lui, non! Ah! c'est un chef, et vous pouvez en être fiers I 
Je voudrais avoir son éloquence pour le louer digne- 

ment, 
Mais je ne puis parler qu'avec Ia simple eíTusion du 

coeur : 
Merci, ami précieux du peuple, 
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Bravant Timpopularité pour le salut commun. 
Pour moi, je parlerai avec franchise : 
L'heure est grave, certes, mais c'est une heure heureuse 
Que celle oíi Ics travaillcurs du pays sont tous unis 

pour Ia défeuse de leur liberte 1 
J'ai appris avec joie rarrestation de ce suppôt de Ia 

tyrannie détruite 

(Applaudissements. A partir de ce moment, les 
paroles de Bordier-Dupatoy seront souvent 
coupées d'applaudiísemenis.) 

Et je sais que le Gouvernement provisoire saluera cette 
nouvelle avec Ia même joie. 

Qu'il n'y ait aucun nuage entre nous, camarades! 
Le Gouvernement provisoire  autour duquel  tout le 

pays, 
Tous le pays, camarades, s'est solidement, affectueu- 

sement groupé, 
Comprend cc qu'il doit, comprend qu'il doit tout 
A sa grande armée révolutionnaire. 
II le prouvera, camarades I 
Oh I Je n'ignore pas. — Je suis entièrement sincére 

avec vous, mes amis. 
Et je pense que rien ne vaut entre nous les explica- 

tions loyales, coeur à coeur — 
Je n'ignore pas certains bruits qui courent, 
Gertaines calomnies obscures que colportent sournoi- 

sement 
Je ne sais quels esprits amers et cnvieux, 
Je ne sais quellcs ames tyranniques et liautaines 
Égarces dans un rève de dictature odieuse et insensée... 
Hors de cette ombrc, amis ! Au grand jour I La lumière! 
Non par des paroles, par des actes, le Gouvernement 
Témoignera avec éclat sa reconnaissance íi ses troupes 
Et personne ne será oublié. 
— Oui, on dit que c'est un Gouvernement de civils, 
De ces civils, hein, de ccs fameux civils 

6 
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Qui Ia trouvaient si bonne, Ia guerre, faitc avec votre 
peau. 

(Rires.) 

Ah I camarades, nous ont-ils cté assez lourds, ces civils4à, 
Alors que nous autres nous pleurions en secret sur 

votre misère 1 
Mais il y a civils et civils, mes amisl 
Ceux qui sont à Ia têtc de votre Gouvernement 
Sont tous comme moi les sincères amis du soldat. 
Comme moi ils estiment que rheure du repôs est arri- 

vée pour le soldat 
Et que c'est à eux, que c'cst aux civils, — chacun son 

tour, pas vrai ? — 
A achever Ia besogne si bien commcncée par vous. 
— Voilà ce que j'avais à vous dire, mes enfants. 
Cela seulement. Et puis cependant ceei encore, une 

prière : 
Sur Ia tombe de ceux des nòtres 
Tombes pour Ia Révolution 
Je voudrais aller avec vous, 
Dans une pensée pieuse et grave, 
Je voudrais aller saluer, 
En mon nom, au nom du pays, 
Ces héros qui sont morts pour nous. 
Allons, enfants, sur nos tombeaux 1 

{Grands applaudissements et acclamations. Bor- 
dier-Dupatoy quilte Ia salle au milieu des sol- 
dats qui Vacclament et hii fonl escorte. Aprèt 
u/l peu d'hésiiation. Ia plupart des commis- 
saircs sortent austi, à Ia suite. Seuls restent 
Ledrux et deux ou trois autres.) 

UN COMMISSA.IRE (Ò LcdrUX) 

Tn vois! Tu vois I 

LEDRUX 

Pas encore I 



QUATRIÈME ACTE 

PREMIER TARLEAU 

Décor du prcmier octe. 
Paysans, une demi-cJouzaine, sagemenl assis, serres sur iin bane 

dcvanl Ia cherninée. lis regardcnt Ia porte et ils paraissent attendre. 

UN  VIEUX 

Ils sont venus dans mon cellier. 
J'avais un quartaud enterre, 
Ils Tont défoncé et pinte. 

{Siíencc. 

UNE VIEILLE 

Ils sont montes dans mon grenier. 
J'avais des pommcs bien cachccs 
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Dessous des sacs et des fagots, 
lis les ont trouvées et bàfrées. 

(Si7e;ice.) 
{Une nouvelle dr.mi-douzaine de paysans, condtíite 

par lepère Toine. entre et va s'asseoir sagement 
sur un bane en face des premiers, qui ne bou- 
gent pas.) 

UNE FEMME (de Ia noiwelle bande.) 

lis sont galants. 
(Elle soupire.) 

UNE AUTRE 

Cest tout cochons et compagnie. 

LA   PREMIÉRE 

Plus grands cochons que ceux d'en face. 

LE PÈRE TOINE 

Monsieur de Bordier du Patoy 
A dit que ron se plaigne à lui. 

UN  VIEUX 

J'aimais mieux quand c'était Ia guerre! 

UNE  VIEILLE 

Un bien bon bomme, ce monsieur 
Délégué du Gouvernement. 
Savoir s'ils voudront obéir? 

LE VIEUX 

Cest pour súr qu'il a Tair bien brave, 
Mais CCS grands gredins de soldats 
Ça veut n'en faire qu'à sa tête. 

UNE FEMME 

Parbleu, ça se croit tout perinis. 
Ça veut se gouverner soi-niême I 
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UNE AUTUE 

Ça ne sait même pas se conduire 
Et ça voudrait mener les autres! 

UNE VIEILLE 

Et dirc qu'íl y en a chez nous 
Qui sont conime cul et chemise 
Avec ces grands feignants d'ivrogncs I 

UNE  FEMME 

J'ai peur de tout quand Ia niiit tombe ! 
Du tcmps qu'il y avait dos {^cndarmcs 
Ça marchait plus honnêtement. 

UN   VIEUX 

II faudrait un GouverncmentI 

LE PÉHE TOINE 

Mais il y en a un, mon vicux père. 

UNE  FEMME 

On verra bientôt sa façon. 

UNE AUTRE 

Ce jeune qui vient d'arriver, 
Comment qu'ils disent ? Tatíaché 
De Monsieur Bordier-Dupaloy, 
Semble en savoir long là-dessus. 

LA PHEMIÈRE 

II sifíle commc un vrai merlot. 

UN VIEUX 

Encore un qui a l'air bicn brave. 

LE PÈRE TOlNE 

Pas fler avec le paysan. 
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UNE FEMME 

On voit bien que c'est un Monsieur. 

UNE   VIEILLE 

Est-ce qu'ils vont bientôt arriver ? 

UNE  FEMMB 

Cest bien súr qu'ils sont retenus 
Par quelqu'un qui se plaint aussi. 

UNE AÜTRE 

Ou par quelqu'un de ces brigands 
A qui il faut faire bon visage. 

UNE  VIEILLE 

Et dire qu'il y cn a chez nous 
Qui sont du parti des brifíands ! 
Cest Torgueil, que dit le cure, 
Qui leur aura tourné Ia tête. 

UNE FEMME 

Cette folie de Mariette 1 
Cest elle qui fait tout le mal. 
— Et toujours vous nous Ia vantiez. 

(Enlre unjeune homme élégant, dégagé, íifílotant. 
Cest Vatlaché de Bordier-Dupatoy.) 

L'ATTACHÉ 

Eh bieni les enfants, qu'y a-t-il ? 

Et Tous à Ia fois (glapissant) 

Monsieur! Monsieur! Monsieur TAltaché! 

L'ATTACHé 

Ah non I non ! pas tous à Ia fois ! 

UN UU PHIiMIER GHOÜPE 

Cest nous qui étions les premiers. 
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L*ATTACHÉ 

Eh bien I parlez. 

ÜN DU SECOND OROUPE 

Oui, mais nous venons de pius loin I 

L'ATTACHé 

Non, inon vieux, ton tour tout à rheure ! 

L'ORATEUR DU PHEMIER GROUPE 

Cest rapport aux foutus soldats 1 
lis chapardent tout. i 
Celle-ci, ils lui ont pris des pommes ; 
A moi, ils m'ont bu nion tonneau. 

L'ATTACHé 

Oui, bon, bon, ça va. Mais des noms. 

Et L'ORATEUR (conlinuant, ensemble) 

Et puis ils courent après les filies. 

Et LE PÈRE TOiNE (gcignant en même temps) 

Monsieur de Bordier du Patoy 
Nous II dit de nous plaindre à lui. 

L'ATTACHé 

Oui, oui, ça va, qu'est-ce que c'est, toi ? 

LE PÈRE TOINE 

Monsieur TAtlaché, celle-ci 
Va vous dire. EUe sait bien causer. 

UNE FEMME 

Ils disent comme ça qu'on est égaux, 
Tout est à eux si bien qu'à nous, 
Avec des pies, avec des pioches, 
Ils s'en viennent dedans nos champs. 
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Allons, allons, ça va changer, 
De Ia patience seulenie'nt. 

(Le cure Bayon vicnt d'entrer à son toiir, suivi 
d'un autre noiweaii troupeati de réclamants. 
Prcsqiie inimédialement derrière lui arrive BOT- 

dier-Dupaloij, affairé et cordial. 

LE CUBE BAYON 

Monsieur TAUaché, veuillez bien nous cxcuser, 
Mais nous avons recours à vous. 
Ah I voici notre délégué. 

L'ATTACHé 

Ah ! patron, ça reclame fort. 

BOKDIER-DUPATOY 

Amis, je suis heureux de vous voir assemblés. 
Les nouvelles sont bonnes et ma joie est profonde, 
Je peux ^ous annoncer des promessas certaines, 
Avant peu, mes amis, vous serez délivrés. 
Nul ne sait mieux que moi combicn de jours amers 
Vous avez traversés  

(Le rideau tombe pendant les paroles de Bordiep-Dupatoy-) 

DEUXIÈME TABLEAU 

L'ancienne salle de cabaret disposi-c comnic au troisième acte. 
Ali lever du rideau, il n'y a que six ou sept commissaircs présenfs 

groupcs autour de Lcdrux. Des places vides à Ia salle de délibéra- 
tioii et (Ic travail. Ceux qui sont là écrivent ou tAlcphoneut; Ledrux 
surtout parait entièrement possédé par son travail, distrait de ce 
qui se passe et se dit autour de lui. 

Crépuscule livide. La iieige tombe à lourds flocons. 

UN COMMISSAIRE 

« Pas froid aux yeux ». L'autre nous avait prévenus. 
Mais surtout une diabolique adresse de corruption. 
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Ahl ces raessieurs de Gouvernement sont de rudes 
cmpoisonneurs 

Et ils vont pouvoir gouverncr avec tclat 
Sur Ia pourriture triomphante. 

UN AUTRE 

Que faire ? 
GOUTAUDIER 

Nous nous sommes leves, 
Vous les jeunes dont n'avait pas voulu Ia mort 
Et qui rcgardaient devant eux 
Des jours nombreux 
Chargés de travaux et de joies. 
Et nous les vieux 
Qui regardions vers le passe et nos maisons, 
Nous nous sommes leves centre Ia mort, 
Et voici que nous n'avons été que pourvoyeurs 
Pour de nouvclles morts. 

UN COMMISSAIRE 

Les morts, 11 y en a une au moins 
Qui est à nous, et c'est Ia nôtre. 
Disparaissent les vaincus! 
J'en ai trop vu I Cinq ans de guerre. 
Et ces trois móis... Je me sens vieux de cent années. 
Je ne veux pas survivre. 

, UN AUTRE 

Mourir, oui. Pas seuls 1 
Avcc nous, les làclies. Avant nous 1 
Ah ! moi aussi je Ia veux, je veux qu'elle me prenne, 
La mort ! 
Mais Ia mort mème me scrait amère 
Si je ne tombais sur leurs cadavres. 

PRÉCÉDENT COMMISSAIRE 

Bah! Ia vengeance? Elle n'a pas de goút non plus. 
Et puis! La première faute est à nous. 
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Cest un crime d'entreprendre et de n'être pas vain- 
queurs1 

Viens dormir, va. 

UN AÜTRE 

Des mots, tout ça. Que faire ? 

ÜN AUTRE 

Vaincusl mourir! Alors on en est tous là? 
Mais moi je dis qu'il est toujours temps de vaincre 
Et que c'est plus que jamais le temps de se raidir, 
Et nous vaincrons et nous vaincrons I 

GOÜTAUDIER 

Pauvre petit I 

PRÉCÉDENT COMMISSAIRE 

Mais tais-toi donc ! 
Cest alors que le Gouvernement provisoire 
Commence à être mine dans son siège même, 
Cest alors que vous voici tous désespérant 
Et parlant de vous rendre et de mourir 1 
Mais oui I A Tinstant nous recevons avis 
Que nos amis de là-bas sont maintenant groupés ! 
Fraternellement avec nous ils ont commence Tattaque, 
Et vous, vous allez lâcher, vous allez les trahir 
Quand déjà ils mordent solidement Ia bete ! 
Dans deux quartiers déjà, dans deux quartiers ils sont 

maitres. 
Âllons!   Réveillez-vous!   c'est  maintenant  qu'il  faut 

lutter, 
Cest maintenant qu'on va vaincre. 

LEDRüx (II s'est arraché à son travail médUatifet a releve 
Ia tête pendant les dernières parolcs prononcées.) 

Oui, deux quartiers ce matin dans les mains de nos 
amis, 
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Et demain, ce soir peut-ôtre, 
Deux quartiers nettoyés par les mitrailleuses de TOrdre, 
Deux quartiers écroulés sous les canons de rOrdre, 
Les hommes et les femmes et les enfants et les vieux 

de deux quartiers 
Fusillés par les cours martiales, 
Les morceaux de leur chair jetés tout chauds 
A Ia haine terriíiée des riches ralliés au nouvel Ordre. 
Trop tard ! Trop tard I Ou trop tôt! 

{A ce moment on commence á entendre au loin une 
rumeur sourde qui se rapproche et oii Von dis- 
tingue des clameurs exaspérées de haine et de 
mort.Aucundescommissaires neparaít s'émou- 
voir, saufun ou deux qui s'agitent un peu plus 
fiévreusement.) 

Oui, Ia guerre. Voilà. Cinq années de guerre, 
Cinq années de désespoir total, d'espérances  men- 

teuses. 
De mort, de piétinenient dans Ia douleur et dans Tan- 

goisse 
Et de toute une déniolition implacable de Têtre 
Et de Ia niisère qui avec dcspoings de plus en pluslourds 
Courbe Tlioninie de plus en plus basvers une terre de 

plus en plus stérile. 
Ah I cette bete humaine, à quoi croirait-elle ? 
Que voudrait-elle? Comment voudrait-elle? 
Des sursauts, oui, des sursauts hagards, éperdus, en 

tous sens. 
Une cpilepsie de Ia soulFrance 
Contre ceux qui travaillent pour elle, 
Contre ceux qui travaillent contre elle, 
Contre elle-mènie toujours, 
Et   puis  se  rccoucher,   abrutie,   vautrée,   rampante, 

dans Ia bouel 

PRÉCÉDENT COMMISSAIRE 

Ah, Ledrux ! Ledrux I C;'est toi I 
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Toi qui doutes ainsi, toi qui les décourages ! 
(La Iroupe vociférante se rapproclie.Oncommence 

à entendre aii loin des cris précis: Dictateurs ! 
A mort Ledrux ! A bas les dictateurs 1) 

LEDRÜX 

Les émeutes là-bas, un de ces sursauts. 
Et ceei, ici, bien súr, ceei aussi. 
Seulement là-bas, contre nos gens, les mitrailleuses, 
Et nous ici, n'est-ce pas, non 1 
Balayés par Ia tcmpête, c'est bien. L'Idée nc meurt pas. 

Ah ! amis des dures heures et des heures de lumière 
Et de ces dernières heures qui restent et oii il faudra 

garder 
Un front calme et les dents serrées, 
Qu'allez-vous chercher, 
Toi qui rales du désir de Ia mort comme une putain 

soúle, 
Toi hurlant à Ia vengeance, 
Toi qui dans un mirage d'ivrogne adores encere notre 

victoire, 
Amis, avcz-vous donc besoin 
D'enfouir vos yeux dans des mensonges? 
Allons, amis, soyons fidèles à notre amie : Ia vérité nue. 

PLUSIEURS 

— Mais alors, quoi ? — Que faire 7 
(La tcmpête commence à déferlcr auloiir de Ia 

scine. Les cris, pius précis, pUis pressés, plus 
terribles, hachenl les paioles des howmespré- 
senís dans Ia salte, qui ont bieiilôt pcine à se 
faire entendre les uns des autrcs. Les ntenaces 
vont surtout á Ledrux. ü'autres cris de : Au 
repôs I La classe 1 Assez souffert 1 Assassins !) 

LEDRUX 

Attendre. Sans cspcrer. 
II n'y a jamais à espérer. 
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Cependant, si, parfois, 
Un miracle, un réveil, 
Êtrc prèts. 
Prèts à tout. Attendre. 

PLUSIEURS 

— Avec cela 1 — II n'y a que Ia mort I 

LEDRÜX 

Ou bien ne pas attendre. ^ 
Attendre, c'est encore trop peu. 
Amis ! Iites-vous des hommes ? 
Prâts à tout? 
Sans regrets? 

Écoutez. Chacun de nous, 
Seul, 
Qu'il sorte. Qu'il aille 
Au milieu d'eux, 
Oui, au milieu d'eux. 

{lei, lesplus rapprochéí des soldats assaillaiüs, que 
Von aperçoit depuis im instant, se présentent 
aux fenétres et à Ia porte. lis vont entrer. Les 
commissaires se lèuent. Et Ledrux a bondijus- 
qu'à Ia porte. Lá, debout, les bras croisés, 
muet, il affronte. les touchant, les hommes du 
premier rang. 

11 ij a aJors nn reciil dans Ia troupe qni, sans que 
les cris diminuent, domptés quand même, tourne 
et s'éloigne peu à peu. 

Ledrux revient froidement à saplace et se rassied. 
Deux ou trois de ses collègues Vimitent. Les 
autres restent devant Ia fenêtre et Ia porte.) 

LEDRUX 

Au milieu d'eux, oui. 
Avant qu'ils ne reviennent. 
Chacun de nous. Seul, 
Tout seiil. Dans chaque groupe. 
Les reprendre. 
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Dompter Ia bete. Reprendre riiomme. 
lis sont des hommes. 
lis sont nos amis. lis sont nous-mêmes. 

(Le commissaire qui élait devanl Ia porte recule 
d'iin pas. Un hommc vient d'enlrtr, seul. Les 
mains dans les poclies, gouailleur. Cest Fa- 
VTolles.) 

FAVROLLES 

(Silence.) 
Alors ? 

Alors? on meurt? 

UN   COMMISSAIRE 

Oui. Et toi aussl, Toi d'abord. 

FAVROLLES 

Hum! Savoir! 
Crois pas. 

(Le commissaire   qui a parle s'est leve comme 
pour se jeter sur lui. On le reiienl.) 

FAVROLLES 
Gamin I 
— Je ne suis pas méchant. Vos injures, vos outrages, 
Vous ne m'avez pas ménagé. Bah ? 
Vous pouvez vous sauver encore. Rendez-vous. 
Allons, les camarades, rendons-nous ensemble. 

(Les clameurs qui s'étaient êloignées recommen- 
cent à se rapprocher. La troupe revient.) 

Voyons! Je vous sauve. lis ne sont pas si mauvais ! 
Toi-même, Ledrux. Avec moi. Veux-tu? 
Eh bien 1 quoi ? Vous obstiner ? A quoi bon I 
Amis du peuplc? Eh bien! Faut vouloir ce qu'il veutt 
Qui vous dit que vous aycz raison, vous, et pas les 

autres? 
Et puis, nous Tavons toujours dit 
Que Ia vérité était dans Ia masse, hein ? 
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Ce Gouvcrncment? 11 en vaut un autrel On peut s'ar- 
ranger. 

Allons ! On vicnt? En une heiire 
Vous redevencz ainis (Ui i)euple 1 comme moi I 
Mais vous voycz, faut faire vite. 

(La troiipe est arrivéc, pltis furiense qu'à son pre- 
nner passage. Et cette fois elle envahil Ia salle 
par ioutes les issucs. Tempcle de cris. 

Ledrux a santé siir Ia table et s'apprête á faire 
fêle. Les queUjiies mots qu'il peut pronoiiccr 
redoubleiU les Iiiirlements de morl contrc sa 
personne.) 

LEDKUX 

Camarades! 
Si vous vous souvencz, 
Si un reste d'honneur... 

SOLDATS 

Oh I Assez le laíusseur ! 
Saignons le traitre ! 

(D'nn coin de Ia salle, un coup de revolver part. 
Ledrux alteint s'écroule. Stupeur. Puis reprise 
plus forte da brouhalia. On itend le corps de 
Ledrux sur Ia lable.) 

PROPÔS — 11 y est? — Est-il mort? — Oui. — Non. — 
Si, si, si. 

— Tant pis. — Tant mieux. — 11 paie pour tous. 
— Un traitre. — Un brave. — Un juste. — Sa- 

laud ! 
— Qui esl-ce qui Ta tué? — Personne n'a vu. — 

On n'a rien vu. 
— On Ta fait tuer. — Cest le Gouvernement. — 

Eh I gros couillon 1 
— Cette  vache-Ià. — Celui  qui nous faisait 

crever à Ia tache. 
— Cette fois ça y est. — Notre meilleur ami 

quand mênie. 
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— Eh bien 1 merde alors I — T'eii veux autantl 
— Cest Ia liberte. 

(Les soldats entrent ei sortent comme des fourmis 
dans Ia fourmilière en danger. Dans un des 
remous entre Dordier-Diipatoy, essoufjlé, théá- 
tral. II coiirt au cadavre et d'un gratid geste se 
découvre. Le silence se fait.) 

BOKDIER-DUPATOY 
II fut grand. 

(liemontée des murmures.) 

Ah! camarades, des erreurs, il en coniinit! 
De lourdes erreurs, 
De dangereuses erreurs, 
De criminelles erreurs. 
Est-ce que cela empêcherait aucun de nous d'être juste? 
Non, non I Aucun de nous ! 
Aucun de nous n'accepterait d'ètre injuste. 
Et au camarade mort, grand coupable, grand égaré, 
Nous rendons justice pleine, nous saluons sa dépouille : 
Par ta vie, par ta mort, par tes erreurs inême, 
Instruis-nous, grand camarade mort. 
II est tombe. Qu'im])orte le bras I 
Comme nous tous, serviteur desinteresse de Ia cause, 
Je Tentends qui crie: Qu'importe ma mort! En avanti 
Et moi ccpendant, camarades, je dis : Qu'il soit honoré. 
Car (vous le savez) toute ma force est là : íidélité et 

franchise. 
Qu'il soit honoré comme il Teút voulu : 
Par Texemple de .ses services et de ses fautes. 
II n'avait ])as compris Ia succession des tcmps. II part 
Ecrasé sons Ia roue de Ia fatalité. Qu'il soit pardonné. 

Et quelle est, amis, cette leçon de sa vie et de sa mort? 
Ahl camarades, sur tous vos visages, dans tous vos 

cceurs 
Je lis Ia  réponse : Union! Pardon pour tous! Repôs■ 

aux grands travailleurs 1 
Pardon pour celui-ci qui est mprt. 
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Pardon pour ceux qui fiirent ses compagnons dévoyés. 
Bienheureux les pacifiques, caniarades I 
Que celui-ci soit Ia seule viclime du nouveau combat 

pour Ia liberte! 
Et pardon aussi pour ceux qui ont été trop durement, 
Qui ont été injustement frappés. 
Un homme, nies aniis, 
Un homme qui valait mieux que Tuniforme qu'il portait, 
Un homme qui avait mérité d'être nommé le père du 

soldat, 
Un homme qui vous avait conduits à Ia victoire, cama- 

rades I 
Fut sacriüé, et ce fut une des fautes de celui-ci. 
Est-ce que nous n'avons pas un immense besoin d'être 

unis? 
Est-ce que nous ne rappellerons pas cet homme, mes 

amis? 
Ah! je sais que c'est là votre désir le plus cher. 
Qu'il vienne, celui qui dans ses dures soufTrances 
N'avait de plaintes que pour vous I 
Comme un père parmi ses enfants 
Qu'il vienne I — II est là, camarades. 

(Entre le géneralissime liourbouze, tranquille et 
lourd. II est acclamé.) 

General, au nom du pays, 
Au nom de vos fils retrouvés! 

(Bordier-Dupatoy se jette dans les bras de Bour- 
bouze.) 
GÉNÉHALISSIME  BOUHBOUZE 

Oui I Cest ça ! Mes fils I Mes enfants ! 
Ah, ah, ah 1 Oui, grande émotion. 
Loyalisme, fidélité, 
Plus de factieux, fraternité, 
Bròmh ! Les premiers soldats du monde, 
Cueillir les fruits de Ia victoire, 
La victoire, mes enfants. Ia victoire. 

7 
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BORDIER-DUPATOY 

Le general est três ému. 
Comme nous tous, nics camarades. 
Qil'il permette donc, en son nom, 
De -vous annoncer, mes amis, 
Une nouvelle puissante et radieuse 
Gràce à laquelle nous pourrons, suivant ses nobles 

mots, 
Cueillir Ics fruits de Ia victoire, ces fruits 
Qui vous avaient 6té ravis, camarades, par le désordre. 
Avec leur soi-disant libération, avec leur révolution 

camouflée, 
Nos ennemis prétendaient ne pas payer leurs crimes. 

Holà 1 
Mais nous apprenons que des éléments plus sages 
Ont par bonheur repris le pouvoir chez eux, 
Des éléments avec qui nous pourrons bientôt 
Signer une paix juste et grande, 
La grande paix conquisc par vos armes glorieuses. 
Amis, soyez contents; Ia gucrre continue 
Jusqu'à Ia totale victoire ! 
Le Gouvcrnemcnt provisoire 
A décrété que Tempereur, 
Notre ennemi qui doit payer, qui peut payer, 
Serait rendu à sa misérable armée défaite. 
Maintenant donc c'est rhallali I A Ia poursuite I A Ia 

curée I 
Chacun de vous aura son raorceau de Ia bete I 
Allez, enfants de Ia patrie, 
Qui n'aurez pas pour ricn souffert, 
Aux armes, amis, à Ia victoire 1 

<Le rideau tombe sur les acdamations et lea 
applaudissements des soldats.) 



CINQUIÈME ACTE 

Dccor du premicr acte. 
Une iiuit de gel, pure et glacéc, scintillante d'étoilcs. Le vent 

chasse et ro-jfle, de Ia porte à Ia cheminéc sans feu. 
La salle est plcine de paysans, les mêraes f(u'aii prcmier ncte, cnca- 

puchonnés et eramitouflcs de vieilles défroques. 

UNE jtíUNB FILLE 

Hier encore on rcntendail, 
Quand c'était Ia bisc qui soiiíHait. 

LOUISON 

Ce matin mômc, jiisqii'à Bel-Air, il arrivait, 
Mais bieii loin, et léger, léger, 
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Conime les cloches de Vailly 
Lorsqiie le temps est à Ia pluie. 

UNE  FEMME 

Tout de même, ah I on ne Ta plus entendu longtemps ici, 
Cette fois 1 

L'HOMME DES HAUTS 

Cependant il y a de nouveau dans nos bois, 
Dans ce qui reste encor debout de nos bois, 
II y a encore de nouveaux corps d'hommcs tués; 
lis demeurent étendus dans l'air froid, sur Ia dure 

terre, 
Raidis, glacés, ces cadavres de nos jeunes hommes 

tués, 
Non cnsevelis. 
Sous les hêtrcs, sous les sapins, 
J'ai creusé avant-hier deux fosses, 
Et j'en ai creusé trois hier, et une encor ce soir en 

arrivant. 
Et il en demeure encore. 

LA FEMME A L'ENFANT MORTE 

Du sang I Les hommes n'ont pas encore assez verse de 
sang 

Pour laver tous les crimes des hommes. 

LE CURE BAYON 

Tous les péchés des hommes. 

LA FEMME A L'ENFANT MORTE 

Du sang ! 
Malédiction sur moi I Malédiction sur tous I 
Conntie une louve aíTamée 
Je suis ivre de tout ce sang que je flaire ; 
Ah 1 Ia bete horrible qui me devore le ventre, 
Je suis heureuse à présent, ah I heureuse! 
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UNE FEMME 

Oui, oui, il y a encore des hommes de chez nous qui 
meurent, 

Mais tout de même, Ia guerre est chez eux à présent. 
Ah I ahl ils fuicnt, ils s'entretucnt et s'entremangent, 
lis soufTrent h leur toiir, on ne sent plus son mal, 
Ils vont payer, ils vont payer. 

LE PÈRE TOINE 

Leurs vieilles dettes aussi 1 

UNE FEMME 

Ah ! mais, ça aurait quand même été trop commode I 
Ils auraicnt piétiné notre torre, 
Et Ia chair de nos vieux et Ia chair de nos gars, 
La chair de notre chair, 
Pillé, bríilé, et fait de nous qui sommes \à 
Et qui vivions, heureux de peiner et de vivre, 
Quelque chose de plus nu, tremblantiet misérable, 
Que les betes qu'on force au gite dans les bois, 
— Et ces chicns, un bcau jour qu'il leur prenait Tidée 
D'aller tucr aillcurs et de se mordre entre eux, 
Nous les laissions partir: bon voyage et merci 1 
Non, non, ils vont payer, à leur tour I à leur tour 1 

PLUSIEURS 

Oui, ah 1 les brigands I — On les tient, cette fois. 
— Dire que nous avons fnilli les laisser échapper I 
— Nous ctions fous. — Cctait d'avoir trop souíTert. 
— Cétait Ia íaute à cette verniine. 
— Ce brave homme de general, il les mène hardi petit. 
— On va pouvoir se payer sur Ia bete. 
— Nos morts I — Nos champs! — Nos fermesl 

MARIETTE 

Nos morts I Nos morts 1 Nos morts! Et les morts d'à 
présent I 

{Silence.) 
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LE CUnÉ BAYON 

Mariette... 
MARIETTE 

Cest donc avec du sang qiron éponge le sang? 

LE PÈRE TOINE 

Eh  bicn I   quoi ?  Eh   bien!   quoi,  ma   pauvre   mère 
Mariette ? 

Est-ce que tu ne serais pas contente aussi 
Que le pays soit délivré ? 
Et est-ce que tu rèverais encore 
De cette chose que nous avions faite ? 
De cette absurde chose. De cette chose inipossible. 

(Silcnce.) 
LOUISON 

Comme il faisait froid ces jours-là ! 
Et pourtant .j'avais chaud, c'était bon, j'étais heureux. 
On était teus heureux, n'est-ce pas, grand'mòre ? 
Ces jours que ce n'était plus hi guerre 
Et qu'on avais mis en prison... 

MONSIEUR PIERRE 

Tais-toi, petit homme. 

Et MARIETTE (enseniblc) 

Tais-toi, mon petit Louison. 
— Anne-Marie, le pelit est fiévreux, 
II y a trop de soucis et de fatigues dans sa tôte. 

ANNE-MARIE 

II va se coucher, grand*mère. 

LE CUHÉ BAYON 

Tu vois, Mariette, tu vois, toi-même... 
(Si/ence.) 
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L'HOMME DES IIAUTS (comme á soi-même) 

Oui, oui, peut-èlre il vaut nüeux que le pctit se taise, 
Et ce souvenir aussi, peut-être... 
Ah I nous avons été forts. 

LE PERE TOINE 

Forts 1 Forts! — Ah ! íils, regarde dono, 
Et toi aussi, Mariette, Mariette, 
(Ce mauvais rève repousse en eux 
Comme un chiendeiit que rien n'arrache I) 
Mais regardez-nous donc, ce que nous sommes, 
Et le pauvre fond nu, désolé de nos coeurs I 
Forts 1 — Quand notre pctit Barbenant 
Qui fait pousser nos prés entre les saules 
Et oíi les filies en chantant vont laver, 
Quand il a été lout d'un coup gonílé par de grossas 

pluies d'hivcr, 
— Tu te souviens, Mariette, 
Tu te souviens de telles années, homme de là-haut ? — 
Quand il déborde et rue comme une bete folie, 
Quand il arrache et qu'il charrie et brise comme des 

brins de paille 
Des arbres, Ia terre de ses rives. 
Et les portes de nos maisons, et des berceaux, et des 

armoires, 
— II est fort, dites, dites, il est fort ? 
Ah ! misérable colore, misérable revolte 
Qui ne traine aprôs soi que des ruines et des deuiis! 

L'IIOMME DES HAUTS 

Tu as sans doute raison, vieillard. 
Tu as sans doute raison, et sans doute 
Que rien plus dans le monde ne doit íleurir pournous. 

(Silence.) 

Je voulais croire encore en moi. Mais je sens bien. 
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Jc sens bicn maintenant cette lourdcur pâteuse dans 
ma bouche 

Et cette courbature qiii est dans toutes nos viés 
Comme c'élait aux lendemains 
De nos saouleries et des batterics entre nous. 
Oui, bien súr, tu as raison. 

LA. MÈRE 

Est-cc que ce n'est pas assez de tant de morts, 
De tant de douleurs et de peines et de destructions? 
Sauver ce qui nous reste, ah! qu'y a-t-il de plus 1 
Mariette, nous ne vous faisons pas de reproches, 
Nous vous avons suivie, nous voyions par vos j'eux, 
Mais vous avez un coeur trop grand pour notre force. 

UNE FEMME 

Nous ne te faisons pas de reproches, non. 
Mais cependant, si nous favions écoutée jusqu'au bout, 
Toi, et avec toi ces soldats, ces enragés, tous ccs fous, 
Que serions-nous devenus, dis? 
Tu es vieille, toi, ça fcst égal, 
Mais tu n'avais donc pas assez de tous nos morts? 

LE CURE BAYON 

Tu as été égarée par rorgucil, Mariette. 

LE PÈRE TOINE 

Nous ne te faisons pas de reproches, ma pauvre vieille 
câmara de, 

Est-il ici quelqu'un qui ait plus de bonté et de courage 
que toi ? 

Et tu as été notre soutien à tous dans nos jours les 
plus écrasés. 

Mais nous sommes si vicux! Vois donc, vois donc, 
pauvre vieille. 

Ce n'était pas á nous de vouloir changer et changer 
tout, hein? 
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De vouloir fairc — quoi? Est-ce que je sais seulcment? 
Ce qui nc s'clail jamais vu sur Ia Icrre! 
De inallietireuscs {,'cns de i)ays conimc iious, 
Esl-ee que  tu crois que ça peut se conduire et tout 

dccider eux-mèmes? 
Les jeunes/encore, s'il y avait eu Ics jeunes, je ne dis 

pas, 
Mais ils les ont tous fait tuer. Alors! 

UNE FEMME 

Et si nous avions voulu l'en croire, 
Est-ce qu'aujourd'liui ceux qui restent encore 
N'auraient pas été salgues à leur tour? 
Et tous, les vieux, les enfants, les fenimcs. 
liien sür que nous te pardonnons, vieille Mariette, 
Mais ta inaison et toi vous ne nous rappelez pas 
De bonnes heúres ni de bonnes pensées. 
Je uc reviendrai pius dans eette maison 
Et même je me détournerai du chemin. 
Adieu, Mariette. Que Dieu te pardonne. 
Que les liommes qui reviendront te pardonnent. 
Adieu, Anne-Marie. 

(Elle prend sa lanterne, Vallume et sorl.) 

LE PÈRE TOINE 

Celle-là, toujours son cceur a été aigre et dur. 
Elle cst celle qui a le moins souffert. 
Et elle avait peur de  nous,  et des soldats, et des 

pauvres, 
A cause des gros écus blancs qu'elle a enterres. 

■ ÜNE VIEILLE 

Pourtant, pourtant, ma vieille, vieille mère Mariette, 
Cest pourtant vrai, tu comprends, hc, hé ? 
Que nous ne pouvons pas, pas venir trop souvent. 
Ilé, hé, tu comprends, on pourrait, 
On pourrait nous chercher quelques niisères. 
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LA MERE 

Et puis, à cause de nos petits. 
Mais nous vous aiinons toujours, mère Mariette. ' 

(La plupart des paysans ont allumé leiirs lan- 
ternes, sont equipes pour sortir et se pressent 
aiiiour de Ia porte sans oser Ia franchir.) 

LE CÜRÉ BAYON 

Mes enfants, Ia maison de Ia prière est rouverte. 
Bonsoir ma brave Mariette, bonsoir ma fille, 
Cest toi maintenant, liein ? qui me rendras mes visites, 
Tu ne bouderas pas Ia maison du Bon Dieu, hein? 

(Porlant sa lanterne et retroussant sa soutane, le 
cure Bayoii moiitre bravement le chemin à Ia 
petite troupe qui s'en va dans Ia nuit.) 

L'HOMME DES HAUTS (sortant le dernier) 

Moi aussi je pars. Au revoir, Mariette, notre mère. 
Mais moi c'est que j'habite loin. Et je ne te renicrai pas. 
Je rcviendrai. 
Je crois qu'il n'y a plus rien pour nous sur Ia terre, 
Mais pour moi, il y a toi encore, toi meilleure que 

nous tous. 

MARIETTE {Elle esl restée assise, tournée vers Ia che- 
minée, sans rien dire. Elle se leve alors, va vers 
Vhomme, prend sa main dans les siennes.) 

Adieu, mon enfant, adieu I 
Je ne suis pas meilleure qu'aucun de ceux-là, 
Et il est difílcile de savoir ce qui est vrai. 
Et il est plus difficile encore de savoir ce qu'il faut faire. 
Adieu! 

(Vhomme s'éloignc. Avcc Mariette et ses enfants, 
lí ne reste plus qu'un tout petit gronpe aulour 
du pire Toine. Mariette reste debout devant Ia 
porte, regardant Ia nuit. Silence.) 
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LE PÈHE TOINE 

Nous faimons toujours bicn, ma pauvre Mariette. 
{Silence.) 

LE PÈRE TOINE 

Tu ne réponds rien, grand'mère? 
Je suis bien vieux aussi, et j'ai toujours besoin de toi. 

MARIETTE 

Vous êtes tous à présent comme dcshomnieshcureux, 
Comme des hommes  qui veulent  croire  qu'ils sont 

heureux. 
Je suis une vieille, vieille femme, à présent, 
Vous ne savez pas, personne ne sait combien je suis 

vieille. 
Ah! il y a qui pèsent sur moi 
Toutes ces années de Ia jeunesse de ceux qui sont 

tombes. 
Et pourtant, pourtant, ce vieux coeur 
Saigne, et il est tordu de détresse et d'angoissc. 

{Silence.) 

AUons, mon père Toine, allons, vous tous, 
II faut vous en retourner vers vos maisons. 
Adieu, mes enfanls, adieu, et que Ia paix soit avec 

vous. Adieu 1 
{Le dernier groupe s'en va, en silence, et comme si 

c'était Marielíe qui 1'ail chassé. F.lle reste seule 
maintenant avec sa bni, et lepetit, couché dans 
Vnn des deux lits, et qui dort.) 

MARIETTE 

Anne-Marie, mon enfant, vous aussi vous ctcs bien 
lasse sans doute 

Et il vous faut aller dormir. 
ANNE-MARIE 

Oui, grand'màre. 
{Elle se dirige vers Vescalier, monte quelques 

marclies, mais elle s'arrête, redesccnd lente- 
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mcnt, va et vient à travcrs Ia pièce, comme si 
elle cliercliait quelqiic chose. 

Marictte est relouinée s'asseoir daiis un faiiícnil 
devant Ia cheminée. 

Lc pctit s'agite dans son sommeil; par moments, 
on Venlend gémir.) 

Grand'mère... 

(Mariette nc parait pas enlendrc. Anne-Marie se 
rapproche d'elle.) 

Grand'mère, 
Je voudrais vous dire. 
Vous savez comme je snis, ne causant guère. 
Mais jc voudrais vous dire cela ce soir, 
J'ai toujours 6té avec vous, grand'mcre. > 

(Mariette s'est toiiniée vers sa hru, lui a pris les 
mains dans les sienncs.) 

Avec vous dans Tliorrcur de ce massacre entre les 
hommes. 

Avec vous'quand vous pensiez 
Que les hommes qui travaillent pourraient s*arranger 

entre eux, 
Et avec vous ce soir. 

MARIETTE 

Ma petite filie ! 
Comme tu es vaillante et bonne, ma petite filie silen- 

cieuse ! 
Jc te connais bien, va, 
Tu nc fais pas plus de bruit qu'unc petite chatte cou- 

leur de cendre. 
Mais je sais combicn tu es vaillante. 
Moi non plus je ne dis pas toujours tout. 
Mais je savais bien aussi 
Que tu me comprenais toujours et que tu m'aimais bien. 
Mon garçon n'avait pas été mauvais achcteur 
Quand il favait amenée ici, petite chatte. 
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• ANNE-MABIE   , 

El puis, il y autre chose encore. 
Vous dites que je suis vaillante; pas toujours, grand'- 

mòre. 
11 y a autre chose encore que j'ai besoin de vous dire 

ce soir : 
J'ai peur, grand'mère, j'ai peur. 

MARIETTE 

O ma pctite fllle, tais-toi sur cela! Tais-toi! 
Non, ne dis pas. Jc sais. Oh! oui, je sais. 
Tout à rheure, quand ce pauvre vieux homme nous 

quittait, 
J'ai eu tort de dire... Mais moi, nion enfant, 
Moi, votre vieille, vieille maman, tu comprends, Anne- 

Marie, 
Ce que je sens, c'est Ia douleur 
üe tous les pauvres enfants des honinies. 
Oli! il n'}' avait rien d'autre, mon enfant, rien, je te 

proniets, 
Ma petite filie, clière, clière filie. 

(Elle a alliré sa bru tout conlre elle, et c'esl ellc à 
présent, Ia vieille grand'mère, qui cache son 
visage dans le tablier WAnne-Marie. Silence.) 

Que tu es menue, ma petite-Anne Mariel , 
Comme tu es fragile et lassée 1 
Toi aussi tu es bien vieille, dis, mon enfant? 

{Le peiil Loiiison se toiinie dans son lit, et gémit 
des moís sans suite.) 

MARIETTE 

Non, non, ma filie, non, il ne dit rien, 
C'est son rêve, il est fiévreux, notre petit, c'est des 

niots sans suite. 
Avec scs soucis qui sont plus lourds que son âgc. 
Tu coiupreiuis, et puis tout ce travail qu'il a fait, 
Et puis les privations... 
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Mais, tu sais, il scra un vrai hommc, ton pelit, Anne- 
Marie, 

Et son cocur, comme il est fort dcjíi I 

(Silence. Elles écoulenl Ia respiration de Venfant.) 

AUons, maintenant, toi aussi, va, monte. 
Va dormir, chère filie, tu es brisée de fatigue. 

ANNE-MARiE (elle motite) 

Oui, grand'mère. 
Mais vous aussi, il faudra vous reposer. 

MARIETTE 

Oui, je me reposerai. Tout à rheure. 
Je vais seuleraent rester un peu encere aupròs du pctit. 
Les vieux, tu sais bien, ça n'a pas besoin de beaucoup 

de sommeil 
El même ça n'aime plus beaucoup le sommeil. 

ANNE-MAiuE (Elle est en haut de rescalier et ouvre 
Ia porte du grenier.) 

Bonne nuit, grand'mère. 

MARIETTE 

Oui, ma filie, bonne nuit. 
Que Ia nuit nous soit bonne, et à tous. 

{Mariette est seule à présent, assise dans son faii- 
tcuil, immobile et le dos tourné aux specialciirs, 
entre Ia cbeminée et le lit oii dort son petit-fús. 

Le rideaii se baissc, puis se releve prcsqu'atissilót; 
ricn n'a changé sur Ia scène. Un long silence. 

Puis des coups létjcrs sont frappés à Ia porte, ei Von 
distingue plusieurs formes au dehors.) 

MARIETTE (d'une voix étoiijfée) 

Qui vicnt ? 

UNE VOIX (du dehors) 

Ouvrez, ouvrez I 
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MARIETTE 

Qui vicnt ? 

{La porle s'oiwrc. L'homme dcs haiils partxil, seul. 
La porle reste oiwerie. Vhomme des hauls va 
vers Mariette qui s'est leoée à sa rencontre, et il 
lui prcnd les mains.) 

L'HOMME DES HAUTS 

Mariette 1 Mère Mariette, 
Pauvre vieille maman, pauvre mère de nous tous, 
Oh I vous êtes vaillante, nous avons vu votre âme 
Qui fut comrae une lumière dans notre nuit glacée, 
Maman, vieille maman, pauvre vieille, 

(// Ia prcnd par les cpanles. Ia serre dans ses bras, 
comme un petit enfani qn'on voudrait empêcher 
de tomber.) 

Entrez, garçons. 
(Deux paysans entrent, poriant un grand cadaore 

raide et ierreiix, qii'ils déposent siir le second 
lil. An clievet, ils posent deux falots, et cette 
clarlé blême semble sortir de Ia face livide du 
cadavre. Mariette contemple Ia scène avec une 
lerreur stnpéfiée; puis, soudain, s'arrache à 
Vétreinle de Vhomme. 

MARIETTE (dans un grand cri sourd) 

Ah 1 c'cst Ia vérité I 
O mon fils premier-né! 

L'HOMME DES HAUTS 

Je partais. Dans les bois j'ai rencontre ces deux. 
Lá, tous les jours on retrouve des morts 
Qu'a faits et laissés apròs elle celtc reprise de Ia guerre, 
La guerre qui s'en va, mais qui laisse apròs elle 
De nouvelles flaques, de grandes flaques fraiches de 

sang et de douleur. 
Mariette, Mariette 1 Vous êtes un coeur bon et fort. 
Alors, Marietle, alors nous Tavons trouvé là. 
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Nous Tavons rcconnu. Et eux, ils ont dit: « Mais, c'cst 
son fils 1 » 

O notrc mòre, à cause de volre force cl de volrc gran- 
deiir, 

Nous Tavons pris et rapporté. Voilà. Ccst lui. 

MARIETTE 

Mon enfant, mon enfant I 

L'HOMME DES HAUTS 

Personne ne savait plus rien de lui, depuis des niois. 
Et lui, il revenait, il était eii cliemin vers vous, 
II arrivait, et Elle Ta pris, alors qu'il allait voir le seuil. 
EUe Ta pris, alors (ju'il touchait à Ia vie, 
Voilà. 

MARIETTE 

Mon enfant, mon enfant ! 

L'HOMME DES HAUTS 

II y a celui-ci qui dort ici, grand'ruère. 

MARIETTE 

Mon enfant, mon enfant 1 

L'H0MME DES HAUTS 

Et il y a celle qui dort aussi là-haut 
Et qui est ton enfant aussi, grand'mère. 

MARIETTE 

Mon enfant, mon enfant I 

L'H0MME DES IIAUTS 

O Mariette, o toi qui as été Ia phis forte et Ia meilleure, 
Tol cn qui nous croyions, toi notre mère à tous, 
Souviens-toi, Mariette, et il y a aussi 
Ceux qui sont morts, tous ceux tombes corame il tomba, 
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Et ceux qui sont parlis et vont mourir encore, 
Et Icurs mèrcs, et leurs fcnimcs, et leurs flls, ceux qui 

vivenl, 
Comprends-tu ? Ceux qui vivcnt, souviens-loi d'eux, 

grand'mère, 
Toi cn qui nous croyions, toi qui as cru en nous. 

MARIETTE 

Homrae d'en liaut, liomme fidèle, 
Je me souviens de ce passe 
Et tes mots ont raison peut-être, 
Mais vois donc celui-ci glacé 1 

L'nOMME DES HAUTS 

Grand'mère, c'est que Ia route est longue. 

MAHIETTE 

J'en ai fait ma part, mon enfant, 
Et je suis vieille et bien brisée. 

L'H0MME DES HAUTS 

Grand'mèrc, c'est que tous attendent. 

MAHIETTE 

Mais, mon enfant, vois mon vieux coeur! 
Je ne suis plus de ceux qui aident, 
Je suis de ceux qui ont besoin. 

L'H0MME DES HAUTS 

II y a celui-ci qui dort ici, grand'raère, 
Celle qui dort h\-haut, et nous tous, et les morts. 

MARIETTE 

Je me souviens de ce passe 
Et tes mots ont raison peut-être, 
O mon enfant, et vous qui m'avez apporté 
Celui-ci qui n'est plus qu'uu mort parmi les morts. 
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Enfants, Ia nuit bientôt va blanchir; mon vieux ccEur 
Se souviendra du moins que vous Tavez aidé ; 
Adieu, enfants, partez, Ia paix soit avec vous, 
Laissez-moi rester seule avec ce qui demeure. 

LES TIIOIS  HOMMES 

Adieu, grand'mère. 

MARIETTE 

Adieu. La paix soit avec vous. 
{Les trois hommes soiitparlis. Marieite nc retoiirne 

pas auprès dii corps. Assise siir un bane près de 
Ia porte, elle regarde longuement Ia campagne 
glacce. 

Cependant le pelit Loiiison s'est leve, doueement il 
se glisse vers le lii oü reposc le cadavre de son 
père. II s'agenouiUe, Ia têle appuijée, enfouie 
dans les coiwertures. II ne parle pas et Von 
n'entend pas qii'il pleurc. 

A ce monient. Ia grand'mère se retourne et se leve. 
Elle aperçoit son peiil-jils et va vers liii.) 

MARIETTE 

Mon enfant, mon enfant 1 

LOUISON 

Grand'mère, grand'mère ! 

MARIETTE 

Mon enfant ! 
Mon petit enfant qui vas être seul, seuI. 

LOUISON 

Grand'mère, j'étais tellement sür qu'il reviendrait I 

MARIETTE 

Mon petit enfant qui as une ilirie si vaillante. 
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LOUISON 

Je ne dormais pas, gran(l'nière. 
J'écoutais, quand ils sonl venus. 
Et j'ai compris que c'élait lui, 
J'ai compris, j'ai compris, {}rand'mère 1 

MARIETTE 

Ne parle pas haut, mon enfant. 
... Et ta maman aussi qui ilort ; 
Elle a besoin de ce repôs. 

I.OÜISON 

Grand'raère, j'ai tout entendu : 
Ne nous laisse pas seuls, grand'raère ! ' 

MAniETTE 

II y a ta maman qui dort 
Et qui va s'éveiller à I'aube. 

LOUISON 

Ne nous laisse pas seuls, grand'mère ! 

MAIÍIETTE 

Comme tu es vaillant, mon enfant, 
Et comme tu es déjà fort 1 

LOUISON 

Ne nous laisse pas seuls, grand'mère í 
(Mariette ramène le petit vers le lit du père. Elle 

s'agenouille comme lui-méme élail agenouillé 
tout à Vheure. et il s'agenouilU aussi. Tous deux 
restent sans parler, puis elle se releve.) 

MAUIETTE 

Un enfant tout seul au chevet d'un mort. 
II y a tant et tant de clioses ici passées ! 

(Silcnce. Elle se dirige vers Ia porte.) 

Comme il y a des clioscs íi dire, sous le ciei ! 
(Elle regarde une dernière fois Ia scène.) 
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Mon enfant, mon enfanf, ne te retourne pas... II dort! 

(£//e est dcvant Ia porle, comme si elle s'apprê- 
tail à sortir. Pais elle revient Icntement et se 
rassied.) 

Je ne peux pas... Je ne sais plus... 

(Elle va vers le Ut du mort, prés de Venfant endormi.) 

Je suis si vieille, presque dans Ia mort, moi aussi. 
Eux, pourront-ils rcvivre? 
Et est-ce que je peux ancore les aider 7 
Dis-moi, toi qui es mort. 

(Silence. Lcjour commence à naítre. 
La vieille femmc se pciiche vers Venfant, le relèue, 

et le portant á denii, Vétend dans son Ut. Elle le 
contemple un instant.) 

Dors. Tu vivras. Nous faiderons. 
{Puis elle monte 1'cscalier, heurte à Ia porte du 

grenier, et appelle, d'une voix un peu éloujfée.) 

Anne-Marie...   Anne-Marie...   Lève-toi, le jour vient. 
Cest rheure. Lève-toi. 
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