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ADVERTENCIA 

Os dois romancinhos, Mathilde e o Vento do Levante, que 
apparecem no começo d'este volume, foram a minha pri- 
meira tentativa em prosa. Tinha 19 annos quando os escrevi 
e publiquei no jornal a Semana, de que era director e re- 
dactor o meu bom amigo Silva Tuilio, sem duvida um dos 
mais correctos e elegantes prosadores da nossa lingua. 

. O resto do presente livro compõe-se de algumas descri- 
pções de viagem e de breves narrativas, escriptas ha bas- 
tantes annos lambem, e publicadas nas folhas volantes dos 
jornaes diários. 

Eu, que não sou deputado, nem conselheiro, nem mi- 
nistro, nem par do reino, nem escriptor político, nem de- 
mocrata façanhoso, nem republicano — moço-fldalgo — 
vejo-me infelizmente compellido a procurar meios de sub- 
sistência na vida das letras que é bem triste em toda a 
parte. ' 

Eis a razão porque vou compillar em volume, opusculos 
que andavam dispersos, alguns em folhas hebdomadarias, 
e a maior parte d'elles nos folhetins dos jornaes políticos. 



A edade que eu tinha então e a rapidez com que foram 
traçadas, explicam os erros de instructura e de estilo, que 
o leitor por certo encontrará n'estas modestas composições. 

Todavia se, por uma ou outra passagem menos infeliz, o 
publico acolher com benevolencia este livro, animar-me-hei 
a apresentar-lhe outros que já estão promptos ou quasi 
promptos para entrarem no prelo. 

Janeiro 2!) de 186i. 
Bulhão Pato. 
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Sir John 

I 

(mathilde) 

Sempre tive a mania de viajar. Se Deus me 

houvesse concedido a fortuna de algum lord splee- 

naíico, havia de gastal-a por esse mundo contem- 

plando as ruinas da Grécia, os graciosos despenha- 

deiros da Suissa, o céo azul-escuro de Gontantinopola, 

os arredondados capiteis de S. Pedro em Roma, as 

madonas de Raphael, e as encantadas virgens de 

Millo. 

Como não a tenho, resigno-me a passear, de fra- 

que e chapéo redondo, pelas intermináveis calçadas 

d'esta cidade. 

Logo, porém, que apparece ensejo favoravel ahi 

estou eu decidido a caminhar, embora tenha de sof- 

frer as estalagens da nossa terra e de affrontar com 

as nossas deploráveis estradas. 
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Quanto mais transpor a barra e sentir-me emba- 

lado pelas ondas do oceano! 

No verão passado tratava-se de uma viagem; era 

curta, não passavamos dos nossos domínios; mas 

andavam-se algumas léguas do Atlântico, respira- 

va-se outro ar e via-se outra natureza. 

Excitaram-me as perigosas seducções de um amigo 

e parti para a Madeira. 

Se ha clima no mundo que faça sentir bem a de- 

liciosa significação do dolce far niente, é por certo 

aquelle. 

Em dezembro, quando o norte agudo nos tras- 

passa até a medulla dos ossos em Portugal, ali abre- 

se pela alta noite uma janclla, e passam-se horas 

inteiras com um bom charuto, aspirando a brisa, 

que vem fresca e impregnada no perfume das plantas 

que viçam em continua primavera. 

Ali a magnoUa cresce ao lado da arvore da Eu- 

ropa que se acurva, no verão, cedendo ao peso dos 

seus thesouros. 

Nos primeiros dias do aprasivel outono acha- 

va-me na quinta do meu amigo C. de C., a mais 

rica e mais bella das propriedades de recreio na 

Madeira. 
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Dois inglezes vieram também passar comnosco 

uma temporada ali. Eram dois legítimos filhos da 

Gran-Bretanha. Cabello encarnado, perna longa, olho 

azul, pescoço esguio e emparedado entre os collei- 

rinhos. 

Um d'elles tinha infelizmente sympathisado com- 

migo. Eu estava ainda convalescente de uma longa 

e penosa doença ò o maldito entendeu que devia 

matar-me usando da sua atroz hygiene. 

Uma tarde chegou-se a mim e disse-me, com 

aquelle pronunciado assento que atraiçoa os filhos 

da nossa constante e fiel alliada, por mais correta- 

mente que fallem qualquer lingual 

— Quer vir dar um passeio commigo? Hoje não 

temos nevoa na serra, deve-lhe fazer bem. 

Hesitei primeiro, receiando ter de passar tres ou 

quatro horas sem abrir a bocca, mas por fim resi- 

gnei-me para escapar a outro supplicio maior. Mon- 

támos a cavallo e partimos juntos. 

De manhã tinham caido alguns aguaceiros fortes, 

e succedera-lhes uma fresca brisa do norte que 

dissipara os vapores levantados da terra, purifi- 

cando totalmente a atmosphera; de modo, que, 

fora do que ordinariamente acontece, as serras, des- 
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toucadas de nuvens, recortavam-se no Armamento 

puríssimo. 

Transpozemos o portal da quinta, e tomámos 

sobre a direita. Não sei que haja nada mais agra- 

davel no mundo, do que uma bella tarde de ou- 

tono, no meio daquelia robusta e esplendida natu- 

reza. 

Com a chuva que viera abundante, mas rápida, 

do terreno e das plantas elevava-se um cheiro forte 

e acre, que excitava os sentidos e desafogava os 

pulmões. 

O inglez olhou duas vezes para mim, sem dizer 

palavra, mas com gesto de quem se applaudia in- 

timamente. 

Eu confesso que estava em plena inspiração; tive 

tentações de me apear do cavallo e principiar a 

fazer versos. Retive-me com vergonha do meu ami- 

go. Passavam-me pela imaginação mulheres pàllidas, 

com os braços nús, o seio palpitante, os olhos hu- 

midos de lagrimas, que se derramam à lembrança 

de prazeres sonhados. 

Ao inglez duvido que acontecesse o mesmo, mas 

não estava lambem no seu estado normal. Brilha- 

vam-lhe mais os olhos, e chegava de quando em 
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quando as pernas à sua finíssima egoa americana, 

que saltava como uma gazella. 

De repente sentimos no chão o batido e rápido 

galope de um cavallo. Voltei-me, e vi um véo flu- 

ctuando ao vento e a elegante figura de uma mulher 

que passara. 

Sir John grunhiu o que quer que fosse, que eu, 

na rainha profunda ignorancia da sua lingua ma- 

terna, traduzi por boas tardes, e desappareceu como 

um relampago. 

D'ali a momentos vi-o ao pé de mim com uma 

mulher desmaiada nos braços. 

Cuidei que alguma vertigem me tinha deslum- 

brado. Apeei-me instinctivãmente; abri bem os olhos, 

e fiquei sem poder articular palavra. 

O criado chegava a esse tempo, trazendo de re- 

dea os dois cavallos. Soube então por elle o que 

fôra. A égua em que vinha montada aquella como 

visão que eu vira, tinha-se desbocado. Sir John co- 

nhecera-o, e como?... como não sei eu, mas con- 

seguiu salval-a. 

O desmaio era apenas de susto; a pallida ílor 

das margens do Tamisa principiou a tornar á vida. 

Derramou-se-lhe então pelas faces uma leve tinta 
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como a que illumina a nuvem branca e transparente, 

(|uando um raio de sol no occaso lhe bate esmo- 

recido. 

Instantes depois estremeceram-lhe as longas e 

assedadas pestanas, descerrando-se para deixarem 

ver uns desses olhos que reflectem a luz tão intensa 

que traspassa até ao mais intimo da alma. Em seguida 

cravaram-se languidos e requebrados nos de sir John, 

que, a este expressivo e adoravel gesto, respondeu 

com outro grunhido, que eu provavelmente tradu- 

ziria tão bem como o primeiro. 

Dirigi-me depois a ella, e perguntei-lhe em fran- 

cez, como estava. Respondeu-me que bem, que ha- 

via sido meramente susto, graças á promptidão com 

que sir John lhe acudira. Isto proferido no mais 

puro e elegante parisiense. Depois esvoaçaram-lhe 

pelos lábios outras palavras que ninguém diria se- 

rem pronunciadas naquella engasgada lingua dos 

nossos amigos inglezes. 

Ohl formosura! formosura! Quanto podes tu, 

que até os desafinados e impossíveis sons d'esse 

arrevesado idioma se convertem em suave e melo- 

diosa cadência quando passam pela tua bocca de 

rosa. 
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A ingleza recuperára progressivamente o alento, 

e decidira-se a caminhar a pé, apoiada no braço do 

nosso immortal sir John. 

Eu confesso que olhava de revez para elle, hor- 

rivelmente despeitado, por não ter sido o heroe 

daquella aventura. E o maldito via com incrível 

sangue frio aquelle rosto de anjo enquadrado nas 

madeixas finas e anneladas do cabello loiro cen- 

drado, sentia a delicada impressão daquelle braço 

que se firmava tremulo no seu, e não estremecia 

elle! Sobpesava aquelle corpo esbelto e flexível como 

a haste tenra de arbusto novo e não empallidecêra 

e não lhe refluirá o sangue todo ao coração! 

Oh I descrido e fleugmatico sir John! Quando a 

ti e aos teus concedeu o Todo Poderoso a mais per- 

feita raça feminina que tem havido depois da nossa 

mãe Eva, não comprehendo sinceramente o que 

fez. 

Chegando ao fim da alameda que ia bater na es- 

trada real, demos de frente com uma casinha de 

campo avançada por um pequeno jardim e si- 

tuada em excellente posição. 

Era ura cotlage cojno ha tantos na Madeira, con- 

fortável e elegante, dos que os inglezes costumam 
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tomar para passarem os mezes que residem n'aquella 

terra. 

A porta de ferro abriu-se, e a joven senliora, a 

quem jà sir John havia feito a minha apresentação, 

nas imprescriptiveis formulas do estylo, convidou-me 

a descançar. Désculpámo-nos promettendo voltar no 

dia seguinte e continuámos o nosso interrompido 

passeio. 

Fui eu o primeiro a quebrar o silencio. 

—Esta senhora é casada? 

—Não; mas vae sel-o em breve. 

, Fiquei desapontado. Sente-se sempre o que quer 

que seja desagradavel, quando sabemos que uma 

mulher bonita está nas vesperas de pertencer a outro. 

—E diga-me, conhece o noivo? 

—Perfeitamente; é um bello moço e amam-se os 

dois com extremo. 

D'esta vez fiquei desapontadissimo. Cortei o dia- 

logo e accendi o charuto. Sir John tirou a sua ci- 

garreira, pediu-me lume, e principiou a saborear as 

narcóticas fumaças de um optimo manüha. 

Aquelle céo desassombrado e azul-ferrete como 

o de Malta; aquellas serras altivas e luxuriantes, 

que o sol quasi no occaso accidentava de carrega- 
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das sombras; o oceano que se descobria brilhando 

em fortes cambiantes de luz; a imagem d'aquella 

mulher que passara rapida por diante de mim, que 

depois vira desmaiada e encantadora como as deli- 

cadas virgens de Guido, tudo isto fazia com que me 

corresse o sangue desordenado pelas veias, e me 

estremecessem as arcadas do peito ao bater convulso 

do coração. 

Sir John foi quem d'esta vez rompeu o dialogo. 

—Então que lhe parece esta formosura do meu 

paiz? 

—Adorável. lí raro encontrar-se uma physionomia 

d'estas, tão regular e tão expressiva ao mesmo tempo. 

É um typo acabado da belleza do norte, que é o mais 

perfeito, o mais gentil de todos os typos. 

—Julga isso? Pois não quer antes as hespanho- 

las ? Tem mais fogo nos olhos, mais vivacidade nos 

gestos, mais ardor no sangue. 

—Pôde ser tudo assim, mas eu prefiro o porte 

modesto e recatado, a angélica e melancólica phy- 

sionomia de uma ingleza, aos meneios provocado- 

res, á travêssa e chistosa cara de uma andaluza. 

—Dispense-me, mas não tem bom gosto. Ha muito 

mais vida no brilho de uns olhos negros. 
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—E mais paixão, mais ardor, talvez na temparada 

charama dos azues. 

—Não admira, o meu amigo é poeta, vive exclu- 

sivamente nas afastadas regiões do sentimento. Eu 

não. Prefiro o contacto de uns lábios abrazados e o 

fuzilar de uns olhoa provocadores. 

— Pois está perfeitamente enganado. Isso que os 

homens nascidos sob o céo nublado e frio da sua 

patria sentem ao approximarem-se das mulheres do 

meio dia, succede-nos a nós quando nos vemos ao 

pé das mulheres do norte. Não sabe que é nos seios 

da neve que lavra a chamma mais intensa e ardente? 

—Sempre com imagens arrojadas, e pensamentos 

poéticos. Ora vamos, diga-nie, parece-me que lhe 

fez impressão aquella senhora. 

—A que costuma fazer sempre a vista de uma 

mulher bonita. 

—Mas imagine que ella se apaixonava pelo meu 

amigo? 

—Apaixonava-me eu também por ella; que tem 

isso de singular? 

—Nada; mas não lhe acontecia tal. Os poetas são 

assim; a passageira impressão de um momento ex- 

primem-n'a em verso heroico e passa á posteridade 
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como documento de um affecto devorador e" eterno. 

Pois acredita porventura que Eleonora, ^Beatriz e 

Laura foram para os tres poetas o que nos apregoa 

por ahi a historia? Engana-se de meio a meio. Não 

tem visto os mais recentes? Byron, por exemplo, 

morreu de trinta e tantos annos, e teve mais de oi- 

tenta e tantas paixões; o que vem a dar quasi duas 

paixões e meia por anno. 

—üiga-me, sir John, declara-se esta tarde em 

veia epygrammatica ? Perguntei-lhe eu um pouco 

despeitado. 

— Não, meu caro amigo; digo-lhe as coisas como 

as sente um homem que encara a vida pelo lado po- 

sitivo. 

N'este momento entravamos o portal da quinta. 

Olhos negros e olhos azues, metaphysicas do sen- 

timento, e dissertações de scepticismo, tudo nos es- 

queceu à voz do criado que chamava para o jantar. 

II 

No dia seguinte ainda os primeiros esplendores 

do sol vinham na casa de Christo, já sir John invadia 

o meu quarto, cantarolando o God save the kingt 
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Levantei-me imraediatamente e decidi-me a acom- 

panhar o meu verdugo com resignação evangelica. 

O inglez saiu a porta da casa, e entrou d'ali a 

momentos, trazendo um copo d'agua na mão. 

—Beba, disse elle; o meu amigo é extremamente 

nervoso, e o systema hydropathico é o único capaz 

de o salvar. 

D'esta vez a minha indignação ia excedendo os li- 

mites da decencia; estive a ponto de lhe dar com o 

copo na cara. 

—Uma chicara de café I bradei ao criado, que me 

olhava com um sorriso de compaixão impossível de 

descrever. 

— Cafél redarguiu o inhabalavel sir John. Sabe 

o que fazi Olhe que se mata, que não vive mais um 

anno se continua assim! 

Empunhei o copo, fechei os olhos, bebi de dois 

tragos aquella enorme quantidade de agua. 

—Ali rightl exclamou o maldito. 

Eu medi-o de alto abaixo, e tratei de reprimir 

a cólera que me suffocava. 

Saímos, e com eííeilo vinha rompendo uma es- 

plendida alvorada. 

— Que aprazível logar este! disse o inglez depois 
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de haver caminhado uma hora em silencio. Sente- 

mo-nos aqui, e indicou-me um talho de relva que 

ficava a poucos passos. Lembra-se do que falíamos 

hontem á noite? que ninguém comprehende ás mu- 

lheres ? Quero-lhe contar a proposilo d'isso uma his- 

toria ; passa-se em Portugal: é um verdadeiro dra- 

ma, e talvez que o meu amigo conhecesse o proto- 

gnisla. 

Principiava a tomar alento para lhe responder, 

quando elle me agarrou fortemente no braço, e me 

obrigou a sentar n'aquelle delicioso recosfo. 

Deitei-lhe por duas vezes uns olhos de piedade, 

mas a minha supplica ainda não foi attendida. Era 

forçoso resignar-me. A orvalhada da noite tinha en- 

charcado a relva basta e florida. Quando cheguei 

áquelle macio sofá de Flora, os joelhos fraqueja- 

ram-me, correu-me um calafrio pela medulla dos 

ossos, e recommendei os eífeitos da inevitável ca- 

tarrhal á sciencia, e cuidado do meu doutor. Com 

a palma da mão firmada em terra, e os calcanhares 

estacados no chão, sobpesava o corpo para o livrar 

assim, o mais que podesse, do pernicioso contacto 

das pérolas matutinas. 

Sir John fallou muito tempo, mas eu não ouvi 
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nada, excepto a voz do criado, que veio arrancar-me 

às garras de meu verdugo, ciiamando para o almoço. 

III 

Dias depois, uma noite em que a chuva caía em 

torrentes, em que o vento tempestuoso se precipi- 

tava do alto das serras e ia revolver as ondas tôrvas 

do oceano, estavamos nós, depois de jantar, sentados 

à roda do fogão acceso, e saboreavamos na melhor 

disposição de espirito, o delicioso café da Jíadeira. 

Vários dos circumstantes, inimigos capitaes da 

«organisação do trabalho», animavam o dialogo com 

ditos picantes e discutiam o proximo com uma sin- 

geleza de estylo admiravel. 

Tinha a palavra um meu particular amigo, e fazia 

passar em revista a vida de Lisboa com a flnura e 

tacto artístico que o caracterisam. ' 

Eu recordava-me saudosamente da patria, tinha 

diante dos olhos palpitantes e coloridas as scenas e 

os personagens que se desenhavam, graças à ele- 

- gante narrativa do verdadeiro e conciso historiador. 

A conversação variava de aspecto insensivelmente, 

e por fim caira no sentimentahsmo puro. 
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Fallava-se de Portugal. Bom ensejo para conti- 

nuar a narração do nosso amavel companheiro; era 

lá que a scena se passava e era também quanto me 

lembrava do que me havia sido contado n'aquella 

fatal manhã. 

Fui eu o primeiro a dar rebate; levava n'isto um 

pensamento reservado que tu por certo, leitor be- 

nevolo, adivinhas. 

Instaram todos e cedeu fácil o gênio sociavel do 

nosso amigo. 

Estreitou-se mais o circulo, renovou-se o lume, 

a historia começou. 

Tenho pena de não a poder transcrever aqui, com 

a simples elegancia com que nos foi contada. 

Sir John recostou-se na sua cadeira, tirou duas 

longas fumaças, sacudiu depois a cinza com a ponta 

do dedo minimo e principiou a olhar para a co- 

lumna aspirai de fumo azul que se condensava no 

ar humido e frio. 

«Eugênio, disse elle, era quasi uma creança quando 

eu pela primeira vez o vi. Nunca me ficaram feições 

de homem tão gravadas na imaginação como aquel- 

las. E não era o que chamam bonito, o que em ge- 

ral alcunham de elegante e perfeito. Antes pelo con- 
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trario, se o quizessem afferir pela vara legal do 

janota perfumado e encaracolado, faltavam-lhe todas 

as condições que requer a arte. 

Era alto, proporcionado e agil. Os mais pequenos 

gestos, os ademanes mais rasgados, não os estudava 

nunca, caiam-lhe sempre fáceis e elegantes. 

Eu gostava d'elle por uma d'essas attrações irre- 

sistíveis que se não podem explicar. 

Remoçavam-me a alma as illusões, os sonhos en- 

cantados da sua elevada imaginação; mas experimen- 

tava, quando o via enthusiasmar-se e confiar cego 

no mundo, uma compaixão involuntária que me 

predizia toda a fatalidade do destino que mais tarde 

o esperava. 

Não lh'o disse nunca, não tentei desbotar-lhe ne- 

nhuma das suas esperanças. Elle ia despenhar-se, 

antevi-o desde o primeiro momento que o vi; mas 

a queda era inevitável, apontar-lh'a, seria tornal-o 

mais infeliz. 

Eugênio perdera sua mãe no dia em que viera 

ao mundo, e seu pae quatro annos depois. Orphão, 

ficara entregue aos cuidados de um tio, que lhe 

administrava religiosamente a sua fortuna. Este ho- 

mem tinha uma filha pouco mais moça que seu so- 
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brinlio, e era um fidalgo de velha raça. No dia em 

que Eugênio cumpriu dezoito annos, o visconde cha- 

mou-o de tarde ao seu quarto, teve com elle uma 

longa conferencia, que terminou entregando-lhe uma 

carta que seu pae lhe havia confiado nas vesperas 

de morrer. Entre outras coisas, um dos periodos 

d'essa longa missiva recommendava-lhe, que, a ca- 

sar-se, escolhesse por mulher a filha única do seu 

adorado irmão. 

Pouco tempo depois um accidente inesperado fez 

com que elle perdesse toda a sua considerável ri- 

queza; licava-lhe comtudo de que viver desafoga- 

damente. Este golpe não lhe fez a minima impres- 

são ; encontrei-o alegre como de antes, o mesmo 

sorriso de franqueza nos lábios, o mesmo olhar cheio 

de fogo e de confiança no futuro. 

Decorreram dois mezes, no fim dos quaes fui con- 

vidado a passar uma noite em casa do visconde. 

Tinha-se juntado o mundo elegante. Entrei eram 

onze da noite. O visconde foi apresentar-me a sua 

filha. 

Que gentil e adoravel creatura aquella 1 Raphael 

quando imaginava a sua madona de Ia sedia, não 

sonhou por certo formas mais castas e mais volup- 
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tuosas ao mesmo tempo do que eram aquellas. O 

cabello castanho, tão escuro que tocava quasi em 

preto fazia resaltar o branco-perola da epiderme, 

que se illuminava de um desvanecido côr de rosa. 

Os olhos em singular contraste com o cabello, eram 

azues; azues puríssimos, e languidos como os da 

gazella. Em Londres nunca os eu vi tão de lei como 

aquelles. Quando o pudor os baixava, então a som- 

bra das pestanas escurecia-os por modo tal que pa- 

reciam pretos. E eu sei? Creio que é propriedade 

d'elles quando são assim.—Disse sir John trocando 

um sorriso de intelligencia commigo.—Variam de côr 

segundo as sensações do espirito, por isso expri- 

mem mais do que os outros. 

Vendo-a vestida de branco, sem outro adorno 

além de um cinto preto e uma camellia côr de rosa 

no peito, recordei-me que já me tinha apparecido 

em sonhos alguma coisa similhante. 

Tocou-se uma contradança; Mathilde estava enga- 

jada, 8 foi dançar. Retirei-me ás outras salas para 

ver se encontrava Eugênio; o mancebo não tinha 

chegado ainda. Encostei-rne ao umbral de uma porta, 

e lembrei-me d'elle contemplando a angélica figura 

de sua prima. Pensava em que deviam amar-se os 
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dois. As feiçijes severamente accentuadas d'aquelle 

moço, e ao mesmo tempo cheias de toda a mobili- 

dade que lhe davam as sensações do seu elevado 

espirito, ao pé da belleza casta e das delicadas fôr- 

mas da donzella, deviam mais tarde, quando um 

vivo amor os illuminasse a ambos, formar um d'es- 

ses quadros que estuda o pincel dos grandes mestres. 

Veio arrancar-me d'este vago imaginar um amigo, 

que me bateu no hombro. Era T.... que também 

conhecem. 

— Perde o tempo, meu caro sir John; aquella 

virgem de olho azul e corpo de anjo vae casar-se 

dentro de pouco com um provinciano gordo, tolo, 

e gago. Disse-me elle com a mistura de ironia e 

alTabilidade que tem na voz. 

—Não entendo, diga-me primeiro a quem se re- 

fere. 

— Ora vamos, á filha do visconde que está dan- 

çando aqui defronte de nós. 

— Pois vae casar-se ? 

—Ainda agora o sabe? Desde que o outro primo 

perdeu a riqueza, o pae revendo a arvore da gera- 

ção, encontrou que a este trasmontano é que per- 

tencia directamente a mão de sua filha. 
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— Mas isso é uma infamia sem nome. E se ella 

amar Eugênio, como é de suppor que a estas horas 

já se amem loucamente os dois? 

—Que importa isso? Não sabe que vinte contos 

de réis annuaes, e um titulo qualquer, são balsamo 

para curar toda a ferida que tenha feito o deus do 

amor? Proseguiu T.... ironicamente. 

N'esse instante acabou a contradança, o visconde 

chegou-se a mim, e disse-me: 

— Quero apresentár-Ihe o meu futuro genro. É 

.filho do sr. D.... o meu mais intimo e velíio amigo. 

Ao dar-m'o-nos a mão, aquelle ridículo personagem 

gaguejou um esquerdo cumprimento, e desappare- 

ceu felizmente. 

N'esse momento a bella figura de Eugênio appa- 

receu no limiar de uma das portas. 

N'essa noite a sua physionomia estava mais insi- 

nuante ainda que de ordinário. Os cabellos e olhos 

negros destacavam na pallidez do rosto, transtor- 

nado por uma primeira e forte luta de espirito. 

Correu a sala sem reparar particularmente em 

ninguém, nem na prima que estava tão linda, e que 

lhe adejou um sorriso de alegria pelos lábios assim 

que o viu entrar. 
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— Então, Eugênio, é d'esse modo que se costu- 

mam tratar os amigos? Ha um século que não ap- 

parece. Que fez dos planos? Onde estão os seuspro- 

jectos? Disse-lhe eu ralhando com elle amigavelmente. 

Sorriu-se, e respondeu-me que desejava fallar-me. 

Dei-lhe o braço, e descemos até o jardim. 

— Sabe que minha prima vae casar-se, que meu 

tio se chegou a mim ha dias, e me disse: que de- 

via sair de casa, porque o mundo podia levar a mal 

que eu, um homem, estivesse vivendo ao pé de sua 

filha que estava já uma senhora. Comprehende o que 

vae de infame n'isto? Elle que ha pouco tempo quasi 

que me fallava directamente em idéas de casamento, 

8 agora com a perda da minha fortuna descobre-se 

assim, revela sem pudor toda a miséria da sua alma! 

A voz saía-lhe abafada do peito e mal se lhe ar- 

ticulavam as palavras nos lábios convulsos pela in- 

dignação. 

—Ella^ sua prima, consente definitivamente no « 

casamento? 

— Porque não? Foi a primeira a dizer-m'o com 

a mesma singeleza com que me confiava de antes os 

seus segredos de creança. 

— E vamos, Eugênio, confessou-lhe que a amava? 
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— Eu? disse elle estremecendo de ouvir estas pa- 

lavras, eu não podia confessar-lhe o que não sinto 

por ella. 

Entendi o despeito que pretendia encobrir aquelle 

amor, que acordara energico e ardente, assim que 

a mão da infelicidade o tocara. 

Calámo-nos, e no fim de um quarto de hora su- 

bimos outra vez para a sala. 

Tocava-se uma tvalsa. Mathilde perguntou a Eu- 

gênio se não dançava. Elle respondeu-lhe que não. 

—Nem commigo? Disse-lhe a prima com um som de 

voz irresislivel. O mancebo empallideceu, deu-lhe o 

braço, e entraram ambos na casa do baile. 

Que duas gentis figuras aquellas! Ella mal tocava 

o chão com os dois pequenos pés de fada; elle leva-a 

ao som da cadência vertiginosa e languida ao mesmo 

tempo. Contemplando-os, tinha-me esquecido de tudo 

. e cuidava ver diante dos olhos Amminj e Magda- 

• lena, volteando ebrios de amor e de ventura, ao 

som d'aquella melancólica valsa de Keher. 

Mas assim como esse encanto se quebra para o - 

mancebo que acorda de repente, sobpesando nos 

braços o corpo inanimado de sua .amante, assim 

também por modo diverso acordei eu d'este vago 



DIGRESSÕES E NOVELLAS 

esvoaçar do pensamento para as regiões ideaes, vendo 

passar por defronte de mim a rotunda figura do abas- 

tado provinciano. 

A musica cessara, e Eugênio, conduziu Mathildc 

ao seu logar. 

Todo o resto d'aquella noite pensei em caminhos 

de ferro, nos productos da «exposição», e n'essa 

linha de vapores que vae estabelecer-se entre os 

portos de Inglaterra e o Rio de Janeiro. 

Sir John parou aqui abrindo convulsivamente a 

bocca, soprando e sacudindo fortemente os dedos; 

o charuto, que estava nos últimos paroxismos, ti- 

nha-lhe escaldado os beiços. 

A historia suspendeu-se por algum tempò, e o 

dialogo principiou sobre ella. 

— Essa Mathilde por fim sempre casa? Disse um 

dos circumstantes, abrindo desmedidamente abocca. 

— Não, mata-se, respondeu outro que tinha es- 

cutado tudo sem pestanejar. 

— Crês isso, minha fabrica ambulante de senti- 

mentalismo da primeira sorte, redarguiu um ter- 

ceiro, que era sceptico como um philosopho do sé- 

culo dezoito. 

—les, respondeu um inglez que não tinha enten- 
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dido uma palavra, mas que não costumava deitar-se 

sem fazer o gasto de tres d'estas aífirmativas. 

O resto, a continuação, pediram todos a sir John, 

que tinha aproveitado este intervallo lúcido, para pe- 

dir ao criado uma taça com cognac, agua quente e 

assucar, e que elle mesmo adubava cuidadosamente 

de canella e noz moscada. 

—Vou abrir capitulo, disse o inglez apagando as 

labaredas furta-côres da deliciosa bebida, e enchendo 

os copos que tinha defronte. 

Nós principiámos a elogial-o pelo seu duplo talento 

de historiador e copeiro. 

Sir John accendeu voluptuosamente o segundo 

charuto e proseguiu: 

—"Vamos entrar no perfumado mez de abril. Ma- 

thilde está no campo, n'um dos sitios mais pittores- 

cos dos arrabaldes da cidade, pallida como um lyrio, 

e fresca como a corrente que o rega. Eugênio com 

praça assente na marinha, e decidido a partir, seja 

para onde fôr, no primeiro navio que se fizer de vella. 

. É fácil de explicar esta repentina mudança. O man- 

cebo não tinha nunca visto os olhos azues, e a en- , 

cantadora figura de sua prima, senão n'essa noite 

de baile em que nós acabamos de a ver agora. Não 
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se admirem cl'isto; o amor tem (i'estas extravagan- 

cias. Occulta-se ás vezes por modo lal nas entranhas 

de um pobre homem que decorre largo tempo sem 

que elle o conheça. Apodera-se-lhe então traiçoeira- 

mente da vida, toma forças disfarçado n'outro sen- 

timento, e chega um dia, uma hora, em que lhe 

descobre todo o poder que já tem em si. 

Foi isto o que aconteceu a Eugênio. O affecto de 

irmão que sentia em creança por ella, variava insen- 

sivelmente com a edade, e dormia-lhe no fundo da 

alma sem elle o perceber. Assim que o primeiro 

sopro da paixão o sacudira, agitou-se, revolvendo 

energico e violento, todos os poderes do coração. 

Que lhe restava senão desapparecer, para que o 

seu orgulho não soíTresse diante de um rival parvo, 

mas vencedor? 

Não me hei de esquecer nunca da expressão so- 

lemne que tinha aquelle rosto ungido pela dôr, no 

momento em que me separei d'elle. Quando me disse 

que em breve nos tornariamos a ver, bailaram-lhe 

nos olhos negros duas lagrimas, e esvoaçou-lhe pe- 

los lábios um sorriso de duvida. 

Eugênio foi despedir-se de Mathilde na vespera . 

da partida. 
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Era ao cair de uma (l'essas tardes de abril, per- 

fumadas e serenas, em que o ceo desassombrado 

de Portugal, se espelha nas aguas transparentes do 

Tejo, em que a brisa fresca refrigera o sangue e 

alenta a vida; em que o encantado aspecto da natu- 

reza anima no coração de uns uma esperança, acorda 

no de outros uma saudade. 

Mathilde passeava a essa hora junto do muro da 

quinta que deitava sobre a estrada real. Fôra ali, 

n'aquella casa, que Eugênio tinha passado a sua in- 

fancia com ella. Quantas vezes a tomara nos braços 

e a levára a correr por aquelles campos!... Não ha- 

via uma pedra, um tronco de arvore, um monte de 

relva que não devesse trazer-lhe á lembrança dias 

que tinham corrido tão felizes, tão descuidados como 

correm sempre os primeiros da vida. 

De repente sentiu na estrada o rápido galope de 

um cavallo; olhou o viu Eugênio que passava. D'ali 

a um momento a imprescriptivel sineta tangia duas 

vezes annunciando uma visita. 

O mancebo atravessou as salas sem encontrar nin- 

guém. Levado da antiga intimidade dirigiu-se ao 

jardim, chegou-se a ella, e disse-lhe: 

—Eu parto amanhã para a África; vinha receber 
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as ordens do tio visconde, e dizer-lhe adeus, Ma- 

tiiilde. 

Ella quiz articular algumas palavras, mas a voz 

suffocou-se-lhe na garganta. Elle não deu por isso; 

a dôr absorvera-lhe o pensamento n'uma idéa só. 

Saiu com passo firme, montou a cavallo, e desap- 

pareceu a galope. 

A pouca distancia encontrou uma carruagem, e 

no perpassar rápido conheceu o visconde, que tra- 

zia á direita o noivo de sua filha. 

No dia seguinte, eram cinco da tarde, transpunha 

a barra, de bolina larga, o brigue de guerra por- 

tuguez L. T., no rumo de Loanda. 

Se algumas lagrimas cairam dos olhos a Eugênio, 

,seccou-as o norte que soprava fresco. Os seus com- 

panheiros viram-n'o sempre calado, tranquillo, e in- 

differente. 
Nessa noite, quando o visconde chegou a casa, 

veio dizer-lhe uma criada que sua filha tinha passado 

mal, e não tencionava sair do quarto. Elle correu 

immediatamente a vêl-a. Encontrou-a pallida, com 

os cabellos em desordem e as faces banhadas de 

lagrimas. Tomou-a nos braços, e perguntou-lhe com 

anciedade o que lhe havia acontecido. Foram bal- 
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dadas supplicas e exigencias. Matliiide não respon- 

deu, 

Dias depois, a joven menina fez saber a seu pae 

a resolução firme em que estava de não casar com 

o homem que lhe destinavam. 

Não ha duvida que Mathilde amava Eugênio; mas 

então porque o deixara partir assim, sem uma pa- 

lavra de affecto, sem uma lagrima que atraiçoasse 

n'aquelle instante a amargura que a devorava? E 

como foi ella a própria, que com uma ingenuidade 

quasi infantil, lhe confiou os projectos de que seu 

pae lhe fallára indirectamente e sem denunciar a 

mais leve idéa de se revoltar contra elles ? 

É porque era mulher, e as mulheres por mais 

inexperientes, por mais candidas que sejam, nin-. 

guem as entende. 

Aquella- natureza débil e extremamente impres- 

sionável, não pôde resistir à dor, e às cruéis exigen- 

cias com que seu pae continuadamente a affligia; 

caiu enferma. 

O visconde, a quem eu tinha feito por acaso um 

importante serviço, tratava-me com particular dis- 

tincção. Aproveitei-me delia para freqüentar com 

intimidade a sua casa. Queria ver se podia salvar 
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assim a pobre creança, e chegar um dia a ver feli- 

zes aquelles dois entes, sc por ventura Engenio es- 

capasse da sua fatal viagem. 

Sabem que eu tive a louca mania de estudar me- 

dicina ; o visconde pediu-me como amigo, que ve- 

lasse por sua filha. Com effeito, póde-se dizer que 

fui exclusivamente o seu medico assistente e con- 

segui, n'alguns dias de assiduos cuidados, restabe- 

lecel-a da febre violentíssima que a pozéra em grave 

risco de vida. Prohibi expressamente o visconde de 

lhe fallar em coisa que podésse aíiligil-a, ainda que 

<le leve. 
Servi-me da minha auctoridade de doutor; o 

pae obedeceu-me cegamente, porque adorava a fi- 

lha. 

Do mal physico estava ella quasi totalmente res- 

tabelecida, tratava-se agora do moral. Confesso que 

pensei muito no modo por que havia de principiar 

o meu receituario. Uma tarde, no dia seguinte a 

ter recebido a primeira carta de Eugênio, montei 

a cavallo, e fui visitar a minha convalescente. 

' O mancebo escrevia-me debaixo de uma tal des- 

ordem de espirito, que mal se podia encontrar li- 

gação nas suas palavras. Comtudo eu tinha espe- 
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rança; confiava na primeira carta minha que já 

deveria ter na mão. 

Cheguei a casa do visconde e encontrei Mathilde 

no jardim, respirando o ar fresco da tarde. Eu 

queria-lhe já, como se fosse minha filha; quando não, 

seria essa a occasião de me esquecer de tudo, e de 

lhe cair aos pés arrebatado de amor. 

Vendo-a, fazia-se mais perfeita idéa das sublimes 

creações do gênio. 

As abundantes pregas de um chaile de cachemira 

branca, resguardavam-lhe o corpo emmagrecido pelo 

padecimento, mas flexível e elegante como esses 

arbustos tenros que são sacudidos pelo vendaval da 

noite e que apparecem no dia seguinte aviventados 

á luz de uma graciosa manhã. 

As mãos transparentes não se differençavam da 

alvura da tela, senão pelas veias azues que deixava 

ver a flnura da pelle. 

O rosto enquadrado nas ondeadas madeixas de 

cabello escuro, tinha uma expressão de melancolia 

que se não exprime em palavras. 

—Então, Mathilde, pode ou não a sciencia des- 

mentir as suas prophecias? disse-lhe eu depois de 

a contemplar um momento. 
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—Não é tarde ainda; eu nunca as acreditei tão 

certas como agora. 

— Continua com a mesma imaginação? Olhe que 

o doutor tem direito a ralliar severamente. 

—Mas não ralha, porque é muito meu amigOj 

disse ella, estendendo-me affectuosamente a mão. 

Estas palavras alludiam a uma fatal idéa de morte 

que a perseguia desde certo tempo. 

—Vamos, agora é mister deixar essa eterna me- 

lancolia, e viver, estar alegre como d'antes. Estamos 

no outono, d'aqui a pouco principiam as «soirées»; 

e eu exijo em paga dos meus relevantes serviços, a 

primeira walsa ou contradança que dançar. Não m'o 

promette, Mathilde? 

— Não, porque tenho a certeza de lhe faltar. Já 

me não divertem a mim os bailes. 

Proseguiu ella acompanhando estas palavras de 

um sorriso de infinita resignação e tristeza. 

Depois, quasi repentinamente e com uma altera- 

ção febril, disse-me: 

—Diga-me, sir John, não teve ainda cartas de 

Eugênio? 

—Hontem mesmo recebi uma. Está bom, e conta 

ver Portugal em breve. 



:{4 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

Olhei para ella; os lábios tinham-se-lhe entre- 

aberto por uma crispação nervosa, e o rosto tor- 

nara-se-lhe transparente. Tomei-lhe as mãos entre as 

minhas, e disse-lhe, pondo np tom da voz, a maior 

expressão de confiança que me foi possível: 

—Eu sei tudo, Mathilde; esperava o primeiro 

momento conveniente para lh'o dizer. EUe ama-a 

com a vehemencia de que é susceptível uma orga- 

nisação d'aquellas. Partiu, porque suppoz que o seu 

amor não seria correspondido nunca. Disse-me tudo 

a mim; não quiz ver-se humilhado diante de outro 

homem que elle cuidava vencedor. Sem a consultar, 

mandei-lhe dizer n'uma longa carta quanto eu adi- 

vinhara ; a estas horas sabe tudo, tem a certeza de 

(jue é amado também. Perdôe-me agora, ralhe com- 

migo se fiz mal. 

Fiquei sem me atrever a levantar os olhos para 

ella; não quiz turbar ainda mais o pudor infantil 

que havia de subir-lhe ás faces, vendo assim o se- 

gredo de seu primeiro amor, que occultava tão cui- 

dadosamente a todos, sabido por um homem, em- 

bora esse homem fosse eu. Senti então estremece- 

rem as mãos d'ella, e duas lagrimas ardentes cairem 

sobre as minhas. Em seguida desatou n'um choro 
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convulso e cortado de soluços. Toraei-a nos braços, 

e principiei a animal-a como se fosse uma creança. 

Pouco a pouco foi tornando a si. Depois, fitan- 

do-me com os olhos orvalhados de lagrimas, e as 

faces accendidas de rubor, disse-me com uma es- 

pecie de alegria infantil: 

— Já não hei de morrer; agora sim, que eu me 

sinto boa e com força para soffrer tudo. 

Essa noite, quando voltei a casa, tinha grandes 

esperanças de poder salval-a. Comtudo receiava 

ainda. Aquella" natureza era como a de Magdalena, 

que tão delicadamente nos desenhou Alexandre Du- 

mas no seu Amaury. A dor ou o prazer podiam 

matal-a. 

Aconteceu exactamente o que eu receiava. Ma- 

thilde recaiu no fim de dois dias, e d'essa vez mais 

gravemente que da primeira. Apesar de tudo não 

desanimei. O visconde, esse é que julgou sua filha 

morta. Era mister aproveitar essa occasião para lhe 

fallar com brutal franqueza. Dirigi-me a elle, e dis- 

se-lhe: sua filha pôde salvar-se e mais depende isso 

de v. ex.® que de mim. 

—Então que é mister que eu faça? exclamou o 

velho soluçando como uma creança. 
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—Renunciar desde já a todas as idéas desse fatal 

casamento, e dar-lhe o homem que ella ama, por 

quem ella morre, Eugênio, o filho único de seu 

irmão. 

N'aquella alma havia uma desmedida ambição de 

dinheiro, mas acima de tudo estava um amor louco 

pela filha. Deu-me a mão, e prometteu-me debaixo 

de solemne palavra de honra, que o mancebo ca- 

saria com Mathilde. 

Que longas noites de'duvida pungente e padeci- 

mento incrivel foram, para mim, as que passei junto 

ao leito d'ella. No fim de tres dias a doença fez crise 

para peior. Cheguei a perder quasi todas as espe- 

ranças : vali-me dos meios extremos que a sciencia 

põe á nossa disposição, e com effeito, a violência 

da febre cedeu por fim. Agora tratava-se de pre- 

venir os resultados d'ella. Receiava que lhe sobre- 

viesse alguma affecção de peito, e a estação augmen- 

tava os meus cuidados. O inverno d'esse anno foi' 

dos mais rigorosos em Portugal. 

Eugênio escreveu-me outra vez n'este intervallo; 

tinha já recebido a minha caria. 

Parecia-lhe um sonho quanto lhe eu mandava di- 

zer, mas um sonho de ineffavel ventura para elle. 
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Voltava outra vez no brigue que estava proximo a 

fazer-se de vela. 

No fim de um mez, as melhoras da minha grave 

enferma eram prodigiosas; a tosse passara, e os 

pulmões conservavam-se perfeitamente bons. 

Um sangue puro, uma organisação bem formada, 

ainda que débil, vingaram e venceram. 

Em pouco tempo estava quasi totalmente resta- 

belecida. Eu aconselhara-lhe o ar do mar, e o vis- 

conde tomou uma casa no Bom Successo. 

Era um desses beilissimos dias de inverno como 

ha tantos em Portugal. Mathilde e eu passeiavamos 

á beira do mar. 

Ella corria e doidejava como se fosse uma creança 

agil e cheia de vida. Os olhos tinham tomado outra 

vez o seu brilho antigo, o rosto perdera aquella pal- 

lidez lymphatica que o transtornava, e resplandecia 

já com as cores vivas, que denunciam a pureza de 

um sangue que passa plena e livremente pelo co- 

ração. 

— Que bonito navio aquelle! disse-me ella apon- 

tando para um brigue que entrava no Tejo, de panno 

largo. E é portuguez, não vê pela bandeih ? 

Olhei, e tive um singular presentimento. Appro- 
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ximei-me a um d'aquelles marítimos que estavam 

ali, e perguntei-lhe que navio era aquelle. O homem 

olhou-o um momento e respondeu-me em seguida: 

— É o brigue de guerra portuguez L. T., que 

vem de Loanda. 

Mathilde agarrou-se ao meu braço, pallida e tre- 

mula, sem poder articular uma palavra. 

Parti immediatamente para bordo. Quando ia a 

atracar á escada appareceu-me no portaló um guar- 

da-marinha; procurei-lhe por Eugênio de Almeida. 

O joven marítimo empallideceu, e disse-me com um 

leve tremor de voz: 

—Morreu na vespera da nossa partida com a febre 

em Loanda. 

Nessa mesma tarde sai de Portugal no paquete 

de Londres. 

Não tive força para encarar Mathilde depois d'a- 

quelle fatal acontecimento. Escrevi-lhe de Inglaterra; 

não me respondeu- D'ali a um anno voltei a Por- 

tugal. Passados poucos dias encontrei o visconde 

n'uma dessas ruas principaes da cidade; vinha car- 

regado de luto; correu direito a mim logo que me 

viu, com os braços abertos e os olhos arrasados de 

lagrimas. 
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— Ha tres mezes perdi-a... morreu-me n'estes 

braços... a minha querida Olha; disse-me elle des- 

fechando n'um choro de soluços que cortava a alma. 

O pobre velho, vergado com o peso da dor e dos 

remorsos, tinha envelhecido um século n'aquelle 

curto espaço de tempo! O doutor, com quem fallei 

depois, disse-me que ella havia morrido de uma le- 

são do coração, proveniente de um defeito orgânico 

nas paredes da cavidade thoracica. Bem sabia o ho- 

mem d'isso I 

Sir John parou aqui. Ura dos circumstantes per- 

guntou-lhe com uma innocencia admiravel: Já ca- 

saram os noivos ? O inglez levantou-se furioso. 

Ecco ridente il ciei 
Gia sponta Ia bella aurora 

Exclamou o meu amigo C. de C. com visível mau 

humor, vendo que a manhã já vinha alvorecendo. 

Eu amaldiçoava, por entre os dentes, a historia e 

o historiador, e o outro inglez, especie de fabrica 

ambulante de spleen, resonava profundamente so- 

bre uma poltrona. Acordámos eram duas da tarde, 

à luz de um sol esplendido que illuminava o tope 

d'aquellas serras. Sir John estava pallido como um 

espectro de Macbeth. 





o vento do Levante 

I 

Estavamos na cidade. A vida era totalmente di- 

versa ali: passeava-se a cavallo pelas ruas do Fun- 

chal, tomava-se o ar na praça da Constituição e á 

noite admiravam-se as elegantes nas pequenas re- 

uniões de familia. 

Como recebem, como se esmeram em tratar os 

estrangeiros, as amaveis pessoas daquella terra! 

Que liberdade e distincção nos costumes, que fran- 

queza e carinho na hospitalidade I No momento de 

lhe dizermos adeus, de a vermos desapparecer para 

sempre, os olhos arrasam-se de lagrimas e o co- 

ração aperta-se com bem tristes saudades 1 

A historia que se segue, passou-se ali no inverno 

de 1850 a i851. 

Se tu, leitor benevolo, fallares por acaso com al- 
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gum dos filhos daquella ilha, ou com alguma das 

pessoas que lá estiveram commigo, dir-te-ha que em 

toda ella não se encontra uma só palavra de ver- 

dade. Não acredites, que pretendem indispor-me 

comtigo. 

Eu vou contar-t'a tal qual foi, simples, sentida e 

breve. Recordas-te ainda daquella joven senhora in- 

gleza que eu vi quasi como se fôra em sonho, no 

meu primeiro passeio com o teu jà conhecido sir 

John? Lembras-te que estava para casar-se e que 

se esperava a cada momento o noivo? Pois é exa- 

ctamente delia e delle que vou fallar-te no prologo 

desta authentica narração. 

Era um domingo, tantos de novembro. O sol bri- 

lhava nas ondas azues do oceano Atlântico, que se 

enrolavam umas sobre outras encrespadas por uma 

fresca viração do norte. Eu tinha acordado na me- 

lhor disposição de espirito. Assim que se abriu a 

janella, um raio de luz, em vez de me deslumbrar 

os olhos, como acontece sempre em principio de dia 

aziago, penetrou languida e cortezmente no interior 

do quarto. 

Saudei-o, e declarei-me inspirada. É mister que 

tu notes que esta declaração era fatal para o meu 
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amigo C. de C., que contava logo em seguida a ella, 

com ter de ouvir uns duzentos versos octosyllabos, 

dispostos em pelotões e que elle detestava com 

toda a ingenuidade da sua alma infantil. 

Á noite esperavamos uma reunião em casa de 

uma familia ingleza, para onde havíamos sido con- 

vidados, por intervenção do nosso cortez sir John. 

Tinha ajustado vir buscar-nos elle mesmo e com 

eÊfeito à hora precisa estavamos promptos os tres. 

O seu toilette simples, mas elegantíssimo, faria des- 

esperar muitos desses aspirantes a dandys, que 

consomem por ahi a vida ao espelho. Foi até nessa 

noite que eu descobri que era esbelto e gentil o 

meu amigo. É porque não estava despeitado com 

elle. Também era quasi a primeira vez que a sua 

presença não vinha annunciar-me um terrível sup- 

plicio. 

Assim que chegamos foi apresentar-nos à pessoa 

que fazia as honras da casa. Era uma respeitável e 

aprumada lady, que devia estar tocando nos seus 

cincoenta e cinco. 

Confesso que estive quasi a perder o sangue frio, 

imaginando ter diante de mim alguma d'essas cas- 

tellãs normandas ou saxonias de que Walter Scott 
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nos deu perfeito e acabado typo nos seus roman- 

ces. 

Restabeleceram-me felizmente da súbita e desagra- 

davel impressão, o gesto affavel e as maneiras dis- 

tinctas com que nos recebeu. 

Entrámos na sala. A ingleza, a adoravel Miss Ophe- 

lia, estava ali. O nome fazia-me recordar de uma das 

mais sublimes creações do grande poeta inglez. 

A sua formosura, esplendida e provocante como 

era, e como o estava sobretudo nessa noite^ arre- 

batou-me ao primeiro lance de vista. Fui cumpri- 

mental-a. Que seducção nas palavras I Que infle- 

xões tão agradaveis no metal argentino e fresco da 

voz! 

Quando me levantei d'ali estava louco, arrebatado 

de amor por ella. 

E pensar eu que outro homem, o mais feliz de 

todos os bomens, me havia de roubar dentro em 

pouco, e para sempre, aquella mulher, era um sup- 

plicio a que não podia resignar-me. 

— Ali está o noivo, murmurou ao meu ouvido 

uma voz conhecida. 

Voltei-me, e vi com effeito no hmiar da porta a 

mais gentil figura de homem que em minha vida 
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tenho visto. Era o joven oíTicial inglez. Ninguém di- 

zia, encarando com aquelle tv-po, que o céo nublado 

de Londres o tinha visto nascer. Os olhos negros e 

scintillantes, a testa recuada e espaçosa, o corpo 

musculoso e esbelto, denunciavam-no antes como 

pertencendo ü raça peninsular. 

Apresentaram-me a elle. Procurei, despeitadissi- 

mo, ver se lhe encontrava alguma coisa de esquerdo, 

de trivial ou de feio. Foi impossível. Sir D... era 

um Apollo, 6 um gentleman ao mesmo tempo. O 

dialogo correu rápido, e sobre coisas indifferentes. 

O momento era critico. Miss Ophelia, sentada n'um 

dos ângulos da sala, olhava para elle com aquelles 

olhos de odalisca que me tinham perdido a' mim, 

nos delírios da paixão mais frenetica e mais nervosa 

de quantas tem por ahi cantado poetas e descripto 

romancistas 1 

Era mister que eu esgotasse aquelle longo calix 

de amargura. Tinha de os ver um ao pé do outro, 

e ebrios do ventura os dois. 

Oh! Antony! Antonyl Como n'esse instante me 

appareceu a tua imagem, e como copiei fielmente 

as tuas posições favoritas! Encostei-me ao homhral 

de uma porta, franzi as sobrancelhas, enruguei a 
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testa, desgrenhei os cabellos, e principiei a deitar 

um olhar vago e quasi delirante à roda de mim. 

Como acordei eu deste pesadelo horrível I É o que 

ainda me faz arripiar as carnes quando me lembra. 

Foi uma dessas explosões de ridiculo que deixam 

um homem suspenso entre a morte e a vida. 

Sir John viu-me, chegou-se a mim, e disparou-me 

ao ouvido uma gargalhada diabólica, que me fez 

saltar como o cadaver tocado pela pilha galvanica. 

— Quer matar-se? disse-me elle com uma ironia 

de demonio: olhe que é um trabalho inútil. Quando 

se tem uma organisação assim, e se ó accommettido 

de uma paixão dessas, a morte não se procura no 

punhal ou no veneno, espera-se nos eíTeitos de uma 

inevitável congestão cerebral. 

— Sir John abusa do seu espirito. Ha situações 

que se devem respeitar—respondi eu, mordendo 

os beiços por um impulso de furor cego. 

— Deixe ver o pulso. Afflige-me devéras o seu 

estado; tem a voz convulsa, a respiração abafada: 

retire-se a tempo, que a catastrophe pôde vir mais 

.cedo do que se espera. 

Saí da sala sem saber como e encontrei-me no 

jardim passeando a largos passos. 
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O ar fresco da noite foi-me pouco a pouco reha- 

biiitando; o sangue corria-me já mais socegado pe- 

las veias e o coração batia-me com menos violên- 

cia. 

O vulto de um demonio encarnado na figura de 

um inglez surgiu diante de mira. 

—Então, esta brisa perfumada e fresca, aposto 

que lhe ha de ter feito bem? Beba um copo do 

Rheno, e pôde ser que consiga salvar-se. 

—Ohl maligno espirito que prometteste immo- 

lar-me nos altares da tua impia ironia! deixa-me se- 

quer ao menos em paz com o silencio da noite e 

com o aroma das flores. 

— E quem diz o contrario? Lembrava-lhe sim- 

plesmente o hok por ser uma bebida quasi refrige- 

rante. Agora o meu' amigo pôde rejeital-a, se qui- 

zer, para continuar na sua contemplação extatica. 

Aquelle homem exercia decerto sobre mira algura 

poder occulto. Eu devia detestal-o, e creio que o 

detestava, raas apesar de tudo era-rae impossível 

passar sem elle. Dei-lhe o braço e deixei-me con- 

duzir. Encontrei-me sentado a uma mesa, tendo de- 

fronte de mim um copo verde cheio daquelle trans- 

parente e perfumado licor. 
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— Lord Byron costumava suicidar grande parte 

das suas paixões com vinho do Riieno. O meu amigo 

acho que está decidido a fazer o mesmo. 

A este tempo ouviu-se o ritornelio de uma vjalsa. 

Levantei-me repentinamente. 

— Está engajado? 

— Não, mas falta-me o ar aqui. Deixe-me ir até 

à sala. 

—É o melhor meio de abafar de todo; torne 

a sentar-se, encha outro copo e asseguro-lhe que 

d'aqui a meia hora está em muito melhor estado de 

avaliar o baile e até de admirar os encantos da mi- 

nha gentil compatriota. Vê? já principia a voltar-lhe 

a côr; dentro em pouco está no seu perfeito estado 

normal. 

—Meu charo, deve notar que eu não nasci em 

Londres. 

— Que quer dizer n'isso? 

— Quero dizer que não descobri ainda no vinho 

a panacéa universal. 

—É um epigramma que pertende fazer-me?! Não 

importa: á saúde d'aquelle nome querido! 

— De qual? perguntei eu ingenuamente. 

— Eis ahi como são os poetas! E quer que eu 
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acredite n'ellesl Pois não se lemljra que m'o con- 

fessou ha pouco tempo, n'uin momento de expan- 

são intima, dizendo que se encerrava nelle o único 

e verdadeiro aíTecto de toda a sua vida? 

Abaixei os olhos supplicante; tinha lavrado a mi- 

nha própria condemnação. Podia agora tyrannisar- 

me como quizesse; eu esperava resignado. Feliz- 

mente condoeu-se de mim. 

— Vamos, se já se não, lembra d'elle, ao de 

miss Ophelia, então! quem sabe? pôde ser que 

ainda venha a apaixonar-se pelo meu amigo... 

— Como? se ama outro tanto... quanto se pôde, 

quanto se deve amar um homem d'aquelles. 

— E o futuro? 

— O futuro que tem com isto? 

—Que pergunta a sua! Que tem? tudo. As mu- 

lheres variam como o vento. D'aqui a um anno pôde 

muito bem ser que eu o veja convertido no seu 

stveet haert. A proposito de vento: olhe como so- 

pra impetuoso agora? 

Com effeito fomos á janella, e vimos que o céo, 

pesado e negro, se achatava sobre o mar que ar- 

rancava de espaço a espaço uns gemidos lugubres, 

, annunciando próxima a tempestade. 



50 DIGRESSÕES E NOVELL AS 

II 

Como aquella mulher era seductora! Não sei se 

t'a descrevi já, meu bom leitor — creio que o fiz, 

mas tão rapidamente que não a podes ter na ima- 

ginação agora. 

Os olhos... eu sei? verdes ou azues não eram, 

castanhos tão pouco, negros ainda menos: deviam 

ser tudo isto para poderem reflectir tantos accidentes 

de luz, para maravilharem com tão exquisito fulgor. 

Ás vezes, e vistos de certo modo, atiravam para 

a côr brilhante da esmeralda, outras vezes concen- 

tavam mais a luz e pareciam escuros. Por fim eram 

furta-cores, legitimos. Nunca os viste assim, por- 

(lue não ha nem se encontram outros. Imagina-os 

agora n'um rosto oval côr de mármore de Garrara, 

cercados de negras e bem accentuadas sobrancelhas. 

Em harmonia, a bocca breve e graciosamente re- 

cortada, os lábios frescos como as pétalas do cravo 

humidas ainda pelo orvalho da manhã. A cabeça pe- 

quena, e perfeitamente modelada; cabellos loiros e 

abundantíssimos. O corpo esbelto, tendo nos movi- 

mentos graça e flexibilidade admiraveis. Pés tor- 

neados 6 estreitos, que no rápido voltear da dança 
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se descobriam e com elles um fragmento de perna 

delicadíssimo, no logar em qne apertava a bolinha 

de setim branco, e que promettia.... quem sabe o 

que promettia ? 

Não vae, nem pode ir com verdade mais adiante 

a descripção. 

Valsava-se. Eu tinha acabado de fallar segura- 

mente uma hora com o joven oílicial sir D... É es- 

cusado dizer que a principio foi preciso contrafa- 

zer-me muito para não lhe mostrar má cara. Pas- 

sado um quarto de hora o meu despeito cedeu áquella 

nobre presença e aos dotes da sua acabada educa- 

ção. Falíamos muito e com enthusiasmo por fim. 

O resultado disto foi o mais singular do mundo. 

Fez com que visse Ophelia passar por diante de mim 

valsando com elle, que sentisse a sua voz murmu- 

rar-lhe o que quer que fosse de apaixonado o que 

ficasse sem me fazer nada disso a minima impres- 

são desagradavel. 

—Parece-me que o hok produziu o effeito que se 

desejava, disse sir Jonh batendo-me amigavelmente 

no hombro. Já não tem no rosto aquelles signaes 

de excitação febril que me davam ha pouco sérios 

cuidados. 
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—A paixão morreu, meu amigo. 

—E foi sepultada no ultimo copo do Rheno, não 

é verdade? 

—Enganou-se desta vez. Evaporou-se n'um apra- 

sivel dialogo que tive, não ha meia hora, com sir D. 

—Que me diz, homem ? 1 Fez a mais importante 

descoberta que se tem feito : encontrar nas mãos 

de um rival balsamo para sarar as feridas de um 

amor infeliz I Não se esqueça de escrever isso; pode 

tirar d'ahi partido para um originalíssimo romance. 

—Admira-se? não conhece um provérbio que 

existe entre nós? 

—Bem sei, e vem a ser a base da homceopathia. 

Quem sabe se não é essa mais uma maravilha da- 

quella prodigiosa escola. 

N'este momento estremeceu a casa, cessou a mu- 

sica, e pararam repentinamente os dançantes. Um 

tiro de peça ribombou, dando signal de vento de 

levante. O vendaval bramia fora urrando furioso por 

aquellas serras. 

Os oíTiciaes de marinha inglezes que estavam ali, 

despediram-se á pressa e sairam todos. Opheha, 

transparente de susto, apertava as mãos do seu 

amante e não o queria deixar partir. Elle disse-lhe 
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algumas palavras em voz baixa que pareceram so- 

cegal-a, depois tomou o seu paletot, e quando pas- 

sava por sir John, deu-lhe a mão, e disse-lhe alguma 

coisa ao ouvido. 

Saimos eram quatro horas da manhã. 

A tarde todos os navios tinham desamparado o porto, 

menos a corveta, que se conservava fundeada ainda. 

O temporal crescia de momento a momento, e os 

entendidos diziam que se ella não levantasse im- 

mediatamente, viria sem remedio despedaçar-se so- 

bre o calhau. Pela volta das cinco foi quando princi- 

piou a largar panno. 

É mister tel-os visto, para se fazer perfeita idéa 

de um temporal d'aque!les. As vagas da altura de 

montanhas arremeçam-se umas após outras sobre o 

costado das rochas, arrancando um som lugubre que 

deve ser similhante ao bramido do tigre quando cáe 

ferido nos juncaes da Asia. 

Na praia, quando rebentam e se alastram sobre 

o calhau, soltam no momento em que refluem ou- 

tra vez para o mar, um rugido dilatado a que soc- 

cede um silencio breve, mas tetrico, emquanto se 

levanta a curva abobada das outras que seguem a 

despedaçar-se também. 
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A corveta era finíssima de vela, mas levantara 

tarde e duvidava-se que pudesse dobrar as pontas. 

A noite approximava-se e podia haver resultados fa- 

taes. Comtudo a perícia dos que a commandavam 

dava grandes esperanças ás pessoas que a estavam 

vendo da terra. 

Sir John, ao pé de m*im, no caes, seguia ancioso 

todas as manobras. 

—Sabe que esta noite, quando se ouviu o signal 

do vento, senti uma coisa que não sei explicar e 

eu tenho sempre medo dos meus presentimentos. 

—Dizem que não ha risco de vidas, mesmo quando 

tivesse de vir despedaçar-se aqui. 

—Bem sei, mas que quer ? Ao commandante acon- 

teceu-lhe o mesmo, e conheço poucos homens que 

sejam capazes de jogar tão afoutamente a sua vida. 

A corveta estava a este tempo quasi dobrando 

uma das pontas; tão depressa podesse transpol-a 

ficava salva. Foi n'essa occasião que todos os olhos 

se volveram anciosos para ella. 

De repente sir John deixou escapar um grito e 

bateu fortemente o pé. Uma violenta rajada de vento 

que a apanhou em sentido contrario, arremessou-a 

para dentro outra vez. 
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Toda aquella gente que podia prestar para alguma 

coisa, por instinclo boa e valedora, estava junta na 

praia. 

Era um espectaculo horrível, mas explendido ao 

mesmo tempo. Apenas se podiam descobrir já as 

velas da embarcação, que ora desapparecia, ora se 

levantava no dorso da onda,*para tornar a sumir-se 

outra yez. 

Com o sair da lua, o vento em vez de mudar como 

havia esperanças, continuava soprando mais violento 

e mais ponteiro ainda. - 

Já não tinham remedio senão tentearem-se em 

bordos cada vez mais e mais curtos. 

Do meio d'aquella immensa turba que a olhava 

de terra, sahiam de quando em quando uns gritos 

agudos e estridentes, que se misturavam com o si- 

nistro uivar da tempestade. Em poucos minutos a 

corveta estava sem mais recurso algum. Deu a popa 

ao vento, e avançou impavesada aproando á terra. 

Então fez-se um absoluto silencio em toda aquella 

gente. As luzes afogueadas dos archotes cruzavam-se 

em diversas direcções, levadas pelos homens que 

iam e vinham com os utensílios que podiam servir 

n'aquelle apertado lance. / 
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A embarcação estaria a vinte braças de terra. Quasi 

que desappareceu na curva de uma onda, em se- 

guida veio acima no costado de outra, que a teve 

como suspensa uns segundos e que a arremessou 

depois com a fúria de um gigante que désse de 

hombros a uma montanha. 

As nuvens tinham-se separado em negras e pe- 

sadas massas; pelas fendas abertas transsudavam 

uns raios da lua, lançando um clarão sinistro e lu- 

gubre sobre aquella scena, que o espirito mais le- 

viano não poderia ver sem se sentir profundamente 

subjugado por ella. 

Passados alguns momentos, principiou a ouvir-se 

uma confusão de vozes que pretendiam infundir co- 

ragem nos pobres naufragos. 

Elles obedeciam ainda ao mando dos officiaes. A . 

rigorosa disciplina não se perturbou nem com a ap- 

proximação do momento supremo! 

Em pouco tempo estavam quasi todos salvos; o 

valor e a efflcacia com que os de terra os soccor- 

riam prevenia tudo. A coragem sobrava n'aquella 

nobre gente. As vagas batiam com o mesmo Ím- 

peto ; o navio estava proximo a despedaçar-se to- 

talmente. Faltava salvar-se um homem" que ajudara 
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a todos, e que esperava para ser o ultimo. Era o 

commandante. Deitou ambas as mãos à corda que 

estava presa a terra. N'esse momento uma vaga ba- 

teu em cheio no costado do navio e fel-o pender 

todo a um lado. A corda estalou, e o mancebo des- 

appareceu. Alguns marinheiros deitaram-se instin- 

ctivamente ao mar. Todos foram victimas com elle. 

A marinha ingleza perdeu n'essa noite uma linda 

corveta e um dos seus mais bravos officiaes. —Miss 

Ophelia o homem que devia ser seu marido. 

No outro dia de manhã a vaga azul e serena veio 

depor na praia o cadaver do infeliz marinheiro. Uma 

larga ferida que tinha na cabeça, fazia acreditar que 

a sua morte fora rapida. 

Um mez depois, miss Ophelia dava grandes cui- 

dados ao medico que a tratava. Dizia-se que estava 

tisica. Eu sei que a vi um dia a passeiar no campo, 

e estou certo que a Santa Philomena dos bosques 

não deveria ter no rosto uma expressão mais su- 

blime de dor, do que a que se derramara no sem- 

blante pallido d'aquella mulher. 

A sua belleza, que até ali era provocadora e por as- 

sim dizer mais própria para fallar aos sentidos do que 

ao coração, abatida e macerada pela mão do infortu- 
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nio, assimilhava-se à imagem de uma virgem martyr. 

Uma noite esta vamos os tres, Ophelia, sir John 

e eu. O inglez, que se tinha sentado ao piano, to- 

cava uma walsa de Strauss, cujo ritornello melan- 

cólico acordava com a voz fraca e fluente d'aquella 

mulher que me fallava da sua vida passada. 

Como ella amava I Que thesouros de affecto se en- 

cerravam n'aquelle coração 1 Se um dia se tornariam 

a abrir para outro homem! Que homem tão feliz 

devia de ser esse I Tudo isto pensava eu, escutando 

as suas palavras que'vinham tanto da alma, admi- 

rando a sua formosura que parecia a de um anjo 

descido à terra para consolar os infelizes. 

Sei que ao sair d'ali amava-a outra vez, não com 

o phrenesi d'aquena noite em que a vi no baile, mas 

com toda a admiração de um amor verdadeiro. 

O peior de todos os rivaes, meu bom leitor, é o 

que morreu já. Vivo, resta-nos a esperança, embora 

louca, de o podermos vencer; o amor proprio en- 

tra-nos a remorder por dentro, e suppomo-nos su- 

periores a elle, e julgamos produzir maior effeito 

na mulher; d'este modo resta-nos a luta ao menos, 

de outro não ha supplicio que se lhe egual, nem 

desespero que se lhe approxime. 
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Imagina que estás ao pé de uma mulher que amas, 

que essa mulher amou antes de ti outro homem, que 

esse amor não terminou senão com a morte d'elle!... 

a cada palavra de affecto que ella te diga, vel-o-has 

surgir diante de ti, o maldito defunto 1 e repetir-te 

ao ouvido, com voz solemne, as mesmas phrases 

que te seduzem, que te enlouquecera, mas que já 

o seduziram também n'outro tempo a elle. 

Então vem-te de súbito a tremenda idéa que se 

essa entidade phantastica para ti se convertesse de 

repente n'uma entidade real para ella, vel-a-hias cair- 

' lhe aos pés arrebatada, esquecer-te, e dizer-lhe : 

Sou tua outra vez 1 

Depois, o respeito que inspira um tumulo: as 

virtudes, os dotes physicos e moraes que se exa- 

geram no morto 1... Ha momentos em que o teu 

anjo mau te inspira a sacrilega idéa de lhe maldi- 

zeres a alma e te impelle a ires revolver-lhe as 

cinzas. Achas-te então abatido a teus propriosolhos: 

encontras-te a braços com as misérias das paixões 

vis, e foges horrorisado de ti mesmo. Se um acci- 

dente qualquer vem entristecel-a, são saudades 

d'elle. Se um dia espontaneamente te protesta que 

amor assim não o sentira nunca por outrem, que 

/ 
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duvida pungente te dilacerai... Se vivesse, podias 

esmagal-o com a tua felicidade; o orgulho da vi- 

ctoria indemnisava-te do passado; assim diz-te amar- 

gamente a consciência que venceste porque estavas 

sü no campo. Oh I que martyrio é esse, nem sequer 

ao menos nos resta o acre prazer do odio. Quem 

se atreve a ir gravar palavras de maldição sobre a 

pedra rasa de uma sepultura?! 

Eu amava Ophelia, e mais infeliz ainda que na 

hypothese que acima aventurei, ella nem sequer se 

lembrava de mim. 

Imagina os dias, as horas de incríveis torturas 

que passei. Uma tarde, em que estavamos os dois 

no jardim, atrevi-me a dizer-]h'o. Confessei-lhe que 

não pretendia ouvir dos seus lábios um protesto de 

amor, sabia que era impossível isso, mas queria, 

no momento de me separar d'ella para sempre, re- 

velar-lhe francamente o que sentia. 

Ophelia escutou sem se admirar as minhas pala- 

vras, e disse-me depois com um sorriso de adora- 

vel melancolia; 

—Sabia-o já; sabia-o, e tinha pena, porque eu 

não posso amar mais ninguém n'este mundo. 

Recolhi religiosamente no coração aquellas pala- 
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vras: ella estrcitou-me a mão e dissemo-nos adeus, 

certos de que nunca mais nos tornariamos a ver. 

Ophelia partia no dia seguinte para o campo; acon- 

selhava-lh'o o seu medico, porque estava gravemente 

enferma. Eu sabia que depois d'isto não poderia en- 

contral-a mais. 

Passaram dois mezes. No dia 6 de março o pa- 

quete que vinlia do Rio de Janeiro, e que devia con- 

duzir-nos para Lisboa, estava fundeado na bahia 

eram sete da maniiã, e, com aquella exactidão in- 

gleza, annunclou que levantava ferro em sendo meia 

noite. 

Isto, meu caro leitor, de deixarmos uma terra 

onde já o coração se aninhou, é das coisas menos 

agradaveis que nos podem acontcer n'este mundo. 

Sete mezes que se vivem n'um paiz d'aquelles, 

onde além de grande civilisação nos costumes, se 

encontra um carinho, uma hospitalidade tal no centro 

de certas familias, que quasi nos supprem os dis- 

velos da nossa, não esquecem nunca. Para mim a 

lembrança de certas pessoas, que ali me receberam, 

não se me ha de desvanecer do coração, por mais 

que viva. 

D'aqui, do meio d'esta grande cidade, onde tudo 
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é ôco e banal, onde apenas se encontra um ou ou- 

tro que, escapando á febre furiosa das paixões e 

ambições politicas, nos aperte sinceramente a mão, 

envio eu a esses com quem abi lidei tão estreitas 

relações de amizade, em bem sentido adeus. 

Ás sete da manhã chegou o vapor, á meia noite 

deviamos estar promptos e todos a bordo já. 

Não fazia vento e os gemidos abafados que o mar 

arrancava de espaço a espaço, pareciam o respirar 

oppresso da natureza. A mim faltava-me o ar; al- 

gumas horas apenas e nem ao menos tornaria a 

avistar mais o horisonte que encobria aquelia mulher. 

Sir John estava no meu quarto: confessei-lhe tudo; 

disse-lhe que queria vêl-a ainda uma vez, tinbamos 

tempo, mas era mister que elle mo acompanhasse. 

O inglez olhou para mim, com singular sorriso; 

depois disse-me: 

—É uma loucura, vae fazer-lhe peior. 

— Não importa, quero. 

—Mas eu é que não posso acompanhal-o. 

—Porque? perguntei eu admirado. 

—Um dia lh'o direi. 

Galei-me, fiquei como se uma mão poderosa me 

tivesse derribado. 
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Pouco depois de meia noite o vapor accendeu 

OS seus dois globos corados, e avançou direito pela 

bahia. Eu estava encostado á amurada do navio e 

sentia ainda nos ouvidos o ecco daquelles adeuses 

que me haviam sido proferidos entre as lagrimas 

da despedida. 

O vapor dobrou os cabos, a cidade desappareceu 

e eu dei dB frente com a ossada escalvada e negra 

das rochas. Desci para o meu camarote e dormi 

um somno pesado e sem sonhos até às sete do dia 

seguinte. 

Quando me levantei já sir John passeava na tolda. 

— Por S. Jorge! exclamou elle assim que me viu, 

o meu amigo vem pallido como um cadaver: aqui 

tem, saúde a magestade do pleno oceano. 

Não lhe respondi uma palavra: fui-me até á pôpa, 

e puz-me a olhar para a Madeira que apenas se 

distinguia como uma nuvem no horisonte. 

O norte fresco sublevava as ondas azues-ferretes 

illuminadas por um sol vivissimo. Comeffeito, aquel- 

la vista, aquella atmosphera, arrancavam-me do meu 

horrível pesadelo. 

O navio estava atuchado de inglezes e brazileiros. 

São as duas raças mais oppostas que ha. Uns bru- 
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talmentecircumspectos, gastando tres palavras e meia 

por dia, mesmo com os seus particulares amigos. 

Os outros sempre com um sorriso stereotypado nos 

lábios, dirigindo todas aquellas pieguices assucaradas 

que produzem ancias gastricas. A calça dobrazileiroé 

fabulosamente larga, a do inglez excessivamente es- 

treita. A voz do primeiro em falsete, e com uns 

requebros que se assimilbam aos do lundum cho- 

rado: a do segundo um grunhido que mais se arti- 

cula do que se pronuncia e áspero como o seu ca- 

racter soberbo. Um em fim quasi preto, e outro 

deslavadamento branco. Quando estes dois typos 

se encontravam no tombadilho, ninguém imagina o 

delicioso contraste que faziam. 

Entre os inglezes havia um que me surprehen- 

deu logo á mesa do almoço. Foi sir John quem me 

disse que era seu compatriota e que embarcara 

comnosco na Madeira. Eu primeiro tomei-o por um 

desses minhotos que vão descalços para o Brazil e 

que voltam dentro de poucos annos senhores de 

um milhão de cruzados. 

Era a mais extravagante figura de homem que se 

pode imaginar. Inglez até aos hombros, isto è, cara 

vermelha como uma malagueta e pescoço entai- 
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pado n'uma disforme gravata branca: o resto bra- 

zileiro legitimo; grosso cordão de oiro posto em 

repetidas dobras, uma especie de quinzena de cotim 

de linho e calças da mesma fazenda. 

O que me deu mais nos olhos foi o temivel cha- 

péo que trazia, preso de um lado por uma larga 

fita de linha; a côr era já assás duvidosa, as abas 

monstruosas e a copa tinha seguramente um co- 

vado de altura. 

—Conhece este estafermo"? perguntei eu a sir John. 

—Pessoalmente não, mas sei que é de uma fa- 

mília nobre e que tem dez mil libras de renda por 

anno. 

— Haverá alguma mulher que o queira, apesar 

d'isso ? 

—Duvida, meu charo amigo? disse-me sir John 

rindo. 

— Eu sei? parece-me que sim. 

Continuámos a passear ambos sobre o convez. 

O meu anaigo C. de G. tinha-se retirado para baixo 

padecendo já os horríveis incommodos do enjôo, e 

a quasi todos os nossos amigos havia acontecido o 

mesmo. No fim de um largo silencio disse eu para 

o meu companheiro: 
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—Ora vamos, a que se apega esse seu pertinaz 

scepticismo, de onde nasce essa exclusiva falta de 

fé nas mulheres? Na sua vida tem dois factos já; 

Mathilde não morreu de paixão ? Ophelia não lhe vae 

talvez acontecer o mesmo? 

O inglez parou e fez um ligeiro movimento de 

cabeça. 

— Meu charo, Mathilde tinha o peito fraco, senão 

talvez se tivesse salvado, em quanto a miss Ophe- 

lia pode ser que o ar do campo a restabeleça em 

breve. 

— E restabelecida que esteja? 

— Provavelmente casa e vive muito feliz com seu 

marido. i 

— Sir John é um homem diabolico, não acredita 

nem no céo nem na terra! 

—No céo ainda lhe não disse que descria, na terra 

hade vir tempo em que lhe aconteça pouco mais ou 

menos o mesmo do que a mim. 

— Paramos de repente rindo a bandeiras despre- 

gadas; uma rajada de vento apanhou em cheio o 

homerico chapèo do celebre inglez, e arremessou com 

elle para o pleno oceano. O infeliz deitou-lhe um 

olhar saudoso quando o viu boiar nas ondas e des- 
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ceu vagarosamente as escadas escutando o som da 

sineta que tocava para o jantar. Quando voltamos 

outra vez acima, vimol-o a elle andando ás corridi- 

nhas de um para outro lado e trazendo na cabeça 

outro cliapéo tão slmilhante ao primeiro que nós 

estivemos quasi a acreditar que seria o mesmo. 

No segundo dia do viagem até ás quatro da tarde 

tinha perdido cinco ciiapéos; com outro da mesmis- 

sima forma que trazia completava-se a meia dúzia. 

Isto era n'um sabbado; no domingo pela manhã 

deviamos avistar a terra. Nesse dia ao jantar sir John 

ficou collocado'diante de mim. No logar em que es- 

tava foi obrigado a trinchar para tres brazileiros, que 

tinha á direita e dois compatriotas que lhe ficavam 

á esquerda. O infehz tendo de satisfazer ás dispen- 

diosas necessidades daquelles vigorosos estomagos, 

passou toda a mesa sem atravessar bocado. 

Os criados tinham-se esquecido de lhe trazer a 

lista no principio do jantar, á sobremeza pozeram- 

Iha defronte; sir Jolin agarrou delia, leu-a^ e disse- 

me com uma expressão indefinivel: 

— Aqui tem, veja o meu amigo tudo quanto eu 

poderia ter comido! 

Ás onze da manhã do dia seguinte descobrimos * 
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O Cabo da Roca, ás duas esta vamos na bahia de Gas- 

caes. 

Que sensações tão diversas rae agitavam nesse 

instante o espirito! Tornava a vêr a patria^ ia abra- 

çar dentro em pouco os meus. 

Isto fazia-me estremecer de alegria, mas a ima- 

gem pallida e triste de Ophclia vinha perturbar-m'a, 

e cerrar-me melancolicamente o coração.... Aquella 

mulher estava cercada para mim de uma aureola 

sagrada de belleza, de paixão e de dor. 

Passeava agitado pelo tombadilho, e respirava a 

largos tragos a viração fresca do norte. Toda aquella 

gente tinha vindo para o convez; as muletas que tra- 

ziam os pilotos da barra bordejavam diante de nós 

em diversas direcções, e esta cidade erguia-se das 

aguas em todo o explendor da sua belleza. 

Sir John devia de estar n'esse momento ao pé de 

mim; presenti-o, voltei-me e cora effeito dei com elle 

que estava encostado á borda do navio. 

Era outro homem; aquella sarcasticae irônica ex- 

pressão que tinha de ordinário impressa no sem- 

blante, desapparecera totalmente. Os sobr'olhos car- 

regados, franziam-se, animviando-lhe a physiono- 

mia, e as rugas profundamente accentuadas da testa 
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espaçosa, contrahidas então, denunciavam-no como 

mergulhado em sérios pensamentos. 

Foi singular a impressão que senti vendo-o assim, 

quiz quebrar o silencio, reteve-me um receio invo- 

luntário; decidi-me por fim. 

—Sir John, vamos-nos separar em breve; não será 

ainda tempo de me explicar a razão por que se que- 

braram as suas relações com Ophelia ? Lembre-se que 

m'o prometteu. 

O inglez sobresaltou-se e olhou para mim ab- 

stracto; vi que não tinha entendido nada. Houve um 

momento em silencio. Foi elle quem o quebrou. 

—Diga-me, ama devéras aquella mulher e acredi- 

ta-a casta como uma virgem e inspirada como uma 

santa? 

—Não lh'o confessei já? 1 

O pungente e ironico sorriso que lhe havia des- 

apparecido dos lábios, tornou-lhe a adejar por el- 

les, mas como pronunciado e amargo desta vez I 

—Tem razão! ha physionomias de anjo que não 

podem mentir. Nós os scepticos, é que vemos atra- 

vez d'essas encantadoras existencias, as misérias das 

paixãos humanas agitando-se em toda a sua hedion- 

dez, vemos mal! Senão, quem n'uns olhos transpa- 



70 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

rentes que estremecem á minmia sensação, deixa- 

ria de ver o espelho da alma nobre, candida, apaixo- 

nada?! Nós, nós só, porque um poder maligno nos 

impelle a isso. 

Isto parecia mais que elle o dizia a si proprio do 

que a mim. Eu sentia o fel que transsudava de cada 

uma d'aquellas palavras, mas não me atrevia a res- 

ponder. 

Uma gargalhada desconchavada e estridente dada 

por sir John ao pé de mim, fez-me voltar de relance; 

o sexto chapéo do impossível inglez tinha ido banhar-se 

nas aguas verdes do nosso pátrio Tejo. Era com ef- 

feito o ultimo; o desgraçado vendo que teria de desem- 

barcar em carola, levou impetuosamente ambas as 

mãos á cabeça a vêr se podia agarral-o ainda, mas não 

encontrou já senão as enormes orelhas, as quaes 

azambuou com duas furiosas punhaladas. Sir John 

continuava a rir como um perdido, comtudo conhe- 

cia-se que era mais iim riso nervoso e contrafeito 

do que uma explosão espontanea. 

Parou de repente, agarrou-me no braço e apon- 

tando para o inglez que apenas se podia tentear nas 

pernas, disse-me: 

—Ali tem o que vae ser dentro de tres mezes 
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marido de Ophelia; a partida para o campo foi 

no dia em que se contractou o casamento. Continue 

agora a acredital-a sanla, e até martyr, se quizer. 

Depois d'isto, quem chega de uma viagem, tem 

mãe ainda, e sabe que o espera anhelante, vae arre- 

messar-se nos braços d'ella, e exclamar interiormente 

—Aqui está o imico amor d'este mundo! 
Aposto de 18S1. 





Thereza 

I 

No verão de 18... ao declinar de um dia arden- 

tissimo, passeiava eu no espaçoso largo do Rocio, 

quando vi parar a curta distancia uma caleche e a 

pessoa que vinha dentro fazer-me aceno para que 

me approximasse. 

Era o meu particular amigo O... (que tratarei 

pelo nome de Carlos), conhecido nesta cidade pela 

elegancia da sua figura e pela gentileza, não menos 

notável^ do seu caracter. 

— Vem dar um passeio até Bemflca, disse elle, 

abrindo a portinhola e convidando-me a tomar um 

logar à sua direita. 

Acceitei de boa mente o oíTerecimento e parti- 

mos. 

— Que tens feito? Desde que chegaste da pro- 
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vincia é a segunda vez que te vejo. Estiveste em 

Cintra ? 

—Não, tenho estado sempre em Lisboa. 

— Vens do campo para te encerrares em casa 

na cidade? 

—Pelo contrario, saio todos os dias e vou a todos 

os sitios. 

—Mas que sitios são esses? Eu appareço em 

todos onde se reúne gente e nãg te vejo em nenhum. 

Sorrio-se como quem fosse apanhado n'uma in- 

gênua fraude e depois continuou: 

— É verdade, não tenho freqüentado o Marrare, o 

theatro, o passeio, nem a casa da neve. 

— O que eqüivale a dizer que não vaes a parte 

nenhuma onde se encontre alguém conhecido. Esta- 

rás tu apaixonado I 

— E se assim fosse, o que dizias ? 

—Que era uma desgraça como outra qualquer. 

—E a peior de todas as desgraças. 

—Desconheço-te, dizes isso "em tom excessiva- 

mente serio. 

—É porque o caso é grave; oxalá que o não 

fosse. 

—Se necessitas de um confidente, conta commigo; 
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a clôr gasta-se com o uso, como a matéria bruta. 

—Quando não é bastante forte, ou bastante longa 

para devorar o coração da creatura. 

—Pois estás deveras reduzido a esse estado? Qual 

é a mão d'onde partiu a frecha? 

Olhei para elle, vi-o triste e preocupado. Arre- 

pendi-me dos meus gracejos e disse-lhe: 

—Sabes que sou teu amigo e acreditas de certo 

(jue desejaria servir-te fosse no que fosse. 

—Sei-o, e foi por isso que te pedi que me acom- 

panliasses. Tu vaes commigo a casa de... onde está 

Thereza, conheces? 

—Perfeitamente. 

—Onde ella está no ultimo período de uma doença 

mortal. 

A voz tremia-lhe e via-se que continha as lagri- 

mas com grande esforço. 

—Mas, meu amigo, ha quatro mezes ainda que 

a vi, não ha dois talvez que lhe fallei e estava per- 

feitamente boa. 

Foi uma desgraça, uma tremenda fatalidade; em- 

fim saberás logo tudo; agora acompanha-me, vem 

commigo, não me sinto com animo de ir vêl-a só. 

Calei-me, pasmado do que ouvia. Carlos firmou 
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a cabeça nas mãos e continuámos no mais profundo 

silencio. 

Chegámos a Bemfica, parámos á boca de uma 

d'aquellas azinhagas, apeámo-nos, e seguimos para 

o logar destinado. 

Agora o leitor vae saber a historia, contada com 

escrupulosa verdade. 

II 

Carlos vive ordinariamente na provincia, fruindo 

os bens de uma considerável riqueza. Tem vinte 

e oito annos, é alto e admiravelmeate bem feito; 

pallido, olhos rasgados, boca graciosa e fina, phy- 

sionomia intelligente e aberta, cabellos e bigode ne- 

gros. O seu único defeito é a indolência; essa do- 

mina-o a ponto de não ter feito conhecido o seu 

nome na imprensa, por preguiça de escrever. Entre 

a morte imminente e uma grande fadiga, talvez se 

resolvesse pela primeira. Fora d'isto não ha ninguém 

nem mais aílavel, nem mais honesto, nem mais ge- 

neroso, nem mais valente. 

No principio d'esta primavera, Carlos chegou a 

Lisboa. Um dia o horisonte appareceu desassom- 
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brado e risonho; no ar respirava aquelle perfume 

salutar e agradavel da estação das flores. Os dias 

antecedentes haviam sido chuvosos e carregados: o 

inverno terrivel. Carlos conseguiu vencer a sua que- 

rida indolência e resolveu-se a fazer um dia de campo. 

Metteu-se no carro e disse ao cocheiro que se di- 

rigisse ao sitio de... isto é, para uma vivenda de 

recreio das mais bellas dos arrabaldes de Lisboa. 

O seu espirito estava n'uma singular disposição. 

O campo, as flores, o perfume das veigas, o canto 

alegre e variado dos passaros, despertavam-lhe no 

espirito sensações agradaveis e dolorosas ao mesmo 

tempo, acordavam-lhe na alma os puros sentimen- 

tos da primeira quadra da juventude. 

Entrou sósinho por uma das alamedas onde as 

olaias se cobriam de rubor como envergonhadas de 

terem visto florir mais cedo a amendoeira, e onde 

os rouxinoes improvisavam inspiradas e melancho- 

Ucas estrbphes. Apenas havia dado alguns passos, 

quando sentiu sobre a direita o ranger de sedas, e 

o murmurio de vozes feminis. 

O coração bateu-lhe alvoroçado como o de um 

rapaz de quinze annos quando se encontra diante da 

mulher cujos olhos lhe accenderam n'alma a chamma 
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do primeiro affecto. Riu-se do seu estado de pieguice 

sentimental e continuou na digressão bucólica. Ao 

voltar da alameda deu de frente com a família do 

commendador L... sua antiga e intima conhecida. 

Saudaram com phrazes aquelle imprevisto appare- 

cimento e instaram-o para que os não abandonasse 

na sua partida campestre. 

N'este momento as mesmas vozes, que tinha es- 

cutado atravez das arvores que orlavam a rua onde 

passara, sentiu-as junto de si. Era uma das filhas 

da familia com quem se juntara e Thereza. 

Carlos ouvira fallar muitas vezes d'ella, mas não 

a conhecia pessoalmente. É tempo de fazermos o 

seu retrato. 

Thereza tinha dezeseis annos apenas. Era baixa 

talvez, porém de tal modo proporcionada, que á pri- 

meira vista parecia alta. Ollios suaves, escuros e lon- 

gos. As rozas da plena juventude alfrontavam-lhe as 

faces, onde respirava a felicidade e a innocencia. A 

i)occa breve, graciosamente recortada e vermelha, os 

dentes admiraveis, cabellos loiros cendrados, finos 

e um pouco annelados. 

Thereza viera passar o dia com a familia com quem 

Carlos tinha relações. Foi-lhe apresentada. A inge- 
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nua menina corou excessivamente, na occasião em 

que lhe dirigiu algumas palavras de mero cumpri- 

mento. Depois fez-se pallida como um lyrio e fir- 

mou-se no braço da sua amiga, que lhe disse o que 

quer que fosse em voz baixa e com sorriso mali- 

cioso. 

Carlos pareceu-lhe o sol mais brilhante, o per- 

fume das flores mais vivo, o canto das aves mais 

alegre, e principiou a fallar em tudo com certa vo- 

lubilidade que lhe não era ordinaria. 

O commendador pediu-lhe que desse o braço a 

Thereza. Carlos dirigiu-se a ella. 

Um tremor rápido, mas forte, agitou a encanta- 

dora menina. Carlos ficou perplexo; a torrente da 

sua eloquencia estancou-se de súbito e ambos ca- 

minharam alguns momentos calados. 

Por mais que procurasse não achava uma phra- 

se, elle, cuja conversação fácil e elegante todos ad- 

miram. 

Poríim rompeu o dialogo por uma banalidade 

própria de um rapaz que sáe do collegio. 

—Está o dia tão bonito! 

—É verdade. 

— Gosta do campo? 



80 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

— Immenso. 

—Não sei como ha quem possa íicar na cidade 

n'ura dia d'estes. 

—Mas segundo me consta, d'esde que veio da 

província ainda não tem saldo de Lisboa. 

—Os dias tem estado tão maus! 

— O inverno foi terrivel. 

— Por isso mesmo a primavera deve ser mais 

agradavel. 

— Não tem ido aos bailes? 

— A nenhum. 

—E conta ir ao d'esta noite? 

— Faço tenção. 

—Também eu. 

Parece-me que não ha dialogo mais ingênuo, nem 

mais cortado do que este. 

— Diga-me, tenciona demorar-se muito tempo 

em Lisboa? disse Tliereza com voz um pouco mais 

tremula. 

— Até ao principio do verão, o mais tardar. 

— Em chegando essa épocha abandona sempre a 

cidade; também tem razão, faltam todos os diver- 

timentos... 

Carlos sentia-se de uma estupidez inqualificável; 
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appeliava para o céo, para a terra e para as flores; 

mas debalde, porque não encontrava uma imagem 

nem uma expressão feliz. Trasbordavam-lhe no co- 

ração os sentimentos, mas não sabia exprimil-os em 

palavras; resolveu-se por um supremo esforço a 

dizer isto mesmo a Thereza. 

Chegavam n'este momento a uma pequena emi- 

nencia d'onde se descobria um variado e lindíssimo 

panorama. 

— Que bonita vista, disse Thereza cravando os 

olhos fascinados no mancebo. 

— É verdade; admiravel. Ha dias, não sei se lhe 

succede o mesmo, minha senhora, em que o as- 

pecto da natureza, risonho e bello como é hoje, nos 

produz uma tal impressão, que não podemos bem 

definir. Parece que a alma, avara do que sente, 

quer guardar o segredo da sua felicidade. O céo, 

o campo, as flores, fallam-nos, por assim dizer, uma 

linguagem desconhecida, que só o coração entende, 

mas que não pode exprimir-se em palavras. Vendo-me 

frio e indifferente na apparencia, talvez julgasse que 

era um d'esses homens destituídos de todo o sen- 

timento, que passam a vida olhando com desdem 

para tudo que pertence ao mundo da imaginação, 
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e classificando como loucura e ridículo o que é ex- 

clusivamente o bem e a existencia dos espíritos 

delicados. 

Depois d'esta tirada digna de qualquer Werther em 

formato trinta e dois, Carlos olhou para Thereza, e 

viu os seus olhos cravados n'elle com uma expres- 

são indefmita de intimo contentamento. 

Animado por ella, o mancebo proseguiu: 

— Vamos, não foi esta a idéa que fez de mim? 

não me suppoz destituído de toda a sensibilidade! ^ 

— Não, posto que fosse essa a opinião das pes- 

soas com quem tenho fallado a seu respeito. 

— Pelo que vejo não lhe era completamente des- 

conhecido. 

Thereza abaixando os olhos respondeu: 

— Conhecia-o havia muito tempo. 

N"esse instante, a filha do commendador, e vá- 

rios personagens que se approximavam, vieram pôr 

termo ao dialogo. 

111 

Eu sou o homem mais desastrado que se conhece, 

em contar; digo as coisas sempre fúra de logar e 

de tempo.. 
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Quando fallei de Thereza, devia ter accrescetitado 

algumas circumstancias que são necessarias para ca- 

bal e clara intelligencia d'esta authentica narração. 

Thereza era Clha de uma das nossas mais distin- 

ctas famílias. Seu pae homem de alta educação e 

fino talento. 

Em 18... partira para França deixando a filha 

com cinco annos, entregue aos desvelos de sua mãe. 

Esta educou-a até aos doze e morreu depois legan- 

do-lhe uma boa herança e entregando os cuidados 

do resto da sua educação a uma irmã, senhora de 

excessiva bondade. 

O pae de Thereza morreu pouco depois. 

A tia fôra o único parente chegado que ficára à 

bella e até certo ponto desgraçada menina. É ver- 

dade que n'esta encontrou ella inteira a rica herança 

do affecto maternal. Thereza era dotada de sensibi- 

lidade extrema. Imaginação peninsular impressio- 

nável e ardente. A sua educação, desenvolvida no 

seio d'aquelles dois entes que a idolatravam, tinha 

toda a finura, todo o esmero que é dado a certas e 

privilegiadas creaturas. Chegou aos quinze annos, 

foi um dia ao theatro, viu Carlos e o seu coração 

infantil bateu precipitado. Sincera, violenta, pura, 
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e instantanea fôra a impressão. Viu o mancebo, e 

no seu porte elegante, na sua distincta physiono- 

mia, nos seus olhos negros e melancólicos decifrou 

os primeiros mysterios do amor. Elle com a sua 

habitual indolência correu os olhos pelos camarotes 

e não attentou na seductora figura da sua ingênua 

admiradora. Thereza, que se tinha visto contemplada 

com enthusiasmo por todos os espectadores, tão 

indifferentes para ella, sentiu cerrar-se-lhe triste- 

mente o coração quando reconheceu que o moço 

provinciano desviava os olhos d'ella sem lhe pres- 

tar a minima attenção. 

No dia seguinte, a filha do commendador, sua 

amiga intima, foi visital-a. Thereza deitou-se-lhe nos 

braços chorando como uma creança e contou-lhe 

tudo. Historia simples, mas sentida e verdadeira, 

como os aíTectos d'aquelle coração apenas entrado 

na adolescência. 

Decorreram não sei quantos dias, no Cm dos 

quaes foi uma tarde ao passeio. A sua presença era 

sempre saudada com enthusiasmo pelos leões da 

capital. Perülaram-se em linha de batalha, assesta- 

ram as lunetas, adocicaram as cortezias, e ella atra- 

vessou por meio d'elles elegante, vaporosa, inno- 
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cente e bella como essas visões que nos apparecem 

em sonhos, sem lhes dar a mais pequena impor- 

tância. 

No flm de um quarto de hora Carlos entrou e 

parou junto d'ella; Thereza estremeceu, apertou o 

braço da sua companheira e disse-lhe ao ouvido 

com voz balbuciante: 

—É elle. 

O acaso tinha feito com que o nosso heroe fosse 

incumbido por um amigo de tratar d'uma questão 

de honra e vinha ali procurar às testemunhas con- 

trarias, na resolução de sair era continente com el- 

las e dirigir-se ao sitio aprasado, para regular as 

condições do combate que devia dar-se no dia se- 

guinte. 

Como é de suppor, estando preoccupado por um 

negocio serio, não prestou grande attenção aos cir- 

cumstantes. Desta vez ainda passou indifferente por- 

diante de Thereza. 

— Vês, nem ao menos faz reparo em mim, disse 

ella á sua amiga. 

— Dizem que é um homem sem coração; não 

consta ainda que mostrasse sympathia por ninguém; 

deves esquecer-te d'elle... 
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—É impossível, e quando podesse não o queria; 

continuou a pobre menina, reprimindo a custo duas 

lagrimas que lhe inundaram as brilhantes pupillas, 

É pelo ver sempre triste e indiíTerente com to- 

dos que eu o amo e cada vez mais. Olha, desde 

aquella noite que se me não tira a sua imagem do 

espirito. É a segunda vez que o vejo e acreditas? 

se me dissessem agora que deixasse tudo por elle 

fal-o-hia sem hesitar. 

Passaram-se as semanas e os mezes; Carlos regres- 

sou para a província, voltou no anno seguinte em- 

flm, e ella no mesmo estado. Ia a toda a parte po- 

rém raras vezes o encontrava; no silencio e na au- 

sência a paixão tinha lavrado com prodigiosa inten- 

sidade. Nas soirées e nos bailes, não o vira tão pouco; 

■ o acaso fez emflm com que n'esse dia lhe podesse 

fallar. Agora comprehenderá o leitor a agitação, a 

pallidez súbita, o desconcerto e alvoroço em que fi- 

cou Thereza quando inesperadamente o viu jvmto a 

si, fallando-lhô e offerecendo-lhe o braço. 

IV 

As horas d'esse dia passaram rapidas. Os olhos 

de ambos tinham revelado o que as palavras não 
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poderam dizer; por vezes o mancebo a surprehen- 

dera contemplando-o em extasis. 

O sol começava a declinar no Armamento es- 

maltando as nuvemzinhas de variadas cores; das 

plantas e das arvores em flor rescendiam perfumes 

mais suaves. Chegara o momento de se separarem: 

o resto dos personagens havia-se casualmente des- 

viado e elles acharam-se completamente sós. 

Carlos depois de alguns instantes de hesitação 

rompeu o silencio: 

— Ha apenas algumas horas que fallàmos pela 

primeira vez e comtudo atrevo-me a revelar-lhe 

sem hesitar os meus sentimentos. Amo-a, Thereza, 

e com todo o ardor da minha alma. Amo-a, e n'esta 

hora seria um infame se lhe não dissesse inteira 

a verdade. Eu já me não pertenço; desde a in- 

fancia que minha mãe me destinou uma mulher, um 

anjo de ternura e bondade, que espera descuidada 

e alegre pelo dia em que possa ser minha à face 

de Deus e do mundo. —Enganal-a fora uma covar- 

dia indigna do meu caracter. Quando era livre ac- 

ceitei sem hesitar, jurei amparal-a com o meu nome 

e com os meus haveres a ella, pobre, desvalida or- 

phã. Até hoje passei frio e indiíferente por todas as 
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mulheres; não amava a que me tinham destinado 

mas pertencia-lhe pelos laços da amizade sincera 

e intima. O calor suave d'este affecto bastava para 

me desviar de inclinações passageiras. A fascinação 

dos seus olhos acabou n'um instante tudo. Concen- 

trados no fundo do coração, os sentimentos atea- 

l am-se vivos e ardentes n'um olhar de paixão. Po- 

dia adivinhar o futuro, e devo agora fugir como um 

covarde diante do sacrifício? 

Tliereza encarava-o com os olhos orvalhados de 

lagrimas, porém lagrimas que pareciam derivar sem 

esforço, e sem magoa. Um sorriso de resignação 

sublime alegrava os seus lábios desbotados. 

Era o anjo das emoções divinas que tinha descido 

ã terra para lhe fazer conhecer o amor, e provar- 

lhe que este é sempre pequeno e vão quando se 

não mede pela intensidade do martyrio. 

— Sabia tudo, conhecia a sua historia, disse ella 

pegando-lhe na mão com infantil intimidade. A con- 

fissão que acaba de fazer-me veio conürmar-me na 

idea que tinha da nobreza do seu caracter. Sou fe- 

liz, mais feliz n'este instante do que nunca suppuz 

que o poderia ser no mundo. Admira-se? Não jul- 

gava que houvesse uma mulher capaz de compre- 
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hender o amor d'este modo? Poucas serão, é ver- 

dade, porque ha sempre um fundo de egoísmo no 

seu aífecto. Eu desde o primeiro instante em que 

o vi amei-o como agora, como hei de querer-lhe até 

o fim da vida. Indaguei, e soube a sua posição. Vi 

desde logo que para mim não podia haver felicidade 

na terra, senão quando tivesse a certeza que este 

affecto, que esta adoração era correspondida; senti- 

me grande medindo toda a violência do sacrifício 

que me esperava e achei que o meu amor era di- 

gno d'elle. Pertenço-lhe como uma escrava. Sou fe- 

liz adorando-o e tenho plena confiança era Deus 

que me hade levar do mundo sem que a sombra 

de um desgosto vá pertubar a felicidade d'esse anjo 

que deve acompanhal-o na vida. 

Carlos tinha perdido completamente a consciência 

do mundo exterior e chegou a julgar-se transpor- 

tado a outras regiões. 

O som d'aquella voz, a expressão d'aquelles olhos, 

o sentido mysterioso d'aquellas pàlavras enleavam-no 
9 

a ponto de suppor que estava mais sob a influen- 

cia de um sonho, do que na presença de uma rea- 

lidade. 

A filha do commendador, boa e affectuosa amiga 
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de Thereza, veio prevenil-a de que se approxima- 

vam algumas pessoas. 

—Até logo, disse Thereza apertando a mão do 

mancebo. Depois, em voz mais baixa, proseguiu: 

temos ainda diante de nós alguns mezes de completa 

felicidade. 

Carlos separou-se d'ella, metteu-se no carro e 

chegou a Lisboa sem comprehender mais nada de' 

tudo quanto se passara, senão que amava louca- 

mente aquella mulher. 

V 

O leitor dispensa de certo a descripção minu- 

ciosa do baile em que os dois amantes se encontra- 

ram. 

Eu conto, do melhor modo que sei, uma historia 

simples e profundamente triste. Quando mesmo po- 

desse enredal-a, creando lances e situações novas 

que prendessem a attenção e augmentassem o inte- 

resse, não o faria. Era tirar-lhe o único merecimento 

que pode ter, o da verdade, que é a coisa mais sin- 

gela que se conhece. 

O baile era em casa de um alto personagem. Ha- 

via musica na entrada, vasos de flores nas escadas. 
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iacaios sumptuosamente fardados, salões esplendi- 

dos, ceia lauta, vinhos generosos. Homens políticos 

arreados de commendas e veneras; mulheres sup- 

portaveis, interessantes, provocadoras, bonitas em 

pequeno numero; formosas em mais pequeno ainda; 

espirituosas sem pretenção rarissimas. 

Vestida de branco (o branco é a toilette classica 

das virgens, o trajo invariavel dos anjos), vestida de 

branco, pois, entrou Thereza na sala, com uma 

simples grinalda de flores agrestes imitadas pela 

mão do nosso insigne artista Constantino. Era a 

simplicidade encantadora das figuras que apparecem 

nos idylios de Theocrito e de Gesner. Resplandecen- 

tes como duas estrellas nas noites placidas de estio, 

os olhos brilhavam animados de expressão indeíi- 

niveL Exprimam o prazer ou o sacrifício ? Revela- 

vam dôr intensa, ou contentamento intimo ? Era a 

virgem sorrindo às fascinações do mundo, ou o anjo 

deplorando as misérias da terra? 

Não sei! 

Poucos minutos depois appareceu Carlos encos- 

tado ao hombral de uma das portas da sala do 

baile. A bella physionomia d'este revelava a paixão, 

o sobrasalto, o contentamento, a dôr porventura, to- 
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dos OS sentimentos emfira, que se fundem a um 

tempo no coração do homem em certas crises sole- 

mnes da vida; mas que são naturaes, comprehensi- 

veis, terrestres. 

Os olhos d'ella cravaram-se nos do mancebo, e 

um leve aceno indicou-lhe que viesse sentar-se a 

seu lado. 

—Dancemos esta valsa-, vamos, não sente a mu- 

sica? 

E erguendo-se airosa como a rola que vae levan- 

tar o vôo, deu o braço a Carlos. 

A maior parte das vezes a dança é uma sensa- 

boria como outra qualquer; outras é um prazer do 

céo. Quando os braços trêmulos de dois amantes 

se enlaçam, quando o seio da mulher que adora- 

mos palpita anhelante sobre o nosso, e as melodias 

de Sttraus ou de Weber resoam languidamente, di- 

gam-me se os minutos que passam rápidos n'algu- 

mas voltas vertiginosas, não encerrara delicias indi- 

siveis? 

A valsa terminou; d'ahi a pouco aííluiu um car- 

dume de conquistadores, junto de Thereza, pedin- 

do-lhe a primeira mazurka, a primeira polka, etc. etc. 

—Não estou decidida a dançar mais esta noite; 
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foi a concisa resposta que deu a cada um de per si. 

—Pois não dança mais, disse Carlos admirado; 

veja que se compromette e por minha causa. 

—Quando assim fosse, que me importa a mim a 

opinião dos outros? 

—Mas dos seus parentes, dos seus conhecidos. 

—Parentes... tenho apenas minha tia, e essa já 

sabe tudo; os conhecidos são-me completamente 

indiíferentes. 

Carlos continuava a pasmar com aquelle incrivel 

procedimento. 

—Thereza, disse elle, n'uma explosão de senti- 

mento, tu és um anjo de bondade e formosura que 

eu sou indigno de possuir, que devo adorar de joe- 

lhos e a quem vou sacrificar tudo... Que é isto, 

santo Deus? preseguiu elle mudando repentinamente 

de tom. 

Thereza estremecia como arbusto novo sacudido 

por súbita rajada de vento, e tornara-se pallida 

como se estivesse prestes a perder os sentidos... 

— Que é isto? continuou elle pegando-lhe na 

mão com impeto. 

— Nada, é que não quero que me falles nunca 

em sacrifícios que venham de ti; sacrifícios que vão 
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recair inteiros- sobre duas innocentes, ella e tua 

mãe; fatalidade de que eu sou unicamente a causa, 

desde o primeiro desvario que tentes fazer. Olha, 

sinto-me com força para soffrer tudo, menos o peso 

dos remorsos. O amor perde a sua natureza celeste, 

• torna-se pequeno e vulgar quando se mancha na 

culpa. Não é verdade que a tua alma comprehende 

isto? 

— Comprehendo tudo que vem de ti, respondeu 

Carlos com a sinceridade da paixão. 

— Bem, respondeu ella; e as rosas foram-lhe as- 

somando ás faces, puras e coradas. 

O baile terminava; os dois amantes estavam pro- 

ximos de uma janella: os alvores do dia vinham 

rompendo. 

Thereza disse para Carlos: 

—Hoje em minha casa; sou avara de todas as 

horas em que possa ver-te a meu lado, porque o 

tempo passa rápido e sobre tudo o da felicidade. 

És meu, sou tua; e quando o amor é assim, puro 

e santo como o nosso, abençoa-o Deus, porque é 

obra sua. 

A tarde d'esse dia chegou, e Carlos dirigiu-se a 

casa d'ella. Thereza esperava-o na varanda; rece- 
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beu-0 só na sala e sentou-se no sophá ao pè (i'elle 

com a mesma liberdade e confiança do que se fosse 

sua irmã. Que tinha de facto a receiar aquelle anjo, 

a não ser que fosse um malvado o homem que tivesse 

junto a si ? A tia appareceu no fim de algum tempo, 

e tratou Carlos como um amigo já intimo de sua 

casa. A impaciente alegria da creança não é superior 

à que Thereza sentia. Quando caiu a noite chegou-se 

ao piano e soltou a voz admiravel; Carlos compre- 

hendia a existencia do paraiso revelada pelo amor 

d'essa mulher. O mundo não existia para elle fora 

do ninho onde se abrigava aquella pomba do céo. 

O passado havia-se-lhe varrido da memória e os 

desejos do porvir não existiam para elle, absorto 

como estava nas commoções divinas do presente. 

Ai! da hora em que o futuro rasgasse o véo que 

occultava a reaUdadel Estaria longe ainda? po- 

deria ou não o acaso, ou o tempo resolver esse 

tremendo problema da sua vida? Quem sabe? tal- 

vez ; e um clarão de esperança, uma illusão lison- 

jeira vinha afagal-o nos instantes em que a razão 

lhe deixava ver claramente as coisas. Ha muita 

gente a quem succede o mesmo, sobretudo aos in- 

felizes que tiveram a desgraça de nascer com uma 
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pouca mais de sensibilidade na alma, e de viveza 

na imaginação. Ella é que via tudo com prodigiosa 

lucidez e apezar d'isso nem uma nuvem carregava 

a serena felicidade que transparecia no seu rosto. 

A expressão de contentamento era a mesma, sim; 

a alma exempta de magoas parecia brilhar nos olhos; 

mas a vida ? O carmim dos lábios, o rubor das fa- 

ces desvanecia-se gradualmente! 

Era a rosa cujo tronco estalou súbita refrega, e 

que apenas desabrocha, na força do seu perfume, 

no viço da sua formosura explendida, tem de aca- 

bar quando os raios brilhantes do sol, o canto ale- 

gre das aves, o doce frêmito da aragem, a vida, as 

illusões emfim, vem saudal-a. 

Os olhos anciosos de Carlos, anteviam em cada 

symptoma a catastrophe que devia pôr termo ás 

únicas e tão rapidas alegrias da sua vida. 

. Algumas palavras que Thereza deixava cair ao 

acaso accendiam a luz da realidade fatal no seu co- 

ração illudido até ali pelos sonhos de enganadoras 

esperanças. 

Então uma vida de contínuos sobresaltos, de 

constantes amarguras começou para elle. 

Uma tarde o sol mergulhava-se nas aguas, e as 
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nuvens caprichosas do íirmamento matizavam-se de 

côres melancólicas. Thereza estava ao pé d'elle. O 

azulado das palpebras, a pallidez das faces, a mór- 

bida expressão dos olhos, denunciavam uma causa 

occulta de enfermidade grave. 

—Thereza, disse elle reprimindo a impressão 

violenta; tu solfres, minha vida; em tão poucos dias 

tens feito uma differença incrivel; é preciso que p 

medico venha ver-te amanhã. 

— O medico? e o que pode elle fazer? 

— Restabelecer-te em breve, prevenir a tempo 

uma indisposição, que despresada talvez seja fa- 

tal. 

— Temos ainda mais de um mez diante de nós; 

depois... 

— Depois, querida, pode ser já tarde. 

—Depois, tu vaes-te, e eu continuo a ver-te 

d'ali, proseguiu ella cravando os olhos no céo, onde 

as estrellas começavam a acender-se. 

Carlos estremeceu como se a ponta de um pu- 

nhal o tivesse ferido no coração. 

Ella córou excessivamente, levou ambas as mãos 

á fronte, e disse como se fallasse comsigo mesma: 

— É preciso, devo fazel-o, mas não tenho força, 
7 
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meu Deus! e as lagrimas .ou antes o soluçar vio- 

lento cortaram-lhe completamente a voz. 

Era a primeira vez que um accesso de dôr insof- 

frida rebentava de seus lábios. O anjo succumbia 

n'esse instante ás amarguras humanas. 

Também Christo no momento do sacriflcio pediu 

a Deus que passasse rápido aquelle calix. 

O mancebo caiu fulminado. Em presença da dôr 

do amante, Thereza acordou em todo o sublime da 

sua heróica abnegação. 

A luz do crepusculo começava a confundir-se com 

os clarões pallidos e melancólicos da lua que des- 

pontava no horisonte. Ao reflexo suave do astro das 

saudades, a donzella, com os olhos orvalhados de 

lagrimas, as faces desmaiadas, e o sorriso da resi- 

gnação nos lábios, tinha uma expressão indefini- 

vel. 

—Porque soífres tu, porque empalideceste d'esse 

modo? não sabes que te pertenço inteira, que não 

ha poder que nos separe um do outro ?! O que ó 

da terra acaba em breve, mas o sopro que Deus poz 

nas nossas almas não se extingue jamais, e o meu 

amor vem da mesma essencia, é immortal como ella. 

um aia saberás tudo o que me pesa é que tu não 
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possas comprehender o que eu comprehendo, ver 

o que eu vejo; dizia ella continuando a mirar o céu 

como se uma estrella mysteriosa lhe indicasse outros 

mundos e llie revelasse os segredos de uma nova 

existencia. 

Na exaltação do affecto a mulher eleva-se ás vezes 

onde o entendimento do homem não chega; afasta-se 

da terra e deixando o que é frágil e vulgar na obra 

da creatura, converte-se n'um ser divino. O homem, 

o melhor, no instante mesmo em que a paixão mais 

sincera o engrandece, não pôde tanto. 

Carlos seria capaz de dar cem vezes a vida por 

ella, reduzir-se á miséria, commetter um crime até, 

porém, entregal-a nos braços de outro homem e 

dizer-lhe: «vae ser sua esposa», jamais. 

É porque elle, como todos, não podia compre- 

hender a idealidade sublime do amor que pertence 

exclusivamente ao mundo do espirito. 

Thereza deitou-lhe os braços á roda do pescoço ; 

o mancebo comprimiu-a contra o peito e pela pri-' 

meira vez os lábios de ambos se uniram n'um beijo 

ardente. 
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VI 

No dia seguinte, Carlos recebeu esta carta, que 

deve explicar Ioda a extensão do sacrifício a que se 

votára a desventurada menina. 

«Junho de 18... 

«O medico esteve aqui, meu Carlos, e ordenou que 

partíssemos immediatamente para o campo; depois 

foi fallar em segredo com minha tia, não sei o que 

lhe disse, mas sei, coitada^ que a aíiligiu porque 

tinha os olhos inchados e vermelhos de chorar. 

«Pobre amiga! 

«Carlos, meu Carlos! de joelhos, por Deus, por 

tua mãe, por ella e por mim te peço perdão n este 

instante. Não posso durar senão mais algumas se- 

manas : a morte é inevitável. Sei o dia preciso em 

que hei de morrer, a hora e o momento. 

«Presenti-o no instante em que te vi pela primeira 

vez. Sube-o com certeza n'esse dia (ha tão poucos 

ainda!) e n'essa noite, a mais feliz da minha vida, 

em que o nosso amor se revelou. Ninguém me disse 

que estavas para casar, fui eu que adivinhei tudo. 

Sabia que era um anjo dc formosura e bondade a 

mulher que devia pertencer-te e tinha a certeza 

também de que não a amavas. 
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«Já vês que não podia ter ciúmes de um coração 

que me não roubava a minima porção do aíTecto que 

eu queria que fosse exclusivamente meu. Já vês que 

não havia sacrifício da minha parte, visto que o egoísmo 

estava satisfeito. 

«Agora ouve: a voz que me disse no intimo da 

alma «este é o único homem que tu has de amar» 

foi a mesma que me revelou tudo: a tua historia, 

e a minha. "Vi então que podia ter dois mezes, o 

tempo que te demorasses em Lisboa, de completa 

e indisivel felicidade. Depois d'elles a minha vida o 

que seria, senão um insuperável obstacWo ao bem 

do leu futuro, ao cumprimento dos teus deveres, á 

tranquilhdade da tua consciência?! 

ct Emquanto o meu amor não fosse perturbar a 

existencia dos entes que te pertencem pelos laços 

das affeições mais caras. Deus devia abençoal-o do 

cèo, porque era uma coisa inoffensiva e santa; desde 

o momento em que ouzassse ferir a sensibilidade de 

duas almas virtuosas e innocentes, tornava-se um 

crime imperdoável. Lembras-te quando te disse que 

me achava com força para supportar tudo, menos 

o remorso? É verdade, Carlos, não a tenho. 

«Em setembro d'este anno (tu não m'o disseste, 
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mas eu seio), devia ser o teu casamento. Retardal-o 

não seria dar mais alguns dias de lagrimas e anciedade 

ao anjo que te acompanhou desde a infancia, e que 

espera anhelante pelo momento de vêr realisados os 

seus mais bellos sonhos, as suas mais queridas e 

lisonjeiras esperanças? 

«Se a Providencia, por piedade, por commiseração 

me não levasse da terra, sei eu se teria ciúmes d'ella? 

Se, nos desvarios do meu querer insensato," cegaria 

a ponto de procurar roubal-a dos teus braços e des- 

penhar-te commigo n'uma vida de pungentes remor- 

sos e constantes sobresaltos! Não vou continuar a 

ver-te, a seguir-te em espirito, a ser tua do mesmo 

modo? Não sinto que o teu coração se ha de con- 

servar constante á memória do meu aífecto? Não 

seria bastante esta certeza para satisfazer a ambição 

mais exagerada? A saudade da minha ausência, 

porque tu vaes deixar de ver-me, dize, não será mi- 

tigada quando tiveres a convicção que sou feliz, por 

que Deus perdoa áquelles que erraram pelos des- 

varios do coração, mas que souberam purificar a 

culpa nas amarguras do sacrifício? Responde, meu 

pobre Carlos, o que seria o meu amor se te houvesse 

levado a commetter crimes e misérias?Não haveria 
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uma hora na tua vida, quando mesmo me apertasses 

com extremo nos braços, em que a consciência te 

dissesse que eu era indigna de ti ? 

«E que felicidade podia ser a nossa, nascendo 

das magoas de uma innocente trahida, e tendo ori- 

gem nas lagrimas do mais santo de todos os aífe- 

ctos, o aíTecto de mãe? 

«Saber que sobre a pedra do meu tumulo não 

pesam as maldições de ninguém, dize, querido da 

minha alma, não fará que vás com mão segura, com 

a benção nos laljios, depôr sobre elle a corôa de sau- 

dades? 

«Durante os breves dias que vivemos juntos, não 

fui tua como poderia sêl-o de um irmão extremoso? 

Não te deixo a minha imagem ? não podes ser feliz 

com ella? A morte ou a vidal morre porventura o 

espirito!... Pertenci-te jàmais de outro modo? 

«Tu vaes separar-te para algumas léguas de dis- 

tancia, vaes levar a felicidade a uma pombíi que te 

adora, realisar os desejos puros e ardentes de tua 

mãe; eu separo-me também, levo commigo a tua 

imagem como única recordação querida da terra. 

Não me tens durante estes dias para te conso- 

lar, e não te ficam no mundo esses dois entes em 
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cujo seio deves encontrar ternura e amor eguaes 

aos meus ? Agora perdoa a illusão em que te man- 

tive algumas horas, Quiz ao menos provar a felici- 

dade que podia ser mais duradoira se o destino me 

houvesse sido mais propicio. 

d Este egoismo, se assim se lhe pode chamar, é 

toda a minha culpa, culpa que se vae punir com a 

morte, e sobretudo com a saudade de me separar de 

ti.» 

Thereza. 

Carlos depois da leitura d'esta carta não teve força 

de soltar ura suspiro, nem de derramar uma la- 

grima. 

Ha instantes destes, quando uma dôr tremenda 

nos colhe de súbito, paralisam-se todas as faculdades 

de sentimento durante algumas horas, até que a ex- 

plosão rebente. 

O mancebo conservou-se pois n'esse estado, que 

é similhante ao da natureza no espaço de tempo que 

precede as tempestades terríveis. Pallido como um 

cadaver, os olhos amortecidos, osí lábios entre-aber- 

tos, a respiração oppressa. Mais alguns minutos em 

que a dôr se não expandisse em lagrimas e teria dei- 

xado de existir. 
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Essas chegaram finalmente. Era o momento de 

exclamar como Eurico: 

«Que fôra a vida se tfella não houvesse lagrimas!» 

VII 

Decorreram os dias, e chegou aquella tarde em 

que encontrámos Carlos. 

Thereza estava próxima do termo fatal. 

Deve lembrar-se o leitor que acompanhámos o 

nosso particular amigo até Bemfica, que nos apeá- 

mos à entrada de uma azinhaga na intenção de se- 

guirmos os dois para casa d'ella. 

A minha boa estrella tinha-me reservado esta sce- . 

na, que é das mais aíTlictivas a que tenho assis- 

tido. 

Chegámos à porta. Carlos fôra mudando de côr 

proporcionalmente, e no momento de tocar à cam- 

painha o suor frio e conglobado em grossas bagas 

alagava-lhe a fronte. 

Subimos. Um criado apontou para o jardim e 

Carlos fez-me signal que o seguisse. 

Thereza estava ah, no seu logar habitual debaixo 

de uma especie de caramanchão vestido de arbus- 



106 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

tos viçosos e floridos. Assim que viu Carlos fez um 

esforço como para erguer-se, mas tornou a cair des- 

fallecida. Omancebo correu a ella e tomou-lhe am- 

bas as mãos. Thereza reconhecendo-me, pediu-me 

por um aceno amigavel que me approximasse. 

— Fez bem em vir acompanhal-o ; disse ella, pe- 

gando-me aíTectuosamente na mão. 

Eu estremeci olhando-a, não porque a morte se 

manifestasse n'aquelle rosto em toda a sua pompa 

fúnebre, mas porque havia n'eUe uma expressão in- 

definivel. 

Era o lyrio sacudido pelo vendaval e cabido no 

chão; era o ultimo clarão do sol desmaiando nas 

veigas; era um raio da lua no ultimo periodo do 

seu mingante, tudo em fim que está proximo a ex- 

tinguir-se, porem bello, puro, suave como viveu. 

—Esperava por ti; não ó verdade que has de 

acompanhar-nie boje? 

—Como sempre; disse Carlos,com voz comple- 

tamente transtornada. 

— D'aqui a tres dias faz annos tua mãe. 

— É verdade. 

— D'aqui a tres dias deves estar com ella. 

— E tu, filha, queres que te abandone?. 
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— Sou eu que vou deixar-te, Carlos. Não posso 

illudir-te, sinto que vou morrer e dentro de pou- 

cas lioras. 

Isto fôra dito com uma convicção tal, que não 

deixava duvida possivel. 

Agora o leitor dispensa-me a narração dolorosa 

da agonia d'aquelle anjo, que abandonou a terra 

com o extremo expirar da tarde, bella como certas 

flores que desabrocham com a aurora, e morrem 

com o crepusculo. 

Quando se fallou da sua morte disseram tudo, me- 

nos a verdade, como sempre. 

E Carlos ? Carlos encontrei-o na provincia o anno 

passado. Não voltou mais a Lisboa. 

Está solteiro ainda. 





o Bussaco 

I 

Eram 10 da manhã de um dia de maio do anno 

do Senhor de i8... quando eueo meu amigo R. C. 

chegavamos á porta do convento de Santa Cruz do 

Bussaco. Em primeiro logar permitla-me o leitor 

condescendente um leve esboço do meu companheiro 

de viagem. 

Supponha um homem de estatura menos que o 

regular, porem agil e proporcionado; nariz ligeira- 

mente aquilino, bocca espirituosa, bigode farto e 

negro, olhos garços de uma viveza admiravel, testa 

espaçosa e cortada por aquella veia tumida e per- 

pendicular, veia fatal, que, segundo os phrenolo- 

gistas, caracterisa os doidos e os poetas. 

Este era ambas as coisas. 

N'esse mesmo anno havia entrado pela primeira 
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vez a porta do parlamento, e tomado assento na ca- 

mara. As discussões acaloradas d'aquella época con- 

correram para o desenvolvimento dos seus instinctos 

oratorios. Fallava com rapidez, vivacidade e elegancia. 

As lutas jornalísticas, em que se empenhara an- 

teriormente, haviam corrigido o seu estylOj e au- 

gmentado as forças da sua dialectica. 

As aguas do Mondego, os suspiros da aragem por 

aquellas margens, onde os salgueiros se acurvam 

melancólicos, e o rouxinol improvisa caprichosas vo- 

latas, tinham despertado as primeiras notas da sua 

lyra apaixonada. O estudo dos melhores mestres an- 

tigos e modernos havia-lhe revelado os segredos da 

forma e aprimorado o poeta. Erudito sem pedan- 

tismo, vate sem pretenções, etc., etc., e sobre tudo 

homem de coração, como ha poucos n'este mundo, 

eis aqui o que erae o que é o meu particular amigo 

A. X. R. C. 

É verdade, faltou-me accrescentar, por ultimo to^ 

que, que possuia o dote de ser repentista como qnalr 

quer cultor da escola Bocacjiana. 

— «Eccome alfim in Dabi/lonial Exclamei eu 

tirando o amplo chapòo de viagem, enxugando o suor 

que me escorria de testa e aspirando a largos tragos 
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as lufadas de ar vivo e fresco que vinha impregnado 

no perfume agreste da floresta virgem. 

Entrámos por uma extensa alameda de cedros e 

castanheiros gigantes, que faziam sobrecéo, vedando 

quasi completamente a passagem aos raios do sol 

ardente, que brilhava no Armamento purissimo. 

Admira que o espirito dendro-clasta d'esta nossa 

gente, não tenha estendido o beneficio da serra e 

do machado até aos troncos nodosos e seculares 

d'aquellas arvorés gigantescas. Acho que principia- 

ram, porém, foram detidos na sua fúria destrui- 

dora pelas diligencias que fez o meu respeitável 

amigo, A. d'Oliveira Marreca, para impedir similhante 

attentado. 

Depois de uma jornada de quatro léguas, por 

caminhos detestáveis, e debaixo de um calor arden- 

tíssimo, não se descreve a sensação que nos produ- 

ziu a vista e a benefica sombra d'aquelle mages- 

toso e solemne sanctuario. As torrentes de agua 

crystalina e nevada saltam em brobotões da rocha 

viva, derivando pelo declivio do monte até ao pro- 

fundo valle, onde se juntam dando origem a um 

rio abastado que vae regando depois os campos na 

extenção de algumas léguas. 
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Subimos a cavallo até um terço da encosta, e apea- 

mo-nos á porta do humilde convento, hoje des- 

mantelado e deserto. 

Um veterano invalido, que accumulava as funcções 

de cicerone, veio pôr os seus serviços ás nossas dis- 

posições. Era o único vivente humano que existia 

n'aquella mansão de paz. Aceitamos de boamente, 

6 sentamo-nos a descançar por algum tempo sobre 

os degraus da cruz crecta no adro, mutilada e de- 

negrida pelo tempo, revestida de alguns troncos de 

viçosa hera, sempre constante e inseparavel com- 

panheira dos monumentos, quando a mão volúvel 

do homem os abandona deixando-os desabar em 

ruinas. 

—Entremos na egreja, disse A... como acordando 

do profundo lethargo em que, fora do seu costume, 

estava, havia largo tempo abysmado, vaes ver e ad- 

mirar as imagens de que te fallei tanto. 

Transpozemos os umbraes da porta e achámo- 

nos nos sombrios corredores. 

A vista das cellas acanhadas e tristes, cada uma 

d'ellas com o seu pequeno jardim circumdado por 

altos muros, onde apenas se descobre uma nesga 

de céo, comprimiu-me a alma com um sentimento 
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profundamente doloroso. Ali passavam os pobres 

frades, com os olhos postos na cruz, que lhes apon- 

tava o longínquo horisonte da outra vida. 

Quantos dramas despedaçadores se não dariam 

ali com um só actor e n'um theatro tão limitado?! 

Ás vezes a vontade inabalavel de um pae severo, 

outras os revezes do infortúnio, e as mais d'ellas o 

amor de uma mulher, levava esses desventurados 

a procurarem, na penitencia e no martyrio, remedio 

energico para cicratizar as feridas que a mão da 

fatalidade lhes abrira no peito. 

E encontral-o-hiam? Deus o sabe!... 

O burel, que os amortalhava em vida, embebia 

as suas lagrimas ardentes, as paredes abafavam os 

gemidos da agonia e a dôr dos tormentos passava 

desapercebida aos olhos do mundo. E que ha n'elle 

para os infelizes? Fastigio? pompas? glorias? Iro- 

nia pungente que vem augmentar o soffrimento do 

que não pode já gozar dos seus vãos prazeres. No 

mundo é preciso comprimir o pranto, calar os ge- 

midos para que se não riam d'elles. Assim vale 

mais a solidão, a cella humilde, o esquecimento to- 

tal dos homens. 
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II 

Ha tres imagens ali, modeladas em barro, que 

são tres primores d'arte; vieram de Italia, segundo 

me disseram, mas não pude saber o nome do au- 

ctor. 

As tres imagens são: a Virgem da Soledade, São 

Pedro e Santa Maria Magdalena. Farei menção das 

duas ultimas em particular, porque me surprehen- 

(leram, e me tiveram pasmado tempo infinito. 

Dalzac diz « As lagrimas do velho são raras, del- 

gadas; rolam entre as palpebras, liumedecem-as, 

seccam-se, renascem; mas nunca se deslisam pelo 

rosto fáceis e abundantes como as dacreatura joven. 

Últimos orvalhos do outono humano I» 

('omo o desconhecido artista italiano realisou na 

sua obra esta observação do grande escriptor fran- 

cez! A figura de S. Pedro representa o momento 

preciso em que o gallo canta pela segunda vez. Con- 

trahida pela dor, supplicante e arrependida, a sua 

physionomia ergue-se a implorar perdão ao céo por 

haver negado a Christo. 

Oh! como o esculptor foi sublime nos toquesma- 

gicos que estampou n'aquelle rosto! 
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A bocca, entre-aberta pelos transes da agonia in- 

tima, parece que vae exhalar o ultimo suspiro. Os 

olhos sumidos, torvos, encovados, onde uma lagri- 

ma forceja em vão para rebentar d'elles, e deslisar 

pelas faces lividas^ cobertas com o suor da agonia, 

parece que nos estão dizendo as attribulações por 

que passava a sua alma. Os raros cabellos, que po- 

voam a cabeça do allucinado apostolo, eriçam-se com 

o terror : as rugas profundas da testa espaçosa con- 

frangem-se pela amargura, as mãos que app-arecem 

lividas como a mão do morto, denunciam que o 

sangue, abandonando as extremidades, refluiu todo 

ao coração e ali, por instantes estagnado, tem sus- 

pensa n'um fio a vida. 

Ila além d'isto uma tal expressão derramada pelo 

semblante que escapa á analyse. 

Quando se desviam os oliios d'este vulto, e se cra- 

vam na figura da santa que fica fronteira, desafoga-se 

o peito da singular impressão que nos produz aquella 

vista. É também ella a imagem da dor e do arre- 

pendimento, mas quão diversos estes sentimentos 

se manifestam ali! 

A esperança, o nume consolador dos que soffrem 

na terra, vem iiluminar suavemente o semblante ma- 
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cerado da infeliz Magdalena. As lagrimas, que não 

podem rebentar dos olhos do velho, correm abun- 

dantes e crystalinas pelas faces desbotadas da mu- 

lher joven ainda, a quem a mão da Providencia es- 

clareceu com um raio da sua infinita misericórdia, 

para a desviar do caminho enredado e cortado de 

abysmos no qual se transviara. 

A figura apresenta-se um pouco mais do que a 

meio vulto. Um vestido de esparto resguarda o corpo 

da santa, emmagrecido pelas vigihas e padecimentos. 

A cabeça inclina-se languidamente sobre o lado di- 

reito, as longas madeixas de cabello loiro, basto, e 

annelado, descaem espargindo-se pelos hombros de- 

salinhadas. 

Como é divina a expressão dos olhos azues, que 

se cravam no livro procurando com difficuldade ler 

as orações santas atravez das lagrimas que lhe em- 

panam a vista I Olhos melancólicos, mas apesar disso 

illuminados pelos doces reflexos da esperança celeste. 

Quanta suavidade na carnação, onde se não ostem- 

tam as côres esplendidas que denunciam a robus- 

tez da vida; mas que não é tão pouco livida, em-' 

baciada, mortal. Apenas as faces se alegram com a 

desvanecida côr de rosa; no resto do semblante pai- 
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lido descobrem-se atravez da delicadeza da pelle as 

veias azues. O sopro da vida vae-se extinguindo ali, 

suave e languidamente, como se extingue a flôr que 

sorri n'uma alvorada de agosto, que os raios ardentes 

do sol no crescer do dia, fizeram pender na haste, e 

que á tarde, quando chega a hora do crepusculo, quer 

animar-se com as brisas frescas da noite, mas já não 

tem seiva que a sustente, e assim descae do tronco, 

sem esforço, bella, fragrante, mal desabrochada ain- 

da. Quanta uncção no rosto! Quanta magia na bocca 

entre-aberta por um sorriso de dôr e de esperança 

ao mesmo tempo I 

Oh! que só as santas como a Magdalena podem 

ser assim, e contudo (Santo Deus, perdoae-me se 

é uma blasphemia esta) eu já vi, ou me pareceu ver 

alguém que se assimilhava a essa imagem! 

Fugi como um louco da sua presença, porque se 

não o fizesse, tel-a-hia amado com o fogo, com a pai- 

xão de que só são capazes os doidos e os poetas. 

III 

Partimos para a Cruz Alta. 

Eu respirava com avidez o perfume acre do matto 
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bravo, que se levanta espesso e emmaranhado por 

entre os troncos agigantados da floresta virgem. De- 

pois de termos caminhado largo tempo pelo dorso 

da montanha, chegámos ao viso onde está firmada 

a cruz, singela e humilde como aquelle que ahi se 

deixou sacrificar por nós. 

Não menos agradaveis e vivas, porém bem diver- 

sas, foram as sensações que de súbito me assaltaram 

o espirito. 

Em volta de mim descobria-se quanto os olhos 

podiam alcançar. Os diversos accidentes de terreno, 

as variadas formas de cultura n'um circulo de mui- 

tas léguas, as casas d'esta e d'aquelia povoação pit- 

torescamente agrupadas, e por assim dizer encrava- 

das no meio dos campos cobertos de relva, ou das 

searas que pullulavam ao calor benefico do sol on- 

deando suavemente com a brisa do norte, davam a 

esse panorama um aspecto seductor. Sentei-me nos 

degraus da cruz e puz-me a pensar. Em que? Não 

o saberei dizer 1 Era esse scismar vago que os 

francezes exprimem pela palavra róverie; estado da . 

intima e deliciosa poesia em que a nossa alma jaz 

absorta, situação em que o espirito percorre toda 

a escala das sensações delicadas, em que milhões de 
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quadros se grupam ante a nossa phantasia, risonhos 

como a esperança, suaves como a saudade, colori- 

dos e brilhantes como a ventura; momentos em que 

o espirito sente e não comprehende, em que tudo é 

vago e indefinido para as nossas faculdades e ape- 

nas intelligivel para a consciência. 

Despertei d'este delicioso sonhar acordado á voz 

do meu amigo que disse: 

— É cedo ainda. Queres ouvir uma historia que 

se passou aqui com um moço que eu conheci na 

minha infancia. 

— Vamos a ella. 

O poeta começou do seguinte modo: 

IV 

0 
Na minha aldêa, no anno de 182... havia duas 

familias, ambas de illustre ascendencia, e que vi- 

viam ali com o modesto rendimento de alguns pré- 

dios ruraes que tinham escapado ás extravagancias 

de seus maiores. Uma das familias era realista, a 

outra constitucional. A realista compunha-se de mãe 

e de um filho. O seu chefe perecêra, assassinado pe- 

los liberaes no meio dos tumultos civis que prece- 
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deram a reação de 1823. Pae, mãe e uma filha cons- 

tituíam a outra. Houvera ali também um filho: mas 

esse morrera enforcado por se achar cúmplice n'uma 

conspiração liberal. 

.Tá vês que nenhuma d'ellas podia deixar de ter 

no fundo do coração grandes odios ao partido con- 

trario. Diante d'uma erguia-se a imagem do cadaver 

de um pae: diante da outra a do cadaver de um 

filho. 

Ambas as famiüas conhecendo-se de nome, vivendo 

vizinhas, vendo-se a todos os instantes, vieram por 

fim a contrair relações. Em política é que não fal- 

lavam nunca, nem podiam fallar. D. Affonso de Me- 

nezes, era o nome do homem a quem tinham enfor- 

cado o filho por ser constitucional; Paulo, o do man- 

cebo a quem haviam assassinado o pae por ser rea- 

lista. Quando Ilenriqueta, mulher de D. AíTonso, via 

Paulo ao lado de sua mãe, levando-a a passear á 

tarde por aquelles campos, amparando-a com o seu 

braço, affagando-a com as suas palavras, represen- 

tava-se-lhe a querida imagem do filho, creança ainda, 

vindo alegre e descuidado arremessar-se-lhe nos bra- 

ços, cobrindo-a de beijos, enchendo-a de caricias ; 

o via-o depois, homem feito, subindo as escadas do 
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palibulo, com a alva vestida, encarando orgulhosa- 

mente as turbas, e protestando em nome de Deus 

e das idéas contra aquelles que o sacrificavam. O , 

extremo arranco da agonia do filho, parece que o 

escutava n'aquelle instante o atribulado coração da 

mãe. Oh! enlão despregava os olhos d'aquelles dois 

entes, porque nos desvarios da sua afilicção como 

que se lhe representava n'elles o partido que levara 

seu filho ao cadafalso. 

Era, porém, momentâneo isto, e a sua alma, rica 

de abnegação e de bondade, reagia contra aquelles 

tenebrosos pensamentos. Tornava a cravar n'elles os 

olhos, e não raro exclamava banhada em lagrimas: 

—«Também a ella, coitada, lhe assassinaram o 

marido; também a elle o deixaram, tão moço, sem 

pae.»— E assim ficava até que Luiza, a sua filha 

querida, lhe vinha saltar ao pescoço, e derramar, 

com feiticeiras caricias, balsamo consolador na larga 

ferida que lhe traspassava o coraçao. 

V 

«Luiza..i oh! se eu te podesse fazer o retrato de 

Luiza! Imagina uma creança de quatorze para quinze 
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annos, alta, elegante, proporcionada e flexível. Pal- 

lida, mas não de certa pallidez que revela uma saúde 

. débil: pelo contrario, o seu rosto, da alvura parti- 

cular e aveludada da camelia, animando-se com a 

a mais leve sensação, denunciava que um sangue 

puro lhe girava nas veias. 

Se a visses doidejar como uma creança travessa 

por aquellas luxuriantes varzeas da minha aldeia, 

innocente, risonha, fresca cheia de vida! Se a po- 

desses contemplar ao bater das Ave-Marias, rezando 

a poética oração nos degraus d'aquella cruz, que 

se eleva a meia encosta, junto da qual estiveste já; 

se a podesses contemplar, com as mãos erguidas, 

com os olhos azues puríssimos postos no céo, bella, 

bianca vestita, como diz o Dante, cuidarias ter 

diante de ti realisada uma das visões encantadoras 

que Shakspeare nos fez conhecer pelos doces nomes 

de Ophelia ou de Miranda. 

Paulo fôra educado na côrte; seu pae, membro 

de uma das mais illustres familias de Portugal, con- 

sumira nos desvarios do grande mundo quasi toda 

a sua immensa riqueza. 

Paulo tinha quinze annos, quando seu pae fôra 

assassinado; n'esse mesmo anno sua mãe viera com 
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elle para a província, e ali viviam os dois desafoga- 

damente com os bens que lhes restavam. 

Quando o vi pela primeira vez era eu uma crean- 

ça; mas flcou-me tão vivamente impressa na ima- 

ginação a figura d'aquelle homem, que ainda hoje ^ 

me parece que o estou vendo diante de mim. Os 

olhos eram negros e scintillantes como os de um 

arabe do Iledjaz ou do Yemen, a testa larga e pro- 

eminente, as sobrancelhas curvas e bastas, o perfil 

grego, a bôca graciosa e grave; pallido, excessiva- 

mente pallido, com uma grande expressão de me- 

lancolia derramada pelo semblante. Até hoje não 

tornei a vêr outra physionomia tão notável como 

aquella. Nas linhas regulares do seu rosto quaes- 

quer olhos descubriam á primeira vista os dotes de 

vasta intelligencia, de vontade inabalavel, de nobreza 

de caracter em gráu diíDcil de encontrar. Quando 

Paulo viu Luiza pela primeira vez era ella uma 

creança ainda. Tinha onze annos. Quatro annos de- 

correram sem que entre ambas as famílias existissem 

outras relações que não fossem as de simples de- 

licadeza. 

Uma noite em que D. Affonso de Menezes re- 

colhia para sua casa, foi assaltado por um bando 
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de homens, agarrado sem que pudesse resistir-lhes, 

e ia a ser assassinado no momento em que Paulo, 

passando a cavallo, cahio como um relampago sobre 

elles e conseguiu salval-o. D. Affonso, que era um 

1^ nobre caracter, votara agradecimento eterno a Paulo; 

comtudo havia momentos em que elle quizera antes 

ter morrido do que dever a vida ao braço de um 

reahsta. 

Desde essa noite as duas familias principiaram 

a viver nas mais estreitas relações. Luiza tinha 

quinze annos então. 

VI 

O coração de Paulo alimentava dois poderosos 

sentimentos: a amizade e o odio; a amizade a sua 

mãe, e o odio aos homens que tinham apunhalado 

seu pae, embora elle livido, banhado de sangue, 

no meio dos paroxismos da morte, lhe houvesse 

implorado perdão para os que o tinham cobarde e 

cruelmente assassinado. 

Paulo não perdoara: o sentimento da vingança lá 

lhe estava no mais fundo do peito; elle esperava, 

apparentemente tranquillo, a hora de o poder sa- 

tisfazer, porque sabia qual era a mão que descar- 
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regara o golpe sobre o coração d'aquelle que lhe 

havia dado o ser. 

De outros quaesquer sentimentos estava a sua 

alma virgem. O amor... oh 1 esse existia para elle 

em sonhos; apparecia-lhe nas fôrmas de creatura 

beila, de olhos languidos, de sorriso angélico, de 

vestes brancas, que vinha sentar-se-lhe ao pé horas 

e horas, olhando para elle meigamente, dizendo-lhe 

palavras incomprehensiveis, mas arrebatadoras. O 

amor, como todos nós o sentimos aos quinze annos, 

sentia-o elle já depois dos vinte cumpridos; isto é, 

vago, mysterioso, phantastico, como tudo quanto 

sonha a nossa imaginação. 

O ente que realisasse n'este mundo os seus so- 

nhos, com que energia, com que virgindade havia 

de ser amado por aquelle homem I 

VII 

Quando Luiza encontrava Paulo fazia-se vermelha 

como a romã. Elle seguia-a largo tempo com os 

olhos, em quanto ella corria pelas varzeas, pulava 

pelas margens do rio, ligeira como a gazella, virente 

como o lyrio, candida como a pomba. 
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Uma tarde Luiza e sua mãe foram com a mãe de 

Paulo até á egreja de Nosssa Senhora do Monte, que 

se abre para dar a festa dos trabalhadores, e que 

fica a melo d'aquella grande encosta, como tu sa- 

bes. 

Era na primavera: não havia um palmo de terra, 

que na minha abençoada aldeia não estivesse coberto 

de relva e de flores. 

A madre silva pelo vallado, o sylvão llorido pelo 

mato, a rosa agreste pelas campinas, exhalavam 

aquelles suaves perfumes, que aspirados na brisa 

fresca de uma bella tarde de abril nos embriagam 

suavemente os sentidos, e nos trazem á imaginação 

as scenas magicas da nossa infancia, e os dias feli- 

zes da nossa mocidade. 

Paulo chegara mais tarde á egreja, e sentado no 

adro esperava por ellas, contemplando o firmamento 

que se esmaltava para o lado do poente de nuvens 

caprichosas e variamente córadas pelos últimos es- 

plendores do sol. 

Sentiu um ligeiro rumor de passos ao pé de si: 

voltou-se. Era Luiza. 

Ambos ficaram por momentos calados, depois ella, 

tremula, vermelha, perturbada, disse-lhe: 
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— Porque está triste? Não gosto de o vêr assim... 

já nos conhecemos iia tanto tempo e... 

— E aíllige-a a minha tristeza, Luiza ? 

— Se soubesse... 

— O que ? 

— Nada... respondeu eila, fazendo-se escariate 

Gomo uma rosa de cem folhas. 

N'este momento vinha saindo a gente da egreja: 

Luiza foi a correr para dentro; Paulo deixou-se cair 

sobre os degraus da cruz, pallido e vacillante como 

se uma vertigem o tivesse deslumbrado. 

YIII 

Aniar com a virgindade dos primeiros affectos, 

entregar-se anhelante nos braços de uma mulher 

sem que atravez de suas feiticeiras cadeias pretenda 

a duvida descobrir o perjúrio; ter diante dos olhos 

o liorisonle illimitado da esperança, vêr o mundo 

por um kaleidoscopo brilhante; eis no que se re- 

sume para nós a completa felicidade; dura pouco... 

tanto como os dias das nossas illusões 1... 

Paulo mais do que ninguém sentia isto tudo. Re- 

tirado do mundo aos quinze annos, sem ter gosado 
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nenhum dos seus prazeres, vivendo até aos vinte 

só com sua mãe no retiro de uma aldeia, passando 

os dias, ora lendo os poucos livros que possuia ou 

obtinha, ora caçando ou correndo a cavallo por 

aquelles suburbios, como o Raphael de Lamartine 

adivinhava essas esperanças e desilluções, esse en- 

thusiasmo precursor do desalento, sem experiencias 

cruéis, e só pelas revelações intimas de um enge- 

nho prompto, profundo e ardente. 

Todas as paixões jaziam adormecidas na sua alma. 

O ,mais tenue incentivo devia acordal-as, mas acor- 

dal-as energicas, impetuosas, fataes talvez para elle. 

Foi o que succedeu. 

Desde essa tarde a imagem de Luiza, o som de 

voz com que ella proferira aquellas palavras, a ex- 

pressão de seus olhos timidos e innocentes, acom- 

panhavam-no" sempre. Eram deliciosos, posto que 

extranhos, os sentimentos que lhe tumultuavam no 

espirito. 

Poucos dias depois encontraram-se ambos sós á 

janella. A lua resvalava no firmamento desassom- 

brada de nuvens, e a viração fresca do norte ru- 

morejava pelos arbustos que orlam as margens tor- 

tuosas de rio. 
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Calados se conservavam havia largo tempo ; mas 

que palavras seriam capazes de exprimir tão elo- 

qüentemente os aíTectos que os agitavam, como os 

exprimia o olhar furtivo que de momento a momento 

relanceavam um para o outro? 

Luiza foi a primeira a romper o silencio. 

Também singular circumstancia é esta; a mulher, 

por mais timida, por mais inexperiente que seja, 

quando está ao pé do homem que ama, tem sempre 

mil coisas para lhe dizer, em quanto elle — o de 

mais espirito às vezes — procura debalde nos recur- 

sos da sua imaginação uma phrase, uma palavra, e 

nãü a encontra, ou se a encontra é ordinariamente 

uma semsahoria. 

— Agora, Paulo, « disse Luiza, agora então está 

mais triste do que nunca; se eu soubesse o que 

era preciso fazer para não o vêr assim...» 

— Diga-me, o que faria ?! • 

— Tudo, fosse o que fosse, tudo... 

— Menos... 

— Menos o que, Paulo? 

— Menos amar-me, não è verdade, Luiza ? 

— Não. 

—Então, ama-me? 
9 
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Perturbada, tremula, com os olhos cravados no 

chão, proferiu, em voz quasi imperceptível: 

— Amo-o. 

Paulo ao ouvir esta palavra magica apertou con- 

vulso as mãos de Luiza entre as suas. Com a adora- 

ção que se tributa ás santas se cravaram os olhos 

do mancebo nos olhos d'ella, e assim se conserva- 

ram os dois por largo tempo calados. 

As flores da campina, a lua e as estrellas que 

tremulavam brilhantes no Armamento, foram as úni- 

cas testemunhas d'aquelles protestos de amor; amor 
\ 

ideal como o dos anjos, casto como o das virgens, 

cheio de enthusiasmo como o das santas. 

IX 

Fresca, como a rosa dos campos, innocente e ale- 

gre como ^ avesinha que esvoaça nos bosques, vi- 

nha ella ao cair da tarde esperar Paulo no adro da 

ermida, que ficava a poucos passos da- casa. 

Quando ambos se avistavam, com que arrebata- 

mento, com que alegria corriam um para o outro! 

E ali, sem que a mais leve sombra viesse perturbar 

a sua felicidade se conservavam até que o sol es- 
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condendo-se no poente, e o solemne baler do bronze, 

dando o signal das ave-marías, lhes vinham annun- 

ciar o momento dc se separarem.. 

Seis mezes decorreram assim: em todo esse es- 

paço de tempo, nem um só dia deixaram de se vêr, 

nem um só instante de repetirem os juramentos que 

haviam, mil vezes proferido. 

Um dia Paulo foi a casa de Luiza ; os acontecime^ 

tos de 1828 tinham-se succedido n'aquella semana. 

O systema absoluto achava-se restaurado em Por- 

tugal. 

Era á noite. Luiza estava só na sala, e sentada ao 

piano quando Paulo chegou. Pela primeira vez, havia 

seis mezes, tinham passado um dia todo sem se verem. 

—Estava com cuidado em ti, Paulo, não vieste 

hoje, fui á ermida, e não te encontrei... 

—Perdoa, Luiza. Tive de ir á cidade: passei por 

aqui, mas era cedo ainda: não te pude vèr... Se sou- 

besses que saudades tive ... 

—Deveras, Paulo? E eu.... pois se nós... 

— Se nós não podemos viver um sem o outro! 

Naõ é verdade, Luiza? 

E pela primeira vez, o mancebo imprimiu um beijo 

nas faces frescas d'aquella doce creatura. 
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Ella estremeceu ao sentir os lábios ardentes do 

seu amante, e vermelha, agitada, com os olhos cra- 

vados no chão .e arrasados de lagrimas, ficou por 

instantes calada. 

X 

Passaram quinze dias; ura dia pela manhã veio um 

friado a casa de Paulo com uma carta de Luiza: o 

papel estava humido de lagrimas, e continha, pouco 

mais ou menos, as seguintes palavras: 

«Escrevo-te cheia de aíilicção. Dentro em muito 

poucos dias temos de nos separar um do outro. O 

papá, quando hontem chegou a casa, disse que ha- 

víamos de partir para Londres, em consequencia 

d'estas coisas politicas. Não imaginas como passei a 

noite. Vem immediatamente ter commigo ao jardim. 

A mamã sabe já que te amo; disse-lh'o eu. Ohl 

Paulo, tenho esperança em ti; tu não me abando- 

nes, seja como fôr, has de acompanhar-me. Vem, 

não te demores um instante.» 

Paulo, quando acabou de ler esta carta deixou-se 

cair pallido e transtornado sobre uma cadeira. Minu- 

tos depois ergueu-se de repente e correu a casa 

de Luiza. 
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Ella já o esperava no jardim, debaixo de um ca- 

ramachão que deitava sobre a estrada real. Assim que 

o avistou, correu anhelante, a lançar-se-lhe nos bra- 

ços. 

— Que é isto, Luiza, que succedeu; que mudança 

foi esta?l Parece-me um sonho tudo isto!? 

— Também a mim, Paulo; mas infelizmente é 

uma bem triste realidade. Querem separar-me de 

ti, dentro de oito dias, ou menos talvez; mas tu... 

— Eu... sou muito infeliz. Que hei de fazer? 

— Que has de fazer? acompanhar-me seja como 

fôr; deixar tudo, e vir. 

— Acompanhar-te 1 queres que abandone minha 

pobre mãe n'aquella edade, doente, e sem ter mais 

ninguém, n'este mundo?! Oh! Luiza!... 

— Tens razão, Paulo. Oh! mas se eu me sinto 

morrer á idéa de me separar de ti... 

— Luiza! 

— Paulo! 

E ambos cairam nos braços um do outro, e as- 

sim ficaram por largo tempo estreitamente abraça- 

dos. 
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XI 

N'esse dia de tarde ella veio às mesmas horas 

esperal-o no adro da ermidinha. 

Quando Paulo a viu vestida de preto, com o rosto 

angélico banhado de lagrimas, abatido e demudado 

pela dôr, cuidou ter diante de si a imagem de uma 

d'essas virgens martyres, que appareciam nas poé- 

ticas legendas que sua mãe lhe contava quando elle 

era pequenino. 

Tristes, desalentados, com o coração traspassado 

de angustia ficaram um ao pé do outro. Elle pro- 

curava debalde uma palavra de consolação para di- 

zer-lhe; toda a energia do seu espirito se havia 

paralysado com a dôr d'aquelle inesperado golpe. 

N'essa tarde, quando Luiza voltou a casa, sua 

mãe veio apertal-a nos braços, e disse-lhe com a 

voz cortada de soluços: 

— Luiza, minha querida filha, é preciso que te- 

nhas resignação. Quem sabe? Talvez que estas coi- 

sas mudem dentro em pouco... 

— E quando nos vamos, quando disse o papá que 

haviamos de partir? 

— D'aqui a tres dias, quinta feira, sem falta... 
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Então! olha que teu pae ha de affligir-se se te vir 

assim. Toma animo, o tempo vôa... De ura momento 

para outro... mioha fillia, minha querida Luiza... 

E a pobre da mãe amparava-a nos braços, ani- 

mando-a e affagando-a como se fosse uma creança. 

XII 

Á noite estava Paulo ao pé de Luiza. Esta, cor- 

rendo os dedos pelo pianno, exprimia, a compor 

uma valsa, os sentimentos que agitavam a sua alma. 

Eram melodiosas, gementes as estrophes d'aquelle 

canto; singelas, mas repassadas de sentimento como 

o coração d'onde partiam. 

Luiza nascera artista. Sem mestre, sem ter ou- 

vido nunca os grandes músicos, apenas com algu- 

mas lições que sua mãe lhe dera, tocava admiravel- 

mente. 

Cada nota d'aquella valsa ficava para sempre im- 

pressa no ouvido, e no coração de Paulo.' 

E a imagem de Luiza nesse momento? Oh! Quem 

poderia contemplal-a sem se sentir vivamente com- 

movido por ella?! 

A musica è a primeira de todas as artes que o 
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homem creou! Nenhuma exprime tão bem os nossos 

sentimentos; nenhuma nos falia tanto ao coração; 

nenhuma desperta sensações tão deliciosas na nossa 

alma! 

A musica! Oh! quando a ella se reúne a imagem 

de uma mulher que adoramos; quando longe, se- 

parados para sempre d'essa mulher, sentimos mur- 

murar as mesmas melodias que outr'ora escutámos a 

seu lado, com que saudade tão viva se nos represen- 

tam na imaginação as scenas, que o tempo e a ausên- 

cia nos iam pouco a pouco oblitterando da memória I 

Quem ao ritornello de uma valsa, á harmonia de 

um romance, a este, ou áquelle fragmento de certa 

opera, não tem ligada a lembrança de uma mulher?! 

Passaram-se dois dias: chegou a vespera da par- 

tida. 

Tu conheces Paulo e Virginia; lembras-te da scena 

em que elles proferem o ultimo adeus sob as folhas 

verdes das bananeiras, em presença do mar, no 

meio d'aquella prodigiosa vegetação da America? 

Derramaste lagrimas, quando lestes aquella sublime 

elegia do coração? Pois se Deus me tivesse conce- 

dido o talento que concedeu a Bernardin de Saint- 

Pierre, escrevendo esta scena havia de te commover, 
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como te commoveram as paginas traçadas pelo ad- 

miravel escriptor. 

Luiza descera ao jardim pouco depois de ter dado 

a meia noite; e ali, só, esperava que chegasse Paulo. 

Este, assim que sentiu bater a hora aprasada, 

dirigiu-se para lá. 

Quando escutou os passos d'elle, quando o viu 

ao pé de si, sentiu abandonarem-na as forças e 

caiu desfallecida sobre um dos bancos do jardim. 

Paulo tomou-a nos braços, encostou ao peito 

aquella cabeça adorada, e tornou-a à vida com os 

seus beijos de fogo. ■ 
— Luiza, Deus ha de ter compaixão de nós; tal- 

vez que eu possa d'3qui a pouco... se as nossas fa- 

mílias não seguissem opiniões diversas; se os rea- 

listas não tivessem condemnado á morte teu irmão 

e os constitucionaes não tivessem assassinado meu 

pae... podia eu ... podiam os teus... 

— É verdade, Paulo, meu pae quer-te muito. 

Ainda hontem lh'o ouvi dizer; mas... 

— Mas o que, Luiza, dize? 

— Mas é que elle sabe tudo; sabe que nós gosta- 

mos um do outro. Não sei como o soube mas di- 

zia... , 
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— O que, o que? perguntou o mancebo com an- 

ciedade. 

— Que não pôde consentir nunca em similhante 

coisa, respondeu ella desatando n'um ciiôro que 

cortava o coração. 

Paulo, ao escutar estas palavras, ergueu-se de um 

pulo, cruzou os braços, e ficou por alguns mo- 

mentos calado, e.livido como um cada ver. Depois, 

com voz abafada, e como fallando comsigo mesmo: 

— Que deixe estar, que não se incommode com 

isso; não hei de ser eu que vá pedir-lhe a mão de 

sua filha... 

Estas palavras foram ditas com tal orgulho, a 

sua physionomia assumira uma expressão de altivez 

e de severidade taes, que a pobre creança, quando 

olhou para elle exclamou aterrada : 

'—Jesus, meu Deus, se soubesse não te dizia... 

— Fizeste bem; eu quasi que o adivinhava... Te- 

nho a certeza agora... Não importa; antes quero isso. 

— Luiza, proseguiu o mancebo depois de breve 

pausa, quero uma lembrança tua; seja o que fôr, 

que te pertença, que eu traga sempre no meu peito^ 

sobre o meu coração; um annel dos teus cabellos. 

— Aqui está, disse ella, desprendendo os braços 
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(Io collo 'do seu amante, e tirando do seio uma me- 

dalha. Aqui está; mas não, espera, este é o retrato... 

— O teu retrato ? 

— Sim. 

— O teu retrato. Luzia ? como foi... foste tu que... 

—Fui eu, sim, que o tirei a mim mesma. E este 

conhecel-o ? 

— É o meu, tal qual; nenhum retratista o ti- 

rava melhor... Luiza, querida da minha alma, ex- 

clamou o mancebo, apertando-a contra o peito e 

beijando-a com apaixonada effusão. 

— Agora, Paulo, aqui tens o meu cabello; has 

de trazel-o sempre comtigo, sobre o teu coração 

como disseste? promettes-m'o? juras-m'o, sim? 

— Sim, prometto, juro. 

A luz pallida da lua illuminava suavemente aquelle 

grupo. Ella com os cabellos soltos, vestida de branco, 

parecia o anjo enviado á terra pelo Senhor, para 

acompanhar o mancebo na trabalhosa peregrinação 

da vida. 

O som pausado e lento do sino da ermida, dando 

horas, fel-os estremecer a ambos. 

Contaram uma, duas, tres: tres da madrugada! 

Chegava o momento fatal de se separarem. 
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— Tres horas; é tarde, disse elle com voz que 

forcejava por ser firme e vibrante; mas que liie 

saía fraca e afogada do peito. 

— São horas; não podemos estar aqui nem mais 

um instante. Dá-me um abraço. Adeus Luzia, até 

um dia; toma animo, filha, e escreve-me sempre 

muito ! 

Ella caiu nos braços do amante; as lagrimas es- 

tancaram-se-lhe nos olhos; o peito parecia que se 

lhe desconjuntava com o soluçar convulso; os lá- 

bios procuravam debalde a fatal palavra, o adeus 

terrivel, e apenas articularam um gemido d'estes 

que partem direitos do coração. 

Paulo desprendeu-se-lhe de repente dos braços, 

e desappareceu. 

Então a pobre donzella caiu desalentada e meia 

morta sobre um dos bancos do jardim. 

Ás cinco horas da manhã, vinha a alvorecer, Luiza 

e sua mãe metteram-se era uma caleça e tomaram 

a estrada de Santarém. 

D. Affonso de Menezes devia partir mais tarde. 

Paulo, a cavallo, esperava na margem esquerda 

do rio, ao pó d'aquelle assude, que fica junto das 

pontes, que passassem Luiza e sua mãe. 
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Que alvorecer de madrugada aquelle! 

Oh! que se as dores moraes matassem repenti- 

namente o mancebo cairia fulminado ali, quando a 

viu a ella mais pallida do que os lyrios que des- 

abrocham ao romper da aurora'por aquellas deve- 

zas o mais abatida do que as rosas que o vendaval 

açouta, mais bella, mais adoravel na sua dor do 

que as virgens sacriflcadas ao altar, dizer-lhe o ul- 

timo adeus, acenar-lhe ainda de longe com o lenço 

branco, e cair depois desfallecida nos braços de sua 

mãe. , • 

XIII 

Passaram-se dois mezes; no fim d'elles Paulo re- 

cebeu uma carta de Luiza. 

O mesmo amor, as mesmas saudades pungentes, 

os mesmos juramentos que lhe havia tantas vezes 

protestado, lhe renovava ella n'essa carta. 

Depois correu um anno quasi, sem que Paulo tor- 

nasse a ter noticias d'ella. 

A anciedade o frenezi delirante com que as espe- 

rava, o desespero de as não receber, %nfim todos 

estes sentimentos, suppoe tu quão fortes os não ex- 

perimentaria o apaixonado moço. 
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Passado um anno, exactamente no dia em que ti- 

nha recebido a primeira e ultima carta de Luiza, 

adoeceu a mãe dè Paulo. 

Fôra atacada de uma febre violentíssima que ao 

cabo de Ires dias malignou. 

Os médicos declararam não haver esperança al- 

guma. 

Com o coração trespassado de augustia, a alma 

cheia de anciedade, o mancebo velou junto do leito 

de sua mãe. 

Nos momentos em que o delirio cessava, ella pre- 

tendia com, palavras de maternal aíTecto suavisar as 

dores que atribulavam o coração do íllho. 

Horas antes de morrer disse: 

— Eu sinto que vou morrer; e por Deus, que 

me ouve tfesta hora extrema, te juro^ filho, que não 

levo outra saudade se não a de te deixar... Ouve, 

espera; eu tenho vivido muito, demais... tenho sof- 

frido muito na terra; assim o Senhor se amerceie 

de mim, e m'o leve em conta, agora que vou com- 

parecer na sua divina presença. Não chores, Paulo, 

não chorei e por esta cruz jura-me que não has 

de attentar contra a tua vida, e que... júram'o, ju- 

ram'o, has de banir para sempre da idéa os senti- 
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mentos de vingança que o teu coração alimeAava ? 

— Juro, disse o mancebo com voz solemne e pau- 

sada. 

— Ainda bem, filho da minli'alma; posso agora 

morrer; era isto o que me amargurava ii'este mo- 

mento supremo; nada mais; que eu sou uma grande 

peccadora, ainda mal! mas creio e sinto até onde 

chega a infinita misericórdia de Deus. 

Depois a sua physionomia decomposta pelos pade- 

cimentos, animou-se subitamente; sem esforço er- 

gueu meio corpo na cama, lançou um dos braços ao 

pescoço do filho, com a outra mão apertou ao peito 

a imagem do Crucificado, e fez jurar ao mancebo o 

que lhe havia promettido, com as mãos sobre a 

cruz. 

Em seguida deixou-se cair sobre o travesseiro, 

respirou mais alto, articulou algumas palavras, que 

Paulo mal pôde perceber... eram o adeus suspi- 

roso d'aquella tão longa despedida. Depois um como 

soluço cortado, duas lagrimas humedecendo-lhe as 

pupillas, e nada maisl 

Paulo ficára também orphão de mãe 1 

Immovel, com os lábios lividos e entre-abertos, 

com a vista baça, com o rosto banhado pelo suor 
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da agonia, se conservou o mancebo por alguns mo- 

mentos ao pé do corpo inanimado de sua mãe. 

Depois arremessou-se sobre ella com desespero; 

partiram-lhe do peito esses gritos seccos e estridu- 

1 os, que são o primeiro symptoma das terríveis tem- 

pestades da alma, sons que chegam ás entranhas 

de quem os ouve, e que ao soltarem-se parece que 

estalam as fibras do coração. 

Quando os criados acudiram encontraram-no des- 

maiado, conduziram-no para o seu quarto, deita- 

ram-no no seu leito: onde se conservou tres dias 

delirante. Assim que a violência da febrd cessou, 

e quando a sua razão lhe voltou clara outra vez, en- 

controu ao pé de si um amigo, que chegara de longa 

viagem, e que procurando Paulo, e encontrando-o 

n'aquelle estado, nunca mais abandonara a cabeceira 

do seu leito. 

— Eugênio, foi Deus, que te trouxe; não me 

desampares, não te afastes do pé de mim, disse o 

mancebo, quando viu ao seu lado tão inesperada- 

mente o amigo da infancia. 

—Não, deixa estar, socega, trata de te restabe- 

lecer : venho viver aqui, e não te abandonava n'esse 

estado. 
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—Obrigado, Eugênio, obrigado. Tu sabes... 

—Sim, sei tudo; mas é mister ser homem... 

As lagrimas, que se haviam estancado nos olhos 

de Paulo, principiaram a derivar-se d'elles abundan- 

tes, diiatando-lhe suavemente o coração. 

A imagem de Luiza! oh! essa imagem que lhe 

apparecia agora como único fanal de esperança no 

sombrio horisonte da sua vida, viera com o doce 

pungir da saudade desafogar-lhe o peito do terrivel 

peso, que o esmagava. 

No fim de quinze dias, encostado ao braço do 

amigo, saiu Paulo a respirar o ar fresco da tarde 

por aquelles campos. 

Quando viu de longe a casa de Luiza, abando- 

nada e deserta, quando alongou os olhos pelas cam- 

pinas, pelas encostas, pelas margens do rio, onde 

outr'ora passara tantos dias de ineífavel felicidade, 

imagina o que não sentiria aquelle coração! 

Quasi ao pôr do sol chegaram ambos ao adro da 

ermidinha. Paulo dirigiu naturalmente os passos 

para lá. Desde a partida de Luiza era aquelle o seu 

passeio favorito. 

—Está muito mudado isto, disse Eugênio, depois 

de alguns momentos de silencio. 
10 
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— É verdade, respondeu Paulo com tristeza. 

—D. Affonso de Menezes foi para Inglaterra com 

sua familia. 

—Já o sabes? 

— Estive com elles em Londres, talvez não haja 

ainda tres mezes. 

—Estiveste? perguntou Paulo, estremecendo in- 

volutariamente. 

—Estive, e vi-os muitas vezes; a fllha, que deixei 

aqui uma creança, custou-me a conhecel-a; achei-a 

já mulher feita, e linda como uma estrella. É ver- 

dade, tinha-me esquecido dizer-te... 

— O que? 

— Casou oito dias antes de eu partir para Lis- 

boa, com um portuguez já edoso e rico, que se na- 

morou da sua formosura. 

—Casou quem, homem? 

— Luiza, a fllha de D. Affonso de Menezes; assisti 

ao seu casamento. 

Apenas Eugênio acabara de soltar estas palavras, 

Paulo caiu redondamente no chão. 

O amigo levantou-o nos braços, e procurou tor- 

nal-o aos sentidos. Vendo que Paulo não dava indi- 

cio algum de vida, chamou para que lhe accudis- 
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sem. Logo que os criados chegaram conduziram-no 

para casa. Passada uma hora, Paulo recuperava os 

sentidos. Eugênio, estático diante d'elle, interroga- 

va-o com os olhos. 

O semblante do mancebo estava sereno. 

Mas quando Eugênio ia a fallar encarou-o de um 

modo tão extraordinário, que elle não se atreveu a 

proferir uma palavra sequer. 

Depois Paulo, correndo a mão pela testa coberta 

de suor frio, disse: 

— Ha tempo que sou sujeito a ter estas verti- 

gens; mas não é nada, em tomando ar, em soce- 

gando um pouco, fico totalmente restabelecido. 

No dia seguinte, quando Eugênio foi saber du 

seu amigo, não o encontrou; perguntou por elle ao 

criado, e este disse-lhe que seu amo não ficara em 

casa, que já tinha percorrido vários sitios para ver 

se o encontrava, mas que não tinha podido obtor 

noticia alguma. 

Foram baldadas as indagações; Paulo havia des- 

apparecido. 

D'ali a muito tempo, Eugênio soube que o man- 

cebo professara no convento dos carmelitas despal- 

ços do Bussaco. 
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XIV 

o primeiro pensamento de Paulo, quando soube 

que Luiza tinha casado, foi o de suicidar-se. 

Depois a imagem de sua mãe nos momentos antes 

de morrer, o juramento que lhe prestara sobre a 

cruz sacrosanta,-a benção, que por ella recebêra com 

o ultimo suspiro dos lábios maternos; toda essa 

scena em fim, que se lhe gravara tão profundamente 

no coração, lhe deu força para supportar o tremendo 

sacriflcio da vida. 

Sem um gemido, sem uma lagrima, sem um grito, 

que atraiçoasse as cruéis angustias por que a sua al- 

ma estava passando, bateu Paulo á porta do humilde 

convento, e encerrou-s,e para sempre n'aquella lu- 

gubre clausura. 

Quem pode fazer a historia de certos padecimen- 

tos? O maior physiologista do coração, o que tenha 

aprendido a conhecer pela experiencia própria, e 

pela observação nos outros, que coisa são certas 

dôres moraes, não seria capaz de exprimir n'esta 

arrevezada lingua, que faliam os homens, as attri- 

bulações, as agonias indiziveis, que se revolviam 

naquelle espirito. 
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Viste ha pouco esses corredores sombrios e aba- 

fadiços; faltou-te a respiração, quando entrasten essas 

escuras e acanhadas cellas ? Paulo, no fim de estar 

ali um anno, tinha os cabellos brancos, os olhos tur- 

vos e encovados, a pelle macilenta e enrugada! 

Quem diria, ao vél-o, ser esse o gentil mancebo, 

que havia apenas dois annos corria a cavallo pelas 

ferteis campinas da minha aldeia, agil, robusto, cheio 

de illusões e de esperanças no futuro ! 

Paulo cria em Deus, o seu espirito estava votado 

inteiro a elle; mas o seu coração!.. n'esse debalde 

procurava oblitterar o que havia de acerbo, de cor- 

rosivo e de mundano I 

De noite, só, no pequeno Jardimzinho proximo 

da sua pobre cella, cravando os olhos no curto espaço 

de céo, que os altos muros lhe consentiam vêr, que 

momentos, que horas de infinita amargura não pas- 

sava ellel 

Ás vezes, nas noites serenas de abril, quando a 

lua cursava o Armamento purissimo, e a viração do 

norte, impregnada no perfume da floresta virgem, 

vinha brandamente bater-lhe nas faces... o seu pas- 

sado risonho, suave, mágico, se lhe desenhava na 

memória. 
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Então o coração do homem batia alvoroçado sob 

o habito grosseiro e negro de frade, os lábios afei- 

tos a orações articulavam trêmulos um nome que- 

rido; os olhos, que costumavam cravar-se seccos 

c mortiços sobre as paginas dos livros santos, er- 

guiam-se ao céo resplandecentes e orvalhados de 

lagrimas, porque a phantasia representára diante 

d'elles a imagem seductora da mulher, que tinham 

adorado. 

Ás vezes murmurava mansinho aquella valsa, que 

Luiza compozera uma noite ao pé d'elle; depois os 

soluços embargavam-lhe a voz na garganta, e o po- 

bre frade desatava a chorar como uma creança! 

XV 

Vieram os acontecimentos de 1833. As ordens 

religiosas foram extinctas. 

Paulo não tinha nada mais no mundo do que as 

quatro paredes da sua sombria cella e as flores e 

os arbustos do seu pequeno jardinzinho. 

Á custa de quantas lagrimas, de quão incríveis 

sacriflcios se não tinha elie habituado áquella soli- 

dão absoluta, àquelle silencio tetrico? Que tinha o 

mundo para lhe dar? O que iria encontrar n'eUe? 
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Que lhe importavam as suas grandezas? Onde a 

voz amiga, que o consolasse? Atravez da lousa do 

sepulchro não pôde transsudar o murmurio humano, 

senão ao pó do tumulo de sua mãe escutaria pala- 

vras de ternura e alTecto! 

De outros lábios não as ouviria elle nunca mais I 

Quatro annos quasi, quatro annos de penitencia 

e vigilias, de insomnias e cogitações, em que derra- 

mara o mais puro sangue do seu coração de envolta 

com as lagrimas, que lhe caíam dos olhos, haviam 

extenuado tanto o seu corpo como o seu espirito, 

apagando da memória a recordação de tudo quanto 

a vida na juventude tem de illusorio, de seductor 

e de fascinante. 

Uma lembrança havia, uma imagem, que, se lhe 

tornasse a apparecer pura, immaculada outra vez 

diante dos olhos, cohverter-lhe-hia repentinamente 

n'um paraizo a existencia. Mas essa via-a apenas 

por instantes assim, e logo vinha o intimo bradar 

da consciência, tornando palpavel a realidade, var- 

rer-lh'a para sempre da imaginação. 

Aquellas paredes haviam escutado os seus gemi- 

dos, aquelles hábitos que o amortalhavam, tinham 

embebido as suas lagrimas ardentes; ali esperava 
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imperturbável e resignado, que chegasse a hora ex- 

trema que o Ubertasse da vida que tão pesada era 

para elle I 

E todavia, quando as portas dos conventos esta- 

laram aos golpes dos machados, e os infelizes fra- 

des foram sem piedade expellidos, Paulo, arrancado 

á força do cantinho da sua cella, viu-se no meio do 

mundo, onde não conhecia, onde não tinha ninguém. 

Já não havia golpe capaz de ferir a embotada sen- 

sibilidade do seu coração; todas as suas fibras ti- 

nham estalado; restava-lhe um único sentimento, 

que havia de acabar quando elle acabasse; era o do 

amor immenso, que votára áquella mulher. Sabia-a 

perjura, tinha a consciência de que vivia feliz nos 

braços de outro, mas amava-a ainda, oh 1 amava-a 

com todo o poder da fatalidade ! 

De aldeia em aldeia, de povoação em povoação 

viera correndo o desgraçado, abstracto^ estúpido de 

dôr, estranho a quanto se passava emderredor d'ellc, 

indifferente aos insultos, aos sarcasmos, que as tur- 

bas lhe dirigiam. Sem saber como, chegou a Lis- 

boa. 

Uma noite, que o norte agudo cortava atè á me- 

dulla dos ossos, extenuado pela fome, transido de 
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frio, meio morto de cansaço, caiu exangue sobre os 

degraus da porta de uma casa apalaçada. 

Depois da meia noite parou ao pé d'elle uma carrua- 

gem ; os lacaios viram aquelle vulto ali, e deitando 

a cabeça pela portinhola uma voz mulher perguntou : 

—Quem é esse homem? 

— Não é um homem, minha senhora, 6 um frade, 

responderam os lacaios em tom de grosseira ironia. 

— Kecolham-n'o immediatamente, continuou a * 
mesma voz, dêem-lhe alguma coisa, se. tiver fome, e 

chamem alguém que o trate, se está doente. Coi- 

tado í 

Os lacaios agarraram do frade, 'que se não podia 

ter ein pé, levaram-n'o para dentro, c deitaram-n'o 

sobre uma cama. 

— Está morto, disse um d'elles. 

—Desaperta-lhe o habito, e põe-lhe a mão sobre 

o coração. Redarguiu o outro. 

— Nada, ainda tem folego, deixa vèr o que elle 

traz aqui. Então I não querem lá vêr 1 uma trança 

de cabellos e o retrato de uma rapariga 1... heim! 

tenham dó d'estes meliantes; e a nossa ama a di- 

zer... Volta jà a contar-lhe tudo. 

O estúpido lacaio subiu precipitadamente as es- 
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cadas; a senhora da casa atravessava n'esse mo- 

mento uma das salas. 

— Então, como está o pobre frade? perguntou 

ella ao criado. 

— Não dá acordo de si, minha senhora; mas o 

melhor... »é que' lhe fomos dar com esta trança de 

cabellos e com este retrato de uma rapariga... 

Luiza, — já vês que era Luiza — tirou o cabello 

e o retrato das mãos do cr-iado, olhou-o e ficou ca- 

lada, livida, immovel por alguns momentos. Depois 

disse: 

—Tragam esse homem com o maior cuidado 

para um d'estes quartos de cima, e vão chamar im- 

mediatamente um medico. 

Assim que o criado desappareceu, ella caiu de 

joelhos, com as mãos erguidas a implorar perdão 

a Deus. Era tradel Quando vieram dizer que as 

suas ordens estavam cumpridas, dirigiu-se com pas- 

sos lentos para o quarto onde jazia Paulo. 

Palpitante de terror, abriu subtilmente a porta do 

aposento; depois caminhou pé ante pé até á cabeceira 

do leito, afastoa mansamente as cortinas, e à luz 

mortiça da lampada pôde vêr o semblante do ho- 
mem, que ella reduzira a similhante estado. Paulo 
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tinlia os olhos cerrados, a respiração quasi imper- 

ceptiveí, o rosto demudado e livido; o fatal sèllo 

da morte estava impresso em toda a sua pliysionomia. 

—É elle, murmurou Luiza. 

Só o remorso lh'o poderia fazer conhecer; só a 

implacavel consciência lhe podia assegurar ser esse' 

o homem, que havia cinco annos tinha visto pela ul- 

tima vez. 

Paulo abriu os olhos; Luiza estremeceu; mas não 

teve animo de afastar-se. Parecia que um poder oc- 

culto e supremo a fazia estar ali immovel, submissa, 

supplicante, como o réo na presença do juiz in- 

ahalavel. 

O olhar de Paulo reanimou-se de súbito, os lá- 

bios entreabriram-se-lhe, estendeu as mãos para 

Luiza. Esta não pôde conter-se, e lançou-se-lhe nos 

braços banhada em lagrimas. 

—Oh! Paulo, perdôa-me! exclamou ella. 

—Perdôo; assim Deus, diante de quem vou ap- 

parecer d'aqui a um momento, me perdoe o amor, 

que inteiro lhe devia a Elle, que inteiro entreguei 

a ti, como inteiro t'o consagro n'esta hora extrema, 

Luiza. Olil perdôo, perdôo tudo, por este instante 

que me déste. E os seus braços trêmulos apertaram 
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contra o peito arquejante a cabeça adorada d'aquella 

mulher. 

Houve momentos em que se não escutou mais 

do que o oppresso arfar de ambos, os soluços en- 

trecortados de Luiza, e esse murmurio, que se não 

define, que é como o echo das procellas do coração. 

—Dá-me aquella cruz, Luiza, disse Paulo, a fi- 

nal, em voz tão sumida, que parecia vir já do fundo 

d'um sepulchro. Aquella crilz, e tu. 

Depois d'estas palavras seguiram-se alguns movi- 

mentos mais curtos e apressados. Luiza chamou 

por elle; um suspiro abafado e rouco, mas profundo 

e longo, foi a única resposta. Tornou a chamal-o 

uma e outra -vez, com voz mais forte. Paulo tinha 

.expirado. 

— Aqui tens a historia. 

—E Luiza? perguntei eu. 

—Luiza, era mulher; esqueceu-se d'elle, morto, . 

como esquecera os juramentos que lhe tinha feito, 

vivo! 
XVI 

O meu poeta, apezar de fatigado pela extensa nar- 

rativa, levantou-se animado como sempre e disse-me, 

deitando um ultimo olhar em volta de si: 
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—Foi aqui que um poeta meu amigo, cliegando 

acompanhado por alguém que n'esse tempo preoc- 

cupava todos os seus pensamentos, improvisou es- 

tes versos: 
Nunca tão perto estiveste 
üo logar do solio teu, 
Formosa, pura innocencia, 
Caudida pomba do céu. ' 

Descemos pelas tortuosas e assombradas vere- 

das da serra. Eram cinco horas estavamos no Cal- 

vario. Esta vista é diversa das outras e porventura 

a que apresenta mais formosura e originalidade. Pre- 

cipitando a vista pela montanha vê-se a vegetação 

tão basta, tão compacta, tão luxuriante que parece 

que se nos despenhassemos d'ali licariamos sus- 

pensos sobre^ella. 

O sol batia n'aquelle oceano de verdura produzindo 

admiraveis accidentes de luz. 

Quando retirámos, o meu amigo, com o particu- 

lar talento de improvisador que Deus lhe concedeu, 

deixou estampados n'uma pedra do pobre ediíicio os 

versos que se seguem: 

Adeus! oh selva encantada! 
Do trovador que em li veio 
Dizer mil queixas ao vento. 
Guarda a memória em teu seio. 

' José Freire de Serpa. 
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XVII 

Descemos: o arrieiro esperava já por nós cora os 

cavallos enfreados e promptos, montámos e parti-' 

mos para a Graciosa, onde nos esperava aquella res- 

peitável e carinhosa familia. Eram pouco mais ou 

menos seis e meia da tarde; o sol declinava no hori- 

ente; a viração fresca impregnada no vivo perfume 

que rescendia d'aquellas varzeas e campinas vinlia 

bater-nos suavemente nas faces. 

Mettemos a galope por um bocado de estrada nova 

que conduz a Vizeu da qual estãojáj segundo creio, 

tres ou quatro léguas promptas. ' 

Chegámos á Anadia, povoação que se compõe de 

meia dúzia de casas, era quasi sol posto. Eu vinha 

excessivamente cançado e abatido, o meu poeta com 

a mesma veia, a mesma força de imaginação, o 

mesmo fogo de ordinário. De repente uma exclama- 

ção feita pelo arrieiro, que na forma do estylo cami- 

nhava a pé, fez-me levantar a cabeça: 

—Oh! meus patrões, olhem que carinha está per- 

dida n'este paiz I 

Voltei os olhos rnachinalmente, e.com eíTeito, dei 

' Esles apontamentos foram escriptos em 1831. 
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com uma encantadora pliysionomia. O meu poeta pa- 

rou; estava litteralmente embasbacado. O arrieiro, 

filhote de Coimbra, e lendo passado toda a sua vida 

a conduzir estudantes, de Vilia Nova para a nobre 

cidade, ostentava n'esse momento de mão na illiarga 

e barrete ao lado toda a desgarrada expressão do 

legitimo fuírica e deitava para ella os olhos mais 

atrevidamente desejosos que o leitor pode imaginar. 

O meu poeta voltou-se repentinamente para a gen- 

til figura da joven menina, firmou-se nos estribos, 

e levantando-se da sella disparou-lhe á queima roupa 

a seguinte quadra : 

Bella virgem da Anadia, 
Namorado Irovador 
Na doce aragem te manda 
Um pensamento de amor. 

A pobre menina, sobresaltada e confusa cora es- 

tas pouco convenientes demonstrações de enthu- 

siasmo, cravou os olhos no chão, apressou o passo, 

tí caminhou para a sua casa, que felizmente ficava 

defronte, no outro lado da rua. Ao atravessar pas- 

sou muito perto de mim; ia escarlate como uma pa- 

poila. 
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— Vês, ahi está o que tu fizeste I 

— Fiz o que, homem? não vês como ella está 

olhando da varanda, e sorrindo para mim? 

—Para ti? perguntei eu, um siés não és despei- 

tado. 

— Para mim, que duvidai? querias certamente 

que fosse para ti... e o meu improviso? 

Tudo isto diziamos nós continuando a flcar para- 

dos, e com effeito a galante menina continuava tam- 

bém a deixar-se estar na sua varanda, sorrindo e 

olhando para nós a furto. 

— Se lhe podesse ouvir a voz, disse o meu amigo. 

— Talvez levasses um grande desapontamento. 

— Não importa, vou tentar sempre. 

E chegando as pernas ao cavallo pôz-se de um 

salto debaixo da janella. 

— Perdão, minha senhora, mas se v. ex.® nos 

mandasse dar um copo de agua, estamos mortos 

de sede. 

— Pois não, com muito gosto. Maria, Josefa, vão 

levar depressa agua áquelles senhores. 

A voz mais fresca, mais argentina, mais sonora c 

ingênua que tenho ouvido, saiu de seus lábios ver- 

melhos e graciosamente recortados. 
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Seria essa a menina dos rouxinoes que houvesse 

resuscitado! 

Não, que não tinha olhos verdes. 

Eram azues da côr do céo antes de romper o sol 

n'uma alvorada de outono. Sobrancelhas escuras e 

perfeitamente desenhadas, sorriso innocente e ale- 

gre como o dos anjos, faces frescas como as da rosa 

brava quando nasce no mez de Abril por aquellas 

luxuriantes devezas. Corpo elegante e flexivel, del- 

gado sem ser magro. Pescoço alto e bem torneado, 

gestos fáceis e graciosos sem aíTectação nem estudo; 

emfim cheia de vida, e de formosura como a virgem 

das montanhas, que passa a sua infancia correndo 

livre pelos campos, e assim cresce, assim ganha agi- 

lidade e encantos que não pertencem ás enfezadas 

e quasi sempre rachilicas mulheres, cuja educação 

se desenvolve no centro das grandes cidades. 

Eis aqui pouco mais ou menos a formosa desco- 

nhecida, que admirámos tanto, e que tanto sobre 

tudo devia admirar a quem como nós no decurso 

de léguas e léguas tinhamos debalde procurado en- 

contrar uma physionomia supportavel. Porque em- 

fim (e seja dito ao ouvido do leitor discreto para 

que não se oííendam as susceptibilidades das nos- 
11 
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sas elegantes), este é o paiz clássico das mulheres 

feias. 

Deixamos a bella desconhecida, que nos cortejou 

com a maior amabilidade, e agora o confesso (que 

já lã vae muito tempo), evidentemente o meu amigo 

ficara victorioso; um sorriso significativo, um vol- 

ver d'olhos que queria dizer tanto, foram a paga 

do inesperado improviso. 

Estavamos a pouco mais d'um tiro de espingarda 

da Graciosa. Os variados e magnificos quadros que 

tinhamos contemplado durante o dia, haviam actuado 

tão fortemente sobre o nosso coração como sobre o 

nosso estomago. 

Foi n'esta disposição que deitámos os cavallos a 

galope, e dentro de poucos minutos estavamos aper- 

tando a mão do G. G., que depois de nos haver 

apresentado á sua amavel senhora, foi conduzir-nos 

para a mesa, onde nos esperava um confortável jan- 

tar. 

XVIII 

O nosso poeta, como de ordinário, achava-se em 

veia; a palavra saia-lhe fácil, abundante e espiri- 

tuosa. O raio eletrico da inspiração scintillava nos 
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seus olhos garços e insiiuiantes. Os roais leves as- 

sumptos, os objectos mais simples, bastavam á sua 

musa, que os revestia, e idealisava, como o sol no 

occaso, roçando pelas nuvens diaphanas, que se ag- 

glomeram no poente, as esmalta das mais exquisi- 

tas côres. 

Levantámos-nos da mesa, e fomos para a sala 

onde estavam reunidas varias pessoas das cercanias, 

decididas a passar a noite n'aquella estreita e suavo 

intimidade, que é um dos impagaveis attractivos da 

vida de província. 

A côrte presumpçosa e desvanecida suppõe que 

se não convive, que não existe o sentimento do bello, 

do delicado, do gracioso, senão no meio dos salões 

das grandes cidades, entre o: Não acha ? de uma 

elegante mais ou menos supportavel, e os ditos 

picantes d'este, ou d'aquelle fabricante de espirito. 

Pois engana-se 'de meio a meio. Aquella ingenui- 

dade e frescura de coração, que se enthusiasma o 

sobresalta com a sensação mais leve, porque, cheio 

de vida e sensibilidade, não carece de estimulantes 

fortes para bater alvoroçado; isso que constitue o 

que ha de mais fascinador na mulher, não o procu- 

rem em geral n'aquellas que aos onze annos debutam 
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no baile do enlrudo no Club do Carmo, porque aos 

dezoito, ou aos vinte o muito, tom arruinado o pre- 

cioso capital de sentimentos que Deus lhes concedeu. 

Permittam-me pois que faça agora a minha profissão 

de fé, e que me declare n'este ponto pelas provin- 

cianas, embora me condemnem de relapso, ou, 

o que é pelor ainda, de semsaborão. 

Chegando ao limiar da porta, o meu poeta estre- 

meceu, e batendo-me no hombro, exclamou com 

particular entonação estes versos, então ainda in- 

éditos, do immortal poeta das Folhas Caídas. 

Vive Deus! que é esta, aquella, 
A que eu vi nataljanella, 
E que triste me sorria 
Quando passando me via 
Tão pasmado a olhar para ella I 

Quem havia de ser, aposto que já o adivinhou a 

leitora intelligente. Quem havia de ser, senão a en- 

cantadora menina que tínhamos visto poucas horas 

antes na varanda d'aquella casa da Anadial 

Mais de perto agora, e com a minuciosa attenção 

de artista, podemos examinal-a, e observar se uma 

linha, uma feição, desharmonisava no conjunto admi- 

ravel. A cabeça pequena, e digna do servir de mo- 
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dclo a um eslatuario, sem o menor adorno, deixava 

ver a abundancia de cabcllus finos c annellados, que 

iam aclialar-se em modestos bandos sobre as fontes. 

Será córada talvez do mais? 

Não, a côr vivíssima que lhe aíTronta n'estc ins- 

tante as faces, vem-llic cm ondas ao rosto, e vè-sc 

que é proveniente do sobresalto com que lhe bate 

o coração. 

O nosso poeta está junto d'e]la, e o dialogo, 

rompo incerto no principio, como o fogo d'uma 

linha d'atiradores. Pouco a pouco vac-so tornando 

mais vivo e continuado. 

Está engajada a acção. Quem será o vencedor? 

Provavelmente fica-se em campo noutro. 

—Como se chama esta virgem oceanica? 

— Maria. 

—Maria! O nome é vulgar, não sei se a poesia, 

na força de 32 graus, de que te achas n'este mo- 

mento possuido... 

— Vulgar I Querias certamente que tivesse um 

nome do calendario romântico. 

Maria! não sabes que quer dizer, eslrella do 

mar, rainha, senhora, soberana, u'algumas linguas, 

o em outras, lagr.ima de dôr? ^ 
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Que é o nome da Virgem, que evocamos na 

poética oração do despedir dp dia, o único nome 

que devia ter para harmonisar com a suavíssima 

expressão do seu rosto innocente e casto? 

Dei-me por convencido, e cedi a beneficio das 

musas a poesia do nome. 

A noite passou rapida e agradavel; com o decli- 

nar da tarde do dia seguinte chegou a hora de nos 

dizermos adeus. 

Beijámos as mãos d'aquella amavel fomilia, e par- 

timos com o coração cerrado por essa tristeza vaga, 

que experimentamos sempre depois de uma des- 

pedida, embora se dê entre pessoas cuja convi- 

vência foi de algumas horas apenas. 

O sol desmaiava na coròa dos outeiros, nuvens 

diaphanas esmaltavam o céo dando-lhe um aspecto 

suavemente melancolico, e as aves por entre as bal- 

sas improvisavam as primeiras estropiies do seu 

canto da noite. 

A alma começava a embebor-se n'aquella saudade 

da hora crepuscular tão grata e suave. 

O meu companheiro metleu o seu cavallo a ga- 

lope, como levado por um movimento de impa- 

ciência: comprehendi-o; provavelmente, gratos pre- 
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sentimentos llie diriam, que a varanda d'aquella casa 

da Amdia não deveria estar deserta. 

Assim era; encostada ao canto, e debruçada un\ 

pouco, a formosa provinciana alongava a vista na 

direcção em que nós vinhamos. Chegámos ao pé, ò 

cumprimentámos; eu a respeitosa distancia, o meu 

poeta o mais proximo que llie foi possivel. 

O raio da infinita alegria que lhe allumiava o 

rosto no primeiro dia em que a vimos, tinha amor- 

tecido, e nos olhos parecia brilhar o orvalho das 

lagrimas. Seria da tarde que estava melancólica? 

Seria. As flores animam-se com o romper da au- 

rora, e desmaiam com a chegada da noite. 

O que eu posso assegurar é que houve algumas 

palavras em voz baixa; e não foi sem certo tremor 

de voz, que ella proferiu o ultimo adeus ao poeta 

que a saudara, um dia antes, com aquelle feliz im- 

proviso. 

Por essa occasião lamentei profundamente, que 

a Providencia me não houvesse concedido o mesmo 

dote. Ainda com a penna na mão, depois de riscar 

e rabiscar muito, lã comsigo pôr quatro idéas mais 

ou menos cliochas cm hendecasyllabos, mas nos in 

promptos sou uma desgraça ! 
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E para captivar a sensibilidade do sexo femenino, 

creio ser esta uma condição essencial; senão recor- 

dem-se dos poetas de outeiro, os nossos amigos do 

tempo de Bocage, com as freiras de Odivellas, e di- 

gam-me se não fizeram mais conquistas com as suas 

glosas, do que Lamartine e toda a illustre familia 

de vates sentimentaes com as suas elegias correctas 

e augmentadas. 

Nota-se ainda, quando temos a dita de encon- 

trar alguma elegante d'essa epocha, o enthusiasmo 

com que falia das bemfadadas vesperas de S. João, 

e corpo de Deus, em que a musa desprendendo a 

voz e soltando as azas, accendia o estro dos canto- 

res, que se desfaziam em décimas e sonetos. 

A mão furtiva da piedosa freirinha pagava a ins- 

piração, cora fartes e rebtiçados, o poeta satisfa- 

zia ao mesmo tempo dois orgãos importantíssimos, 

o estomago e o coração. Agora calcule-se a prodi- 

giosa differença I O menestrel romântico escreve um 

grosso volume recheado de composiçijes nebulosas, 

onde a rima desfilando uniforme como os pelotões 

em dia de revista, dà ao pensamento certa solemni- 

dade que o torna mais sombrio e carregado ainda. 

Em seguida corre com o livro a casa do editor que 
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O toma nas mãos, e lhe calcula o valor pelo numero 

das paginas, com grave indignação do vate que vê 

reduzida ao modico preço de alguns tostões a pre- 

ciosa collecção das suas ellas. 

Eis aqui o que nos trouxeram os reformadores; 

obrigaram as musas e o loiro Apollo a fugir espa- 

vorido em presença do alaude romântico, cujas no- 

tas soturnas contrastam singularmente com os sons 

alegres e festivaes da lyra arcadica; a poesia per- 

dendo então os fo^jps do improviso, que a tornava 

tão graciosa e jovial no seio dos anafados Belmiros, 

veio refugiar-se triste e pensativa no peito d'estes 

raacilentos cantores, onde se evapora em gemidos, 

e a maior parte das vezes em tremendas imprecações. 

D'estas profundas e sabias considerações fui des- 

caindo n'outras não menos importantes, mas que 

apesar de interessantíssimas não podem transmittir- 

se ao papel por serem intimas de mais. A noite 

começou a carregar-se de pesadas sombras. A ne- 

brina levantando-se da terra dava aos objectos um 

aspecto phantastico, a natureza casava-se maravilho- 

samente com a disposição do meu espirito n'esse 

momento. Quasi sem dar palavra uin ao outro ca- 

minhámos até Coimbra. 
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XIV 

Estes apontamentos, que o leitor benevolo tem 

tido toda a complacência de ir decifrando, não se- 

guem ordem, nem methodo, nem coisa alguma que 

se lhe pareça. 

Taes quaes vieram ao bico da pena os fui trans- 

crevendo aqui. O que posso fazer é juntar algumas 

notas era certas passagens mais obscuras, para que 

se não perca de todo a intelligencia do texto. 

Lembra-me agora, porém já tarde infelizmente, 

que llie podia ter chamado Fragmentos de um livro 

inédito, e d'este modo satisfazia ás exigencias titu- 

lares da aristrocracia romantica, e ao pensamento 

da obra. Foi uma cabeçada imperdoável. 

Todas estas considerações, leitor, vem para te di- 

zer que nos achamos a 12 léguas de Coimbra, na 

pequena aldêa das Cúrles, que fica a pouca distan- 

cia de Leiria. E aqui que se devem passar os episo- 

dios mais interessantes d'csta especie da miscelia- 

nea Htteraria. 

A pequena aldêa das Côrtxs ê um d'estes risonho;: 

logares onde a alma se dilata suavemente, c que 

parecem feitos' para occultar no seio a etherea feli- 
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cidade de dois amantes nos primeiros c breves dias 

da lua de mel. .Nada que arrebate, que fascine, 

que nos surprehenda cmflm com frenetico entliu- 

siasmo. 

Nem montanhas gigantes, nem profundos vailes, 

nem torrentes impetuosas, nem liorisontes illimita- 

dos onde a vista se perde comó a razão nos domí- 

nios da metaphysica. 

Porém quanta amenidade nas encostas revestidas 

de verdura, nas azinhagas oiide a madresilva e a 

musqueta brava perfumam os ares, nas aguas do rio, 

nas arvores, nas varzeas cobertas de relva, e tape- 

tadas de flores, dignas de figurarem n'um idylio de 

Tlieocrito! 

Foi ali ouvindo sussurrar o Lys, cujam aguas 

«Em cobras de crystal correndo saltam • 

que um dos nossos antigos poetas, dos-mais delicados 

e harmoniosos,Rodrigues Lobo, recebeu asprimeiras 

inspirações da sua musa pastoril e ingênua. A bel- 

leza alpina d'aquellas paizagens respira nas canções 

que celebram a graça e formosura do seu pátrio 

ninho. 
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Estavamos em maio 

Quando as aves pelo ar, 
As aves o os bosques, 
Tudo se anda a namorar. 

Á beira do Lys fica a casa do nosso poela. As 

aguas vão derivando, ora placidas no declivio do 

leito mais suave, ora caindo vivas onde a queda é 

mais rapida, e borbulliando em cachoes de espuma 

nas voltas e sinuosidades. Feliz de quem n'uma 

bella manhã de primavera pode aspirar as lufadas 

d'aquelle ar vivo e salutar, sentindo renascer sen- 

sações que os annos, e a experiencia, vão pouco a 

' pouco embotando, e que só o risonho aspecto da na- 

tureza tem poder de nos acordar n'alma com a me- 

mória dos dias serenos da infancia I 

E á tarde quando o sol declinando nas encostas es- 

tira ainda os raios frouxos pela veiga que fica fronteira! 

Pois foi de tarde, no primeiro dia que ahi che- 

guei, que o meu poela, vendo que a melancolia da 

hora crcpuscular começava a dominar-me, disse: 

Vamos á triste devesa, 
Onde a madiesilva cm ilor 
Esparzo os gratos perfumes 
Que me embriagam de amor. 

Saudei o improviso e dispuz-me -a tomar a sério 
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o papelcle Pastor Peregrino, salvo o surrão ea avena, 

percorrendo aquelles campos na mesma disposição 

bucólica em que o auctor da Côrte na Aldeia nos 

mostra o seu heroe favorito. A minha situação era 

pouco mais ou menos a mesma, á parto as Marilias 

e Altêas de olhos castos, e sorriso ingênuo, que no 

século XVII saíam de entre as moitas e balseiras, 

graciosas e frescas como as ondinas do mar, e que 

no século xix se acham indignamente substituídas . 

pelas reforçadas e legitimas labrêgas, quasi todas de 

fealdade hedionda. As flores, as arvores, as aguas, 

o canto dos passaros, creio que deviam ter a mesma 

harmonia, o mesmo perfume, o mesmo explendor 

e formosura do que n'essas eras de eterna o glo- 

riosa memória. 

Tínhamos caminhado largamente, fallado, discu- 

tido, -dado azas á imaginação que esvoaçava do as- 

sumpto em assumpto, livre como as aves saltando 

de ramo em ramo. Sentámo-nos á beira do rio, e junto 

d'um agigantado cypreste, que por singular contraste 

se eleva sombrio e taciturno no meio da veiga gra- 

ciosa e alegre. O cypreste e o rio, sobre tudo o rio: 
Super flumina Babilonis  

fez-nos cair em melancólica e profunda meditação. 
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Não sei por quanto tempo durou este estado, mas 

não devia ser muito. Uma circumstancia inesperada 

veio arrancar-nos da situação em que estavamos ab- 

sortos e achámo-nos. repentinamente na vida real. 

Poqcas vezes se abandonam os dominios da ima- 

ginação, entrando no mundo das coisas positivas e 

tangíveis, sem que na passagem, na transição mo- 

mentânea, se deixe de experimentar o quer que 

seja desagradarei. D'esta vez, porém, não foi assim. 

Na estrada, que passava a pequena distancia do lo- 

gar em que nos achavamos, sentimos o som argen- 

tino o fresco de uma voz de mulher, voltàmo-nos, 

e eu confesso que no primeiro instante suppuz es- 

tar ainda sob a impressão beneflca do sonho acordado 

em que se enleara o meu espirito com a approxi- 

raação da hora crepuscular. 

Cuidei que d'entre as imagens graciosas e suaves, 

que a imaginação ia debuxando a traços rápidos e 

côres mal distinctas, se havia uma d'ellas precisado 

mais, animado repentinamente, convertendo-sen'nma 

entidade real. Ia aíTirmar a vista, certiíicar-me ainda, 

quando um pequeno aceno de cabeça, acompanhado 

de um sorriso de amigavel e encantadora cortezia 

me assegurou não sómente de que era real a figura 
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que tinha diante dos olhos, porém o que é mais 

ainda, minha conhecida. Tudo isto foi rápido, porque 

o cavallo em que vinha montada correndo a galope 

fechado desappareceu em breve na volta da estrada. 

— Não esperavas por este encontro, disse A... 

sorrindo ironicamente. 

— Não, de certo. Ha quatro mezes que a vi em 

Lisboa, e cheguei a suppôl-a dentro de pouco tempo 

victima de uma tisica pulmonar. 

— Eis a influencia d'estes areS, não te dizia eu ? 

Deixaste-a na corte moribunda, e viste-a agora, aqui, 

fresca e corada como as rosas d'essas campinas. 

— Quem era o homem que a acompanhava? 

—Um tio, um primo, que sei eu? d'estes mil e 

um parentescos em que se enreda a aristocracia. 

•—Mas ouvi fallar n'uma paixão que a levara ás 

portas da morte, e a decidira a encerrar-se para 

sempre n'ura convento! Tudo isso acabou em qua- 

tro mezes, como a tisica, com a influencia d'esta 

atmosphera? 

— Creio que sim, respondeu A... olhando para 

mim com ar malicioso. 

—Vamos, aqui ha ò que quer que seja; conta se sa- 

bes; não me deixes por mais tempo em espectativa. 
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— Ha sim, mas é uma historia longa. 

— Não importa; matam-se as horas e satisfaz-se 

a minha curiosidade que vae já tocando as raias da 

impaciência. 

— Pois tu não sabes? 

— Não sei nada. 

—Bem; accende o cigarro e escuta com attenção. 

O meu poeta procurou era volta de si o espaço de 

relva que lhe pareceu mais fresco, e recostou-se vo- 

luptuosamente sobre elle, pediu-me lume, tirou duas 

largas fumaças, e pôz-se a olhar para as estrellas, 

que principiavam a brilhár no Armamento. Instantes 

depois começou a sua veridica narração. 

XV 

«A elegante figura que vimos passar como por 

encanto diante de nós, sabes que é, nem mais nem 

menos do que a filha mais moça do visconde, conde 

ou marquez, não sei ao certo o titulo, porque desde 

a data da regeneração, sua ex.® que pertencia á il- 

lustre familia dos Catões, e que era um Catão ter- 

rível, tem partilhado das mercês e graças, com que 

por cumulo da humildade evangelica se resignam 
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os nossos republicanos, democratas e sociaes. Seja 

conde, visto que na historia hieraldica é este o pri- 

meiro de todos Qs titulos. 

Depois dos tumultos civis de 1828, o conde S..., 

simples cidadão n'esse tempo, decidiu-se a abraçar 

o partido constitucional, abandonando patria, ami- 

gos, tudo emQm, menos a familia, porque foi coisa 

que desconheceu desde o berço, circumstancia fa- 

tal, que faz ainda hoje com que as linguas damna- 

das llie dêem por solar a santa };asa da misericór- 

dia. Vejam quanto pode a malevolencia, e a inve- 

ja ! Partiu pois de Portugal. Em poucos dias estava 

em Inglaterra com os seus companheiros de infor- 

túnio, e alguns mezes já de volta na Terceira, e de- 

pois no Porto cegando os loiros de Marte no mo- 

desto posto de sargento. A guerra terminou emflm; 

e como não sei eu, mas o facto é que na primeira 

legislatura, os seus numerosos amigos conseguiram 

eleval-o á vantajosa posição de deputado. 

Ora é sabido que em um homem pondo os pés 

em S. Bento, sobre tudo um homem que compre- 

hende bem a alta missão de que se acha encarre- 

gado, tem atravessado o Rubicon. D'ahi a ministro 

não vae um salto. A tanto não chegaram as suas 
12 
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ambições; contentou-se em gerir os negocios detrás 

tia cortina; a fazer um casamento rico, a apoiar to- 

dos os governos, a crear bancos, companliias, etc. 

etc. e a aceitar os arminhos de par n'uma das ul- 

timas fornadas. Eis aqui pouco mais ou menos, a 

largos traços, a historia d'este personagem, que tem 

de mais a mais o merecimento de não obrigar nin- 

guém a fazer conjecturas, nem a crear odiosas per- 

sonalidades, porque se confunde com outras muitas. 

Disse-te que o conde S... possuia grandes instin- 

ctos republicanos, e bem sabes que os republicanos 

pellam-se por se unir estreitamente com a aristo- 

cracia. Partindo d'este ponto, assim que as faces de 

sua filha começaram a affrontar-se com o pudor da 

juventude, e os olhos a brilhar com aquelle fogo 

que devora a alma, tratou de lhe procurar um noi- 

vo, décimo sétimo, décimo oitavo, ou décimo nono 

senhor não sei de que, e de a ligar a elle pelos in- 

dissolúveis laços do hymencu. Todos sabem que a 

hieraldica possue os seus brazões mais esplendidos 

nas fachadas enegrecidas, e cobertas de hera dos 

palacios da província. O conde S... e sua filha par- 

tiram para o Minho, com grave indignação de al- 

guns décimos quartos e décimos, quintos que pas- 
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seiavam a sua.preciosa nullidade no Chiado, c que 

deitavam havia muito olhos cupidos á riqueza da 

nympha, para rebocarem com ella seu desmantelado 

senhorio. 

• N... tinha 13 annos quando seu pae tomou esta 

heróica resolução. O casamento fez-se immediata- 

mente. Passado um anno o esposo foi accommetido 

de um typho, e no fim de tres dias tinha dado a 

alma a Deusl 

N... voltou para Lisboa, e o crepe da viuvez en- 

cobria aquelle rosto onde começavam a desabrochar 

as pompas da juventude e da formosura. 

A rosa, no meio do esplendor das suas galas, quan- 

do veceja no prado, illuminada pelo sol que vem 

rompendo n'uma bella manhã de primavera, arre- 

bata, e seduz os sentidos; porém se a vemos pen- 

dida sobre um tumulo, entre os goivos da campa, 

a impressão é diversa e porventura mais perigosa, 

para o coração que se comprime de dó vendo-a tão 

bella, e tão triste; para os olhos que admirando-a 

a lastimam orvalhados de pranto. 

Como podeá" crer, mais de um poeta romântico 

invocou a musa, e celebrou em versos descabella- 

dos os dotes daqudla formosura e os attractivos da 
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sua tristeza. O janota fur sang, esse escusado será 

dizer que a seguia por todas as partes, com a mesma 

pertinacia, e prodigioso faro com que o meu Azor 

persegue uma perdiz por estes campos. 

Quando a sua carruagem apparecia, as vedetas • 

postadas á porta da Lavaiilant davam immediata- 

raente signal ao grosso da força que se actiava dis- 

posto em linha de batalha em frente do conhecido 

café do Marrare. 

Para que possas entender melhor esta historia, é 

preciso que saibas, visto que não a conhecestes 

nunca senão de vista, qual era o caracter da heroina 

d'este romance. N... fôra educada com o maior es- 

mero, e possuia intelligencia muito acima do vul- 

gar. Nervosa, exaltada, romantica emfim, visto que 

a palavra é da moda, e vem maravilhosamente para 

a situação, até ao dia do seu casamento fôra cons- 

tantemente acompanhada por uma aia ingleza ainda 

moça, e excellente creatura, apesar de pertencer á 

preciosa família das Blue-Stokings. N... partilhava 

das idéas de seu pae no que dizia respeito á parte 

democratica. O pensamento de se ligar a um ramo 

da primeira nobreza fez-lhe bater alvoroçado o co- 

ração, que até ahi apenas experimentara sensações. 
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que não sabia ao certo definir com a leitura de al- 

guns romances de Anna RadecUfC, que ornavam a 

bibliotheca particular, e faziam as delicias da ingleza 

que lhe haviam dado por mestra. Uma vez somente 

revolvendo a pequena estante, encontrara esquecido 

no meio das obras pias e meritorias que a adorna- 

' vam, um livro de versos; abriu o e deparou com o 

D. João, de Byron. 

Passada uma hora a ingleza entrou no quarto e 

surprebendeu-a com o livro nas mãos. Vermelha 

como uma cereja, e sem se atrever a perguntar 

onde o bavia encontrado, ousou comtudo probibir- 

Ihe a leitura. 

Era já tarde. O primeiro canto tinha sido devo- 

rado, e aquelle poético episodio de D. Julia còm o 

andaluz estava a arder-lhe na cabeça. Depois, bem 

sabes que a probibição foi causa do peccado origi- 

nal. N... procurou mil rodeios, e conseguiu final- 

mente ler as obras completas do famoso lord. 

Quando partiu para o Minbo, D. João tinha sido 

evidentemente o objecto dos seus primeiros affe- 

ctos. Vendo o esposo que lhe destinavam, persona- 

gem gordo e anafado, inimigo capital da letra re- 

donda, antipoda de toda a idèa romanesca, sentiu. 
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como vulgarmente se diz « cair-lhe a alma aos pés.» 

Comtudo era forçoso entregar-se em holocausto 

áquelle illustre representante de não sei quantos 

avós, e quantos titulos. 

N'estas penosas circumstancias, durante o anno 

que a providencia lhe conservou o esposo, teve de 

exercer o seu senti mentalismo entre os heroes do 

mundo da folha do papel. Primeiro D. João, depois 

Lara, Manfredo, e finalmente o Safi da Salamandra 

de Engenio Sue. Estes caprichos de imaginação 

exaltada continuaram depois de viuva. Os assaltos 

mais vivos tinham vindo frustrar-se n'aqueFla forta- 

leza inaccessivel ás tentativas humanas. Os mais va- 

lentes desanimaram. 

Um dia, ou antes uma noite, achavamo-nos re- 

unidos em casa de D... n'aquelle estreito circulo de 

pessoas escolhidas onde as horas passam sem se sen- 

tir. N... estava ahi, bella e fascinadora como sempre. 

A conversação recaiu casualmente na pessoa do 

nosso particular amigo V... Fui eu que tomei a pa- 

lavra. Conheces as relações de sincera e estreita 

amisade que nos unem desde a infancia, e sabes que 

ninguém podia desenhar com mais verdade as fei- 

ções d'aquelle caracter severo e nobre. 
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A parte das suas aventuras amorosas passou em 

revista, o n'este ponto todos foram concordes em 

aíTirmar que era homem incapaz de se impressio- 

nar vivamente. 

Diversas anecdotas vieram comprovar o facto. Os 

olhos do mundo vêem quasi sempre as coisas á su- 

perfície ; ás vezes é mau que assim seja, outras tor- 

na-se conveniente. Não me oppnz á idéa geral; pelo 

contrario, accrescentei algumas particularidades, tor- 

nando d'este modo mais estável a opinião publica. 

Não sei por que tive o presentimento que deste modo 

lhe prestava relevante serviço. 

N... ouviu attentamente, e notei que o seu rosto 

se animava de singular expressão. As minhas pa- 

lavras haviam despertado no seu espirito um dos 

mais poderosos sentimentos da mulher — a curiosi- 

dade. 

A primeira vez que fallei a V... relatei-lhe o que 

se tinha passado, sem lhe augmentar, nem diminuir 

a impressão que julguei ver no semblante da ten- 

tadora viuva. 

—Conheces o campo, e sabes o sentido em que 

deves manobrar... 

Sorriu-se ironicamente. 
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Passado um mez, V...,tinha nas mãos uma carta, 

modelo de epistolographia romantica. 

N... estava loucamente apaixonada por elle. 

Nos bailes, nos theatros, nos passeios, nas re- 

uniões particulares, por toda a parte os dois eram o 

alvo da conversação e invejas masculinas e feminir 

nas. 

Haviam decorrido tres mezes de adoração ideal. 

Uma noite V... achava-se em casa d'ella. Era na 

primavera, as janellas do quarto deitavam para o 

jardim, a brisa fresca penetrava no aposento impre- 

gnado em suaves perfunnes. 

A luz tinha amortecido. Duas circumstancias fa- 

taes! 

A elegante viuva reclinada sobre o sophá aper- 

tava estreitamente contra o seio as mãos de seu 

amante. Elle imprimiu-lhe na face um beijo ardente. 

Ella estremeceu. Incomprehensiveis mysterios do 

coração hnmano! 

Por muitas vezes se haviam encontrado ao pé 

um do outro no mesmo delicioso tête-a-tête, e ape- 

sar da sua audacia, V... não se atrevêra jamais a 

firmar os lábios n'aquella fronte adorada. 

A luz amortecia, o perfume augmentava, e a ra- 
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zão de ambos perdia-se nos desvarios da paixão. 

As horas correram, e jà os primeiros clarões da 

madrugada começavam aalegrarohorisonte, quando 

os dois amantes se separaram depois d'um abraço 

estremecido e tenaz. 

No dia seguinte a esta scena V... recebeu uma 

carta à'ella; eu estava em casa d'elle. 

Abriu-a, leu-a, e fez-se pallido. 

Era uma missiva admiravel na forma. 

Ninguém n'esle mundo é capaz de despedir com 

maior polidez e amabilidade um hospede impor- 

tuno. 

Ambos ficámos attonitos, e quizemos attribuir a 

tudo, menos á verdade, a causa d'aquelle procedi- 

mento. 

Era realmente inexplicável, sobretudo depois do 

que se tinha passado na vespera. 

N'essa noite havia um baile. Pouco depois de 

nós havermos chegado entrou N... Vinha devéras 

encantadora. V... estremeceu, ella passou junto 

d'el!e, cumprimentou-o com a maior affabilidade, e 

com o ar mais tranquillo d'este mundo. 

Nem um musculo da face, contrahindo-se, accu- 

sou a menor impressão do espirito. 
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■ A bella viuva despedia-se d'este heroe de carne 

e osso com o mesmo sangue frio com que abando- , 

nara annos antes os Iieroes dos seus livros favori- 

tos. 

Para não ficar resto de duvida, em toda a noite 

acceitou abertamente a corte a um addido francez 

(]ue havia chegado poucos dias antes á capital, ho- 

mem de aspecto agradavol, e fina intelligencia. 

Pouco mais ou menos no fim do mesmo tempo, 

tí exactamente depois da mesma scena que se pas- 

sara com V... quebraram-ge as relaçijes. 

Durante tres annos, cada trimestre tinlia um 

amante, e abandonava-o precisamente no dia se- 

guinte áquelle em que lhe havia dado a maior prova 

de amor que uma mulher pode dar n'este mundo. 

Hade haver anno e meio, N... foi atacada pela 

monomania do casamento. Apesar da sua posição 

e dos seus meios, depois das circumstancias que se 

haviam dado, achar um marido não era das coisas 

mais fáceis. Comtudo a ambição, a febre do hyme- 

neu continuava. Por essa época um pobre rapaz nas- 

cido na mais alta aristocracia, saido apenas do col- 

legio, e entrando no mundo, viu-a e namorou-se da 

sua notável formosura. O ensejo parecia providen- 
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ciai; N... poz em acção todos os meios da sua scien- 

cia diplomatica. 

Ojoven inexperiente bebia a largos tragos n'aquelle 

philtro delicioso, mas enganador, para me servir 

de uma expressão palpitante da actmlidade. Po- 

bre coração de dezesseis annos! A paixão tocava as 

raias do alienamento! A ingênua creança estava 

prompta a deixar-se roubar (se preciso fosse), para 

se offerecer em sacrifício nos altares do hyme- 

neu. 

N..., cora maravilhosa sagacidade, conseguira 

abrandar a cólera de todas as tias e primas que 

pertenciam ao mancebo, jurando esquecer o passado, 

e seguir no futuro o piedoso exemplo de Magda- 

iena. 0 rapaz era orplião, e o tutor que adminis- 

trava a sua avultada riqueza, foi também seduzido 

por esta Maintenon do século XIX. O fogo ardia na 

pyra, e a victima estava prompta a immolar-se n'elle. 

Conheces o caracter de V... e sabes que é homem 

capaz de perdoar tudo, menos uma ferida de amor 

proprio. 

Tinha jurado vingar-se depois d'aquella carta, e 

d'aquelle baile, o acaso proporcionava-lhe uma si- 

tuação maravilhosa para isso. Parente ainda, e sin- 
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cero amigo do predestinado noivo, decidiu empre- 

gar todos os meios para o dissuadir do casamento. 

D'este modo praticava uma acção meritoria, e ven- 

cia com juros a letra que tinha em aberto. Um dia 

procurou o seu terceiro, quarto, ou quinto primo, 

não sei bem o grau de parentesco que os ligava, e 

começou a acompanhal-o constantemente. 

Sabes que não existe nada que possa captivar c 

satisfazer mais as ambições de um rapaz que entra 

no mundo do que vêr-se em estreitas relações com 

um homem, cujo nome se tem tornado notável na 

sociedade pelos esplendores de uma vida elegante- 

mente desordenada. 

No fim de oito dias V... tinha conseguido mais 

do que todas as tias e tios com os seus conselhos. 

As portas da exposição de Londres iam abrir-se. 

Se o inexperiente mancebo se decidisse a partir 

com elle para a soberba Albion, estava salvo. As 

lagrimas que lhe orvalhassem os olhos com as sau- 

dades da seductora viuva, haviam de enxugar-se ã 

branda chamma dos olhos azues das formosuras 

do norte. 

V... tinha a sua policia secreta, e sabia preparar 

as situações... O tutor reconsiderou em presença 
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do que este lhe disse, e promptificou-se a coadju- 

val-o no seu plano. 

Eram cinco horas da tarde de um dia de maio. 

V... depois de haver tomado um copo de absintho, 

estimulante sem o qual o seu estomago se não pre- 

parava convenientemente para as delicias de um 

confortável jantar, passeava de braço dado com o 

seu elegante e innocente ptipillo, no largo do Ter- 

reiro do Paço. Estavam ambos á beira do mar. O 

paquete inglez, que devia partir no dia seguinte para 

Southampton, fundeava no Tejo. 

— Meu caro, parto amanhã para Inglaterra; vou 

até á exposição. 

—Está gracejando? 

— Estou failando muito serio. 

— Então decidiu-se de um instante para o outro? 

— Pois de outro modo toda a gente o faz. Quer 

vir commigo? 

—Eu... balbuciou o ingênuo rapaz, vermelho 

até a raiz do cabello, e evidentemente fascinado por 

aquella proposta. 

— E porque não? continuou V... Eu me incumbo 

de arranjar tudo, pode voltar no fim de quinze dias 

se não se der bem. 
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— Está dito, acompanho. 

— Bem; n'esse caso não ha tempo a perder; é 

preciso darmos ordem para que façam as malas, e 

tomem os logares. 

Duas horas depois d'este breve e concludente 

dialogo, estavam no Malta com vários amigos, em 

presença de um jantar, que V... tinha mandado 

preparar na maniiã d'esse dia, prevendo as circum- 

stancias que deveriam dar-se. 

Era meia noite, e ainda durava a conversação 

animada e espiritualisada pelas repetidas libações 

do Gliampagne. 

V... chamou á parte o seu protegido e disse-lhe: 

— Sabes tudo, conheces agora aquella mulher 

depois da expansão que tive comtigo. É preciso 

que não hesites; aqui tens penna e papel, escreve- 

lhe uma carta, e despede-te delia. Se queres, eu 

dicto. 

— Será melhor, disse o pobre moço visivelmente 

commovido. 

V... levantou-se pondo-se em posição que não pu- 

desse ser visto pelo seu companheiro, tirou da car- 

teira um p*apel e principiou a dictar textualmente o 

que elle continha. 
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Era nem mais nem menos do que a mesma carta 

que N... lhe tinha mandado havia tres annos. 

No dia seguinte o vapor transpunha a barra, eV... 

contemplava, sinceramente commovido, o rosto do 

seu joven companheiro que se alagava de lagrimas. 

N..., quando recebeu a carta, reconheceu imme- 

diatamente que fora victima da infernal vingança de 

V... Ferida na parte mais sensivel do seu amor pro- 

proprio, ludibriada aos olhos do mundo, perante o 

qual estava próxima a rehabilitar-se, todos os po- 

deres do seu orgulho, todos os caprichos da sua vai- 

dade feminil se chocaram violentamente. Caiu como 

fulminada. 

A febre do espirito succedeu a febre do corpo. 

Esteve ás portas da morte. De facto, quando a viste 

ha quatro mezes em Lisboa, ninguém suppunha que 

podesse salvar-se. Os poucos annos reagiram e sobre 

tudo a sede insaciavel de levar avante os seus projectos. 

Mandaram-a tomar ares. Veio para a província. 

Passados quinze dias, certo personagem; nosso an- 

tigo conhecido, chegou aqui n'uma commissão do go- 

verno. Era o liomem da situação. Caracter de pro- 

digiosa elasticidade, moldava-se facilmente a qual- 

quer forma com tanto que lhe conviesse. Despreoc- 
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cupado de vãos preconceitos despresava profunda- 

mente os escrupulos de consciência e essas ridícu- 

las puerilidades em presença das quaes se acovar- 

dam os espíritoslionestos. Ha muitos annosque en- 

carava o casamento como única especulação econo- 

mica capaz de o salvar dos seus terríveis embaraços 

pecuniários. O acaso Iiavia-o feito nascer nMsso a 

que o mundo chama aristocracia, e a natureza do- 

tára-o de formas agradaveis, e íntelligencía não vulgar. 

A interessante e sentimental viuvinha teve occa- 

sião em breve de se relacionar com elle. Os pade- 

cimentos, desmaiando as rosas das suas faces, tor- 

naram-lhe mais sympathica a formosura, e escu- 

sado será dizer-te que desde o primeiro encontro o 

deus vendado atravessara com a mesma seta aquel- 

les dois corações, como diria um poeta da Arcadía. 

Aqui tens a razão por que a viste lia pouco, tão ani- 

mada e alegre, correndo a cavallo por estas campi- 

nas. O casamento deve effectuar-se dentro de dois 

dias. A Providencia deparou-lhe, fmalmente, a ella 

um marido (objecto a que aspiram com avidez todas 

as Magdalenas arrependidas), e a elle uma posição 

monetaria que o deve elevar a conde ou visconde, 

qualquer d'estes dias.» 



A pallida estrella 

È provável que por mais de uma vez, o leitor, 

se tem viajado pelas nossas províncias, tenha assis- 

tido aos descantes e improvisos da gente do campo. 

Ao som da guitarra, em volta da eira n'uma noite 

de verão, ou no adro da egreja nos dias de festa, 

trava-se a contenda, começa o desafio, e quantas 

vezes admiramos os repentes de talento com que o 

povo adivinha os segredos da forma, exprimindo 

n'alguns bellissimos versos o sentimento que o ins- 

pira. 

O poeta veio convidar-me um dia para assistir a 

um destes oiteiros populares. 

A festa era no adro da ermida de Nossa Senhora, 

que üca situado a meio de uma das encostas que 

cirtumdam aquellas veigas ferteis e pittorescas. 
13 
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Aceitei de boamente o convite, e como a distan- 

cia não era grande, partimos a pé para o sitio apra- 

sado. 

Agradavel espectaculo era o que se apresentava 

diante de nós. Pelas veredas tortuosas do monte, 

subiam homens, creanças e mulheres em trajo do- 

mingueiro, e as cores lubricas e. variegadas dos 

, vestidos daquella multidão, que se agitava ao longe, 

produziam admiravel elTeito, ressaltando do meio da 

verdura que revestia a encosta. O adro estava api- - 

nhado de gente, e quando se approximou a hora do 

crepusculo os improvisos começaram. 

O repentista mais audaz rompeu o fogo, por esta 

quadra, encostando-se ao cajado, e cravando os olhos 

na sua musa: 

Oli I Anna, tres vezes Anna, 
Ohl Anna feita de cera, 
Quom fura braza de lume, 
Anna que te derretera. 

Outro, alludindo aos olhos provocadores da ca- 

chopa que o inspirava disse : 

Os teus olhos negros, negros, 
São gentios de Guiné; 
De Guiné, por serem negros, 
Gentios por não ter fé. 
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Algumas das principaes famílias de Leiria tinham 

vindo assistir ao arraial. 

Entre ellas havia tempo que eu tinha notado uma 

elegante menina de vinte a vinte e dois annos, pal- 

lida como um lyrio, de olhos negros, e melanclioli- 

cos, sorriso suave e expressão apaixonada, que ou- 

vira com vivo interesse os improvisos d'aquelles poe- 

tas desconhecidos. 

— Quem é esta encantadora, menina? perguntei 

com visivel interesse ao meu amigo. 

— Uma senhora casada. 

— Com quem? Com aquelle homem que está ao 

pé delia ? 

— Exactamente. 

— Tem bom gosto; o marido ó feio como o pec- 

cado, e parece que se levantou ha pouco da sepul- 

tura. 

— É verdade que esteve ás portas da morte. 

N'esse momento o meu companheiro pedia-me, 

que désse attenção a uma quadra que um dos im- 

provisadores ia tornar a repetir a pedido da senho- 

ra que fòra assumpto do nosso dialogo, quadra que 

parecia expressamente feita para ella. 

Era a seguinte: 
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Rosa branca toma côr, 
Não sejas tão destnaida, 
Que dizem as outras rosas, 

• Rosa branca não vai nada. 

Ella sorriu-se e pediu-lhe que proseguisse 

O pobre poeta dos campos, lisongeado com esta 

demonstração, continuou a dar largas á sua musa, 

e quantos nomes illustres não firmariam com orgu- 

lho algumas das estrophes que n'um momento de 

verdadeira inspiração produzira aquelle gênio igno- 

rado. 

Com a voz tremula, e os olhos scintillantes, o cam- 

ponez proseguiu: 

Eu não choro por ti, rosa, 
Que o jardim mais rosas tem; 
Mas porque sei que não achas 
Quem te queira tanto bem, 

O sangue das tuas veias 
Gira no meu coração, 
Se teus braços são cadeias, 
Eu entrego-me á prisão. 

E no fim de um longo improviso onde a sua al- 

ma se expandira em melodias suaves e originaes, 
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como os cantos selvagens do rouxinol, com quanto 

sentimento cantara estas estrophes: 

Costumei tanto os meus olhos 
A namorarem os teus, 
Que de tanto confundil-os 
Nem já sei quaes são os meus) 

Eu amante, e tu amante, 
Qual de nós será mais firme? 
Eu, como o sol a buscar-te, 
Tu, como a sombra a fugir-me? 

Quando eu digo que te adoro, 
Dizes, rosa, que te minto I 
As magoas que por ti soíTro, 
Deus as sabe, e eu as sinto. 

Quem sabe? Talvez n'esse instante dos olhos fas- 

cinadores que tinha diante de si, partisse a faisca 

que devia accender-lhe no peito a chamma do pri- 

meiro amor. 

Elle era um pobre aldeão, é verdade, e ella uma 

senhora de alta jerarchia. 

Porém o Tasso, ao contemplar a surprehendente 

formosura de Eleonor, lembrou-se acaso de que ella 

era filha dos principes de Ferrara? O amor do poeta 

intimidou-se na presença do supremo orgulho dessa 
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família de reis, ou impetuoso e ardente ousou ma- 

nifestar-se aos pés do idolo que o arrebatava ?! O 

grande cantor mediu por ventura a distancia que o 

separava d'ella, quando n'um instante do desvario, 

diante da corte, na presença dos guardas, jogapdo 

a vida n'um relance, imprimiu os lábios na fronte can- 

dida da mulher adorada? ! 

Estas observações fazia eu contemplando a intelli- 

gente physionomia do sympathico aldeão, e escu- 

tando os versos que acima transcrevi. 

. É provável que o meu espiri to impressionado nesse 

instante hçuvesse interpretado mal aquella scena; 

mas a verdade é que cheguei a achar possivel que 

a mulher do mundo elegante se apaixonasse pelo 

homem dos campos. Comecei a delinear o romance; 

eram mais alguns capitulos para essas folhas volan- 

tes, que se chamam jornaes, que nascem hoje, e 

morrem amanhã, como hão de morrer na memória 

do leitor estes rápidos apontamentos. 

O improvisador tinha vinte e cinco annos, c oseu 

aspecto faria desesperar de inveja os Appollos da ci- 

dade. Alto, airoso como o pinheiro novo, robusto e 

proporcionado como um Hercules, feições regulares 

e insinuantes, olhar intelligente e decidido. 
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Se este homem amasse? Se aquella alma onde vi- 

bravam todas as cordas da sensibilidade chegasse a 

€xaltar-se pelo affecto do uma mulher superior, do 

que não seria capaz ? 

Quantos thesouros de sentimento deviam exis- 

tir no seu coração ingênuo como os campos, 

onde pulsara livre desde a infancia, ardente como o 

sol peninsular ? 

O que seria a paixão do homem do mnndo gasto 

e estragado pela sociedade, posta em parallelo áquella 

qué nesse espirito virgem rebentasse um dia? O 

mesmo do que as plantas arrancadas do solo natal, 

e mettidas na estufa onde laboram a sua difficil ve- 

geteção no meio de uma atmosphera fictícia, com- 

paradas áquellas que vecejam no terreno pátrio, ao 

ar livre das montanhas, conservando a robustez na- 

tiva. 

E se é exacto que a vaidade domina, principal- 

mente a mulher, como devia sentir-se lisonjeada 

aquella que soubesse ser o objecto de um culto tão 

sincero e ardente?! 

Ergui os olhos para a elegante senhora, que eu 

á falta de nome, já tinha designado pelo A^pale etoi- 

le. procurando ler no seu rosto a resposta aos meus 
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pensamentos Íntimos, quando me lembrei de repente 

que era casada. 

Cai então das alturas a que a imaginação me ha- 

via transportado, e achei-me no mundo das coisas 

positivas. O enredo do romance, pelo menos como 

eu o projectara, era impossível. O camponez podia 

apaixonar-se, porém ella!... ella é que não podia. 

Puz-me a olhar para o marido. Era realmente um 

sensaborão chapado. Em quanto o contemplava, o 

meu Miphestofeles murmurava-me ao ouvido estas 

infernaes palavras de Balsac: 

« Tout homme qui met son bonet de nuit avant 

de se coucher, c'est un prédestiné.» 

E aquelle de certo punha o barrete de dormir antes 

de se entregar ás delicias do somno conjugai. Em- 

fim, não vamos mais adiante; não venha por ahi al- 

gum santão arvorar-me uma sentença condemnato- 

ria no tribunal da sua hypocrisia. 

A noite tinha caido, e o astro das saudades co- 

meçava a illuminar o cimo flexuoso dos montes. 

O meu companheiro escolheu este momento, para 

me apresentar à seductora desconhecida, que eu 

contimarei a designar pelo' nomeàePallida Estrella. 

Perdão, se fiz mal em traduzir; talvez digam qu& 



DIGRESSÕES E NOVELLAS 201 

ficava melhor em francez, mas agora já não ha re- 

médio. 

Recebeu-me com a maior affabihdade, e elogiou 

graciosamente os meus versos, circumstancia, que 

devo confessal-o, augmentou a minha sympathia por 

ella. 

Falíamos dos improvisos, da festa, dos encantos 

do sitio e dos explendores da natureza. Eu decla- 

rei-me apaixonado pelo campo, pela lua, pelas es- 

trellas, jurei que preferia as suaves e singelas dis- 

tracções da província a todos os prazeres da cidade, 

e julgo escusado dizer que menti descaradamente. 

As horas correram sem se sentirem. O marido 

guardava o mais commodo silencio, e apenas de 

quando em quando ousava tomar parte no que se 

dizia, consultando previamente os olhos de sua mu- 

lher com admiravel submissão. 

Ella era na verdade digna da adoração mais pura. 

Poucas vezes tão fina intelligencia se encontra re- 

unida a uma formosura tão sympathica. As pestanas 

longas e assedadas entibiavam o ardor dos seus olhos 

negros. Os lábios entreabria-os um sorriso de suave 

melancolia; a pallidez ou antes a alvura particu- 

lar da rosa de- Benguella dava-lhe uma expressão 
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de sentimento tocante, e a voz seductora parecia a 

do anjo que deve supplicar a Deus pelos infelizes 

que padecem na terra. 

Chegou a hora de nos separarmos, e não foi sem 

custo que disse adeus áquella graciosa apparição. 

E o romance que eu imaginava? não devia con- 

tinuar a pensar nelle? 

Para que? talvez as circumstancias me proporcio- 

nassem alguma historia verdadeira. 

Dois dias depois daquella tarde em que tinhamos 

ouvido os brilhantes improvisos do povo, e feito 

conhecimento, pelo menos eu, com a sympathica 

e amavel senhora que viera tomar parte na festa 

campestre, o meu amigo recebeu uma carta delia, 

Era ura convite para irmos passar a noite em sua 

casa. 

Na cidade, as soirécs, os bailes, os theatros re- 

jeitam-se ás vezes, ou vae-se a elies, apenas para 

matar algumas horas de tédio. No campo não suc- 

cede o mesmo. Qualquer distracção se aceita com 

verdadeiro prazer. 

A vida para nós, no retiro daquella pittoresca aldeia, 

era placida e suave, porém monotona. Os mesmos 

passeios, as mesmas paizagens, o mesmo horisonte. 
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■O homem aperfeiçoado ou estragado pela civili- 

zação, não sei qual das coisas será mais exacta, cus- 

ta-lhe a supportar por muito tempo similhante exis- 

tência. Sobretudo, se é um poyco poeta. Talvez, 

leitor, que esta observação te pareça absurda, fica 

certo do contrario. 

Nos poetas não 6 o coração que predomina, é a 

imaginação, e esta alimenta-se com a variedade cons- 

tante. No mesmo logar, no mesmo circulo de idéas 

estiola ou morre como as flores quando lhes falta 

o sol e ar livre. 

Cantar os prodigios da natureza, a aurora, os pra- 

dos, as rosas' o céo da primavera, dentro de casa, 

n'um quarto confortável, n'um dia frio de inverno, 

aninhado na commoda Yoltaire, com o fogão acceso 

defronte, é para um poeta, o ideal da felicidade. 

São feitos assim; não sabem pintar com o origi- 

nal á vista. Os seus retratos são todos de recorda- 

ção. Em se mettendo a copiar do vivo, fazem semsa- 

boria certa. 

Perdoe a amavel leitora se perdeu algumas illu- 

sões. Talvez que se tenha persuadido que é no auge 

do sentimento, na força do affecto que o poeta con- 

cebe e desenha- os seus mais bellos quadros; se as- 
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sim é, sinto amargamente dizer-lhe que tem vivido 

de todo enganada. Versos de corpo presente ao seu 

Ídolo, só os fazem estes privilegiados das musas, no 

prologo e no epilogo da paixão. Isto é, quando os 

primeiros symptomas apparecem vagos, mal distin- 

ctos ainda, em quanto os sentidos e a alma se não 

empenham deveras na lucta, e as faculdades imagi- 

nativas se não absorvem no sentimento; depois, no 

ultimo período, quando amortece o fogo e a cliamma 

se apaga; quando o espirito desafogado pode entrar 

no exercício das suas funcçoes; quando a cabeça em- 

ílm, toma o logar do coração. 
ê 

O convite que tínhamos recebido era para passar 

a noite como em família. O codigo penal da elegan- 

cia estava a cem léguas das Córtes. A nossa visita 

devia ser feita em vestuário de campo, e começar 

assim que os primeiros raios do sol desappareces- 

sem da coroa dos montes. 

Chegámos, pois, a esta hora, e fomos recebidos 

pela dona da casa, que a pequena distancia da sua 

habitação, respirava o ar fresco e o perfume da 

tarde que estava deliciosa. 

Ha pessoas com quem nos sentimos em perfeita 

liberdade, desde o primeiro momento em que te- 
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mos a boa fortuna de as conhecer. Esta era uma 

d'ellas. Dcmo-nos a mão como se fossemos velhos ami- 

gos, e começamos a conversar em estreita intimidade. 

Duas familias das proximidades vieram augmen- 

tar a pequena reunião que se tornou dentro de 

pouco animada. O meu companheiro fazia as deli- 

cias da noite com a sua habitual vivacidade. Eu in- 

vejava-lhe mais do que nunca o fogo, a imaginação, 

e sobre tudo'a alegria, porque estava possuído de 

um ataque de sentimentalismo piegas e ridiculo. 

■ Tendo a consciência da minha profunda sensabo- , 

ria, no primeiro ensejo favoravel retirei-me da sala 

principal e fui para a janella. 

Estava n'um destes instantes que todo o homem 

tem, por melhor que seja. Sentia-me com desejos 

de deitar fogo, não só a Roma, mas até ao mundo 

inteiro, simplesmente para vêr se podia destruir o 

meu mau humor. 

Porque não direi a verdade? achava-me indignado 

com aquelle marido. Quem lhe dava direito de pos- 

suir uma mulher bella, affavel, espirituosa, sendo 

elle um homem dos mais insignificantes, que tem 

habitado n'este mundo sublunar. 

A pergunta que eu fazia a mim mesmo, era parva. 
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Aquella mulher pertencia-lhe pelos laços indissolú- 

veis do hymeneu. 

E será possivel que ella goste d'elle? Intelligen- 

cia tão fina, sensibilidade tão delicada, pôde por 

ventura sympathisar com similhante homem? Não 

é possivel; pensava eu, continuando a contemplar 

as estrellas, que estremeciam no firmamento purís- 

simo. . 

Passado um instante, senti passos e uma voz per- 

guntar : 

—O que faz aqui? Cuidei que nos tinha deixado, 

pelo que vejo está triste, vamos, são saudades de 

alguém? 

Era a Pallida Estrella, o lyrio do valle, a violeta 

que vivia á sombra d'aquellas devezas. 

Respondi com a primeira banalidade que me oc- 

correu, para sair do embaraço em que a sua voz 

me havia collocado. Ella encostou-se á janella, e 

principiamos a conversar. Fui saindo pouco a pouco 

da má disposição em que estava, e confesso que 

me achei interiormente lisongeado de algumas phra- 

ses que n'esse instante soltei. 

Pobre vaidade humana! 

Porcurei fallar-lhe do marido, porém ella, com 
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evidente intenção, via-se querer fugir de similhante 

assumpto. Vendo que não podia alcançar o meu fim, 

occorreu-me fazer-lhe uma concisa pergunta. 

Estive para lhe dizer: 

Minha senhora, v. ex.^ não me dirá como pôde 

aturar similhante parvo? 

É provável que a resposta fosse mandar-me pôr 

no meio da rua por um dos seus criados. 

Em quanto eu lutava com esta sinistra idéa, ella 

soltou um grito abafado, e se não lhe acudo, toman- 

do-a repentinamente nos braços, teria caido no chão. 

O momento era solempe e terrivel para mim. Se 

alguém depois de nos ter visto desapparecer da sala, 

chegasse á porta do quarto e me encontrasse com 

ella desmaiada nos braços, a sua reputação estava 

perdida. 

Olhei para cima do toucador, e vi um frasco de 

agua de colonia. Oh! divino extracto! incomparavel 

elixir I Que seria de mim nesse instante, se não 

fosses tu!! 

Deitei mão do vidro e fiz-lhe respirar a e^sencia. 

As palpebras estremeceram, os lábios entre-abri- 

ram-se, e ella recuperou finalmente os sentidos. 

Depois firmando-se no braço de uma cadeira, 
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olhou para mim com indefinida expressão. A dôr, 

o receio, a vergonha, rejletiara-se n'aquelles olhos 

humidos de lagrimas. 

Eu, encarando cora o espelho, fiquei raediocre- 

mente lisonjeado com o aspecto da minha physio- 

nomia. Estava com uma cara de tolo chapado. 

Assim que pude fallar, disse-lhe: 

— Parece-me que lhe faria bem o ar, minha se- 

nhora, porque não chega um pouco á janella? 

Ella estremeceu, e fazendo um gesto de susto, 

disse-me em voz quasi imperceptível: 

— Venha para dentro, hüo falle alto ao pé d'essa 

janella I 

Obedeci-lhe, mas fiquei mais abstracto ainda. 

Passados alguns minutos, em que ambos guar- 

dámos o mais completo silencio, ergueu-se e reas- 

sumindo o seu gesto habitual, disse, com sorriso 

singular: 

—Não seja curioso, não pense mais no que se 

passou, e agora venha até á sala. 

Seguj-a, mas, como o leitor pode julgar, ardendo 

em desejos de saber o que tinha dado causa ãquella 

scena. 

Assim que saimos dei parte ao poeta do que sue- 
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cedera. Esperava que fosse elle quem rasgasse o 

véo mysterioso. 

Enganei-me. Depois de ouvir a minha historia, 

respondeu-me pelas seguintes palavras: 

—Estiveste para ser morto. 

Julguei que era gracejo, e disse-lhe: 

—Vamos, falia serio, estou cheio de curiosidade, 

não sei como explicar aquelle desmaio. 

—A qualquer, nas circumstancias d'ella, teria suc- 

cedido o mesmo. Imagina que estavas em tua casa, 

conversando à janella com uma das tuas visitas, e 

que vias de repente alguém metter á cara uma es- 

pingarda... 

— Para me matar? 

— Ou para matar a pessoa que estivesse ao pé 

de ti: se fosses mulher é provável que perdesses 

os sentidos. 

—Tens prazer em prolongar a minha curiosidade, 

já se vê: disse eu assás irritado. 

—Fallo serio, e dou-te parte do que se passou; 

agora pensa o que quizeres. 

— Não posso pensar nada. Estou aqui ha oito 

dias apenas, ninguém me conhece, como hei de sup- 

pôr que me queiram matar? 
14 
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— Apezar d'isso, ainda não ha duas horas que 

estiveste para cair redondamente morto aos pés da 

PalliãaEstrella. Ao menos a morte era romantica, 

por ser ao lado de uma linda mulher, proseguiu 

elle com a mesma desesperadora impassibilidade. 

—Mas quem 6 esse personagem que tem por mim 

tão decidida sympathia? 

— Um homem com mais fogo no coração do que 

tu, meu poeta de agua doce, um homem, que te met- 

tia uma bala na testa apezar da noite, da distancia, 

e do furor que o inflammava. 

— N'esse caso a minha vida não está demasiado 

segura^ disse eu olhando em volta e começando a 

tomar o negocio a serio. 

— Descança, o perigo passou, podes andara to- 

das as horas do dia e da noite, sósinho por estes 

campos, que ninguém te toca n'um cabello. 

—Pelo que vejo tenho a desgraça de me parecer 

com alguém que está sentenciado à morte. 

— Também não; a bala era para ti, respondeu 

o meu amigo, com ar trágico. 

— Decididamente queres esgotar a minha paciên- 

cia. Conta o que sabes, dize-me quem é o feroz 

Ottelo d'esta Desdemona. 
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— Falia com mais respeito... 

—De quem? de um homem que me queria as- 

sassinar? 

—Não, d'ella. 

—Era preciso que não tivesse amantes tão in- 

commodos, respondi eu vivamente despeitado. 

— Ella não tem amantes. É um caracter severo 

e nobre, uma alma capaz de todos os sacrifícios. 

O tom com que o meu companheiro proferiu estas 

palavras era solemne. 

Calei-me corrido da phrase que soltara irreflecti- 

damente. Elle- proseguiu: 

—Foste injusto, não admira, o mundo obriga a 

estas coisas. Viste uma senhora na flor dos annos, 

bella, affavel, espirituosa, casada com um homem 

feio, timido e sem intelligencia. Suppozeste que era 

um marido infeliz. Erraste, mas com todas as pro- 

babilidades de acertar. 

Essa mulher, que vens de deixar, era pobre e ' 

bem nascida, o que são duas desgraças. Tinha pae, 

já velho e quasi na indigencia; irmãos, que não es- 

tavam ainda em edade de trabalhar e que precisa- 

vam ser educados. Talvez que um affecto suave, 

uma affeição de infancia tivesse despontado na sua 
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alma, pôde ser que os lábios houvessem proferido 

o primeiro juramento de amor; mas esse homem 

era pobre como ella, e teve a generosidade de não a 

querer sacrificar. Desappareceu. Se podesse espe- 

rar, é provável que mais tarde voltasse em circum- 

stancias de lhe oíTerecer uma posição, mas a fome, 

a nudez, a miséria não esperam. 

Era preciso um grande sacrifício; mulher, resi- 

gnou-se a elle. Este que é hoje seu marido appa- 

' receu. Viu-a, apaixonou-se, e poz-lhe aos pés os seus 

haveres. Ella para salvar o pae, os irmãos, a fami- 

lia, acceitou, e occultando as lagrimas, sepultando 

no coração as memórias do seu antigo affecto, foi 

para o altar como iria para o patibulo; depois, posto 

não amasse esse homem, votou-lhe estima e consi- 

deração sincera, porque apezar de elle possuir uma 

pobre cabeça, tem uma grande alma, adora-a, e ella 

não sabe pagar com a traição o amor que lhe con- 

• sagram. 

Prefere a morte a deshonrar seu marido. Já vês 

que não tem, nem pode ter amantes. 

Diante d'esta tirada sensibilisou-se devéras o meu 

coração, mas confesso que se satisfez mui pouco a 

minha curiosidade. 
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Principiei a rccordar-me de todas as circumstan- 

cias que se tinham dado durante essa noite. 

Ella, quando se aproximou de mim e veio con- 

versar para a janella parecia perfeitamente tran- 

quilla. A noite era de luar, e eu nem tinha sentido 

rumor de passos, nem dado pela sombra de um 

vulto. É verdade que detraz das balsas podia es- 

conder-se um homem, mas n'esse caso como é que 

ella o descobriu?... Provavelmente porque os olhos 

da mulher vêem muito mais do que os nossos. E 

quando assim fosse, porque m'o não disse? Talvez 

não tivesse tempo, talvez vendo a arma apontada 

e julgando a morte inevitável, perdesse de todo o 

animo. 

Depois de tornar a si do desmaio, de proferir 

aquellas mysteriosas palavras, e de voltarmos para 

a sala, ó verdade que notei a sua ausência por muito 

tempo, e que olhando para o campo, por uma das 

janellas, me pareceu vêl-a passar rapidamente entre 

as arvores que ficavam fronteiras. O facto é que ha- 

via um romance ali, e que eu estivera para repre- 

sentar n'elle o papel de victima. 

— «Jà se vê, pensava eu, que existe um homem 

apaixonado por esta mulher, e a quem ella, segundo 
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aífirma o meu amigo, não corresponde. Este ho- 

mem, incommodamente zeloso, vendo-nos conver- 

sar largo tempo em presença da noite, da lua e das 

estrellas, teve ciúmes, e n'um accesso mais violento 

achou razoavel matar-me. Mas porque estava ali, 

armado e escondido como um assassino? 

«É porque havia tenção firme, pensamento re- 

servado, antiga desconfiança.» 

Esta ultima observação creio que a fiz em voz 

alta, porque o meu amigo respondeu: 

—Não havia nada d'isso. 

—Então como explicas o que me disseste, per- 

guntei eu suppondo que elle adivinhava os meus 

pensamentos Íntimos. 

— Escuta: vou satisfazer a tua curiosidade. Ha 

um homem, um poeta, que adora a Pallida Estrella. 

Esse homem segue-a, como uma sombra, e todas 

• as suas ambições se limitam a contemplal-a, a vêl-a, 

ainda que seja de longe, no extasi da adoração. 

Estava ali proximo de sua casa, esta noite, como 

todas as outras. De quando em quando via-a atra- 

vessar as salas, assomar àjanella, sentia-lhe a voz, 

e isto era bastante para elle. Tu appareceste, ella 

chegou-se a ti, fallaram animadamente, e o infeliz^ 
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allucinado pelo ciúme, ia desfechar comtigo, quando 

um gesto, um grito da mullier adorada o deteve na 

consummação do crime. Depois eila assim que pôde, 

quando tu voltaste para a sala, saiu, correu a elle 

e disse-lhe que o despresava se tornasse a commet- 

ter outro desvario. 

Elle caiu-lhe aos pés, pediu-lhe perdão, e jurou- 

lhe que podia ficar descançada. 

—Mas como o soubeste? ' 

—Soube-o por ella, que me contou tudo. Não viste 

que falíamos algum tempo era voz baixa antes da saida ? 

— E esse homem quem é ? 

— Um pobre moço^ que já lhe salvou duas vezes 

a vida. 

—E a quem ella ama, do certo. 

— Não; respeita-o, estima-o, e deixa-se adorar. 

Eis tudo. 

— É d'estes sitios ? Morgado provavelmente. 

— Senhor de um vinculo antiquissimo. E dizendo 

isto começou a repetir-me os seguintes versos do 

grande poeta dos Ciúmes do Bardo: 

«De lyrios e rosas coroemos a enchada 
Morgado e não pena dos filhos de Adão: 
Mais velha que os scepthos, mais nobre que a espada, 
Thesouro é só ella, só ella brasão.» 
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—Pelo que vejo é algum cavador. Como se chama 

esse singular personagem? 

—Salvador, e é bello como o archanjo do seu 

nome. 

N'este momento íamos a voltar uma azinhaga, e 

eu descobri, a pequena distancia, um vulto. 

Quando nos approximàmos, o meu amigo disse: 

—Olàl por aqui, e de espingarda ao lado, estás 

com más tenções, homem? 

—Não, senhor, respondeu com ar confuso o cam- 

ponez, que eu reconheci ser o mesmo que impro- 

visara com tanta felicidade, n'aquella tarde no adro 

da ermida. 

—Á espera dos coelhos, heim? continuou com 

bonhomia o meu companheiro. 

—É verdade, divertir ura bocado. 

— Ora, deixa lá os pobres animaes, e vae para 

casa, rapaz, que são horas. Põe o chapéo e corta, 

por ali é que é o caminho. 

—Estimarei que vossenhorias passem bem a noite, 

disse o aldeão, com voz trêmula e submissa. Depois 

pondo a espingarda ao hombro, tomou pela azinhaga 

da esquerda. 

Durante este breve dialogo por duas vezes os seus 
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olhos se cravaram nos meus, animados de expresa 

são singular. Dali a pouco sentimos uma voz fresca, 

sonora e vibrante, cantando n'uma toada simples, 

mas repassada de sentimento esta quadra: 

Quem vive ausente não pôde 
Dizer que logra ventura, 
Porque uma saudade é morte, 
Uma ausência ó sepultura! 

—Ouvel-0? não te dizia eu que era um poeta? 

Aqui tens o desgraçado que adora a Pallida Es- 

trella. Pobre moço 1 disse o meu amigo com os olhos 

humidos de lagrimas. 

A bella physionomia do camponez, a desalentada 

expressão das suas palavras, a melancholia daquella 

voz que entoava uma canção tão triste, e repetia 

versos tão cheios de sentimento, commoveram-me 

profundamente. 

O infeliz amava com toda a energia do seu cora- 

ção virgem, e este aífecto sem esperança, augmen- 

tava pelo infortúnio, como todas as paixões desdi- 

tosas. 

Desejei conhecel-o, e destruir a impressão des- 

agradável que lhe havia produzido. A pretenção era 
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diflicil, porque o seu espirito, alheio á civilisação, é 

provável que não se identificasse commigo. 

Principiei a recordar-me do modo por que elle me 

havia olhado. Não me pareceu que a sinistra expres- 

são do odio transluzisse ali. Em fim, como entre os 

homens que sentem, por diversas que sejam as suas 

condições, existe sempre um ponto de contacto, que 

é o coração, não desanimei no meu proposito, de- 

cidi-me a procural-o, a fallar-lhe na singela lingua- 

gem do sentimento, que elle sabia expressar tão 

bem n'alguns versos admiraveis. 

Como nascera aquella paixão? N'uma hora, n'um 

instante, talvez de fatalidade. Algumas scenas, po- 

rém, se tinham dado; segundo o que me aflirmara 

o meu amigo, a vida da Pallida Estrella havia sido 

salva duas vezes por esse homem. Ella sabia o im- 

pério que exercia sobre elle, e a prova é que bas- 

taram duas palavras de seus lábios para sustar que 

o adusto e cego amador attentasse contra a minha 

existencia. Em fim, era indubitavel que os primei- 

ros actos d'um drama, que podia terminar tragi- 

camente, tinham já corrido e eu queria saber com 

escrupulosa verdade todas as scenas. 

Estaria o meu companheiro e amigo nas circum- 
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stancias de m'as contar? È provável, comtudo pre- 

feria que a confissão viesse dos lábios d'ella, da 

musa fascinadora que inspirava o amor d'aquelle 

grande poeta, que a falta de cultura condemnára 

á obscuridade. 

A questão era melindrosa, as minhas relações 

com a Pallida Estrella estavam ainda no começo, 

e seria preciso que se tornassem estreitas, para me 

atrever a tocar em similhante assumpto. 

Uma das vantagens da vida do campo, é a inti- 

midade que se estabelece em breve, entre as pes- 

soas que se conhecem. No fim de alguns dias os 

laços da amisade mais santa existiam entre mim e 

aquella graciosa mulher. 

Se na minha alma houvesse a mesma vida, o 

mesmo fogo e ingenuidade que havia na alma do 

camponez, é provável que a tivesse amado; paixão 

desgraçada, porque teria de morrer como a d'elle, 

sem a mais leve esperança de ser um dia corres- 

pondida. 

Por inconveniente e vaidoso que fosse o homem, 

conhecendo a Pallida Estrella, admirando os do- 

tes do seu caracter moral, estou certo que se não 

atreveria a offender a dignidade d'aquella alma vo- 



220 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

tada aü dever, e quem sabe? talvez ao sacrifício. 

A impressão indefinida que a sua vista me produ- 

ziu nò primeiro momento, seguiu-se a admiração, \ 
e nãO ha sentimento mais suave quando nasce do 

respeito que nos infundem os dotes moraes dà pes- 

soa a quem o tributanios. 

A admiração pela belleza physica como provém 

dos sentidos, degenera em breve n'outros sentimen- 

tos mais ardentes, porém, menos duradoiros e me- 

nos santos de certo. 

Um dia achavamo-rios os dois a pequena distan- 

cia da sua casa, perto do Liz e entregues á sauda- 

de da hora"" do cair do dia que se aproxiinava. 

Os últimos clarões do sol desmaiavam no cimo 

dos montes, as aves soltavam o hymno da tarde em 

magoados suspiros, as flores exhalavam perfumes 

mais suaves e o sussurrar monotono das aguas que 

referviam nas voltas do rio, traziam-nos ao coração 

aquella vagamelahcholia que nos enleia brandamente 

os sentidos. 

Porque se entristece tantas vezes a alma? Porque 

tanto a miúdo, cae sobre ella uma sombra que a 

obscurece toda? Por que razão a vemos nós chorar 

sem dor e sorrir sem alegria, similhante á creança 
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que enxuga as ultimas lagrimas com o primeiro 

riso da sua discuidada infancia ? É que na vida do 

homem, como na do mundo, ha horas de sol e mo- 

mentos de crepusculo! O raio vivido de luz apa- 

ga-se no desbotado clarão, que precede a noite, e a 

doce melancolia, que não é saudade só, nem desejo 

toda, abraça-se com as meigas lembranças do pas- 

sado. 

Estas graves ,considerações fazia eu quando senti 

a voz da PalUda Estrella que fallava com alguém. 

Quem era o interlocutor da minha sympathica e 

aíTavel companheira? Um gentil rapaz que atraves- 

sava a ponte situada a cinco ou seis passos do logar 

em que nós estavamos. Já o conheceu, por certo a 

leitora, já adivinhou que era o poeta dos campos, o 

repentista do adro da ermida, o pobre e apaixonado 

Salvador, em fim. É verdade, era elle que recolhia 

da lavoira, com a fronte crestada pelo sol e co- 

berta com o honrado suor do trabalho, era elle que 

voltava das fadigas do dia, e caminhava para a casi- 

nha que fumava no principio da encosta, oride a po- 

bre mãe o esperava com a ceia prompta, e os ca- 

rinhos do mais santo de todos os aíTectos; era elle 

o nobre e altivo camponez que o acaso fizera nas- 
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cer sob um tecto de colmo, mas que a natureza tor- 

nara digno dos explendores de uma regia Queluz! 

Passava por ali para deitar um olhar rápido, po- 

rém profundo e apaixonado, à casa onde estava para 

elle a vida ou a morte, a felicidade ou a desgraça. 

Salvador, escutando a voz delia, estacou de súbito 

e balbuciou com a timidez de uma creança algumas 

palavras. A brisa da tarde agitava-lhe os cabellos 

negros e desalinhados, os olhos insinuantes brilha- 

vam com o fogo da paixão, e a arca do peito robusta 

e espaçosa, via-se bater atravez da grosseira camisa. 

O que seria nas mãos d'esse homem, o elegante 

afeminado das nossas cidades, e até o espadachim 

famoso, se ousassem pôr-se-lhe diante n'um mo- 

mento de furor? 

E comtudo estava ali, submisso, humilde, timido, 

em presença d'aquella mulher, como o escravo 

diante do Senhor omnipotente. Depois, como fa- 

zendo um grande esforço para escapar á influencia 

magnética dos olhos que se cravavam compassivos 

nos d'elle, transpoz a ponte de um salto, e vimol-o 

em breve subir a encosta com a rapidez do homem 

que imprime aos movimentos physicos, a actividade 

do espirito. ' 
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Ambos ficámos calados, e eu interroguei com 

os olhos o coração da Pallida Estrella. 

Ella sem mudar de côr, e com plena expressão 

de conflança na voz, começou a responder á minha 

pergunta muda. 

— Ha tres annos, passando um domingo de tarde 

por ali, disse ella apontando para a casa onde Sal- 

vador ia a entrar n'esse momento, presenciei a 

scena mais dolorosa da minha vida. Este pobre ra- 

paz tinha por fataUdade caldo em sorte para sol- 

dado. A mãe acabava de ouvir dos lábios do filho 

a nova cruel, o pae doente e velho, olhava para os 

dois sem soltar um gemido, mas com tal dôr que 

cortava a alma. A esperança tinha acabado n'esses 

dois entes, fatigados pelo trabalho e pela edade. 

Entre os gemidos que partiam do mais intimo do 

coração, a pobre mãe amaldiçoava a miséria que a 

obrigava a separar-se, talvez para sempre, do filho. 

Eram precisas algumas moedas para resgatar o tri- 

buto de sangue, e elles não tinham nada, além do 

pão que ganhavam com o suor de todos os dias. 

Podia valer áquella alilicção immensa, disse-lh'o; 

cairam-me aos pés, a mãe debulhada em lagrimas, 
o velho e o filho sem força de soltarem uma pala- 
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vra. Se houvesse sacrifício no que ia fazer, estava 

paga com usura pela gratidão com que aquella boa 

gente m'o compensava. O pae morreu poucos me- 

zes depois, e este rapaz, que é hoje o único am- 

paro da pobre velhinha, todos os esforços lhe pa- 

recem poucos para me pagar um favor tão insigni- 

ficante. 

Já me salvou duas vezes a vida, expondo a sua 

com a temeridade de um louco. 

Parece-me que poucas almas encontrará tão capa- 

aes de gratidão como esta, disse ella sorrindo me- 

lancolicamente. 

—De amor I de idolatria 1 disse eu, não podendo 

conter o grito da consciência. 

— É verdade, é tudo isso, mais ainda se o pode 

haver, murmurou ella com tristeza. 

Era singular I O sentimento que domina a mulher, 

a vaidade, nem de longe transluziu nas suas pala- 

vras. 

— E o que espera esse infeliz ? perguntei eu pas- 

sados alguns momentos. 

Ella fez-se extremamente pallida, e disse como 

se fallàra comsigo mesma: 

— A loucura, ou a morte. 
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O mez de abril havia terminado, e o primeiro 

domingo de maio estava proximo. Nas Cortes guar- 

dam-se ainda as poéticas tradições dos bons tem- 

I)Os que já lá vão. 

Este domingo é destinado a uma festa: A festa 

de maio. De manhã musica instrumental na egreja, 

á tarde arraial no adro, descantes e improvisos. 

Teríamos outros repentes tão felizes? Os incul- 
tos poetas d'aquellas varzeas e encostas encantar- 

nos-hiam novamente com os primores da sua musa? 

Ao menos eu alimentava essa esperança. 

Esse dia tão desejado chegou emíim. 

O sol esplendido e a viração suave, protestavam 

contra o provérbio que diz: 

Maio pardo e ventoso 
Torna o anno formoso. 

Assim que despontou a manhã, o sino da fregue- 

zia principiou a repicar alegremente. 

Eu, que sou o homem menos madrugador do 

mundo, saltei fora da cama, vesti-me á pressa, e 

fui para a janella respirar o ar fresco da manhã. 

Acudiram-me á memória aquelles sentidos e mimo- 

sos versos do nosso elegante poeta, e meu parti- 
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cular amigo João de Lemos, que teem por titulo 

O sino da minha terra. Comecei a repetil-os: 

«Tange, tange, augusto bronze, 
«Teu som casado commigo, 
«A cada nova pancada, 
« Me torna mais teu amigo.». 

Sentia, ouvindo aquelles sons, que se precipita- 

vam da encosta, vibrando suavemente pelos cccos 

do valle, o mesmo que o poeta sentiu quando es- 

cutando o bronze da sua terra natal escreveu esta 

graciosa e inspirada poesia. 

Uma saudade vaga e indefinida, porém deliciosa, 

me comprimia o coração, e se exprimia nos olhos 

em lagrimas; lagrimas suaves como os dias da in- 

fancia, que n'esse momento se me apresentavam ao 

espirito esmaltados de variadas côres. 

Oli! o sino da parocliia visinlia, ao dia santo, 

quando vibra no retiro dos campos, despertando- 

nos as lembranças da nossa descuidada meninice, 

como é saudoso e grato ! 

Uma das paginas mais bellas, que conheço n'um 

romance escripto em nossos dias foi inspirada por 

estes sons festivaes e alegres. O auctor do Monge 

de Cister sentiu, como eu, como muitos outros te- 
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rão sentido, a impressão profunda desse loque liar- 

iBonioso, mas o que poude, foi reve!al-a em pa- 

ginas admiraveis. Elegia da alma do liomem, que 

fatigado pelos amargos o cruéis desenganos do 

mundo, volve ao passado, c procura encontrar 

n'elle a vida, o perfume e a poesia que não poude 

adiar, nem no orgulho da sciencia, nem nas pom- 

pas da riqueza, nem nos fictícios esplendores da 

gloria! 

No momento cm que a sua alma vibrou toda, 

sentindo tanger o bronze da aldeia onde fora crea(}o, 

de boamente- daria o historiador de Portugal, o 

romancista do Enrico, o poeta da Harpa do Crente, 

gloria, posição e renome, alcançados a tanto custo, 

para voltir a esses dias de obscuridade, mas de paz 

e de encanto. 

A voz do meu amigo, prevenindo-me serem ho- 

ras de almoço, veio arrancar-me do estado agrada- 

vel em que estive durante não sei quantas horas. 

—Vamos, meu philosopho peripathetico, disse elle 

com a sua voz insinuante, o almoço está prompto, 

e nós temos de gastar algum tempo com a toHette. 

Hoje a casaca é inevitável para a solemnidade da 

festa. 
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Retirei-me da janella, e como a minha alma se 

ililatara em sensações vivas, senliu a necessidade 

de se tornar expansiva, desejo que, não sendo no 

seio de mna mullier adorada, em parte aignma po- 

dia salisfazer-se com vantagem como nos braços de 

um amigo intimo. Dei-llie um abraço com a sincera 

effusão da amisade. 

—Bem; gosto de te vêr assim, homemI proseguin 

elle, estás alegre: quando vieste para aqui, com as 

taes comidas verdes, azues e amarellas, do teu amigo 

Matta, parecias-me um esfomeado. 

Almoçámos, vestimo-nos e fomos para a festa. 

O recinto sagrado estava cheio de gente na maior 

parte do povo. As luzes brilhavam nos altares co- 

bertos de flores, o incenso subia em serena espiral, 

suave como um pensamento do céo. O coração di- 

latava-se contemplando aqnelles rostos desanuvia- 

dos e contentes, que vinham depôr aos pés das aras 

santas as suas sinceras crenças, a prece acudia aos 

lábios fervorosa e ardente. 

Não se sentia alii a vaidosa ostentação das cida- 

des, que até se pavoneia no templo, aíTrontando a 

humildade de eternos princípios. 

Era a profunda fé, o puro enthusiasmo da alma 
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d'aquella pobre gente, que vinha prostrar-se e agra- 

decer á Providencia que lhe promeltia, na próxima 

colheita dos campos, o fruclo de tantas fadigas 

Era aquelle o momento de invocar uma das ma- 

gníficas estrophes do Ihjmno do trabalho: 

« Quem dá graças aos céos ao sol posto ? 
«Quem lh'as dá vendo a aurora raiar? 
«É o obreiro; o suor lho enclie o rosto, 
«Mas a fronte não turba o pesar.» 

Se um Ímpio entrasse ali, era impossível que 

não sentisse um raio de infinita graça iiluminar-lhe 

o coração sombrio e trrste. 

A Pallida Estrella viera também assistir á festa. 

Era a rosa explendida, destacando entre as ras- 

teiras e humildes boninas dos campos! 

De joelhos, com as mãos erguidas, os olhos pos- 

tos no altar, a face animada de um colorido que 

lhe não era habitual, aquella mulher tinha n'esse 

instante o quer que fosse de um ente divino. A 

mantilha negra, enquadrando graciosamente o seu 

rosto, assimilhava-a a essas bellas figuras que nos 

legaram os pincéis dos grandes pintores hespanhoes. 

Ohl se aquelles lábios trêmulos e anhelantes pro- 

testassem n'um extasis de amor, constancia eterna 
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a um homem... o que seria a vida para esse ho- 

mem?... 

Quem sabe?! Talvez o paraíso, talvez o inferno. 

Eu sei que agradeci intimamente a Deus, haver- 

me concedido a faculdade de a poder contemplar 

com o enthusiasmo do artista, que admira um pri- 

mor d'arle, e nada mais. 

Poucas vezes se dá esta circumstancia, poucas ve- 

zes podemos prestar culto desinteressado a mulhe- 

res como esta, a formosuras taes. Frágil e peccador, 

o coração do homem quasi nunca admira tanto, sem 

que o amor venha metler-se de permeio, rebentando 

(juando menos se espera, impetuoso e fatal. 

Quando porem, não acontece assim, nada pode 

haver mais agradavel do que admirar, prestando 

homenagem á belleza e ás qualidades moraes. 

Sente-se bem a gente na intimidade d'uma mu- 

lher superior, sem que as más picadas do ciúme, 

os amargos instantes de duvida, as horas de inquie- 

tação o sobresalto, que são inevitáveis quando o 

amor existe, nos venham perturbar o espirito. 

Ao sair da egreja, a Pallida Estrella veio alegrar 

a nossa mesa, dando-nos a honra de jantar com- 

nosco. 
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Na vespera havia-me entregado o seu álbum; eu 

tinha expressado o sentimento que ella me inspi- 

rava, e de que acima fatiei, nos versos que passo a 

transcrever aqui, contando com a permissão daamavel i 

pessoa a quem foram dedicados. São os seguintes: 

ísiè rclizi 
Sè feliz I hontem ainda, 

Contemplando o teu semblante 
Na sua innocencia infuida. 
Porém triste n'esse inslante, 
Roguei a Deus, do mais fundo, 
Mais puro do coração, 
Que uma lagrima, um desgosto, 
Uma sombra d'amargura, 
Jamais viesse no mundo 
Turbar teu cândido rosto. 
— Sé feliz I toda a ambição, 
Que por ti minh'alma encerra, 
É ver-te feliz na terra! 
Nada mais! O amor profundo, 
O mais violento, embora, 
Tem sempre na vida um'Iiora 
De egoismo, e esta affeição, 
Que uma só vez na existencia, 
No meu peito se accendeu, 
Que jamais se ha de extinguir... 
Tem a pureza do céo. 
Proveio da tua essencia. 
Se no presente ou porvir. 
Alguém, que te encante a vida, 
Existe ou tem de existir... 
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Não terei zelos t Unida 
Para sempre a outro afTecto, 
Passarás junto de mim, 
Embora, direi então": 
«Sé felizI Toda a ambição, 
«Que por ti minli'alma encerra, 
«É ver-te feliz na tçrra. > 

E sabes, ao Creador 
Dou graças por me haver dado, 
Este puro sentimento 
Em vez do fogo do amor. 
Ai! se um dia no momento 
De ver-te, te houvesse amado!... 
Se em vez da chamma suave, 
Que em meu coração se inflamma, 
Se ateasse aquella chamma... 
Se houvesse emQm rebentado 
Aquelle fatal vulcão!... 
Ai! de mim! quanta amargura. 
Quanta angustia o coração 
Não teria já passado! 
Porém assim?... não, ai! não! 
«Sé feliz I toda a ambição, 
« Que por ti minh'alma encerra, 
«É ver-te feliz na terra.» 

Terminando o jantar, voltamos para a festa. 

A tarde declinava, e os improvisadores, como os 

rouxinoes, começavam a soltar os modilhos inspi- 

. rados com a approximação da noite. 

Salvador era o gênio d'aquelles campos. Tinlia 
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diante dos olhos a sua musa fascinadora como as 

graciosas visões da antiga Grécia. 

Rompeu o desafio, e o bello camponez começou 

com voz tremula; 

Quando eu era pequenino, 
E minha mãe me embalava, 
Já uma voz me dizia 
Que para ti me creava. 

Tu dormes, amor tu dormes I 
Tu dormes, e não suspiras I 
Se amasses como eu te adoro, 
Suspiráras não dormiras. 

Depois alludindo ao nome da Pallida Estrella 

proseguiu: 
A rosa para ser rosa 
Deve ser da Alexandria; 
A dama para ser dama. 
Deve chamar-se Maria. 

E referindo-se á constancia com que a seguia por 

toda a parte continuou: 

Oli! pedras d'esta calçada, 
Levantae-vos e dizei, 
Quem vos passeia de dia 
Que eu do noite bem o sei. 

Inda que o fogo se apague, 
Na cinza fica o calor; 
Inda que morra a esperança, 
Não morre n'alma o amor. 



234 DlGRliSSÕES E NOVELLAS 

Quando Salvador acabava de proferi restes últimos 

versos, uma rapariga rompendo a multidão, che- 

gou-se a elle demudada e disse-lhe; 

— Salvador, vae para casa que a tua mãe não 

está boa. 

— Então o que foi, o que lhe deu, disse o pobn! 

rapaz, tornando-se pallido como um defuncto. 

— Eu não sei. Salvador, mas anda depressa por 

que ella está muito mal, continuou a rapariga des- 

atando a chorar como uma creança. 

O camponez em dois saltos tinha abandonado o 

adro; a nova espalhou-se em breve, os cantos ces- 

saram, o borborinho balbuciou e a festa perdeu 

parte do seu brilho. 

Nós corremos immediatamente a casa d'elle le- 

vando o medico. 

A pobre velha caira com um ataque de apople- 

xia, e não dava acordo de si. 

Á meia noite, o parocho da aldeia, o velho e ve- 

neravel sacerdote, subia o carreiro tortuoso da en- 

costa e vinha subministrar a extrema-uncção á mo- 

ribunda. 

Sobre a madrugada estava morta. Salvador ao 

pé do leito onde repousava sua mãe, em pé, hirto 
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e livido, conservava-se sem proferir uma palavra. 

Ao lado d'elle,' a rapaiiga que trouxera a fatal 

noticia, debulliada em pranío, exclamava: 

— Agora o que ha de ser do mim, que já rac 

não fica ninguém no mundo?... 

Salvador ouvindo estas palavras, como se acor- 

dasse do lethargo em que jazia submergido, disse 

correndo a mão pela fronte alagada de suor frio: 

—Deixa estar, lico-te eu ainda. 

A rapariga que chorava com dôr tão profunda, 

era uma orphã que aquella boa gente creara em 

casa desde pequenina. 

O dia que despontara tão risonho para essa fa- 

milia, terminara emfim pela dor e pelas lagrimas, 

como a vida! 

Lamartine na ilha de Procida, em presença do 

mar, do céo e dos viçosos campos da Italia, en- 

controu uma pobre rapariga, filha de pescadores, 

alheia a toda a civilisação, porém capaz de com- 

preliender, pela delicadeza de sentimentos, pela fi- 

nura de intelligencia, quanto ha grande e sublime 

na terra. Mais tarde, o pincel do divino poeta de- 

senhou este retrato, combinando as cores, e dis- 

pondo as linhas de modo, que os olhos ávidos dos 
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admiradores pasmaram maravilhados, diante da 

imagem que n'alguns toques saiu do quadro, suave 

e graciosa, risonha e belia como as encantadoras 

ficções que pertencem ao mundo do espirito. 

Se a Providencia me houvesse concedido o gê- 

nio do inimitável pintor da Graziella, sei qu3 o meu 

retrato em nada seria inferior ao do poeta, porque o 

original cuja copia vou tentar, rivalisa em tudo com 

esse modelo que inspirou o auctor das Confidencias. 

Porém emquanto Raphael,-desenhando a Forna- 

rina, fazia um prodigio, um pintor vulgar faria ape- 

nas um retrato. 

É o que me succede. 

Em fim, verei se á luz da saudade posso descre- 

ver esta imagem tal qual se me representa aos olhos 

do espirito. 

É um retrato de recordação! 

Maria, era o nome da camponeza que vimos no 

ultimo capitulo, debulhada em pranto, com os ca- 

bellos soltos, de joelhos aos pés de Salvador, e pró- 

xima ao leito onde jazia o cadaver de sua prote- 

ctora. Maria 1 Estrella do mar, rainha, senhora, 

soberana, lagrima de dôrí Maria! o nome mais 

bello, mais poético, mais santo do mundo! 
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Os primeiros clarões da alvorada, rompendo no 

céo, doiravam já o cume dos montes. As plantas 

estremeciam com o frêmito da aragem viva e per- 

fumada, as aves, despertando com a aurora, solta- 

vas os primeiros trilos, prelúdios do hymno esplen- 

dido da manhã, que so eleva a Deus, inspirado e 

alegre. ^ 

Um raio de sol, brincando pela encosta, veio pe- 

netrar, frouxo ainda, no interior do aposento, e bei- 

jar a fronte pallida de Maria. Era o osculo de paz 

que a Providencia mandava àquella pobre e attribu- 

lada creatura. 

O quadro, até ali sombrio e carregado, com os 

primeiros alvores do dia tornou-se porventura mais 

triste ainda. Entre o despertar risonho da natureza, 

I! o somno eterno daquelle cadaver, havia uma an- 

tithese tremenda. Era a morte e a vida, era o nada 

da creatura, que nasce hoje, e expira amanhã, com- 

parado ao poder eterno do Creador. 

Só quem tiver assistido ao extremo anhelito de 

um ser adorado, poderá comprehender bem a ago- 

nia d'aquelles dois entes que ficavam sós no mundo. 

Ouvir o derradeiro adeus, esfriarem-se os lábios 

sobre o cadaver que arrefece, e olhar depois para 
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O céo onde o sol vem rompendo, para os campos 

que hão de reverdecer em milliges de primaveras, 

e saber que nunca mais essa fronte livida e fria se 

ha de erguer animada e alegre —é a dôr mais pro- 

funda que se conhece. 

Pois ha quem a tenha sentido, e quem viva de- 

pois ; sabe Deus como! mas emfim, vive-se. 

Deixámos aquella casa com o coração oppresso 

e triste. 

Era facil de adivinhar que a morte da pobre ve- 

lha ia ser causa d'um drama despedaçador. 

Maria, desde pequena, creada ao lado de Salva- 

dor, uniu-se a elie pelas estreitas e suaves liga- 

ções da amisade. Essas, porém, converteram-se em 

sentimentos bem diversos, quando o tempo des- 

abroxou a flor dos quinze annos no seu rosto 

suave. 

É o que quasi sempre acontece. 

Salvador, então ainda livre d'aquella paixão fa- 

talj respondeu com o primeiro aílecto da sua alma 

aos olhos da companheira de infancia que se cra- 

vavam nos d'ellc, cândidos e namorados. 

Chamma suave, mas débil, que desmaiou logo em 

presença d'esse outro astro scintilante e fascinador. 



DIGRESSÕES E NOVELLAS 239 

O desgraçado era poeta, e como tal tinha todas 

as suas grandezas, e todos os seus defeitos. 

Maria era para elle uma irmã, e nada mais. A in- 

feliz conhecera-o, e mulher na abnegação, soube 

conter as lagrimas, amar em silencio com todo o 

Ímpeto de um affecto que não é correspondido. 

À sombra da sua protectora podia abrigar-se sob 

aquelles tectos, sem que a vergonha viesse affrontar- 

Ihe as faces; porém depois? Depois se esse homem 

se não convertesse em seu marido, viver nessa casa, 

era a desbonra e a ignomínia. 

A Pallida Estrella devia valer á rôla dos campos, 

orpbã e abandonada I 

Na tarde desse dia o prestito humilde saía da ca- 

sinha da encosta. Era o momento solemne. 

A Pallida Estrella estava ali. Salvador no limiar 

da porta cravava os olho seccos e desalentados na 

eça que conduzia o cada ver de sua mãe. De repente 

o camponez estremeceu; as mãos finas e aristocra- 

ticas da graciosa senhora apertavam com ternura as 

mãos rudes do operário dos campos. 

A impressão que o infeliz exprimentou com o 

contacto daquella pelle suave e delicada, só pode 

ser comparavel á que devo sentir o peccador trans- 
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viado, quando o anjo da sua guarda desce ao mundo, 

e o conduz para a senda do bem. 

— Sei que é meu amigo, Salvador, disse ella com 

lagrimas na voz e nos olhos; e tenho a certeza que 

me não ha de negar o que lhe peço. Por aquella 

santa que deixou de existir, e que está no cèo, ju- 

re-me que ha de casar com Maria. Ella não tem mais 

ninguém no mundo, e seria uma infamia abando- 

nal-a. Hoje mesmo a levo para minha casa, onde vae 

ser uma hospeda, uma companheira, uma amiga. 

Salvador caiu de joelhos, e proferiu n'um paro- 

xismo da lagrimas, o juramento que ella lhe pedira. 

D'ali a pouco Maria deitava um olhar rápido para 

casinha onde fòra creada e firmada ao braço da Pal- 

lida Estreita descia lentamente a encosta. 

O homem nascido n'uma condição humilde, ainda 

que a fortuna o eleve ás altas i-egiões da sociedade 

raras vezes ganha essetacto finissimo, que distingue 

o aristocrata de velha raça. 

Atravez do vestuário esplendido do grão senhor 

improvisado, respira quasi sempre e aspereza pri- 

mitiva. O exemplo é fácil e abundante. 

A cada hora atravessam pelas ruas desta cidade, 

em sumptuosas carruagens, os barões e os viscondes 
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de hontem. A casaca em consorcio incestuoso com 

os hombros espaduados, procura desquitar-se do 

dono; o republicano joanete revoltando-se contra a 

tyrannia da bota de polimento, ergue a democratica 

e orgulhosa cabeça; o pescoço vinculado aos colla- 

rinhos, não é senhor do mais pequeno movimento, 

as mãos ossudas e populares esteirando a pellica 

das luvas brancas, andam á procura de uma posi- 

ção cem vezes mais difficil para ellas do que essa 

que havia sonhado o nosso amigo Jeronymo Pa- 

turot. 

Ás mulheres não succede o mesmo; é rara aquella 

que em pouco tempo de convivência com a grande 

•sociedade não adquire a educação mais fina, adivi- 

nhando, por assim dizer, o atticismo e os ápices 

da vida elegante. 

É que em geral estes entes adoraveis possuem 

sempre aquelle sexto sentido, que é propriedade 

dos artistas e poetas. 

Observem o barão, e se é casado, olhem para a 

baroneza, ambos plebeus da raça, porém que dif- 

ferença I ella aífavel, elegante, recebendo com um sor- 

riso chistoso as provocadoras homenagens de cem 

admiradores, como uma condessa de alta comedia; 
16 
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elle, engomado, esquerdo, paspalhão como um ga- 

la n de farça. 

Estas considerações occorreram-me ao lembrar- 

me de Maria, da bella e ingênua camponeza que a 

Pallida Estrella levára para sua casa naquelle dia 

de luto e de lagrimas. 

A flor das agruras transplantada para o jardim sem 

perder a simplicidade nativa, dobrou em prefume e 

em formosura. Passado pouco tempo a pobre aldeã 

era outra; outra na educação, a mesma no senti- 

mento, e d'aqui provinha toda a sua desgraça. 

Agora via claro no seu espirito; podia compre- 

hender melhor toda a intensidade e fatalidade da 

paixão que a devorava. Os vagos presentimentos 

que salteavam a sua alma haviam-se convertido em 

cruel realidade. 

O maior castigo para a creatura humana é pos- 

suir intelligencia e sentimento. Talvez pareça ab- 

surdo, mas é lima triste verdade. A cabeça é o al- 

goz implacavel do coração, quando este deseja, 

quando ama, quando aspira para um mundo me- 

lhor, vem a razão, e n'um sopro destroe as suaves 

chimeras de que se alimentou durante alguns dias 

de illusoria felicidade. Á superfície a vida ainda 
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tem alguma coisa de boa, no fundo existem sem- 

pre lagrimas e desenganos cruéis. 

Pobre Maria! a mão protectora que a amparava 

no mundo, mão que ella devia beijar com o sin- 

cero affecto da gratidão, era a mesma, que sem o 

querer, aniquilava as suas illusões mais queridas. 

Quando os olhos intelligentes da Pallida Esírella 

se volviam orvalhados de lagrimas para os olhos 

d'ella, não sentia a infeliz que essa chamma fasci- 

nadora lhe roubava o affecto d'aquelle que amava 

agora com enthusiasmo e adoração supersticiosa ?! 

Quando Salvador, diante do seu idolo, por cega 

obediencia a elle, deitava um tibio olhar de piedade 

à companheira dos tenros annos, quanta humilhação 

para o seu orgulho de mulher, quanta amargura 

para a sua alma capaz de levar o amor e a abne- 

gação até ao sacrifício I 

Uma tarde a Pallida Esírella pegou nas mãos 

de Maria, e levando-as aos lábios disse-lhe: 

— D'aqui a ura mez parto para Lisboa, vou pas- 

sar ali o inverno; temos de nos separar, e é preciso 

que eu veja realisar-se antes disso uma coisa que 

vivamente desejo. Salvador fica tratando das pro- 

priedades que meu marido comprou aqui, e tu 
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Maria, tomando conta d'esta casa, que vou deixar 

por alguns mezes. Ficam os dois, mas é preciso 

que fiquem casados. 

Maria éstremeceu toda como o canavial novo 

quando o sacode o vento. As faces descoraram, e 

os lábios frios não podiam articular uma palavra. 

A Pallida Estreita, com os seus olhos de lynce, 

lia no fundo daquelle nobre coração. 

Passados .instantes proseguiu com mais alTecto, 

com mais ternura ainda na voz: 

— Não lia segredo para duas amigas, Maria, para 

duas irmãs como nós. O que tu me não disseste, 

adivinhei-o, como adivinhei o que outros calaram 

sempre! Se ha no teu coração algum sentimento 

para mim, se me julgaste alguma vez culpada, por- 

que o não dizes, porque não desafogas n'este ins- 

tante commigo? 

A camponeza, medindo n'um relance quanto havia 

grande n'estas palavras, que só por abnegação, por 

nada mais saíam dos lábios da elegante fidalga, caiu- 

lhe aos pés en'um paroxismo de lagrimas exclamou : 

— Não lhe posso pagar senão corti um sacrifício; 

estou prompta a fazel-o; vou casar com esse homem 

que jà me não ama 1 
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Depois aquellas almas voaram uma para a outra, 

e abraçadas pela dôr, revelaram os seus mais inü- 

mos segredos. 

Bella, porém melancholica como o astro da noite, 

a ValUda Estrella ergueu a fronte e apontando para 

o céo onde brilhava ainda o desmaiado clarão do 

crepusculo, disse: 

— Confia em Deus, minha filha. Salvador que tem 

uma nobre alma, quando comprehender bem a tua, 

ha de amar-te. 

Que teria feito no mundo este anjo para que a 

Providencia lhe impozesse o tremendo castigo de 

se sacrificar sempre pelos outros! O seu primeiro 

affecto, o único, occultara-o no intimo d'alma e, sor- 

rindo com a paciência dos santos, aceitara um ca- 

samento contrario aos seus desejos, para salvar seu 

pae. Depois vendo Salvador, pobre, obscuro embora, 

porém rico de coração, brilhante de intelligencia e 

apaixonado por ella, nem por vaidade ao menos, 

por este sentimento a que raras vezes ó superior 

a mulher, balbuciou, cedeu um instante. 

Agora para vêr se com a sua ausência podia ter- 

minar a fascinação d'aquelle desgraçado, abando- 

nava o suave retiro onde viera refugiar-se, voltava 
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a um mundo que tinha perdido jà todos os encan- 

tos para ella. 

Poucas mulheres são capazes de tanto, é verda- 

de, mas emfim, ha algumas; homem è que não ha 

nenhum. No campo da batalha, podem sacrificar-se 

ã gloria sob o nome pomposo de amor da patria; 

no meio das revoluções morrem por uma idéa grande 

que os torna illustres na posteridade ; encaram sem 

tremer o cadafalso, ainda por ostentação de orgu- 

lho ; mas com a abnegação de tudo, na obscuridade 

profunda, votar-se ao martyrio e soíTrel-o em silencio, 

só a mulher 1 

O verão estava acabado. 

Os primeiros dias do outono começavam a sor- 

rir, melancholicos e suaves. Sem saber como, ti- 

nham corrido para mim os mezes no aprazível re- 

tiro d'aquella graciosa aldeia. 

Vira desabrochar as flores com a primavera, có- 

rarem os fructos com o estio; gosára da benefica 

sombra dos arvoredos nos dias calmosos de agos- 

to, e achava-me em fim na mais sympathica de to- 

das as estações doanno — ijo pallido outono. Quando 

hoje, passado já algum tempo, volvo um olhar de 

saudade para essa época, diz-me amargamente a 
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consciência que não voltara de certo outra tão tran- 

quilla e tão feliz para mim. 

Um amigo intimo, alguns livros, a conversação es- 

pirituosa da Pallida Estrella, o campo, as encos- 

tas cobertas de vinhas, as aguas do Lis, as harmo- 

nias variadas da natureza, a luz viva e alegre do 

alvorecer, a luz tibia e melancólica do crespulo, a 

esperança e a saudade, estes dois sentimentos que 

em todas as situações, em todas as edades avivam, 

despertam ou adormecem, porém que jamais se ex- 

tinguem no coração humano, rebentavam na mi- 

nh'alma sem causa ás vezes, mas sempre gratos, 

sempre suaves e queridos. 

Sentia profundamente, e a vida é sentir muito, 

nada mais! Quando o homem despende este pre- % 
cioso capital para comprar a experiencia, mal sabe 

que fica arruinado. 

Mas, emfim, certas organisações, por mais desen- 

ganos que levem, raras vezes chegam a exhaurir de 

todo o thesouro da sua sensibilidade: sempre ficam 

alguns affectos por onde o coração se dilata agra- 

davelmente, e algumas chimeras com que a imagi- 

nação se alimenta I 

Salvador era outro. Os brilhantes improvisos ti- 
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nliam acabado, a sua fronte, ordinariamente annu- 

viada, procurava abrir-se com um sorriso, quando 

Maria estava ao pé d'elle. Elia na cegueira do seu 

aífecto, animava-se ainda com esse clarão transitó- 

rio, como a timida violeta do valle se anima á rés- 

tia esmorecida do sol n'um dia carregado e triste do 

inverno. 

A esperança, a risonlia companheira do infortu- 

. nio, acordava na sua alma, e n'algumas horas de 

suaves illusões, a apaixonada camponeza dizia com- 

sigo mesma: 

— Quando elle souber como eu o amo^ quando ti- 

ver a certeza de que ninguém é capaz de lhe que- 

rer com tanto extremo, é impossível que se não es- 

queça de tudo, e que me não ame também! ^ 

Pobre pomba 1 não se lembrava que Salvador era 

homem e sobretudo que era poeta. Na innocencia 

da sua alma, não comprehendia que as caricias, os 

desvelos, a ternura e afagos constantes, não são 

nada para esta raça de orgulhosos egoístas, que des- 

prezam a gloria fácil, ambicionando só o difficil, o 

impossível ás vezes I A dedicação do seu amor po- 

dia conquistar a amisade e a gratidão d'aquelle hO' 

mem; porém, é provável que nada mais. 
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O dia aprasado'para o casamento chegou. 

Ás dez horas da manhã, eu e o meu amigo es- 

perávamos no adro da freguezia que chegassem os 

noivos, a Pallida Estrella e seu marido, que de- 

viam servir de padrinhos. Estávamos tristes como 

se fossemos assistir a uma ceremonia fúnebre. D'ali 

a pouco appareceram os actores d'aquelle drama 

solemne que termina tantas vezes tragicamente. 

O cèo estava sereno, o sol brilliante, os bosques 

ainda verdes, porém apesar de tudo, a natureza res- 

pirava uma tristeza infinita. 

Salvador vinha pallido, e um tremor forte, mas 

rápido, agitava de instante a instante todos os seus 

membros. Maria modesta, simples, mas graciosa- 

mente vestida, brilhava em toda a pureza de sua 

ingênua formosura. N'esse momento parecia que ha- 

viam desapparecido do espirito as negras sombras 

que o carregavam. Como se a felicidade lhe hou- 

vesse feito esquecer o passado, a sua alma entre- 

gava-se toda ás enganadoras esperanças de um fu- 

turo melhor. As faces ordinariamente pallidas, es- 

tavam n'esse dia accesas de casto rubor, que sobe 

do coração da donzella, quando vae depor aos pés 

dos altares, a coroa immaculada da sua virgindade. 
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A tristeza, que me cerrava dolorosamente a alma, 

augmentou quando olhei para ella !... 

Senti o desejo de arrancar a victima ao sacrifí- 

cio; de lhe dizer: 

«Não vás unir o teu coração, que palpita ancioso 

de amor, a outro coração que bate frio e desalen- 

tado. Antes a ausência, antes a morte, do que exis- 

tir n'uma agonia que deve protrair-se, sabe Deus, 

por quantos annos !» 

Emfim era já tarde. E depois, quem sabe? Tal- 

vez que os meus presentimentos me enganassem; 

talvez que ella chegasse a ser feliz, porque talvez 

esse homem viesse a amal-a ainda. 

A Pallida Esírella, como se adivinhasse os meus 

pensamentos Íntimos, disse-me: 

«Elle é homem, ha de esquecer-se; ella ó mu- 

lher, ha de sabel-o captivar.» 

Dentro de pouco a ceremonia havia terminado. 

Os dois esposos saíam da egreja, e eram recebidos, 

ao passarem por debaixo dos arcos de verdura, de- 

corados de fitas, que lhe haviam levantado, segundo > 

os costumes da aldeia, por uma chuva de confeitos, 

com que os seus amigos e conhecidos os festeja- 

vam. 
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N'esse dia de tarde, despedimo-nos da Pallida 

Estrella, promettendo-lhe que nos veríamos dentro 

de pouco em Lisboa. 

Eu tencionava ainda passar o resto do outono 

nas Cortes. Maria afogada em lagrimas, não podia 

separar-se dos braços d'ella. O coração humano nin- 

guém o entendei A pobre camponeza tinha since- 

ras saudades da mulher, que, apesar de innocente, 

era comtudo causa da sua desgraça. 

Salvador estava ali, mudo e immovel, como es- 

tatua. Quando a caleça partiu, quando desappare- 

ceu na volta da estrada, vi-o voltar o rosto, e duas 

lagrimas, que havia tempo rolavam nas orbitas^ as- 

sumarem em fim tremulas ás palpebras. 

Neste momento Maria chegou-se a elle, o infeli2r 

caiu n'aquelles braços, que o apertavam com ex- 

tremo ao peito, esabendo—santo Deus!—que elle 

chorava assim por outra!... 

No abraço estremecido e tenaz, nas lagrimas 

que deviam ser de ciúme e de raiva, mas que eram 

de resignação, estava emBm a mulher! 

Ha dias achámos esta delicada observação n'um 

elegante escriptor francez: 

«A mythologia quando tirou Venus das aguas do 
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mar, creou ura symbolo, porque não ha verdadeira 

formosura, sem ter algumas pedras de sal no espi- 

rito, e algumas tempestades no coração.» 

É assim: as linhas puras, o colorido esplendido, 

a correcção acabada de fôrmas, não constituem por 

si só a formosura, é preciso que o sopro da intel- 

ligencia anime as feições, que o sentimento imprima 

no rosto certa graça e sympathia particular. 

O sal no espirito, as tempestades no coração, era 

exactamente o que tinha a Pallida Estrella. Um sor- 

riso desabrochando nos lábios, era a graça, uma 

lagrima tremendo nas mimosas palpebras, era o 

sentimento, era a paixão. 

Uma despedida é sempre triste, seja embora en- 

tre pessoas que se conhecem de pouco tempo e 

cujas relações não são das mais intimas. 

Apertando a mão d'aquella mulher, superior pela 

intelligencia, e superior pelas qualidades moraes, 

dizendo-lhe adeus, sentime vivamente comovidos. 

A ave candida, que alegrava com a sua voz o 

bosque e os campos, a estrella da tarde, a terna 

e suave confidente de tantas horas, em que a me- 

lancolia nos cerrava o coração, havia-nos finalmente 

abandonado. 
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Quando a noite caiu, eu e o poeta acahamo-nos 

profundamente tristes, era o momento de exclamar 

como o cantor das Harmonias: 

Vn seul être vous manque, et tout est depeuplé t 

Passado um mez chegou o tempo em que eu de- 

via abandonar as Cortes, e regressar a Lisboa. 

Era uma despedida para mim bem custosa. O 

coração tinha-se habituado aos suaves affectos d'a- 

quella amavel familia, e custava-lhe muito a des- 

prender-se do ninho onde fôra tão bem tratado. 

É este o momento de dar um sincero testemu- 

nho de gratidão, à respeitável dona d'essa casa, re- 

tribuindo-lhe com viva saudade, as lagrimas que vi 

brilhar nos seus olhos bons e intelligentes quando 

me disse adeus. Se percorrer um dia com a vista 

estes rápidos apontamentos, quero ao menos que 

saiba, que nem a distancia, nem o tempo, têem 

obliterado no meu espirito a memória d'esses dias 

de paz e de felicidade. 

Ao partir com o coração comprimido por tristes 

saudades, encontrei a pequena distancia da casa. 

Salvador e Maria, que esperavam por mim. Eram 
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mais dois amigos que ia deixar, e quem sabe? tal- 

vez para sempre! 

O camponez sem força para soltar uma palavra, 

olhou-me, ,e nesse olhar havia uma tristeza tão funda, 

um desejo tão vivo de me acompanhar!... depois 

deu dois passos: apertou-me a mão e disse-me em 

voz baixa: 
A ausência tem uma filha 
Que tem por nome saudade, 
Eu sustento mãe e filha. 
Bem contra minha vontade. 

Pobre louco! 

Maria teria adivinhado o que elle dissera? O que 

não adivinha a mulher quando ama I Também ella 

fitou os olhos em mim e parece-me que lhe ouvi 

dizer : 

«Eu, sou a mesma infeliz.» 

O sol declinava; e aconselharei a todos que não 

procurem este instante para uma despedida! As 

sombras vão envolvendo os campos, as aves soltam 

pios lamentosos, as flores pendem com o crepús- 

culo, a esperança parece que morre de todo na 

nossa alma!... Oh! que hora esta para um adeus! 

Cheguei « Lisboa. A Pallida Estrella brilhava 

no meio do mundo elegante da capital. Nos cama- 
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rotes dos theatros, nas soirées, nos bailes, por Ioda 

a parte em fim, era o alvo das attenções, e mais 

d'um conquistador assoldadado, na sua pertenciosa 

e louca vaidade, nutria lisongeiras esperanças. Ella, 

nem aíTectava desdem pelos que a admiravam, nem 

se desvanecia com tantas demonstrações de enthu- 

siasmo; era a mesma singeleza grave, a mesma al- 

tiva dignidade, o mesmo olhar sereno e triste I 

As linguas farpadas d'esta cidade de senhoras vi- 

sinhas, essas mesmas se abstiveram de lhe fazer 

algumas das suas pérfidas insinuações. 

Admira, porque aqui não se respeita ninguém. 

Havia pouco mais de tres mezes que eu tinha 

abandonado as Cortes. Um dia de manhã recebi uma 

carta de Leiria, abri-a e li o seguinte: 

a Meu bom amigo 

«Janeiro de 18... 

«Escrevo-te com o coração apertado de dôr, e o 

espirito profundamente abatido. Acabo de chegar 

do cemiterio, onde fui acompanhar o cadaver da in- 

feliz creança que tu aqui conheceste, da desventu- 

rada Maria. 

«Não esperou pela primavera; a timida violeta 
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expirou no inverno. Nem os raios alegres d'este sol, 

nem o ar vivo (l'estas encostas a puderam salvar. 

« Os médicos não souberam explicar a sua morte. 

Morreu de tristeza: é o que posso dizer; expirou 

sem que as contracções da agonia transtornassem 

aquella face candida. E comtudo, eu que tenho as- 

sistido a tantas mortes, nenhuma me produziu sen- 

sação tão profunda como a d'esta infeliz, cuja vida 

foi infortúnio, infortúnio e nada mais. 

«Nos primeiros dias do seu casamento quiz ainda 

illudir-se, cliegou talvez a illudir-se por algumas 

horas, suppoz que seriíi possivel conseguir a coisa 

mais diflicil que se conhece: Accender o fogo de uma 

religião que acabou! 

«O desengano veio cedo. Por cumulo de infeli- 

cidade Salvador tratava-a bem, e tinha-lhe aílecto 

de irmão, o que era a peior de todas as desgraças 

para ellal Antes o odio, porque se luta; porém, 

Gtar com o ardente enthusiasmo do amor os olhos 

que se adoram, e não encontrar nelles mais do que 

a chamma amortecida da amisade, não ha dôr que se 

lhe eguale, nem martjrio a que possa comparar-se. 

«Maria comprehendeu que a sua existencia era 

inútil ao pé d'aquelle homem, a quem a ausência 
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da Pallida Estrella não tinha feito senão accender 

cada vez mais o fogo da sua paixão desgraçada. 

«A vida para ella era um tormento de todos os 

dias, de todas as horas, de todos os instantes. Não 

podia lembrar-se do suicidio porque era religiosa. 

«O que lhe restava pois? Esperar e soffrer até 

que a morte viesse dar-lhe o osculo da eterna paz ( 

Assim foi. Compassiva a Providencia abriu-lhe os 

braços, e o anjo entregou-se n'elles com o sorriso 

da resignação nos lábios, e os olhos postos no céo, 

que a devia compensar das amarguras por que pas- 

sara na terra! • 

ttPóde haver uma elegia mais simples e mais 

sentida do que a vida d'esta mulher, orphã desde 

o berço?t 

a Imagina agora Salvador, outro desgraçado, de 

outro genero, porém não menos infeliz, como veria 

o longo expirar da pobre creança! 

«A dôr e os remorsos, como o furacão repentino, 

cairam sobre a sua alma. Hontem de tarde desap- 

pareceu! Temol-o procurado em vão por toda a 

parte. Provavelmente a estas horas está morto. 

« Como é o mundo! Olhando para este céo, con- 

templando este sol vivificador, quem dirá que a 
17 
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vida tem scenas tão dolorosas, instantes de tanta 

amargura I 

Teu 

R. C.» 

Pode julgar-se da impressão que me produziria 

a leitura d'esta carta. A primeira idéa que me veio 

ao espirito foi a do estado em que ficaria a Pallida 

Estrella quando soubesse do trágico desenlace 

d'este drama, em que ella, por fatalidade, represen- 

tava o primeiro papel. 

Vesti-me á pressa e corri a casa d'ella, 

Era um dia de inverno, d'estes era que o cèo 

desassombrado e sereno da nossa terra faria, como 

diz algures o auctor da Historia de Portugal, em- , 

batucar de despeito os rubicundos e empavesados 

filhos da Grã-Bretanha, a quem a Providencia não 

concedeu os primores d'este clima. 

Era um bello dia esse, em que recebi a tristís- 

sima nova da morte d'aquella mulher tão moça, tão 

sympathica e tão infeliz I 

Cheguei a casa da Pallida Estrella. 

— Sabe já o que aconteceu? disse ella estenden- 

do-me a mão fria e tremula. 
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— Acabo agora mesmo de receber uma carta de 

Leiria; pobre creançal 

— As amarguras acabaram para ella, a sua alma 

purificada pelo martjTio está no céo; mas o outro 

desgraçado?! Sabe que desappareceu abandonando 

a casa no mesmo dia que ella expirou? 

— Sei tudo; provavelmente suicidou-se. 

—Peior, se é possivel haver coisa peior. O des- 

graçado está louco. 

— Como o sabe? 

— Adivinhei-o. Está a estas horas já no hospital 

de Lisboa. 

Pela primeira vez a physionomia da Pallida Es- 

trella mostrára a expressão de dôr frenetica e des- 

esperada. 

A sua heróica abnegação parecia tel-a abandonado. 

Pouco a pouco foi serenando, e duas lagrimas 

havia muito retidas no coração bailaram nos olhos, 

correndo finalmente ao longo das faces. 

— Soffro muito, disse ella depois de alguns mo- 

mentos de silencio, soffro muito, meu bom amigo, 

porque sou a causa de tamanhas fatalidades. Deus 

sabe que fiz tudo para as remediar, mas o destino 

oi implacavel. 
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Procurei dar-lhe algumas consolações, porém de- 

balde; apenas consegui proferir certas banalidades, 

como succede sempre, quando pretendemos atte- 

nuar os males alheios nas horas de dôr suprema. 

Ella conheceu quanto era diíBcil a minha situação 

e disse-me sorrindo no meio das lagrimas: 

— Acompanhe-me, venha dar um passeio, o dia 

está magniüco, e eu preciso sair por força d'esta 

casa. 

Fomos vêr o campo onde as searas começavam 

a poliular com os raios beneficos do sol. 

Ella, que fazia voar as horas com a sua conver^- 

sação sempre variada e espirituosa, n'essa tarde 

apenas soltou algumas palavras. Quando chegámos 

a casa disse-me: 

—Ámanhã venha ver-me: quero fazer uma vi- 

sita, mas não tenho animo de ir só. Adivinha a quem 

será, não é assim? 

E depois, sem esperar pela minha resposta, agar- 

rou-me das mãos, e continuou atravez de uma tor- 

rente de lagrimas que lhe embargavam a voz: 

— Quero vêr Salvador, o desgraçado que está 

louco, e aqui, no hospital de Rilhafolles. 

OUiei assustado para ella, receiando que a infe- 
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liz fosse também \ictima de um accesso de lou- 

cura. 

Pareceu comprehender-me e disse: 

— É um presenlimento, mas tão vivo, tão profundo 

que não pôde ser mentiroso. 

— Ha, porém, tão pouco tempo ainda que se 

deu aquella fatalidade... 

—Ha cinco dias, e não sei, mas tenho como 

certo que a estas horas. Salvador está em Lisboa, 

no hospital e doido! 

Era prodigiosa a convicção com que ella profe- 

ria estas palavras. 

No dia seguinte apresentei-me em casa d'ella e, 

apesar da triste disposição do meu espirito, do re- 

ceio que me produzia a idéa de me encontrar en- 

tre aquelles dois entes, se de facto Salvador esti- 

vesse alienado como ella o presentia, confesso que 

tinha grande curiosidade de assistir áquella scena. 

Era a curiosidade que attrahe o viajante para o 

abysmo que se abre a seus pés—negro, pavoroso, 

profundo. 

Ás onze da manhã saímos de casa; ás onze e um 

quarto estavamos à porta de Rilhafolles. 

Entrámos nesse estabelecimento, onde o zelo de 
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um homem de sciencia tem feito desapparecer atè 

onde è possível o horror que inspiram as creaturas 

que a Providencia puniu na terra com o maior de 

todos os castigos. 

A Pallida Estrella entrou firmada ao meu braço, 

tremula e descorada. Atravessamos os corredores, 

e penetramos nas primeiras salas. 

De repenle senti-a estacar soltando um pequeno 

grito. Sobre a direita estava um quarto; ella cravou 

os olhos na porta que se abriu subitamente dei- 

xando vêr a bella flgura de Salvador, com os olhos 

scintillantes, as faces accesas pela febre e os cabel- 

los em desordem. 

A Pallida Estrella não estremeceu nem de leve; 

continuou a fital-o com olhos pasmados e a respi- 

ração suspensa. Elle apontou para ella, e soltando a 

voz sonora começou a repetir estes versos; 

Por te amar perdi a Deuf, 
Por teu amor me perdi, 
Agora vejo-me só, 
Sem amor, sem Deus sem ti I 

Depois desatou rium choro que cortava a alma. 

A Pallida Eslrella tinha finalmente succumbido 
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á dôr; tomei-a nos braços/porque a vi prestes a per- 

der os sentidos. 

N'esse mesmo dia Salvador passava para um quarto 

só, e tinha um enfermeiro às suas disposições. A Pro- 

videncia compadeceu-se daquelle desventurado; — 

no fim de tres dias estava morto. ^ 

Passado pouco tempo, a bordo do vapor do Riba- 

Tejo, defronte da Azambuja, n'uma bellissima ma- 

nhã de primavera, despedia-me com um estreito 

aperto de mão da Pallida Estrella que regressava 

finalmente para a sua casa das Cortes. 

A vida desta mulher tão bella e tão sympathica, 

ir ser d'então em diante o que fôra até ali — um 

constante sacrifício ao dever. 





A rna da Saudade 

I 

N'uina sexta feira de quaresma do anno de 18... 

tinha eu entrado de manhã na egreja da Graça. 

Os raios vivos e alegres do sol, penetrando pe- 

los vidros das janellas, illuminavam o interior d'esse 

solemne sanctuario, onde se respirava um perfume 

suave de religião e de paz. 

Passado pouco tempo vi apparecer no templo 

uma senhora trajada de preto e com um véo caido. 

Da orla do vestido de veludo negro destacavam os pés 

estreitos, mimosos e alvos, comp os pés da estatua, 

arrancada do mármore n'um sopro de Canova ou 

Thorwaldson. 

O véo era tão espesso, que lhe occultava quasi 

completamente as feições. Comtudo, adivinhei imme- 

diatamente quem era a bella devota. Era Margarida 
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N..., mulher que por mais de uma vez, o leitor terá 

admirado no passeio, nos theatros, nos bailes, por 

toda a parte em fim onde afllue o nosso mundo ele- 

gante. 

Margarida vinha cumprir uma promessa. 

Aquelles pés delicados, aquelles pés defada, que 

pareciam feitos para caminhar sobre um tapete de 

flores, magoavam-se sobre as lages frias e asperas 

do pavimento. 

A hora devia ter sido augustiosa, o momento so- 

lemne, para se decidir a uma penitencia tão dura. 

Margarida caminhou até ao fim da egreja, depois 

ajoelhou defronte do altar, orando fervorosamente. 

Approximei-me do sitio onde ella estava, para con- 

templar mais de perto a mulher do chamado grandQ 

mundOj a rainha das festas, submissa e humilhada, 

com os pés descalços, e a fronte abatida. E assim 

devia de ser, porque tudo é pequeno e vão diante 

da omnip'otencia do Redemptor cuja imagem estava 

ali em toda a magestade do seu tremendo martyrio, 

«Deus te salve, mulher, e te perdoe se erraste, 

porque a tua prece ò fervorosa! E Deus ha de ab- 

solver-te da culpa, se a tens, porque tudo perdoa 

clle á creatura quando o arrependimento é sincero.» 
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Isto pensava eu quando a vi de repente erguer- 

se, dar alguns passos vacülante, agarrar-se á teia 

com uma das mãos, levar a outra ao peito, e soltar 

um pequeno grito. Corri a ella, ampararei-a nos 

braços e conduzi-a quasi desmaiada para dentro da 

sacristia. 

Margarida tornou a si em breve, e, dando com 

os olhos em mim, passou da pallidez de lyrio para 

o rubor vivíssimo. 

Era o pejo, a modéstia natural das almas delica- 

das, quando são suprebendidas no momento de pra- 

ticarem uma boa acção? Pois que outra coisa havia 

de ser? Era isto de certo. 

— Minha senhora, perdão, porém v. ex.* fez mal 

em expor a sua saúde débil a uma prova tão dura. 
% 

Deus não exige sacrifícios superiores ás nossas for- 

ças, disse eu, assumindo o ar pedante de conse- 

lheiro gratuito. 

— Era uma promessa que se havia de cumprir, 

respondeu ella, continuando a córar cada vez mais. 

N'este momento entrou o criado da taboa, tra- 

zendo dois pantufos de veludo forrados de pelles. 

Margarida fez um gracioso gesto de pudor, tirou 

os pés da alcatifa onde eu lh'os havia embrulhado. 
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e metteu-os facilmente n'aquella prisão, que seria 

estreita para os pés de uma creança de nove annos. 

Depois com um sorriso gracioso e aílavel agra- 

deceu-me o serviço que lhe havia prestado, e acei- 

tando o meu braço dirigiu-se até á sua carruagem. 

Por quem linha sido feito aquelle voto? Por seu 

marido que estivera havia pouco tempo ás portas 

da morte. 

Margarida era casada. 

II 

O meu particular amigo B..., não é nem alto nem 

baixo, nem gordo nem magro, nem bonito nem 

feio. Á primeira vista parece um homem vulgar, 

vulgarissimo. Olhando para ellè, pode esperar-se 

tudo, menos que esteja ali um heroe tão perfeito, 

tão audaz e arrojado como D. João ou Lovelace. 

Os olhos são garços, e a vista um pouco myope, 

o que lhe dá certa morbidez interessante. As azas 

do nariz finas e bem recortadas, particularidade que 

revela um gênio sensivel, e fogoso. Os lábios ver- 

melhos e um tanto grossos, o que denuncia que o 

seu forte não é a virtude da abstinência. 
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B... tem trinta annos, posto aflirme com a mão na 

consciência que ainda não cumpriu os vinte e sete. 

Não morre de amores pelos homens, porém em 

em compensação adora as mulheres. 

Desconhece a politica, menos a de toilette, em que 

è um estadista de mão cheia. 
* 

Em fim, o meu heroe procurou todos os meios 

de se tornar agradavel ás mulheres guardando as 

apparencias de um homem sizudo e grave. 

Os recursos de que usam os janotas, despre- 

za-os elle profundamente. 

Nem a mão no peito, nem o sorriso sentimental, 

nem o pescoço emparedado entre dois collarinhos, 

nem os passos da polka, nem os cumprimentos 

alambicados, nem as phrazes cm tom mellifluo, com 

que os nossos elegantes conseguem, no fim de um 

anno, captivar o coração de certas formosuras, que 

pela edade ao menos se acham em perfeitas cir- 

cumstancias de figurar como heroinas de Balzac. 

Não, senhor, o nosso, é outra casta de heroe. 

Aprendeu musica, por saber que as mulheres 

gostam de melodias; pintura, para tirar os retratos 

das suas amantes; esgrima, para as desaggravar no 

campo da honra. 
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Um dia B... entrou de manhã no meu quarto, e 

pela primeira vez vi a sua physionomia completa- 

mente transtornada por uma forte commoção moral. 

— Que é isso, meu amigo? exclamei vendo-o n'a- 

quelle estado de pallidez e sobresalto. 

— Que ha de ser? uma grande fatalidade... a 

maior da minha vida. 

— Vamos, homem, desafoga, diz o que è, talvez 

possa valer-te..., 

— Valer-me... agora... só Deus! 

— Trata-se de alguma traição? 

— Peior. 

— Da perda dos teus haveres? 

— Peior. 

— Da morte de alguém? 

— Peior. 

— Estás num compromisso de honra? 

— Peior, peior, peior! 

— Então o que tens, homem? 

— Tenho de me casar! 

B. deixou-se cair sobre uma cadeira, e esteve al- 

guns segundos sem tomar alento, depois olhando 

para a minha physionomia, que assumira n esse mo- 

mento o ar mais parvo do mundo, continuou: 



DIGRESSÕES E NOVELLAS 271 

— É verdade tenho que me casar I 

— Com alguma mulher que detestas ? 

— Não; com uma mulher que adoro. 

— Se tivesses a bondade de deixar esse tom mys- 

terioso, far-me-has especial favor. Vaes casar com 

uma mulher que amas, e é por isso que te julgas 

desgraçado? Ora vamos, dize o que te succede. 

— O que me succede é a maior de todas as fa- 

talidades possíveis n'este mundo. Deixa-me tomar 

alento, vou contar tudo. É verdade, tens vinho, co- 

gnac alguma coisa que eu tome? 

— Vamos a vêr. 

— Bem, dá-me seja o que for, porque me sinto 

n'um tal abatimento, que me parece que vou per- 

der os sentidos. 

Mandei vir uma garrafa do Porto, puz-lh'a de- 

fronte, elle encheu os copos, aspirou o flavor, ou 

bouqué, se acham mais bonito, e depois libou com 

a voluptuosidade de uma sibarita. 

— Bem, muito bem; estou melhor, se não fosse 

um trago d'este precioso elixir teria desmaiado. 

— Meu querido, a primeira parte da minha co- 

media, do meu drama ou tragédia, sabe Deus qual 

das tres coisas será (desconfio muito que se realise 
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a ultima); a primeira parte, digo, não é original. 

Pouco importa — Escuta. 

Eu tive a leviandade de me apaixonar por uma 

mulher casada, e uma mulher casada teve a levian- 

dade de se apaixonar por mim. D'estas duas le- 

viandades nasceram muitas outras, bastante perigo- 

sas para a minha humilde pessoa, muito para ella, 

6 muitíssimo para o marido. 
# 

Gomo nasceu este affecto illegitimo ? Pela sympa- 

thia espontanea. Encontramo-nos um dia no Passeio 

Publico ella olhou para mim, notei aquelle olhar, e 

disse ao primeiro amigo que se approximou: 

— Parece-me que não sou de todo indifferente 

áquella senhora. 

— Imaginação, Essa senhora é casada, e olha só 

para seu marido. 

— É casada? 

— É o modelo das esposas. 

Despedi-me á pressa d'esta lingua honradora, e 

continuei a olhar para o modélo das esposas e o mo- 

dêlo das esposas continuou a olhar para mim. 

Passados dois dias entrei em S. Carlos, e vi-a n'uma 

friza. Estava fascinadora: um leve rubor tingiu as 

suas faces candidas como a açucena, e os seus olhos 
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azues animaram-se como o céo aos primeiros cla- 

rões do sol n'uma alvorada de abril. Esqueceu-me 

dizer, para completar o retrato, que um sorriso lhe 

entreabriu os lábios vermelhos, deixando aperce- 

ber a deslumbrante alvura dos dentes. 

O coração bateu-me alvoroçado. Não ha nada mais 

expansivo do que o amor; ao pé de mim estava um 

amigo, e d'esta vez ainda commetti a indiscrição de 

lhe dizer que visse se aquella mulher olhava para 

mim, e reparasse se o olhar era significativo. 

—Meu caro, deixa-te de illusões, essa mulher é 

uma mulher de caracter, ainda que não amasse seu 

marido, era incapaz de o atraiçoar. 

Calei-me, e pensei commigo — ou eu sou um 

grande asno, ou Lisboa está cheia de linguas sagra- 

das ; pois não é o seu forte. 

Depois d'esta observação, continuei a olhar para 

a mulher de caracter, e a mulher de caracter con- 

tinuou a olhar para mim. 

Á saida, no salão, tive meio de lhe dizer duas 

palavras; ella respondeu-me estas: 

—Ámanhã, no baile D... 

Fui para casa, rogando a Deus que me deparasse 

sempre esposas modelos e mulheres de caracter. 
18 
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Passou O dia seguinte, chegou a tarde e veio fi- 

nalmente a noite. 

Contra todas as prescripções do mundo elegante, 

ás dez horas entrei no baile e ella entrou pouco de- 

pois. 

—Minha senhora, v. ex.* da-me esta contradança? 

— Com muito gosto. 

E erguendo-se com ura sorriso gracioso, acei- 

tou o meu braço. 

— Parece-me que faziamos melhor em ir para 
outra sala, está tanta gente aqui... 

— Os desejos de v. ex.'' são para mim ordens. 

Obedeço. 

Depois d'este cumprimento, que faria o deses- 

pero do mais espremido janota, fiquei alguns mo- 

mentos completamente parvo; a rainha audacia ha- 

via-me abandonado. 

Ella parece que o percebeu, e veio em meu auxiho. 

— Como achou hontera S. Carlos? 

— Melhor do que nunca, e posso assegurar que 

foi essa a noite mais feliz da minha vida. 

—Porque? disse ella com um gesto meio ingê- 

nuo, meio malicioso. 

-^Porque? I Se v. ex.* não descobre nos meus 
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olhos a causa d'esta felicidade, sou então bem des- 

graçado. 

Já vês que não pode haver maior trivialidade, mas 

apezar de tudo e posto fosse dita a mulher de es- 

pirito, agradou. 

— Devo acredital-o? respondeu ella em cinco 

bemoes, e cravando os olhos nas violetas do seu 

ramalhete. 

— Como acredita... estive quasi a dizer-lhe, como 

acredita em seu marido, porém salvaram-me as re- 

ticências, e murmurei com voz tremula : 

— Gomo acredita no seu aíTecto mais puro. 

Um leve aperto de mão, e um olhar onde fallava 

a alma, foram a resposta. 

A contradança acabou, e o meu vis-a-vis, que era 

um homem de altos espiritos e conhecedor dos se- 

gredos da boa sociedade, disse-me: 

—Meu amigo, d'esta vez não fazes nada: essa 

mulher é uma santa. 

— É verdade, é verdade!.... Respondi eu. 

Aos primeiros clarcos da aurora, a santa despe- 

dia-se de mim com os olhos humidos de lagrimas, 

e tirando uma rosa que trazia ao peito, dizia-me: 

—Aqui tem, guarde-a em memória d'esta noite. 
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Era manhã quando sai do baile, uma manhã de 

inverno bella, porém gelada. Apesar da brisa cor- 

tante sentia no sangue o ardor da febre. Não pude 

dormir, a imagem d'ella estava diante de mim, fas- 

cinadora como estes anjos que descendo á terra não 

perderam ainda a expressão adoravel da sua divina 

natureza. 

A mulher, que aceitava as minhas palavras, e 

cujos ollios se haviam cravado nos meus com tanta 

ternura, era preciso que eu a visse, quanto antes. 

No dia seguinte, peguei na penna, e dirigi-lhe esta 

carta: * 

«Bscrevo-te porque sinto n'este instante a necessi- 

dade absoluta de desafogar o coração da tristeza 

que o opprime. Amo-te! Disseram-no os meus olhos, 

no primeiro instante em que te vi, repetiram-no as 

minhas palavras, assim que te pude faliar. O amor 

que me inspiras não sei se é superior, se é inferior 

aos que brotam na alma da creatura; o que sei, è 

que me parece único, não posso classifical-o e julgo 

mesmo que se um physiologista sondasse n'este mo- 

mento o meu espirito não saberia distinguir na es- 

cala das sensações humanas este sentimento que me 

enlouquece. 
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Na chamma ardente dos teus olhos, no adoravel 

sorriso dos teus lábios, nas inflexões suavíssimas 

da tua voz; vi, pela primeira vez na vida, um re- 

flexo verdadeiro da existencia do céo. N'esse ins- 

tante caí de joellios, rogando à Providencia que 

houvesse de me juntar um liia, pelos laços da alTei- 

ção mais pura, a essa que me appareceu, propicia 

e boa, como as estrellas quando despontamn o céo 

carregado pelas nuvens da tempestade... Caí de joe- 

lhos, implorando, como agora imploro, que a luz 

d'esses olhos me não desampare jamais na vida. 

Responde-me e serei feliz !» * 

Como vês, esta carta não tem senso cominum 

nem coisa que se lhe pareça: talvez por isso mes- 

mo agradou. Passada uma hora o meu criado vol- 

tava trazendo-me a seguinte resposta: 

— Eritre parenthesis, fazes tenção de me contar 

um romance por cartas, perguntei eu visivelmente 

assustado. 

— Socega, impaciente, não me disseste que que- 

rias saber a minha historia? Nesse caso espera, e 

ouve com attenção. 

ü conhecimento de certas missivas e importan- 

tíssimo, o mais que posso fazer é dar-te um extra- 
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cto. Ahi vae o da primeira carta quo ella me escre- 

veu : 

«Sei, que sou criminosa, alimentando um amor 

illegitimo. Sei, que não devia ter jamais cedido ao 

coração, mas não pude; vendo-te, ouvindo as tuas 

palavras, esqueceu-me tudo. Agora é já tarde para 

o arrependimento, sou tua, pertenço-te como uma 

escrava; ordena que eu obedeço. 

Tua...» 

Este bilhete vinha firmado com o nome e appel- 

lido da pessoa que o escrevia. Fiquei pasmado, e 

confesso ingenuamente que me persuadi até que 

fosse ser victima de alguma cilada. 

Seria d'ella a letra do bilhete? Como se atrevia, 

uma mulher da reputação mais seria, a escrever e 

a firmar com o seu nome um documento d'esta or- 

dem? Mysterios do coração! 

Fosse o que fosse, decidi-me a proseguir. 

N'essa mesma tarde o marido, que eu não tinha 

o gosto de conhecer senão de vista, mandou-me um 

convite para passar a noite em sua casa, onde ha- 

via, segundo o que alTirmava a amavel cartinha es- 

cripta pela mulher em nome do esposo, uma pe- 

quena soirée de familia. Fui; era uma reunião es- 
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colhida e resumida; resumida de mais, porque não 

pude dirigir nem uma palavra em particular ao 

objecto da minha sincera idolatria. 

Vendo que passavam as horas sem appareccr um 

ensejo favoravel, escrevi rapidamente n'uma das fo- 

llias da minha carteira as seguintes palavras: 

«Ámanhã ás duas da tarde, na rua da Saudade, 

n.°...» 

Peguei n'um foguete, tirei-lhe os confeitos, e sub- 

stitui-os por esta frágil folhinha. 

Quando passei proximo delia entreguei-lh'o com 

particular intenção. 

Á despedida, apenas pode dizer, olhando para 

o recortado foguete de que eu, lhe havia feito pre- 

sente: «Obedeço.» 

Era o bastante. Desta vez fiquei parvo de todo. 

O dia seguinte chegou. Era um dia de inverno, 

frio, mas explendido. Á hora aprasada dirigi-me 

para a rua e para a casa que lhe havia indicado. 

Ás duas horas em ponto senti uns passos ligeiros e 

trêmulos que subiam a escada; eu cheguei á porta, 

e duvidava ainda que fosse cila a mulher que se 

arremessava nos meus braços com a face banhada 

em lagrimas do sincero arrependimento. 
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Passaram tres mezes durante os quaes as nossas 

entrevistas se deram duas vèzes por semana. De- 

pois, como sabes, cahi doente, e estive quasi aban- 

donando este mundo que no fim de tudo não é dos 

peiores. Ella então deu-me todas as provas que uma 

mulher pode dar de verdadeiro amor. Saia de casa 

e vinha para a cabeceira do meu leito cora o cora-* 

ção cheio de verdadeira anciedade. Os meios de que 

usava para não ser descoberta, não sei eu, mas sei 

que illudiu todos. Comecei a melhorar, entrei em 

convalescença, e o anjo não me desamparou jamais. 

Fui para o campo restabelecer-me completamente. 

Aqui é que a minha historia principia a enredar-se; 

não ha remedio senão abrir novo capitulo. 

III 

Fui para o campo, è a primavera começava a ale- 

grar aquelles pittorescos sitios. O rouxinol cantava 

no bosque de larangeiras; a madre-silva perfumava 

os ares; as papoulas esmaltavam as veigas; e as 

rozas desabrochavam pelas devezas. 

Tinha estado ás portas da morte, mas não mo re- 

solvi a entrar, porque, se queres que te diga a ver- 

dade, pareceu-me mediocremente agradavel aquella 
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estancia. Tornei á vida, e senti-me renascer physica 

e moralmente. 

A primavera que via nos campos estava no meu 

coração; nunca a existencia me pareceu tão bella 

como n'essa época, em que tinha ainda a memória 

muito fresca dos dias em que estive para perdel-a. 

Agradeci a Deus este dom, talvez fatal de certo para 

muitos, porém divino para mim n'esse instante. 

E a abnegação d'aquella mulher?! Os perigos a 

que se havia exposto, os cuidados e desvelos com 

que me havia salvo ? 1 Como eu era grato, reconhe- 

cido a tantas provas de dedicação e aíTectos! E nada 

mais?! Não havia mais nada para ella n'este maldito, 

n'este depravado, n'este infame coração que Deus 

me deu?! Nada, senão reconhecimento, gratidão in- 

terna. 

Tinha acabado tudo; a posse, a certeza de ser 

amado com loucura fôra bastante para apagar a 

chamma ardente, que se ateàra no primeiro mo- 

mento em que a vi. Sou devèras um monstro, co- 

nheço-o, mas não ha meio de poder emendar os 

erros, d'esta organisação impossível. Uma coisa só 

podia desculpar-me da imperdoável inconstância, e 

era que uma estrella timida, uma rosa nascente. 
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uma creança, um anjo em toda a pureza das suas 

azas candidas, em toda a innocencia do seu olhar 

transparente surgira a meus olhos para me encan- 

tar. 

Alguns dias depois de chegado ao suave ,retiro, 

onde devia convalescer, uma tarde, passando por 

defronte d'um jardim, que ficava diante d'uma ele- 

gante casa de campo, vi-a ao lado d'uma senhora edosa, 

á sombra d'uns arbustos floridos, com um vestido 

branco, um elegante chapéo de palha, como as in- 

glezas trazem no campo, contemplando o sol que 

dechnava, aspirando o perfume das rosas que a cer- 

cavam, bella, graciosa e entrada apenas na adoles- 

cência. Demorei alguns instantes a vista n'aquelle 

rosto infantil, que se tornou vermelho como o san- 

gue vivo que lhe corria nas veias, quando a cumpri- 

mentei. Vim para casa sem saber como, e estive 

algumas horas sem proferir palavra. Depois peguei 

n'um livro e abri-o ao acaso. Era um volume da 

Corina, e o capitulo que se me apresentou foi exa- 

ctamente aquelle em que Oswald encontra pela pri- 

meira vez Lucilla, a tímida e fascinadora irmã da 

sua amante, passeando no jardim. A leitura d'este 

episodio fez-me bater o coração precipitado, e não 
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posso definir as sensações que exprimentei n'aquelle 

momento. 

Quem era a doce imagem que eu tinha ^isto? 

Não sabia, nem ousava perguntal-o. Portestei, jurei 

não voltar por similhante sitio, e no dia seguinte 

ás mesmas horas passava por defronte da casa, onde 

ella estava, como na vespera, ao pé da mesma se- 

nhora, que devia ser sua avó pela edade que repre- 

sentava. 

Novos protestos e novos perjúrios. No outro dia 

passei ainda. N'essa tarde estava só, sentada n'um 

mirante com um livro na mão, e uma rosa na boca. 

No momento de corresponder á minha cortezia, a 

rosa caiu, e eu por um movimento involuntário 

apanhei-a e levei-a aos lábios. Não posso dizer-te a 

impressão que isto lhe produziu, porque não me 

atrevi a olhar para ella, receiando havel-a offen- 

dido. Vô a que estado estava reduzido o teu pobre 

amigo I 

Chegou o domingo. Ao primeiro toque da missa 

do dia, apresentei-me no adro da egreja. D'ahi a 

pouco ella appareceu, dando o braço á mesma se- 

nhora com quem a vira pela primeira vez. Ao pas- 

sar junto de mim cravou os olhos no chão pertur- 
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bada,.e com gesto de quem queria evitar o meu 

cumprimento. 

Ter-se-hia resentido pelo que eu havia feito na ves- 

pera, ou seria receio da pessoa que a acompaniiava? 

De tarde desenganei-me: a segunda hypothese era 

a verdadeira. Quando passei estava'só: assim que 

me viu, debruçou-se no mirante, e com a prom- 

pta alegria da creança, foi a primeira a cortejar-me. 

Parei defronte d'ella, e ia a balbuciar algumas pa- 

lavras, quando ouvi uma voz que chamava de den- 

tro da casa: 

—Constança 1^ Constança I 

— Abi vou, minha avó, abi vou. Encolhendo gra- 

ciosamente os hombros, disse-me adeus, e retirou- 

se, precipitadamente. 

Que voz! Era a primeira vez que vibrava aos 

meus ouvidos, suave como a do anjo que vem an- 

nunciar ao peccador o perdão de Deus! 

No outro dia ás mesmas horas, passei o não a 

vi; decorreram mais quatro, sem que a encanta- 

dora creança me tornasse a apparecer. 

Soube que tinham vindo repentinamente para 

Lisboa, e nada mais. 
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IV 

A natureza brilhava no seu naais pleno fulgor; po- 

rém aos meus olhos tudo parecia deserto e triste. 

Ella havia desapparecido, e eu amava pela primeira 

vez na vida. 

Quando soube que tinham vindo para Lisboa, 

abandonei immediatamente o campo e corri para a 

cidade. Melti-me em casa depois de ter procurado 

em vão a minha estrella por todos os ângulos da 

capital. 

E a outra mulher? Escrevia-me e eu respondia- 

lhe friamente, procurava-me e eu recebia-a com maior 

frieza. 

Este estado durou até hontem; dia fatal e tre- 

mendo para mim! Hontem recebi um bilhete de... 

pedindo-me que fosse a casa d'ella, porque seu ma- 

rido ia passar dois dias a Cintra. Fui. 

Uma hora depois de haver chegado, uma hora 

em que ella anhelante, e com o rosto banhado em 

lagrimas maldizia o momento em que me vira; ap- 

pareceu o marido, por desconfiança ou acaso; a 

verdade é que caiu ali de repente como um raio 

para me fulminar. 
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Sentimos passos; ella estremeceu, fez-se pallida 

como um cadaver e disse-me: 

— È meu marido, estou perdida. 

O esposo abriu a porta, deu dois passos, e olhou 

fitamente para nós. 

—Não te movas, disse ella era voz baixa e ra- 

pida. Depois voltando-se com o ar mais natural 

d'este mundo para elle, disse-lhe com um sorriso 

affavel: 

—Acabam n'este momento de me fazer um pe- 

dido, a que eu não podia responder sem consultar 

a tua vontade, foi uma fortuna que vollasses a casa. 

Os sr. B., continuou ella, esteve no campo, pro- 

ximo à casa de minha mãe, onde estava Constança, e 

vem pedir-nos a sua mão. 

—Minha senhora... murmurei eu. 

—Nem uma palavra... respondeu ella. 

O marido afagou o bigode, chegou-se a mim, pe- 

gou-me nas mãos, e disse-me cora mal contida ex- 

pressão de júbilo: 

—Adoro minha filha, e não podia esperar nada 

melhor para ella, do que vêl-a unida a um cava- 

lheiro que a todos os propositos merece tanta con- 

sideração. 
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Eu fiquei varado. 

—Agora, proseguiuo evangelico esposo, peço mil 

perdões, mas estou compromettido estes dois dias, 

e conto com a bondade do sr. B. para me desculpar. 

—Pois nãol balbuciei eu ardendo em cólera. 

—Fica minha mulher, continuou elle estendendo- 

me a mão, e espero que o meu amigo lhe fará com- 

panhia ao jantar. 

Depois d'isto fez-me uma respeitosa cortezia, e 

beijando a fronte da esposa, retirou-se. 

—Que é isto? exclamei assim que o marido'des- 

appareceu da sala. Que situação é esta, tinhas uma 

filha e... 

—Não t'o havia dito, respondeu ella cravando os 

olhos no chão. 

—Mas fallaste-me de uma creança!... 

— Constança tem apenas treze annos. 

—E como tencionas arrancar-me d'este terrivel 

conflicto? A não ser que concebas a idéa de me ca- 

sar com a filha... 

—Da tua amante? Descança. Se mo viste de- 

por a teus pés a minha honra, devias lembrar-te que 

houve para isso um poder mais forte do que a mi- 

nha razão e a minha vontade, que houve o amor 
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immenso, esta paixão fatal que me arrastou para 

ti. Socega, que o arrependimento ha de remir o meu 

crime. Bem punida estava já com a tua frieza, com 

o teu desprezo. 

Constança é um anjo, e será ella que nos ha de 

salvar a ambos. É preciso que te ausentes por al- 

gum tempo e eu tirei meio de dissuadil-a. Como, 

não procuro sabel-o, o que posso assegurar-te é, que 

ella ha de ignorar a causa que deu origem a esta 

terrivel situação. 

—E teu marido? 

— Meu marido será o primeiro a ceder aos seus 

desejos, por que ella será também a primeira a di- 

zer que recusa este casamento." O que é preciso é 

que tu partas e quanto antes. 

— Para onde? 

— Para onde quizeres, com tanto que te afastes 

d'aqui. 

Levantei-me. O suor frio alagava-me a fronte. 

Desci as escadas. No momento em que ia sair, pa- 

rou á porta a carruagem da casa, e Constança e sua 

•avó apearam-se diante de mim. A ingênua menina 

estremeceu quando me viu. 

— Porém, visto isso, então não tens que te casar? 
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— Não tenho?! meu querido, agora ou o casa- 

samento ou a morte! 

—Não entendo. 

— Escuta e entenderás. 

—O marido de... que voltou a casa n'essemesmo 

dia, n'essa mesma hora, ou creio mesmo que não 

tinha saido nunca, chegou-se á filha e deu-lhe parte 

do que acabava de acontecer. A filha com a ingenui- 

dade dos quinze annos (sua mãe tinha-lhe tirado 

dois annos), declarou que me aceitava por esposo, 

e D.... escreveu-me esta manhã dizendo que os seuS' 

planos se haviam frustrado, que seu marido podia 

desconfiar, se ella procurasse dissuadir a filha, e 

que Constança estava apaixonada por mim. 

— E agora? 

—Agora, o meio mais prompto e fácil de sair 

d'esta, situação é dar um tiro na cabeça. 

— Vamos, falia serio, o que tencionas fazer ? 

—A não ser isto, declaro que não sei. 

— É preciso ter sangue frio; escreve a essa se- 

nhora ou procura o dono d'essa casa e dize-lhe que 

estás compromettido a fazer uma viagem longa, que 

necessitas organisar os teus negocios; emfim busca 

um meio de deixares ao tempo o trabalho de resol- 
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ver este problema, que realmente não é dos mais 

fáceis. 

—Mas é uma questão de tempo. 

— Que é tudo, meu amigo. Constança vae entrar 

no mundo dos theatros, dos bailes e das distracções. 

Um coração de quinze annos tem necessidade abso- 

luta de sensações novas; longe de ti esquece-te, e 

lia de ser a primeira a desligar-te do compromisso 

forçado da tua palavra. 

—E é essa a cpnsolação que me dás? 

— Que outra queres tu?l 

— Mas não te repeti já mil vezes que amo essa 

creança com a única paixão sincera da minha vida ? 

Que faria por ella tudo, até casar, que é o maior 

disparate que um iiomem pode fazer n'este mundo?! 

—Então declaro agora também que não sei como 

deva aconselhar-te. Em todo o caso c necessário par- 

tir d'aqui. 

— Deixa-me pensar, e no entretanto vem d'ahi, 

ácompanha-me, tenho em baixo o meu carro e va- 

mos dar ura passeio, careço de ar fresco para véír 

se desafogo este peso que me opprime o peito. 

Vesti-me á pressa e acompanhei o meu pobre 

amigo. 
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V 

— Para onde vamos? perguntou o cocheiro. 

—Para onde quizeres, comtanto que nos leves ao 

campo. 

Era um dia de outono melancolico o suave, fomos 

até Bemfica. Na volta o meu companheiro disse: 

— Agora á rua da Saudade. 

Depois voltando-se para mim continuou : 

— Preciso visitar o quarto onde passei algumas 

lioras agradaveis com essa muilier que não devia ter 

jamais conhecido. Tenho ali as cartas d'ella e outros 

objectos que lhe quero entregar. 

Chegámos á casa n.°.... subimos até ao segundo 

andar, elle abriu uma porta e achámo-nos n'um pe- 

queno gabinete mobilado com elegancia. 

Na parede em frente da janella estava um painel 

cuidadosamente velado; puz-me a olhar para elle 

com vivos desejos de que o véo caísse. 

Vamos, são horas, disse o meu companheiro íi- 

tando-me com particular intenção. 

Não será tempo ainda de saber o nome da he- 

roina d'este romance? 

B... sem responder uma palavra, dirigiu-se para 
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O logar onde estava a moldura, pegou n'uma das 

pontas do véo que a occuUava e fel-o cair. 

— Que é isto?! Margarida D... Pois esta é que é 

a santa ? 1 Ha pouco tempo ainda, que a vi com os 

|)és descalços cumprindo uma promessa feita pelas 

melhoras de seu marido! 

— Era pelas minhas; não te disse já que estive 

is portas da morte? Vamos... 

— Jantar, que são horas. 

— Parece-me acertado. E chegando á porta disse 

ao cocheiro; 

— Para o Matta. 

VI 

Está terminada a nossa historia? Ainda não. 

A parte philosophica e sentimental começa agora. 

« Não ha senão o ultimo amor de uma mulher que 

possa satisfazer o primeiro amor de um homem.» 

( Balzac, duqueza de Langeais.) Dizia eu ao meu 

imigo, dois dias depois d'aquella visita ao elegante 

quarto da rua da Saudade. 

— Caro mio, certas theorias são como os provér- 

bios ; raro é aquelle que não tem outro que o con- 

radiga. 
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Balzac, disse isso, e eu que sou um pobre ho- 

mem, direi com a mesma verdade: 

«Não ha senão o primeiro amor de uma mu- 

lher, que possa satisfazer o ultimo emor de um ho- 

mem. » 

Vou explicar a minha theoria. 

O sentimento, como todas as coisas d'este mundo, 

gasta-se com o uso. O coração embota-se, as illusões 

pendem murchas e descoradas; se alguma coisa 

as pode tornar á vida, é o aíTecto innocente que 

transparece nos olhos infantis e no sorriso ingênuo 

de uma creança de quinze annos. 

A frescura d'cssa alma, a pureza das suas sen- 

sações, a alegria impaciente da pouca edade é que 

nos pode reverdecer o espirito. 

Bella, fresca, risonha, a virgem que acredita nas 

nossas palavras, que nos dá as primicias do seu 

amor, é tudo para nós; então a alnia dilata-se sua - 

vemente por aquelles affectos, e remoça como o 

corpo quando vamos gosar do campo nos dias per- 

fumados e serenos da primavera. A imagem é chata 

como um sermão de certos pregadores, mas ex- 

plica perfeitamente a minha idéa. 

Oh! o amor virgem! Ver palpitar o seio nascente. 



291 DlGllESSÕES E NOVELLAS 

contemplar as rosas que affrontam as faces ondo 

vecoja ainda a frescura infantil; vêr uma lagrima, 

l)ura como o orvallio matutino, tremer nos olhos, e 

desapparecor n'um sorriso de súbita e sincera ale- 

gria; não será, dize, quanto pôde haver mais bello 

para o homem fatigado pelos desenganos d'este 

mundo ? 

As muliieres de Balsac, as mulheres que, por 

mais de uma vez levadas apenas pelo capricho ou 

|)ela vaidade, se arremessaram nos braços de no- 

vos amantes, e que acordam em passando o delirio 

dos' sentidos, essas mulheres, digo, podem amar 
/ 

depois com enthusiasmo, com ardor o loucura, mas 

ò um amor que devora, que mata; é a ancia do 

naufrago agarrando-se á ultima esperança, é a luz 

ijue se apaga, e nas derradeiras vascas lança clarão 

mais forte, é verdade, porém sinistro e lugubre, 

precursor das trevas que se esperam em breve; ó 

cm íim o adeus ao mundo suspiroso e triste. 

lí o amor da mulher de quinze annos? Esse é a 

aspiração constante para um futuro esmaltado de 

todas as cores do iris. Canto alegre como o do rou- 

xinol que saúda a aurora esplendida e perfumada! 

Cada sorriso é um aíTecto, cada protegto uma crença 
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viva, cada palavra uma i Ilusão; quando mesmo a 

fatalidade cae sobro elle, acaba porém como a rosa 

derrubada da haste por om sopro mais forte, con- 

servando ainda a graça das suas pompas, embalsa- 

mandoosarescom os aromasquetraznoseiovirgem. 

Oh! este amor ó o único que pôde tornar a vida 

o homem que perdeu com a experiencia as illusões 

encantadas da sua juventude. 

É por isso que adoro Coní-tança. 

— Foste eloqüente: é verdade que não pude 

espremer o mais leve succo de senso commum cm 

tudo o que disseste, mas também a eloquencia é 

quasi seiiípre isto. O que se vê, pobre amigo, é que 

estás devéras apaixonado d'esta vez. E a situação 

continua do mesmo modo? 

— Do mesmo, exactamente. 

— Fallaste com Margarida? 

— Não, mas tive uma carta d"ella. 

— O que te dizia? 

— Que a vida era um constante martyrio, para 

os que tinham a desgraça de sentir vivamente, que 

havia perdido as suas illusões mais queridas, que 

eu era um homem sem coração, que tinha morrido 

para o mundo etc., etc. 



296 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

— E nada mais? 

— Parece-te pouco? Oito paginas de papel velino 

em letra microscópica e éscriptas por todos os la- 

dos! 

— Fallava-te de Constança ? 

— Nem uma palavra. 

— E essa tens-la visto? 

— Também não. 

— E o que tencionas fazer? 

— Apresentar-me iioje em casa de Margarida, e 

dizer a seu marido que vou viajar pelas cinco par- 

tes do mundo. 

— Tomaste finalmente o meu conselho. Resol- 
\ 

ve-te o vae agora mesmo. Quando partes para a tua 

viagem? 

— No primeiro paquete. 

— Estás um homem de juizo. 

— Pois olha, parece-me que nunca tive menos; 

emfim, não ha remedio; a situação é fatal. 

B. levantou-se cantarolando um couplét do ultimo 

vaudeville, que a companhia madêlo linha dado em 

D. Maria ii, e partiu. 

Acompanhemol-o n'esta visita, que vae talvez de- 

cidir do seu futuro. 
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VII 

\ 
B. parou na rua d... A campainha annunciou a 

sua chegada. O nosso heroe começou por estranhar 

o toque da sineta. Havia poucos dias que o mesmo 

criado quando o via chegar, o conduzia cautelosa- 

mente para o gabinete da dona da casa. É que 

n'esse tempo as visitas eram particulares, e agora 

principiavam a tornar-se officiaes. 

Nada mais natural. 

Entrou na sala. D'ali a pouco abriu-se uma das 

portas e Margarida appareceu. 

—Margarida... disse B. caminhando para ella. 

Um gesto rápido denunciou-Uie que devia mudar 

de tratamento. 

— Sr.'' D. Margarida, minha senhora, proseguiu 

elle immediatamente, venho aos pôs de v. ex.* im- 

plorar perdão por ler faltado estes dois dias, certo... 

— Que lh'o hão de dar, não é verdede? Por mim 

está perdoado, mas não sei se alguém... Continuou 

ella suspendendo a voz nas reticencias, e fallando 

alto com visivel intenção. 

—Esteve doente? Vejo-o tão pallido! 
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— Um incommodo que apesar de insignificante 

me obrigou a ficar em casa estes dois dias. 

— E não pôde ao menos escrever, para nos ti- 

rar de cuidados? 

— Contava vir a todas as horas... 

—Desculpas; mas emfim como confessa o crime!... 

B. estava quasi a perder a paciência, e por um 

movimento proprio do seu caracter, perguntou-lhe 

com voz sacudida: 

— Não me dirá o que quer dizer este dialogo 

de alta comedia? 

— Silencio, que me perde. 

Depois continuou naturalmente; 

— Meu marido estranhou muito a sua ausência, 

e Constança... 

N'este momento abriu-se a porta, e uma criada 

disse para Margarida: 

— A mãe de v. ex.^ desejava fallar-lhe. 

— Dá-me licença por um momento, disse ella cor- 

tejando B. com a graça respeitosa de uma duqueza, 

e voltando-se para a criada continuou: 

— Vae dizer á sr/' D. Constança que a esperam 

na sala. 

— Que ridiculo papel estou fazendo, disse B. com- 
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sigo mesmo assim que se viu só. Coraprehendo tudo, 

sabem que sou rico e querem casar-me. 

Depois d'esta judiciosa observação, pegou no cha- 

péo dispondo-se a sair e a não pôr mais os pés 

n'aquella casa, quando a porta se abriu, e appare- 

ceu a bella figura de Constança. 

Constança, como dissemos, tinha quinze annos; 

a graça e regularidade das suas feições, o porte 

modesto e airoso, o vestuário simples e elegante 

faziam com que ninguém podesse fitar aquella bella 

imagem, sem se impressionar vivamente. Os olhos 

castanhos claros, franjados de longas pestanas, ti- 

nham uma expressão indefinida de ternura e bon- 

dade; a bocca pequena e vermelha, quando desabro- 

chava n'um sorriso, tinha a graça e frescura da 

rosa em botão, que começa a abrir. Os cabellos 

loiros, finos, e abundantes, caíam era descuidados 

iiíineis sobre uns hombros de sufprehendente al- 

vura, as mãos estreitas, os dedos compridos e de- 

licadamente torneados, os pés pequenos e curvos, 

o corpo alio, delgado, e as formas infantis ainda, 

revelavam toda a perfeição a que mais tarde devia 

chegar. 

Esta seductora imagem estava diante do nosso 
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pobre amigo, na altitude ingênua de uma creança 

envergonhada. 

— V. ex." não esperava encontrar-me aqui? disse 

B. calçando e descalçando uma luva.' 

— Esperava-o ha dois dias. 

— Estive doente... fiz mal em deixar o campo... 

— Não gostava d'aquelle sitio? 

— Muito; é hndissimo; mas tinha forçosamente 

de vir para a cidade. E v. ex.®? 

— Eu fui ali creada com minha avó, e agora é a 

primeira vez que estou tanto tempo em Lisboa. 

Um dialogo tão sem sabor como este continuou 

não sei por quanto tempo. 

Parece que os olhos foram mais eloqüentes. Á 

despedida, Constança vermelha como a romã, e tre- 

mula como um vime, apertou a mão do nosso he- 

roe, que saiu d'ali sem saber de nada mais senão 

que amava pela primeira vez na sua vida. 

Chegou a noite ;*B. dirigiu-se a casa de Marga- 

rida. Constança foi a primeira a apparecer-lhe. D'essa 

vez decorreram também algumas horas sem que as 

palavras revelassem o que a alma sentia. 

Uma tarde, em fim, estando os dois na varanda 

que deitava sobre o Tejo contemplando os últimos 
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clarões do sol que se reflectiam nas aguas, Cons- 

tança, estremecendo lévemente, disse: 

— Porque está sempre tão triste ao pé de mim? 

A inflexão de voz com que foram proferidas es- 

tas palavras era tão ingênua e tão triste, que o man- 

cebo, acordando d'aquelle estado de indecisão em 

que jazia, resolveu-se a fallar. 

Passados alguns instantes, e pegando-llie na mão 

com extremo, disse: 

— Constança, desde a primeira vez que a vi 

n'aquella casa e n'aquelle sitio de que me hei de 

lembrar sempre com viva saudade, amei-a, como 

nunca tinha amado, como de certo não hei de amar 

nunca mais. Ignorava completamente quem fosse, e 

não me atrevia a perguntal-o. Quando soube que 

pertencia a uma familia minha conhecida, ousei 

pedir a sua mão sem consultar a sua vontade: foi 

uma loucura, um desvario imperdoável. Sabia eu 

se era correspondido ? Tenho por ventura a certeza 

se é a obediencia ou o coração que a leva a con- 

sentir n'este casamento? Posso contar com o seu 

amor? 

— Duvida? respondeu ella fitando aquelles olhos 

innocentes no rosto do apaixonado moço. 
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— Duvidava, Constança, antes que essa palavra 

saisse de teus lábios, antes que a tua voz e os teus 

olhos respondessem ao meu alTecto. Não duvido 

agora e sou feliz. Oh I torna a repetir-me o qüe me 

disseste ha pouco; é verdade que me amas ? 

Um olhar de infinita ternura, e um suspiro mor- 

rendo á flor dos lábios, foram a resposta eloqüente 

d'aquelle coração de quinze annos. 

— Agora è preciso que saibas tudo, proseguiu 

elle correndo a mão pela fronte e respirando como 

um homem que vae tomar uma resolução heróica. 

Eu vou deixar-te por alguns mezes. 

— Deixar-me ?l exclamou ella pallida, tremula, 

com as lagrimas nos olhos. 

— Sim, minha íilha, murmurou uma voz ao pé 

d'elles. O sr.- B. tem de tratar nfigocios importan- 

tes da sua casa, já m'o havia dito, e eu estava para 

te prevenir. 

Era Margarida que ouvira tudo e que se apre- 

sentava diante dos dois, livida como a morte. 

A filha olhou instantes para ella e pareceu des- 

cobrir n'aquelles olhos inllammados pela febre do 

ciúme, o mysterio de que fòra viclima. Tel-o-hia 

de facto adivinhado? 
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Não sei. A verdade é que no dia seguinte B. re- 

cebia esta carta de Conslança: 

«Está livre. Fui eu que o desobriguei da sua 

palavra para com meu pae. 

Adeus.» 

Quatro dias depois B. saía no paquete para In- 

glaterra. Passado um mez, Margarida conseguira 

obrigar sua filha a aceitar um noivo, conseliieiro, 

barão ou o que quer que fosse, homem muito gordo, 

muito rico e muito semsaborão. 

A pobre menina ia para o altar como a victima 

vae para o sacrifício. 

B. quando o soube, escreveu-me de Londres uma 

carta cheia de profundas observações, e terminava 

por este aphorismo de Balzac: 

í Celui qiiau jour de noce viole sa femme, esl 

tin prédestiné.» 





Magdãlena 

I 

O auctor vae começar esta authentica narrativa 

por apresentar o seu retrato na época em que tinha 

quinze annos. 

Quem o visse então podia comparal-o a uma mi- 

niatura de caixa de rapé ou de panno de leque. 

Faces rosadas, beiços vermelhos, olhos vulgares, 

mas com certa expressão, de sentimentalismo pie- 

gas, figura microscópica, cabellos à Antony e posi- 

ç(5es de Chatertton. 

O auctor n'esta época tinha lido, com pequena 

dilTerença, o que tem lido hoje. 

Todos os dramas e romances de A. Dumas, as 

obras completas de V. Hugo e Lamartine, as sete 

cordas da Lyra de G. Sand, de quo não entendeu 

palavra, Byron, A. de Vigaiic e a Philosophia do 

casamento, de Balsac. 
20 
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Com esta bagagem litteraria estava decidido a 

voar á posteridade: o peso não devia incommodal-o 

muito. 

O auctor, que não é hoje muito esperto, n'esso 

tempo era parvo de todo. 

Encarnando-se na pessoa do lieroe do ultimo ro- 

mance que lêra, queria trazer para a vida real as 

scenas que pertencem exclusivamente ao mundo 

da folha de papel. 

- Imagine por isto o leitor, quão amargos e cruéis 

seriam os desapontamentos que o esperavam. 

O auctor publicando a sua primeira poesia, vi i 

em letra redonda o seu nome, e passou tres noites 

sem poder domir. 

Alguns amigos failaram com louvor dos versos. 

obrigaram-n'o a recital-os em publico, e ao som dos li- 

songeiros applausos esteve quasi a perder os sentidos. 

Aos quinze annos é laureado no capitolio do Mar- 

rarei 

«Sou poeta disse elle, todos me admiram; as 

mulheres desejam conliecer-me, hei de ter a minhs 

Eleonor, a minha Beatriz, a minha Tíattercia; hei do 

ser amado com extremo, porque ellas morrem pe- 

los poetas.» 
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Pedaço d'asno! Os homens riam-se d'elle e as 

mulheres ainda mais. Apesar d'isto, se a illusão du- 

rasse, quem se ria de todos e de tudo era o auctor, 

porque era feliz, ohl bem feliz, em quanto estas 

suaves chimeras lhe povoavam o espirito. 

Em 1846,- n'uma bella manhã de primavera, 

quando o sino do convento dos Jeronymos dava 11 

horas, o auctor passeava no espaçoso largo, ora 

contemplando a ondinha buliçosa do Tejo, ora ad- 

mirando o frontispicio da obra de D. Manuel. 

Á porta do convento pararam duas carruagens. 

De uma d'ellas ápeou-se uma mulher vestida d 

branco, com um véo de noiva e uma coroa de flo- 

res de laranja. 

A mulher era uma estrella. 

Da outra carruagem saiu um homem litteralmente 

quadrado, vermelho ou antes arroxado como uma 

beterraba, e que parecia burguez dos quatro cos- 

tados. 

Era o noivò. 

O auctor parou diante da virgem, comprimiu 

com uma das mãos o coração, que não cabia no 

peito, com a outra desgrenhou os cabellos, e'lem- 

brou-se da scena do primeiro acto do Antony. 
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«Se OS cavallos da sua carruagem tomassem o 

freio nos dentes, se eu me atirasse diante da lança, 

se ella me visse depois pallido e ensaguentado, sa 

uma lagrima de piedade me pagasse do sacrifício; 

como eu seria feliz!» 

Isto era o que dizia então vendo a surprehen- 

dente formosura da joven desposada. 

Hoje diria: 

«Se o marido d'esta mulher fosse um semsabo- 

rão, se ella...» emfim o leitor adivinha o que diria, 

e por conseguinte o melhor é calar. Agora é pre- 

ciso muito cuidado com a lingua, ha por ahi uns 

moralões que é gente brava; em um homem escor- 

regando está perdido, vem logo a correcção fratre- 

nal; chamam-lhe herege por dá cá um a palha. 

De alguns tenho eu dó, porque são fanaticos, po- 

rém de outros tenho medo que me íino I Deus me 

livre de me vêr ao pé d'elles em quanto a bolsa 

ainda pôde deitar um derradeiro folego I 

Mas, não se trata aqui de mim, nem dos fanati- 

cos, nem dos hypocritas; trata-se do auGtor quando 

tinha 15 annos e da formosa noiva que elle vira 

apear-se á porta do convento dos Jeronymos. 

Bclla, como a primeira mulher que veio habitar 
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a terra, alva como os lírios e corada como as rosas, 

graciosa e elegante como a ave dos bosques, aquella 

imagem encantadora dirigira-se ao altar. E seria para 

lhe depor aos pés um amor sincero e ardente? 

Para o ver sanctificado pela benção suave da reli- 

gião ? 

É o que vamos saber em quatro palavras. 

Magdalena, era orphã e pobre; formosa corôa para 

conquistar o céo, mas que tem muitos espinhos na 

terra. 

Fora creada na opulencia, e herdara no berço o 

nome de uma familia illustre. 

A mão munificente de um velho amigo de seu 

pae valera ao resto da sua educação. A orphã che- 

gou aos l S annos, e veio para casa do único amigo 

que lhe ficara neste mundo. 

D'ali a poucos dias o sr. commendador e conse- 

lheiro Fragoso da Maia, viu-a, apaixonou-se por ella, 

pediu-a em casamento e escusado será dizer que a 

sua proposta foi acceite com regosijo pelo prote- 

ctor da orphã. 

Fragoso era homem rico e figurão de importân- 

cia. Mais tarde trataremos d'elle. 

O casamento arranjou-se em 15 dias. 



310 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

Magdalena não podia ver o seu futuro esposo. 

Mas, que remedio I Era pobre e orphã. 

Resignou-se. 

O casamento terminou e o auctor viu passar 

diante de si aquella creatura hella. Manco vesttita^ 

como um sonlio, como uma apparição do céo. 

Quando a portinhola da carruagem se abriu, 

quando o commendador, radiante de júbilo tomou 

logar ao lado da sua noiva, quando os cavallos par- 

tiram a todo o trote, o auctor, o pobre auctor en- 

costou-se ao umbral da porta, pallido como uma 

estatua de mármore, e disse, contendo a custo duas 

lagrimas, que lhe bailavam nos olhos : 

— E eu que amava esta mulher! 

Aqui devemos dizer que não havia nada mais es- 

cusado do que esta exclamação, porque elle n'esse 

ponto era, e não sei se ainda é, um desgraçado: 

amava principalmente todas as mulheres. 

Porém, diga-se a verdade, quandp a febre o ata- 

cava especialmente por uma, nos dias ou nas horas 

da intfírmütente, o infeliz soíTria muito. Inda não ha- 

via um mez que elle tinha visto Magdalena n'um 

baile, e que a sua imagem lhe ficara vivamente im- 

pressa no espirito. 
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Ter quinze aniios, uma imaginação um pouco vi- 

va, ver uma mulher, araal-a com vivo enthusias- 

mo, respeital-a como se respeitam as santas, julgar 

a suprema felicidade sentir-lhe a voz, beijar com 

timidez a fimbra dos seus vestidos, estremece ven- 

do-a, e parecer-lhe pouca toda a alma para a adorar, 

(ira a situação do auctor até á fatal manhã de que 

falíamos no principio d'esta authentica historia. E 

depois do que presenciára, qual seria o seu estado ? 

Julguemos por um fragmento de prosa admiravel 

que elle escreveu n'essa noite, e que vamos trans- 

crever textualmente; 

«Em breve, dizia elle, as flores da sua grinalda 

hão de morrer crestadas pelo hálito ardente do abu- 

tre que vae sacrificar a pomba I (Estilo ultra ro- 

mântico.) A virgem que nos vagos sonhos da minha 

imaginação, no céo da minha phantasia me appare- 

cera risonha como a estrella no horisonte toldado 

pelas nuvens da procella, vae sumir-se para sempre! 

(Estilo ininteiligivel) Mulher! enganaste-me, calcando 

aos pés as minhas illusões mais queridas, mentindo 

ao meu affecto, esmagando-me com as tuas mãos 

frágeis e imbelles o coração, como se fosse com^uma 

manopola de ferro.» 



312 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

Este ultimo periodo, que nem elle nem ninguém 

seria capaz de entender, foi o que lhe pareceu mais 

bello. 

No dia immediato estava diposto a mandar a sua 

obra para um jornal com o seguinte titulo: 

FRAGMENTOS DE UM ROMANCE INÉDITO 

CAPITULO PRIMEinO 

Paginas arrancadas do livro do coração 

Felizmente um amigo sincero a quem elle foi pôr 

nas mãos este documento da sua parvoice, conse- 

guiu salval-o do abysmo, fechando a sete chaves a 

famosa inspiração do vate. 

Agora deixemos o auctor e vamos fallar de Mag- 

dalena e de seu illustre marido, o sr. Fragoso da 

Maia. 
II 

Ocommendador era, como muitos outros, plebeu 

de origem e mais plebeu ainda de sentimentos. Pa- 

triota eximio, as revoluções para elle tinham sido 

um rio aurifero e inexgotavel. 
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Em 18... n'uma das nossas primeiras revoltas, 

o commendador, n'esse tempo simples e obscuro' 

empregado do commissr.riado, achava-se n'uma das 

nossas províncias da Bdira, aboletado em casa de 

um velho celibatario. Aloecendo o ivelho, Fragoso 

tratou-o durante a sua enfermidade com filial cari- 

nho, e herdou em paga da sua dedicação uns dez 

mil cruzados em peças. 

Com este capital, com a sua bôa estrella, e com 

a particular vocação que tinha para arranjar a vida, 

no fim de poucos annos estava riquissimo, banqueiro 

de todos os ministérios, v-.onselheiro, commendador, 

depois barão, depois visconde, hoje creio que está 

marquez. Mas em fim eu vou tratar d'elle, quando 

ainda não era conhecido senão pelo sr. commenda- 

dor Fragoso da Maial 

Como se explica o casamento d'esse homem tão 

especulador, tão calculista, como uma mulher po- 

bre? 

Por paixão. 

Por paixão ! ora essa ! pois ura agiota apaixona-se 

nunca a não ser por dinht iro? 

Então por que? 

Por duas razões, qualquer dellas convincente: a 
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primeira é que o sr. Fragoso era democrata acerri- 

mo, e a democracia irritavel, a que está constante- 

mente a dar beliscões em si para se não esquecer 

dos seus princípios, em pilhando ensejo de juntar 

o seu nome a outro que tenha alguns séculos de 

foro grande legitimamente provado, perde de todo 

a cabeça, e nós já dissemos que Magdalena era de 

uma familia illustre. 

A segunda razão é que o commendador estava 

costumado a satisfazer todos os seus appetites, por- 

que tinha dinheiro. Viu aquelle anjo resplande- 

cente, que na alma de um poeta, e mesmo na de 

qualquer homem, despertara o enthusiasmo do amor 

ideal, porém que na alma de ura agiota, como era 

a delle, accendeu apenas os desejos e nada mais. 

Desejos ardentes e torpes como os do famoso ta- 

bellião dos Myslerios de Paris, do qual o sr. Fra- 

goso tinha a sua costella. 

Magdalena aceitou-o por marido. Que havia de 

fazer a pobre creança? O amigo de seu pae, o seu 

protector desvelado, não era rico, estava n'uma edade 

bastante avançada, e a orphã tinha por futuro a mi- 

séria. 

Casou-se. Podia ter tomado outra resolução, se a 
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sua edade e sobre tudo os sentimentos religiosos lh'o 

permittissem; podia dar um tiro na cabeça, ou to- 

mar duas gotas de ácido prussico. 

Querem agora ouvir as considerações dolorosas 

de Magdalena, nas vesperas do seu casamento? Eil-as 

aqui; vejam se aquelle coração ingênuo e virtuoso 

era merecedor das cruéis provanças por que mais 

tarde teria talvez de passar: 

«Não amo este homem, sinto mesmo invencível re- 

pugnância para elle, mas hei de conseguir vencer- 

me. É uma ingratidão imperdoável. Eu sou pobre, 

orphã, desvalida... elle rico. muito rico, vem pôr- 

me aos pés a sua riqueza e a sua posição. Oh I hei 

de amal-o, ou ao menos querer-lhe como uma filha 

estima seu pae, cercal-o de carinhos, obedecer-lhe 

cegamente em tudo, tornal-o feliz. Oh! se eu o 

amasse... » 

E a pobre menina desfechava a chorar sentindo 

que a consciência lhe murmurava em voz baixa: 

«Não, não has de amal-o nunca.» 

No fim de tres mezes, contados desde o dia do 

casamento, imaginem o que seria a lua de mel do 

agiota I Magdalena desgraçadamente sentia que a 

consciência não a tinha enganado. 
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Fragoso apresentava-se como era, e a desventu- 

rada menina procurava debalde despertar no cora- 

ção d'aquelle homem, não o amor, porém ao menos 

esse sentimento delicado e suave que provém da es- 

tima verdadeira. 

O instrumento de prazer, porque elle compre- 

hendia as multieres apenas sob este ponto de vista, 

tinlia perdido os encantos. O ardor dos desejos, res- 

friado com a posse completa, cedia agora o logar 

ao tédio. Magdalena para o commendador era um 

encargo pesado e nada mais. 

As lagrimas, as amarguras constantes começavam 

para aquella alma juvenil e apaixonada, que se via 

no mundo orphã de todo o aíTecto. 

Dentro de poucos mezes este vácuo immenso de- 

via preencher-se com o amor mais santo e mais 

puro da terra. 

Magdalena ia ser mãe. 

III 

Um anno depois do seu casamento, o sr. Fragoso 

da Maia tomou uma casa nos arrabaldes de Lisboa, 

e Magdalena vivia ali. Elle estava quasi sempre na 

cidade passando os dias a tratar dos seus importan- 
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tcs negocios, e as noites em criminoso téle-a-tête 

com imia dançarina, que lhe custava razoavel numero 

de libras cada mez. De tempos a tempos vinha vi- 

sitar sua mulher, e quando esta se queixava amar- 

gamente da sua situação, o agiota respondia: 

—Creio, minha senhora, que não lhe falta nada; 

lem criados, uma casa magnifica, dinheiro, que mais 

quer? 

— Nada, respondia resignadamente a victima. 

Magdalena tinha um filho no berço, e toda a sua 

vida se resumia ali. 

O auctor,por desgraça, estava habitando no mesmo 

sitio; via aquella mulher, visitava-a, era seu confi- 

dente, emfim. 

Não ha nada mais perigoso do que ser confidente 

de uma mulher moça, bonita e infeliz. 

O auctor, como já disse, n'esse tempo era parvo, 

mas era bom. Acreditava cegamente em tudo; e 

quando uma idéa, um sentimento qualquer o impres- 

sionava deveras, não havia sacrifício que lhe pare- 

cesse grande. O egoismo ainda não tinha entrado 

com elle; nem a desconsoladora experiencia lhe ti- 

nha envolvido o coração d'essa crusta tão diflicil de 

romper. 
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Magdalena via brilhar nos olhos d'elle a chamma 

do amor sincero, desinteressado, sublime, amor dos 

16 annos, sonho esmaltado de cores brilhantes, as- 

piração constante para tudo que é elevado e grande. 

Sabia que a amavam, e toda a sua culpa, se culpa 

chega a ser, era alimentar com um sorriso agrade- 

cido esse amor. 

Uma tarde o auctor chegou a casa de Magdalena, 

e encontrou-a á janella do seu quarto lendo um ro- 

mance. 

Era uma tarde dos fins do outono, porém suave 

como as da primavera. 

Disse que a esposa do coramendador era uma 

formosura, porém não a descrevi ainda miudamente. 

É o que vou fazer. 
Magdalena era regular de altura; o pé estreito, 

curvo e pequeno, a mão breve, os dedos longos e 

delicados, as unhas polidas e rosadas. O rosto de 

alvura deslumbrante, animava-se da cor de rosa 

viva, e as veias azues percebiam-se atravez da fi- 

nura da pelle. Os cabellos loiros escuros, abundan- 

tes e finos, caindo em annois ou achatando-se em 

bandos sobre as fontes, davam á sua physionomia- 

a suavidade das virgens que nos deixou o pincel de 



DIGRESSÕES E NOVELL AS 319 

Guido Reni. A testa nobre e talhada na fôrma da das 

estatuas gregas. As sobrancelhas curvas e bem dese- 

nhadas. Nos olhos estava todo o poder, toda a fasci- 

nação da sua formosura. As pestanas densas amorte- 

ciam o raio vivido das pupilas, dando ao olhar uma 

languidez inflnita. 

O nariz correcto como o da madonna de Raphael, 

e a bocca, abrindo-se em gracioso sorriso, promet- 

tia um céo de delicias n'um beijo ardente e demo- 

rado. 

N'essa tarde a toilette de Magdalena fazia resal- 

tar ainda mais a belleza natural. Um vestido branco 

guarnecido de rendas, e uma pequena touca avivada 

de fitas verdes completavam o seu elegante e sim- 

ples vestuário. Madame de Savignè se a visse di- 

ria: tCest une rose fricassée dans de Ia dentelle.-» 

O auctor parou diante d'ella entre parvo e abs- 

tracto; quiz fallar, porém a voz expirou na gar- 

ganta, e conservou-se alguns instantes como sus- 

penso por um poder sobrenatural. Tenham-me dó 

do pobre auctor, lembrem-se dos dezeseis annos, 

e digam-me se lhes não succedeu algumas vezes o 

mesmo. 

Magdalena olhou para elle com um sorriso com- 
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passivo, e estendeu-lh; a mão. Elle levou-a aos lá- 

bios e imprimiu sobre ellaumbeijo^ que, se a alma 

voasse n'um suspiro, n'esse instante tel-o-hia aban- 

donado. 

— Porque veiolão tarde? disse ella. Esperava-o 

havia muito tempo. 

O esperava-o vae sublinhado pela particular en- 

lonação com qr.e fòra proferido. 

O auctor, n lo me lembra bem *a forma por que 

respondeu, ruas sei de certo que foi uma asneira. 

— Esque<,e-se assim dos seus amigos, proseguiu 

Magdaleaa. Vamos, sente-se aqui, converse commigo. 

Estou tri.te, é homem, falia tão bem quando quer! 

Diga-mo, alguma coisa, anime-me, veja se me tira 

d'este estado. 

O auctor respondeu mais duas pieguices e mais 

tres vulgaridades. 

—Não acha que sou bem infeliz, na minha edade, 

só, abandonada por meu marido, d'este modo? 

O auctor d'esta vez não disse uma banalidade:, 

mas disse uma inconveniência. 

Eis-aqui o que elle disse: 

— Para que foi casar com um homem que não 

amava, que não podia amar nunca? 

» 
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Pobre diabo, não abria a bocca senão para sol- 

tar disparates. 

Ella, ouvindo estas palavras fez-se vermelha, em 

seguida pallida, depois emfim levou as mãos á 

fronte e desatou a chorar. 

«Aqui está o que eu fui fazer! dizia comsigo o des- 

graçado ; sou um animal, sou um selvagem que não 

sei dizer duas palavras a uma mulher.» 

— Perdão, Magdalena, exclamou elle deitando-se- 

Ihe aos pés, perdão da offensa que lhe fiz. Ninguém 

melhor do que eu aprecia o sacrifício a que se vo- 

tou, e por cada lagrima que lhe tem custado daria 

mil vezes a minha vida. 

Era tão sincero o arrependimento que se revelava 

no som da sua voz, que ella sorrindo no meio do 

pranto deu-lhe as mãos, obrigou-o a levantar-se, a 

sentar-se a seu lado e disse-lhe com ternura: 

— Perdôo, perdôo tudo; sei que não tenho me- 

lhor amigo n'este mundo, que é o meu único amigo; 

mas, por Deus lhe peço, não torne nunca mais a 

attribuir-me culpas que não tenho, a arguir-me pela 

situação a que me levou a desgraça. 

— Nunca mais, balbuciou elle, sem poder desviar 

os olhos, dos olhos fascinadores d'aquella mulher. 
21 
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Animado por esse olhar que jamais como naquelle 

instante se cravara sobre o d'elie, proseguiu: 

— Não sei, Magdalena, se irei oíTendel-a com as 

minhas palavras; até hoje tenho calado, tenho sof- 

frido em silencio, porém hoje que a vou deixar... 

— Vae deixar-me? disse ella estremecendo efa- 

zendo-se excessivamente pallida. 

— Sim, vou deixal-a. O coração já não pode; é 

de mais tanto amoc e tanta felicidade! 

A declaração era fulminante; o auctor ^depois 

(Veste rasgo de audacia, incrivel para elle, cravou 

os olhos no chão, como a victima que espera a sen- 

tença. 

O juiz era compassivo, era o anjo, era a mulher 

(jue perdoa tanto... que perdôa tudo, não só quando 

ama, mas quando a amam. 

— Pois não é feliz ao pé de mim? A minha ami- 

zade, immensa como é, não terá força para o fazer 

ficar. 

O auctor tornou a olhar para ella, e leu-lhe nos 

olhos um desmentido formal ás palavras. 

— Amizade... murmurou elle. 

Parvo! contentasse-se com essa amizade que se 

parecia muito com o amor. Para que era levantar 
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O véo diapliano que lhe dava ainda um ar de mys- 

terioso encanto?! Deixasse enraizar mais aquelle 

affecto, continuasse a ser confidelite, fosse alimen- 

tando a mina a fogo lento, e a explosão viria de- 

pois. 

N'isto é que elle não pensava, coitado I a sua alma 

ingênua, a sua boa alma de então, sabia amar, po- 

rém não conquistar. 

— Amizade, Magdalena, é ponco, bem pouco para 

o meu coração que tem sede de amor, mas de amor 

puro, de amor ideal, do amor do céo emfim'... Se 

na sua alma não encontra um écco a voz do meu 

affecto, não ha ninguém mais desgraçado; se uma 

sympathia lhe não responder, não ha ninguém mais 

-infeliz. Diga-me, devo ficar ou devo partir?... 

— Fique, respondeu Magdalena, mais com os 

olhos do que com a voz. 

N'este momento sentiu-se a creancinha chorando 

no berço. Ella levantou-se, foi ao pé do berço, abriu 

as cortinas, cobrindo de beijos e de lagrimas o in- 

fante. O filho tornou a adormecer. Magdalena fez 

um aceno ao auctor para que se approximasse; quando 

este chegou junto d'ella disse-lhe apontando para o 

innocente que dormia: 
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— Pela vida de meu filho, por este anjo que dorme 

tranquillo, jure-me que o seu amor ha de ser sem- 

pre para mim casto e respeitoso como o amor de 

um irmão; manchar-me no crime seria sobretudo 

cobrir de vergonha as faces d'este innocente. Só as- 

sim Deus me poderá perdoar o meu desvario. 

— Juro, Magdalena, disse elle. 

Mais tarde veremos que tentou perjurar como 

um covarde. 

IV 

Passaram os dias, as semanas, os mezes. O com- 

mendador tinha quasi completamente abandonado 

Magdalena. O auctor continuava a ser confidente 

dos segredos d'e3ta mulher tão moça, tão bonita e 

tão infeliz. 

— Confidente só ? 

— Nada mais, leitor. 

—Custa a crer que haja um homem... 

— Diga, tão chapadamente tolo. 

— É verdade. Ila seis mezes que uma mulher 

casada lhe disse que o amava, ha seis mezes que a 

tem visto todos os dias, e ainda não passou de con- 

fidente? 
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— E o seu juramento? 

— Juramentos d'esses não se fazem, e quando se 

fazem quebram-se. 

— Quando se não tem bastante pureza de senti- 

mentos, bastante innocencia de coração. 

— N'esse caso não se mettesse em camizas de 

onze varas, fizesse a côrte a uma donzella, conju- 

gasse durante algum tempo o verbo amar, como 

Daphinis e Clâe, terminando, se quizesse, por pe- 

dil-a em casamento. 

Tem razão, leitor^ o rapaz era simples de mais 

para este mundo. Amava; o amor para elle symbc- 

lisava quanto ha nobre, grande e elevado. Um gesto 

daquella mulher era bastante para o intimidar. O 

que Fragoso da Maia com a sua alma de agiota ha- 

via desprezado, respeitava, adorava elle com a sua 

alma de poeta. 

Descancem, porque cedo lhe entrou a experiencla 

em casa e cedo se fez homem como os outros, nem 

melhor nem peior. Ás vezes ainda é pilhado no seu 

peccadilho de sinceridade, ainda consagra um terço 

da alma incorrupta aos affectos que este mundo 

condemna, e faz muito bem de condemnar, porque 

não ha tempo mais inútil do que o que se gasta a acre- 
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ditar n'alguma coisa. Porém já agora ha de morrer 

assim; é defeito de organisação, aleijão moral que 

não ha medicina que o cure. 

Magdalena, não era só uma formosura, era sobre 

tudo, uma grande alma: forte, elevada e cheia de 

abnegação. Ainda assim o commendador conseguiu 

estragal-a. Nada resiste a certos homens que nasce- 

ram para contaminar epreverter os sentimentosmais 

puros com a força corrosiva da sua immoralidade: 

serpes que se enroscam na haste da flôr envene- 

nando-lhe a essencia casta e suave. 

Fragoso da Maia tinha-lhe carruagens, criados, 

uma casa opulenta, tudo por ostentação vaidosa com 

o mundo: por ella nada. 

A ella sabia lançar-ihe em rosto a pobreza, insul- 

tal-a pelo seu nascimento, o plebeu de coração, que 

mentindj) á origem de que provinha, quiz filiar o 

nome dos seus descendentes na aristocracia; n'essa 

aristocracia tão insultada por elle, em quanto os re- 

sultados da usura o não habilitaram a vestir pela 

primeira vez uma casaca e a arreiar-se depois com 

não sei quantas veneras e commendas? 

Raça de vendilhões que Ghristo poz fóra do tem- 

plo ás chicotadas, nunca foste tão poderosa, nunca 
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ergueste a cabeça com tanto orgullio como agora! 

Quando chegará o rtia em que a ira de Deus te 

fulmine para sempre ? 

Perdoa leitor, esta diatribe: vae a quem toca. Fra- 

goso da Maia que me dô os agradecimentos: lia tem- 

pos- que linha com elle uma letra em aberto, quero 

que saiba que sou homem do boas contas. 

Magdalena tinha sabido conservar-se durante seis 

mezes flel aos seus principies; quando o auctor, nos 

desvarios da paixão, se esquecia do seu juramento, 

ella com as lagrimas nos olhos fazia-lhe lembrar a 

sua solemne promessa. 

Elle cedia resignado aos desejos da mulher ado- 

rada. Gomtudo aquelle estado, aquella situação falsa, 

era por mais tempo impossível. 

Uma vez o auctor revelou toda a sua historia a 

um amigo intimo, homem de intelligencia jò coração. 

Esta revelação foi a sua completa ruina. 

O amigo ouviu-o e disse-lhe depois: 

— Meu caro, essa mulher tem-se rido de ti, abu- 

sado da tua edade e da tua innocencia. Se não fosses 

uma creança, ha muito que seria tua, não como con- 

fidente, mas como amante. 

A resposta era peremptória ; o pobre auctor sen- 
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tiu cravarem-lhe uma farpa no amor proprio, que 

é o lado mais vulnerável e melindroso da creatura. 

Esqueceu-se de tudo, e tratou de rehabilitar o 

seu orgulho offendido. 

Quando chegou a noite dirigiu-se a casa de Magda- 

lena. Ella como de ordinário, esperava no seu pequeno 

gabinete; quando lhe sentiu os passos veio correndo 

sair-lhe ao encontro, dar-lhe a mão e sorrindo-lhe 

com a serena affabilidade da mulher que ama, com 

o amor que ainda se não maculou no crime. 

Magdalena sentiu que a mão que tinha entre as 

suas estava fria, e a voz que respondia ás suas pa- 

lavras era aspera e severa. 

Estremeceu e perguntou-lhe: 

—Que tem, diga-me, custa-me vel-o assim, tire-me 

d'esta incerteza, porque me trata d'esse modo ? 

—Venho dizer-lhe adeus; a minha presença n'esta 

casa é escusada, respondeu elle com ar trágico. 

—Que quer isso dizer? que idéas são essas, de 

que provêm similhante mudança ? 

— Da certeza que tenho de haver sido enganado. 

— Enganado, por quem? disse Magdalena com 

ar oíTendido. 

O auctor sentia faltar-lhe a coragem para prose- 
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guir, mas as terríveis palavras do seu amigo vie- 

ram-lhe á lembrança e conlinuôu em tom sacu- 

dido. 

— Porque tenho representado aqui uma ridícula 

comedia. Sou apenas um pretexto para matar as ho- 

ras da solidão e aborrecimento, nada mais. O amor 

que resiste d'esse modo, não nasce do coração, vem 

da cabeça, é apenas um calculo. 

Esta tirada tinha-a elle evidentemente decorado 

no ultimo melodrama que lêra. 

— Era melhor ter sido franca, em vez de animar 

esperanças que não deviam jámais realizar-se, -de- 

senganar-me. 

Magdalena olhava para elle com as faces alagadas 

de pranto. 

— Que lhe fiz, para me tratar de similhante 

modo ? disse ella por fim. Em que lhe mereço taes 

injurias? Não foi o primeiro a jurar-me ali, n'aquelle 

quarto, pela vida de meu filho, que o seu amor 

seria o que tem sido até hoje? N'esse tempo, n'es- 

tes mezes, já deixei um dia de o esperar, de o re- 

ceber sempre como um amigo? 

— Não era como simples amigo que eu queria 

ser recebido. 
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— Gomo um amante, pois, mas como um aijiante 

que me não obrigasse ás cruéis amarguras do re- 

morso. Bem sei que era iliegitimo este amor, porém 

já que não podia resistir á culpa, queria ao menos 

que me dessem força para não comraetter um crime. 

Eu, é que me enganei, eu é que perdi n'este ins- 

tante as miniias illusões mais queridas. Não sou 

amada, pelo menos como esperava sèl-o. 

O auctor ficou perplexo alguns instantes. 

As fataes palavras: 

Se não fosses uma creança, ha muito que seria 

tua, não como confidente, mas como amante... re- 

mordiam-Ihe na vaidade. 

— O amor mede-se pela grandeza do sacrifício: 

bem pequeno deve de ser o que lhe inspiro! 

E para se mostrar inabalavel na sua resolução, 

levantou-se, despedindo-se d'ella friamente. 

Magdalena ergueu-se e caindo-llie nos braços la- 

vada em lagrimas, disse-lhe: 

— Não me abandone asaim, 6 injusto, cega-o a 

paixão n'este instante, está alucinado, socegue, sen- 

te-se ao pé da sua amiga, que lhe quer tanto. 

Pela primeira vez o auctor sentia a deliciosa im- 

pressão de um abraço extremoso, e os seus lábios 
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uniam-se aos d'aquella Magdalena peccadora já, e 
muito mais criminosa talvez dentro de pouco. 

Com os cabellos soltos, o seio palpitante, as fa- 

ces accesas de rubor, e os olhos inundados de 

pranto, era bella como o anjo, apesar de proximo 

a precipitar-se nas misérias da terra. 

Qual foi a mão que lhe valeu n'esse perigoso 

momento? Invisível, mas firme e protectora. 

Magdalena desprendeu-se dos braços que a en- 

cadeavam com incrivel tenacidade, e fugindo-lhe 

n'um salto, foi abrir a porta que deitava para a al- 

cova onde dormia seu filho. Depois apontando para 

aquellc ninho casto como o da pomba, disse: 

— Lembra-te d'elle e do teu juramento 1 

O auctor lembrou-se das palavras do seu amigo, 

> chegou-se a ella e pegando-lhe na mão com impeto, 

exclamou: 

— Alguém fará cair dentro de pouco a hypocrisia 

d'essa virtude, que se faz tão forte diante de mim. 

Depois d'esta grosseira injuria, Magdalena res- 

pondeu com a dignidade das almas nobres quando 

são offendidas: 

— Peço-lhe que saia desta casa, e que me não 

insulte. 
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O auctor saiu, e a sua vaidade devia ir satisfeita 

porque tinha cdraraettido uma grande baixeza. 

V 

Magdalena q^uando se viu só caiu como fulminada. 

O auctor, passado o primeiro impeto, envergonhara- 

se da vilania que commettera. 

No dia seguinte escreveu-lhe uma carta. Rogos, 

supplicas, ardentes protestos, tudo foi baldado! O 

anjo perdoava, mas não para se unir outra vez 

áquelle que o havia offendido. 

O auctor vendo cair a ultima folha das suas es- 

peranças, decidiu-se a deixar Lisboa. 

Não ha remedio mais energico, mais efficaz e 

prompto para os males de espirito, do que a vista 

de novas gentes e novos horisontes. Sobre tudo 

para aquelles que teem imaginação viva. 

No fim de dois mezes essa mulher era para elle 

uma recordação suave e nada mais. Outras paixões 

tinham vindo apagar de todo a chamma do pri- 

meiro affecto. 

Magdalena não se esqueceu tão facilmente; deplo- 

rava que esse homem n'um repente de cólera a 



DIGRESSÕES E NOVELLAS 333 

honvesse offendido; deplorava, mas perdoava! E 

teria cedido, se o auclor não tivesse rogado tanto. 

T^Tisto é que as mulheres peccam, e peccam por 

um defeito radical de caracter, pela sua pertinaz e 

inseparavel vaidade. Quanto mais a victima se lhe 

roja aos pès, quanto mais sincero, mais profundo 

é o arrependimento, mas inflexíveis e exigentes são. 

Passaram tres annos. Um dia Fragoso da Maia 

chegou a casa de sua mulher, e disse-lhe: 

— Despeça-se de seu filho; vouleval-o hoje mes- 

mo para um collegio. 

Magdalena olhou para elle como se não perce- 

besse o sentido daquellas palavras. 

—Quero fazer delle um homem, continuou o com- 

mendador, e não estou disposto a que o rapaz me 

saia maricas. Vá buscar seu filho. 

— Buscar meu filho 1 para que? 

—Não lhe disse já que para o metter n'um col- 

legio? 

—Meu filho não sáe d'aqui, respondeu Magda- 

lena mansamente. 

— Não sáe d'aqui? Tinha que ver se eu, que sou 

seu pae, não podia leval-o para onde quizesse. E 

pondo-se em pé, Fragoso, vermelho até á raiz do 
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cabello, dirigia-se para o interior da casa na visivel 

intenção de usar da sua força. 

Magdalena notando aquelle gesto estremeceu, e 

correndo aterrada caiu de joelhos diante d'elle. 

—Meu filho é o único companheiro, a consola- 

ção única da minha vida, é impossível que m'o 

queiram tirar. 

— Ora vamos, deixemo-nos de pieguices, res- 

pondeu o commendador com voz desahrida. 

—É impossível, não pode haver ninguém com a 

coragem de me separar d'elle; o que aprende no 

collegio, podem os mestres ensinar-lhe aqui. Não 

tem ainda edade; mal saido do berço, que será 

feito d'elle longe de mim! 

— Será um homem, como eu quero que elle seja. 

Acabemos por uma vez cora estes sentimentalis- 

mos ridículos, peço-lhe que tenha prudência, que 

não abuse do meu gênio, e que não queira contra- 

riar a minha vontade. 

Depois d'este discurso rápido e terminante, princi- 

piou uma scena entre a mãe, que não queria sepa- 

rar-se da porção mais. cara da sua vida, e aquelle 

homem sem alma ou com alma de agiota, que é 

trinta vezes peior do que não a ter. 
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A infeliz caiu por fim sem sentidos. O commen- 

dador disse para uma das criadas: 

— Acuda a sua ama que se não sente boa, em 

quanto eu vou chamar o medico. 

Fragoso aproveitava esse ensejo para pegar do 

filho, mettel-o dentro da carruagem e conduzil-o 

aonde tencionava. 

Magdalena quando tornou a si achou-se separada 

da innocente creança. 

O accesso da commoção actuara fortemente sobre 

a sua organisação débil. Accommettida por uma fe- 

bre violenta, esteve alguns dias em perigo de vida. 

O marido apenas mandava saber d'ella, e nada 

mais. 

Este sr. commendador Fragoso da Maia era, e 

ainda é, um grande tratante! 

Ella, assim que pôde sair, a sua primeira visita 

foi para o filho. Com o extremo do aíTecto materna! 

parecia-lhe pouca a vida para lh'a dedicar a elle. 

O braço da fataüdade estava pendente ainda sobre 

esta pobre mulher 

Um dia vieram dizer-lhe que seu filho passara 

mal a noite, e que se achava bastante doente. 

Correu a vêl-o. 
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Era uma febre, a que os médicos deram um nome 

grego, e que o matou em vinte e quatro Iioras. 

Então, quando a derradeiro anhelito partiu dos 

lábios d'aquelle anjo, quando deixdu a terra expi- 

rando como a ílor ao cair da noite, no seu coração 

de mãe rebentaram todas as amarguras que pode 

haver no mundo. 

Dôr immensa, dôr incomprehensivel para aquel- 

les que a não sentiram, porque: 

t Não sabe o que é padecer, 
Quem o filhinho que adora 
Não viu ainda morrer 1 > 

VI 

Magdalena aciiava-se só na terra, nem parentes 

nem amigos. Era a solidão e a noite profunda que a 

cercavam. Passaram alguns mezes, e de repente come- 

çou a apparecer no grande mundo. Fragoso daMaia, 

por ostentação vaidosa, como já dissemos, propor- 

cionava-lhe todos os meios de se apresentar com 

luxo na sociedade. 

No primeiro baile saudaram todos aquella appa- 
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rição com grande enthusiasmo. Um cardume de 

conquistadores aílluia á roda d'ella. A mulher que 

atè ali passava indiíTerente por tudo, agora fazia va- 

ler os seus encantos, e servia-se das suas seducções 

para captivar; havia n'isto um sentimento mau, uma 

sinistra idéa ; era o desejo insaciavel de se vingar de 

seu marido. 

Ter-lhe-hia perdoado e esquecido tudo, se esse 

homem não lhe houvesse arrebatado o filho, se a 

infeliz nos desvarios da sua dôr não o julgasse causa 

da morte d'aquelle innocente. 

Nos priipeiros tempos, Magdalena alimentou a 

illusão de alguns parvos, e depois riu-se d'elles. O 

commendador aíiligiu-se mediocremente com as le- 

viandades de sua mulher. O commendador não era 

homem que se incommodasse devéras senão com 

duas coisas: a primeira é que lhe tocassem na bolsa, 

a segunda no physico. Ha muita gente assim. 

Magdalena perdia até a esperança de se poder 

vingar. 

Um dia, n'um pequena reunião de familia, apre- 

sentaram-lhe o srr N... personagem que acabava de 

fazer uma viagem pela Europa, e que regressava á 

terra natal. O sr. N... é um homem muito conhe- 
22 
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cido em todos os círculos de Lisboa, recebido em 

todas as casas do alto mundo, e que passa por um 

dos mais acreditados fabricantes de espiriío. Toda 

a gente o conhece; mas se perguntarem a cada um 

de per si a sua origem, a sua posição e haveres, é 

provável que cada um responda: 

« Não sei. Tenho-o encontrado na sociedade, nos 

cafés, no theatro, tratamo-nos por tu, é homem de 

muita graça e de muito talento, e dizem que tem 

um morgado na província. O que eu sei é que vive 

como príncipe, e que o bello sexo bebe os ares por 

elle.» 

Isto afllrmam as pessoas da capital: as das pro- 

víncias aíBrmam o mesmo, com a pequena diíTe- 

rença de asseverarem que o morgado é em Lis- 

boa. 

As línguas damnadas dizem que o morgado não 

existe em parte alguma, e que o sr. N... não passa 

de um cavalheiro de industria. 

Seja como fôr, a verdade é que este homem de 

presença agradavel, de intelligencia fina e de edu- 

cação esmerada, foi apresentado a Magdalena n'uma 

casa aristocrata como sendo um cavalheiro, e ella 

como tal o aceitou. 
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N... fez os gastos da conversação com admiravel 

generosidade e bom gosto, como de ordinário. 

Differente dos ontros conquistadores, em vez de 

romper as hostilidades com a mulher do commen- 

dador, limitou-se a sustentar o fogo lento com o 

tacto de um general experimentado. 

No dia seguinte tinha indagado as particularida- 

des da vida d'aquella mulher; examinou miúda- 
\ 

mente o terreno e dispoz-se a dar acção no primeiro 

ensejo favoravel. 

Magdalena sentia-se impellida para esse homem^ 

que parecia adivinhar os seus mais Íntimos segre- 

dos, e cujas palavras tinham uma expressão parti- 

cular de sentimento e verdade. 

O falcão esperou que a pomba viesse cair-lhe nas 

garras. 

D'ahi a dois mezes lo,da a gente fallava da nova 

victoria d'este César de casas particulares. 

Fragoso da Maia mantinha a sua fleugma habi- 

tuai. 

O supposto morgado continuava a representar o 

seu papel de Lovelace, entrando a passos largos peia 

bolsa do commendador, isto é, aceitando avultadas 

quantias de Magdalena. Pobre mulher I Gomo não 



340 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

havia de corromper-se aquella alma, se a fatalidade 

lhe havia deparado tal marido, e tal amante! 

Chegara finalmente o momento de se affectar a 

sensibilade do nosso commendador. 

Um dia perguntou a Magdalena por um adereço 

de brilhantes que lhe havia dado; os brilhantes ti- 

nham sido vendidos. Intimou-lhe que lhe apresen- 

tasse immediatamente uns cinco contos de réis em 

inscripções de que lhe havia feito presente no dia 

do seu casamento; as inscripções tinham sido tam- 

bém vendidas. 

Fragoso estava roubado: chegava o momento de 

tomar a serio o seu papel de marido infeliz. 

Agarrou da mulher, metteu-a n'uma modesta ca- 

sinha nos suburbios de Lisboa, estipulando-lhe uma 

mezada que chegava apenas para o pão nosso de 

cada dia. 

O sr. N.... depois d'isto não appareceu mais a 

Magdalena. O escandalo resfolgou, mas poucas fo- 

ram as mãos que se negaram a apertar a d'este il- 

lustre e honrado homem do mundo. 

A historia termina aqui? perguntará o leitor. 

Ainda não, mas quasi. 

Haverá seis mezes, n'uma bella manhã de inverno. 
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o auctor entrava na mesma egreja dos Jerony- 

mos onde havia assistido ao casamento de Magda- 

lena. 

O céo estava puro, o sol brilhante. Um suave 

perfume respirava n'aquella estancia sagrada. Tudo 

era o mesmo emfim, menos o auctor. 

Havia onze annos entrara ali com o espirito po- 

voado de risonhas chimeras; ha seis mezes entràra 

para se indemnisar, com o balsamo suave da reli- 

giãa^ dos desenganos e desconsoladora experiencia 

d'este mundo. O auctor, não lhe pondo embargos 

algum d'esses carolas de irmandade, que andam 

por ahi chamando a certa gente herejes e atheus 

ao mesmo tempoI!... porque não sabem o que di- 

zem, o auctor é tão sinceramente religioso como 

qualquer outro. Em lhe tocando por casa os taes 

amigos, que com os olhos no céo, deitam a unha 

vulpina aos cobres da bandeja das almas, como já 

deitaram a garra ao sacco da bmeficencia, n'outros 

logares, não lhes responde; atira-lhes para a praça 

publica com a vida e milagres. 

Atravez dos vidros corados das elegantes ogivas 

penetravam os raios vividos do sol. 

As melodias do orgão repercutiam pelas arcadas 



342 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

do templo, o no altar-mor celebrava-se a missa do 

dia. 

A alma elevava-se aos pés de Deus cheia de con- 

fiança ; sorria-lhe a absolvição das suas culpas, por 

que tudo perdoa elle quando a prece é fervorosa e 

o arrependimento sincero. 

Vestida de preto, com um véo caido, uma mu- 

lher estava ali absorvida nas suas orações ardentes. 

A missa terminou, o povo saiu, as melodias ces- 

saram, e ella continuou a ficar de joelhos, com a 

fronte pendida. Pelo arquejar do peito via-se que 

as lagrimas a suífocavam. 

—Quem será esta mulher, esta Magdalena que 

roga a Deus com tanto ardor o perdão de suas fal- 

tas? 

Era Magdalena, a mesma que, havia 11 annos, 

entrara ali, vestida de branco com a fronte cingida 

de rosas, castas como o seu coração, perfumadas 

como a sua alma virtuosa. 

Era o anjo que a mão fallaz de um homem ar- 

remessara ás misérias da terra! 

Quando ia a sair, conheceu o auctor, estendeu- 

lhe a mão e disse-lhe com um sorriso que tinha 

tudo da tristeza dos tumulos: 
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— Não me conhecia, estou tão mudada I 

Depois trocaram-se algumas palavras mais, e o 

auctor despediu-se d'aquella sombra, d'aquelle es- 

pectro do que fôra, dizendo interiormente: 

— Pobre mulher ! guem te viu e quem te vê! 

I 

FIM 
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