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Los doctores de la nueva escolástica:    llCOF^BS   LUKílCS 

GEORGE Lukacs es un veterano profesor de filosofía que a los 72 años de edad 
no ha perdido su vigor mental. No obstante las variaciones que ha sufrido su 
pensamiento desde los primeros escritos hasta la fecha, goza de mucho prestigio 

también fuera del vasto mundo comunista donde ahora profesa con la pasión caracterís- 
tica de los conversos. Sólo que en Occidente las obras más admiradas son las de su ju- 
ventud ,obras que él desautorizó y condenó el partido. La última variante de su pen- 
samiento tiene algo que ver con su participación en el gobierno húngaro de Nagy 
— después del deshielo producido por la muerte de Stalin —; en esta última etapa 
—o penúltima, no sabemos — tras hablar de los delitos del conductor muerto, manifies- 
ta   la  adopción  de  «una  actitud  de  carácter  general en favor de la libertad del escritor». 

En nuestro idioma sólo tenemos 
noticia de dos  traducciones   :  «El 
asalto a la razón»,  volumen  que 
editó  el  Pondo  de  Cultura  meji- 
cano,  y un  breve ensayo titulado 
«La  crisis de la filosofía  burgue- 
sa»  (Ediciones  Siglo  XX,  Buenos 
Aires). A la espera de leer el vo- 
lumen   maytor,   vamos   a   hojear 
unos  instantes  las  páginas  de  la 
obra menor. Claro que lo de ma- 
yor y menor sólo va referido, por 
ahora, al continente y no al con- 
tenido.   Pero,   salvo   que   se   pro- 
duzca   una   nueva   variante,   tan 
Lukacs es éste en sus 80 páginas 
como  ha  de  ser  el   otro en  sus 
400.   Advertimos,   además,   que  en 
nuestras  digresiones,   lo   que  más 
deseamos   destacar   no   es,   en   el 
fondo,  la tesis que sustenta y de- 
fiende Lukacs, cuanto su manera 
de   sustentarla   y   defenderla;   en 
otros   términos,   lo   que   deseamos 
es poner en evidencia el  método 
y  las  razones   que   lo  animan  al 
plantear los  problemas de la his- 
toria y de la filosofía, conectados 
con los políticos muy íntimamente 
como suelen hacerlo este dialécti- 
co   y   sus   cofrades   de   escuela   y 
partido.   Porque  el   profesor   mar- 
xista no oculta su posición de mi- 
litante,  al contrario,  hace mérito 
de  ello  con disciplina de  soldado 
a  través  de su  discurso polémico 
escrito con un ímpetu que a mu- 
chos   parecerá   demasiado   juvenil 
para sus años provectos.  Y como 
hábil  polemista  guerrillero,   sigue 
en   su   combate   un   axioma   que 
Clemenceau  aplicaba   con  mucho 
éxito   en  sus   tiempos:   la   mejor 
defensa   es   un   buen   ataque.   El 
combatiente,   como  es  sabido,   lu- 
cha  para  triunfar,  no para tener 
razón; claro que si la razón está 
de su parte tanto mejor. Pero no 
parece ser ésta, de la razón la fi- 
nalidad exclusiva del  combate  ni 
aun 'para un filósofo, actitud do- 
blemente censurable en quien ha- 
ce de la razón el motivo confesa- 

por Luis DI FILIPPO 

do de su lucha, como en el caso 
de Lukacs. El problema húngaro 
en efecto, ataca mejor que defien- 
de, pues sabe por larga experien- 
cia que destruido el enemigo ya 
no necesita más izar su bandera 
triunfante sobre las ruinas del 
adversario, y todavía podrá excla- 
mar en presencia de las victimas 
enmudecidas: ¡Ay, de los venci- 
dos ! La lucha se le hace más fá- 
cil al háb'l estratega si sabe plan- 
tear el problema en los términos 
más adecuados a sus fines, pre- 
sentándonos una imagen del ad- 
versario lo más grotesca posible, 
de manera que tras crear la cari- 
catura puede demostrarnos en se- 
guida, con mucha facilidad, que 
en efecto, es ridicula. Es como si 
un presunto naturalista que qui- 
siese negar la majestad del águila 
nos la describiese como si iuera 
un carancho, arguyendo que, co- 
mo es cierto, ambas son aves de 
rapiña. Sólo que no nos parece 
serio ni científico confundir un 
carancho con un águila, por más 
que nos resulte despreciable esta 
rapaz señora  de  las  cumbres. 

En «La crisis de la filosofía 
burguesa», George Lukacs hace 
un juego dialéctico por el estilo. 
Empieza por escindir el campo de 
la filosofía en dos zonas — y na- 
da más que en dos — bien deli- 
mitadas : filosofía burguesa y fi- 
losofía proletaria; así como para 
Marx todo era «prehistoria» an- 
tes de comenzar la historia co- 
munista que no alcanzó a ver. 
A los fines de una mejor com- 
prensión del proceso histórico pa- 
ra uso de los escolares, no está 
del todo mal el uso de los esque- 
mas con sus artificiosas clasifica- 
ciones cronológicas o de otra ín- 
dole. Es una manera didáctica de 
reducir el vasto campo infinito a 

medidas de fácil percepción y de 
poner un cierto orden metódico 
en la maraña bastante intrincada 
y confusa de los conocimientos, 
los personajes, las ideas, las ins- 
tituciones, los conflictos y demás 
datos, motivos del análisis o de la 
narración. Pero simplificar con 
exceso desdibuja y descolora el 
cuadro, en vez de un paisaje nos 
quedamos con  un  apunte  escueto 

del mismo, o con una fórmula tan 
sintética como abstracta. Así, un 
esqueleto no es un hombre aun- 
que todo hombre posea su corres- 
pondiente esqueleto. Tomar una 
parte por el todo es exceso de sín- 
tesis, como cuando se afirma, sin 
ironía que el hombre es un bípe- 
do implume... 

La historia de la filosofía occi- 
dental, por razones de comodidad 
descriptiva, puede dividirse en 
épocas, escuelas, personalidades 
sobresalientes, sistemas, reinados, 
países... Lukacs la divide en dos 
clases: burguesa y proletaria; co- 
mo si dijese: prehistoria e histo- 
ria. Esto de aplicar la terminolo- 
gía política de la lucha de clases 
en un discurso que pretende ser 
filosófico en el nivel que lo coloca 
el profesor húngaro, es un artifi- 
cio polémico como cualquier otro. 
Pero seamos complacientes con el 
juego estratégico y ubiquémonos 
en el terreno donde quiere llevar- 
nos hábilmente el luchador para 
mejor librar su combate; y siga- 
mos sus movimientos. Lo primero 
que salta a la vista es que para 
él la filosofía burguesa, es «la filo- 
sofía», cuando le place: pues a 
menudo olvida en el tintero al 
adjetivo, como si éste de pronto 
careciese de importancia, identi- 
ficando la parte con el  todo.  Le 
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Los doctores de la nueva escolástica:  Georges Lukacs 

ocurre a Lukacs lo que al cieguito 
de la fábula de Tagore, que no pu- ' 
diendo tocar del elefante más que 
la cola, afirmaba con infantil con- 
vicción: el elefante es como un 
plumero... Es que, en realidad, pa- 
rece que el critico niega tan en 
absoluto a la filosofía la posibili- 
dad y el derecho de ser c'encia 
autónoma que no concibe siquie- 
ra una filosofía que no sea, diga- 
mos, oficial. En este aspecto de 
su razonamiento, Lukacs es con- 
secuente con la línea de su mili- 
tancia, pues tampoco puede conce- 
bir ni aceptar, que en un régi- 
men comunista pueda existir una 
filosofía autónoma, al margen o 
por encima, de la filosofía oficial. 
Asi como la burguesía naciente, 
primero, y el imperialismo, des- 
pués, elaboran.su filosofía propia, 
el proletariado crea la suya. Las 
respectivas universidades y acade- 
mias fabrican, para el consumo 
social, filosofía, arte, ciencia, co- 
mo una fábrica elabora productos 
para las necesidades del mercado 
consumidor. Sólo que estas nece- 
sidades no están reguladas por el 
libre juego de la demanda y la 
oferta. Como, en el fondo, todo 
obedece a la guerra de clases, los 
productos de la filosofía se con- 
vierten en material estratégico, 
defensivo u ofensivo; y el filósofo, 
consciente o inconscientemente, es 
como un obrero uniformado que 
dispara ideas como el guerrero ba- 
las o cohetes. La filosofía es, de 
hecho, un mero instrumento del 
Poder, ya sea éste burgués o pro- 
letario. En este sentido, el deter- 
minismo político es inexorable. 
Por manera que, de acuerdo con 
su esquema, cuando Lukacs plan- 
tea el dagnóstico de la «crisis de 
la filosofía burguesa» lo que real- 
mente hace es el diagnóstico de la 
crisis de la burguesía, pues la pri- 
mera es consecuencia directa de la 
segunda. Grosso modo, el proceso 
de la crisis — en el terreno de la 
filosofía — va desde el racionalis- 
mo al irracionalismo, en un trán- 
sito de gradual decadencia de la 
razón, la cual desciende de su tro- 
no hasta caer en los abismos del 
existencialismo. Pero, felizmente, 
la razón es rescatada de los mani- 
comios gracias al esfuerzo denoda- 
do de unos caballeros dialécticos 
que la devuelven a su sitio de ho- 
nor en unos países progresistas, y 
en universidades purificadas o pur- 
gadas, en una de cuyas aulas pro- 
fesa el profesor Lukacs, entre 
otros. Digamos, de paso, que par- 
ticiparíamos de buen grado, como 
humildes escuderos o camaradas 
de ruta, en la caballeresca cru- 
zada racionalista que Lukacs enca- 
beza, si pudiésemos participar 
también en los fines extrafilosófi- 
cos de su empeño y si pudiésemos 
admitir como honorables las ar- 
mas que se emplean en la con- 
tienda. Pero, a fuer de pequeños 
burgueses, tenemos nuestros pre- 
juicios liberales, además de nues- 
tra «moralina», como diría Nietzs- 
che; y no creemos que el fin jus- 
tifica los medios, máxime cuando 
estos medios son de política terro- 

rista y, por lo tanto, no muy ra- 
cionales. Preferimos llegar al san- 
to sepulcro de la razón por otros 
caminos a fin de rescatarla de ma- 
nos de los infieles en la Jerusalén 
sitiada. Entre otras razones, por- 
que tenemos la sensación de que 
los remedios empleados para com- 
batir al irracionalismo decadente, 
en defensa de la razón asaltada, 
contienen toxinas irracionales en 
tal medida que resulta tan malo 
el remedio como la enfermedad. 
Pues si el irracionalismo sirve 
para justificar, por ejemplo, como 
lo demuestra Lukacs, la dictadura 
fascista, este racionalismo sirve 
para justificar la dictadura comu- 
nista, tan semejantes entrambas 
en no pocos aspectos importantes. 
Para llegar a esta conclusión pesi- 
mista, seguimos un buen consejo de 
Marx: «La cuestión es saber si el 
pensamiento humano que puede 
llevar a una verdad objetiva no es 
una cuestión teórica, sino prácti- 
ca. En la experiencia se debe pro- 
bar la verdad, es decir, la objeti- 
vidad del pensamiento». Esto mis- 
mo lo sabían los antiguos que nos 
legaron el refrán: «la calidad del 
árbol se conoce por sus frutos». 
¿Y qué nos enseña la experiencia 
de cuatro decenios de régimen co- 
munista con su filosofía racional, 
superación histórica de la crisis 
de la burguesía y de su filosofía 
irracionalista? Afirma Lukacs que 
«en la sociedad capitalista el feti- 
chismo es inherente a todas las 
manifestaciones ideológicas». Lo 
mismo exactamente podríamos de- 
cir de las sociedades precapitalis- 
tas, cuanto más alejadas del pre- 
sente, cuanto más infantiles, tan- 
to más fetichistas. Pero, se dirá, 
hay fetiches y fetiches, como hay 
mitos y mitos, dictaduras y dicta- 
duras. Suponemos que al filósofo 
de la historia no le importe tanto 
la forma del fetiche — aunque es- 
to tenga su interés significativo 
secundario — cuanto el fetiche en 
sí. ¿La sociedad comunista está 
exenta de fetiches y fetichismos? 
Mucho trabajo le cuesta a Krus- 
chev, y al mismo Lukacs, destruir 
el fetiche Stalin y no lo logran 
todavía del todo no obstante la 
enérgica depuración de las esta- 
tuas del conductor divinizado, no 
obstante las purgas contra los ado- 
radores, no obstante las arremeti- 
das dialécticas post mortem contra 
el prejuicio individualista y ro- 
mántico de la «personalidad» he- 
roica. Lukacs sabe que «desde el 
punto de vista de la filosofía — 
¿de cuál? — es necesario señalar 
que este hundimiento en el feti- 
chismo ejerce un efecto antidialéc- 
tico sobre el pensamiento». Sólo 
que el crítico sagaz, ve la paja en 
el ojo ajeno, pero no la viga en 
el propio. Porque a él particular- 
mente la trilogía dogmática Marx- 
Engels-Lenln, no le parece un 
hundimiento en el fetichismo; es- 
ta laica trinidad escolástica de tres 
nombres distintos y un solo Dios 
verdadero le parece al crítico del 
fetichismo capitalista un símbolo 
encarnado de la razón rehabilita- 
da. ¿Acaso no dijo el maestro de 

los dialécticos — Hegel — que «to- 
do lo real es racional?». Por don- 
de siendo real también lo irracio- 
nal proletario, tenemos una irra- 
cionalidad racional... Que a esto 
nos conduce la logomaquia de los 
nuevos escolásticos de la dialéctica 
ingeniosa que aman' más a Pla- 
tón que a la verdad, al revés de 
Sócrates. 

En cierto momento de su discur- 
so, Lukacs evoca la época más 
brillante de la cultura burguesa y 
una de las más fecundas para el 
pensamiento europeo: «Esta pro- 
funda e íntima unión existente en- 
tre la filosofía y los intereses ge- 
nerales de la burguesía ascendente 
da como resultado una indepen- 
dencia considerable de los filóso- 
fos frente a la táctica momentá- 
nea de la clase a la que pertene- 
cen y, sobre todo, frente a cier- 
tas capas de la misma... Esta in- 
dependencia les permitía ser va- 
lientes...». Además, esta valentía 
no era tan sólo una virtud indivi- 
dual, «sino que era, precisamen- 
te, una función de esta relación 
existente entre el filósofo y su 
clase, pues el filósofo se sentía con 
pleno derecho para criticar, del 
modo más radical, la menor des- 
viación de la misión histórica en 
nombre de esa misión». Y esto se 
exprca, entre otros motivos, • por- 
que el liberalismo burgués no era 
compatible con el mito del Esta- 
do —engendro nacionalista—, y la 
filosofía no era aun un instrumen- 
to del Poder. Pero cuando el na- 
cionalismo desemboca en las dic- 
taduras burguesas y, más tarde, 
en las dictaduras proletarias, cuan- 
do fascismo y comunismo imponen 
el fetiche del Estado omnisapien- 
te con sus tablas de valores en 
función de clase, entonces los fi- 
lósofos pierden «sus plenos dere- 
chos para criticar» aunque lo ha- 
gan sinceramente, las desviaciones 
de la misión histórica de su clase 
sea ésta la burguesía o la proleta- 
ria. Lukacs, converso conformista 
de su clase adoptiva, no siente el 
drama del silencio impuesto, ni de 
la persecución, como otros cole- 
gas suyos más independientes. El 
contraste entre la libertad relati- 
va del filósofo en la época dora- 
da de la burguesía ascendente y 
la falta absoluta de libertad en 
esta época áurea del proletar'ado 
ascendente no le sugiere nada y 
si algo le sugiere se lo calla, pues 
ahora no hay valentía que valga 
y sea tolerada. 

Sin embargo, Lukacs es húngaro 
y ha presenciado, después de escri- 
bir las páginas que glosamos, la 
entrada de los tanques rusos en su 
patria y de qué manera racional 
el Poder extraño aplastó la rebel- 
día de quienes también en nom- 
bre del comunismo —«la misión 
histórica de su clase»— se suble- 
vaban negando a intelectuales y 
estudiantes el derecho al ejercicio 
de una critica valiente. Esos tan- 
ques rubricaban en la patria de 
Lukacs esta frase de Lukacs: «Hoy 
en día nos encontramos frente a 
una noción abstracta, hipostasla- 
da y absurda de la libertad, opues- 

ta a un fatalismo rígido y mecá- 
nico». Para impedir que esa liber- 
tad abstracta y absurda penetre 
en el ámbito cultural húngaro, los 
tanques son más eficaces que las 
ideas de los filósofos; si no con- 
vencen, aplastan. 

Lástima que no aplasten junto 
con la libertad absurda también 
al fatalismo rígido y mecánico de 
un Poder que, por sobre todas las 
razones posibles acuñadas por los 
filósofos, sólo reconoce la razón 
de Estado que acunan los políticos. 

Lukacs dice que en cierto mo- 
mento de su evolución «la bur- 
guesía cede el derecho de explotar 
sus métodos y sus resultados a los 
intelectuales burocratizados que 
forman parte del aparato del Es- 
tado». Ese mismo derecho es en 
los países antiburgueses más que 
un deber, una obligación. Reco- 
noce, empero, el critico marxista, 
que en el régimen burgués hay 
filósofos que no forman parte de 
esta burocracia intelectual y que, 
por lo tanto, se permiten el lujo 
de cierta independencia a tal pun- 
to que pueden «a veces esbozar un 
gesto de rebeldía». Pase el mez- 
quino «esbozar» y el no menos 
mezquino «a veces», maliciosamen- 
te injustos e inexactos; pero con 
todo, este lujo retaceado no care- 
ce de importancia, pues en la cul- 
tura proletaria dirigida, al margen 
del Estado no hay ni esbozo posi- 
ble de un gesto de rebeldía; todo 
es ortodoxia, nada heterodoxia. 
Pero los gestos rebeldes carecen 
de importancia desempeñando una 
función critica poco menos que 
inocua; entre otras razones, por- 
que sus promotores son filosófi- 
cos que tocan una sola cuerda, la 
de la filosofía, dejando a un lado 
la otra cuerda de la economía. 
Lukacs desdeña a estos pensado- 
res con el mismo sentido de jus- 
ticia con que un critico de música 
podría desdeñar a un concertista 
de piano porque no sabe tocar sa- 
xofón. Cuando no hay ignorancia 
hay deshonestidad en estos filóso- 
fos que presumen de independien- 
tes. Es que para Lukacs no puede 
haber más que una filosofía, la 
burguesa en el campo de la bur- 
guesía y la proletaria en el cam- 
po del proletariado. La concepción 
monolítica y unitaria de la socie- 
dad no da cabida a la pluralidad, 
a la diversidad. La culminación 
del progreso, que alcanza su má- 
xima eficiencia en la sociedad co- 
munista, está en la unidad abso- 
luta, sin tensiones, sin contradic- 
ciones, ni luchas de clases. Sólo a 
un filósofo inedpendiente como Al- 
fonso Reyes —que tampoco enten- 
día mucho de economía— se ve 
ocurre decir en «La jornada dei 
hombre»: «Adonde quiera que 
vuelva la vista el hombre, se en- 
cuentra con el cabalístico 2. Con 
razón los pitagóricos atribuían 
virtudes a este número misterio- 
so. Creían ellos que con el núme- 
ro dos comenzaban, en el mismo 
acto, la serie de los números y el 
primer latido de la existencia. 
Pues el uno no era mas que un 
germen .anterior a la serie y al 
movimiento. El 2 era ya el primer 
paso, donde una pierna se separa 
de la otra: y la primera osadía es 
el avance». 
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El gran arte de contar brevemente 
Antonio Ortega es un escritor 

español, creo que asturiano, re- 
fugiado en tierras de América : 
La Habana. ¿Republicano de iz- 
quierda o de centro, social'sta, 
anarquista, comunista? No me 
importa. Me basta con su título 
de refugiado, de desterrado. Tí- 
tulo de muchas campanillas. So- 
bre todo si sabe llevarse con pul- 
critud, con decencia, con digni- 
dad, la cruz del destierro a cues- 
tas. Sobre todo si el refugiado no 
lo es de ida y vuelta, de tranqui- 
las vacaciones en la patria y de 
demagogia de bazar en el des- 
tierro. 

Tal vez sea yo harto exigente, 
harto intransigente, pero creo que 
el escritor o el político que ejer- 
ció cargos de responsabilidad pue- 
de ir a España con una sola 
condición ¡ la de arrostrar todos 
los peligros y darse a la lucha 
por devolver a España la decen- 
cia y la libertad. Lo que no se 
puede hacer, por inteligencia y 
por decoro, es dárselas de terri- 
ble antifranquista en el destierro 
— digo antifranquista por con- 
siderar el vocablo como sinónimo 
de buen español, de persona de- 
cente — y después, con pasapor- 
te de ida y vuelta, irse a la Es- 
paña sojuzgada por Franco para 
comerse una paella y beberse 
unos chatos de manzanilla, d03 
cosas muy recomendables pero de 
las cuales puede uno pasarse sin 
dárselas de héroe ni de mártir. 
Decirse antifranquista y tener 
pasaporte otorgado por las auto- 
ridades franquistas me parece, 
salvo casos excepcionales, senci- 
llamente vergonzoso. Sobre todo 
cuando se es escritor o se ha ejer- 
cido un cargo de responsabilidad 
en la República. 

Estoy seguro de que el escritor 
Antonio Ortega, el desterrado An- 
tonio Ortega no pertenece a esa 
clase de antifranquistas  de pega, 

... Georges Lukacs 
Las sociedades monolíticas por 

fuerza, donde la filosofía monolo- 
ga y los filósofos todos dicen amén 
a la ideología oficial, están en la 
etapa germinal. Pero como la his- 
toria es dinámica, a pesar de todo, 
algún dia despertará también en 
ellas, no obstante el miedo, la osa- 
día del avance y la quiebra de la 
unidad  monótona. 

Para poner fin a estas digresio- 
nes, nada mejor que traer a cuen- 
to unas palabras de Lukacs: «¿Có- 
mo no pensar entonces en el cuen- 
to de Andersen, donde aquellos 
que no veían la vestimenta del 
rey —quien en verdad se paseaba 
completamente desnudo— eran 
proclamados deshonestos?» 

Así es, viejo filósofo Lukacs, los 
filósofos oficiales del marxismo 
proclaman como deshonestos a 
quienes ven la desnudez trágica 
de un racionalismo inquisidor que 
condena a la razón de los otros 
proclamándola irracional. 

DE Antonio Ortega se habló hace algún tiempo en estas pági- 
nas comentando una muy bella novela suya, una novela nada 
vulgar: « Ready », en la que se cuentan las andanzas y 

reacciones de un perro entre los hombres. (Digamos de paso y sin 
mala intención que éstos, los hombres, escudándose en la excusa 
—t excusa de mal pagador — de que fueron creados a la imagen 
y semejanza de Dios, suelen ser mucho más peligrosos y desagra- 
dables que los perros). 

tan aficionados al turismo de 
«Viva la Virgen» y «Ahí me las 
den  todas». 

De Antonio Ortega me llega 
ahora otro libro: «Yemas de coco 
y otros cuentos» (1). Se trata, 
pues, según el título indica, de 
un libro de cuentos. De un libro 
de cuentos de tipo no político y 
que, por lo tanto, a primera vis- 
te — la primera vista que tan 
engañadora resulta a veces — so- 
lo puede interesar al lector frivo- 
lo y nada ambicioso que conside- 

otros cuentos bárbaros»; en el Ma- 
nuel Sanmartín de «La noticia», 
libros de los que en breve me ocu- 
paré extensamente. 

Rebelarse contra la torpeza y la 
vileza es una de las más bellas, 
de las más nobles actitudes que 
puede adoptar el hombre. 

Volviendo al volumen de Orte- 
ga hay que decir, con vistas a los 
enterados del «a primera vista», 
que el del cuento es género difí- 
cil, dificilisimo. Por lo tanto, po- 
co cultivado. Es preciso, para cul- 

por Luis CAPDEVILA 

ra la lectura mero pasatiempo. 
¿Pero puede el escritor que lo es 
de veras, el que se da en su obra, 
dejar de hacer política? No me 
refiero a la política mitinesca, 
electoral, de limitado y bajo ho- 
rizonte, pues ésa pertenece a la 
gentuza de caletre corto y uña 
larga, sino a la política en el más 
alto y noble sentido de la pala- 
bra. Si se sabe leer con atención 
y perspicacia se verá que todo 
gran escritor, todo escritor que 
haya sido algo más que un co- 
merciante de la literatura, hizo 
política: el Pielding de «Tom Jo- 
nes», el Thakeray de «La feria 
de las vanidades», el Swift de los 
«Viajes» y las «Instrucciones a 
los sirvientes», el Dickens de 
«Tiempos difíciles» y «El fantas- 
ma de Nochebuena», el Balzac de 
la «Comedia humana» — aunque 
él creyó hacer un tipo de políti- 
ca y, como el tiro por la culata, 
le salió el tipo contrario, y acaso 
ello debióse a la imposibilidad de 
convertir en oro los excrementos 
— el Stendhal de «El rojo y el 
negro», el Galdós de «Misericor- 
dia» y «El abuelo», el Martin du 
Gard de «Los Thibault», el Ro- 
main Rolland de «Juan Cristó- 
bal»... 

Yo entiendo aquí por política el 
tono rebelde y condenatorio del 
escritor ante lo feo, lo torpe, lo 
injusto del mundo social contra 
el individuo. Tono que se encuen- 
tra también en el Camilo José 
Cela de «La colmena», en el Je- 
sús Fernández Santos — uno de 
los escritores más interesantes de 
la nueva generación española — 
de «Cabeza rapada»; en el Mar- 
tin de Ugalde de «Un real de sue- 
ño sobre un andamio»; en el Fer- 
nández   Alborz   de   «Marimba   y 

(1) Antonio Ortega: «Yemas de 
coco y otros cuentos». Universi- 
dad de Las Villas. Departamento 
de   Relaciones   Culturales.   1959. 

tivarlo, poseer grandes dotes de 
escritor; saber ver, saber contar, 
saber ser parco y saber ceñirse. 
Los famosos cuentos de Voltaire 
se evaden del género y, por su 
extensión, pertenecen a lo que los 
franceses clasifican como noiwel- 
le y nosotros los españoles como 
novela corta. Grandes cuentistas 
lian sido en Francia Guy de 
Maupassant, Charles Luis Philip- 
pe, Octave Mirbeau y, en un se- 
gundo término muy estimable, 
Henri Duvernois; en América del 
Norte, Marck Twain y Bret Har- 
te ; en Portugal, José María Eca 
de Queiroz; en Italia, Giovanni 
Verga, Grazzia Deledda, Gabriele 
D'Anunzio y Luigi Pirandello; en 
Rusia Korolenko y Antón Tché- 
jov; en España, Juan Antonio de 
Alarcón, Emilia Pardo Bazán, Jo- 
sé Nogales — injustamente olvi- 
dado — Leopoldo Alas, Valle In- 
clán y Gabriel Miró, tan grandes 
como los que mas. Léanse, para 
convencerse de esta afirmación, 
«Adiós, cordera», «Pipa», «Cuer- 
vo», de Leopoldo Alas; de Alar- 
cón, «El clavo» y «El capitán Ve- 
neno» ; de la Pardo Bazán, los 
«Cuentos de Marineda»; de Valle 
Inclán, «Juan Quinto», «El mie- 
do», «Un cabecilla»; de Gabriel 
Miró, «Corpus», «La niña del cué- 
vano», «Las hermanas». (De José 
Nogales, que no pude releer, no 
recuerdo   títulos). 

Esta crónica, como muchas 
otras que he publicado en estas 
mismas páginas, más que una crí- 
tica del libro — para la cual no 
dispongo de suficiente espacio — 
es una invitación a leerlo. 

Antonio Ortega es un escritor 
de cuerpo entero, un escritor he- 
cho y derecho que sabe pensar y 
sentir en singular y, valiéndose 
de un estilo claro, preciso, direc- 
to, expresivo — no elocuente, no: 
expresivo — sabe hacer pensar y 
sentir al lector. Cosa importantí- 
sima que  no saben los  que,  por 

impotencia creadora las más de 
las veces, pierden el tiempo si- 
guiendo modas y escuelas. Las 
modas son para las señoras, no 
para la literatura. Las modas 
suelen ser frecuentemente extra- 
vagantes — la cuestión es pasar 
el rato, llamar la atención — y, 
aplicadas a la literatura, tras la 
extravagancia se ocultan el ra- 
quitismo espiritual, la falta de ta- 
lento, el señoritismo estéril y pe- 
tulante. 

Los tontos — cuya opinión, ni 
que decir tiene, no me interesó 
nunca — puede que se digan : El 
autor de este artículo es un infec- 
to burgués. 

Pero, afortunadamente, el au- 
tor de este artículo ama y admi- 
ra, debido sin duda a su condi- 
ción de infecto burgués, a Hól- 
derlin, Rilke, James Joyce, Paul 
Eluard, Jorge Guillen, y no amó 
ni admiró jamás a Henry Bor- 
deaux, Pierre Benoit, Antonio 
Grilo, Núñez de Arce y Pedro 
Mata. 

En literatura lo esencial es ser 
claro y directo — que no es lo 
mismo que vulgar — y decir las 
cosas como todo el mundo... pero 
mejor que todo el mundo. Don 
Antonio Machado así lo hizo y 
es el más grande de los poetas 
españoles  modernos. 

Veinte años atrás, Antonio Or- 
tega seguramente habría escrito 
estos cuentos con la sobriedad y 
el estilo simple y directo, ¡tan di- 
fícil !, con que io ha hecho aho- 
ra. Y sin abusar del léxico grose- 
ro y malsonante que emplean hoy 
muchos   aprendices   de   novelista 
— que mucho me temo no pasen 
nunca de aprendices — para dár- 
selas de rebeldes, de literatos 
«fuertes»  y  sin prejuicios. 

Los tontos, ¡pobrecillos!, se di- 
rán : «Ya asoma de nuevo el bur- 
gués infecto, putrefacto, etc., etc.» 
Pero da la casualidad de que este 
burgués ha escrito libros por los 
que ha sido procesado y, por si 
fuera poco, figuran en el índice. 
Indudablemente, se trata de un 
burgués tan raro que cree que 
Huysmans, Mirbeau, Zola, Hein- 
rich Mann, Clarír1 y Galdós es- 
cribieron obras recias y valientes 
— « Lá-bas », « L'abbé Jules », 
« Les Rougon-Macquart », « Prc- 
fessor Unrat », « La Regenta », 
« Nazarin » —■ sin necesidad de 
recurrir a la escatologia. 

Los cuentos que reúne en este 
volumen Antonio Ortega — uno 
de los cuales, « La pluma blan- 
ca », ya conocía — son muy her- 
mosos y hay en ellos, además del 
total dominio del «oficio», de la 
técnica, una emocionante, una 
inmensa piedad hacia ese pobre 
animal indefenso y solitario lla- 
mado Hombre. 

P. S. — Ruego al compañero 
Miguel R. Valdivieso me escriba 
dándome sus señas. — L. C. 
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Pescadores   de    Bajura 
■ ■ N nuevo invierno! Santucos, Santos Ochogavías, 

tenia esta preocupación dentro de él, molestán- 
1^^ dolé constantemente. Había venido el invierno de 

improviso, con un cielo convertido en una mancha gris, 
lechosa, sin matices. De pronto se había dado cuenta de lo 
que esto significa para un pescador de bajura: la miseria 
fría, la falta de dinero, y, sobre todo, la ociosidad, la 
quietud. 

Todos los años la venida del 
invierno era un acontecimiento 
imprevisto, olvidado. En la pri- 
mavera, en plena costera del bo- 
carte ¿quién se podía acordar de 
los días duros, de los vientos del 
Norte, secos, helados? La mala 
racha había pasado; ¿por qué 
pensar que iba a volver? 

Pero volvía, como vuelven los 
cangilones de la noria, sin reme- 
dio. 

Este invierno presentaba mal 
cariz. Santos veía que, por lo 
pronto, ya habían fallado las cos- 
teras del chicharro y de la pa- 
parda. Se podría salir en los bo- 
tes o motoras a fanegas, irían al- 
gunos barcos al tramallo o al pa- 
langre. Volverían con algunos pe- 
ces, chicharros, brecas en peque- 
ñas cantidades. Después habría 
que ir varando los barcos. Los 
armadores, unos desmontarían los 
motores, otros calafatearían y 
pintarían los barcos subidos a los 
malecones del muelle. 

Santos, Santucos, no se explica- 
ba bien el misterio de la mar. 
Con el mal tiempo los peces pa- 
recían sumergirse en los abismos 
de las profundidades, desapare- 
cer. El conocía bien las manchas, 
las playas. Se largaban los apa- 
rejos inútilmente: ni una merlu- 
za, ni un congrio, ni un mero. 

Vuelta a casa, con los pobres 
tripulantes que braceaban y gol- 
peaban con fuerza su cuerpo pa- 
ra desentumecer sus miembros 
ateridos. 

Parecía imposible, pero ocurría. 
Era como si la mar tuviese algu- 
na intención oscura, aviesa, al- 
guna secreta venganza. Y esto so- 
bre todo se le ocurría pensarlo 
cuando la mar se alborotaba, se 
hinchaba en tremendas olas que 
el viento rizaba de espuma y, 
amenazadores, rugientes, se lan- 
zaban con furia contra los mu- 
ros del puerto para deshacerse en 
una bacanal de espuma y ruidos. 
Aquella Insistencia de la mar en 
volver con redoblada furia, le pro- 
ducía un vago temor. Fruncía el 
ceño; si se encontraba en el 
puerto, se acodaba en las baran- 
dillas de hierro y se quedaba mi- 
rándola como si de pronto pudie- 
ra dar con su misterio, descubrir 
sus intenciones ocultas. 

¡Otra vez el invierno! Sí, otra 
vez Santos era tripulante de un 
barco bonitero. Su oficio general- 
mente consistía en ir en el bote 
remolcado por el bonitero con la 
mirada fija en la mar, oteando 
la inmensidad. Era el encargado 
de lanzar el macizo.   ¡Oficio duro 

y comprometido! Muchas veces 
sentado en la barquilla en postu- 
ra incómoda había de navegar 
millas y millas. El agua le sal- 
picaba la cara y, al secarse, la 
piel se quedaba tirante del sali- 
tre ; la brisa y la luz quemaba y 
doraba su rostro. Era su oficio, y, 
aunque sufría, no se quejaba. En 
el bote no se acordaba de nada. 
Su atención y sus preocupaciones 
quedaban reducidas a una: des- 
cubrir la pesca. 

Después de la costera del boni- 
to, se había enrolado con un tío 
suyo en un barco pequeño para 
ayudarle y sacar algo, aunque no 
fuera más que para la cena. Es- 
taba casado, tenía dos chavales y 
otro que vendría irremediable- 
mente. Salían a veces nada más 
que por salir, por no estar pa- 
seando con las manos en los bol- 
sillos, contando historietas. Lo 
malo era cuando el cielo empe- 
zaba a oscurecer y la tirana mo- 
vía los barcos del puerto en señal 
de mal presagio. 

Santos notaba entonces la ma- 
la intención de la mar. Ya sabía 
que al día siguiente haria malo. 
Un día en tierra que se podría 
prolongar a una semana o dos. 
¿Qué hacer, cómo gastar el tiem- 
po? Su vida, sus fuerzas, en !a 
ociosidad languidecían dentro co- 
mo una planta de luz en la os- 
curidad. Entonces une sensación 
extraña, indefinida, le dejaba 
aplanado,   como triste. 

Aquella tarde llovía a chaparro- 
nes. A veces el cielo se despejaba 
uno poco, pero ahora el agua 
caía con fuerza. Santos se había 
refugiado bajo los arcos de la Ca- 
sa de la Villa. Veia las ravas de 
la lluvia lanzarse velozmente con- 
tra las losas del suelo y reventar 
estrepitosamente. Las piedras del 
edificio de enfrente iban oscure- 
ciendo al mojarse. Una luz blan- 
quecina, sin brillo, se reflejaba en 
el suelo de la plaza. Santos mira- 
ba abstraído este espectáculo de 
la lluvia, apoyado en una de las 
columnas redondas de los sopor- 
tales. Ni siquiera oía a las tres 
chicas jóvenes que reían con una 
risa excitante, llamativa. En otra 
ocasión se hubiera acercado a 
ellas a insinuarlas picardías. Pero 
en aquel momento no se entera- 
ba. Le tenía absorbido la preocu- 
pación del invierno. 

No era el deseo de ganar mu- 
cho o poco, sino el hacer o no 
hacer. Era verdad que le fastidia- 
ba pedir un porronillo fiado en 
la taberna, pero prefería cual- 
quier cosa a la tristeza y al has- 

tío de no tener que hacer nada. 
Al fin, despejó. Alzó la solapa 

de la zamarra y se dirigió al 
puerto sin ningún fin determina- 
do. Al andar las botas de goma 
de media caña, donde iban meti- 
dos los talones del pantalón azul,' 
salpicaban sucias gotas de agua. 
Las calles estaban solitarias. La 
luz palidecía al caer la tarde. 
Olía a olor de fábricas de sala- 
zones. 

En el muelle había pocas per- 
sonas. En el porche de la Cofra- 
día, entre los carros cargados con 
oscuras redes, unos muchachos 
fumaban con gesto insolente. Se 
le ocurrió ir a mirar al baróme- 
tro. Se subió a la pilastra y en- 
tre los agujeros de la mirilla vio 
que el barómetro había subidlo 
cinco líneas. 

— ¡Vaya hombre! A lo mejor 
salimos  mañana. 

Volvió al porche de la Cofradía 
y preguntó a los muchachos: 

— ¡Oye, vosotros! ¿Habéis vis- 
to al señor Pedro? 

— ¿A cuál señor Pedro? 
— A mi tío, el «calabrote» 
— Antes estaba en la bodega. 
— Sí, puede que esté todavía en 

la   bodega. 
Santos notó que la alegría re- 

corría su cuerpo como en un es- 
calofrío. Tuvo que retener el im- 
pulso de echar a correr, de ir de 
prisa. 

Todas las luces del puerto se 
encendieron al mismo tiempo. Al 
reflejarse en el agua se alarga- 
ban y estrechaban haciendo gui- 
ñadas. El agua al chocar contra 
las escalas chapoteaba ligera- 
mente. 

El señor Pedro dentro de la bo- 
dega, sentado en una caja de ma- 
dera, arreglaba unos espineles 
ayudado por su hijo José. Arro- 
llaba en espiras los cordeles a las 
boyas de latón. Santos se quedó 
en la puerta. El señor Pedro le 
miró y no le dijo nada. José tam- 
poco. Estuvieron un rato sin ha- 
blarse. 

— ¿Les echo una mano? — dijo 
por   fin,   Santos. 

por A. ARRIBAS 

— ¡Psé! Ya acabamos. 
— Entonces,   ¿qué? 
— Vamos a salir mañana. He 

encontrado un poco de carnada. 
A meros, a una mancha que des- 
cubrí hace dos años y que no he 
vuelto a ir. No sé si tendremos 
suerte. De todas las maneras, pa- 
se lo que pase, es la última vez 
que salimos. Hombre, si se nos 
da bien y hace buen tiempo 
aguantaremos un poco más. Quie- 
ro dar un repaso al motor antes 
de la primavera y preparar las 
artes. 

— ¿Ya hará bueno mañana? 
— No sé. Hay un poco de tira- 

ña. Pero mira, el cielo está des- 
pejado por allí. Lo malo va a ser 
la   niebla. 

Al alzar el rastro el señor Pe- 
dro para señalar el cielo, mostró 
su cara alargada con barba blan- 
ca de tres días, ojos pequeños y 
apagados, pero vivos y malicio- 
sos. Sus manos largas y toscas 
temblaban levemente al manipu- 
lar los cordeles, pero lo hacía con 
agilidad   y   maña. 

--El barómetro ha subido, in- 
sinuó Santos. 

— Ya. Cinco líneas, contestó 
José. 

— Bueno. Entonces usted se en- 
carga  de  avisar. 

— Sí. Como siempre. A las tres. 
• 

Unos gatos flacos, famélicos, 
huyeron despavoridos cuando el 
se-.or Pedro llamó desde la calle 
a  Santos. 

— ¡Santos !   Vamos. 
— ¡Voy! 
La voz de Santos se oyó apaga- 

da. Al poco, se le vio salir del 
portal con la cesta y las ropas 
de agua al brazo. La calle estaba 
oscura. Unas bombillas la alum- 
braban de trecho en trecho con 
luz amarilla, lánguida, triste. La 
calle estrecha y oscura, parecía 
un túnel. Hacia frío. El cielo, 
parte estaba ennegrecido por lar- 
gos nubarrones y parte despejado. 

ííV. x,'¿}í.i 
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* PESCADORES    DE    BAJURA * 

Los luceros temblaban con luz 
limpia, intensa. 

Cuando Santos llegó al puerto 
estaban ya el señor Pedro, su hi- 
jo José, dos muchachos, Jaime y 
Manuel, y un chavalillo de doce 
años, el «Panel». El barco había 
sido arrimado junto a una esca- 
la. El agua subía una o dos gra- 
das de piedra y se retiraba. Jai- 
me y Manuel sacaron de la bo- 
dega casi a rastras la pesada ca- 
ja que encerraba las sardinas en- 
vueltas en hielo. Se trabajaba ca- 
si en silencio. Sólo se oían ad- 
vertencias o pedir alguna cosa. 
_ ¡Cuidado! ¡ Bajar la caja 

con cuidado! 
— Dile a José que traiga el ba- 

tículo. 
— ¿Hay suficientes piedras? 
Santos   cogió   el   carpancho   de 

chumbaos, bajó, se agarró al ca- 
rel y dio un salto hasta el barco. 
Miró un segundo con desconfian- 
za al cielo. 

El barco era viejo, destartalado, 
grasiento. Una bombilla portátil 
colgaba dentro de la caseta con 
luz mortecina. Se oyó de repente 
el ruido de un^ motor. Era un bar- 
co que salía. Al pasar junto al 
señor Pedro, un pescador que iba 
en pie,  gritó: 

— Señor Pedro, ya sabemos 
dónde va. 

El señor Pedro siguió agacha- 
do, sin mirar a su interpelador. 
Jaime y Tose penetraron por el 
guardacalores   al   motor. 

— ; Qué ! ¿Arrancamos, señor 
Pedro? 

— Con cuidado. Baja, tú, San- 
tos, a ayudarlos. Ya te diré cuán- 
do hay ove soltar el embrague. 
Y, tú, Manuel, ya podías ir dan- 
Ho a la bomba para achicar el 
agua. 

El señor Pedro cogió el pórta- 
te v alumbró dentro del guarda- 
calores. Los muchachos dieron a 
ila resistente manivela. El motor 
emnezó a soplar como un gato 
as"stado y al final arrancó sol- 
tando entre las tuberías rotas bo- 
eanadqs de humo irritante de ga- 
soil quemado. El interior del 
guardacalores se hizo un momen- 
to invisible por el humo. Santos 
salió con les muchachos y se puso 
las rocas de agua. Manuel hacía 
saHr de la bomba un chorro de 
agua sucia y negruzca. El «Pa- 
nel » estaba acurrucado en proa, 
hpnY,r, Una bola. El guardacalores 
temblaba ñor las vibraciones del 
motor. El barco se puso en movi- 
miento. 

José, Jaime, Manuel y el «Pa- 
nel» se deslizaron por el cuartel 
del relincho y se tumbaron a dor- 
mir entre el ahogante olor a ga- 
són. Santos se hizo cargo del mo- 
tor v lueiro se fué a popa con el 
señor Pedro. Se sentó. El señor 
Pedro, en pie, con la caña del ti- 
món en la mano, maniobraba pa- 
ro salir del puerto. Al virar por 
la m-nta del muro donde una lu- 
cera roía señalaba el extremo, 
Sintieron de golne la brisa fría. 
El viejo fué enderezando la caña 
hasta   poner  proa   al   faro   de  la 

Peña. La luz del faro se encendía 
y apagaba jcon una insistencia 
angustiosa, como una llamada in- 
cierta, misteriosa. 

— Vete abajo si quieres, dijo el 
señor Pedro. 

— No, déjelo. Me quedo con us- 
ted. 

— Puedes dormir un rato. Ha- 
ce frío. 

Santos no se movió. El viejo se 
sentó junto a él, siempre con la 
mano en la caña. Sus ojos* pare- 
cían atravesar la oscuridad. El 
barco cabeceaba entre las olas, 
cayendo a veces de golpe la proa 
en la mar. Santos, siempre que 
salía del puerto, sin saber poi- 
qué, recordaba un momento la 
impresión que de pequeño le pro- 
ducía ir de noche a la mar. Al 
dejar las luces del puerto y me- 
terse por aquella tremenda oscu- 
ridad, se le antojaba penetrar en 
la boca enorme de un monstruo, 
de una ballena inmensa a la que 
irremediablemente el barco era 
atraído. Cuando sus ojos se acos- 
tumbraban a la falta de luz, aquel 
temor  huia  de su cabeza. 

Se acercaron a la Punta de la 
Peña, llamada el Fraile. La gran 
mole de piedra quedó atrás. Por 
el horizonte el haz de luz del faro 
de Cabo Mayor pasaba a interva- 
los fijos. 

Los dos pescadores de popa se 
comunicaban sus preocupaciones 
en voz baja, amistosamente. San- 
tos estuvo contando anécdotas de 
su vida en los boniteros bermea- 
nos. Si acertaba todo iba bien; 
pero si alguna vez fallaba venían 
el mal humor, las riñas, las pa- 
labrotas; se le echaban encima 
como perros rabiosos. Y el sufri- 
miento de estar separado de la 
mujer, de los hijos. 

Luego callaban. El fulgor de las 
estrellas se iba desvaneciendo, al 
clarear el día. Por oriente, tras 
la consa raya del horizonte, ve- 
nía la luz luchando con la nie- 
bla sucia, grisácea. Las estrellas 
desaparecieron. El disco del sol, 
un disco rojo, sangriento, ascen- 
día con la solemnidad de un dios 
consciente de su dignidad. Por 
unos momentos mostró todo su 
esplendor convirtiendo la inmen- 
sidad en mar de oro y de plata, 
inmediatamente la niebla se in- 
terpuso ocultándole en su espe- 
sura. 

— M-icha nieb'a, Santucos, dijo 
el señor Pedro. 

— í3í. Aquel es el Candiano, 
¿no? 

Señaló la silueta casi invisible 
entre la niebla la punta de un 
monte que un ojo normal no dis- 
tinguía. 

— Hubiera jurado que con ti 
íerral se habría despejado la n'e- 
bla. Bueno. Vete llamando a esos. 
Vamos a  echar  una  sonda. 

Santos despertó a los mucha- 
chos, que fueron asomando por 
la trampa de la bodega con las 
caras hinchadas y el pelo revuel- 
to. El primero en salir fué el «Pa- 
nel». Llevaba puesta una cha- 
queta    destrozada    y    demasiado 

amplia cerrada con un alambre. 
Era difícil saber si el color de su 
cara era debido a la suc'edad y 
a la dejadez o era una pigmenta- 
ción normal de su piel. En cam- 
bio, sus ojos brillaban dulcemen- 
te con una inocencia desconcer- 
tante. 

Por el cuartel aparecieron más 
tarde el pelo ensortijado de Jai- 
me, su cara redonda y gordezue- 
la con nariz roma. Al contrario, 
Manuel era delgado, con los pó- 
mulos marcados y los ojos tan 
grandes que parecían que iban 
a desorbitarse. Tartamudeaba y 
tenía el aspecto un poco repulsi- 
vo de los visionarios y místicos. 
La edad de Jaime y Manuel fri- 
saba en los diez y nueve años. 
José era bastante mayor, de cara 
delgada como su padre. 

El señor Pedro intentaba orien- 
tarse. Hablaba solo en voz alta. 
Todo el horizonte era un círculo 
de niebla. En el cielo se veían 
largas pinceladas de nubes blan- 
cas y otras voluminosas con bor- 
des brillantes. Pero los ojos del 
señor Pedro veían tras la niebla. 
El los forzaba, los cerraba casi, 
para determinar si aquellos con- 
fusos puntos de lontananza eran 
las marcas*" que buscaba. Fué ha- 
ciendo comparaciones entre unos 
puntos y otros, construvendo 
mentalmente sus configuraciones. 
De pronto empezó a dar órdenes. 

— Al pal pal. Desembraga. 
Echa, Jaime, la sonda. 

Por estribor Jaime fué largando 
cordel. 

—. Vamos a ver si acertamos. Id 
sub'endo los chumbaos. Encarnad 
con sardinas grandes. Y dos de 
vosotros izad el batículo. 

Fueron Santos y Manuel los 
nue colocaron la mesana remen- 
dada y vieia. El destartalado bar- 
co empezaba a animarse. Jaime 
sesuia soltando cordel y el cha- 
cal, nrentras comía un pedazo 
de rmn «e bacía careo del embra- 
gue. Mientras tanto José había 
abierto las cajas de las sardinas. 
Sasó unas cuantas y encarnó un 

rabo de seis anzuelos. Luego otro 
y otro hasta seis espineles. 

— Doscientas veinte brazas, se- 
ñor Pedro, gritó Jaime. 

—i Bien. ¡Embrague ! Vamos a 
largar un poco más lejos. Mucha- 
cho, he dicho motor a más. 

Fué acelerando el motor. El vie- 
jo fué a popa y puso proa al 
viento. 

—i Santos, coge la caña. Man- 
ten emproado el barco. Tiene mal 
semblante el cielo. Hay que apro- 
vechar . el tiempo. Me parece que 
vamos a tener que aparejar en se- 
guida para tierra. 

En efecto, el cielo lentamente 
se iba cubriendo de nubes. 

Al llegar al punto elegido, hizo 
moderar el motor. Jaime largó el 
primer rabo. Primero con cuidado 
la piedra con los anzuelos encar- 
nados. Luego lanzó con fuerza la 
boya. Mientras el barco se ale- 
jaba, la boya quedó flotando, gi- 
rando como una peonza al des- 
arrolar la cuerda. Se hizo la mis- 
ma operación con los demás espi- 
neles. Cada vez que se lanzaba un 
rabo, todos estaban pendientes 
del que lo hacía, con el ánimo en- 
cogido, al acecho de que algo pu- 
diera salir mal. Todos daban ór- 
denes. 

— Al pal pal. Cuidado con la 
héliz. ¡Maldita tirana! Emproa el 
barco. ¿Pero es que no ves de 
dónde viene  el viento? 

Jaime se mostraba autoritario v 
cruel. Juraba, amenazaba y gol- 
peaba al chaval, que constante- 
mente estaba  distraído. 

— Con el cloque te voy a dar. 
muchacho, con el cloque, como 
no estés atento. 

Santos intentaba poner un roco 
de orden v nrudenc'a inútilmente. 

Terminados de lanzar los rabos, 
,el barco viró haciendo un semi- 
círculo para recoger el nvimero . 
Manuel alcanzó con el clonue la 
boya y se dispuso a halar las dos- 
cientas treinta brazas de cordel. 
El cordel estaba tenso y se in- 
crustaba en la endurecida niel de 

+ Pasa a la página 12 + 
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SUPL   MENTJ 

Romain Rolland y la barbarie totalitaria 
No sabemos cómo el autor de 

« Juan Cristóbal » será juzgado 
por los siglos futuros, cuando sus 
generaciones respectivas tengan 
del totalitarismo ■ un desagradable 
recuerdo de lo que fué. ¿Qué di- 
riamos hoy de los Fray Luis de 
León, los Cervantes y otros clá- 
sicos, si éstos se hubieran solida- 
rizado con los terribles inquisido- 
res de su época? 

Relgis, escudriñador de almas, 
inquiriendo escrupulosamente en 
el secreto intimo de Rolland, tra- 
ía de justificar con paliativos sus 
errores, criticándolos con nobleza 
de critico avezado, pero poniendo 
al descubierto todos los deslindes 
de una posición. Ahora nos pre- 
guntamos : ¿Romain Rolland fué 
comunista? No; no lo fué. Su ca- 
so laberíntico, inextricable puede 
aducirse al mantenimiento de un 
equívoco por amor propio; por te- 
mor o agradecimiento a la adula- 
ción excesiva de Jos soviéticos. 
Eugen Relgis lo ha conocido per- 
sonalmente manteniendo regular 
correspondencia con él, hasta la 
muerte de aquél, ocurrida un sá- 
bado 30 de diciembre de 1944. En 
torno a su vida ha publicado en 
Montevideo 1951, el libro «Romain 
Rolland» con las notas retrospec- 
tivas que tuvo con él, de 1914 a 
1919. 

Rolland, nos dice Eugen Relgis, 
se identificó con los más grandes 
moralistas y pacifistas rusos, 
particularmente con Máximo Gor- 
ki. «Ante el odio que hace estra- 
gos, afirmamos la unión de Euro- 
pa Nueva» (30 de enero de 1917). 
En esta misma fecha al estallar 
la revolución rusa, no es extraño 
que hombres del temple de Ro- 
main Rolland, se compenetrasen 
con euforia irreflexiva entre los 
constructores del nuevo orden so- 
cial por encima de todas las fron- 
teras y el epilogo zozobrante de 
los campos de batalla. Todo se 
perdía en Europa desgarrada. Se 
cerraba un pasado en las tumbas 
panza arriba, se abrian los gran- 
des cementerios de silenciosa dis- 
ciplina, todo se perdía, sangre, 
juventud, generaciones, todo, me- 
nos el capital de los potentados. 
Se puede perder el honor y la 
guerra pero la finanza omnipo- 
tente es el émbolo de las guerras 
la cual mueve continuamente el 
mecanismo de la historia. Rolland 
se dejó tentar por la revolución 
que Voline llamó desconocida. Sin 
embargo, escribe Eugen Relgis, 
el autor de «Juan Cristóbal* «ha 
fustigado a aquéllos, que apenas 
liberados de sus cadenas, se arro- 
jan hacia atrás»; apenas libera- 
dos de una superstición social, se 
enganchan al carro de una nue- 
va superstición, se dejan dirigir. 
Así ocurrió con uno de los espí- 
ritus al parecer más clarividentes 
de la época. No podemos obser- 
varle a través de nuestro prisma, 
sino por el cristal límpido de 
quienes lo han conocido: Eugen 
Relgis   con  nobleza  preclara,   pre- 

EUGEN RELGIS, humanitarista integral y testigo inso- 
bornable de más de medio siglo de efervescencias so- 
ciales, hombre libre, peregrino universal, na lucubrado 

toda su atrafagada existencia por una humanidad mejor. 
No hay que extrañarse de ver en la primera página de su 
libro dedicado al caso de Rolland esta exclamación: «¡La 
verdad! ¿La verdad?... Si quieres decir la verdad, alude al 
proverbio árabe, prepara un buen caballo para huir al ga- 
lope». La verdad, según Kant, «es la conformidad del co- 
nocimiento con las leyes universales y formales del enten- 
dimiento y de la razón... Es lo que el maestro tratará de 
exponernos en «El hombre libre frente a la barbarie tota- 
litaria; un caso de conciencia: Romain Rolland». 

por Volga MARCOS 
senta al hombre en la cumbre 
hueca de ¡todos sus espejismos. 
Podemos deducir sin ambages que 
en este caso no hay causas psi- 
cológicas sino una claudicación 
ética inconsciente originada por 
un peiiodo histórico en todo su 
paroxismo. El hombre cree en el 
fenómeno de la revolución social, 
llega a dejarse imbuir; queda ab- 
sorbido en el hecho cualitativo 
de su estructura social orgánica; 

,pero m conoce a los gnomos mi- 
noritarios que la socavan hasta 
que el edificio social se desmorona 
por  la  contrarrevolución. 

Eugen Relgis nos demuestra pre- 
cisamente el combate introspecti- 
vo de Rolland hechizado ya por 
la profusión de palabras disfraza- 
das del soviet. Es la época del 
gran mentir : la mentira está al 
servicio del partido comunista ; es 
arma de matar y opio a la vez. 
Romain Rolland cae en ella ase- 
sinando su espíritu, pero antes 
de perecer se entablará una lu- 
cha .gigantesca entre el mito y la 
razón. Los acontecimientos ocu- 
rridos en Alemania vencida; los 
asesinatos de Carlos Liebnecht y 
Rosa Luxemburgo, el aplastamien- 
to de la revolución espartaquista. 
La espantosa hecatombe de la co- 
muna de Cronstadt, la revolución 
malograda en orgías permanentes 
de sangre por los nuevos amos 
de todas las Rusias, dejan indife- 
rente a Roland, que cree en lo 
temporal: especie de purgatorio 
para llegar al paraíso preconiza- 
do por los pensadores humanistas. 

Relgis nos describe sin adornos 
retóricos la etopeya de este orien- 
tador de la post-guerra de 1914, 
formándonos un puente estre los 
literatos    perspicaces,     pacifistas, 

universalistas, nihilistas y colecti- 
vistas de una parte; positivistas, 
realistas y hombres templados en 
fogosas resoluciones, de la otra. 
Al margen de este puente están 
los marxistas, leninistas y stalinis- 
tas, trinidad que se encarnará en 
un calificativo común con el atri- 
buto Stalin. Las ideas marxistas 
son el aturdimiento de la realidad. 
Los escritores disciplinados atribu- 
yen a Stalin y no a Marx ni Le- 
nin todos los bienes terrenales: 
padre de los pueblos, luz de la in- 
teligencia, cerebro de Minerva 
(sin comentarios). Eugen Relgis, 
medidor de espíritus nos pasa en 
la pantalla de su obra con preci- 
sión casi diabólica, todos estos 
personajes actores de una farsa 
en la escena social. Sus conclusio- 
nes psicoanalíticas del intelecto 
sano y averiado están expuestas 
en su libro «El Humanitarismo y 
la Internacional de los Intelectua- 
les». Bucarest 1922. El mismo Rel- 
gis que discute con Barbusse en 
uno de los capítulos de este l'bro 
dice que Rolland no cree en los co- 
munistas, cuando afirma también 
a Barbusse que «la revolución no 
es propiedad de un partido». Esta 
posición, es lástima, que sea in- 
constante a través de su pacífica 
existencia. El ser o no ser velei- 
doso y acomodado se manifiesta en 
Romain Rolland viendo el cristal 
de sus obras con cáustica política 
de pueril obstinación. 

La revolución rusa la adoptó 
como suya conjeturando ser la de 
todos, sin determinarse a vivir en 
una atmósfera de camarilla, «co- 
mo la que quieren imponernos a 
porfía, burgueses y comunistas». 
Este dualismo de congruencia se- 
rá  la   balanza   de  toda   su  vida. 

Eugen Relgis, los comprende me- 
jor que nosotros por haberlo tra- 
tado intimamente. El maestro ru- 
mano sabe que Su temperamento 
libre no podría absorber ningu- 
na doctrina totalitaria. El, Ro- 
main Rolland, amigo de Gorki, 
del poeta Rabindranath Tagore, 
admirador de Gandhi, exégeta y 
biógrafo de Beethoven, pensador 
moralista, corazón sensible liberal, 
inquebrantable a todas influencias, 
no se dejaría imbuir por el ma- 
quiavelismo refinado del Politbu- 
ró. A este respecto subraya las 
encendidas polémicas con la élite 
intelectual, sólidos y talentosos ce- 
rebros como Bertrand Russell, 
Heinrich Mann, etc. 

Hombres indignados ante la bar- 
barie bolchevique en el proceso 
contra los socialistas revoluciona- 
rios y la guerra de exterminio lle- 
vada metódicamente contra todos 
los anarquistas. (Aquí Romain Ro- 
lland podía percatarse mejor por 
más que se esforzara en justificar 
las matanzas. Gandhi, pastor de 
la no violencia, fué a verlo a Vi- 
llenueve en 1931. Precisamente 
Rolland había escrito libros so- 
bre la vida de Ramakrishna y su 
disciplo Vivekamanda. Era el 
espíritu de la Indi a en contro- 
versia con el materialismo de oc- 
cidente). La opinión de Rolland so- 
lidificada de conceptos y juicios 
precipitados era que se podía jun- 
tar el agua con el fuego ; a eso lo 
llamamos atarazar con abuso de 
fama. Pretende formar las dos 
premisas del silogismo, para con- 
jugar las doctrinas intransigentes 
del soviet con las de Gandhi. 

A lo que se refiere nuestro que- 
rido Relgis —de cuyo libro extrae- 
mos someramente los pasajes prin- 
cipales— ; el autor de Juan Cristó- 
bal sentía por Lenin una admira- 
ción ciega. Lo llamaba «hombre 
de granito» comparándolo a Napo- 
león. «No pueden serle atribuidos 
los gestos del heroísmo espectacu- 
lar eme constituven la trloria de Na- 
poleón». «Viviendo (Lenin) por 
todas partes en la clandestinidad, 
continuó en la misma forma des- 
pués de 1917», razón inexacta. 

Escribe Relgis; «Cuando falleció 
Lenin el 21 de enero de 1924, Ro- 
main Rolland expresó más su ape- 
go a la Revolución Rusa, pero sin 
esconder su innuietud o su crí- 
tica. Para honrar su memoria en- 
vió a «Izvestia» de Moscú un te- 
legrama que contenía los siete 
versos del  final  de  Coriolano  de 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



LITERARIO 

Romain Rolland y la barbarie totalitaria 
Shakespeare: «Precisamos que Co- 
noiano iué un celebre general ro- 
mano aei siglo V antes de nuestra 
era. Presto orillantes servicios a 
Koma, pero la ingrata plebe ro- 
mana le tomó ojeriza y se negó a 
nombrarlo cónsul. Fue desterrado, 
pero reiugianüose entre los vols- 
cos quienes lueron sus enemigos, 
se ano a ellos y íué a acampar a 
las puertas ue rcoma». 

¿Qué tiene que ver, pues, este 
héroe Snakespeareano con Lerun, 
astuto, prudente y emooscado conti- 
nuamente para caer después con- 
tra la revolución verdaaera como 
roaiiio compresor? 

Eugen Reigis comprende el es- 
píritu de Rolland considerando 
que su desfallecimiento humanita- 
rio ha de lortaiecerse revertiendo 
al hombre integro. Al genio in- 
mortal que la Academia de Suecia 
le confirió el Premio Nouel de Li- 
teratura en 1915. Relgís estudia 
detenidamente los resbalones de 
Rolland, sabe, y lo aclara con no- 
bleza que Rolland no compartía 
las ideas de Lenin ni del bolche- 
vismo; no obstante lo admiraba co- 
mo a personaje legendario. Vamos 
a considerar a Rolland en el pla- 
no psicológico, como un injertador 
de juicios y conceptos sin el re- 
flejo espontáneo de los pensadores 
humanistas de su época. Atormen- 
tado y probablemente ingerido de 
compromiso en la trama pérfida 
del comunismo, no supo decir ia 
verdad, no se atrevió a decirla, o 
no quiso decirla. Sostiene, según 
Relgís, critica con los exilados ru- 
sos Constantin Balmont e Ivan 
tíunin (este premio Nobel de li- 
teratura). Les trata empero de 
reaccionarios cayendo asi en el 
abismo de su propia verborrea y 
de sus razonamientos irreflexivos 
que cristaliza hasta el crepúsculo 
de su existencia. Sin embargo no 
es comunista. ¿A cuántos doctrinos 
no hemos oído la misma falacia? 
Romain Rolland no lo fué; pero 
afirmaba lo que no conocía perso- 
nalmente, considerando la revolu- 
ción autoritaria de los bolchevi- 
ques como un mal transitorio. Por 
una parte ramonea imaginaria- 
mente en el paraíso prometido y 
por otra se siente abrumado por 
los horrores colectivos en holo- 
causto de la auténtica revolución. 
Tal fué la libertad: gacela sacri- 
ficada. Rolland según las pruebas 
irrefutables de nuestro Relgís, si- 
gue divagando: El albortón social 
es imperfecto, pero es hijo de la 
revolución y hay que quererlo, por 
ser congénito de Marx y Engels. 

Tal es el libro que nos presenta 
Engen Relgís, valioso documento 
social y psicológico, representando 
desde 1905 hasta el aplastamiento 
del Eje (que no del fascismo) me- 
dio siglo de historia vivida. Para 
él, Romain Rolland aún con todos 
sus equívocos y humillantes erro- 
res, es un inquebrantable comba- 
tiente contra todas las tiranías a 
excepción de aquella que ingenua- 
mente cree de tránsito. 

Musicógrafo  de  penetrantes  co- 

nocimientos. Critico, admirador y 
biógrafo de Beethoven de cuya 
Novena Sinfonía es un caudal des- 
criptivo, no podemos recriminar 
sus veleidosas ¡deas. Hugen Relgis 
uno de los mas nobles humanita- 
ristas de nuestros tiempos es de 
los pocos calificados para presen- 
tarnos al verdadero Romain Ro- 
lland, que nosotros consideramos 
como árbol eléctrico de muchas 
raíces; unas más profundas que 
otras: algunas secas, otras daña- 
das y hueras; pero la mayor par- 
te sanas y jugosas, salvando en su 
conjunto el árbol inmortal del lu- 
chador. Atormentado por el dra- 
ma humano, encadenado moral- 
mente a la sirga de los aconteci- 
mientos coetáneos, Relgis disculpa 
sus torpezas. Nos dice el -maestro 
que fué a Rusia en 1935, donde fué 

recibido y agasajado por el Krem- 
lin ; allí estrechó con efusión la 
mano de Stalin. En torno a estos 
comentarios Eugen Relgis nos pre- 
senta a Han Ryner, volín y otros 
grandes filósofos y revolucionarios, 
como modelos de dignidad. Habla 
principalmente del autor de «La 
Revolución Desconocida» y de 
«Han Ryner, combatiente del es- 
píritu», corazón incólume insobor- 
nable. El hombre que no pactó 
nunca con los responsables de las 
guerras, bienhechor de la socie- 
dad, sabio y eterno inconformista 
del sistema legislativo de los dic- 
tadores. Eugen Relgis nos hace 
remarcar estos hombres de sólido 
temperamento en parangón con 
las claudicaciones de otros perso- 
najes más conocidos, pero menos 
dignos del recuerdo. La obra del 

gran humanista rumano dedicada 
casi enteramente a Romain Ro- 
lland, menciona nada menos que 
288 personajes, indicados en el 
apéndice del libro en índice alfa- 
bético desde Adler Friedrich a 
Zweig Stefan. 

Relgís, por más que sus espe- 
ranzas quedaran defraudadas ante 
la actitud del autor de Juan Cris- 
tóbal, lo admiró siempre como 
gran antifascista, enemigo de las 
vesánicas guerras y amante de la 
bondad infinita. Romain Rolland 
murió roído por un dolor moral 
inextinguible llevándose en el co- 
razón inmóvil, el secreto de una 
terrible decepción. 

VOLGA MARCOS 

París, marzo 19C0. 

Arte y Artistas 

EN Galería Syra ha habido 
exposición-venta con fines 
clericales. Existen, en Es- 

pana principalmente, finalidades 
más humanas. La Iglesia disfru- 
ta de atenciones estatales y de la 
ayuda forzada del común de los 
españoles. Pasemos por encima 
del motivo inmotivado de este 
concurso de arte para referirnos 
ligeramente a los artistas. Cola- 
boran en el mismo una cincuen- 
tena de dibujantes ofrecendo un 
conjunto abigarrado, una multi- 
plicidad de rasgos y colores, una 
rapsodia de matices, es decir, un 
todo muy indicado para captar el 
interés del público, que en gus- 
tos  es la  diversidad  misma. 

Entre los dibujantes que han 
soltado prenda agradable o dis- 
plicentemente figuran Cese, Ani- 
ta Sola, Pinell, Castanys, Serra, 
Lloverás, Villa, Grau Sala, Mer- 
cada, Olga Sacharoff, Castells, 
Mestres Cabanes, Tharrats, Pe- 
rrin, Vidal Goma, Camps Arnau, 
E. Perrer, Oms, Passarey, Obiols, 
Maciá, Moré, Surós, Granyer, 
Bosch- Roger, Commelerán, 
Pruna... 

El artista Jaime Ribalalgua en 
la acción no es lo que su apellido 
indica. Por vocación es hombre pa- 
ra robarle el arte a las llamas. Es 
un devoto verdad de la «fainca» 
clásica, uno de los pocos fieles 
que le quedan a la ondulante lí- 
nea helénica. De sus manos ági- 
les y de su horno de alta tensión 
ha sacado para la Sala Mirador 
donde expone, diversidad de pie- 
zas de una pulcritud a su cuen- 
ta, de factura muy Ribalaigua a 
pesar de su principio «tanágrico». 
Hablen por nosotros esos conse- 
guidos en grietas, granulados, ru- 
gosidades, superposiciones, lisos, 
etcétera, descubriendo efectos de 
belleza insospechada. Sus jarras 
— numerosas y en diverso esti- 
lizadas —. también dignas de ser 
admiradas. 

♦ 
Emilio Perrer exhibe en La Pi- 

nacoteca una serie de impresio- 
nes dibujadas. Es hombre de di- 
bujo formal y por tanto despro- 
visto de afectaciones. Tiene con- 
creción que prende por madurez 
o experiencia. De lápiz seguro, 
oscilando entre el verismo de Ra- 
món Casas y la gracia lineal de 
Bagaría, lo barruntamos traba- 
jando bajo la obsesión de librar- 
se del embrujo de ambos maes- 
tros. Su teoría de la «impresión 
filtrada» (paisajes, figuras, obje- 
tos, escenas) desde luego conven- 
ce. Lo que no convence tanto es 
el conservadurismo de este buen 
artista, salido de escuela liberal 
aunque por conducta no lo pa- 
rezca. 

♦ 
El  salón del  Ateneo Barcelonés 

se  abrió  «de bat a bat»  ante la 
presión   irresistible   —   actualidad 

manda — de lo abstracto, esta 
vez a cargo de Planasdurá, ade- 
lantado en tal especialidad de la 
pintura. Empero, Planasdurá en 
esta ocasión se nos antoja atra- 
pado por la legión de divagadores 
de la paleta por cuanto huye de 
su inteligente geometría constan- 
temente armonizada con man- 
chas precisas y planos recorta- 
dos y demás recursos no recaba- 
dos a nadie. En su actual fuga de 
la vulgaridad Planasdurá galopa 
en andas del «loco corcel de la 
Fantasía» para disputarle al espa- 
cio la primacía del dibujo incon- 
cebible. Por fortuna, de tal desi- 
derátum de formas y procedi- 
mientos en la obra de este pintor 
obstinado y solitario se substan- 
cian encendidas policromías y so- 
siegos terrenales bflanquigrisados 
que son un descanso para el es- 
píritu. 

♦ 
Una holandesa errante, Adriana 

Knegtel, ha colgado en los mu- 
ros de Galerías Augusta una co- 
lección de acuarelas en las que 
cuenta sus impresiones de viaje 
por Holanda, España y Francia. 
Buena observadora, dispone asi- 
mismo de dicción suficiente para 
plasmar su sentimiento y su vi- 
sión del paisaje de turno, al que 
magnifica con luces excelentemen- 
te cromatizadas, un tanto encen- 
didas a veces. Verista indudable, 
Adriana se irroga el favor de ver 
el mundo a su manera sin por 
ello  desmentirlo. 

♦ 
Sala Busquets ha presentado a 

Ceferino Olivé, pintor objetivista 
que, si carece de tema nuevo, ma- 
tiza, no obstante, a su manera, 
las rusticidades y los urbanismos 
que se le atraviesan al paso. Agu- 
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SUPLEMENTO 

EL PREMIO NOBEJ. 1959 Scdvatore Ouasimodo 
¿Para qué negarlo? Como tan- 

tos otros, era bien la primera vez 
que me enteraba de la existencia 
de alguien semejante. La noticia 
me cogía de sorpresa. (Valga la 
verdad 6oy un malísimo lector 
de poesía). Pero el nombre y el 
honor que le llegaban bien valía 
la pena de dedicarle unas horas. 

Justo el tiempo de coger un taxi 
y de dar el salto al Barrio Latino 
a una libreria especializada en 
ediciones italianas, para arran- 
carle de las manos, literalmente, 
al librero, los últimos ejemplares 
que le quedaban de «Ed e súbito 
sera», «Giorno dopo giorno», «La 
vita e non sogno», de comprobar 
que el agregado cultural de la 
embajada de Italia en París tam- 

COMO tantas personas, como muchos europeos, como 
posiblemente usted mismo, amable lector, como 
tantos otros lectores de periódicos en Europa o en 

América, yo también fui uno de los sorprendidos con la 
noticia: ¿Quién era este Salvatore Quasimodo, al que la 
Academia Sueca  otorgaba  el   Premio  Nobel  de  Literatura? 

ARTE Y ARTISTAS 
do, capta incluso los ambientes e 
igual recoge el detalle de una pa- 
ja de un insecto, que la masa 
implorante — a veces imprecante 
  de un campanario. Enamorado 
del tema «ferroviario», le entu- 
siasma fijar sobre tela la presen- 
cia del convoy y la absorción de 
éste por la lejanía, la «fuga» de 
árboles y postes y el vértigo de 
los raíles. Si la RENPE no fuese 
prosa obsequiaría a Ceferino con 
una locomotora en miniatura, pe- 
ro de plata. 

Montserrat Mainar, esmaltista 
en Syra, salida de la Escuela Mas- 
sana, pero esencialmente emanci- 
pada de su cuna de arte. A fuer 
de muchacha inteligente y sen- 
sitiva, Montserrat provoca relu- 
ces y trasluces preciosos sobre di- 
bujos de lineado puro o capricho- 
so, pero de precisión obtenida. 
Signo del oficio, esta joven y ya 
acreditada preciosista es repetida- 
mente solicitada para ornamenta- 
ciones religiosas; pero en su pri- 
mer atrevimeinto expositivo — és- 
te — Montserrat colma con una 
variedad de producciones de apre- 
cio, y aquí citamos los decorados 
murales en piezas, bruñido liso o 
en relieve; demás objetos de or- 
namentación casera con figuracio- 
nes del dominio de la estética, y 
una multiplicidad de galanuras 
femeninas con municiosidad y bri- 
llantez de orfebrería. De no com- 
primirse en el molde eclesiástico, 
Montserrat  hará   carrera. 

Por último cabe señalar lo que 
otra artista, Carmen Ventosa, 
presenta en Galerías Augusta : 
veinticinco óleos en los que el 
ángel de la discreción y de la de- 
licadeza aletea. Pintura ordena- 
da y sagaz reflejando la vida so- 
cial de las mujeres; preciosidades 
de muchachas avecindadas con 
las flores, cual requieren los poe- 
tas y Pennet aconseja. Concep- 
ción y trazo, todo fino. Carmen 
no contradice la exquisitez que en 
raptos de lucidez el hombre reco- 
noce en el sexo que le es opuesto 
e imprescindible. — C., Barce- 
lona. 

bien ignoraba todo sobre su paisa- 
no, que el profesor Bédarida, es- 
pecialista en asuntos trasalpino:; 
en la Sorbona no responde al te- 
léfono y de hundirme un día en- 
tero en la Biblioteca Nacional de 
París, para obviar un poco la ig- 
norancia sobre este nuevo «inmor- 
tal» de la literatura moderna. 
Una satisfacción. Un descubri- 
miento feliz. Así nace este ar- 
tículo. 

Entre Sicilia, y Lombardía 
Salvatore Quasimodo es un si- 

ciliano. De Módica, que en los 
mapas no está lejos de Siracusa. 
Tiene 58 años. Hijo de un modes- 
to jefe de estación en una línea 
férrea de poca importancia. El 
«jefe de tren» quiere que su hijo 
sea ingeniero. El hijo del jefe tie- 
ne muy poca prisa en serlo. La 
escuela es escasa en su forma- 
ción inicial porque la familia es 
pobre. Salvatore vagabundea bajo 
el sol calcinante de Sicilia, en 
donde parece que sólo hay dos al- 
ternativas en la vida de sus ha- 
bitantes: gángster en New York 
o Premio Nobel de Literatura (co- 
mo Pirandello y como Quasimo- 
do). Aquí interviene la leyenda : 
sus primeros versos los escrioe en 
el «side-car» de una vieja moto- 
cicleta, en la que recorre toda la 
isla bajo el polvo, bajo el sol, ba- 
jo la lluvia. Luego pasa al conti- 
nente sin más equipaje, al pare- 
cer, que un cuaderno lleno de 
versos manuscritos. 

Los estudios de ingeniero se li- 
mitan más modestamente a estu- 
dios de agrimensura. Esto le per- 
mite ganarse la vida como em- 
pleado del gobierno en Sicilia, en 
Toscana, en los Alpes, en la Vi- 
tellina. En 1921 decide aprender 
por su propia cuenta el griego y 
el latín. Luego es profesor de li- 
teratura italiana en el «Conserva- 
torio Giuseppe Verdl» de Milán. 
Es colaborador de periódicos y re- 
vistas literarias, de ésas que ge- 
neralmente nadie lee, fuera de 
sus colaboradores: «Circolo», «So- 
larla», i«L'Italia Letteraria», nl\ 
Frontispizio», «Primato». En 1930, 
cansado de pasar la lienza e ins- 
talar el teodolito para medir tie- 
rras que no son suyas, decide vi- 
vir de lo que escribe y se consa- 
gra al periodismo activo como re- 
dactor de planta en «Tempo». En 
1958 viaja a la URSS. Una crisis 
le paraliza durante ocho meses en 
una clínica, de la que sale curado 
a costo de su ración diaria de ci- 
garrillos : dos en lugar de cin- 
cuenta. 

Quasimodo   tiene    dos    hijos   : 

Sandro, de 20 años, y Orietta. de 
24. Su padre, Gaetano Gaetani 
Quasimodo, guarda aún sus 02 
años en un asilo de ferroviarios 
de Taormina. Vive en Corso Gari- 
baldi núm. 16, cuarto piso. Mi- 
lán. 

Fragmentariamente conocido en 
Italia, prácticamente desconocido 
en Europa (aparte algunos espe- 
cialistas en literatura italiana), 
Quasimodo es un poeta de mino- 
rías. En Francia algunos pocos 
conocían su obra, de la que «Let- 
tres», «Le Diván» y «Cahiers du 
Sud» habían dado algunas mues- 
tras. En Alemania existe, sin em- 
bargo, una adaptación de su obra 
firmada por K. H. Boley. En In- 
glaterra se prepara una traduc- 
ción por Christopher Basby, y en 
U.S.A. una tercera por Alien 
Mandelbaumm. 
Entre Mallarmé y Maiakowski 

El primer libro de Quasimodo 
es de 1931. Se llama «Acque et 
Terre». Es una « plaquette » de 
versos en los que se declara un 
talento poético innegable. Su au- 
tor es un hombre profundamente 
adherido a su tierra nativa. Es 
un volumen melancólico, lleno de 
reminiscencias sicilianas, impreg- 
nado de un paisaje de sol visto 
desde la bruma milanesa. 

Quasimodo ha hecho su entra- 
da en la literatura en los círculos 
poéticos italianos que se agrupan 
en Milán, hacia 1930. Su poesía 
empieza por ser un ensayo de 
justificación del hombre ante el 
paisaje. Sus maestros son, sin du- 
da alguna, Ungaretti y Móntale. 
Sus versos dejan ver «la nostal- 
gia de su tierra natal» (1). Pero 
no es, como pudiera creerse, poe- 
sía autobiográfica. Quasimodo es 
un lírico impersonal. Su forma es 
depurada. El estudio profundo de 
los clásicos griegos y latinos des- 
pojan su escritura de todo folla- 
je inútil, la armonizan, la depu- 
ran, la podan, sin quitarle espon- 
taneidad y sin hacerla demasiado 
« elaborada ». Quasimodo es un 
creador   escrupuloso. 

Esta probidad, esta depuración 
perseguida como norma artística, 
le lleva poco a poco a una vía por 
la que es forzoso coincidir con la 
línea poética de Stephane Mallar- 
mé. Quasimodo repite a su mane- 
ra y posiblemente sin proponér- 
selo — del mismo modo que ítalo 
Svevo imita a Proust sin haberlo 
leído nunca — la teoría de Ma- 
llarmé, que podría enunciarse co- 
mo sigue: «La palabra, en ella 
misma, ajena a todo significado, 
constituye un universo poético in- 

por Uriel OSPINA 
extinguible». Es la misma teoria 
que Vaiery ha de recoger en «La 
Jeune Parque». Es la poesía por 
la palaora en si misma. Las pa- 
labras y nada más que las pala- 
bras. («Cederles la iniciativa a las 
palabras» era una de las frases 
favoritas de Maharme). A partir 
de las palabras, construir un uni- 
verso de ideas, de sensaciones, de 
emociones. La palabra, no la ima- 
gen, es el eje de esta poesía. La 
palabra es el origen de todo. La 
paiabra es el elemento primordial 
y esencial de la obra poética se- 
gún lo entiende la poesía simbo- 
lista. Se trata, en consecuencia, 
de construir un mundo poético 
poniendo palabras, no a la ma- 
nera negligente ae ios daoaistas, 
sino a la metódica y consiente 
con que un aibaml pone sus la- 
drillos. La estructura antes que la 
decoración. Solidez ante todo. 
(Parece que es así como Vaiery 
ha escrito «El cementerio marino» 
a partir de un «andamio de pa- 
labras» que constituyen una es- 
tructura y que poco a poco «se 
van llenando de ideas» hasta 
constituir una arquitectura total- 
mente despojada de elementos ex- 
traños  innecesarios). 

De esta pasión por la palabra, 
eje de la poesía de Quasimodo, 
nace una poesía «ermética», co- 
mo dicen en su bella ortografía 
los italianos. Digo hermética, no 
oscura. En lo hermético hay po- 
sibilidades de aperturas, de la 
misma manera que en la oscuri- 
dad hay posibilidad de luz, pero 
una posibilidad pasajera, inesta- 
ble. La oscuridad es un necho en 
si mismo; el hermetismo es un 
factor sometido a la voluntad; 
por más que haya neón, la no- 
che no deja de ser noche, en tan- 
to que mediante una clave puede 
abrirse lo que está cerrado. La 
poesía de Quasimodo exige una 
clave. La clave idiomática. Qua- 
simodo es un experto lexicógrafo. 
Gusta una a una las palabras co- 
mo el catador el vino añejo. Se 
deleita con ellas. Las adora. Las 
acaricia. Las palabras le obsesio- 
nan. Con ellas juega. Con ellas 
corre el peligro de ser un poeta 
«preciosista». En uno de sus li- 
bros, «Y la noche vino de repen- 
te», la palabra «aire» aparece em- 
pleada no menos de cuarenta ve- 
ces, be repite como un «leitmotiv». 
Son palabras-claves que dan la 
tónica en las telas de Vincent 
Van Gogh. Quasimodo es un co- 
lorista. 

Pero la guerra llega. Italia es 
derrotada. El pueblo italiano su- 
fre y paga los desvíos del fascis- 
mo. Es la miseria. La literatura 
se llena de contenido social. Qua- 
simodo no puede limitarse a se- 
guir haciendo poesía «a ia mane- 
ra de Mallarmé». Las exigencias 
intelectuales del mundo contem- 
poráneo llenan entonces su obra. 
El mismo se define como un «in- 
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LITERARIO — a 

A den años del nacimiento de Alejandro Korn 
A LES ANDRÓ KORN! A la distancia, hoy, 1960, de un siglo 

l /\ de su nacimiento y de veinticuatro años de su muerte, la 
I figura  de  este  ilustre americano se  nos  ofrece   con  trazo 
cada vez más firme y en proyección cada vez más dilatada. Korn 
ha resistido ya la prueba del aguafuerte del tiempo, y no sólo : 
desde la perspectiva intelectual, americanista, de nuestra época, su 
vida y su obra revisten (¡la verdad!) una importancia creciente. 

Hijo de su tiempo, ha comprendido Korn la circunstancia ar- 
gentina, que era en mucha parte la circunstancia americana, y 
afirmándose en su obra — él, ecuánime, discreto, sin alarde re- 
torico, acaso con acendrado humorismo — pudo examinar y enca- 
rar los mejores requerimientos de aquélla. Liquidada (año 1880) la 
difícil cuestión de la .capitalidad, se inicia en la República Argen- 
tina un período de paz, con ligeras interrupciones, que trajo con- 
sigo un adelanto social en todos los órdenes. Korn, desde el sitio 
asignado a los intelectuales argentinos en esta tarea, hizo honor a 
cuanto se confiaba lograr en los dominios de la ciencia y de la fi- 
loso! ia. 

A la vuelta del siglo, tiene lu- 
gar en Iberoamérica un nuevo 
sesgo en la vida académica. El po- 
lígrafo va dejando de ser el tipo 
intelectual del Nuevo Mundo. El 
saber «ómnibus rebus et quibus- 
dam alus», como ideal de califi- 
cada cultura académica, comienza 
a ceder el paso a la dedicación 
vuelta hacia una sola área del sa- 
ber. Los espíritus más perspica- 
ces comprenden las exigencias del 

tiempo. Alejandro Korn enrumon 
la filosofía por este sendero. Ello 
es que ya hubo de cultivarse la 
filosofía por manera profesional. 
El mismo concentra sus esfuer- 
zos : deja la medicina, no obstante 
sus claros aciertos como psiquia- 
tra, para articularse a un núcleo 
de filósofos que ha representado 
en América una época de madu- 
rez (Alejandro O. Deústua, Rai- 
mundo   de   Parías,   Brito,   Carlos 

La  poesía de Salvatore Quasimodo 
telectual progresista», el primero teniente marcadas y separadas 
en dedicarle un poema a «Spout-iJ lpor dos sinus donde los ojos se 
nik». Detrás de Mallarmé aparece[   ¡muestran  vivaces.   Quasimodo  da 

/¡la impresión de ser un personaje 
triste  y preocupado,   pero  pronto 

entonces Maiakowski. Y antes ha' 
pasado por ahí Apollinaire. Qua-1 

simodo se convierte en un poeta! 
de su época, sin ser exactamente 
un poeta «engagé». Su poesía ya 
ha madurado lo suficiente para 
hacerse más límpida, más nítida, 
más clara. Vuelve entonces a la 
espontaneidad de los poetas grie- 
gos, pegados a su tierra y a los 
hombres de su tierra como la ye- 
dra al muro. Entre el hombre y 
el paisaje, entre el drama del 
hombre de nuestros días y la Pa- 
sión por la tierra nativa, se des- 
envuelve la última etapa de la 
poesía de Quasimodo, en la que 
justamente se le sorprende la ad- 
judicación del Premio Nobel de 
Literatura, «por su lírica que Con 
fuego clásico expresa la trágica 
experiencia de la vida en nuestro 
tiempo», según dice el comunica- 
do de la Academia Sueca. 

Quasimodiana 
«Salvatore Quasimodo es de es- 

tatura mediana. Sabe llevar un 
cuerpo delgado y hombros bien 
tallados. El óvalo de su rostro es 
acentuado por una frente que se 
amplía en las sienes y envuelve 
una cabellera frágil, todavía ne- 
gra. Dos pinceladas de bigotes 
destacan unos labios delgados j 
un mentón autoritario. De su bo- 
ca salen palabras lentas, a menu- 
do incisivas. Lo que domina en 
esta fisonomía es un aire lejano, 
como absorto en un mundo inte- 
rior,   frío,   bajo  las  arcadas   fuer- 

es preciso rendirse a la eviden- 
' cia que esta concentración de es- 
píritu no impide una aguda ob- 
servación de las cosas y de los 
hombres ni una participación ac- 
tiva en la vida de la naturaleza 
y  de  la sociedad» (2). 

«He acogido la noticia — dice 
(3) — con una normal tranquili- 
dad, porque sabía tener contra 
mi posición espiritual en el cam- 
po de la poesía europea muchos 
opositores. Mis adversarios, quiero 
decir, los demás candidatos, Mo- 
ravia, Ungaretti, St-JohnPerse (i), 
gozaban de mejores influencias y 
yo estaba solo en la contienda. 
El honor que acaba de hacérseme 
tiene varios significados, pero ha- 
ce particularmente relación al de 
la inquietud del hombre contem- 
poráneo   que ha   sido  siempre   el 

yaz Ferreira, Enrique Molina, An- 
tonio Caso). 

Otro rasgo distintivo adquiere 
la filosofía en estos pensadores; 
de acusada manera en Alejandro 
Korn, En América, hasta enton- 
ces, había tenido la filosofía, de 
continuo, un carácter ancilar. En 
la época de la Colonia habló en 
nombre de la religión; en el si- 
glo XIX estuvo, con frecuencia, 
al servicio de intereses políticos 
(Alberdi, entre otros). Es ahora 
cuando se cortan las ataduras de 
esta servidumbre. Se llega a filo- 
sofar con acendrado espíritu teo- 
rético. 

En Alejandro Korn, señalaca- 
mente, encarna este nuevo i,>po 
de filosofo en America. No carac- 
teriza y define a éste, tanto la 
doctrina que sustenta, sino y muy 
particularmente, cierta actitud y 
manera de ejercer la filosofía. Se 
trata, ante todo, de un pensador 
bien informado de la historia de 
las ideas; aún más: de un pensa- 
dor que ha logrado una compren- 
sión histórica de la filosofía, de 
tal manera, que lo pone en acti- 
tud de calibrar «sine ira et stu- 
dio» antagónicas posiciones. Amaí- 

centro mismo de mi  poesía». 
«No puedo, por el momento, dar 

una opinión más precisa sobre 
esto. Para mi ahora es más im- 
portante que se sepa que Europa 
reconoce haber ya superado la ba- 
rrera provincial, la barrera de 
una falsa tradición literaria. Y 
no digo esto solamente por mí». 

«Mi poesía ha recorrido todos 
los argumentos posibles del uni- 
verso poético, casi puedo decir 
que todos ellos. La de los otros 
no. ¿Es mi culpa, acaso? Cierta- 
mente que no». 

(1) Francesco Flora: «Scrittori 
italiani contemparanei». (Pisa, 
Nistri Lischi,   1952). 

(2) Henri Bédarida: «Au fil de 
la poésie de Salvatore Quasimo- 
do». (En: «Trois siécles de litté- 
rature italienne»). París, Didier, 
1957). 

(3) Extractos de declaraciones 
hechas a la prensa por Salvatore 
Quasimodo, recogidos por Egisto 
Corradi en «Corriere della Sera», 
22-10-59. 

(4) Premio Nobel de Literatura 
para 1960. 

« 
gido  » 
mas » (Florencia 
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na el partidismo doctrinario y el 
afán polémico, tan comunes en i 
período anterior. Ahora, inversa- 
mente, gana terreno una prucen- 
te crítica, una ponderada justifi- 
cación, un anhelo de encontrar 
verdadero y radical sentido a las 
ideas. Cierto que es la época &e 
la superación del positivismo, pe- 
ro la empresa realízase gracias a 
una síntesis dialéctica (en el Uru- 
guay), o a un ensamble ecléctico 
(en México), o a un avalúo ecuá- 
nime (en la Argentina). Para el 
nuevo tipo de filósofo ha pasado 
ya la época de los «enfáticos y 
cerrados pronunciamientos a fa- 
vor o en contra de determinada 
escuela» (Arda o). Andando el 
tiempo los señeros filósofos de es- 
ta etapa, todos ellos ilustres pro- 
fesores, habrán promovido una 
nueva generación de pensadores, 
de diversa orientación filosófica, 
sí, pero dueños de cierta toleran- 
cia intelectual tan cara a aque- 
llos maestros. «Lo que no com- 
prendemos tampoco lo poseemos» 
(Goethe). Deústua, Farías Brito, 
Korn, Molina, Vaz Ferreira, Caso, 
fueron eficaces suscitadores de vo- 
caciones filosóficas. La filosofía, 
hoy, en Latinoamérica, aún res- 
pira dentro de la atmósfera inte- 
lectual creada por ellos. 

Así se comprende por qué pre- 
domina también en esta época la 
filosofía de la libertad. En Bou- 
troux y Bergson primero, en Cro- 
ce y Gentile, después, buscaron, 
con excepción de Korn, vinculado 
a la filosofía alemana, ideas para 
defender la autonomía de la his- 
toria y de la cultura frente a to- 
do ¡naturalismo determinista. A 
resultas, empero, de su claro ta- 
lento, indeclinable y tesonera de- 
dicación, el pensamiento ibero- 
americano con ello, toma cauces 
más hondos, más anchos. Filoso- 
faron por cuenta propia y acome- 
tieron los temas en su propio ori- 
gen. «Status nascen». ¿No es esto 
punto de partida de toda origina- 
lidad? 

Socrático e irónico 
Mucho de socrático tuvo Korn, 

y también esto contribuyó a sos- 
+  Pasa a la página 12 + 
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LA   POESÍA 
UNA historia de la poesía peruana podría interpretarse, apar- 

te recursos de oficio, como una historia de poetas perua- 
nos. En buena cuenta, es el Hombre el fautor del fenóme- 

yio 'literario en si. Pero, si bien se observa, un estudio dial tema 
conlleva, simultáneamente, biografía, historia, crítica, ensayo (so- 
bre todo éste último), en un afán de dilucidar entre los géneros 
concurrentes el vector resultante y esciarecedor. De ahí que los 
conceptos que vienen estén saturados de ventanas. He tratado de 
divisar en todo<s los rumbos huellas delatoras, con el mismo dete- 
nimiento que puedan merecerme las opiniones vertidas sobre tos 
mismos temas. Pero, siempre, he mantenido una claraboya posníble 
de discrepancia. Creo que es la mejor manera de proseguir la has- 
ta ahora dispersa tarea de historiar nuestra literatura. 

Si bien es cierto que un nuevo 
ángulo permite contrastar y opo- 
ner   generalizaciones,   no  siempre 
el   éxito   acompaña   la   tentativa. 
La diversidad de pareceres puede 
representar —en en la .mayoría de 
los casos —una deficiencia de en- 
foque, algo así como una perspec- 
tiva  nublada  por  prejuicios,   por 
hipótesis   a   priori.   Y   así,   para 
mostrar de paso los intentos, con- 
vendría   repasar    los    ejecutados 
hasta  la  fecha.   Nuestra  historia 
literaria,   ávida  de  justipreciacio- 
nes valederas recoge muy disími- 
les trabajos. En unos, la abstrac- 
ción de motivos primigenios per- 
judica el turbión en que intervie- 
nen ; en otros, se silencia aportes, 
oscuros  tal vez,  pero indispensa- 
bles;   allá,   se   arrinconan  en  el 
más indiferente ángulo las aspira- 
ciones de un pueblo en gestación; 
aquí, se banderiza (que es la for- 
ma  más  reducida  y  estrecha  del 
apasionamiento vivificador y asép- 
tico) con caudales foráneos; siem- 
pre, en forma irremediable, al so- 
licitar el  báculo de peñones ma- 
yores  hemos  fragmentado  y   dis- 
minuido nuestra Literatura. Cuan- 
do don José Toribio Polo confec- 
ciona su Parnaso Peruano (y digo 
confecciona,   porque   sus   medidas 
son  de  sastre),   confunde  antolo- 
gía con  recuerdo y  aglutina  des- 
igual fauna de versificadores. En 
lo» lares de don Josó de la Riva 

Agüero —eximio catador de es- 
condidos arcones coloniales —se 
exacerba unilateral e nispanizan- 
te visión; en tanto que Javier 
Prado, y recordemos el discurso 
que pronuncia en la «coronación» 
de Luis Benjamín CSsneros, actúa 
en función de un estamento social 
no siempre dueño de la infalibili- 
dad. Ventura García Calderón 
confunde los méritos de Pardo y 
Aliaga con los de Segura, con la 
misma precipitación con que pos- 
pone a Manuel González Prada 
en sus preferencias. Alberto Gui- 
llen, a la volanda, redacta memo- 
rizada y minúscula antología en 
los breves días que se detiene en 
Santiago de Chile. María Wiese 
elabora breve, aunque fervoroso, 
trabajo de recopilación. José Car- 
los Mariátegui, teorizador profun- 
do y sutil dialéctico, hace girar en 
torno de muy sagaces aciertos las 
afirmaciones, aún discutibles, de 
otros meridianos culturales. El 
materialismo dialéctico adquiere 
en sus manos docilidades interpre- 
tativas, como en el caso de algún 
enjuiciamiento que no siempre el 
tiempo ha justificado. Los más, 
han confundi lo "ton frecuencia el 
vaticinio con el argumento, y la 
conclusión con las premisas. Solo 
unos cuantos investigadores han 
perseguido incansablemente la re- 
ferencia, el dato, la noticia, sin 
los cuales toda su posición es aven- 

CUZCO,  Perú.  Llamas  en  la fortaleza  de Sacsaihuamán 

turada y endeble. En definitiva, 
tratando de ubicar las fuentes 
hispanas con el propósito de ali- 
nearse al lado de ciertos impon- 
derames, escarbando enirasespre- 
concemdas la equidistancia ajena 
a las afirmaciones temerarias, 
marcando el paso ae ciertos Siete 
ensayos, haciendo girar las pá- 
ginas ai reaor de escritores ino- 
fensivos, endiosando vacuos y en- 
marañados versiiicadores colonia- 
les, diplomando poetas por el só- 
lo necno de naber borroneado una 
bilva o un Soneto, catando el 
gusto poético en orden a palada- 
res europeos, acortejando el carro 
de turno a la moda imperante, 
llegamos a este medio siglo que 
vivimos con una poesía magnifi- 
ca, de ancestrales y vivificadores 
impulsos, nutrida en hitos dura- 
deros, pero fragmentada en la 
apreciación, carente de buceado- 
res y huérfana de crítica sobria, 
acuciosa e intensa. De ani que, a 
primera vista, consideremos la 
poesía peruana como carente de 
continuidad. No obstante, es el 
único género literario que man- 
tiene unidad y diversidad en el 
panorama cultural del Perú. Cla- 
ro que para elaborar su decurso 
hay que acudir a variadas fuentes. 
No obstante, su estudio y aprecia- 
ción permiten recoger calidades 
que día a día se deiinen como le- 
gado colectivo. Y aún cuando en 
momentos poco estudiados la Poe- 
sía parece interrumpirse, no es 
sino un hiato producido por ex- 
tremos más llamativos. 

Uno ae ios mayores reparos que 
se formula a nuestra literatura (y 
léase América Latina) es el haber 
permanecido con el oído atento a 
llamados que no eran los propios. 
Ya, alguna vez, he deiinido ese 
proceso ue vasallaje como tiuro- 
tropismo. La atracción de Europa, 
en electo, pesa aún hoy en los 
llamados a, impostar mensajes 
carcañales, gravita desmedida- 
mente en nuestros escritores, para 
que podamos uejarla de lado. Pero 
éste no es sino uno de los lados 
del problema. No se ha tomado 
en cuenta que en ninguna época 
de la Historia, ni en lugar algu- 
no del planeta, es posible recoger 
fenómenos culturales autárquicos. 
Aún las grandes ciivlizaciones, las 
grandes culturas madres no son 
sino el proceso cúspide de un de- 
cantamiento múltiple. En todo 
universo mental hay una vincula- 
ción con el pasado, como la hay 
con las fronteras conexas. Se di- 
jera que la edad mecanicista y el 
período del XIX que expandió la 
evolución a todos los órdenes del 
pensamiento, han impreso su ley 
en la literatura. «Nada se crea de 
la nada» es un apotegma que, 
siendo inválido para el artista, 
para el creador, para el gestor de 
la poiesis, no lo es para el estu- 
dio genérico. Esta es la razón, a 
mi modo de ver, de la importan- 
cia de la búsqueda de las fuentes 

y del reconocimiento de los influ- 
jos más hondos. Las analogías, 
siempre y cuando no se tomen 
como entretenimiento cerebral, 
repercuten asimismo en el enjui- 
ciamiento. Lo único q^e se e^ige 
es que la obra creativa sólo me- 
rezca el nomare de tal en la me- 
dida que corresponda a un autén- 
tico proceso elaborativo y no a un 
simple remedo o calco conceptual. 

Con estos considerandos caoe 
mantener la ligazón entre la poe- 
sía quechua y sus correlativas re- 
percusiones posteriores. El inter- 
medio colonial, en que el caste- 
llano campea imperativo, es, si 
bien se observa, un estadio aife- 
reiue ¡jeio no uiHagcM^u. i^¿ * e- 
rú gravita como personaje per- 
manente, aun cuando innomina- 
do, ríay una poes¿a que discurre 
bajo la supemcie y que, caua vez 
que puede, asoma en ei desplante 
de un uavie^es, en la sorna de 
un Terralla y Landa, o en el 
flirteo ae una Amarilis. Y cuan- 
do la voz vaya adquirienuo sono- 
ridad y desparpajo, un .redro 
Bennúdez de la xorre, un i-edro 
Peralta Barnuevo uocña y Bena- 
viues, alambicarán en retorcíaos 
periodos versiucados lo que, años 
más tarde, alcanzará espontanei- 
aad aunque carente de elegancia 
en Mariano Melgar. Lo impor- 
tante es que la poesía del terú 
enhebra un torrente ubicable. El 
tema varía de alfa a omega; me- 
jor. Los metros empleados disue- 
nan en conjunto; mejor que me- 
jor. No interesan la monotonía 
de logros cuanto la riqueza de 
los intentos. El problema, en mi 
parecer, se reducirá a deslindar 
entre la calidad intrínseca y su 
vinculación positiva de la labia 
poética. Y aun cuando la Colonia 
desempeña su preponderante pa- 
pel con trescientos años de zale- 
mas, panegíricos, bisagras y cor- 
tesanías,   ello no  es  privativo  de 
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EN   EL   PERÚ <^¿ 

su época. Aun hoy, siempre hay 
un esbirro o un conveniao a la 
espera de oportunidad para el be- 
samanos correspondiente. Feliz- 
mente, ello sale de la literatura. 
La inquisición, avasalladora y 
vigilante, repercute en otras ór- 
denes. Lo que importa es que el 
halago al encumbrado no pase a 
ser una herencia de los sentidos. 
Y en un medio como el nuestro, 
vivero inigualable de conductas y 
aconteceres, que careció de clara- 
boyas, en una sociedad sin vál- 
vulas de escape, en un organismo 
coaectivo sin energías liberadas, 
el pirata y el contrabando de li- 
bros, por ejemplo, tuvieron que 
representar acontecimientos tras- 
cendentales y cuasi epopéyicos. 
Ello explicarla, de paso, por qué 
en otras oportunidades hubimos 
de inclinarnos psíquicamente 
(«ante el iiero Aquilón», que di- 
rían algunos lacrimosos), hubimos 
de gemir y prosternarnos como 
solución a encontrados sentimien- 
tos y tuvimos que dispersarnos en 
ciega aiaspora por ajenos prados 
y  extrañas sementeras. 

Gran parte de. nuestra literatu- 
ra acepta lo que bien podría defi- 
nirse como etapa « metropolita- 
na », esto es, la correspondencia 
con un centro de magisterio cul- 
tural. Propiamente, cabria defi- 
nirla también como una coopera- 
tiva de ecos. Si tenemos en cuen- 
ta qud en cierto aesnie por las 
calles de Lima se hacía destilar 
a un personaje que representaba 
a Góngora y Argote ((a poquísi- 
mos anos de su ascensión poéti- 
ca, y cuando aún se le discutía 
acerbamente), si recordamos que 
el autor de « Lima Fundada » 
traducía a Corneilie y escribía y 
hacia representar « La Ro-egu- 
na », tenuremos que aceptar pa- 
ra Ci'ei'i-os anos de nuestra nisto- 
na ia calidad de IOOO cultural p.*- 
ra nuestro país, fin verdad, ios 
tiempos ae Canos III, como las 
expeuiciones científicas, reveiaroa 
un continente pietorico de pro- 
hombres : Caídas, Mutis, José 
Eusebio del Llano y Zapata, con- 
tinuaaores en cierto moao ae esos 
enciclopédicos Carlos de Sigüenza 
y Góngora y Pedro Peralta Bar- 
nuevo... De este mouo, hay que 
tener mucho cuidado al hablar 
de colonialismo mental. Ni lo fué 
enteramente nuestra « intelligent- 
zia » ru aceptamos mayores tute- 
las que las lógicamente abruma- 
doras. Ha sido tiempo después, 
cuando los conceptos empiezan a 
mostrar su ambivalencia, y cuan- 
do el natural afán sobrevaloriza- 
dor alcanza límites risibles, en 
que la cultura experimenta una 
visible merma de calidades. En to- 
do caso, disminuye el caudal, pe- 
ro no desaparece la estela. El 
XIX, siglo que afronta un cruce 
de actitudes y una disyuntiva de 
horizontes, también soporta el 
embate: Olmedo, pardo y Aliaga, 
Salaverry cubren las tres cuartas 

por Manuel SUAREZ MIRAVAL 

partes cronológicas. Los 25 años 
restantes son un hervor de in- 
quietudes e intentos. De ahí na- 
cerán Chocano, Yorovi, Martínez 
Lujan, Valdelomar, Eguren, José 
Gálvez, Espinosa Saldaña, Carri- 
llo. No, no veo la ruptura ni 
percibo el pretendido descasa- 
miento con que se trata de englo- 
bar todo un período intenso de 
proyecciones. Lo que sucede es 
que la mayoría tiende a mante- 
ner una cómoda actitud de sim- 
plificación apreciativa. La pereza 
cuenta mucho en la colaboración 
de los juicios. Además, los crite- 
rios varían con las épocas. Justo 
es retribuir a los siglos pretéritos 
las medidas de su génesis; no po- 
demos, no debemos «sigloveintizar» 
la  historia. 

El juicio a observar no tiene 
necesidad de ceñirse a ninguna 
pauta. Hay, si, que desechar las 
peticiones de principio y las hi- 
pótesis previas. Hay que reducir 
a su menor expresión los caldos 
de cultivo basados en postulados 
empíricos. No podemos contribuir 
a la restauración de padrones 
mentales o falacias retrógradas 
que el criterio epistemológico de 
las mentes lúcidas ha desterrado 
de sus caminos habituales. Un 
ejemplo, de orden sociológico, nos 
mostraría cómo la Argentina ha 
logrado tanto con su política al- 
berdiana de inmigración, en la 
medida que México lo ha conse- 
guido con actitudes localistas y 
ancestrales. No importa el ángu- 
lo   de   mira   en   sí.   Tnterpsan   los 

hechos, como lo quería John De- 
wey, como lo postula* o.i William 
James. Creo, y esto es de mi per- 
sonal inclinación, que hemos fac- 
turado obras de mérito, que he- 
mos logrado creaciones indubita- 
bles, cuanuo vivi.nos nuestra pro- 
pia vida, cuando aceptamos la ru- 
ta a seguir convirtiendo nuestro 
destino en hechura de la propia 
alma. Creo, en la misma forma, 
que alcanzaremos iguales alturas 
cuando juguemos la eternidad al 
empeño de los propios elementos, 
cuando depositamos el mensaje 
de nuestros más Íntimos latidos. 
Ya, en la noche de los tiempos, 
nuestras culturas madres emplea- 
ron su lenguaje de piedra, su irre- 
nunciable barro. La grandeza de 
la obra de arte sólo radica en la 
heráldica espiritualidad del artis- 
ta que la emplea. Y más allá del 
mármol de Pares, más allá de la 
Esfinge, más allá del Misterio 
(«más allá del pan, más allá del 
vino», que dirá Neruda), están la 
carne, la sangre, los huesos, la 
sinceridad y la nobleza del artí- 
fice. Ahí es donde el creador debe 
poder abrir el « Orbe Novo ». el 
Nuevo Mundo que asomó huma- 
nísticamente en el escrito de Pe- 
dro Mártir de Anglería. Por ello 
unos escriben con su angustia 
(Vallejo), otros con su dolor (Gar- 
cilaso el Inca), aquéllos con sau- 
dades (Valdelomar), los de más 
acá con jocundia (Caviedes), con 
qué sé yo, pero siempre, siempre, 
se pondrán toda una vida y toda 
una  alborada   en  el   gesto  inme- 

diato, en la actitud irrenunciable. 
Y es así, dejando escapar el 
substratum más hondo, como se 
encuentran las pupilas sin grada- 
ciones condicionadas. Con iguales 
metros, en otros meridianos, se 
elaboraron la materia eterna, el 
concepto perenne o el inmortal 
lenguaje. • 

La medida del hombre finca en 
su insaciabilidad. Que es lo 
opuesto de la gula corporal. Un 
ansia de infinito que trasponga 
los vallados mezquinos y los cam- 
panarios de aldehuela. En arte — 
y ello regía en la Germania de 
Novalis como en la Baviera de 
Gccthe o en la Alemania de Tho- 
mas Mann — siempre se está por 
hacer. La poesía como que agrava 
esta dificultad, porque una vez 
que un signado o un elegido ha- 
llan el timbre de su expresión, 
niegan a .-la posteridad la repeti- 
ción del mismo, bajo riesgo de 
falsear el sentimiento y la advo- 
catoria. Pero como la literatura 
no es, en buena cuenta, sino la 
expresión de los dramas del hom- 
bre, su materia, de ejecución es 
infinita. La poesía es, pues, crea- 
ción profundamente humana. Po- 
dríamos considerarla mensaje de 
espiritualidad tendido como un 
puente entre los abismos de la 
Nada y el Ser y radicar en su' 
profunda esoteria su más perpe- 
tua religiosidad. No en vano se 
le ha considerado lo único religio- 
so que le queda al hombre ac- 
tual. Pero ello es la poesía tras- 
cendente. Y hay poesías y poe- 
sías. A ello irán las páginas que 
vengan. 

Buceo moderno en él Pacifico 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



12 — SUPLEMENTO 

A cien años del nacimiento de A. Korn 
0 Viene de la página 9 • 
tener y propagar la autonomía 
del pensar en América. La suya 
fué una vida ocupada y preocu- 
pada porque cada cual se reali- 
zara en sus óptimas posibilidades. 
La generación madura de filóso- 
fos, hoy, en Argentina, son tri- 
butarios de esta vocación: un Ro- 
mero, un Vassallo, un Astrada. 
un Virasoro, un Cossío, un Puc- 
ciarelli, un Prondizi... Irónico 
supo Korn socavar todo dogmatis- 
mo, inclusive el que se ocultaba 
con la máscara de la ciencia. Hu- 
morista, pudo Korn enseñar las 
limitaciones de la razón y la ta- 
rea infinita del conocimiento. 

Korn representa en Amérca, 
mejor que cualquier otro, la su- 
peración del positivismo y la re- 
novación y postformación de te- 
mas esenciales de la filosofía. Por 
entre los pensadores de la época, 
acertó, por esfuerzo propio, redu- 
cir a sus justos límites la arro- 
gancia positivista. El cientificis- 
mo naturalista, argumentaba con 
desenfado, es incapaz de entender 
la persona y libertad humanas y 
el valor de la vida. La ciencia, a 
la postre, solo contempla un as- 
pecto de la realidad y está al ser- 
vicio de lo útil. Por cuenta pro- 
pia — tenia recursos intelectuales 
para ello — retorna a Kant; mas 
no para permanecer en él, sino 
tomándolo a manera de estímulo 
y guía en la encrucijada del pen- 
samiento. Parte, en efecto, de una 
teoría idealista del conocimiento, 
pero, al hilo de nuevas reflexio- 
nes, discurre a paso firme en los 
dominios de la axiología y de la 
filosofía de la cultura. Esencia 
propia de la idea de valor y de la 
historia es la libertad, problema 
que aparece y reaparece a lo lar- 
go de su existencia y de su obru 
como testimonio de esa actitud 
suya de darse a si mismo en JO 
mejor de su ser. 

Filósofo de la libertad, ha «ido 
Kcrn un hombre libre que pensó 
los problemas con ejemplar inde- 
pendencia y radicalidad intelec- 
tual; modelo de pensador sistemá- 
tico, crea una filosofía, compara- 
ble,'sin desventaja, con las euro- 
peas y norteamericanas de la 
época. 

Primer gran filósofo idealista 
De fijo, Korn es el primer gran 

filósofo idealista en Argentina y 
en América toda. Nada puede con- 
cebirse para él fuera de la con- 
ciencia. La realidad misma, ense- 
ña, no es, ciertamente, mera apa- 
riencia, pero no la conocemos si- 
no en términos de pensamiento, 
en función de leyes lógicas, emé- 
ticas, como el princip'o de identi- 
dad, el principio de contradic- 
ción... «Pocas reflexiones, dice en 
su opúsculo «La libertad creado- 
ra», bastan para advertir que este 
universo visible y tangible que se 
extiende en el espacio y se aes- 
arrolla en el tiempo no lo cono- 
cemos sino como un fenómeno 
mental. Cuántos, sin embargo, 
después de concedernos este he- 
cho   luego   prescinden   de   él,   lo 

apartan como algo molesto y dis- 
curien sin tomarlo en cuenta». La 
realidad como mundo externo, 
susceptible de conocimiento, es un 
problema; la realidad en si, un 
«concepto  fósil»  de  la  filosofía. 

El hombre, gracias a su intelec- 
to, crea la ciencia, la ha creado 
a lo largo de la historia. La cien- 
cia (la ciencia natural) interpreta 
los hechos conforme al principio 
de causación; en ella rige la idea 
de necesidad (Cfr. «Concepto de 
ciencia»). Pero el hombre no sólo 
hace ciencia; también es creador 
de arte, de costumbres morales, 
de viviendas religiosas. «El sujeto 
en tanto se siente estremecido por 
dolores o dichas, afirma o niega, 
forma propósitos, forja ideales, es- 
tatuye valores y subordina su 
conducta a los fines que persi- 
gue». Y todo esto lo hace porque 
que es libre. Los fines y los va- 
lores, agrega Korn, son invencio- 
nes de la libertad. Esta puede «er 
ya económica, ya moral. «La li- 
bertad económica, dominio sobre 
el mundo objetivo, y la libertad 
ética, dominio de si mismo, cons- 
tituyen, unidas, la libertad huma- 
na... No es la lucha por la exis- 
tencia el principio eminente, si- 
no la lucha por la libertad; a ca- 
da paso, por ésta se sacrifica 
aquélla. La libertad deviene. Del 
fondo de la conciencia emerge el 
yo como un torso: libre la frente, 
libres los brazos, resuelto a liuer- 
tar el resto». ¿Cuál es el resto' 
Pues la cultura numana, producto 
de la acción. La filosofía que, a 
la postre, se torna axiología, es 
filosofía de la acción. «Al prin- 
cipio fué la acción. No al princi- 
pio de las cosas, sino al princioio 
de la redención humana. Por la 
acción de la especie ha lorjado su 
cultura, técnica, humana y espi- 
ritual ; por la cultura persigue su 
emancipación de toda servidum- 
bre. La cultura es la voluntad; la 
voluntad quiere la libertad. Que 
sea .(libertad creadora». 

Original teoría de  los valores 
Por manera consecuente, coau- 

tor de la temática de la época, 
Korn formula una teoría de los 
valores, original y comprensiva. 
La vincula a la idea de persona- 
lidad. En ésta, dice, arraigan to- 
das las valoraciones, que pueden 
ser económicas (útil-nocivo), ins- 
tintivas (agradable-desagradable), 
eróticas (amable-odioso), vitales 
(selecto-vulgar), sociales (licito-ve- 
dado), religiosas (santo-profano), 
éticas (bueno-malo), lógicas (cier- 
to-falso), estéticas (bello-feo), las 
cuales tienen una realidad histó- 
rica (técnica, felicidad, familia, 
disciplina, derecho, culto moral, 
ciencia, arte) y una finalidad 
ideal (bienestar, dicha, amor, po- 
der, justicia, santidad, bien, ver- 
dad, belleza). La personalidad es, 
así dentro de lo histórico, un tér- 
mino último, una Idea, en el len- 
guaje del idealismo. 

Otra serie de pensamientos (tan 
solicitados y, por ello, oportunos; 
tan ponderados, y, por ello, ya 
clásicos)  ofrece  la obra  de  Korn. 

Atañe al tema de la historia dfc 
las ideas en America, o, como él 
prefiere decir, de las «influencias 
ideológicas» Korn, iaeal'sta criti- 
co, objetivista consecuente, es, al 
propio tiempo, partidario de una 
íilosofia argentina. Una metódica 
y pulcra diferencia entre lo con- 
creto y abstracto lo lleva a con- 
cebir y delimitar los distritos en 
cuestión. La filosofía es, en cuan- 
to actividad de la cultura, un ha- 
cer humano. Como americanos, 
como argentinos, podemos y debe- 
mos ejercer el oficio especulativo 
por excelencia. De hecho lo he- 
mos ejercitado, lo estamos ejer- 
citando. ¿Cómo llamar a esta his- 
tórica realidad? ¿Filosofía en 
América? Mejor, filosofía ameri- 
cana. La filosofía tiene de cierto 
un insoaornable apetito de objeti- 
vidad. Esta apetencia impulsa, ha 
impulsado siempre, a los egregios 
pensadores. Argentina, como par- 
te de América, tiene su tarea y 
deber en el concierto de la cul- 
tura universal. Hasta ahora, dice 
Korn en «Influencias filosóficas 
en la evolución nacional», de 
allende los mares recibimos, en 
electo, la indumentaria y la filo- 
sofía confeccionada. «Sin embar- 
go, al articulo importado le im- 
primimos  nuestro  sello.  Si  a  no- 

sotros se nos escapa no deja de 
sorprender al extranjero que nos 
visita; suele descubrirnos más 
rasgos propios — buenos o ma- 
los — ae cuanto nosotros sospe- 
chamos...» 

Su   influjo   en   la   posteridad 
«Por nuestra voluntad hemos 

aspirado a incorporarnos a la cul- 
tura del Occiuenie; no es nues- 
tra voluntad ser un conglomera- 
do inorgánico ae metecos. Si al 
rezago ue la colonia que fuimos 
hubo que animarlo con nueva vi- 
da no iue con el proposito de ena- 
jenar el alma dci país, iso pode- 
mos renunciar al derecho de dis- 
cutir las diversas influencias que 
llegan hasta nosotros, ni al de- 
recno de adaptarías a nuestro me- 
dio ; no renunciamos tampoco a 
la esperanza ae ser una unidad, 
y no un cero dentro ae la cultu- 
ra  universal.» 

Figura ae una sola pieza ésta de 
Korn. Igualó vida con pensau-ien- 
to, según el requerimiento del clá- 
sico. Fiiisoíó y dijo cuanto puao 
sentir y experimentar como hom- 
bre. Nunca le atrajo la hsonji, el 
obiígaao elogio, ei orillo exorno. 
Frente al desbordamiento retori- 
co de muchos ae sus contempo- 
ráneos, en Korn cristalizó la cía- 
riaaa y pureza inquisitivas, la se- 
guridad metódica, el incoercible 
afán teorético, ASí se explica su 
perceptible influjo en la posteri- 
dad. Francisco  LARROYÜ 

PESCADORES DE BAJURA 
• Viene de la página 5  • 
ous   manos;   las   picaoa   y   caía  a 
OJiao   en   circuios   concéntricos. 

— ¿ Notas algo ?, le preguntó 
.losé. 

— No sé. Tira bastante, pero 
no sé. 

La operación duró aproximada- 
mente un cuarto de hora. Todas 
las miradas coinciüüeron en el 
mismo punto. Primero se vio sur- 
,g.r de la profundidad un punto 
plateado. Todos sabían que era 
una sardina de carnada. Después 
inada: anzuelos vacíos. Luego la 
piedra  que  hacia la plomada. 

— ¡Cabrones! Pues ésta es la 
mar. Aguí tiene que haber peces, 
clamó  enfurecido  el  señor  Pedro. 

En el segundo rabo apareció 
un mero regular de unos diez ki- 
los. Fué Jaime quien haló esta 
vez el espinel. Braceaba con rapi- 
dez, incansablemente, puesta toda 
su atención en la maniobra. Por 
la boca del mero salía una len- 
gua hinchada que le daba expre- 
sión de asfixia. Sus o;os parecían 
asustados, sorprendidos. Subió ca- 
si sin vida. Jaime lo lanzó con 
desprecio a una ue las cajas. El 
mero quedó tendido y la luz se 
cobijó en cada una de sus esca- 
mas   parduzcas. 

Manuel arrollaba otra vez los 
cordeles a las boyas para dispo- 
nerlas a ser lanzadas nuevamen- 
te. Mientras, se fueron recogiendo 
les restantes espmeles. Al final, 
todo el botín eran tres meros y 
una dorada. 

— No sé qué diablos pasa. Está 
la pesca embalada. Vamos a 
echar dos rabos más y con la mis- 
ma a  casa,   dijo el señor  Pedro. 

Esta vez nubo menos suerte . 
Nada. El señor Pearo rabió, pero 
no ni/.o mas tentativas. íLI c*elo 
se iba cerrando y poniendo som- 
brío. Hubo protestas. Jaime recri- 
minaba al viejo. Pero éste no dio 
su brazo a toresr. Li :nar se pi- 
caba y saltaba hasta cubierta. 
Santos en la caña, puso rumao a 
tierra. Se recogieron la mesana y 
los  espineles. 

Jaime y Manuel seguían pro- 
testando, y bromeaban al señor 
Feri.o, insinuándole que ya no 
servia para patrón. Se inició una 
conversación llena de gracia y de 
pequeñas ironías y puyas, que ya 
no tenían más intención que pa- 
sar el tiempo hablando de algo. 

A los oídos de Santos ilegaban 
las palabras confundidas con el 
ruido del motor, pensaoa en la 
jugarreta del tiempo impidiéndo- 
les seguir pescanuo. Callaba, ab- 
sorto en sus pensamientos. Sus 
pensamientos era descubrir ese 
ser que traba los peces en los an- 
zuelos, que los hace abundar o 
desaparecer, que mueve la mar y 
las nubes de una manera absur- 
da y caprichosa, esa voluntad cie- 
ga que impera en el cosmos. Y al 
alzar un momento los ojos al cie- 
lo, unas nubes hinchadas, negruz- 
cas, brillantes le parecieron de 
pronto un ser fantasmagórico, 
enorme, monstruoso, que le mi- 
raba desde lo lejos. Cerro con 
fuerza los ojos y se puso a can- 
tar. 

El pequeño barco, grasiento, 
pintado de azul, destartalado, de- 
jaba en la mar una estela de es- 
puma, de olas... 

A.   ARRIBAS 
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LITERARIO 13 

Poemas de Emilio Frugoni 
RELEÍAMOS hace poco el en- 

sayo ae Don Juan Valera «So- 
bre el nuevo arte ae escnoir 

novelas», y a la vez que con el 
corazón aceptábamos su tesis, se 
la quitábamos con la cabeza. Dice 
en cierto lugar del ensayo: 

«Nadie negará, a no estar cie- 
go de entendimiento, o lleno de 
mala fe o de injusticia, que en 
Germinal hay escenas de efecto 
pasmoso. Algo se debe al talento 
de observación ael autor; pero se 
debe más a su poderosa fantasía, 
y al arte y al estilo. Concedido es- 
to, concédaseme también que Zola 
apela a medios dignos de repro- 
bación para producir el efecto. 
No se puede faltar más de lo que 
falta él al decoro o al pudor, que 
manda velar un poco y referir de 
prisa los más horrendos críme- 
nes, ya que estamos obligados a 
referirlos. Cuando un héroe de la 
antigua Roma moria a puñaladas, 
se cubría el rostro con la toga, 
para que nadie viese algún gesto 
innoble, alguna mueca descom- 
puesta que pudiera hacer en la 
agonía». 

No estará demás recordar, que 
dicho ensayo fué una réplica a la 
campana de la escritora, Condesa 
de Pardo Bazán, partidaria del es- 
tilo zoieseo. fero ¡cómo Han cam- 
biado las cosas des-ie entonces! Lo 
curioso es que el mismo Don Juan 
Valera fué víctima de los ata- 
ques de los escrupulosos del esti- 
lo, a raíz de la aparición de su 
novela «Genio y Figura», a los que 
replicó en la posdata a la segun- 
da edición de su novela diciendo 
que se siente: 

«...lleno de gozo, maravillándo- 
me de lo recatados, pudibundos y 
timoratos que se han vuelto mis 
compatriotas de poco tiempo a es- 
ta parte». 

Agregando: 
«No se comprende de otra suer- 

te que se tilde de licencioso y poco 
honesto el contenido de Genio y 
Figura, en la nación donde com- 
puso sus versos el Arcipreste de 
Hita; donde se escribieron y pu- 
blicaron La Celestina, La Serafina, 
La C... comedia y El pleito del 
manto; donde hay novelas, de la 
época que teníamos previa censu- 
ra y Santo Oficio, como La Loza- 
na andaluza, La tía fingida, de 
Miguel de Cervantes, y El preve- 
nido engañado, de Doña María de 
Zayas y Sotomayor, noble dama 
madrileña; y donde Lope, Tirso y 

por F. FERRANDIZ ALBORZ 

Quevedo, en verso y en prosa han 
uiciio ciustes de mil veces.más su- 
bida verdura que cuanto hay ae 
ma¿ ues^iiiaaaao y libre en mi 
censurada novela». 

¿yuc íeíaciuii guarda todo esto 
con ios poemas ae Emilio Frugoni? 
Sencillamente, que si de la prosa 
se uice 10 que se alce qué no se 
dirá de la poesía. Y no porque 
Fiugoiii no se guarde muy mucno 
ue io que ñauamos buen gusto, 
sino parque es un poeta cuyos mo- 
tivos aislan mucuo ae las consa- 
bidas inspiraciones de los vates 
uauícionaies. 

Frugoni es modernista en cuan- 
to pertenece a ia escuela que ini- 
ciaron jóse Marti, en Cuba, Gu- 
tiérrez Najera, en México, Rubén 
Darío en Nicaragua y Antonio Ma- 
cnaao, en España, es decir, el equi- 
valente a la liberación del verso 
para una más profunda y alada 
expres.ón de las emociones, pero 
no si por modernismo se entien- 
ae liberación üe la poesía de todo 
compromiso con la vida del hom- 
bre. A Frugoni le preocupa la re- 
voiuCión en ia poesía como vehícu- 
lo ue ia revolución social. Frugo- 
ni es hermano de Martí, que can- 
ia Da la aceración del nombre cu- 
bano como conaición esencial para 
liberar a Cuba ; nennano, en algu- 
nas languideces sentimentales, de 
Gutiérrez Nájera, como podemos 
ver en su primer poema, «Bajo 
tu ventana»; hermano de Ruban 
Darío, en el impulso hacia el hon- 
tanar ael corazón humano para 
cantar esperanzas con amargura 
desesperanzada, como en sus li- 
bros, De lo más hondo, El eterno 
cantar y Los himnos. Pero con 
quien la hermandad del poeta 
uruguayo es cabal, es con el ita- 
liano Giosué Caraucci y con el es- 
pañol Miguel de Unamuno ; vcanse 
sus libros Poemas montevideanos, 
La epopeya de la ciudad y La can- 
ción humana. Hermanaad en el 
fervor cívico, en la emoción libe- 
ral y liberadora, en el cultivo de 
la personalidad, en el magisterio 
de ciudadanía y hombredad, en 
un ideal humanitario cuyo fin es 
la emancipación del hombre y la 
cordial convivencia, y en el don 
de hacer de todo ello emoción li- 
teraria en prosa, voz y verso. Y 
la combatividad de los tres contra 
los prejuicios y ias bastardas am- 
biciones ; en sus ataques al hom- 
bre torpe encumbrado, contra el 
vanidoso, contra el advenedizo, 
para recalar en el afán de ser 
cada vez más hombres y más pu- 
ros. Y en la labor de cada día, 
labor de poesía, entregados al de- 
seo consumidor de una vida en 
función de plenitud. 

Asombra la  sordera y la sordi- 

dez de ios art.si-as —«o todos, cla- 
ro esta— ante ei «munoo en as- 
cuas que dina el  novelista Mon- 
llti     iDuiicStei'tjS.     ViQS     pal't:e¿     1U- 
Lomprensioie que ios JJUCUIOS se 
tíiiiaiic.pc.i ^e .yugu-j seculares y 
que ios aliólas ¿e aeu'queu >«.. 
cultivo de sus ^cr.nairouitas pes.-. 
.iiiSiiios, o que ios austracios se 
uediqueu a la ^epiouucción aei no 
ser durante esta voluntad ae ser 
que agita al mundo. Emilio Frugo- 
ni no pertenece a esta grey, no es 
cantor ue desiallecírmentos o ne- 
gaciones, sino ae aiirmac'ones vo- 
luntariosas, en ias que el comple- 
jo ael indiviauo se une ai compie- 
jo ael universo. Asi, en su último 
libro de poemas, Los caballos, ya 
no se canta al suspiro sino al re- 
lincho, pues el relincho 

«Vino  rodando  en   el  silencio  os- 
[curo 

de   la  noche   invernal   desde  muy 
[lejos. 

De    restregarse    en    la    distancia 
[ardía 

hasta trocarse en ráfaga de 
[fuego»... 

5¡ aquí venaría el asombro de 
Don Juan Vaiera, ae que en vez 
ae nacer poemas al suspiro se le 
nagan ai relincho. ¡Lo que han 
cambiauo los tiempos, diría el au- 
tor de Pepita Jiménez! Y tanto 
como han cambiado. Todo es cues- 
tión de facultad de percepción. El 
relincno es un elemento sonoro 
consubstancial con la naturaleza 
uruguaya y con todas las natu- 
ralezas, mientras que el suspiro 
se refiere a un peculiar estado de 
ánimo, elemento subjetivo, que 
no nos evoca estados de conciencia 
colectiva. En la psicología burgue- 
sa el suspiro es el pie forzado fe- 
menino al aburrimento masculino. 
Algo que vaga por los horizontes 
espirituales del no sé qué, y en la 
vida no se trata de no saber qué 
sino de esto y aquello, y más con- 
cretamente contra esto y aquello, 
que quería nuestro Unamuno. 

El relincho del caballo; y Fru- 
goni, a su conjuro, evoca al caba- 
llo que en las madrugadas nos es- 
pera para el viaje o para la la- 
bor cotidiana. Nos conduce luego 
bajo la égida familiar del caballo 
de Artigas sobre el que el héroe 
construyó patria para la libertad 
y la dignidad del hombre. A con- 
tinuación el injerto caballo-indio, 
pues éste, cabalgando, alcanzó 
nuevas expresiones de entrevero. 
Y luego los símbolos: el caballo 
blanco anunciador de nueva vida 
sobre la luz del día y a la par el 
caballo negro del pesimismo, la 
muerte, las sombras. Y «el alazán 
dorado   a   fuego»   como   estampa 

perdida en el horizonte de la tie- 
rra uonue ias sombras de la no- 
cne apagan ias llamas de sus an- 
icrcnas, y una instantánea ae do- 
ma socre 'el caballo coioraao para 
el enigma del dominio del hombre 
sobu ei bruto. Y siguen los hu- 
mildes : El caballo del tropero, y 
ei cauailo del carrero, fantasía de 
caminos y horizontes, bajo el sol 
o bajo las estrellas, a ritmo lumi- 
noso, para ei dibujo de la geogra- 
fía emocional ael Uruguay. Y lle- 
gan los caballos abstractos, los 
que el genio del hombre, domi- 
nando los elementos, hace multi-' 
plicar por diez o por mil los re- 
linchos o las energías del cuadrú- 
pedo, para la destrucción o para 
la v.da. Y el romance del caballo 
blanco cabalgando por la pareja 
de tordos. Entre los poemas de 
Frugoni dedicados a los caballos 
no podía faltar la poesía al caba- 
llo vagabundo y famélico, ese pa- 
ria condenado a las inclemencias 
del tiempo y a la muerte, igual 
que les corresponde a los parias 
humanos. Y como contra partida, 
aparece el caballo de carreras, 
obra de arte y de ambición, y la 
caballada, convocatoria del alma 
campesina, borbollón de crines y 
colas para la guerra o la revuel- 
ta, o la otra estampa de cabezas 
caídas  para  las  tareas laborales. 

Y no podía faltar la nota •me- 
lancólica del jinete que desapare- 
ce cabalgando tras las cuchillas, 
ni la descripción sentimental del 
potrillo tordillo, ni el canto ro- 
mancero a la galopada, o a la ye- 
guada, o al barbarismo de la do- 
ma, o el canto en miserere a la 
muerte del caballo. Tampoco fal- 
tan los versos al caballo metafí- 
sico, el de la espera, el que nos 
ha de llevar en el viaje definit'vo. 
Pero lo que falta en el poemario 
de Frugoni, y es un reproche que 
le hacemos, aunque los nombra a 
todos en una frase general, lo que 
falta es el caballo de los caballos. 
Rocinante, caballo del hombre li- 
bre en misión de piedad, amor y 
libertad para todos los hombres, 
cabalgadura para todos los aven- 
tureros amantes de la aventura 
venturosa del bien y de la justi- 
cia, caballo proletario, flaco y 
hambriento, que aún espera su 
revolución social. 

Los poemas de Frugoni son 
cantos con nuevo estilo a las co- 
sas nuevas, nuevas, pero tan vie- 
jas como el tiempo, por eso eter- 
nas, y en la forja de la naciona- 
lidad uruguaya, esenciales, pues 
como dice en el primer versó de su 
exordio: 

«El Uruguay nació a caballo». 
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14 — SUPLEMENTO 

La Poesía 

INVECTIVA 
Al oído fatigado de prometeico cautivo, 

entre ruido de tambores 
— ¿de tambores?, ¿de tambores? — 
de tambores disonantes que aprendices aporrean, 
llegan voces — ¿voces?,   ¿voces? —. 
llegan voces inarmónicas, 
llegan gritos estridentes, insensatos, guturales, 
de beodos, de perdidos, de salvajes de ciudad... 

Cada dia, 
una legión de fantoches que fantasmones conducen 
violan a la cordura 
Llueve fango en el espíritu. 
Y al sonar de las trompetas el sosiego se desploma... 

Nuevo titán, el cautivo, 
a los hombres animaba con el fuego de los dioses; 
y de un Júpiter, sicarios, al fuego lo condenaron: 
al fuego de la impotencia en que se abrasan los presos... 

¡Ch, infortunio   de los  buenos! 
Un Júpiter de zarzuela soltó a un buitre verdadero 

que el hígado prometeico con mortal ansia devora. 
¡Ay, cautivo! 

Hércules, envejecido, no puede ya  liberarte 
y los héroes modernos desdeñan minucias tales. 
Héroes de campanario — sólo en tribuna hazañosos —, 
son de la casta del Júpiter 
que aherrojado te mantiene a la caucásica roca 
de un mortífero marasmo. 

Animar a monigotes no es tarea de titanes: 
es oficio del capricho, del capricho de los dioses... 
¡Sufre ahora los tambores, émulo de Prometeo; 

los tambores destemplados 
y las voces inarmónicas ! 
¡Presencia cómo los títeres afrentan a la cordura! 
¡Hoza fango! 

Los hombres te desconocen. Te maldicen los titanes. 
Y los héroes... —   ¡ah, los héroes! — 
construyen su mausoleo 
glorificando a los otros después de sacrificados... 

No es ésta común proeza, 
no, sin duda. 
Ganar la inmortalidad para sí y para los zafios 
gigantes que no supieron conquistar el dulce empíreo, 
y lograrla con retóricas, sin inútiles horrores, 
sin lizas y sin afrentas... ¿Habrá más insigne hazaña? 

¡Reconoce su grandeza y hoza fango, miserable! 
Los titanes te maldicen. Te desconocen los hombres. 

Y los  héroes..., 
los héroes te desprecian 
pues   te   na   caso-gado   un  Júpiter 
como  a vulgar raterillo. 

Para dar alma a los hombres robaste el fuego a los dioses... 
iPobre iluso! 

Los hombres te desconocen; 
tus congéneres, mezquinos, claman   contra  el  vil e.íceso ; 
te han desairado los héroes 
y un gnómico poetastro se mofa de tu fracaso. 

¡Oh, quijotesco titán 
cautivo de la barbarie en inmundo cenagal: 
cuan baldío fué el afán 
que á la infamia te llevó! 
Los hombres venden su espíritu, 
y los sicarios del Júpiter 
son los desalmados hombres... 

¡Oye, oye los tambores! 
Los tambores disonantes y los gritos estridentes, 
y el lenguaje macarrónico 
de los chulos, 
y el aullido de la chusma... y la risa de los dioses. 
Oye y calla: 
El silencio es tu palabra, tu protesta y tu salud. 

LIBERTO  SARRAU 
Prisión Celular de Barcelona, marzo 1952. 

Elegía a la muerte de Anne Frank 
(Al acabar    de leer las páginas impre- 

sionantes de  su  «Diario»). 
—  ¡Anne Frank! Tu alma  intensa no  cabía 
en la envoltura frágil de tu cuerpo, 

y  por eso  te fuiste. 
Se llenaron tus ojos 
con  las  luces  remotas 

de  miríadas  de estrellas imposibles, 
¡y te fuiste por eso! 

Tú no eras de este  mundo 
ni tus pies fueron hechos para el barro 

mezquino de la vida. 
¡Anne Frank I Tu alma intensa no cabía 
entre las rudas páginas del mundo, 

¡y quisiste ser ángel! 
Le nacieron caminos a tus ojos 

cansados de buscar 
lejanías  difíciles... 

Y la azucena en cruz de tus ensueños 
se abatió ante un estrépito de lágrimas. 

¡Por eso, Anne, te fuiste! 

— «¡Llorar  consuela tanto...!»  Tus  palabras 
quedarán  para siempre 

sobre la cumbre ingrata de la historia 
como la más tremenda inculpación... 
«Llorar...» «¡Llorar...!»  Y juegan todavía tus risas 
con las  blancas sorpresas de la vida 

junto  al azul sin mácula 
de  una  limpia ilusión... 

Tus ojos pensativos se han clavado 
sobre el   ¡lar  milenario de una raza 
que no tiene más patria que un camino 

¡y  una interrogación! 
¡Quince años...! Y te fu'ste para siempre. 

Te  fuiste  por  senderos 
que no te pueden discutir los hombres 
porque los fué labrando tu dolor... 
— «Somos judíos.   ¡No tenemos patria!» 

¡Cuánta pena en la pena 
de un llanto sin llorar! 

«Somos judíos...»   ¡Pero los poetas, 
Anne, tenemos para ti una patria 

en  nuestro corazón! 

¡Ay, yo sé que los ángeles bajaron 
aquel marzo del Bergen-Belsen denondos(l) 

cipreses  acabados! 
¡Sé que no habría soles encendidos 

ni  estrella  imposibles! 
Sobre un pobre rincón de ensueños rotos 

y  de almas fracasadas 
estarían tus besos solitarios, 

¡y por eso te fuiste! 
Sé que la inquieta luz de tus pupilas 

tuvo un vago recuerdo 
de cosas infantiles, 
y que entre la impaciencia 
gris de las  bayonetas 

tus  candidos temblores recorrían 
un bosque de caricias Imposibles... 
Yo sé, Anne Frank, que se pusieron viejos 

de pronto los claveles 
rubios  de   tus  mejillas intocadas 
aquel día en que tu alma se sintió 

tremendamente  sola. 
¡Tremendamente sola! 

Y por eso te fuiste... 

C.  VEGA  ALVAREZ 

(1) Anne Frank murió en el campo de concentra- 
ción de Bergen-Belsen en marzo de 1945, a los quine» 
años de edad. 
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LITERARIO — 15 

IMPRESIONES 

Ocaso 
Mi corazón se ha dormido 

con la quietud de la tarde, 
y es tan sereno su sueño, 
que no quiero despertarle. 

Pero los montes me dicen, 
y lo repiten los valles, 
que a mi corazón despierte 
para que vea el paisaje. 

Corazón mío, le digo: 
despierta,  que ya la tarde 
sembrando va por los campos 
sus rosas crepusculares. 

Y mi corazón despierta 
viendo los montes que arden 
en un incendio de rosas 
con llamaradas de sangre. 

¡Qué serenidad  que tienen 
los campos, cuando la tarde 
te va quedando dormida 
por los recodos del valle ! 

El valle tiene colores, 
que se dirían celajes, 
cárdenos,   ocres   y  malvas 
de las praderas flotantes, 
al campo suave realce. 

Colores vagos, que dan 
con esa melancolía 
de la tristeza que cae 
cuando la  luz  va  muriendo, 
lentamente,  por los cauces. 

Y por los prados se van 
las  vacas, lentas y graves, 
soñando con el establo 
porque se va haciendo tarde. 

¡Qué tranquilas van las vacas 
por la ribera adelante, 
lamiendo los tiernos juncos 
bajo las sombras  que caen! 

Y entre las frondas,  dormido, 
el rio. por un instante, 
da los últimos reflejos 
de perlas y de diamantes. 

Canción del agua 
Se va la corriente, 

llevando en su marcha 
la  vida  que rie 
con risas que cantan 
las arias que brotan 
del canto del agua. 

Agua transparente 
del monte,  que bajas 
lamiendo las piedras 
que pules y labras, 
veloz a los mares 
que  te harán salada, 
lleva mi tristeza 
por las ensenadas 
y por los esteros 
de bahías anchas, 
y ahoga mi pena 
en tus ondas claras. 

Agua   del  torrente 
de las cimas blancas, 
que vas por el valle 
serena y callada, 
eres el espejo 
donde la  mirada, 
cautiva,  del hombre 
se queda extasiada, 
y donde la flora, 
la luz y la fauna 
se miran, copiando,- 
tu ritmo y tu gracia. 

Agua de los rios, 
serena, que pasas 
llevando a los mares 

EL   TIZIANO 
ALGUNOS prodigiosos mági- 

cos del color — tecni y 
queiri —, que prostituyen 

lo que tenia de cerda su pincel 
(el pelo), revoleándolo por cáma- 
ras palaciegas, y por oratorios de 
ciegos en que se abofetea y se 
escupe en la misma boca a la 
santidad no tiarada; se recupe- 
ran un poquillo y redimen en 
parte sus culpas, con obras de 
belleza hechas al labio de los cha- 
farrinones, con que sobredoraban 
el chocolate, en que desde Cristo 
y sus clavos chapotean y revuel- 
ven chapopote (betún) principa- 
turas y clericatuas caricatures- 
cas. 

Con el acortesanado Velázquez, 
por ejemplo, nos congracian rela- 
tivamente sus quimios cacas (ena- 
nos) y sus hazmerreíres (bufo- 
nes) ; y con el architracaleo Go- 
ya sus jinetas de la escoba y sus 
monstruos cómicos, que le hacen 
«pam y pipa» (la mamola) al mis- 
mísimo Creador, que se los des- 
intestinara de los caños negros. 

Los niños bordes — los golfitos 
que se desliendran al sol, y rebus- 
can cortezas de calabaza en las 
basuras, para comer, lo reconci- 
lian a uno con los almanaques 
de Murillo. Sus nacaradas Con- 
chondas son frías. Una Madreci- 
ta, con el beibi Verbo en el rega- 
zo, si fuera de la Inclusa, habría 
de levantar de encendimiento y 
encendentalismo las piedras. Y 
sólo el Divino Pastor del sevilla- 
no, invita a plantar en pie en el 
cogote las barajaduras de la di- 
gestión al bárbaro mundo con un 
colegio de párvulos. 

Zurbarán,  por contra,   que nos 
ahoga en un pataratal de peni- 
tentes rijosos y de ascetas pros- 
táticamente extáticos, no supo 
vengarse de los que lo amorra- 
ban a las letrinas del dogma y 
su concupiscíbilis; legándonos un 
fraile mendigón con una banas- 
ta a las costillas llena de jamo- 
nes y buten de embutidos y bo- 
tellas de mistela de decir misa 
de gallo; y asomando por entre 
las montañas de turrón la cabeza 
de una moza, puesto el fameso 
inri en la frente: «Manduca para 
el convento». 

A Vecelli, por lo publicano, fi- 
listeo y genovés, lo pintó el Bas- 

limos de esmeralda, 
y das a los peces 
la vida en tu plasma, 
eres el venero 
y eres la fontana 
que abreva la sed 
de seres y plantas, 
y llevas, por eso, 
alegre en tu marcha, 
la vida que ríe, 
la vida que canta 
las arias eternas 
que  nunca se  acaban. 

DOMINGO   IGLESIAS 

por Ángel SAMBLANCAT 

sano, entre los mercaderes, que 
arrojó del templo Jesús a verbas- 
cazos, porque en vez de rezar ven- 
dían palomas y pichoncitas. El 
cadorino, ex payés de Cadore, les 
pintaba para sus alcobas cochi- 
nerías y lubri sepia a los jerarcas 
de la cristiandad — eclesiásticos 
y laicales — con el fin de extor- 
sionarles a torsión dinero y jo- 
yas de impúdica. Pero, si el de 
la venerácea Venecia era absolu- 
tamente venal, no era banal del 
todo, sino venialmente si acaso. 
Los ochavos tan honradamente 
ejxtorsos, los cadaverizaba, ente-! 
rrándolos, mientras que como a 
Miguel Ángel — otro impródigo 
— las uñas de los pies le aguje- 
reaban la punta de los zapatos. 

Los gitanos del Sacro Monte y 
los bandoleros de Sierramorena, 
que el Greco, Ribera y nuestra to- 
berbia imaginería disfrazaron ufe 
Jesucristos, hacen «pendant'> con 
los Gonzagas, los Parnesios, los 
Della Rovere y demás robapatc- 
nas, Podestás, Papas y papables, 
a quienes Vecelli adornó con una 
lujuria de patillas que denuncian 
al chivo, hjo del bosque y duen- 
de de la caverna, siempre entre 
faldas y púrpuras de violación. 

Pero, este contraste no es el que 
medio rescata principalmente al 
Tiziano. Lo que lo reconduce y 
recomienda eficazmente a nuestro 
amor, son los espléndidos desnu- 
dos femeninos (de Venus y de Sa- 
maritanas y Magdalenas), en que 
pone de manifiesto lo deslumhra- 
do y desatinado, que además de 
los carlinos, lo traían las satina- 
das venecianas; y lo que lo en- 
calabrinaron las once mil mere- 
trices, que en Su tiempo había 
matriculadas en el Rialto y con la 
gamba por la cabeza. 

Nadie, efectivamente, ha en- 
cuerado a la mujer con más sa- 
tiriasis; la ha retratado tan pro- 
fusa, enardecida y desvergonzada- 
mente «melonuda», como el co- 
rredor del Pontego, Pondaco o 
Bolsa de los Tudescos véneta. 

Viendo el juego de carambolas, 
anorcador de excitación, que nos 
brindan su Medea, su Ariadnone, 
su Daná, su Andromedaca, su lo 
(¿y yo?), su Psiquis, su doble po- 
mada o pomeraniada Eva, su 
Plora en flor de duraznos, sus dos 
Dianas a caza de tíos, su Ana- 
diómena fenómeno - dísticobólica, 
su Afrodita de Urbino sex-apelu- 
da, etc., etc. ; diríais que el maes- 
tro de las vulgarachas intimida- 
des de la hembra, os quiere dar 
un trasunto fiel de las jocundida- 
des del universo mundo («omnia- 
venustas»); y convenceros de que 
nuestra cara y nada barata mi- 
tad ha nacido no más que para 
andar por la vida flotando en las 
ondas de su cabellera y de su sen- 

sualidad; y oponiendo a la mez- 
quindad de los Shylocks que noa 
desgranan y a los ricotes que al 
hombre devoran la suntuosa opi- 
paridad de los pechos nutricios y 
envidadores  de la  Especie. 

Esos lacto o galacto-promonto- 
rios (atestiguan que Tiziano no 
pintaba lo más delicado de sus 
femeninas figuras con la escoba 
de basuras de la brocha; sino con 
las yemas borrachas de sus dedos, 
destrenzados en chispas, hasta en 
sus 99 años cumplidos. 

Y no asombra que uno de los 
42 Tizianos, que el museo del Pra- 
do rastrilló — una magdalenien- 
se, con sus dos globos de avan- 
zadacautivos en los eléctricos ca- 
bles de su buclaina — se lo des- 
trozasen en el carroñero Escorial, 
tapando con él un barril de olivas 
o una tinaja de aceite. 

Así se castigaba, sumergiéndo- 
la en brea, una carnalidad solar, 
que eleva y arrebata como un 
viento anárquico, soplando entre 
braseros de ideal transporte. De 
este modo, por saltarse las ba- 
rreras del sensiblerismo y el re- 
cato tartufos, se arrastraba auro- 
ras a la cloaca; en que nos su- 
men los diadokos (sucesores) de 
los exterministas bíblicos: incen- 
diarios de estetas Pentápolis, des- 
tructores de semirámicas Nínives; 
ahogacarros de marfil, en mares 
con la sangre vueltos rojos; am- 
pliadores siniestros del día, como 
Josué, sólo para ofrecerse banque- 
tazos de gabaonita matazón. 

No embargante todo lo cual, los 
ángeles hermafroditas de los gru- 
pos religiosos tizianescos, tremo- 
lan por bandera en los aires una 
cinta,en que está escrito: «Beve- 
te o gioite; toastad y disfrutad 
inmortalmente, mortales morra- 
les». 

Y en otro estandarte de rebe- 
lión, nos meten por los ojos las 
propias asexuadas criaturas divi- 
nas esta extraterrenal máxima del 
Evangelio rabelesiano: «Qui boit 
et ne reboit, ne sait ce que boire 
soit». Que era poco más o menos 
lo que Lutero predicaba contra 
el Vaticano: «Quien vino, mujer 
y canción no quiera, tira por la 
ventana su vida entera y verda- 
dera». 

Para finir sin finar. A Tiziano 
no puede imaginárselo uno más 
que con unas balanzas de pesar 
higo; como un sileno a caballo de 
un tonel de abocado; o como un 
egipán a horcajadas sobre la cin- 
tura de una trotante paranínfica; 
cantando la carmañola de la li- 
bertad de comercio sexual y la li- 
cenciosidad de costumbres; y ha- 
ciendo exclamar a María Santí- 
sima, arrobada ante el mantel de 
ricas dapes y rizos azules, tendi- 
do por las quijadas del quirón 
eterno cuadrupedal ¡ «De esté bar- 
bicabro, he de volver yo a alum- 
brar otro crio Dios en Belén.» 
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lfi — SU* L_„LiN : 

Krishnamurti y la revolución fundamental 
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En todas las épocas ha habido 
sabios eminentes que han logrado 
concretar conceptos filosóficos los 
unos, valiosas observaciones cien- 
tíficas los otros, y tampoco han 
faltado hombres que hayan ago- 
tado sus vidas para buscar solu- 
ciones sociales en bien de la hu- 
manidad. No obstante, la mayor 
parte de ellos actuaron desde un 
delimitado marco ideológico, ya 
sea político, religioso, etc., o sea 
que todo cuanto hicieron fué en 
nombre de algo o de alguien, y 
aquello que lograron promover 
fué siempre por medio de un mé- 
todo o una técnica. Krishnamur- 
ti, al contrario, se sitúa más allá 
y por encima de la identificación 
con cualquiera de las modalidades 
del símbolo, del cual, hoy, hemos 
llegado a ser todos esclavos, cons- 
ciente o inconscientemente. 

Pocos son los hombres que no 
aspiren a unía transformación, a 
un progreso, a una evolución en 
el campo social, pero esa avidez, 
por ella misma, nunca ha sido 
bastante para lograr los fines pro- 
puestos. Las revoluciones, hasta 
el presente, no han dado otro re- 
sultado que el cambio de poder 
de un hombre a otro hombre, de 
un partido a otro partido. La re- 
volución fundamental queda aún 
por hacer. La revolución que lo- 
gre alcanzar la perfecta armonía, 
la recta convivencia, la paz ver- 
dadera, sólo la hemos podido ima- 
ginar como posibilidad. Y en cam- 
bio a todos nos gusta sobremane- 
ra embelesarnos con esas hermo- 
sas palabras, que siempre acier- 
tan a decir lo que quisiéramos 
que fuera, pero que nunca, o muy 
pocas veces, nos ayudan a com- 
prender lo que «es». 

La revolución que Krishnamur- 
ti considera fundamental empieza 
con el conocimiento de uno mis- 
mo. Quizá nadie, antes que él, ha- 
ya hecho tan profundo estudio so- 
bre las causas humanas que han 
engendrado la confusión y la mi- 
seria que conocemos dentro y fue- 
ra de nosotros. La psicología mo- 
derna, ¡Inútil sería negarlo, ha 
dado un gran paso hacia el des- 
cubrimiento y el análisis de la 
naturaleza interior del hombre, 
pero para ello no puede sustraer- 
se, como toda ciencia, al condicio- 
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por E. VALLS 
CADA vez que llega a nuestras manos algún libro de las char- 

las o conferencias que da Krishnamurti por el mundo, cada 
vez tenemos la impresión de que nos ponemos en contacto 

directo con la realidad de lo que verdaderamente somos y represen- 
tamos en la vida. Hemos acumulado en nuestra mente tanto mate- 
rial informativo, tanto nos hemos nutrido de conocimientos exter- 
nos a nuestra naturaleza humana, tanta importancia hemos dado, 
y seguimos dando, a factores esencialmente intelectuales que, al en- 
frentarnos con Krishnamurti, tenemos la sensación de que todo el 
edificio que durante siglos ha logrado construir la civilización, de 
pronto pierde su equilibrio y se desploma para no ser más que un 
montón de ruinas. Es natural que nuestra primera reacción sea ti 
horror de vernos así, reducidos a tan lamentable estado. Sin embar- 
go nada hay de destructivo en lo que nos dice ese profundo pensa- 
dor. Todo lo contrario. 

namiento técnico de sus investiga- 
ciones y por lo tanto debe hacer 
uso de un sin fin de términos que 
sólo pueden entender los pocas 
iniciados que se han aventurado 
en tal vocación. Krishnamurti, 
por el contrario, habla de todos 
nuestros problemas esenciales con 
tal claridad y concisión, con tan- 
ta sencillez y esmero, que con po- 
cas palabras sabe poner al descu- 
bierto la cruda, y a veces, inad- 
misible verdad de nuestra pobre- 
za interna, de nuestras secretas 
ambiciones, de nuestra acumula- 
ción mental de deseos y de ideas 
que siempre suelen proyectarse en 
el mundo de lo que queremos ser; 
pero que nada nos dicen de lo 
que somos. 

Consideremos atentamente lo 
que nos dice al respecto: 

«Para mi, la revolución interior, 
la transformación psicológica, es 
mucho más importante que la re- 
volución externa. Esta es mero 
cambio, es decir, continuidad mo- 
dificada; mientras que la revolu- 
ción interior no descansa ni se de- 
tiene, y constantemente se renue- 
va a sí misma. Y eso es lo que se 
necesita en la actualidad: gente 
que se halle enteramente descon- 
tenta, y que por lo mismo esté 
pronta para percibir la verdad de 
las cosas. El hombre complacido, 
satisfecho con su dinero, con su 
posición, con una idea, jamás po- 
drá ver la verdad. Sólo el hom- 
bre que esté descontento, que in- 
vestiga, que examina, que todo 
lo pone en tela de juicio, descu- 
bre la verdad; y ese hombre es 
una revolución en sí mismo y por 
lo tanto en su vida de relación. 
Empieza por transformar aquello 
que constituye su mundo; él afec- 
ta a todos los hombres con los 
cuales se halla en relación.» 

Sólo puede haber una verdade- 
ra revolución, una (transforma- 
c'ón fundamental, cuando hay 
amor; y en eso consiste la más 
elevada religión. Ese estado ad- 
viene cuando cesa el proceso del 
pensamiento, cuando hay «abne- 
gación» de ese proceso. Y sólo se 
puede «abnegar» algo — sacrifi- 
carlo, renunciar a algo — cuando 
se lo entiende, no cuando se lo 
niega. Una comunidad, una socie- 
dad, un grupo, sólo puede ser 
realmente revolucionario cuando 
se halla en estado de continua 
transformación, no cuando se su- 
jeta a una fórmula.  Una fórmu- 

la, en efecto, es mero producto 
de un proceso de pensamiento, y 
por ello, intrínsecamente, es cau- 
sa de un estado estático. 

»Podemos ver, asimismo, que el 
odio no puede producir una revo- 
lución radical, ya que, inevitable- 
mente, lo que es producto de con- 
fusión, no puede ser real, no pue- 
de ser creativamente revoluciona- 
rio. El odio es consecuencia de un 
proceso de pensamiento; el odio 
es pensamiento. Y la transforma- 
ción traída por el amor sólo pue- 
de darse cuando cesa el proceso 
del pensamiento. El pensamiento 
jamás podrá producir una revolu- 
ción viviente.» 

Si verdaderamente aspiramos a 
una tal revolución, si el llamar- 
nos revolucionarios no es tan sólo 
un mero deseo de identificarnos 
con una idea determinada o, aun. 
una simple justificación de nues- 
tras pasiones, sepamos meditar lo 
que nos dice Krishnamurti y pro- 
curemos que ello advenga una ex- 
periencia directa y no un discurso 
halagador que merezca nuestra 
simpatía. 

Krishnamurti no es ningún re- 
formador, menos aún el centro de 
una tendencia espiritualista de ca- 
rácter teosófico, como a menudo 
se le ha considerado. Tampoco es, 
por cierto, el propagador que des- 
de lo alto de una tribuna excla- 
ma : — Esa es la verdad. Yo soy 
la verdad; ¡ seguidme ! — No, 
Krishnamurti no es eso en abso- 
luto. El sólo dice en sustancia : 
«No propago nada; no os estoy 
dando una idea. Lo que hago es 
ayudaros a ver cuáles son los obs- 
táculos que os impiden experi- 
mentar  directamente  la  verdad.» 

A semejanza de Sócrates o Ra- 
mahrishna, que fueron inteligen- 
cias al estado puro, o sea inteli- 
gencias cultivadas únicamente por 
la percepción directa de las cosas, 
Krishnamurti nos afirma no ha- 
berse nunca emancipado con li- 
bros de filosofía y psicología, ha- 
ciéndonos comprender así, que 
cuando él se dirige a nosotros no 
lo hace repitiendo conocimientos 
y experiencias ajenas, como se 
complacen hacerlo las escuelas 
oficiales, sino trasmitiéndonos, 
por conducto de profundas refle- 
xiones, sus propios conocimientos 
y sus experiencias directas. Sus 
conferencias no son como las de- 
más conferencias  y  los  libros de 

tales conferencias tampoco son 
como los demás libros. En el mun- 
do quizá sea hoy un caso único. 
Resulta tan fuera de lo común en- 
contrar a un hombre que hable a 
los demás hombres sin interés 
particular alguno, sin una finali- 
dad más o menos interesada, sea 
individual o colectiva, espiritual o 
ideológica. 

La enseñanza de Krishnamurti, 
si podemos considerarla como tal, 
difiere de las demás enseñanzas 
en el sentido de que es dentro y 
no fuera, de cada uno de nosotros 
mismos, donde debemos buscar 
las causas del malestar y el su- 
frimiento de la sociedad humana; 
que es por nosotros mismos, y no 
por influencias ajenas, que la ver- 
dad puede entrar en nuestro ser; 
que no es leyendo libros ni acu- 
mulando cantidades de conoci- 
mientos ni adquiriendo técnicas 
que vamos a transformar el mun- 
do ; que nunca podrá tener lugar 
la revolución fundamental provo- 
cando cambios que no sean 
« nuestro » cambio; que no pue- 
de haber paz mientras no seamos 
esa paz, mientras la guerr i no ceso 
de obrar por nuestra cuenta. Se- 
mejante enseñanza no es una nue- 
va doctrina, no es una nueva 
idea : es una invitación a regre- 
sar en nosotros mismos, de donde 
únicamente, de manera espontá- 
nea, o sea creativa, podrá sernos 
dado de vivir una vida cada dia 
renovada, en plena posesión de la 
realidad, lo cual equivale a vivir 
feliz. No nos invita a considerar- 
le como el instructor del mundo, 
como muchos han intentado lla- 
marle, sino a que nos compren- 
damos sin otros recursos que no 
sean nuestra propia lucidez, nues- 
tro propio entendimiento. No nos 
llama tampoco a organizamos pa- 
ra la conquista de la libertad y 
la fraternidad del mundo, sino 
a que seamos simplemente libres 
y fraternos. 

Libros como «La paz fundamen- 
tal», «El silencio creador», «Un 
mundo nuevo», «Vivir de instante 
en instante» y «La libertad pri- 
mera y última», constituyen el 
mensaje que Krishnamurti extien- 
de con su palabra bajo diferentes 
latitudes, pero que, es rociada- 
mente, el mundo no quiere dete- 
nerse para escucharlo, atareado 
como está en busca de enmien as 
y escapatorias a sus agobios cada 
día más angustiosos, cada dia 
más amenazadores. Ese mismo 
mundo, que ante el ejemplo extra- 
ordinario que representa tan cla- 
rividente pensador, debiera, no 
erigirle ningún monumento, per 
cierto, pero si escucharle muy se- 
riamente, porque todo y refutan- 
do la autoridad, es quizá la men- 
te más autorizada hoy día para 
hacernos sentir la verdad plena- 
mente. Y todos sabemos cuánta 
falta nos hace el sentirla y sobre 
todo el vivirla. 
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((BORRASCA EN EL VALLE», novela del «valle 
y de la puna» bolivianos pensada y escrita por 
nuestro inteligente colaborador Humberto Guz- 
raán Arze. Editorial Mercurio, Cochabamba, 

Bolivia. 

Una narración que se lee con 
interés doblado de deleite por en- 
trados que nos deja en ambiente 
exótico a los europeos, o en ám- 
bito normal — trágico y poética- 
mente normal — en las tierras 
de tales sucedidos. Dentro de la 
pena, del vivir consumido del mí- 
sero autóctono, el goce eterno tie- 
ne asomo en el cantar de la jo- 
ven india: 

De querer se quiere 
¡ay palomitay! 
A la más bonita 
¡Por vos  viaitay! 

Grito imperioso de la sangre 
abusivamente explotado por el 
encargado o por el patrón de la 
estancia, que ahogaran ese esta- 
llido de amor apurándolo, succio- 
nándolo, reduciéndolo a bola de 
barro, no exenta de sensible, en 
adelante para un deber total de 
sufrimiento. Manoseada, sin ce- 
sar hollada, a sus 30 años la 
pobre india se recluye en un es- 
tado casi integral de inconsciencia 
para pudrirse y morir. 

La existencia azarosa, extranje- 
rizada, del indio en su propia tie- 
rra, Guzmán Arze sabe describir- 
la puntual y coloridamente. Trata 
del hombre de piel terrosa que 
no quiere ni podría desprenderse 
de su tierra. Cual el autor lo 
asevera: 

«Todos los seres que nacieron 
sobre esta ancha joroba de la 
cordillera habían absorbido desde 
sus remotos antepasados un frío 
recogimiento para clavarlo en los 
nervios, en los ojos ocultos a la 
expresión, en el pigmento de bron- 
ce, como si se tratase de repro- 
ducir en la figura humana, la 
geografía de su terruño. Ungidos 
por esta fraternidad telúrica, en- 
lazados por la ciega palpitación 
de la sangre, todavía añadieron 
a sus formas de vida la suerte 
común del vencimiento.» 

En el transcurso de la obra 
hay tanta consideración como re- 
lato, tanto retrato naturalista co- 
mo entraña de ser humano en 
desamparo. Las generaciones nue- 
vas suceden a las pronto viejas 
con esperanza escondida como 
vergüenza, con sumisión callada, 
si no supina, más vergonzosa to- 
davía. Familias sucesivas penan, 
vegetan y perecen con sólo amor 
de choza; vierten sudor y sangre, 
¡vacían su existencia! para tri- 
butarlo todo al patrono. La escla- 
vitud se les pega a los pies y les 
sube al alma porque el patroncito 
lo es todo, y el mayordomo, que 
por humildad falsa puede suceder 
al amo menos de campo que ciu- 
dadanero. 

En este ambiente la planta de 
la rebeldía no crece. Permanece 
embrionaria en el fondo viscoso 
de la resignación. Y precisará que 
el guapo llegue de fuera para que 
el coraje se reanime; para que 
las mesnadas puñeras levanten, 
una vez, cara y machete. Pero... la. 
historia es vieja. El gallo excede 
su cresta y el séquito indígena que 
lo ha encumbrado vertiendo su 
propia sangre se revelará, como 
siempre, crédulo a la palabra am- 
biciosa, ciego a los propósitos del 
caudillo. Así los gritos de «¡La 
tierra es de los naturales!, ¡la 
tierra es nuestra!, ¡la tferra es 
de los que la trabajan!», resona- 
rán en desesperante vacío. Los 
mandos cambian y la ley del des- 
pojo queda. La revolución otra 
vez será estafada, escamoteada, 
perdida habiéndola — ¡con cuán- 
ta pena! — ganado. La gente de 
urbe sabe hacer sus cosas, que 
pareciendo nuevas resultan escla- 
vitud restaurada. El anciano, 
aferrado a sus prejuicios ances- 
trales, aconsejará cordura por 
incomprensión del atrevimiento. 
en tanto el indio burlado, indeci- 
so, regresará al terruño que lo ha 
de devorar pronto, temeroso del 
rebenque del dueño y de la mal- 
dición del rebelde frustrado, pero 
enhiesto y amenazador en lo alto 
de la montaña, envuelto en la so- 
ledad de las piedras, de las nubes 
y de los astros. 

Siendo él la esperanza, tan te- 
mida y deseada. «¿Qué enigma 
traerá esa clamorosa tempestad 
de colores? celajes de invierno 
que presagian envolver con las 
heladas )de agosto. Celajes que 
denuncian la boca afiebrada de 
un verano sin lluvias, ¿Qué anun- 
cio tendrá su encendida preñez 
para  el destino de los indios? 

«El cielo atrae el patético inte- 
rés de Jaillita (el rebelde), que si- 
gue interrogando a los rojos tizo- 
nes de la «antawara». 

¡ Apasionada     y     apasionante 
América   !  —  J.  F. 

0 Lapsus tipográfico en el nú- 
mero anterior del Sup. Litt En 
«Una profesión tradicional: la re- 
lojería» (páff. 13, col. i, linea 1) 
falta decir: «El reloj mecánico, 
tal cual  ¿o»  conocemos... 

((RONDA DE LA LUNA»,  cuento  original de 
Campio Carpió ilustrado por B. Cano Ruiz, Edi- 
ciones  «Tierra  y  Libertad»,   Apartado   10.596, 

México D. F. 

El compañero Campio Carpió 
nos ha sorprendido. Conocíamos 
de él su forma personalsima de 
desarrollar temas, de comentar el 
hombre y su obra con una orde- 
nada retahila de consideraciones, 
siempre cabales, siempre intere- 
santes, con la paciencia del afi- 
cionado que descompone un reloj 
complicado y no alcanza la cama 
hasta que lo deja de nuevo mon- 
tado. 

«Ronda de la Luna» es, en rea- 
lidad, una ronda aldeana efectua- 
da con un mínimo de personajes 
y un máximo de poesía, de donde 
justificar nuestra sorpresa. Por- 
que Campio Carpió es maestro en 
la explicación conceptuosa, y gus- 
toso del bardo ajeno nunca se li- 
braba a la poesía propia. Con 
«Ronda de la Luna» no hay más 
remedio que rectificar el criterio 
de una dureza literaria de Campio 
Carpió. 

La « ronda lunera » abarca el 
perímetro reducido de un case- 
río refugiado en su intimidad cor- 
dial y naturalista. Falto de exten- 
sión terrenal el vecindario se ex- 
pansiona hacia las estrellas, ha- 
cia la fantasía. Las pocas gentes se 
animan en, familia, se convierten 
en un todo humano aproximativo 
a los animales, quasi humanizados 
éstos en su. ardor de vida y en su 
línea fina, perfectamente d'bujada. 
La cabra que da la leche, la espi- 
ga que da su trigo, el espino que 
da la rosa no son más seres infe- 
riores sino unidades sociables. No 
se va a la animalización, sino a la 
sublimación de la Naturaleza en 
el cuento de Campio Carpió. La 
vanidad del hombre por encima de 
toda especie, en la aldea «campió- 
nica» no existe, razón de más 
para considerar la novedad, la ori- 
ginalidad del libro. 

En realidad, «Ronda de la Luna» 
no es un cuento sino una sucesión 
de cuentos engarzados uno a otro 
formando unidad dentro de la di- 
versidad de casos, cosas y relatos. 
La iniciación «El traje» nos entra 
en un complicado de figuras apa- 
sionantes cada una en su respecti- 
vo detalle. Oportunamente los per- 
sonajes se presentan, manifiestan 
y se derriten en substancia por 
desenvoltura suya y sin tiranía de 
horarios. La miel de la poesía se 

vuelca de la Luna a la aldea a 
través de la noche de plata man- 
chada por las sombras de los sau- 
ces. «Teatro para niños» todo, 
espacio y materia, con la más in- 
genua de las bellezas. Libro dedi- 
cado a «Selva Malvina», no deja- 
rán de leerlo «Selvo» y «Malva», 
sus queridos padres. 

Y aquí podríamos ter-ninar si el 
buen sabor de lo lindo no nos 
obligara a reproducir la ronda del 
forastero: 

Yo no soy de por aqui, 
yo no soy de por aqui 
sino del pueblo vecino. 
A buscar mi adorada 
en la grupa del caballo 
con la mañana lie venido... 
Sólo tiene pantalones 
y no tiene calzoncillos: 
la parte de atrás se ha roto 
y el cuento se le ha visto... 

Réplica: 
Si la muchacha es bonita, 
si la muchacha es bonita' 
y no tiene calzoncillos... 
¡cosas más raras se han vsto! 
Tiene una cara ele rosa 
y cuerpecito de mimbre. 
Quien se la lleve es dichoso 
de tener la flor del pueblo 
siempre abierta en sus pupilas. 

Con lo que queda dicha la in- 
fluencia platense en la sangre de 
Campio Carpió. — J. F. 
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«La Dama sin camelias» 
UNA vez más otra 'producción Antonioni, «La Dama 

sin camelias», consagrada al análisis del fracaso de 
una vida en los aspectos profesional y amoroso. Una 

joven mujer, Clara Manni, es sustraída de su calmo vivir 
de comercianta por un escenarista que la convierte en estre- 
lla  de films mediocres,  pero de éxito  asegurado. 

Luego el cineasta se casa con 
esta mujer que ha «descubierto» 
para su negocio, y celoso y am- 
bicioso de y por ella, tratn de 
evitarle los papeles bajunamente 
eróticos que le han ab'erto las 
puertas de la fama, enfocándola 
a una gran realización dramática 
con tema de .ruana de Arco en la 
que el cuitado destinará todas sus 
posibilidades económicas. Obteni- 
da, la película se revela un fra- 
caso, asi crudamente, mientras la 
mujer, que comprende a la vez 
su falta de talento artistico y el 
menguado amor que siente por 
su marido, atraviesa una crisis 
de soledad total, agravada por el 
fiasco no menos fuerte de un se- 
gundo amor en el cual había de- 
positado su esperanza, acentuan- 
do la tragedia de su vida equivo- 
cada. ¿Y cómo reaccionar de la 
misma? Arrojándose de nuevo a 
las producciones insulsas para 
embotar los sentimientos y consu- 
mar el suicidio moral que le evite 
la anulación física. Consiguiente- 
mente, se inscribe para el rodaje 
de una realización comercial la- 
mentable : «La esclava de la Es- 
finge», y para cualquier otra ba- 
gatela que se tercie. 

Vale decir que las mujeres de 
Anton'oni son casi siempre pasi- 
vas, siendo una cierta lucidez, lo 
que logra salvarlas. No sabiendo 
comprender su debilidad, y la In- 
constancia de los hombres, y el 
desespero de su condición de 
hembras, jajmás se deciden por 
la lucha, aunque fuera por un 
instante. 

Los temas de Antonioni casi 
siempre contienen la soledad, la 
vanidad del amor, el fracaso del 
matrimonio, la insatisfacción del 
diálogo entre hombres y mujeres, 
lo que parece explicar la tesis de 
«La Dama sin camelias», cierta- 
mente deprimente, escasamente 
ilustrativa, sin que con ello vaya 
a decir que esta producción no 
alcance gravedad ni que esté fal- 
ta de momentos cinemáticamente 
bellos, ni que carezca de escenas 
de una simplicidad agradable y 
de otras de una densidad dramá- 
tica en que el rostro de la artis- 
ta — Lucía Bose — señala el 
«miedo» que obsesiona a Anto- 
nioni. 

«ZAZIE  EN   EL  METRO» 
¿Qué  hay  que  pensar  de  ello? 

— va a preguntarse mucha gente 
ante esta película increíble, car- 
gada de explosivos, atacando a 
calcadores cinematográficos y con- 
vencionalismos literarios merced 
a un hombre perfectamente segu- 
ro de su oficio, tanto, que le es 
tíaKe utilizar las técnicas de sus 
predecesores sin parecer ni remo- 
tamente imitarlos, y aún crean- 
do sobre el terreno una nueva 
gramática del cine, libre y desen- 
vuelta. 

Arrastrado por el torbellino de 
un ritmo implacable, Zazie se 
convierte aquí, por gracia de Ca- 
therine Demongeot (y también de 
Louis Malle y de Raymond Que- 
neauj en la Pureza y la Ironía 
que descubren sin indulgencia 
nuestra civilización vacilante. Za- 
zie es la mirada implacable gra- 
cias a la que Malle puede hacer 
— como bien lo ha señalado — 
su «acusación sistemática de lo 
real». Desarticulado por ese ob- 
servar infernal e ingenuo, nues- 
tro mundo revela su absurdidad 
profunda, su aliento trágico, apa- 
recientes a flor de piel con sólo 
rascar esa epidermis de las apa- 
riencias diarias, lo mismo que el 
decorado cafeteril moda 1900 re- 
aparece intacto tras los tableros 
del engañoso «fórmica» de nues- 
tros dias. 

A través de las escenas rápidas 
y a menudo brillantes yendo del 
surrealismo al humor dadaísta y 
de éste al negro, Malle, hacién- 
donos seguir las ruidosis peripe- 
cias de Zazie, nos introduce en el 
laberinto delicioso e inquietante 
de una lógica ilógica, la lógica 
del surrealismo, de Apollinaire, de 
Mac-Sennet, reveladora de la fal- 
sedad del mundo, que rompe las 
«buena educación». Mediante una 
acumulación de trucos técnicos 
(aceleración y contención, banda 
sonora invertida, luces irreales, 
visiones equívocas, etc.), puestas 
al servicio de esa voluntad pre- 
c i s a d a de semimixtificaciones. 
Subsiguientemente, el realizador 
corta las apariencias de todos los 
días en pequeños fragmentos irri- 
sorios, desmontando, con tal arte, 
o estratagema, el castillo de nai- 
pes   de   las   relaciones   sociales   y 

«Verde esmeralda» 
COMEDIA de Jaime Salom que se da en el Teatro Alcázar. 

Pieza de humor sosegado, de emoción discreta aderezada 
con léxico agradable y buenos decires. Salom tiene tacto 

y en su fuerza descriptiva es cabal y discreto. Ganó al público 
fácilmente redimiendo suave a una bella ladrona que 
por amor se redime a si misma... Diana Maggi, Olga Peicó 
y José Luis Lepe dieron el tono. 

Antonio Buero Vallejo se reacre- 
dita como un gran valor para otro 
escenario político con su obra re- 
ciente,  «Las  Meninas». Para con 

Amparo Martí - 

seguirla su autor ha tenido que 
poseer de antemano una —diría- 
mos— cultura velazqueña que le 
facilitara trama para una fanta- 
sía de época, y en cierta manera 
una previsión histórica, que, si 
el propio Buero no logra certifi- 
car, cuando menos el público 
puede aceptar —y con él noso- 
tros^— los derechos de la personal 
deducción siempre que la inspira- 
ción resulte afortunada. En ma- 
nos de Buero, Velázquez se trans- 
forma en personaje ático, con 
exacta visión de hombres, cosas 
y acontecimientos, siendo posible 
que los pinceles no den para tan- 
to. Más en lo íntimo, con menos 
escenario nacional o de anchura. 
Ruslñol nos ofreció en sus come- 
dias de base un «Albert» para la 
crítica exacta que venía a ser Ru- 
slñol mismo, igual que en Las 
Meninas» Buero puede resultar- 
nos el Velázquez que ha soñado 
porque fuera del lienzo Velázquez 
no soñó nunca. Con Tamavo, Vic- 
toria Rodríguez y resto de la Com- 
pañía,  rrvel sob^e honielas. 

«Sentencia de muerte». La pro- 
nuncia Alfonso Paso, en el Lara. 
por la comedia del mismo nombre 
que firma con el suvo. Y se la 
piden para él los críticos que en 
el argumento producido por el au- 
tor ven una sentencia mortal para 
la Institución justiciera de los 
hombres. A este paso, a Paso lo 
decapitan... el día que las auto- 
ridades imperantes se den por alu- 
didas. Porque, sépase, Paso ino- 
centa al procesado y sienta en el 
banquillo al tribunal entero y a 
los testigos de cargo, anomalía 
que no hav comentarista oficial, y 
por ende bien pagado, que la re- 
sista. En cuanto al público acep- 
tó el veredicto de Paso, conven- 
cido por la trama, y por el arte 
de  la  formación  encabezada  por 

para mejor echarnos en cara una 
posic'ón falsa o despertarnos de 
nuestro confortable sueño de aves- 
truces. Tan importante es esta pe- 
lícula que valdría la pena de que 
los comentaristas se ocuparan de 
ella  detenidamente. 

«Zazie en el Metro» es un film 
que asusta a unos y fascina n 
otros. Por nada del mundo dejen 
los lectores de presenciarlo. — 
M.D. 

González Vergel 
Mariano Azaña. 

En el Infanta Isab3l la tragi- 
comedia «El cenador» nos sitúa en 
ambiente de Todos los Santos 
lo más humorísticamente posible, 
aceptado el derecho al humor ma- 
cabro. A nuestro entender la obra 
apunta a la novela «serie negra», 
al cansino motivo gangsteriano 
con cadáveres y todo, al amor 
conceptuoso o desenfrenado con 
sobrecarga final de somníferos. La 
muerte debe ser cosa seria cuando 
se impone por ella misma, pero 
no tanto cuando el esquizofrénico 
la convoca y la logra artificial- 
mente, en mueca de caricatura 
l»»iMcti. D°i "'''b'ico on^en consjg-i 
reír con difunto en hogar propio, 
que aplauda a rabiar lo que hoy 
mismo se le da en el Infanta. 

Todo lo   dicho,   por Madrid. 
De Barcelona poco que decir. 

Da idea de que el año nuevo ha 
atrapado con ideas viejas, decré- 
pitas, a los autores catalanes. Más 
osada que sus compatriotas, Ceci- 
lia A. Mantua se arriesgó con 
«María Coral» en la noche del 24 
decembrino. Fué en el coliseo Bar- 
celona y bajo los cuidados de Te- 
resa Cunillé, Pepita Pornés. Car- 
men Liaño v Rafael Anglada. El 
argumento se nos antoia demasia- 
do carn d'olla, o casero, aunque 
sea tratado con destreza. La mu- 
jer ciega (por enfermedad y con- 
fianza excesiva), el marido velei- 
doso y manipulador de las apeti- 
tosas formas de una indefensa 
criada, etc., y la esposa aue en 
feliz (/.feliz?) resultado recobra la 
vista, lo ve y comprende todo, le 
edifica un veseíbre al infiel mari- 
do, lo recobra y perdona, en tan- 
to la fámula abandona el hogar 
ajeno entre avergonzada v malde- 
cida,... Sin embargo, el público con- 
cedió aplauso. 

A decir verdad, el teatro catalán 
en io<;o rio tuvo eran suerte. Se 
distinguió con los estrenos de «El 
senyor Perramón» de J. M. Saga- 
rra, «La clau» de Noel Clarasó 
y algunas otras cosillas. y suerte 
grande de haber animado la esce- 
na propia con traducciones de 
Shakespeare, Calvino y con varias 
repeticiones de Pitarra y Ruslñol 

Mejor empuje les deseamos para 
1961 a los émulos del monumen- 
tado en la plaza del Teatro. — C. 
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MESA REVUELTA 

«Der Speigel», revista alemana, 
se ocupa de Salvador Dalí. Inte- 
rrogado éste el redactor le ha con- 
seguido la correspondiente gansa- 
da: «La única diferencia entre 
un loco y yo es que no estoy 
loco». 

O sea, la exclamación mas co- 
nocida en Sant Boi y en Ciempo- 
zuelos. 

Según se ementa ahora, Picasso 
ha traducido Maragall del cata- 
lán al francés. Para acreditarlo 
aseguró a Cela hablar el catalán 
como  un  municipal  barcelonés. 

Francesca Piccioni no tuvo la 
culpa si al ser bautizada el es- 
cribiente por error le puso Fran- 
cesco. Pero a sus 20 años Pran- 
cesca tuvo que presentarse en 
quintas, y no bastando la eviden- 
cia de que la recluta era mucha- 
cha y no muchacho, fué someti- 
da a vejación médica. 

La ley nunca acepta equivo- 
carse. 

Un aparato distribuidor de se- 
llos de Correos instalado en De- 
troit se quedaba con el dinero sin 
librar la mercancía. Tratándose 
de un caso de estafa eí aparato 
ha sido procesado en vez de ser 
simplemente arrinconado. 

Ya en el castillo de Montjuich 
habíamos visto mulos, perros, ca- 
ñones y maderos condenados por 
delitos de lesión o muerte «come- 
tidos» contra soldados del Ejér- 
cito. 

—Las llamas de la Inquisición 
Española prendieron en las igle- 
sias y los conventos en 1835, en 
1909,  en  1931 y en 1936. 

—i Negación de apellido: Fran- 
co ha resultado Caro. 

— Valle de los Caídos, capital 
de la España levantable, pero no 
levantada. 
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al  Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ, 
«Colina Februry (La)», Vic- 

toria Lincoln          6 00 
«Colmena (La)», .losé Ca- 

milo Cela      21 00 
«Colmillo Blanco», Jack 

London            5 00 
■ Colas Breugnon», Romain 

Rolland            6 00 
«Comedias»,   Moliere         0 75 
«Comedias y Entremeses», 

Cervantes          2 00 
«Comedias», Aristófanes (2 

vols.), cartoné      15 00 
«Cómo ver bien sin lentes», 

Harry  Benjamín         4 00 
«Como trabajan las cosas», 

Harrison   (cartoné)         7 50 
«Como he curado la tuber- 

culosis  pulmonar»,  Hevia     1 50 
«Cómo criar niños sanos», 

L.  Halpern (cartoné)          7 50 
«Cómo soldar metales y 

aleacines», E.  Richardson     2 50 
«Compendio de Gramática», 

Montoliu             2 25 
«Compendio de Historia de 

España», Sex y Barral  ..      2 50 
«Compendio de Gramática 

de la lengua española» 
(R.  A.)          4 50 

«Compagnon du Tour de 
France (Le)»,  G.  Sand   ..      1 75 

«Comte de Montecristo», A. 
Dumas (2 vols.), en fran- 
cés          12 00 

«Comuneros (Los)», R. de 
Labougle           13 00 

«Communisme et la Reli- 
gión»  (Le)»,   Lorulot          0 75 

«Oonception Libre (La) ou 
l'Enfant a l'heure», P. 
Garay            3 50 

«Concepciones Modernas de 
la Sexualidad», Dr. Allen- 
dy          1 20 

.Condiciones de la Revolu- 
ción  en   América»         0 70 

«Condición del Hombre 
(La)»,   Lewis   Munford    ..    14 00 

«Condorcet» (biografía), J. 
' P.  Robinet            5 25 

«Coníessions (Les)», 1857, 
Bakunín           5 00 

«Confessions d'un Sexolo- 
gue», P. Garay        6 90 

..Confesiones (Las)», .1. J. 
Rousseau,  2  vols       7 00 

«Conflictos entre la religión 
y la ciencia»,  Draper   ...      1 30 

«Confesiones de Un revolu- 
cionario (Las)»,  Proudhon   10 00 

«Así cayeron los dados», 
V.   Botella  Pastor         7 50 

«A re y sus misterios (El)», 
C.M.   Botley         5 00 

Pedidos a Roque LLOP 

24, rué Ste-Marthe, Paris (X-) 

CCP     1350756,     Paris 

Familiaricémonos   con   la   Historia  Natural 

NOTICIARIO 
Monujmento a Benavente en 

Madrid. En cinco años no se ha 
llegado a colectar un millón de 
pesetas. Victorio Macho ha presen- 
tado el proyecto: siete metros de 
altura con figuración de la Tra- 
gedia quedando Don Jacinto en 
busto. Alguien propone añadir al 
monumento una biblioteca popu- 
lar benaventina y un teatrillo pa- 
ra niños. 

• * 
Hay un Museo Picasso definiti- 

vamente instalado en un suntuoso 
edificio del siglo XV: el palactc 
Berenguer d'Aguilar, sito en la ca- 
lle de Monteada, de Barcelona. 

* • • 
El «chansonnier» con sotana 

Aimé Duval ha actuado en el Pa- 
lacio de la Música Catalana con 
éxito preparado' de antemano. 

* • • 
El premio «.Lope de Vegas para 

teatro ha sido nuevamente decla- 
rado desierto. «Nuevamente» por 
haber sido ya anulado en el con- 
curso del año pasado. 

Libertad idiomática. 
Para designar la verbena de fin 

de año es común en España usar 
el vocablo francés «reveillón»; 

* • * 
A nuestro particular amigo y 

poeta cautivo, Cristóbal Vega Ai- 
varez, le han editado un libro en 
Montevideo. Se trata de un mano- 
jo de poesías que el autor presen- 
ta  con  el  nombre  de  «El   barco 
varado». ¡ 

• 
* * 

También en Montevideo una 
editorial ha lanzado al mercado 
de la pedagogía el libro de Fran- 
cisco Ferrer Guardia «La Escuela 
Moderna», síntesis pedagógico-ra- 
cionallsta del que fué defensor y 
mártir de la enseñanza verdade- 
ramente libre en España. 

* « * 
A la edad de 84 años falleció en 

Perpiñdn el geólogo, escritor y ar- 
tista Alberto Carsí, viudo de Pilar 
Blasco Ibáñez, una de las herma- 
nas del novelista Vicente Blasco 
Ibáñez. Carsí fué durante su vida 
un militante del liberalismo, un 
apasionado de la paz y de la jus- 
ticia social, por cuya razón coío- 
boró asiduamente en las páginas 
de las publicaciones confedérales 
españolas del exilio. Le unió gran 
amistad con el famoso astrónomo 
José Comas Sola, con el cual co- 
laboró en Barcelona, y en el exi- 
lio mantenía cordial relación con 
el maestro Pablo Casáis, habiendo 
presidido juntos una memorable 
sesión de folklore catalán y espa- 
ñol dada en la capital dsl Rose- 
llón por el grupo «Terra Lliure» 
de Toulouse con fines benéficc- 
sociales. 

* 
Llueven promesas de refugiados 

españoles dispuestos a colaborar 
en todo sentido a la publicación 
de los mejores textos, inéditos c 
hace tiempo publicados, dejados 
en herencia por el escritor de gran 
estilo que en vida se llamó Felipe 
Alaiz. Gracias a este entusiasmo 
manifestado por los amigos de Fe- 
lipe, se perfila la publicación de 
una suerte de «obras completas')' 
en selección atinada, que podría 
encabezar el estudio novelado 
«Quinet», que hace por lo menos 
30 años editó en Barcelona la «Re- 
vista Nueva». 
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GLORIFICACIÓN DE 

Georgés   Orwell 

LA expresión «poeta» maldito 
sirvió nace un siglo para de- 
signar a cierto tipo de vate 

que llevaba su condenación de la 
sociedad a un grado de irreconci- 
li ación absoluta. La maldición 
era mutua: Mientras el poeta 
maldecía de cuanto le rodeaba, 
viendo en la sociedad creada por 
el hombre una negación despia- 
dada del destino espiritual de la 
humanidad, la sociedad hacía víc- 
tima de su desprecio a adversarios 
tan originales como para esgrimir 
contra ella adjetivos en vez de es- 
padas. 

Pero erraríamos mucho si nos 
acomodáramos en la idea de que 
aquella figura del poeta maldito 
nace, vive y se va con una época 
pasada. De hecho, el poeta maldi- 
to se da tanto en aquella época 
como en las anteriores y en las 
posteriores, y se da, igualmente, 
no sólo en el cultivo de la poesia, 
sino en el de todas las artes no- 
bles. Un ejemplo lo ofrece la fi- 
gura del escritor inglés George 
Orwell. Durante su vida desastro- 
sa, Orwell mantuvo, tanto en su 
actitud social como, en su obra es- 
crita, una iracunda coodenac'ór. 
de aquella sociedad que le fus 
contemporánea, y sufrió la perse- 
cución de esa sociedad. Diez o do- 
ce años han transcurrido desde la 
muerte de Orwell y hoy asistimos 
a su glorificación en su propia 
patr.a: Inglaterra. Porque no hay 
due olvidar que el destino del poe- 
ta maldito lleva consigo una hora 
de reoaración postrera a la que 
la sociedad está siempre generosa- 
mente inclinada... con tal de qua 
su adversario haya cambiado su 
morada, recluyéndole en el silen- 
cio de ía tumba. Durante su vida 
fui Orwell un fiero objetador de 
la sociedad moderna, sin excluir 
ninguna de las formas revestida" 
por ésta última. Esta categoría 
negativa a pactar con nadie, no 
contribuyó a hacer de su existen- 
cia un viaje idilico. Muy lejos de 
eso, supo de la persecución, dei 
hambre, de la soledad. Y de los 
menesteres más humildes para po- 
der sostenerse económicamente. 
¿Es este mismo Orwell que ahora 
es postumamente agasajado en 
Londres hasta el extremo de que 
se constituya con un legado de 
dos mil quinientas libras un ar- 
chivo encargado de reunir y con- 
servar cuantos recuerdos han que- 
dado del peregrino escritor? En su 
poema  «Birds  in the night»  nos 

por  Antonio  APARICIO 

cuenta Luis Cernuda los cambios 
operados a través del tiempo en 
la general estimación de dos figu- 
ras de la lírica del siglo diecinue- 
ve: Verlaine y Rimbaud. Ambos 
poetas vivieron «en entredicho 
siempre de las autoridades y de 
la gente», ya que en sus días 
«hasta la negra prostituta tenía 
derecho a insultarles». El tiempo 
ha pasado y con él pasaron aque- 
llas dos vidas blanco del común 
insulto. Hoy, en la casa en que 
vivieron en Londres — 8, Great 
College Street — una lápida re- 
cuerda al transeúnte la gloria de 
aquellas raras existencias. Hoy, 
«Francia une ambos nombres y 
ambas obras para mayor gloria 
de Francia y de su arte lógico.» 
El mismo burgués que entonces 
maldecía del inmundo jovenzuelo, 
se vanagloria hoy de recitar el 
«Barco ebrio» y «El soneto a las 
vocales». 

Como Verlaine, como Rimbaud, 
George Orwell fué anatematizado 
por su época, una época que es 
la nuestra porque Orweü 
vivió hasta bien avanzada lt 
postguerra última. Desdén de les 
editores, suspicacia de la policía 
de todas las fronteras, rechazado 
en revistas y periódicos, prisiones 
en países distintos. Escribió con- 
tra el fascismo y quedó clasifica- 
do de perro comunista ; levantó la 
voz contra los excesos de Stalm 
y se le prontuario como repúg- 
nate plumífero reaccionario. Una 
esperanza tuvo: a su paso por la 
"España en guerra civil, vio que 
algo nuevo intentábase allá con 
el heroísmo del pueblo español. Y 
sobre ello escribió también. 

Todo ha pasado. Mientras llega 
el momento de colocar la lápida 
en cualquier esquina de Londres, 
se inaugura el «George Orwell 
Archive Trust», destinado a Ja 
salvaguarda de los manuscritos, 
ca-tas, notas y diarlo íntimo del 
escritor. El repudiado de ayer es 
el glorificado hoy. La BBC toma 
sus obras para escenificarlas. Su 
viuda, Mrs. Sonia Pitt-Rivers, es 
recibida por el rector del Ur.iver- 
sity College London, Sir Ifor 
Evans. Especialistas en la materia 
trabajarán en la ordenación de 
cuanto material literario dejó iné 
dito Orwell antes de desaparecer. 

¡Gloria a George Orwell! ¿Qu-> 
importa que en vida se le hiciera 
sufrir y se le persiguiera cuanto 
fué posible? Muerto y desapareci- 
do y callado en la tumba, su 
nombre pasa a manos de las au- 
toridades en literatura de los pro- 
fesores, de los críticos, y todo el 
mundo cantará sus méritos y loa- 
rá su gloria. 

Caracas,  diciembre  19no. 

En el seno del mar 
«Os sentáis junto al 

mar, que calla, muy 
quietecito con, el muerto 
oído oyendo cómo crece 
la marea; y aquel mar 
que sei mece a vuestro 
lado es la ■promesa, no 
cumplida:, de una reno- 
vación.» 

Alfonsina Storni 

ARROJAR flores en el 
Plata donde por expre- 
sa voluntad caíste — 

ninfeas, tulipanes, nomeolvi- 
des —, no es propio sino de 
tierra; y tú descansas de tus 
fatigas en sepulcro de plan- 
tas acuáticas a lo ancho del 
mar. 

Las mareas te habrán pre- 
parado otra hamaca lejos de 
Ía costa en que resuene con 
mayor estrépito el arriscado 
oleaje. 

Pesabas tan poco, que tal 
vez la materia Storni no ha- 
ya descendido hasta el fondo 
del abismo y te encuentres en 
una zona de agua intermedia, 
mientras el espíritu Storni 
sobreviviente, fiel a tí, sobre- 
nada. 

¿Te vestiste de gala para es- 
te connubio? ¿Te echaste con 
tus preseas al agua? ¿Guarda 
el Plata tu postrer desconoci- 
do poema para arrullo de tu 
sueño, alargada en el mar, 
ñor hartura de «El Mundo de 
Siete Pozos»? 

Tus versos dicen que, como 
Larra, Ganivet, Quental, Lu- 
,°ones, Zweig, Josa Asunción 
Si va, habían de quitarte la 
.¡na. Te cansaste de esperar, 
qi? es tu falta. ¡Esperar, sa- 
': r esperar...! Tu gloria ha 
venido, v ahora, licuándote, 
no la palpas. 

Ya lo sé: si mucho en esta 
vida es la fama, nada poste- 
rior a la muerte. Los vivos 
pretenden revelar el mundo 
de los muertos acumulando 
oscuras hioótesis, a manera 
de placas veladas: la muerte 
es misterio que alucina. 

De un periódico: 
«Unamuno, aúneme la so- 

portaba en sus entrañas des- 
de la juventud, la va acusan- 
do conforme avanza en edad. 
Como el hóroe ríe Tolstoi pa- 
rece decir a cada momento : 
No, vo prefiero todo a la 
muerte. Goncourt escribe que 
semejante idea atormentaba 
Ja vida de Daudet. Zola tem- 
blaba ante la muerte, produ- 
ciédole depresiones v pesadi- 
llas que hac'an difícil su sue- 
ño. En la maravillosa descrip- 
ción que Zola hace del entie- 
rro de Flaubert deja traslucir 
la repugnancia que la termi- 
nación de la vida le produce. 
El mismo Goncourt confesaba 
que si pudiera desterrar de su 
conciencia el recuerdo de la 
muerte aliviaría un gran peso 

que le entorpecía para pensar 
y escrioir. ua. riocneíoucauld 
pierde su clasico estoicismo, 
cuando, en un momento de 
angustia, hace que su pluma 
grite: «Ni ei sol ni la muerte 
pueden mirarse cara a cara». 
Acaso la satisfacción de los 
muertos sea tal, que si pu- 
dieran se reirían ae las pre- 
ocupaciones. La vida es sen- 
dero angosto, la muerte carre- 
tera ancha. 

Tú, Alfonsina, perdido el 
valor del sufrimiento, a saber 
en qué situación de ánimo 
emprendiste el viaje. La inte- 
ligencia falló y quedaste a os- 
curas. Este eclipse primero 
fué parcial y, por último to- 
tal. Ya habías dedicado aque- 
lla composición deprimente a 
un león enjaulado: 
«... sentí la tentación — de 
arrojarme a tu cuello, yo co- 
mo tú cansada — de otra jau- 
la más grande que la tuya, 
león.» 

¿Y ahora en esa cama hi- 
drica, espaciosa en demasía? 
Cerrar para siempre los ojos 
y no ver más el sol, volunta- 
ria e involuntariamente, es 
triste. ¿Puedes ser más que 
una gota de mar, más que un 
grano de arena? Aunque el 
bien de la tumba deba consis- 
tir en ser nada. 

Demás están las flores don- 
de no hay vestigios de muer- 
te. Tu caso es distinto del de 
María Duplessis (la Dama de 
las Camelias) enterrada en el 
Cementerio de Montmartre en 
1847 y en cuya sepultura to- 
dos los años las modistillas de 
París depositan gran cantidad 
de flores. 

Tú no tuviste entierro, pero 
acompañamiento   de   astros. 

En la noche serena tu som- 
bra alongada temblaba de 
miedo de tí. 

Tu cementerio es de agua. 
Descansas en el seno del 

mar, sobre un túmulo de ná- 
cares y corales. 

Las enjtoarcaciones pasan 
por encima de tí y sus hélices 
ruidosas dejan un rastro de 
nítidas espumas. 

... O de azucenas de las ro- 
saledas del mar. 

PUYOL 

Le    Directeur  :    JUAN    FERRER.    —   lmprimerie    des    Gondoles,    4    et    6,    rué    Chevreul,    Choisy-le-Roi    (Selne) 
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