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DE LA POESIE

LIVRE DEUXIEME.
DES DIFFERENTS GENRES DE POESIE.

( SUITE.)

CHAPITRE TROISIEME.

Poésie dramatique.

Le drame, considéré dans son fond comme dans la
forme, offre la réunion la plus compléte de toutes les
parties de I'art. Aussi doit-il étre regardé comme le
degré le plus élevé de la poésie et de 'art en général.
En effet comparée aux matériaux des autres arts, tels

que la pierre, le bois, la couleur et le son, sila parole
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g POESIE DRAMATIQUE.

seule est digne de servir d’expression a I’esprit, la poésie
dramatique, 4 son tour, parmi les genres particuliers de
poésie, est celui qui réunit le caractére de I’épopée
avec celui de la poésie lyrique. Elle expose une ac-
tion complete comme s'accomplissant sous nos yeux ;
celle-ci, en méme temps, parait émaner des passions
et de la volonté intime des personnages qui la dévelop-
pent. De méme, son résultat est décidé parla nature
essentielle des desseins qu’ils poursuivent, par leur ca-
ractére et les collisions ou ils sont engagés.

De plus, cette combinaison du principe épique avec
le principe lyrique, par la représentation directe de la
personne humaine agissant sous nos yeux, ne permet
plus au drame de se borner, a décrire, 4 la maniére
épique, le coté extérieur, le lieu de la scéne, la nature
environnante, ainsi que I’action et les événements. Elle
exige, pour que I'ceuvre d’art offre une apparence véri-
tablement vivante, sa parfaite représentation scénique.
Enfin, I'action elle-méme, dans son ensemble, par son
fond et par sa forme, est susceptibie de deux modes de
conception absolument opposés, dont le principe géné-
ral, servant de hase au tragique et au comique, fournit
les différents genres de la poésie dramatique.

Ces points de vue généraux nous tracent, pour notre
étude, la marche suivante :

1° Nous avons a considérer, d’abord, 1'ceuvre dra-
matique dans les caractéres, soit généraux, soit parti-
culiers, qui la distinguent de I'épopée et des ceuvres
lyriques.
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SON GARACTERE GENERAL. 3

2° Nous devrons, ensuite, diriger notre attention sur
la représentation scénique et ses conditions nécessaires.
3° Enfin, nous aurons & parcourir les différents gen-

res de poésie dramatique, et A tracer I'histoire de leur
développement, .




POESIE DRAMATIQUE.

I. — Du drame considéré comme occuvre
poétique.

Le premier sujet que nous pouvons développer avec
quelque détail concerne le cdté poétique de Veuvre
dramatique en soi, indépendamment de sa mise en
scéne et de la représentation théitrale. A cette ques-
tion se rattachent comme objets principaux de notre
étude :

1° Le principe général de la poésie dramatique ;

2° Les caractéres particuliers de I'ceuvre drama-
tique;

3° Son rapport avec le public.
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SON PRINCIPE GENERAL.

I, — Du principe de 1a poésie dramatique.

La poésie dramatique a son origine dans le besoin
que nous avons de voir les actions et les relations de
la vie humaine représentées sous nos yeux par des per=
sonnages qui expriment cette action par leurs discours.
Mais laction dramatique ne se borne pas & la simple
réalisation d’une entreprise qui poursuit paisiblement
son cours, elle roule essentiellement sur un conflit de
circonstances, de passions et de caractéres, qui en-
traine des actions et desréactions et nécessite un dénofi-
ment. Ainsi, ce que nous avons sous les yeux, c’est le
spectacle mobile et successif d'une lutte animée entre
des personnages vivants, qui poursuivent des buts op-
posés, au milieu de situations pleines d’obstacles et de
périls ; ce sont les efforts de ces personnages, la mani-
festation de leur caractére, leur influence réciproque et
leurs déterminations; c’estle résultat final de cette lutte
qui, au tumulte des passions et des actions humaines
fait succéder le repos.

Or, le mode de conception poétique de ce nouveau
genre doit, comme je I'ai déja dit, offrir I'alliance et la
conciliation du principe épique et du principe lyrique.

I. Une premiére observation, i ce sujet, est relative
au temps ot la poésie dramatique apparait et domine
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les autres genres. Le drame est le produit d’une civi-
lisation déja avancée. Il suppose nécessairement passés
les jours de I'épopée primitive. La pensée lyrique et
son inspiration personnelle doivent également le précé-
der, s'il est vrai que, ne pouvant se satisfaire dans au-
cun des deux genres séparés, il les réunisse. Or, pour
que cette combinaison poétique s’opére, il faut que la
conscience des fins et des mobiles de la volonté hu-
maine, que I'expérience des complications de la vie et
la connaissance des destinées humaines aient été par-
faitement éveillées et développées; ce qui n’est possi-
ble que dans les époques moyennes ou tardives du
développement de la vie d'un peuple. D’ailleurs, les
premiers grands exploits ou événements nationaux
sont d’une nature plus épique que dramatique. Ce sont,
pour la plupart, desexpéditions collectives et lointaines,

comme la guerre de Troie, ou les croisades, des migra-
tions de peuples, oula défense du sol national contreles
invasions étrangéres, comme les guerres contre les
Perses. Ce n’est que plus tard qu’apparaissent ces héros
isolés et indépendants, qui congoivent d’eux-mémesun
but d’action, et réalisent des entreprises personnelles.

II. En ce qui regarde, en second lieu, I'alliance méme
du principe épique et du principe lyrique, nous devons
la concevoir de la maniére suivante :

Déja I'épopée déroule une action devant nos yeux;
mais celle-ci représente I'esprit national dans sa sub-

riaty

stance et sa totalité, sous la forme d’événements et
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d'actions’ déterminés et objectifs , dans' lesquels 1la
volonté personnelle, le but individuel et la force des
circonstances, ainsi que des obstacles extérieurs, con-
servent une égale importance. Dans la poésie lyrique,
au contraire , c’est la personne qui, dans sa volonté

indépendante, apparait pour elle-méme et exprlme les

sentiments de son 4me.

Or, si le drame doit réunir. en soi les deux points de
vue, ce ne peut étre qu’a ces conditions :

1?11 faut d’abord que, comme I’épopée, il mette
sous nos yeux un événement, un fait, une action; mais
cet événement, qui suivait un cours fatal, doit ici se
dépouiller de ce caractére extérieur. Comme base et
comme principe, doit apparaitre la personne morale en
action. Je dis en action, car le drame ne représente pas
le sentiment intérieur d’une maniére lyrique en oppo-
sition avec les événements extérieurs : il met en scéne
les sentiments et les passions intimes de I’Ame dans leur
réalisation extérieure. Dés lors, d’un c6té, I'événement
ne parait pas naitre des circonstances extérieures, mais
de la volonté intérieure et du caractére des personnages;
et il n’a de 'sens dramatique que par son rapport avec
des fins et des)passions personnelles. D’un autre cdté,
cependant, le personnage ne reste pas enfermé en lui-
méme dans une indépendance. solitaire. Par la nature

des circonstances au milieu desquelles son caractére et

sa.volonté se - manifestent, aussi bien que paricelle du
but individuel qu’il poursuit, il se trouve entrainé dans
une lutte avec d’autres personnages; et; dés lors, I'ac-
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8 POESIE DRAMATIQUE.

tion offre des complications et des collisions qui, & leur
tour, contre sa volonté et sa prévision, conduisent 3 un
dénotiment dans lequel se manifeste I'essence propre
et profonde des fins, des passions et des destinées hu-
maines en général. Cet élément substantiel est une des
faces du principe épique ; il se manifeste d’'une maniére
active et vivante dans la poésie dramatique.

2° D’un autre c6té, quoique ’homme moral et sa
nature intime soient le centre de la représentation dra-
matique, celle-ci ne peut se contenter des simples situa-
tions lyriques, ni méme du récit plus ou moins pathé-
tique des actions passées, ou de la description des
jouissances, des pensées et des sentiments ot 'homme
reste inactif. Dans le drame, les situations n’ont de
sens et de valeur que par le caractére des personnages
qu’elles mettent en relief,, et par les fins qu’ils pour-
suivent. Les sentiments déterminés de I'’dAme hu-
maine prennent donc, dans le drame, le caractére de
mobiles internes, de passions qui se développent dans
une complication de circonstances extérieures qui
ainsi s’objectivent et, par 13, rappellent la forme épique.
Mais cette action extérieure, au lieu de s’accomplir
comme un simple événement, renferme les desseins et
les efforts de la volonté humaine. L’action est cette
volonté méme poursuivant son but, en ayant conscience
ainsi que du résultat final. Les conséquences des faits
rejaillissent sur elle, exercent sur elle leur contre-coup.
Ce rapport perpétuel des événements avec le caractere
moral des personnages, qui les explique, qui en fait le
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fond et la substance, est le principe, a proprement
parler lyrique, de la poésie dramatique.

3° De cette maniére seulement l'action apparait
comme action , comme développement réel des inten-
tions et de la pensée des personnages qui, dans la
poursuite de leurs desseins, mettent leur existence
tout entiére, et alors aussi doivent répondre de tout ce
qui arrive par leur propre fait. Le héros dramatique
porte lui-méme les fruits de ses propres actes.

Or, comme l'intérét se porte exclusivement sur le but
de I'action , dont le personnage principal est le héros ,
et qu'il suffit d’introduire dans ce spectacle les seules
circonstances extérieures qui sont en rapport essentiel
avec ce but, le drame est d’abord plus simple que I'é-
popée. En effet , d’un c6té, par cela méme que I'action
repose sur la libre détermination du caractére et qu’elle
doit dériver de cette source intérieure, elle n’a pas pour
base la conception d’'un monde tout entier qui s’étend
et se ramifie de toutes parts : elle se resserre en un petit
nombre de circonstances déterminées, au milieu duquel
les personnages marchent directement & leur but et le
réalisent. Ensuite le héros principal n’offre pas un en-
semble complet de qualités nationales comme dans
I'épopée, mais seulement un caractére en rapport avec
Faction et son but déterminé. Ce but, qui est la chose
essentielle,, domine le développement du caractére in-
dividuel, qui apparait comme son organe vivant et son
support animé. Un développement plus large et plus
varié, mais qui serait sans aucun rapport ou seulement

I |||‘|||||I‘|I ‘||||||||||| T T T
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10 POESIE DRAMATIQUE.

dans un rapport éloigné avec I'action ainsi concentrée
en un point, serait quelque chose de superflu. Il en
résulte qu’en ce qui concerne I'individualité des person-
nages , la poésie dramatique doit étre également plus
simple et plus concentrée que la poésie épique. Il en
est de méme pour le nombre et la diversité des person-
nages mis en scéne. Car, puisque le drame ne repré-
sente pas la vie nationale dans sa totalité, il ne doit pas
nous offrir en spectacle , dans leur ensemble varié , les
divers rangs, les dges, les sexes, les professions, etc.,
mais, au contraire, diriger constamment nos regards
sur unseul but et sur son accomplissement. Un tableau
plus vaste serait une distraction oiseuse et une cho-
quante diversion.

Mais, en outre, le sujet ou le but d'une action n’est
dramatique qu’autant que, par son caractere déter-
miné et par la nature des circonstances, il souléve
d’autres intéréts et d’autres passions opposées. Ces mo-
biles et ces passions peuvent étre des idées et des vérités
morales, religieuses, les principes éternels du droit,
I'amour, la patrie, les affections de la famille. Pour
que ces sentiments, qui sont la base de la vie humaine,
affectent la forme dramatique, il faut donc qu’ils appa-
raissent dans leur particularité exclusive et leur oppo-
sition ; de telle sorte que I'action ait 4 éprouver des
obstacles, entraine des complications et des conflits
divers de causes et de circonstances, qui combattent
diversement:le succés des entreprises particuliéres.

Le véritable fond du drame, ce qui produit un véri-
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table intérét, ce sont bien ces puissances éternelles, les
vérités morales, les dieux de I'activité vivante, en gé-
néral, le divin et le vrai, mais non dans leur majesté
calme et sereine, immobiles comme les images de la
sculpture. C’est le principe divin, tel qu’il se: manifeste
dans le drame de la vie, comme formant 'essence et le
but de la volonté humaine, influant sur ses détermi-
nations, lui donnant I'impulsion et le mouvement.

Si, cependant, I'élément divin constitueainsil’ essence
la plus intime et le fond caché de I'action dramatique,
des lors, aussi, le cours décisif des événements, I'issue de
ces complications et de ces conflits ne peut dépendre des
personnages eux-mémes qui luttent entre eux, mais du
principe divin ou de la puissance générale qui les do-
mine et les contient dans son sein. Et, ainsi, de quel-
que maniére que cela soit, le drame doit nous révéler
I'action vivante d’'une nécessité absolue qui termine la
lutte et 1éve les contradictions.

IIl. Au poéte dramatique qui crée une pareille ceu-
vre, s'impose, par conséquent, avant tout, cette pre-
miére condition, qu’il ait la pleine intelligence de ce
qui constitue le fond général des passions, des luttes
et des destinées humaines. Il doit connaitre toutes les

oppositions et les complications dans lesquelles I'action
doit s’engager, et qui, conformément & la nature des
choses, naissent soit des passions individuelles et des
caracteres, soit du but des entreprises et des volontés
humaines, soit enfin des relations et des circonstances
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extérieures. Il doit étre capable de reconnaitre les puis-
sances morales qui réglent le sort de 'homme suivant
ses actions. Les droits, comme les égarements des pas-
sions qui excitent des orages dans le cceur de I'homme,
doivent lui apparaitre avec une égale clarté, afin que 14
ou, pour des yeux vulgaires, semblent dominer I'ob-
scurité, le hasard et la confusion, se révéle A lui le réel
développement de la raison absolue et de la vérité. Le
poéte dramatique, par conséquent, ne doit ni rester
dans la simple réverie qui s’amuse & creuser les pro-
fondeurs de I'dme, ni s'attacher & quelque sentiment
exclusif, & quelque maniére étroite de sentir et de con-
cevoir les choses. La plus grande ouverture et largeur
d’esprit lui sont nécessaires. Car, les puissances mo-
rales qui, dans I'épopée, se manifestaient seulement
comme différentes, et conservaient une signification
indéterminée, se précisent et s’opposent dans ce drame,

puisqu’elles forment le fond du caractére des person-
nages, et s’individualisent en eux. Il doit aussi d’autant
mieux saisir leur harmonie. Le drame, en effet, détruit ce
qu’il y a d’exclusif dans ces puissances, soit qu’elles se
montrent hostiles comme dans la tragédie, soit que,
comme dans la comédie, elles révélent immédiatement
leur accord et se concilient.




DE L’OEUVRE DRAMATIQUE.

II. — De I'ccuvre dramatique.

En ce qui regarde, maintenant, le drame comme
ceuvre d’art d’une espéce particuliére, les points prin-
cipaux que je me propose de traiter briévement sont les
suivants :

1° Son unité comparée a celle de I'épopée et du
poéme lyrique ; !

2° Son mode d’organisation et de développement;

3° Le coté extérieur de la diction et de la mesure du
vers.

La premiére régle et la plus générale que I'on puisse
établir sur I'unité du drame se rattache i la remarque
déja faite plus haut: que la poésie dramatique, par op-
position 4 I'épopée, doit se resserrer dans des bornes
plus étroites. .Car, quoique I'’épopée ait aussi son
centre et son unité dans une action individuelle, avec
celle-ci se déroule, sur un terrain tout autrement vaste
et varié, une large existence nationale. Aussi, I'action
épique peut-elle se préter a I'introduction de .divers
épisodes qui en semblent indépendants. La méme ap-
parence d’une liaison peu étroite était permise, par
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14 POESIE DRAMATIQUE.

le motif opposé, a quelques genres de la poésie ly-
rique. Mais, comme, d’une part, dans le poéme drama-
tique, cette large base épique, ainsi que nous I'avons
vu, disparait, et que, d’un autre c6té, les personnages,
au lieu d’exprimer simplement leur pensée solitaire et
individuelle, a la maniére lyrique, entrent en relation
les uns avec les autres,'se mettent en opposition de ca-
ractére et de but, & tel point que ce trait individuel
constitue précisément la base de leur existence drama-
tique, on peut déja en conclure la nécessité d'une plus
ferme unité dans I'ceuvre tout entiére. Cette coordina-
tion étroite de toutes les parties est d’'une nature a la
fois objective et subjective, objective parce que le but
que poursuivent les personnages a un cdté substantiel
et général, subjective parce que ce but, vrai en lui-
méme, apparait dans le drame comme leur passion
particuliére et personnelle; de sorte quele bon ou le
mauvais succes, le bonheur ou le malheur, la victoire
ou la défaite appartiennent essentiellement aux person-
nages.

Comme régles plus précises s'offrent ici, les pré-
ceptes connus sur les trois unités de lieu, de temps et
d’action.

1° La loi qui défend de changer de local pendant tout
le cours d’'une méme action dramatique est une de ces
régles étroites que les Francais ont extraites de la tra-
gédie ancienne et des observations d’Aristote.

Or, Aristote dit seulement de la tragédie (Poét. c. )
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que la durée de son action ne doit pasdépasser un jour.
Mais il ne parle pas de l'unité de lieu. Les poétes an-
ciens eux-mémes ne I'ont pas suivie dans le sens strict
ou francais. Ainsi, dans les Euménides d’Eschyle et
dans I'djaz de Sophocle, le lieu de la scéne change.
L’art dramatique moderne, lorsqu’il doit représenter
une riche succession de collisions, de caractéres, de
personnages ou d’événements épisodiques, en général
une action en soi trés—complexe, a besoin aussi, a I’ex-
terieur, d’'un plus vaste espace; il peut donc encore
moins se plier au joug d’une identité absolue de lieu.
Aussi la poésie moderne qui compose dans le type ro-
mantique, plus varié et plus libre, s’est affranchie de
cetterégle. Mais, si I'action est véritablement concentrée
en un petit nombre de grands motifs, de maniére qu’elle
puisse étre également simple  1’extérieur, elle n’a plus
besoin de changer de théatre, et elle fait trés-bien de
rester dans le méme lieu. En effet, quelque fausse que
soit cette régle conventionnelle, elle renferme au moins
une idée juste; c’est que le changement continuel de
lieu doit paraitre non moins déplacé. Car, d’abord,
la concentration dramatique doit aussi se manifester
dans le coté extérieur, en opposition avec I'épopée, qui
se déroule dans un vaste espace, de la maniére la plus
variée. Ensuite, le drame ne s’adresse pas, comme
I’épopée, & I'imagination seule, il est fait pour étre con-
templé. Or, si, par I'imagination, nous pouvons faci-
lement nous transporter d’un lieu 4 un autre, dans un
spectacle réel, on ne doit pas exiger d’elle trop de dé-
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mentis donnés A la réalité visible. Shakspeare, qui
dans ses tragédies et ses comédies change trés-souvent
le lieu de la scéne, avait dressé des poteaux avec des
écriteaux -indiquant dans quel lieu la scéne se passe.
Ce n’est 13 qu'un mauvais expédient, et I'action n’en
reste pas moins disséminée.

Ainsi,I'unité de lieu se recommande au moins comme
intelligible et commode, en ce que par la est évitée
toute obscurité. Cependant on peut bien aussi accorder
a I'imagination beaucoup de choses qui sont contraires
d lasimple perception des sens et & la vraisemblance
matérielle. La méthode la plus sage, ici, consistera tou-
jours & se maintenir dans un heureux milieu, c’est-a-
dire & ne pas violer les droits de la réalité, ‘sans I’ob-
server avec une stricte exactitude.

2° La méme observation s’applique & I'unité du temps.
La pensée peut, a la vérité, embrasser, sans diffi-
culté, un grand espace de temps. Mais, dans un spec-
tacle qui s’adresse aux yeux, on ne peut aussi rapide-
ment enjamber plusieurs années. Si, donc, I'action est
simple par tout son sujet et par son intrigue, il vaudra
mieux aussi resserrer le temps de la lutte jusqu’au dé-
notiment. Si, au contraire, elle réclame des caractéres
plus riches, dont le développement rende nécessaires
plusieurs situations séparées et successives, I'unité for-
melle d’une durée d’ailleurs toujours relative et pure-
ment conventionnelle, est en soi impossible ; et vouloir,

5 6 unesp” 9 10 11 12




DE L’UNITE D’ACTION. 17

dés lors, éloigner une pareille action du domaine de la
poésic dramatique, parce qu’elle contredit cette unité
de temps établie en loi, ce ne serait pas autre chose
qu’ériger la prose de la réalité sensible en juge supréme
de la vérité poétique.

Encore ne faudrait-il pas faire sonner si haut cette
vraisemblance empirique qui veut que, dans un spectacle
de quelques heures, I'action ne prenne aussiqu'un court
espace de temps ; cat précisément quand le poéte s’est
le plus efforcé de s’y conformer, de la naissent, par
d’autres cOtés, les invraisemblances les plus absurdes
et qui sont presque insurmontables.

3o La seule régle véritablement inviolable, c’est
I'unité d’action. Mais en quoi consiste cette unité? La-
dessus peut s'élever plus d’une dispute. ¥en explique-
rai donc le sens d’une maniére plus précise.

Toute action, en général, doit avoir déja un but dé-
terminé. Car, dés que 'homme agit, il entre, malgré
lui, dans les complications de la vie réelle, et, alors,
le champ de son activité doit se condenser et se li-
miter.

Cest donc la qu'il faut chercher I'unité, c’est dans
la réalisation d’un but déterminé et poursuivi au mi~-
lieu de circonstances et de relations particuliéres. Mais,
maintenant, comme nous I'avons vu, les circonstances
pour laction dramatique sont de telle sorte que

chaque personnage éprouve des obstacles de la part
. 2
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d’autres personnages. Il rencontre sur son chemin un
but opposé au sien, qui cherche également & se réali-
ser. Cette opposition engendre nécessairement des con-
flits-variés et leurs complications.

L’action dramatique roule donc essentiellement sur
un ensemble de conflits, et la véritable unité ne peut
avoir son principe que dans le mouvement total, com-
biné de telle sorte que la collision principale se montre
a la fois conforme aux caractéres et aux buts des per-
sonnages, et qu’elle détruise leur opposition.

Ce dénotiment doit étre, comme l'action elle-méme,
a la fois, subjectif et objectif. Il est extérieur ou objec-
tif en ce que le combat des buts opposés trouve en lui-
méme -une terminaison fatale. D’un autre coté, les
personnages ayant plus ou moins mis leur volonté et
leur existence dans l'entreprise dont ils poursuivent

Paccomplissement, le succés ou le mauvais sucees, la
réalisation. compléte ou incompléte, la ruine néces-
saire ou la conciliation pacifique de leurs desseins ne
déterminent leur sort que parce qu’ils se sont iden-
tifiés avec les actions qu’ils étaient forcés d’accom-

plir.

Il n’y aura donc de vrai dénotiment que lorsque le
but et l'intérét de 'action a laquelle tout se rattache
seront identiques avec le caractére des personnages et
absolument liés a eux.

Maintenant, selon que la diversité et I'opposition des
caractéres dramatiques se maintiennent simples ou se
ramifient en actions diversement épisodiques et en per-
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sonnages secondaires, 'unité peut étre plus ou moins
étroite, plus ou moins relichée.

La comédie, par exemple, dans la complication de
ses intrigues, n’a pas besoin d’une aussi forte conden-
sation que’la tragédie, qui, la plupart du temps, roule
sur un petit nombre de motifs et se distingue par une
simplicité pleine de- grandeur. Cependant la tragédie
romantique aussi, sous ce rapport, est plus variée et
d’'un tissu moins serré que la tragédie antique. Mais
la encore la liaison des épisodes et des personnages
accessoires doit étre facile a reconnaitre. Et avec' le
dénotiment de l'action proprement dite, 'ensemble
aussi doit étre clos et achevé. Ainsi, par exemple, dans
Roméo et Juliette, la division des familles est en dehors
de la passion des deux amants, de leur but et de leur
destinée; mais elle n’en est pas moins la‘base générale
de I'action. Aussi, quoiqu’elle ne soit pas le sujet propre
de la piéce, Shakspeare, en terminant, donne a la ré-
conciliation des familles une attention moindre et tou-
tefois nécessaire. De méme, dans Hamlet, le destin du
royaume danois reste seulement unintérét subordonné;
mais on voit, par l'apparition de Fortinbras, qu’il n’a
pas été perdu: de vue, et il obtient une conclusion sa-
tisfaisante.

Maintenant, sans doute, le dénoGiment particulier
qui termine les collisions peut renfermer, 4 son tour,
la possibilité de nouveaux intéréts et de nouveaux con-
flits. Néanmoins, la collision une, dont il s’agissait, de-

vait trouver sa terminaison dans I'ceuvre compléte en
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soi. De ce genre, par exemple, sont, dans Sophocle les
trois tragédies du cycle thébain. La premiére raconte
la découverte d’OEdipe comme meurtrier de Laius; la
seconde sa mort paisible dans le bosquet des Eumé-
nides; la troisiéme la destinée d’Antigone. Et, cepen-
dant, chacune de ces trois tragédies forme, indépen-
damment des autres, un tout en soi indépendant.

II. En ce qui concerne, en second lieu, le mode de
développement de 1'ceuvre dramatique, nous avons
principalement & faire ressortir trois points de vue, sous
lesquels le drame se distingue de I'épopée et du chant
lyrique, savoir : I'étendue, la marche, la division en
Scénes et en Actes.

1° Qu'un drame ne doive pas avoir I'étendue né-
cessaire & I'épopée proprement dite, c’est ce dont nous
avons déja vu laraison. Ainsi, outre qu’il n’a pas a
esquisser I'état général du monde, comme 1’épopée, et
que la collision qui constitue le fond essentiel de 1’ac-
tion dramatique est simple, jindiquerai encore un
autre motif. D’abord, la plupart des choses que le
poéte épique doit décrire pour I'imagination, & loisir et
en s’y arrétant, sont, dans le drame, abandonnées 2
I'exécution théitrale, tandis que, d'un autre c6té, c’est
moins I'action réelle que la représentation des passions
de I'Ame qui constitue le coté principal. Or, si les évé-
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nements ont besoin d’une vaste carriére pour se déve-
lopper, la passion, au contraire, se manifeste dans de
simples sentiments, des sentences, des résolutions, etc.

Sous ce rapport, en opposition avec la vaste étendue
d’espace et de temps nécessaire a I'épopée qui raconte
des faits passés, le principe de la concentration ly-
rique, et de I'expression des passions et des pensées
qui naissent sous nos yeux, se reproduit aussi dans le
drame. Cependant, Ia poésie dramatique ne se contente
pas de la représentation d’une seule situation. Si elle
représente le monde intérieur de I'dme et de l'esprit,
c’esten action, dans un ensemble d’états, de fins que
poursuivent des caractéres différents, et ol ceux-ci
manifestent les sentiments intérieurs conformes a leurs
actes. De sorte que, comparé avec le poéme lyrique, le
drame, & son tour, se développe et acquiert des propor-

tions plus grandes, il parcourt un cercle plus étendu.
On peut déterminer ce rapport d'une maniére gé-
nérale, en disant que la poésie dramatique tient, en
quelque sorte, le milicu entre I'étendue de I'épopée
et la concentration lyrique.

2°,Un point plus important que I'étendue matérielle
du poéme dramatique est sa marche extérieure en oppo-
sition avec celle de ’épopée. Le caractére de la forme
épique exige, comme nous l'avons vu, une marche
lente et entrecoupée de descriptions, retardée par des
événements qui deviennent. autant d’obstacles.

Au premier coup d’eeil, il pourrait sembler que la
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poésie dramatique, roulant sur des oppositions entre
des buts et des efforts contraires, doit admettre préci-
sément le méme principe. Cependant, la chose se passe
précisément de la maniére inverse. La marche, a pro-
prement parler dramatique, est la précipitation conti-
nuelle vers la catastrophe finale. L’explication en est
toute simple : La collision, en effet, constituant le point
angulaire et saillant, des lors, tout fait effort pour ame-
ner la terminaison de ce conflit, tandis que, d’un autre
coté, plus est violent le désaccord entre les sentiments,
les buts et les actions, plus se fait sentir le besoin d’un
dénotiment, et plus les événements sont poussés vers ce
résultat. Néanmoins, il ne faut pas dire que la simple
rapidité dans la marche de la piéce est en soi une
beauté. Loin de la, le poéte dramatique doit se donner
le loisir de laisser chaque situation se développer avec
tous les motifs qu’elle renferme. Mais les scénes épiso -
diques qui ne font que retarder le cours de I'action sont
contraires au caractére du drame.

3° Enfin la division de I'ceuvre dramatique, dans son
développement, se fait de la maniére la plus naturelle,
par- les. moments principaux qui résident dans I'idée
méme du mouvement dramatique. A ce sujet, Aristote
dit déja (Poétiq. ¢. 7), qu'un tout est ce qui a un com-
mencement, un milieu et une fin. Le commencement est
un fait en soi nécessaire, distinct d’un autre fait qui'le
suit, et qui en procéde. La fin est le contraire; c’est ce
quinait de ce qui précéde, la plupart du temps néces-
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sairement, et qui, cependant, n’apas soi-méme de suite.
Le milieu est ce qui nait d’un fait antérieur et en en-
gendre un autre. — A la vérité, chaque action, dans sa
réalité empirique, a plusieurs antécédents. De sorte
qu’il est difficile de déterminer dans quel point on doit
trouver le véritable commencement. Mais, comme I’ac-
tion dramatique roule essentiellement sur.une collision
déterminée, le point de départ convenable sera dans la
situation d’ou ce conflit, quoiqu’il n’ait pas encore
éclaté, doit se développer et fournir un vaste cours. La
fin, au contraire, sera atteinte lorsque le dénotiiment du
conflit et de I'intrigue sera accompli sous tous les rap-
ports. Dans le milieu entre ce point de départ et cette
issue, se place la lutte des intéréts en présence et des
caractéres.

Maintenant, les différents membres du poéme drama-
tique sont, comme moments de I'action, eux-mémes
des actions auxquellesla dénomination d’ Actes convient
parfaitement. Chez nous on les appelle quelquefois des
pauses; et un prince qui, a ce qu’il parait, était pressé
ou voulait étre amusé sans interruption, grondait un
jour, au théatre, son chambellan de ce qu’il arrivait en-
core une pause. Numériquement parlant, chaque drame
oftre, de la maniére la plus rationnelle, trois pareilsactes.
Le premier expose la naissance de la collision, qui, en~
suite, dans le second, se manifeste vivement comme
combat et complication des intéréts et des passions ;
jusqu’a ce que, dans le troisiéme, I'opposition, poussée
a son plus haut degré, se dénoue nécessairement. Chez
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les anciens, ou les divisions du drame restent indéter-
minées, on peut trouver, comme correspondant a cette
organisation, les Trilogies d’Eschyle, dans lesquelles, ce-
pendant, chaque piece forme un tout complet. Dans la
poésie moderne, les Espagnols principalement, suivent
la division en frois actes. Les Anglais, les Francais et
les Allemands, au contraire, divisent le tout plutét en
cing actes. L’exposition répond au premier, les trois
actes moyens présentent les différentes actions et réac-
tions, les complications et les combats des partis op-
posés, et, dansle cinquiéme acte seulement, la collision
arrive 4 son parfait dénoiment.

III. Le dernier point dont il nous reste & parler con-
cerne les moyens extérieurs dont I'emploi est permis &
la poésie dramatique, lorsque, tout en se développant,
elle reste dans son propre domaine. Ils se bornent
d’abord au mode spécial de diction quilui appartient,
puis aux distinctions plus précises du monologue, du
dialogque et de la mesure des vers.

1°Dans le drame, en effet, comme je I'ai déja dit plu-
sieurs fois, ce ne sont pas les faits en eux-mémes qui
sont le coté principal, mais 1'exposition de I'esprit inté-
rieur de 'action, tant sous le rapport des personnages
et de leurs passions, de leurs sentiments et de leurs
résolutions, de leurs conflits et de leur réconciliation,
que sous celui de la nature générale de V'action, de la




Cm

DE LA DICTION DRAMATIQUE. 25

collision qui lui sert de base, et de la catastrophe finale.
Cet esprit intérieur, en tant que la poésie le manifeste
comme tel, trouve donc son expression conforme dans
le langage poétique, expression plus idéale des senti-
ments et des pensées.

Mais, comme le drame réunit en soi le principe de
I'épopée et celui de la poésie lyrique, la diction drama-
tique doit aussi renfermer des éléments lyriques et des
¢léments épiques. Le co6té lyrique, en général, dans le
drame moderne, trouve particulierement sa place la ou
le personnage, tout occupé de lui-méme, de ses senti-
ments, de ses résolutions et de ses actes, montre dans
ses discours, qu’il conserve la conscience de cette con-
centration intérieure. Cependant, tout en exhalant
ainsi les sentiments qui agitent son cceur, s’il veut rester
dramatique, il ne faut pas qu’il paraisse uniquement
occupé de lui-méme, de ses impressions et de ses sou-
venirs, et se laisse aller 4 des divagations sans fin. Il
doit se maintenir constamment en rapport avec I'action,
en suivre tous les moments. — En opposition avec ce
pathétique subjectif ou sentimental, il est un pathétique
objectif, qui rappelle & son tour I'élément épique. Il
consiste dans un langage moins personnel et qui s’a-
dresse plutdt aux spectateurs, qui exprime le coté sub-
stantiel des rapports, des motifs et des caractéres. Il
peut aussi affecter quelquefois le ton lyrique; mais il
ne reste dramatique qu’autant qu'il ne s’écarte pas de
la marche de I'action et lui reste étroitement lié. D’ail-
leurs, comme seconde trace de la poésie épique, les
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récits et les descriptions de batailles peuvent encore s’y
entreméler avec /le dialogue. Mais ils doivent aussi se
montrer: également nécessaires au développement de

Iaction.

Quant & P'expression dramatique proprement dite,
c’est celle qui rend le mieux la situation des person-
nages dansle combat de leurs intéréts, le conflit de leurs
caractéres et de leurs passions. lci, les deux éléments
peuvent apparaitre dans leur véritable harmonie. Ce
qui ajoute encore a I'effet, ¢’est le mouvement extérieur
des événements qui est aussi exprimé par le discours,
puisque, la plupart du temps, la sortie et I'arrivée des
personnages sont annoncées d’avance, de méme que
leur maintien extérieur est aussi indiqué par d’autres
personnages.

Une différence principale, sous tous ces rapports, se
trouve dans le mode d’expression appelé le naturel, en
opposition avec un langage théitral conventionnel et
déclamatoire. Diderot, Lessing, Geethe et Schiller, dans
leur jeunesse, se tournérent principalement vers le ¢oté
du naturel et du réel, Lessing avec un talent parfaite-
ment cultivé, et une grande finesse d’observation,
Schiller et Geethe avee une prédilection pour, la vitalité
immédiate, la rudesse et la force sans ornements. Que
des hommes aient pu parler entre eux comme parlent
les personnages dans les tragédies grecques, et surtout
dans les pitces francaises (dans ce dernier.cas le re-
proche avait sa vérité), c’est ce qui leur paraissait.op-
posé A la nature. Mais leur genre de naturel pouvait, &
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son tour facilement, par un autre cdté, avec son superflu
de traits, simplement réels, tomber dans la sécheresse
et dans le prosaique. Les caractéres, alors, ne déve-
loppent pas la substance de leur 4me et de leurs ac-
tions, mais seulement I'ensemble des traits confus qui
révélent immédiatement leur individualité, sans avoir
une conscience plus haute d’eux-mémes et de leur si-
tuation. Plus les personnages restent naturels, sous ce
rapport, plus ils sont prosaiques. Prenez les hommes
sans ¢ducation, tels qu’ils se comportent dans leurs en=-
tretiens et leurs disputes, la plupart du temps, ils ne
sortent pas de la situation individuelle. Ils sont inca-
pables d’exprimer ce qui en fait le fond et la substance.
Et ici la grossiéreté et la politesse affectées, au fond et
en définitive, sont équivalentes. Si, en effet, la grossié-
reté nait d’une personnalité qui se laisse aller a des
choses déplacées, par défaut de culture et en obéissant
aux premiers mouvements de la nature, la politesse, au
contraire, ne roule que sur des généralités banales et
des formes conventionnelles, relatives au respect, aux
égards dus aux personnes, a I'amour, & I'honneur, ete.,
sans que, par la, quelque chose de vrai et de solide
soit exprimé. Entre ces généralités, ces formes de con-
vention, et cette manifestation naturelle des particula~
rités d’un caractére qui conserve toute sa rudesse, se
trouve le vrai, 4 la fois général et individuel, ni forma-
liste ni privé d’originalité, qui nous satisfait double-
ment, par la détermination du caractére et par la nature
substantielle et vraie des sentiments ou des passions du
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cceur humain. La vérité poétique consiste donc a écarter
du caractéristique et de l'individuel la réalité immé-
diate, & les élever a la généralité, et & combiner en-
semble les deux cotés. Car nous sentons aussi, en ce
qui regarde la diction, que, sans abandonner le terrain
de la réalité et ses véritables traits, nous nous trouvons,
néanmoins, dans une autre sphére,-dans un monde
idéal, le monde de I'art. Tel est le langage de la poésie
dramatique grecque, celui de Geethe lui-méme, u’il
adopta dans la suite, celui de Schiller, et, & sa maniére
aussi, celui de Shakspeare, quoique celui-ci, confor-
mément A I'état du théitre d’alors, diit, ¢ et la, re-
mettre une partie du discours & la discrétion de I'acteur
et 4 son talent d’invention.

2° Les principales formes du discours, dansle drame,
sont les chants des chaeurs, les monologues et le dialogue.

Le drame ancien, a, comme on sait, particuliérement
développéla différence du cheeur et du dialogue ; tandis
que, chez les modernes, cette différence s’efface, parce
que ce qui, chez les anciens, était exposé par le chaeur
estmis dans la bouche des personnages eux-mémes. Le
chant du cheeur, en effet, en opposition avec les dis-
cours des personnages et leur caractére individuel, les
combats qui s'engagent entre leurs passions et leurs
actions, exprime les pensées et les sentiments généraux,
d’une facon qui tient tantdt de la forme substantielle
des sentences épiques, tantdt de I'essor lyrique.
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Dans les monologues, au contraire, c’est le sentiment
intérieur individuel qui s’exprime pour lui-méme dans
une sitnation déterminée de I'action. IIs ont, par con-
séquent, surtout leur place vraiment dramatique dans
ces moments ou I'dme se replie sur elle-méme et s’ab-
strait des événements extérieurs, se rend compte de la
situation ou de ses propres luttes intérieures, ou bien
encore résume, dans une derniére décision, les résolu-
tions longtemps muries ou plus ou moins soudaines.

Mais la forme parfaitement dramatique du discours
est le dialogue. Gar c’est lui seul qui permet aux per-
sonnages d’exprimer leurs sentiments, leur but, leur
caractére, ala foissous le rapport particulier et général,
d’entrer en lutte les uns contre les autres ; en un mot,
c¢’est lui qui fait marcher et avancer I’action. Or, dans
le dialogue se reproduit, de nouveau, en quelque sorte,
la distinction du pathétique subjectif et objectif. Le pre-
mier appartient plus & la passion accidentelle et parti-
culiére , soit qu’elle reste concentrée en elle-méme et
ne s’exprime que d'une facon aphoristique, soit qu’elle
se développe parfaitement et se déchaine dans toute sa
violence. Les poétes qui, par des scénes touchantes,
veulent émouvoir la sensibilité, se servent particuliére-
ment de ce genre de pathétique. Mais, quel que soit leur
talent a peindre les souffrances individuelles, la fureur
des passions ou les luttes intérieures, les déchirements
de I'dme, cependant le cceur humain proprement dit
est moins véritablement ému de cette facon que par
un pathétique dans lequel se développe, en quelque
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sorte, un fond plus général et plus objectif. C’est pour
cela, par exemple, que les anciennes piéces -de Geethe,
quelque profond qu’en soit le sujet, et avec quelque
naturel qu’elles soient dialoguées, produisent, en géné-
ral, peu d’effet. De méme les grands éclats de la pas-
sion, les cris du désespoir qui s’exhale au dehors, ou de
la fureur qui ne sait se contenir, ne touchent que mé-
diocrement une 4me saine. Mais, en particulier, 'hor-
rible nous laisse plutdt froids qu’il ne nous échauffe. Et,
quoique le poéte puisse ainsi, décrire la passion d'une
maniére saisissante, cela ne sert de rien; on a le cceur
brisé et I'on se détourne. Le cdté positif fait ici dé-
faut, je veux dire I'harmonie, qui ne doit jamais man-
quer a I'art.

Les anciens, au contraire, produisaient de I'effet,
dans la tragédie surtout, par le coté objectif du pathé-
tique. Et & celui-ci, pourtant, autant que le permet
'antique, ne manquait pas non plus le caractére de
'individualité humaine. Les piéces de Schiller offrent
aussi ce pathétique d’'une grande 4me, un pathétique
qui pénétre I'ensemble, et qui, partout, se révéle et
s’exprime comme base de I'action. C'est, en particulier,
a cette circonstance qu’il faut attribuer I'impression
durable que les tragédies de Schiller n’ont pas encore
cessé de produire aujourd’hui, principalement sur la
seéne. Car, ce_qui produit un effet dramatique profond,
généralet durable, c’est seulement I'élément substantiel
dans 'action comme fond plus déterminé, 1'élément
moral comme forme, la grandeur de I'dme et du ca-
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ractére : deux points dans lesquels excelle aussi Sha-
kspeare.:

3° Sur lamesure du vers, je me contenterai d'ajouter
quelques remarques. Le métre dramatique tient, le plus
convenablement;-le milieu entre la marche calme, uni-
forme de’hexamétre et les mesures lyriques abruptes et
entrecoupées. Sous ce rapport, le métre iambique se
recommande avant tous les autres. Car l'iambe, dans
son rhythme progressif, qui, par les anapestes, peut étre
plus accéléré et plus pressé, comme plus ralenti par les
spondées, accompagne la marche progressive de I'action
de la maniére la plus convenable. Et, particuliérement,
le senarius a un ton digne de passion noble et modérée.
Parmi les modernes, les Espagnols se servent, au con-
traire, de trochées i quatre pieds, calmes et lents, qui
tantdt avec des entrelacements de rimes et des asso-
nances, tantdt sans rimes, se montrent éminemment
propres aux débordements d’une imagination grandiose
et aux réflexions subtilement spirituelles qui retardent
I'action plus qu’elles ne la font avancer. Tandis que,
d’ailleurs, afin de satisfaire un gout particulier pour les
jeux propres ou se déploie la sagacité Iyrique, des son-
nets, des octaves, se mélent au dialogue. L’alexandrin
francais s'accorde fort bien aussi avec la ‘bienséance
formaliste et la rhétorique déclamatoire des passions,
tantét plus mesurées, tantdt plus ardentes, dont le
drame frangais s'est efforcé de perfectionner artistique-
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ment I'expression conventionnelle. Les Anglais, plus
réalistes, et que, nous Allemands, nous avons suivis
dans ces derniers temps, ont de nouveau, rétabli le
métre iambique, que déja Aristote (Poétig. , c. 4) désigne
comme le polwre dextixov 7@V y.s"cpwv, Cependant non
comme {rimélre, mais traité dans un caractére un peu
moins pathétique et avec plus de liberté.




SON RAPPORT AVEC LE PUBLIC.

I11. — Rapport de I'ccavre dramatique avec le
public.

Quoique les avantages ou les défauts de la diction et
de la mesure du vers aient aussi de I'importance dans
la poésie épique et lyrique, il faut, cependant, leur attri-
buer une influence plus décisive dans les ceuvres de
'art dramatique, par cette raison qu’il s’agit ici de
sentiments, de caractéres et d’actions qui doivent ap-
paraitre devant nous dans leur réalité vivante. Une
comédie de Caldéron, par exemple avec tout le jeu
spirituel de sa diction figurée, tantdt pleine de godt et
de finesse, tantét ampoulée, et avec la succession de
ses métres lyriques, ne pourrait que difficilement exci-
ter chez nous un intérét général, a cause de la sin-
gularité de I'expression, par cela méme que I'action se
passe sous nos yeux, et que les personnages sont pré-
sents. Les autres cotés de la forme dramatique ont égale-
ment un rapport beaucoup plus direct avec le public
auquel ils s’adressent. Nous jetterons ici un coup d’ceil
rapide sur ce rapport.

Les ceuvres scientifiques et les poémes lyriques ou
épiques ont, en quelque sorte, un public spécial; ou
bien c’est un public indifférent et pour ainsi dire aceci-

dentel, & qui de pareils écrits ou poésies tombent dans
n. 3
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les mains. Celui & qui un'livre ne plait pas peut le
mettre de cdté, comme pour les tableaux et les statues
ceux 4 qui ils ne disent rien passent.outre..De méme,
un auteur peut toujours répondre que son ceuvre n’a
pas été écrite pour tel ou tel. Il en est tout autrement
des productions dramatiques. Ici, en effet, un public
déterminé, pourlequel on doit composer, est 13 présent,
et le poéte dépend de lui. Car celui-cia le droit de bla-
mer comme  d’approuver, puisqu’une ceuvre a été ap-
poriée;devant lui ou devant cette assemblée ici présente.
Cette ceuvre 'doit &tre gottée dans ce lieu et dans ce
temps, exciter un vif intérét.

Or, un tel public, rassemblé au hasard, comme col-
lection fortuite d’individus ayant la prétention de juger
une piéce de thédtre, est fort mélé. Les spectateurs dif-
ferent par la culture intellectuelle, les intéréts, les ha-
-bitudes, le gott, les prédilections. De sorte qu’il n’est
pas rare que, pour plaire parfaitement, un certain ta-
lent' dans le mal et une certaine absence de pudeur,
sous  le rapport des pures exigences de I'art véritable,
puissent étre nécessaires.

1l reste bien au poéte dramatique cette ressource de
mépriser le public, mais, alors, il n’en a ‘pas moins
manqué précisément son but.

Chez nous Allemands, en particulier, il est devenu
de mode , depuis 'époque de Tieck, de se consoler
ainsi vis-a-vis du publie. L’auteur allemand veut s’ex-
primer selon sa propre individualité. Il s’'inquiéte peu
d’étreagréable & I'auditeur ou au spectateur. Chacun,
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au contraire, dans son amour-propre germanique, doit

-avoir quelque . chose que n’aient pas les autres, afin‘de

se montrer original. Ainsi par exemple, Tieck et MM. de
Schlegel, qui, avec leur systéme de 1'ironie dans I'art, ne
pouvaient pas exercer une grande influence sur I'dme
et I'esprit de leur nation et 'de leur siécle, se sont dé-
chainés, principalement contre Schiller, et lui ont su
mauvais gré de ce qu’il avait trouvé, pournous, le vrai
ton, et.de ce qu'il étaitdevenu, au plus haut degré, po-
pulaire.

Nos voisins les Francais font tout le contraire, Ils
écrivent pour I'effet présent, et ont constamment devant
les yeux le public, qui, 4 son tour peut étre pour ’au-
teur un critique dur et impitoyable, parce qu’en France
s’est maintenu un godt qui a ses régles fixes; tandis
que, chez nous, domine une anarchie compléte. Cha-
cun, selon sa maniére de voir arbitraire, son sentiment
ou son caprice individuel, juge, approuve ou condamne
comme il lui plait.

Comme il est dans la nature méme de I’ceuvre dra-
matique de posséder en elle-méme la vitalité qui
lui procure dela part du public un accueil bienveillant,
le poéte dramatique doit, avant tout, se soumettre aux
exigences qui, indépendamment des autres conditions,
et conformément aux régles de I'art, peuvent assurer
ce succeés nécessaire. Je me bornerai, sous ce rapport,
a appeler I'attention sur les points les plus généraux.

1° D’abord, les fins que poursuiventles personnages,
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36 POESIE DRAMATIQUE.

dans I'action dramatique, doivent avoir pour base un
intérét général de la nature humaine ou, au moins, une
passion qui, chez le peuple {pour lequel travaille le
poéte, soit puissante et sérieuse.

Mais ici, ce qui est général au point de vue de I'hu-
manité et ce qui est spécial a telle nation peuvent étre
trés-éloignés I'un de 'autre. Des ceuvres qui, chez un
peuple, occupent le sommet de I’art et du développe-
ment dramatique, peuvent, par conséquent, rester en-
tierement incapables d'étre gottées én un autre temps
et par une autre nation. Ainsi, la poésie lyrique indienne
renferme beaucoup de choses qui, encore aujourd’hui,
nous paraissent éminemment gracieuses, d’'une délica-
tesse et d'une douceur charmantes, sans que nous sen-
tions la une différence choquante. La collision, au
contraire, sur laquelle roule I'action dans le drame de
Sakountala, savoir la malédiction pleine de colére
du Brahmane contre la jeune fille, parce qu’il lui
a semblé qu’elle cessait de lui témoigner sa vénération,
ne peut que nous paraitre absurde. Aussi, malgré les
beautés de ce poéme, plein d'un charme merveilleux,
nous ne pouvons éprouver aucun intérét pour ce qui
fait le centre essentiel de I'action. Il en est de méme de
la maniére dont les Espagnols traitent souvent le mo-
tif de I'honneur personnel. Ils déploient une rigueur
subtile et une logique raffinée, dont la cruauté blesse
profondément notre imagination et notre sensibilité. Je
me souviens d’un essai qui fut fait pour mettre sur la
scéne chez nous une piéce inconnue de Caldéron : la
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Vengeance secréte d’une injure secréte, essai qui, sur ce
terrain, échoua complétement. Une autre ‘tragédie du
méme genre, et qui représente cependant un conflit
humain plus profond : «le Médecin de son honneur,»
avec quelques changements, a mieux réussi ; elle a eu
méme plus de succés que «le Prince Constant, » ou le
principe catholique, inflexible et abstrait, fait également
obstacle aI'intérét.

Par la raison contraire, les tragédies et les comédies
de Shakspeare ont attiré un'public toujours plus nom-
breux, parce qu'en elles, malgré toute la différence
des mceurs, I'élément général de la nature humaine
domine de beaucoup. Aussi Shakspeare ne s’est vu
repoussé que la ol les conventions artistiques étaient
si étroites et si exclusives, qu'elles ne permettaient pas
de comprendre de telles ceuvres ou au moins empé-
chaient de les gouter.

Les anciens tragiques auraient le méme avantage que
les drames de Shakspeare, si nous n’exigions, outre
les changements auxquels nous sommes habitués sous
le rapport de la représentation scénique et de quelques
cdtés des idées nationales, plus de vivacité et de pro-
fondeur dans les sentiments et les passions, comme
plus d’étendue dans le développement des caractéres.
D’ailleurs, les sujets antiques n'ont manqué d’effet en
aucun temps. En général, on peut donc soutenir que
plus une ceuvre dramatique, au lieu de traiter des in-
téréts substantiellement humains, choisit des carac-
téres et des passions purement locaux, déterminés
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38 POESIE DRAMATIQUE.

seulement par des tendances particuliéres a4 une na-
tion, plus, malgré tous les mérites qu’elle posséde
d’ailleurs, elle est périssable et passagére.

2° Mais ces fins et ces actions, d’un caractére géné-
ral, et qui appartiennent ala nature humaine, doivent,
en second lieu, étre poétiquement individualisées, et
d’une réalité vivante. Car 'ccuvre dramatique non-
seulement doit s’adresser & un sens vivant, qui sans
doute ne doit pas manquer dans le public, mais offvir
en lui-méme un tableau animé de situations, de carac-
téres et d’actions.

En ce qui regarde, sous:ce rapport, le coté de 'en—
tourage extérieur, des meeurs, des usages et des autres
circonstances au milieu desquelles I'action se passe, je
me suis étendu longuement sur ce sujet dans quel-
ques autres endroits du Cours d’ Esthétique, 1" partie,
p. 275-305. L’individualisation dramatique doit ici
étre partout si parfaitlement poétique, vivante, intéres-
sante, qu’elle nous fasse oublier ce qu’il y a d’étran-
ger, et que nous nous sentions entrainés par cette vi-
talité méme & y prendre intérét. Autrement, elle doit
seulement se faire valoir comme forme extérieure, étre
dominée par le principe moral et général qui réside en
elle.

Plus importante que ce cdté extérieug est la vitalité
des caractéres. Ceux-ci ne doivent étre nullement des
intéréts personnifiés, comme par exemple c’est trop
souvent le cas chez nos poétes dramatiques modernes.
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DES CARACTERES. 39

De pareilles abstractions de passions et de motifs dé-
terminés resten! absolument sans effet.

De méme aussi, une simple individualisation super-
ficielle ne satisfait, en aucune fagon, parce qu’alors, &
la maniére des figures allégoriques, le fond et la forme
sont séparés. Les profonds sentiments, les grandes
pensées et les grands mots ne peuvent nullement com-
penser ce défaut. Le personnage dramatique, au con-
traire, doit étre en lui-méme parfaitement vivant, étre
un tout complet, dont la maniére de pénser et le carac-
tére soient en harmonie avec son but et ses actions.

Ici, le nombre seul des traits particuliers n’est pas
la chose principale, mais bicn I'individualité qui les
pénétre et les raméne & I'unité. Cette individualité vi-
vante du personnage, dans le discours ainsi que dans
'action, est la seule et unique source d’ou doit sortir
chaque mot particulier, chaque trait individuel de sen-
timent, d’action, de maniéres et de maintien, etc. Un
simple assemblage de diverses qualités et d’actions,
quoique rangées en un méme tout, ne donne encore
nullement un caractére vivant. Celui-ci suppose, au
contraire, du cdté du poéte lui-méme, la création vi-
vante d'une riche imagination. De ce genre sont, par
exemple, les personnages des tragédies de Sophocle,
quoiqu’ils n’offrent pas la méme richesse de traits par-
ticuliers que les héros épiques d'Homére. Parmi les
modernes , Shakspeare et Geoethe principalement ont
créé des caractéres pleins de vie. Au contraire, les
Frangais, particuliérement dans leur poésie drama-
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40 POESIE DRAMATIQUE.

tique antérieure, ont plutdt montré de la prédilection
pour les personnifications simples et abstraites de
types généraux et de passions générales que pour des
personnages réellement vivants.

3° Mais, en troisieme lieu, tout n’est pas fini quand
on a obtenu cette vitalité des caracteres. L’Iphigénie de
Geethe et son Tasse, par exemple, sont deux piéces
excellentes par ce c6té; et, cependant, dans le sens
propre, elles manquent de vie et d’animation drama-
tiques. Schiller dit déja de I'Iphigénie, que I'élément
moral, le sentiment y tient lieu d'action et nous est,
en quelque sorte, mis sous les yeux. Et, en réalité, la
peinture et 'expression des sentiments intérieurs des
divers personnages, dans des situations déterminées,
ne suffisent pas encore. L'intérét dramatique nait d’une
collision entre les fins opposées que poursuivent ces
personnages. Aussi Schiller trouve que, dans I'lphi-
génie, la marche de la pitce est trop calme et trop
lente. Suivant son expression, pour peu que I'on main-

tienne avec rigueur l'idée de la tragédie, elle passe

manifestement dans le domaine de I'épopée. Ce qui
produit véritablement I'effet dramatique, c'est Uaction
comme action, et non I'exposition du caractére en lui-
méme, indépendamment du but déterminé et de son
développement. Dans I'épopée, I'étendue des carac-
teres, la multiplicité des qualités, des circonstances et
des événements peuvent se donner carriére. Dans le
drame, au contraire, ce qui produit I'effet le plus par-
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fait, c’est la concentration de tout cela sur la collision
déterminée qui fait le nceud de la piéce. Dans ce sens,
Aristote a raison lorsqu’il dit (Poétiq., c. 6) que, pour
I'action, dans la tragédie, il existe deux sources (aizia
do), la pensée et le caractére (Sfavowx xal 460s), mais que
la chose principale est le but (zéks), et que les person-
nages n’agissent pas pour représenter des caracteres,
mais que ceux-ci sont congus en vue de I'action.

42 Un dernier point qui peut étre considéré con-
cerne le poéte dramatique dans son rapport grec le pu-
blic. La poésie épique, dans sa forme primitive et vraie,
veut que le poéte s’efface devant son ceuvre et ne nous
donne que la chose méme. Le chantre lyrique, au con-
traire, exprime son propre sentiment, sa pensée per-
sonnelle.

Or, comme le drame représente I'action se passant
devant nous, sous nos yeux, et que les personnages
parlent et agissent en leur propre nom, il pourrait
sembler que, dans ce domaine, le poéte, plus encore
que dans V'épopée, ot au moins il apparait comme nar-
rateur des événements, doit s’effacer complétement.
Cette maniére de voir n’est cependant vraie que relati-
vement. Car, comme je l'ai dit en commencant, le
drame ne doit sa naissance qu’aux époques ou la con-
science individuelle, pour le fond et la forme de la
pensée, a déja atteint un haut degré de développement.
L’ceuvre dramatique n’a donc pas besoin, comme le
poéme épique, de paraitre sortie de la pensée popu-
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42 POESIE DRAMATIQUE.

laire, dont il n’aurait été que 'organe privé de per-
sonnalité. Nous voulons, dans I'ceuvre :parfaite, recon-
naitre aussi la création d'un talent original et qui a
conscience de lui-méme, et, par conséquent aussi, I'art
et la virtuosité d'un poéte individuel. C'est par la seu-
lement que les productions dramatiques, en opposition
avec les actions et les événements réels, atteignent
leur plus haut point de vitalité et de détermination ar-
tistiques. Aussi ne s’est-il jamais élevé, au sujet des
poétes dramatiques, les mémes disputes que sur les
auteurs des épopées primitives.

Mais, sous d’autres rapports, le public, lorsqu’il a
conservé le vrai sens et le véritable esprit de I'art, ne
veut pas voir représentés, dans un drame, en quelque
sorte, les caprices et les dispositions accidentelles, les
tendances individuelles et les opinions exclusives dont
la manifestation reste plus ou moins permise au poéte
lyrique. 11 a le droit d’exiger que, dans le cours et le
dénotiment de I'action dramatique, soit tragique, soit
comique, le raisonnable et le vrai soient toujours re-
présentés. Dans ce sens, j’ai déja précédemment im-
posé, avant tout, au poéte dramatique cette condition
capitale : qu'il sache pénétrer, d’un regard profond,
I'essence de la nature humaine et le gouvernement di-
vin du monde, en méme temps révéler, d'une ma-
niére A la fois claire et vraie, la substance éternelle

'qui réside au fond de tous ses caractéres, passions ou

destinées. Avec cette haute intelligence jointe a la fa-
culté vivante de création artistique, le poéte peut, sans
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RAPPORT DU POETE AVEC LE PUBLIC. 43

contredit, dans certaines circonstances, se mettre en
opposition avec les idées étroites et le mauvais gout de
son temps et de sa'nation. Dans ce cas, la faute de-ce
désaccord ne doit pas lui étre imputée, mais au pu-
blie. Quant a lui, il n’a d’autre devoir que de suivre la
vérité et le génie qui le pousse. Et, pourvu qu’il soit
vrai, la victoire ici comme partout ou il s’agit de vé-
rité, ne peut lui manquer en derniére instance.
Quant a savoir dans quelle mesure le poéte drama-
tique peut se mettre en scéne vis-a-vis de son public,
c'est ce quine peut étre déterminé d’'une maniére pré-
cise. Aussi, je me contenterai de rappeler, en général,
qu’'a plusieurs époques, la poésie dramatique a aussi été
employée pour frayer la voie & de nouvelles idées, a la
politique, & la morale, & la poésie, a la religion. Déja
Aristophane, dans ses premiéres comédies, entreprend
une vive polémique contre la nouvelle situation poli-

tique d’Athénes et la guerre du Péloponése. Voltaire, a«

son tour, cherche, par ses ccuvres dramatiques, a pro-
pager les principes de son rationalisme. Mais avant
tout Lessing, dans son Nathan le Sage, s’efforce de jus-
tifier sa croyance morale en opposition avec I'ortho-
doxie religieuse étroite. Récemment aussi Geethe, dans
ses premiéres productions, s’est élevé contre le pro-
saisme des idées allemandes sur la vie et I'art; en quoi
il a été imité souvent par Tieck. Si une telle maniere
de voir du poéte se révéle comme un point de vue élevé
et quelle ne se détache pas de I'action représentée,
comme intention indépendante, au point que celle-ci
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44 POESIE DRAMATIQUE

n’apparaisse plus que comme un moyen, il n'est fait
ainsi ni violence ni préjudice a I'art. Si, au contraire,
la liberté poétique de I'ceuvre en souffre, le poéte peut
bien encore, par cette direction de sa tendance vraie,
mais indépendante de la création artistique, produire
encore une grande impression sur le public. Mais I'in-
térét qu’il excite est alors d’un genre grossier et a peu
de rapport avec celui qui appartient a I'art. Le cas le
plus‘mauvai‘s, c'est lorsque le poéte, sciemment et de
dessein prémédité, veut flatter une fausse tendance qui
domine dans le public, uniquement pour lui plaire, et
péche ainsi doublement contre la vérité et contre
Part.

Pour ajouter enfin une remarque plus précise, parmi
les différents genres de poésie dramatique, la tragédie
n’offre pas la méme latitude pour le développement de
la personnalité du poéte que la comédie, dans laquelle
I'accidentel et I'arbitraire de I'individualité jouent na-
turellement un réle essentiel. Ainsi, par exemple, Aris-
tophane, dans les parabases, se met en rapport de dif-
férentes facons avec le public athénien. L3, il ne cache
pas ses vues politiques, les événements et les situa-
tions du jour. Il donne de sages conseils & ses conci-
toyens, rembarre ses adversaires et ses rivaux dans
I'art ; quelquefois méme il livre publiquement sa propre
personne et les particularités de sa vie.




DE LA REPRESENTATION THEATRALE.

II. — De Pexécution extérieure de ’ceuvre
dramatique.

La poésie est le seul de tous les arts qui s’adresse
directement & l'imagination. Cependant, comme le
drame, au lieu de raconter des événements passés ou
d’exprimer des sentiments intérieurs, représente une
action qui se passe sous nos yeux, il tomberait en con-
tradiction avec son propre but s’il devait se borner aux
moyens que la poésie en elle-méme est en état de lui
fournir. L’action nous révéle, il est vrai, les sentiments
et les passions de 'dme, et elle se laisse exprimer,
sous ce rapport, parfaitement par la parole. Mais, d'un
autre c6té, elle se meut aussi dans le monde extérieur;
elle représente. 'homme tout entier dans son existence
également physique, dans ses actes, son maintien, les
mouvements de son corps, |'expression physionomique
de ses sentiments et de ses passions, ainsi que dans
ses rapports avec ses semblables et dans le débat qui
s’engage entre eux. Ensuite, le personnage, mis en
scéne rend nécessaire un entourage extérieur, un’local
déterminé dans lequel il se meuve et agisse. Dés lors
la poésie dramatique, s’il est vrai qu'aucun de ses
cOtés ne puisse étre abandonné au hasard et & I'arbi-
traire, doit faconner artistiquement celui-ci comme
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46 POESIE DRAMATIQUE.

partie intégrante de I'art méme, et alors elle a besoin
du secours de presque tous les autres arts. La scéne
est une espéce de temple, un entourage architectonique.
C'est aussi la nature extérieure. A ce double point de
vue, elle doit étre représentée d'une maniére pitto-
resque. Dans ce local apparaissent ensuite des statues
animées qui manifestent leur volonté et leurs senti-
ments d’'une fagon artistique, tant par la déclamation
expressive que par. le jeu pittoresque de la physiono-
mie, des gestes, des poses et des mouvements du
corps. Or, sous ce rapport, une différence peut se ma-
nifester, qui nous rappelle ce que j’ai déja désigné au
sujet de la musique, comme opposition du genre ré-
citatif et du genre mélodique (Esthét., t. IV). En effet,
dans la musique récitative ou' chantée, la parole, dans
sa signification spirituelle, est la chose principale, etson
expression caractéristique se subordonne entierement
le coté musical. La mélodie, au contraire, quoiqu’elle
puisse recevoir en elle le sens des paroles, marche et
se développe librement pour elle-méme dans son
propre domaine. Il en est de méme de la poésie dra-
matique. Tantdt elle se sert de la musique uniquement
comme d’'une base sensible et d’un accessoire; la pa-
role poétique est alors la chose principale et dominante.
Tantét, ce qui n’avait d’abord de valeur que comme
auxiliaire et accompagnement, devient, par lui-méme,
un but et se développe dans sa propre sphére pour
produire une beauté particuliére. La déclamation  fait
place au chant, I'action 4 la danse mimique ; et la mise
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en scéne, par la pompe et les agréments de la peio-
ture, se crée. elle-méme des droits 4 une perfection ar-
tistique indépendante. Maintenant, si, comme il est
arrivé plus d’une fois dans ces derniers temps, nous
maintenons, en face de cette exécution dramatique ex-
térieure, I'élément poétique comme tel, nous trouvons,
pour I'étude plus détaillée de ce sujet, les points sui-
vants: :

1° Lapoésie dramatique qui- veut se borner 2 elle-
méme comme poésie et, par conséquent, sépare ses
ceuvres de I'exécution théatrale ;

2° L’art, a proprement parler théitral, en tant qu’il
se borne a la déclamation, au jeu de la physionomie et
a I'action, de telle sorte que la parole poétique puisse
rester I'élément déterminant et prédominant ;

3° Enfin, 'exécution qui emploie tous les moyens de

la mise en scéne, de la musique et de la danse, et per-
met & ceux-ci de se rendre indépendants vis-a-vis de
la parole poétique.




POESIE DRAMATIQUE.

1. — De la lecture des ccuvres dramatiques.

Les véritables matériaux de la poésie dramatique ne
sont pas seulement, comme nous I'avons vu, la voix hu-
maine et la parole ; ¢’est aussi tout ’homme extérieur
ne manifestant pas simplement des sentiments, des
images et des pensées, mais impliqué dans une action
complexe, agissant de toute sa personne sur les idées,
les résolutions, les actes et le maintien d’autres per-
sonnages, subissant lui-méme !'influence de leurs ac-
tions et de leurs paroles.

Cette destination de la poésie dramatique, fondée sur
son essence méme,a été méconnue. Il nous apparte-
nait, particuliérement 4 nous Allemands, et & notre
époque, de considérer I'organisation d’un drame pour
la représentation comme une tiche non essentielle,
bien qu’a vrai dire, tous les auteurs dramatiques, en
se déclarant indifférents et en affectant leur mépris sur
ce point, aient le désir et I'espoir de mettre leur ceuvre
sur la scéne. Du reste, si le plus grand nombre de nos
modernes drames n’obtiennent pas de voir la scéne, il
en est une raison bien simple, c’'est qu’ils ne sont pas
dramatiques.

On ne doit pas, sans doute, soutenir qu’une ceuvre
dramatique ne puisse déja nous satisfaire poétiquement
par sa valeur intrinséque. Mais ce qui donne cette va-
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DE LA LECTURE DES OEUVRES DRAMATIQUES. 49

leur dramatique interne, c’est essentiellement une ac-
tion tellement congue qu’elle rende: le drame excel-
lent pour la représentation. Nous en  trouvons la
meilleure preuve dans les tragédies grecques. Nous ne
les voyons plus, a la vérité, sur le théitre; mais si
nous les considérons attentivement, nous verrons que
si elles continuent de nous satisfaire pleinement, c’est
que, de leur temps, elles furent expressément compo-
sées pour la scéne. Ce qui les bannit du thédtre actuel,
c’est: moins - leur. organisation dramatique qui se. dis-
tingue surtout.de la notre par 'usage des choeurs, que
les exigences et les idées nationales sur lesquelles
elles sont ordinairement construites. L’éloignement ot
nous sommes de ces idées fait que nous ne nous trou-
vons plus 1a chez nous. La maladie de Philoctéte, par
exemple, I'ulcére infect qui ronge son pied, ses lamen-
tations et ses cris, seraient un spectacle que nous ne
pourrions ni voir ni entendre, pas plus que nous pour-
rions nous iniéresser aux fleches d’Hercule dont il s’a-
git principalement dans la piéce. De méme, la barbarie
d’'un sacrifice humain, dans Iphigénie en Aulide ou en
Taurtde, peut bien nous plaire dans un opéra, mais
dans la tragédie cela- devait étre présenté tout autre—
ment, comme 'a fait Geethe.

L’habitude que nous avons tantét de lire seule-
ment, tantot de voir représenter une piece de théitre,
a conduit 4 une erreur plus grande encore: on a cru
que, dans la pensée des poétes eux-mémes, leur ceuvre
était, en partie, destinée a étre lue, et cela d’apreés
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cette opinion que cette circonstance n’exerce aucune
influence sur la nature de la composition. Il existe sans
doute, sous'ce point de vue, quelques parties (relatives
seulement au c4té extérieur et comprises dans ce qu’on
appelle la connaissance de la scéne) dont la violation
ne diminue pas la valeur d’une ceuvre dramatique con-
sidérée poétiquement. Tel est, par exemple, l'art de
calculer le temps juste que doit durer une scéne pour
qu’une autre- qui exige ‘de grands préparatifs lui suc-
céde commodément, ou pour que I'acteur ait le temps
nécessaire de s’habiller, de se reposer, etc. Une pa-
reille connaissance ou habileté ne donne aucun avan-
tage poétique, et elle dépend plus ou moins des régles,
changeantes elles-mémes et conventionnelles duthéitre.
Mais, au contraire, il existe d’autres points par rap-
port auxquels le poéte, pour étre vraiment dramatique,
doit avoir devant les yeux la représentation vivante,
faire parler et agir ses personnages dans ce sens, c’est-
a-dire dans le sens d’une action réelle et présente. Par
ces cOtés, 'exécution théitrale est une véritable pierre
de touche. Car les simples discours et les tirades de ce
qu’on appelle le beau style ne tiennent pas devant le
tribunal supréme d'un public dont le gott est sain et
développé, si la vérité dramatique leur manque.

A certaines époques, sans doute, le gott du public,
aussi, peut étre égaré par une trop haute estime des
formes conventionnelles, par de fausses opinions qu’on
lui a mises dans la téte, par les marottes des connais-
seurs et des critiques. Mais, s’il lui reste encore un
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sens vrai, il n’est satisfait que quand les caractéres se
manifestent et agissent comme l'exige et le comporte
la réalité vivante, a la fois de la nature et de I'art. Si,
au contraire, le poéte veut seulement écrire pour un
lecteur solitaire, il peut facilement en venir jusqu’a
laisser ses personnages parler et agir 4 peu preés comme
cela se passe dans une correspondance. 'Si quelqu’un
nous écrit les motifs de ses projets, s'il nous fait des
protestations d’amitié ou qu'il ouvre son cceur devant
nous, entre la réception de la lettre et la réponse,
beaucoup d’idées et de réflexions nous viennent a I'es-
prit. Car la pensée embrasse un vaste champ de possi-
bilités. Mais, s'il s’agit d'un discours ou d’un entretien
de personnages en présence, on doit supposer une
certaine spontanéité dans les motifs, les sentiments et
les résolutions. C’est un échange rapide de paroles, de
gestes, de réponses ou de reparties, sans tout ce long
détour de réflexions. Ensuite, les actions et les discours,
dans chaque situation, sortent d’'une maniére vivante
du caractére des personnages, qui n’ont pas le temps
de choisir entre des possibilités diverses. — Sous ce
rapport, il n’est. pas indifférent, pour le poéte et sa
composition, de diriger son attention sur la scéne, qui
rend nécessaire une pareille vitalité dramatique. Il y a
plus : & mon avis, aucune piéce de théitre, proprement
dite, ne devrait étre imprimée, mais 4 peu prés,
comme chez les anciens, appartenir, comme manuscrit,
au répertoire du théitre, et n’obtenir qu’'une circula-
tion tout a fait insignifiante. Nous ne verrions pas
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ainsi apparaitre tant de drames d’un style fort soigné,
qui renferment de beaux sentiments, d’excellentes ré-
flexions et de profondes pensées, mais qui péchent pré-
cisément par ce qui fait, dramatiquement parlant, le
drame, savoir, I'action et sa vie animée.

Quand on lit, par devers soi ou devant une société,
une ceuvre dramatique, il est difficile de décider si elle
est de nature a ne pas manquer son effet sur la scene.
Geethe lui-méme, qui avait, dans' les derniers temps
de sa vie, une grande expérience du théitre, était, sur
ce point, trés-incertain, a cause de I'extraordinaire
confusion de notre gotit 4 qui les choses les plus hété-
rogénes peuvent plaire. Si le caractére des personnages
et le but qu’ils poursuivent sont grands et simples, il
est plus facile, sans doute, de les comprendre. Mais le
mouvement des intéréts, la marche progressive de I’ac-
tion, la tension et la complication des situations, la
juste mesure dans laquelle les caractéres agissent les
uns sur les autres, la dignité et la vraisemblance de
leur maintien et de leurs discours, voila sur quoi il est
difficile de porter un jugement certain a la simple lec-
ture, sans la représentation théatrale. Car le discours
exige, dans le drame, plusieurs personnages différents,
et non un seul et méme ton, quelque artistement nuancé
et diversifié qu’il soit.

D’ailleurs, dans la lecture & haute voix, il y a tou-
jours Pembarras de savoir si chaque fois les person-
nages qui parlent doivent étre nommés ou non. Chacun
des deux cas a ses inconvénients. Si le débit reste mo-
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notone, la désignation des noms est indispensable, et
il n’en est pas moins fait violence & I'expression de la
passion. Si, au contraire, le débit est dramatiquement
animé, de sorte qu’il nous fasse réellement assister &
la situation, alors peut naitre facilement une nouvelle
contradiction. L’oreille est satisfaite, mais I’ceil aussi a
ses exigences. Si nous entendons une action, nous vou-
lons voir aussi agir les personnages, leurs gestes, leur
entourage. Il faut a I'ceil un spectacle complet. Or, il
n’a maintenant devant lul qu’un lecteur qui, au mi-
lien d’une société privée, est 1a assis et reste en repos.
Ainsi, la lecture en société est toujours un milieu non
satisfaisant entre la simple lecture muette, sans pré-
tention, dans laquelle le cdté réel disparait tout a
fait ou est abandonné a I'imagination, et I'exécution
thédtrale.
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11. — De I'action thédtrale.

Avec la véritable représentation dramatique s’offre,
a cOté de la musique, un second art d’exécution, 'art
du comédien, qui s'est particulierement développé
dans les temps modernes. Ce qui' constitue sa nature,
c’est que, tout en appelant a son aide les gestes, 'ac-
tion, la déclamation, la mimique, la danse et la mise
en scéne, il laisse le discours et son expression poétique
subsister. comme la chose principale. C’est 1a, pour la
poésie comme poésie, la seule situation vraie. Car,
aussitét que la mimique, le chant ou la danse com-
mencent a se développer d’'une maniére indépendante
et pour eux-mémes, la poésie est réduite a n'étre plus

qu’un moyen, elle perd sa domination sur ces arts qui
ne faisaient que I'accompagner. Sous ce rapport, on
peut distinguer les points de vue suivants :

1° Au premier degré, nous trouvons l'art théitral,
tel qu’il existait chez les Grecs. Ici se combine d’abord
la poésie avec la sculpture. Le personnage n’est qu'une
image visible de la forme compléte du corps humain.
Mais comme cette statue s’anime, se pénétre de la
pensée poétique et I'exprime, s’associe & chaque mou-
vement intérieur des passions, leur préte la parole et
la voix, cette représentation est plus animée et plus
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spirituellement claire qu'une statue et un tableau réels.
Sous le rapport de cette animation, nous pouvons dis~
tinguer deux cotés :

Le premier est celui de la déclamation, comme pro~
nonciation artistique. Elle était peu perfectionnée chez
les Grecs. L'intelligibilité en faisait la partie principale;
tandis que nous, nous voulons reconnaitre dans le son
de la voix' et le mode de récitation toute! I'expression
de I'dme et I'originalité du caractére, avec ses nuances
et ses harmonies les plusi délicates, comme dans ses
oppositions et ses contrastes les plus prononcés. Les
anciens , au contraire, tant pour faire ressortir le
rhythme que pour-I'expression, plus riche en modula-
tions, des mots (quoique ceux-ci restassent la chose
principale), ajoutaient & la déclamation la musique.
Cependant, le dialogue était vraisemblablement: parlé
et seulement accompagné légérement. Les cheeurs, au
contraire, étaient exposés d’une maniére lyriquement
musicale. Le chant devait, par son accentuation: plus
forte, rendre plus intelligible la signification des strophes
des cheeurs. Autrement, quant 4. moi du moins, je ne
sais comment il était possible aux Grecs de comprendre
les chceurs' d'Eschyle et de' Sophocle.  Car, bien qu'ils
n’eussent pas besoin comme nous de se mettre I'esprit
a la torture pour en saisir le sens, je confesse, tout:Alle-
mand que je suis, et'si je suis capable de comprendre
quelque chose, que si une poésie lyrique allemande,
écrite dans.un semblable style, était récitée du haut
du. théitre, elle serait toujours pour moi fort- obscure.
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- 'Un 'second'élément est' donné' par 'les gestes et les
mouvements du'corps. A ce'sujet, une chose est éga-
lement digne d’étre remarquée, c’est que chez les
Grecs, comme leurs acteurs: portaient des masques,'le
jeu’ de la"physionomie était’ complétement nul.' Les
traits' du visage offraient une image sculpturale inva-
riable, dont I'immobilité plastique n’admettait ni 'ex-
pression’ mobile des sentiments de I'dme’ ni celle du
caractére des personnages. Ceux-ci étaient mus' par
une passion générale dont ils'poursuivaient le but fixe
a travers les collisions du drame. Cette passion n’avait
pas la profondeur du'sentiment moderne, et ne se dé-
veloppait pas, comme aujourd’hui, dans une complica-
tion de situations particuliéres. De méme, le jeu de
'acteur était simple ; ce qui fait que nous ne savons
presque rien des mimes grecs célébres. Souvent méme
les poétes jouaient eux-mémes leurs piéces, comme
faisaient encore Sophocle et Aristophane. Quelquefois,
les simples citoyens qui ne faisaient aucun métier de
cet' art figuraient aussi dans la tragédie. Au contraire,
les chants des cheeurs étaient accompagnés de la danse,
ce que nous, Allemands, avec le genre de danse d’au-
jourd’hui, nous aurions méprisé comme frivole ; tandis
que, chez les Grecs, cela faisait essentiellement partie
de I'ensemble extérieur de leur exécution théétrale.

Ainsi, chezles anciens, la parole et la manifestation
spirituelle des grandes passions conservent leur plein
droit poétique, comme aussi la réalité extérieure ob-
tient un parfait développement par I'accompagnement




DE -L’ACTION' THEATRALE. 57

de'la  musique et de la danse. Cette unité concréte
donne 4 toute la représentation un caractére plastique,
parce que Pesprit, au lieu'de se replier sur lui-méme
et de s’'exprimer’'avec cette concentration intime, se
marie et s’harmonise parfaitement avec le c6té égale-
ment légitime de la manifestation sensible.

2° Au milieu de la musique et de la'danse, la parole
souffre, en tant qu’elle doit étre la véritable expression
de Tesprit. Aussi 'art théatral moderne a su s’affran-
chir de ces éléments. Le poéte ne conserve donc ici de
rapport qu’avec I'acteur comme tel; et celui-ci, par la
déclamation, le jeu de la physionomie et les gestes, doit
traduire aux sens I'ceuvre poétique. Ce rapport de I'au-
teur avec les instruments extérieurs est, cependant, en
opposition avec les autres arts, d’une espéce toute par-
ticuliére. Dans la peinture et la sculpture, c’est P'artiste
lui-méme qui exécute ses conceptions avec le marbre,
Pairain ou les couleurs; et quoique, elle aussi, I'ex—
pression musicale ait besoin de mains et de voix étran-
geéres, ici cependant, bien que I'exécution ne doive
pas étre privée d’Ame, dominent I'habileté et la vir-
tuosité mécaniques- I'acteur, au contraire, avec toute
sa personne, sa figure, sa physionomie, sa voix, etec.,
entre dans I'ceuvre d’art, et sa tiche est de s’identifier
complétement avec le role qu’il représente.

Sous ce rapport, le poéte a le droit d’exiger de I'ac~
teur qu'il se mette, en effet, tout entier dans le rdle qui
lui ‘est donné, sans y rien ajouter du sien, et qu’il se
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comporte ainsi comme l'auteur I'a con¢u et poétique-
ment développé. L'acteur doit, en quelque sorte, éire
I'instrument dont I'auteur joue, une éponge qui s’em-
preint de toutes les couleurs et les rend inaltérées.

Chez les anciens, cela était plus facile ; car la décla-
mation, comme il a été dit, se bornait principalement
4 rendre les paroles intelligibles, et 1'élément du
rhythme était confié & la musique. Les masques cou-
vraient les traits du visage; il ne restait A laction
qu'un champ étroit. Dés lors, I'acteur pouvait, sans
difficulté, se mettre au niveau de son rdle en rendant
une passion tragique générale. Quoique, dans la co-
médie, la figure des personnages vivants, comme, par
exemple, de Socrate, de Nicias, de Cléon, etc., diit
étre représentée, les masques, en partie, reprodui-
saient ces traits individuels. D’un autre c6té, il n’était
pas besoin d’une plus grande individualité, puisque
Aristophane lui-méme ne se servait de ces caractéres
que pour représenter les traits généraux de I'esprit et
des meeurs du temps.

1l en est autrement du théatre moderne. Ici, en effet,
disparaissent les masques et 'accompagnement de la
musique, et, & leur place, apparait le jeu de la physio-
nomie, la multiplicité des gestes, et une déclamation
richement accentuée. Car, d’abord les passions, méme
lorsqu’elles sont représentées, d’une maniére générale,
comme constituant des types, ou caractérisant toute
une espéce, prennent une forme plus vivante et plus
personnelle. D'un autre cdté, les caractéres originaux




DE L’ACTION_ THEATRALE. - 59

offrent un plus grand nombre de qualités particuliéres,
dont la manifestation, également.particuliére, doit
aussi étre mise sous nos yeux dans une réalité vivante.
Les personnages de Shakspeare, surtout, sont:des
hommes achevés, complets; aussi exigeons-nous de
l'acteur que, de son cdté, il nous les montre dans cet
ensemble et avec cette abondance de traits. Le ton de
sa voix, le mode de récitation, les gestes, la physio-
nomie, en général toute la manifestation extérieure et
intérieure réclament une originalité propre, conforme
au rdle déterminé.

Par la aussi, en dehors du discours, le jeu diver-
sement nuancé des gestes est d’une tout autre im-
portance que dans I'antiquité. Il y a plus : souvent le
poéte laisse ici au jeu de 'acteur beaucoup de choses
que les anciens eussent exprimées par des mots. Nous
n’en citerons qu'un exemple que nous prendrons a la
fin de la piéce de Wallenstein. Le vieil Octavio a con-
tribué essentiellement 4 la perte de Wallenstein; il le
trouve assassiné dans un guet-apens A I'instigation de
Buttler. Or, dans le méme moment ou la comtesse
Terzky annonce qu’elle a pris du poison, arrive une
lettre de I'empereur. Gordon a lu I'adresse, il remet
la lettre & Octavio, avec un regard de reproche lorsqu'’il
dit: « Au prince Piccolomini. » Octavio est saisi de
frayeur et regarde le ciel, plein de douleur. Ce qu’Oc-
tavio éprouve en se voyant ainsi puni pour un service
dont il doit s’imputer en partie & lui-méme I'issue
sanglante n’est pas ici exprimé par des paroles,
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I'expression en est abandonnée entiérement & la mi-
mique de I'acteur. — Maintenant, avec ces exigences
de 'art dramatique moderne, la poésie, en présence
de ses moyens d’exécution, peut se' trouver jetée dans
un embarras que ne connaissaient pas les anciens.
L’acteur, en effet, comme homme vivant, a, sous le
rapport de l'organe, de lextérieur, de I'expression
physionomique, son originalité innée, qu’il est forcé
soit d’effacer pour exprimer une passion générale, ou
un type connu, soit de mettre d’accord avec les traits,
fortement individualisés par le poéte, les divers per-
sonnages de ses rdles.

On donne aujourd'hui le nom d’artiste a I'acteur, et
on lui fait tout I'honneur d’une vocation artistique.
Etre acteur, dans nos idées actuelles, n’est ni une
tache morale ni une honte aux yeux de la société. Et
c’est justice ; car cet art exige beaucoup de talent, d’in-
telligence, de constance, d’assiduité, d’exercice, de con-
naissances, et méme, & son sommet, un génie naturel.

L’acteur doit non-seulement entrer profondément
dans la pensée du poéte, se pénétrer  de son role, y
conformer son originalité individuelle, au moral et au
physique, mais il dojt aussi, avec un talent de création
propre, dans plusieurs points, compléter les paroles,
remplir les lacunes, trouver des transitions, et, en gé-
néral, nous -expliquer le poéte ; rendre, par son jeu,
visibles et présentes ses intentions cachées, révéler les
traits profonds de son génie et tous les secrets de sa
composition.
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111. — De I'art thédtral indépendant de la poésie.

Enfin I'art d’exécution effectue un troisiéme progres
lorsque, s'affranchissant de la domination de la poésie,
il fait de ce qui était jusqu’ici un simple accompagne-
ment et un moyen, un objet indépendant qu’il conduit
a la perfection dans son propre genre.

La musique et la danse ne contribuent pas moins 2
cette émancipation, dans le développement de I'art
dramatique que I'art proprement dit du comédien.

1° En ce qui regarde d’abord ce dernier, il existe,
en général, deux systémes. Suivant le premier, dont
nous avons parlé plus haut, 'acteur ne doit étre, au
physique et au moral, que I'organe vivant du poéte.
Les Francais, qui tiennent beaucoup aux réles appris,
comme a tout ce qui sent I'école, et qui, en général,
sont plus typiques dans leurs représentations théi-
trales, se sont montrés fidéles a ce systéme dans leur
tragédie et dans la haute comédie.

Dans le second systéme, I'art théitral occupe un
rang tout opposé. L'ceuvre du poéte devient, & son
tour, un simple accessoire et un cadre pour faire res- -
sortir le naturel, 'habileté et 'art de I'acteur. Il n’est
pas rare, en effet, d’entendre émettre cette prétention
des acteurs : que le poéte doit écrire pour eux. La
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poésie doit alors se borner a fournir i Iartiste I'occa-
sion de montrer, dans leur plus brillant développe-
ment son dme et son art, en un mot I'excellence de
son talent personnel. De ce genre était déja chez les
Italiens la Comedia dell’arte, ou, 4 la vérité, les carac-
téres de I’ Arlecchino dottore, etc., étaient déterminés, et
les situations, la succession des scénes, également
données. Presque tout le reste des développements
était abandonné aux acteurs. Chez nous, les piéces
d’Iffland et de Kotzebue, qui, pour la plupart, consi-
dérées en soi, sous le rapport de la poésie, sont insi-
gnifiantes, et méme de mauvaises productions, four-
nissent une pareille occasion 4 une libre invention
de l'acteur. De ces ouvrages de fabrique, la plupart
traités en forme d’esquisses, acteur doit faire quelque
chose qui, en raison de sa création vivante, renferme
un intérét propre attaché exclusivement a sa personne
et non a celle d’'un autre. C'est ici, particuliérement,
que trouve sa place cette prédilection pour le naturel
qui, dans un temps, a été poussée a ce point, que l'on
faisait valoir comme un excellent jeu de I'acteur un
certain bourdonnement ou murmure de mots dont
personne n’entendait rien. Gathe, tout au contraire,
traduisit le Tancréde et le Mahomet de Voltaire pour
le théatre de Weimar, afin de détourner les acteurs de
ce naturel commun et de les accoutumer a un ton plus
élevé. Les Francais, en général, méme au milieu de la
vivacité de la plaisanterie, ont toujours les yeux tournés
vers le public, et ne cessent de poser devant lui. Or,
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avec le simple naturel et sa vivacité convertie en rou-
tine, on n’atteint pas plus a la vérité qu’avec le simple
savoir-faire et I’habileté a caractériser les réles. Mais,
si I'acteur veut produire un véritable effet artistique,
en ce genre, il doit s’élever & une virtuosité originale,
semblable & celle que j'ai déja précédemment indiquée
au sujet de I'exécution musicale.

2 Le second domaine de I'art théétral qui peut étre
rangé dans ce cercle est 'opéra moderne, surtout avec
la direction particuliere qu’il commence a prendre de
plus en plus. En effet, dans I’opéra en général, la
musique est déja la chose principale; celle-ci, 4 la vé-
rité, recoit son sujet de la poésie et du langage, mais
elle le traite et le représente librement d’aprés ses
propres fins. Or, aujourd’hui, particuliérement chez
nous, I'opéra est devenu une chose de luxe. Les
accessoires, la pompe des décorations, la magnificence
des costumes, la foule de figurants dans les cheeurs,
leurs évolutions forment la partie principale et indé-
pendante du spectacle. Cicéron se plaint déja d'un
pareil faste au sujet de la tragédie romaine. Dans la
tragédie, ot la poésie doit toujours rester la base es-
sentielle, sans doute une telle prodigalité dans les ac-
cessoires extérieurs n’a pas sa place légitime, quoique
Schiller se soit aussi laissé aller a cet écart dans sa
Pucelle d'Orléans. Pour 'opéra, au contraire, au mi-
lieu de la magnificence sensible des chants, de I’har-
monie des cheeurs, de 'accord des voix et des in-
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struments, on peut bien permettre ce charme magique
de lappareil et de l'exécution extérieurs. Car, si les
décorations sont magnifiques, il faut bien, pour leur
faire pendant, que les habillements ne le soient pas
moins et que tout le reste soit en harmonie. A cette
pompe extérieure, qui, sans doute, est un: signe de la
décadence croissante de I'art véritable, répond ensuite,
comme le sujet le plus conforme, particuliérement le
merveilleux qui change le cours naturel des choses, le
fantatisque, les contes, etc., dont Mozart nous.a donné
un exemple plein de mesure et d’un/art si parfait dans
sa Flite enchantée. Mais, quand tout I'art de la mise en
scéne, des décorations, des costumes, des instru-—
ments, etc., a été épuisé, et que le fond véritablement
dramatique n’est plus pris & cceur niau sérieux, il ne
reste plus qu’a lire les contes des Mille et une nuits.

3° La méme observation s’applique au Ballet actuel,
auquel conviennent, avant tout, les sujets extraordi-
naires dans le genre des contes d’enfants. Ici, égale-
ment, outre la beauté pittoresque des décorations, des
groupes et du tableau, la magnificence changeante et
I'enchantement des décorations, des costumes, I'effet
des lumiéres sont devenus la chose principale. De sorte
que nous nous trouvons, au moins, jetés dans un monde
ou le positif et la prose, les besoins et les nécessités de
la vie journaliére, sont laissés bien loin derriére nous.
D’un autre cdté, les connaisseurs s’extasient devant la
bravoure, la souplesse et I'agilité exercée des jambes ;
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Car tout cela joue le premier rdle dans la danse d’au-
jourd'hui. Mais, si I'on voit encore percer une expres-
sion spirituelle dans cette simple habileté, égarée jus-
qu’au dernier terme de P'insignifiance et de la pauvreté
d’esprit, elle est due, aprés un triomphe complet sur
les difficultés techniques, & une mesure et une harmonie
de mouvements, une liberté et une grace, qui sont de
la plus grande rareté. Un second élément s’ajoute 2 la
danse, qui, ici, prend la place des' chceurs' et des
parties solo de Vopéra, savoir, comme expression
propre de 'action, la pantomime, qui, cependant, & me-
sure que la danse moderne a gagné en habileté techni-
que, a perdu de son prix et est tombée en décadence.
De sorte que du ballet actuel menace de plus en plus
de disparaitre ce qui précisément pouvait seul étre
capable de I'élever dans le libre domaine de I'art.




POESIE  DRAMATIQUE.

IIT. — De la poésie dramatique dans ses
diverses especes et ses principales époques
historiques.

Si nous jetons un coup d’ceil rapide sur la:marche
que nous.avons suivie dans notre étude précédente,
nous avons d’abord déterminé le principe de la poésic
dramatique d’apreés ses caractéres généraux et particu-
liers ainsi que dans'son rapport avec le public. En se-
cond lieu, nous avons vu que le drame, en tant qu’il
met sous nos yeux une action compléte, dans son dé-
veloppement ' actuel, a essentiellement besoin d’une
représentation parfaitement sensible et qu'il ne peut
I'obtenir, conformément & la nature de I'art, que par
I'exécution théitrale. Mais, maintenant, pour que I'ac~
tion puisse étre ainsi représentée, il faut qu’elle soit en
elle-méme absolument déterminée et achevée sous le
rapport de la conception et de I'exécution poétiques. Or
cela ne peut avoir lieu qu’autant que la poésie drama-
tique, en troisitme lieu, se divise en espéces particu-
lieres, qui empruntent leur type & la différence selon la-
quelle se manifestent & la fois le but que poursuivent
les personnages, leur caractére, la lutte qui s’engage
entre eux et le dénoiment de I’action tout entiére.

Les formes principales qui ressortent de cette ditfé-




SES DIVERSES ESPECES. 67

rence, et qui se reproduisent dans le développement
historique, sont le tragique etle comique ainsi que leur
combinaison. Elles sont d’une si grande importance
dans la poésie dramatique, qu'elles fournissent le
principe pour la division des différents genres.

Si donc nous entrons dans I'examen plus approfondi
de ces points particuliers, nous'avons:

1° A faire connaitre le principe général de la Tragédie,
de la Comédie et de ce qu’on appelle l¢ Drame ;

2° A'indiquer le' caractére de la poésie dramatique
ancienne et moderne qui, dans leur opposition, repro-
duisent le développement des genres précédents ;

3° Nous examinerons, en terminant, les formes spé-
ciales que la tragédie et la comédie, en particulier, sont
capables de recevoir dans le cours de cette opposition.




POESIE DRAMATIQUE.

I. — Dn principe de Ia Tragédlie, de 1a Comédie
et du Drame.

Le principe qui sert & diviser la poésie épique dans
ses' diverses espéces est la différence qui résulte de ce
quel'idée substantielle, base de la représentation épi-
que, est tantdt exprimée dans sa généralité, tantbt ex-
posée dans un récit sous la forme de caractéres, d’ac-
tions et d’événements réels.

Dans la poésie lyrique, au contraire, la série des es-
péces se coordonne d’aprés les divers modes d’expres-
sion qui correspondent au degré et & la maniére selon
lesquels le sujet se rattache plus ou moins étroitement

a la personne du poéte qui révéle les sentiments inti-
mes de son dme.

Quant a la poésie dramatique, qui fait des collisions
entre les passions et les caractéres, et du dénotiment
d’une pareille lutte le centre de ses représentations,
elle ne peut tirer le principe de la division de ses
genres que du rapport différent dans lequel les person-
nages sont vis-d-vis du but qu’ils poursuivent et de
I'idée qu'ils représentent. La nature déterminée de ce
rapport est, en effet, le point décisif qui caractérise le
mode particulier de conflit et de dénotiment dramatique.
Elle fournit, par 1, le type essentiel de I'action tout
entiére, dans sa représentation artistique et vivante.
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Comme points principaux qui doivent, a ce sujet,
fixer notre attention, on doit faire ressortir, en général,
ces principes dont la conciliation constitue I'essentiel
dans toute action dramatique, savoir : d’un cété le bon,
le grand, le divin dans le monde réel et profane, comme
constituant le fond vrai et éternel du caractére et de la
volonté humaine ; d’un autre cité, la personnalité en
elle-méme dans ses déterminations arbitraires et sa li-
berté déréglée. — Sans doute, le vrai en soi et pour soi
serévele, dansla poésie dramatique, sous quelque forme
que l'action apparaisse, comme la base essentielle;
mais la maniére déterminée dont ce principe se mani-
feste offre des formes différentes et méme opposées, se-
lon que, dans les personnages, dans leurs actions et
leurs conflits, c’est le c4té substantiel, ou, au contraire,
celui de la volonté arbitraire, de la sottise et de la per-
versité, qui est maintenu comme la forme dominante.
Nous avons, sous ce rapport, 4 rechercher le principe
des genres suivants : 1° de la tragédie, d’apres son type
originel et substantiel ; 2° de la comédie, dans laquelle
la personnalité comme telle, dans la volonté et I'action,
aussi bien que dans les accidents extérieurs, dominent
toutes les relations et tous les intéréts ; 3° du drame ou
du spectacle proprement dit, dans le sens étroit du
mot, comme terme moyen entre les deux premiers
genres.
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I. Pour ce qui concerne d’abord la Tragédie, je me
bornerai & I'indication des principes les plus généraux ;
car, les, points particuliers ne peuvent étre saisis que
par les différences qui se manifestent dans le dévelop-
pement historique.

1° Le véritable fond de l'action tragique, quant aux
buts que poursuivent les personnages tragiques, est
compris dans le cercle des puissances, en soi légitimes
et vraies, qui déterminent la volonté humaine. Ce sont
les affections de famille , I'amour conjugal, la piété fi-
liale, la tendresse paternelle et maternelle, 'amour fra-
ternel, etc ; de méme les passions et les intéréts de la
vie civile, le patriotisme des citoyens, l'autorité des
chefs de I'Etat. Il y a plus, c’est le sentiment religieux
lui-méme, non toutefois sous la forme d’une mysticité
résignée, on comme obéissance passive a la volonté di~
vine, mais au contraire comme zéle ardent pour les in-
téréts et les relations de la vie réelle. Voila ce qui fait
la bonté morale des vrais caractéres tragiques. s sont
ainsi ce qu’ils peuvent et doivent étre selon leur idée.
Ils n’offrent pas un ensemble complet de qualités se
développant en divers sens d'une maniére épique.
Quoiqu’en soi vivants et individuels, ils représentent
uniquement la puissance de ce caractére déterminé qui
s'est identifié avec quelque cdté particulier du fond
substantiel de la vie. A cette hauteur ot les simples
accidents de l'individualité disparaissent, les héros tra-
giques, qu'ils soient les représentants vivants de ces
spheéres élevées de I'existence humaine, ou qu'’ils soient
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déjd grands et forts par eux-mémes dans leur libre in-
dépendance, sont, en quelque sorte, placés au niveau
des ceuvres de la sculpture. Aussi, sous ce rapport, les
statues et les images des dieux, comme étant d’ailleurs
d’une nature plus simple , expliquent beaucoup mieux
les grands caractéres tragiques des Grecs que toutes les
notes et les commentaires.

Ainsi, nous pouvons dire en général, que le vérita-
ble théme de la tragédie primitive est le divin, non le
divin tel qu’il constitue T'objet de la pensée religieuse
en elle-méme, mais tel qu’il'apparait dans le monde et
dans l'action individuelle, sans sacrifier son caractére
universel et se voir changé en son contraire. Sous cette
forme, la substance divine de la volonté et de I'action,
c’est 1'élément moral. Car la moralité, lorsque nous la
saisissons dans sa réalité vivante et immédiate, non

simplement du point de vue de la réflexion personnelle
comme vérité abstraite , c’est le divin réalisé dans ce
monde. Cest la substance éternelle, dont les c6tés, a la
fois particuliers et généraux, constituent les grands mo-
biles de I'activité vraiment humaine. Dans I'action ils

se développent, ils réalisent leur essence.

2° Or, en vertu du principe de la particularité a la-
quelle est: soumis tout ce qui se développe dans le
monde réel, les puissances morales qui constituent' le
caractére des personnages sont, d’abord, différentes
quant a leur essence et a leur manifestation indivi-
duelle. De plus, si ces puissances particuliéres, comme
I'exige la poésie dramatique, sont appelées a agir au
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grand jour, A se réaliser comme but déterminé d’une
passion humaine qui passe & I'action, leur accord est
détruit, elles entrent en lutte les unes contre les au~
tres, leur hostilité éclate de diverses maniéres. Enfin,
Paction individuelle doit représenter, dans des circon-
stances déterminées, un but ou un héros principal. Or,
dans ces conditions, celui-ci précisément, parce qu'il
s'isole dans sa détermination exclusive, souléve néces-
sairement contre lui la passion opposée, et, parla, s'en-
gendrent d’implacables conflits.

Le tragique, originairement, consiste en ce que, dans
le cercle d’'une pareille collision, les deux partis oppo-
sés, pris en eux-mémes, ont la justice pour eux. Mais,
d’un autre cdté, ne pouvant réaliser ce qu’il y a de vrai
et de positif dans leur but et leur caractére que comme
négation et violation de I'autre puissance également
juste, ils se trouvent, malgré leur moralité ou plutdt
a cause d’elle, entrainés a commettre des fautes.

J’ai déja précédemment indiqué la raison de ce con-
flit. Or, tout en formant le fond substantiel et vrai
de lexistence réelle, il ne se justifie et se légitime
qu'en se détruisant comme contradiction. Donc, au-
tant est légitime le but et le caractére tragique, au-
tant est nécessaire le dénotiiment de ce conflit. Par I3,
en effet, s’exerce la justice éternelle sur les motifs in-
dividuels et les passions des hommes. La substance mo-
rale et son unité se rétablissent par la destruction des
individualités qui troublent son repos. Car, quoique les
caractéres se proposent un but légitime en soi, ils ne
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peuvent, cependant, le réaliser qu’en violant d’autres
droits qui s’excluent et se contredisent.

Ainsi le principe vraiment substantiel qui doit se
réaliser, ce n’est pas le combat des intéréts particu-
liers, bien que celui-ci trouve sa raison d’étre dans
I'idée méme du monde réel et de 'activité humaine ;
c’est 'harmonie dans laquelle les personnages, avec
leurs buts déterminés, agissent d’accord, sans viola-
tion ni opposition. Ce qui, dans le dénotiiment tragi-
que, est détruit, c’est seulement l'individualité exclu-
sive, qui n’a pu s’accommoder & cette harmonie. Mais
alors (et c’est ce qui fait le tragique de ses actes), ne
pouvant renoncer a elle-méme et a ses projets, elle
se voit condamnée A une ruine totale, ou au moins elle
est forcée de se résigner, comme elle peut, i I'accom-
plissement de sa destinée.

Sous ce rapport, Aristote a eu raison de faire con-
sister le véritable effet de la tragédie en ce qu’elle doit
exciter la terreur et la pitié en les purifiant. Par la,
Aristote n’entendait pas un spectacie qui jette simple-
ment le trouble dans notre 4me, et cependant nous in-
téresse, qui nous blesse et nous plait, un spectacle a la
fois intéressant et repoussant. Cette explication est la
plus superficielle de toutes celles que I'on a cherché
4 donner de Il'intérét dramatique dans ces derniers
temps.

En effet, il ne peut convenir 3 une ceuvre d’art que
de représenter ce qui s’adresse a la raison, le vrai que
congoit I'esprit.- Or, pour atteindre a ce but, il faut se
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placer & un tout autre point de vue. Dans cette phrase
d’Aristote, nous ne devons donc pas nous arréter au
simple sentiment de la terreur et de la pitié, mais a ce
qui fait le fond essentiel du spectacle, dont la manifes-
tation, conforme a l'art, doit purifier ces sentiments.
L’homme peut se sentir effrayé devant la puissance du
visible et du fini, comme il peut aussi' trembler de-
vant la puissance de l'infini et de 'absolu. Or, ce que
I'homme doit réellement redouter, ce n’est pas la puis-
sance matérielle et son oppression, mais la puissance
morale qui est une destination de sa raison libre, eten
méme temps I'éternelle et inviolable puissance qu'’il
souléve contre lui lorsqu’il se tourne contre elle.
Comme la terreur, la pitié a aussi deux objets. Le
premier concerne 'émotion ordinaire, c¢'est-a-dire la
sympathie pour le malheur et la souffrance d’autrui,
qui n’ont rien de supérieur au cours ordinaire des
choses. Les femmes des petites villes sont particuliere-
ment susceptibles d’une pareille compassion. Mais
I'homme d’une 4me noble et grande ne veut pas étre
ému et touché de pitié d'une pareille maniére. Car, dés
que le coté insignifiant du malheur seul est mani-
festé, il n'y a plus qu’un rabaissement de l'infortune.
La véritable pitié, au contraire, c’est la sympathie pour
la justice de la cause et le caractére moral de celui qui
souffre. Ce genre de compassion, ce n’est pas un étre
vulgaire ou un misérable qui peut nous l'inspirer.
Ainsi, de méme que le caractére tragique répand
dans notre 4me la frayeur qu’excite une puissance mo-
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rale inviolable, de. méme, pour qu’iliéveille dans son
malheur une sympathie tragique, il faut qu’il soit en
lui-méme substantiel et bon. Car il n’y a qu’un fond
vrai qui s’adresse a4 une noble poitrine d’homme et la
remue jusque dans ses profondeurs. Par conséquent,
nous ne devons pas confondre I'intérét qu’excite le dé-
noGiment tragique avec la sotte satisfaction qui con-
siste en ce qu’une histoire triste, un malheur comme
tel, doit exciter notre intérét. De pareilles scenes déplo-
rables peuvent s’offrir & 'homme sans sa participation
et sans sa faute, par les simples conjonctures, les acci-
dents extérieurs et les circonstances naturelles, par la
maladie, la perte des biens, la mort, etc. Le véritable
intérét qui doit s’emparer de nous a cet égard, c’est
uniquement le zéle pour voler au secours des malheu-
reux et les soulager. Si on ne le peut pas, le tableau de
ces souffrances et de ces malheurs n’est que déchirant.
Une véritable compassion tragique, au contraire, ne
s’attache aux personnages que comme suite de leurs
propres actions, a la fois légitimes et rendues coupables
par leur collision, actions dont ils ont eux-mémes une
parfaite intelligence et portent la responsabilité.
Au-dessus de la simple terreur et de la sympathie
tragiques plane donc le sentiment de I'harmonie que
la tragédie maintient en laissant entrevoir la justice
éternelle qui, dans sa domination absolue, brise la jus-
tice relative des fins et des passions exclusives, parce
qu’elle ne peut souffrir que le conflit et le désaccord
des puissances morales, harmoniques dans leur: es-
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sence, se continue victorieusement et conserve une
existence réelle et vraie. ;

Or, en vertu de ce principe, le tragique consiste
principalement dans le spectacle d'un pareil conflit et
de son dénotiment. La poésie dramatique, d’aprés
tout son mode de représentation, est seule capable de
faire du tragique la base de I'ceuvre d’art et de le dé-
velopper parfaitement. Cest pour cette raison que
nous avons di en parler ici, quoique son influence s'é-
tende aussi de diverses maniéres aux autres arts.

H. Dans la tragédie, le principe éternel et substan-
tiel des choses apparait victorieux dans son harmonie
intime, puisqu'en détruisant dans les individualités
qui se combattent, leur coté faux et exclusif, elle re-
présente, dans leur accord profond, les idées vraies que
poursuivaient les personnages. Dans la Comédie, au con-
traire, c’est la personnalité ou la subjectivité qui, dans
sa sécurité infinie, conserve la haute main. Car il n’y
a que ces deux moments principaux de I'action qui
puissent, dans la division de la poésie dramatique,
s'opposer I'un & I'autre comme genres différents.

Dans la tragédie, les personnages consomment leur
ruine par I'exclusif de leur volonté et de leur caractére
d’ailleurs solide, ou bien ils doivent se résigner i ad-
mettre ce & quoi ils s’opposent. Dans la comédie, qui




DE LA COMEDIE. 77

nous fait rire des personnages qui échouent dans leurs
propres efforts et par leurs efforts mémes, apparait,
cependant, le triomphe de la personnalité appuyée for-
tement sur elle-méme.

Le terrain général qui convient & la comédie, c’est,
par conséquent, un monde danslequel ’homme,comme
personne libre , s’est rendu parfaitement: maitre de ce
qui, d'ailleurs, forme le fond essentiel de sa pensée et
de son activité, un monde dont les fins se détruisent
parce qu’elles manquent d’une base solide et vraie.
Un peuple démocratique, par exemple, avec ses bour-
geois égoistes, brouillons, frivoles, fanfarons et va-
niteux ne peut se relever, il se détruit dans sa propre
sottise.

Cependant toute action n’est pas déja comique parce
qu’elle est vaine et fausse. Sous ce rapport, le risible
est souvent confondu avec le vrai comique. Tout con-
traste entre le fond et la forme, le but et les moyens
peut étre risible. C'est une contradiction par laquelle
'action se détruit elle-méme et le but s’anéantit en se
réalisant. Mais, pour le comique, nous devons exiger
une condition plus profonde. Les vices de I'homme,
par exemple, n’ont rien de comique. La satire, qui re-
trace, avec d’énergiques couleurs, le tableau du monde
réel dans son opposition avec la vertu, nous en donne
une preuve manifeste. La sottise, I'extravagance, I'iné-
ptie, prises en soi, ne peuvent pas davantage étre co-
miques, quoiqu’elles fassent quelquefois rire. En gé-
néral, il n'y a rien de plus opposé que les choses sur
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lesquelles les hommes ont coutume de rire. Les plai-
santeries les plus plates et du plus mauvais goit ont
ce privilége. Souvent on rit aussi bien des choses les
plus importantes et des vérités les plus profondes, pour
peu que quelque cdté insignifiant s’y montre qui soit
en contradiction avec nos habitudes et nos idées jour-
naliéres. Le rire n’est alors qu’une manifestation de la
sagesse  satisfaite, un signe qui annonce que nous
sommes si sages que nous comprenons le contraste et
nous en rendons compte. De méme, il existe un rire de
moquerie, de dédain, de désespoir, ete. Ce qui caracté-
rise le comique,au contraire, c’est la satisfactionin-
finie, la sécurité qu'on éprouve de se sentir élevé au-
dessus de sa propre contradiction et de n'étre pas dans
une situation cruelle et malheureuse. C’est la félicité
et la satisfaction de la personne qui, stire d’elle-méme,
peut supporter de voir échouer ses projets et leur réa-
lisation. La raison étroite et guindée en estle moins ca-
pable, précisément la oui, dans sa satisfaction d’elle-
méme, elle est le plus risible pour les autres.

Eu ce qui regarde de plus prés la nature des sujets
qui peuvent convenir & I'action comique, j'indiquerai
ici seulement les points suivants :

En premier lieu, s’offrent les buts et les caractéres
absolument privés d'un fond vrai, ou contradictoires,
et par la incapables de se réaliser. L’avarice, par
exemple, aussi bien quant & ce qui est son but que
sous le rapport des petits moyens qu'elle emploie, ap-
parait naturellement comme nulle de soi; car elle prend
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I'abstraction morte de la richesse, 1'argent comme tel,
pour la finsuprémeouelle s’arréte. Ellecherche dattein-
dre cette froide jouissance par la privation de toute autre
satisfactionréelle ; tandis que, dans cette impuissance de
son but comme de ses moyens, de la ruse, du mensonge,
etc., elle ne peut arriver a ses fins. Mais, maintenant,
si le personnage s’absorbe tout entier dans ce but, en
soi faux, et cela sérieusement, comme constituant le
fond méme de son existence, au point que si celui-ci
se dérobe sous lui, s'il s’y attache d’autant plus et se
trouve d’autant plus malheureux, une pareille repré—
sentation manque de ce qui est I'essence du comique.
Il en est de méme partout ot il n’y a, d’un cdté, qu'une
situation pénible et, de 'autre, que la simple moquerie
et une joie maligne. Ce qui est plus comique, par con-
séquent, c’est lorsque des buts, en soi petits et nuls,
doivent étre poursuivis avec I'apparence d’un grand
sérieux et de grands préparatifs, et que le personnage
venant 3 manquer son but, précisément parce que
ce qu’il voulait était quelque chose, en réalité, de peu
de valeur, ne périt pas et se releve de sa chute dans
sa libre sérénité.

Le rapport inverse se présente lorsque les person-
nages s’efforcent d’atteindre a un but élevé et impor-
tant, mais se montrent des instruments absolument
opposés a ce qu’ils devraient étre pour le réaliser.
Dans ce cas, le substantiel a fait place 2 une fausse
apparence. C’est le faux semblant des vaines préten-
tions de la vanité et d’'une impuissante ambition. Et par
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la, précisément, le but et le personnage, I'action et le
caractére se trouvent enveloppés dans une contradic-
tion ou I'accomplissement du but proposé et du carac-
tére se détruit d’elle-méme. De ce genre, par exemple,
sont les Harangueuses d’Aristophane, Jparce que les
femmes qui veulent délibérer et !fonder,une nouvelle
constitution, conservent tout le caprice et la passion
des femmes.

Un troisiéme élément qui s’ajoute aux deux premiers
est formé par I'emploi d’accidents extérieurs, dont la
complication variée et extraordinaire fait naitre des
situations dans lesquelles les buts et leur réalisation,
le caractéere moral et les situations extérieures, sont
placés dans un contraste comique, et conduisent de
méme & un dénotiment comique.

Mais, maintenant, puisque le comique, en général,
s’appuie sur, des contrastes contradictoires soit entre
des buts opposés entre eux, soit entre un but sub-
stantiel et les personnages, soit, enfin, entre des cir-
constances extérieures, I'action comique réclame un
dénotment plus impérieusement encore que l'action
tragique. Car la contradiction du vrai_en soi et de sa
réalisation individuelle se manifeste encore plus pro-
fondément dans I'action comique.

% Ce qui, cependant, se détruit dans ce dénoliment,
ne peut étre ni I'élément substantiel en soi, ni 'é1é-
ment personnel ou subjectif.

En effet, comme art véritable, la comédie doit aussi
se soumettre 4 I'obligation de ne pas représenter ce
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qui est en soi le vrai, la raison absolue, comme ce qui
est faux et se détruit de soi-méme, mais au contraire
comme ce qui ne laisse en réalité, 2 la sottise, a la
déraison, aux faux rapports et aux contradictions,
ni la victoire ni une durée indéfinie. Ce n’est pas sur
ce qu'il y a de vraiment moral dans la vie du peuple
athénien, sur la vraie philosophie, la vraie foi aux
dieux, I'art solide, qu’Aristophane se montre comique,
mais sur les exces de la démocratie, qui ont fait.dis—
paraitre I'ancienne croyance et les anciennes meeurs,
sur la sophistique, le genre larmoyant et les lamen-
tations de la tragédie, sur le verbiage léger, 'amour de
la dispute, etc., cette réalité en contraste avec ce que
devraient étre I'Ltat, la religion et I'art. C’est la'ce qui
est représenté dans sa sottise, qui se détruit de ses
propres mains. Ce n’est que de notre temps que I'on
a vu Kotzebue aller jusqu'd exalter une excellence
morale qui n’est que de l'avilissement, et a justifier ce
qui ne peut exister un moment que pour étre renverse.

Toutefois, la personnalité en soi ne doit pas da-
vantage périr dans la comédie. Si, en effet, I'appa-
rence, une fausse image de ce qui est substantiel et
vrai, ou si ce qui est mauvais et petit en soi est le
coté saillant, cependant la personnalité forte et solide,
qui, dans son indépendance, s'éléve au-dessus de toutes
les choses finies, assurée et heureuse en elle-méme,
reste le principe du haut comique. La subjectivité co-
mique alors s’érige en maitresse, sur ce qui apparait

dans la réalité. La présence réelle du principe sub-
II. 6
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stantiel a disparu. Mais, si ce qui est en soi faux se
détruit, par soi-méme, & cause de ce semblant méme
d’existence, la vraie personnalité triomphe encore de
cette destruction ; elle reste inviolée en soi et satisfaite.

III.. Untroisiéme genre de poésie dramatique tient le
milieu entre la tragédie et la comédie. Il est' cependant
d’une importance moins frappante, quoiqu’en lui, la
différence du tragique et du comique tende a s’effacer
et a se concilier, ou que les deux c¢4tés, au moins, sans
s'isoler et présenter une compléte opposition, se réunis-
sent et forment un tout concret.

A ce genre se rattache, par exemple, chez les an-
ciens, la comédie satyrique, dans laquelle la principale
action, quoique encore non tragique mais d’un genre
sérieux, est traitée comiquement. Latragi-comédie aussi
se laisse ranger dans cette classe. Plaute nous en
donne un exemple dans son Amphitrion. 11 le fait an-
noncer d'avance lui-méme, dans son prologue, par Mer-
cure, lorsque celui-ci dit en s’adressant aux specta-
teurs:

Quid eontraxistis frontem? quia trageediam
Dixi futuram hanc? Deus sum, commutavero
Eamdem hanc si voltis : faciam ex trageedia
Comedia ut sit omnibus iisdem versibus.
Faciam ul commista sit Tragicomeedia.
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Et, comme raison de ce mélange, il indique, d'un
coOté, I'apparition des dieux et des rois comme person-
nages sur la scéne, et de I'autre la figure comique de
I'esclave Sosie. Dans la poésie dramatique moderne, le
tragique et le comique sont encore plus entremélés,
parce qu’ici, méme dans la tragédie, le principe de la
personnalité qui, dans le comique, se développe seul,
se révéle naturellement comme dominant, et refoule
I'élément substantiel qui fait le fond des puissances
morales.

Mais la combinaison plus profonde du tragique et du
comique, pour former un nouveau tout, ne consiste pas
a placer les deux éléments a c6té 1'un de I'autre ou i
les entreméler, il consiste & en retrancher les cotés sail-
lants et 4 les émousser.'un par 'autre. La personna-
lité individuelle, au lieu d’agir avec une méchanceté co-
mique, se pénétre du sérieux des rapports solides et des
caractéres fermes. Tandis qu’elle adoucit et applanit la
force tragique de la volonté et la profondeur des colli-
sions, au point qu’elle peut arriver a une conciliation
des intéréts et & une harmonie des buts et des person-
nages.

Le théatre et le Drame modernes ont particuliérement
leur origine dans ce mode de conception. La profon-
deur, dans ce principe, c’est cette idée: que, malgré
les oppositions et les conflits, une existence en soi
pleine d’harmonie se réalise par l'activité humaine.
Déja les anciens avaient des tragédies qui offraient un
semblable dénoliment; puisque les personnages, au




84 POESIE: DRAMATIQUE.

lieu d’étre sacrifiés, y conservent leur existence et leurs
droits. Ainsi, par exemple, 1'Aréopage, dans les Eumé-
nides d'Eschyle, accorde aux deux parties, & Apollon
et aux vierges vengeresses, un égal droit & recevoir des
honneurs. Deméme dans Philoctéte, le débat entre Phi-
loctéte et Néoptoléme s’apaise & I'apparition et par le”
conseil d’Hercule, qui les entraine tous deux au siége
de Troie. Mais, ici, la conciliation vient du dehors par
’ordre des dieux, elle n’a passa source intérieure dans
la détermination des parties méme ; tandis que, dans
le théatre moderne, ce sont les personnages eus—
mémes qui, par le cours de leurs propres actions, se
trouvent conduits 2 cette cessation du combat et 2 cet
accord mutuel de leurs buts et de leurs caractéres. Sous
ce rapport, 1'Iphigénie de Goethe est un vrai modéle
poétique de ce genre de spectacle, plus encore que son
Tasse. Car, dans cette derniére piéce, d’abord, la récon-
ciliation avec Antonio est une affaire de sentiment. Elle
résulte de ce que I'on reconnait qu’Antonio posséde la
raison positive qui manque au caractére du Tasse. D’un
autre coté, les droits de la vie idéale, qui avait jeté
Tasse en opposition avec la réalité, I'habileté vulgaire
et les convenances, sont conservés. Mais cette concilia~
tion est plutdt simplement dans I'esprit du spectateur ;
cette idée n’apparait que sous la forme de I'admiration
pour le poéte et deI'intérét quis’attache a son sort.

En général, les limites de ce genre intermédiaire,
sont plus flottantes que celles de la tragédie et dela
comédie. Ensuite on court ici le danger, soit de sortir
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du type purement dramatique, soit de tomber dans le
prosaique.

En effet, comme les conflits, en raison méme de ce
qu’ils doivent, & travers leur propre désaccord, aboutir
a la paix, n’offrent pas, dés le commencement, le spec-
tacle d'une violente hostilité tragique, le poéte parait
s’étre ainsi facilement préparé I'occasion de faire rouler
tout I'intérét de sa représentation sur le cdté intérieur
des caractéres, et faire de la marche des situations un
simple moyen pour ces portraits de caractéres. Ou il
donne, au contraire, au cité extérieur des situations et
des meeurs du temps, une importance prépondérante.
Et s’il trouve encore I'un et 'autre trop difficiles, il se
borne & exciter l'attention par le simple intérét des
complications d’événements frappants.

A ce cercle appartient une foule de piéces modernes
qui ont moins de prétention 4 la poésie qu'a Deffet
théatral, et qui, au lieu d’aspirer & ’émotion vraiment
poétique et vraiment humaine, ont pour but unique,
tantdt 'amusement, tantdt ’amélioration morale du
public, mais surtout qui fournissent a I'acteur I'occa-
sion variée de montrer d’une maniére brillante la ver-
tuosité de son talent et son habileté.
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II. — Différence de 1a podsie dramatique chez les
anciens et chez Ics modernes.

Le méme principe qui nous a servi de base pour la
division de la poésie dramatique en tragédie et en co—
médie, nous fournit également les époques essentielles
de son développement historique.

Ce développement ne peut consister, en effet, que
dans la succession et le perfectionnement des points de
vue essentiels que renferme I'idée méme de I'action
dramatique. Ainsi, d’une part, I'ensemble de la concep-
tion et de ’exécution devront manifester le coté sub-
stantiel dans'les buts que poursuivent les'personnages,
dans 'les conflits et les caractéres; tandis que, d’au-
tre part, ce sera I’élément interne, subjectif et parti-
culier qui constituera le point central.

I. Sous'ce rapport, comme ili ne's’agit pasici de
tracer une histoire compléte, nous pouvons négliger
d’abord ces commencements de I'art dramatique que
nous rencontrons en Orient. Quelque loin, en effet,
qu’ait été la poésie orientale, dans I’épopée et aussi
dans quelques genres de la poésie lyrique, le mode
tout entier de celte civilisation n’a pas permis un véri-
table développement de la poésie dramatique. Pour
que la véritable action tragique soit possible, il est né-
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cessaire que déja le principe de la liberté et de I'indé-
pendanceindividuelle se soit éveillé. Il faut que ’homme
sache prendre par lui-méme une libre détermination,
qu’il assume la responsabilité de ses actes et de leurs
conséquences. Cette conscience de la libre personnalité
et de ses droits doit s’étre ‘manifestée a un plus haut
degré encore pour que la comédie puisse apparaitre.

Or, c’est ce qui n’a lieu, ni pour 'une ni pour I'au-
tre, dans I'Orient. En particulier, la sublimité gran-
diose de la  poésie mahométane, bien que, sous un
rapport, 'indépendance personnelle puisse s’y révéler
déja énergiquement, reste, cependant, trés-loin de toute
tentative de s’exprimer d'une maniére dramatique.
D’un autre cdté, la puissance de I'Etre unique se sou-
met toute créature avec un caractére trop absolu ; elle
décide du sort de 'homme dans une succession fatale
d’événements. Dés lors, les principes sur lesquels roule
Paction particuliére, ainsi que les personnages qui les
représentent, ne pourraient revendiquer leurs droits
comme l'exige I'action dramatique. Il'y a plus, la sou-
mission de 'homme a la volonté de Dieu reste précisé-
ment, dans le mahométisme, d’autant plus absolue,
que la puissance dominatrice qui régne sur tous les
étres est plus abstraitement universelle et nelaisse s’é-
lever, vis-a-vis d’elle, aucune individualité. Nous ne
trouvons, par conséquent, des commencements drama-
tiques que chez les Chinois et les Indiens. Etencoreici,
d’aprés les rares échantillons qui nous sont connus, il
ne s’agit pas du développement d'une action indivi-
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duelle et libre, c’est plutdt une simple personnification
d’événements et de sentiments, imaginée pour des si-
tuations déterminées qui se succédent dans le cours de
la vie réelle.

II. Nous devons doncchercher le véritable commen-
cement delapoésie dramatique chez les Grecs. Clest
13, en effet, qu'en général le principe de la libre indi-
vidualité apparait pour la premiére fois etirend possible
le développement de la forme classique de I’art. Cepen-
dant, conformément & ce type, I'individualité ne peut
encore ici apparaitre que dans la mesure exigée pour
la libre vitalité du fond substantiel des passions hu-
maines. Ainsi, ce dont il s’agit, principalement, dans
le drame ancien, tragédie ou comédie, c’est le carac-
tére général, élevé, du but que poursuivent les person-
nages. Dans la tragédie,le droit moral de la conscience,
et quant ace qui regarde l'action déterminée, les droits
de I'action en soi et pour soi, voila I'objet principal.
Dans!'ancienne comédie, ce sont, au moins, les intéréts
généraux et publics qui sont représentés, les hommes
d'Etat et leur maniére de diriger les affaires publiques,
de faire la paix ou la guerre; c’est le peuple et ses
situations morales, la philosophieet sa corruption, etc.
Dés lors, ici, ne pouvaient trouver parfaitement place le
tableau varié du ceeur humain, du caractére particu-
lier des individus, ni les détails de la vie, ou le déve-
loppement d’une intrigue. De méme l'intérét n’est pas
uniquement excité par le sort des personnages. Au lieu
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de se concentrer sur ces cdtés particuliers de I'action,
il se porte, avant tout, sur la lutte des puissances mo-
rales, et surle dénotiment de cette lutte entre les puis-
sances divines qui régnent dans'dme humaine. A
I'exemple des représentants individuels de ces puis-
sances, c'est-a-dire des héros tragiques, les figures
comiques manifestent, de leur cdté, la corruption
générale et les causes qui ont perverti, dans la réalité
présente, les institutions sociales et miné les bases de
Iexistence publique.

III. Dans la poésie moderne, au contraire, ce qui fait
I'objet principal du drame, ¢’est la passion personnelle,
dont la satisfaction ne peut s’attacher qu’'a un seul but
également personnel. C'est en général, le sort d'un
personnage et le développement d'un caractére par-
ticulier dans ses rapports tout & fait spéciaux.

L’intérét poétique consiste alors dans la grandeur
des caractéres. Par leur imagination, leurs sentiments
et leurs qualités, les personnages montrent a la fois
qu’ils sont supérieurs a leurs situations et a leurs
actions. Et si parle fait des circonstances et des com-
plications de la vie, ces riches natures ne peuvent dé-
ployer tous les trésors qu’elles recélent, ou si elles se
trouvent brisées, ellesn’en conservent pas moins leur
harmonie dans leur grandeur méme.

En ce qui regarde le fond particulier de I'action, ce
n’est donc pas la revendication des droits moraux et
leur nécessité qui excitent notre intérét, c’est le per-
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sonnage lui-méme et sa destinée. L’amour, I'ambi-
tion, ete., fourniront les motifs principaux; et le crime
lui-méme ne sera pas exclu.

Cependant, ce dernier offre un écueil difficile & fran-
chir. Car un criminel en lui-méme, lorsqu’il est d’un
caractére faible ou naturellement vil, offre un spectacle
dégotitant. Ici, au moins, la grandeur personnelle du
caractére et I'énergiede la volonté doivent étre exigées.
Le faux et le mauvais ne peut rester sans compensa-
tion. Hlest nécessaire que le personnage, sans renier
ses actes et tout en restant fidéle 8 lui-méme, puisse
assumer sur lui son propre destin. Mais alors méme
que les passions ont un but tout personnel, lesintéréts
généraux, lapatrie, la famille, les droitsdela couronne
et de ’empire, ne doivent étre nullement écartés. Loin
de 13, dans I'ensemble et d’une maniére générale, ils
n’en doivent que mieux former la base déterminée sur
laquelle se meuvent les personnages, expliquer leur
caractére etla lutte qui s’engage entre eux, donner le
dernier mot de leurs actions et de leur volonté.

Ce développement de la personnalité permet aussi
de-représenter le coté particulier de I'existence, dans
la multiplicité de ses incidents, & la fois quant aux dé-
tails de la vie inlime et aux circonstances extérieures
au milieu  desquels I'action se déroule. Parla, en op-
position avec les conflits simples, -tels que nous les
offre le théatre antique, la multiplicité des personnages
et'la richesse des caractéres, les incidents extraor-
dinaires et compliqués, le labyrinthe des intrigues,
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I'imprévu des événements, tous ces aspects nouveaux
qui contrastent avec le caractére substantiel et simple
de I'action dans le drame classique, et dont la liberté
caractérise le type de I'art romantique, obtiennent ici
une place légitime.

Mais, malgré cette foule de particularités, en appa-
rence sans régle fixe, I’ensemble doit rester dramatique
et poétique. D’abord le caractére déterminé de la col-
lision qui fait le fond de la piéce, doit ressortir d’une
maniére visible. Ensuite, principalement pour la tra-
gédie, dans la marche etle dénotiment de 1’action par-
ticuliere, doit se révéler clairement la domination
d’une puissance supérieure, qui, soit comme provi-
dence, soit comme destin, dirige les événements de ce
monde.
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111. — Développement de Ia poésie dramatique et
de ses espeéces.

Les différences essentielles que nous venons de si-
gnaler, quant  la conception et a I'exécution poé-
tiques en général, se reproduisent dansles divers genres
de I'art dramatique ; et ceux-ci n’arrivent a leur véri-
table et réelle perfection qu’autant qu’ils se dévelop-
pent sur 'un ou l'autre type particulier & ces deux
époques. Nous devons donc, pour terminer, diriger
aussi notre examen sur ces modes particuliers de dé-
veloppement.

I. Puisque, par le motif exposé plus haut, nous avons
exclu les essais de la poésie orientale, le premier cercle
principal quis’offre & nous, comme I'époque du plus
solide progrés pour la tragédie et la comédie, est la
poésie dramatique des Grecs. En elle, en effet, apparait,
pour la premiére fois, la conscience de ce qui con-
stitue, en général, le tragique et le comique dans leur
essence. Aussi, c’est seulement lorsque ces deux points
de vue opposés de I'activité humaine se sont nettement
séparés I'un de I'autre, de maniére a former des genres
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bien distincts, que la tragédie et la comédie attei~-
gnirent, dans leur développement organique, a cette
haute perfection, dont plus tard I'art romain n’offre
plus qu’'un péale reflet, inférieur & ce qu’il produisit
dans I'épopée et la poésie lyrique. — Pour entrer plus
avant dans les détails, je me bornerai, ne voulant
qu'indiquer en peu de mots ce qu’il y a de plus im~
portant, & parler de la tragédie d'Eschyle et de So-
phocle et de la comédie d’ Aristophane.

II. En ce qui regarde d’abord la tragédie, j’ai déja
dit que le principe fondamental qui détermine toute
son organisation et sa structure doit étre cherché dans
la manifestation du caractére substantiel, a la fois des
idées qui forment le fond de T'action, des buts que
poursuivent les personnages, de leur lutte et de leur
destinée.

Ce qui fournit, la base générale de I'action tragique
c’est, comme dans I'épopée, cet état social que j’ai dé-
signé plus haut sous le nom d’dge héroique. En effet,
dans les temps héroiques seulement, les puissances
morales qui gouvernent le monde peuvent apparaitre
sous la forme de divinités, avec leur fraicheur pri-
mitive. Non encore formulées soit comme lois de I'Etat,
soit comme préceptes ou devoirs moraux, elles se met-
tent en scéne elles-mémes, sous les traits des person-
nages dont elles déterminent les actes sans leur dter
leur libre individualité.

Mais si le régee des puissantes morales doit se ma-
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nifester comme la base substantielle de la tragédie,{si
¢’est 1a le terrain sur lequel se développe I'action par-
ticuliere, dans ses collisions et dans ison dénodiment,
nous avons a distinguer, sous ce rapport, deux formes
nécessaires.

D’abord, en effet, la conscience humaine qui ne veut
pas que-ces idées soient divisées, qui, au: contraire,
maintient leur identité, reste en présence de cette lutte
dansun calmeinébranlable,et garde sa neutralité.Pleine
du sentiment de sa dignité, ferme dans sa foi reli-
gieuse, heureuse de son innocence, ellene peut prendre
part &.aucune action déterminée : elle a méme pour
I'action qui se passe devant elle une sorte d’horreur.
Néanmoins, bien qu’elle reste inactive, elle ne peut
étre indifférente au courage moral capable de prendre
une décision, de se proposer un but et d’agir en con-
séquence. Tout en ne se sentant pas propre 4 une pa-
reille détermination eten restant Iy simple spectatrice.
elle professe une haute estime -pour ces personnages
qui poursuivent des buts élevés. Son réle se réduit
donc a opposer a I'énergie de leur volonté et aux pas-
sions qui les mettent aux prises, leur propre sagesse,
la grandeur de leurs motifs et I'harmonie des puis-
sances morales qu’ils représentent.

Le second élément est formé par la passion indivi-
duelle qui pousse les personnages a s’opposer les uns
aux autres. avec un droit manifeste et qui engendre
par la des conflits.

Ces personnages ne-sont Pas ce que nous nommons,
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dans le sens ‘moderne du mot, des caractéres, encore
moins de simples abstractions; mais ils' forment un
intermédiaire vivant entre ces extrémes. Ce sont de
fortes figures qui sont seulement ce qu’elles sont,
exemptes de collisions intérieures et de toute indé-
cision que pourrait faire naitre la reconnaissance du
droit d’autrui.

Ces caractéres élevés puisent en eux-mémes leur
énergie propre. Leur volonté, cependant, s’appuie sur
une, puissance morale légitime et déterminée. Or
comme la lutte de tels personnages, dont les actions
sont justifiées par un droit réel, constitue ici' le tra-
gique, cette lutte ne peut s’engager que sur le terrain
de I'activité humaine. C'est ici seulement, en effet,
qu'une qualité particuliére peut constituer le fond du
caractére d’un individu, a tel point qu'il s’absorbe tout
entier dans cette idée, y place tout son étre,:qu’elle de-
vient sa passion personnelle et le pénétre en tout sens.
Dans les dieux, au contraire, dont rien ne trouble la
félicité, la nature divine, avec son calme et son indif-
férence, ne permet pas un sérieux complet. Comme je
I’ai fait voir dans I'épopée homérique, le sérieux fait
bien plutdt place a une ironie qui se détruit elle-méme.

Ces deux éléments, dont 'un importe 4 I'ensemble
autant que I'autre, savoir : la conscience calme de
I'harmonie des idées morales ou du divin, d’une part;
de l'autre, la passion qui met aux prises les person-
nages, et qui puise sa force et son élévation dans un
but moral, fournissent les principes constitutifs dont




96 POESIE DRAMATIQUE.

la tragédie grecque représente 1’accord dans ses ceu-
vres, je veux dire le cheeur et les héros tragiques.

On a beaucoup disserté, dans ces derniers temps,
sur la signification du cheeur dans le théitre grec. A
ce propos, on s'est demandé s’il ne pouvait pas et ne
devait pas étre introduit dans la tragédie moderne. On
a senti le besoin d'une pareille base substantielle.
Mais cette tentative n’a pas réussi. On n’a pas su com-
prendre assez profondément la nature du vrai tragique
et la nécessité du cheeur, au point de vue particulier
de la tragédie grecque. Sous un rapport, en effet, on a
bien reconnu le caractére du cheeur quand on a dit
qu’a lui appartiennent les réilexions calmes sur I'en-
semble, tandis que les personnages qui agissent sur la
scéne restent engagés dans la poursuite de leurs buts
propres et dans leurs situations particuliéres. Ceux-ci
trouvent alors dans le cheeur et les idées qu'il exprime
Pappréciation de leur caractéere et de leurs actions;
comme de son cdté, le public ¥ trouve un représentant
visible de son propre jugement sur I'ceuvre d'art et
sur le spectacle qui est offert 4 ses regards.

On ne peut nier que, dans cette appréciation, le vrai
point de vue n’ait été en partie saisi. Le cheeur, en
effet, représente la conscience morale, avec son ca-
ractere le plus élevé, ennemie de tout faux conflit et
cherchant une issue 4 la lutte. Néanmoins, il ne faut
pas croire qu'il joue un rdle simplement extérieur et
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oisif, celui d’un spectateur qui se livre & des réflexions
morales ennuyeuses et, pour nous, sans intérét; en un
mot, qu'il soit une addition superflue ala piéce. Non, le
cheeur, ¢’est I'élément moral de I'action héroique, sa
substance méme ; de méme que, par opposition avec
les héros qui sont en scéne, il représente le peuple.
(est le sol fécond sur lequel croissent et s’élévent les
personnages, comme il est des fleurs et des arbres qui
ne croissent bien que sur le terrain qui leur est propre
et naturel. Le cheeur appartient essentiellement a cette
¢poque ou des lois civiles, une juridiction fortement
¢tablie, des dogmes formulés, ne réglent pas encore le
développement de la liberté individuelle, ot les meeurs
apparaissent encore dans leur réalité vivante, et ou
I'équilibre de la vie sociale reste néanmoins suffi-
samment garanti contre les collisions terribles aux-
quelles I'énergie des caractéres héroiques doit les en-
trainer. Or, qu’un asile assuré contre ces orages existe,
¢'est ce que le cheeur fait sentir ; et il fait passer sa sé-
curité dans I'dme du spectateur.

Aussi, ne prend-il point réellement part a I'action.
il ne fait valoir aucun droit direct contre les person—
nages ; il se borne 4 émetire ses jugements d’une
maniére purement contemplative. 11 les avertit, il
s'apitoye sur leur sort, ou bien il invoque les lois divines
ot les puissances de 'dme, que I'imagination se repré—
sente objectivement comme formant le cercle des divi-
nités supérieures.

Dans I'expression de ses sentiments, il est, comme
. 7
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nous l'avons déja vu, lyrique; mais le fond de ses
chants conserve également le caractére épique, & cause
des vérités générales et substantielles qui le constituent.
Ainsi, il affecte la forme lyrique, qui, 4 la différence de
celle de I'ode, peut quelquefois se rapprocher du Pean
et du dithyrambe.

Cette position du cheeur dans la tragédie grecque
est essentiellement 4 remarquer. De méme que le
théitre lui-méme a sa base matérielle, sa scéne et ses
décorations, de méme le cheeur est, en quelque sorte,
la scéne spirituelle du théatre antique, et 1’on peut
le comparer au temple de I'architecture classique qui
entoure la statue du Dieu. Les statues, ici, ce sont les
héros qui agissent sur la scéne. Chez nous, au con-
traire, les statues sont placées sous un ciel libre et nc

doivent pas se dessiner sur un pareil fond. La tragédic
moderne, d’ailleurs, n’en a pas besoin, parce que lesac-
tions de ses personnages ne s’appuient pas sur une base
aussi substantielle, mais sur la volonté et le caractére
individuels, ainsi que sur le hasard, en apparence
extérieur, des acccidents et des circonstances.

Cest donc une maniére de voir entiérement fausse
que de considérer le chceur comme un simple appen-
dice et un reste de ce qu’était le drame grec & sa nais-
sance. Sans doute, historiquement parlant, il tire son
origine de cette circonstance : que, dans les féles de
Bacchus, le chant du cheeur constituad’abord la chose
principale ; jusqu’a ce qu’ensuite ce chant fat entre-
coupé d’un récit, qui, peu a peu, venant ase développer,

cm 1 2 3 & 5 6 unesp® 9 10 11 12 13 14



DE LA TRAGEDIE ANCIENNE. 99

s'éleva & la forme réelle de I'action dramatique. Mais le
cheeur, & I'époque la plus florissante de la tragédie
grecque, ne fut pas seulement conservé pour honorer
ce moment de la féte religieuse et du culte de Bacchus.
11 se perfectionna toujours plus beau et plus harmo-
nieux, parce qu’il appartient lui-méme essentiellement
a l'action dramatique. Kt ce qui prouve combien il lui
est nécessaire, c’est que'la décadence de latragédie se
trahit principalement & mesure que les cheeurs se dé-
naturent, ne forment plus partie intégrante du tout, et
tombent au' niveau d’un simple 'ornement accessoire
ou indifférent.

Pour ce qui est de la tragédie romantique, le cheeur
ne parait pas lui convenir, de méme qu’elle ne tire pas
son origine des chants en cheeur. Au contraire, le fond
de I'action est ici de telle sorte qu'il a- di repousser
toute introduction des cheeurs dans le sens grec. Car
déja ce qu'on appelle les anciens mystéres, les mora—
lités ou autres farces, qui ont été le berceau du drame
romantique, ne représentent nullement l'action dans
le sens grec primitif. On ychercherait vainement cette
manifestation de la conscience et de l'accord fonda-
mental des puissances morales ou 'divines. Le chceur
ne s'adaple pas mieux aux sujels tirés de la chevalerie
et des royautés du moyen 4ge. Il est incompatible avec
la souveraineté des puissances royales, parce qu’ici le
peuple joue un role tout différent. Celui-ci est soumis
et doit obéir, ou lui-méme forme un parti, et alors il
est enveloppé dans I'action avec ses intéréts, ses succés
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ou ses revers. En général, le chceur ne peut trouver sa
place légitime 1a ou s’agitent des passions et des col-
lisions individuelles, ni l1a ou se déploie le jeu varié
de l'intrigue.

Le second élément principal qui contraste avec le
cheeur est formé par les personnages de 'action et les
conflits qui s’engagent entre eux. Dans les tragédies
grecques, ce n’est nullement la volonté perverse, les
crimes, la bassesse ou simplement I'infortune et I'aveu-
glement des personnages qui donnent lieu aux collisions.
C'est, comme je I'ai déja dit plusieurs fois, la revendi-
cation morale d’un droit au sujet d’un fait déterminé.
Car la perversité pure n’a ni vérité en soi, ni pour nous
aucun intérét. Il ne faut pas non plus s’imaginer
qu’il suffit d’avoir donné a ces personnages quel-
ques traits moraux de caractére. Non, le droit qu'ils
poursuivent doit étre solide et vrai. Les cas de cour
d’assises, comme dans le drame actuel, les meurtres
inutiles, ou, comme on les appelle, moraux et nobles,
avec le vide bavardage sur la fatalité, le destin, etc.,
trouventaussi peuleur place dans1'ancienne tragédie que
la résolution et I'action fondées sur les intéréts parti-
culiers etle caractéreindividuel,sur’ambition, 'amour,
'honneur ou d’autres passions, dont le droit ne peut
émaner que de la personnalité.

Or, une telle résolution, justifiée parla naturede son
but, lorsqu’elle passe a 'exécution, entraine le person-
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nage dans une voie exclusive. Celui-ci, jeté au milieu
des circonstances déterminées qui portent déja en
soi la possibilité de plusieurs conflits, viole un autre
principe également moral de la volonté humaine,
qu'un personnage opposé maintiendra de son coté
comme sa passion réelle, et dont il revendiquera les
droits en réagissant contre le premier. La collision des
puissances morales, également fondées en droit, et
des personnages qui les représentent est ainsi parfaite-
ment motivée.

Le cercle de ces sujets tragiques, bien qu'’ils puis-
sent étre traités de diverses maniéres, n’est pourtant
pas, de sa nature, d’'une grande étendue. L’opposition
principale, que Sophocle,a I'exemple d’Eschyle, atraitée
de la maniére la plus belle, est celle de I'Etat et de la
famille, de la vie sociale et des droits de la nature. Ce

sont les plus pures puissances de la représentation tra-
gique, puisque I'harmonie de ces deux spheres, leur
accord simultané dans le cercle de leur existence indé-

pendante, constitue la perfection du monde moral. 1l
me suffit, sous ce rapport, de rappeler les Sept chefs
devant Thébes, d’Eschyle, et surtout I’Antigone de So-
phocle. Antigone révore les liens du sang, les dieux sou-
terrains; Créon, au contraire, seulement Jupiter, c’est~
a-dire la puissance qui régne dans la vie publique et
qui veille au bien de I'Etat. Dans I'Iphigénie en Aulide,
dans 1'Agamemnon, les Coéphores et les Euménides
d’Eschyle, et dans I’ Electre de Sophocle, nous trouvons
un semblable conflit. L’Agamemnon sacrifie, comme
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roi et comme chef de I’armée, sa fille & l'intérdt des
Grecs et au succes de I'expédition contre Troie. Il brise,
par la, le lien de 'amour envers sa fille et son épouse.
Ce lien, Clytemnestre, comme mére, le conserve pro-
fondément dans son cceur;; et, animée parla vengeance,
elle prépare 4 son époux, 4 son retour, une mort igno-
minieuse. Oreste, le fils et 'héritier du roi, honore sa
mere, mais il a & venger le droit du pére et du roi, et il
frappe le sein quiI'a porté.

Voila des sujets d’une haute valeur pour tous les
temps. Aussi leur représentation, malgré toute la dif-
férence des époques et des mceurs nationales, excite
encore en nous un vif intérét au point de vue a la fois
de la nature humaine et de P'art.

Une seconde collision principale, d’'un genre plus
abstrait, est celle que les tragiques grecs aimeérent a
représenter particulicrement dans la destinée d’'OEdipe,
et dont Sophocle nous a laissé le plus parfait modéle
dans I'OEdipe roi et I'OEdipe a Colonne. 1l s’agit ici
du droit de la conscience humaine déja développée,
de la revendication de ce que I'homme a fait avec une
volonté préméditée, en opposition avec ce qu'il a réel-
lement commis, sans le savoir et sans le vouloir, par
la volonté des dieux. OEdipe a tué son pere, il a épousé
sa mére, il a engendré des enfants dans le lit adultére,
et cependant il a été enveloppé dans cette série de
crimes malgré lui et & son insu. Le droit de notre con-
science moderne, plus profonde, consisterait, puisque
ces crimes sont étrangers a4 la connaissance et:a la vo-
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lonté de leur auteur, a ne pas non plus les reconnaitre
comme des actions de la personne méme. Mais le Grec,
avec son caractere plastique, se tient au-dessus ‘de ce
qu'il a fait comme individu ; il ne se dédouble pas ainsi,
il n’admet pas cette distinction entre le faiten lui-méme
et ce qui émane de sa volonté propre.

Il est, enfin, d’autres collisions d’une espéce infé-
rieure, ce sont celles qui se rapportent, soita la position
générale du personnage vis a vis du fatum grec, soit
a des rapports plus spéciaux.

Mais, maintenant, dans ces conflits tragiques, nous
devons surtout écarter toute fausse idée de culpabilité
ou d’innocence. Les héros tragiques sont, tout a la fois,
innocents et coupables. Si.I'on admet que 'homme
n’est coupable que quand il a fait un choix et qu’il se
résout arbitrairement a ce qu'il exécute, les anciennes
figures plastiques sont innocentes. Elles agissent en
vertu de leur caractére, en vertu de leur passion méme,
parce qu’il n’y a en elles aucune indécision, aucun
choix. C'est la, précisément, la force de ces grands ca-
ractéres de ne pas choisir, d’étre partout et toujours
eux-mémes, tout entiers dans ce qu'ils veulent, dans
ce qu'ils font. Ils sont ce qu’ils sont, et cela éternelle-
ment, et c’est 1a leur grandeur. Car la faiblesse, dans
'action , ne consiste que dans celte séparation de la
personne comme felle et de son objet, alors que le ca-
ractére, la volonlé et le but ne paraissent pas sortir ab-
solument du méme jet. Parce qu’aucun but fixe ne vit
dans son Ame, et ne forme pas comme la substance de sa
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propre individualité, le personnage peut, dans son in-
décision, se tourner tantdt d’un c6té, tantdt d’un au-
tre, et se/décider d’apres sa volonté arbitraire. Or, ces
incertitudes sont ce qu’il y a de plus éloigné des figures
plastiques. Le lien qui unit la personne méme et 1'ob-
jet que poursuit sa volonté restent pour elle indissolu-
bles. Ce qui les pousse a agir, c’est précisément leur
motif moralement légitime. Et celui-ci ne se fait point
valoir par les longs discours de la rhétorique sentimen-
tale, ni par les sophismes de la passion. 1l s’exprime
dans un langage solide et vrai, plein d’art néanmoins,
de profondeur et de mesure, d’une beauté plastique et
vivante, dont le style de Sophocle reste le modele. Mais,
¢n méme temps, le sentiment qui les anime, ce germe
de collisions, les entraine a des actions coupables et leur
tait commettre des crimes. Or, dans ces actions, ils ne
veulent pas étre en quelque sorte innocents. Loin de la,
ce gu’ils ont fait ¢’est leur gloire de I'avoir fait. A un
pareil héros on ne pourrait faire une plus grande injure
que de lui dire qu’il a agi en innocent. C'est 'honneur
de ces grands caractéres d’étre ainsi coupables. lls ne
veulent pas émouvoir la compassion, exciter la pitié;
car ce n’est pas la force d’dme, ce sont les retours de
la personne sur elle-méme qui font compatir a ses
souffrances. Pour eux, leur caractére ferme et fort ne
fait qu'un avec leur infortune comme avec leur passion,
et de cet indestructible accord nait chez nous I'admira-
ration, non I'émotion, ce pathétique qui déja, dans Eu-
ripide, marque le passage & une époque de décadence.
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Quel sera maintenant le dénotiment de 'action
tragique ? Il ne peut étre autre que celui-ci : Puisque
les droits opposés qui se combattent sont également 1é-
gitimes , aucun d’eux ne peut périr. Ce qui doit étre
détruit c’est seulement leur caractére exclusif. Loin de
la, leur harmonie intérieure doit reparaitre au terme de
la lutte, inaltérable comme celle que représente le
cheeur, qui, sans se troubler, rend a tous les dieux un
égal honneur.

Le véritable dénotiment consiste donc dans la des-
truction de I'opposition comme telle , dans la concilia-
tion des puissances de I'action, qui, par leur conflit,
s’efforcaient de se nier de diverses maniéres. Ainsi, ce
n’est pas I'infortune et la souffrance, mais la satisfaction
de TI'esprit qui est le but final. En effet, iln’y a qu'un
pareil dénoGiment qui puisse révéler aux personnages la
nécessité de ce qui arrivecomme ordonné par une raison
supérieure. Et c’est alors seulement que 'Ame, morale-
ment émue et fortement ébranlée par le spectacle de la
destinée des héros, retrouve, en réalité, le calme et la
paix. On ne comprend bien la tragédie ancienne que
quand on s'éleve a ce point de vue. Il ne faut donc pas
concevoir un pareil mode de dénotiment comme le
simple dénotment moral, celui ou le crime est puni et
la vertu récompensée.

Il ne s’agit ici nullement de cette forme réfléchie de
la conscience humaine qui porte un jugement sur la
bonté ou la perversité des actes, mais, lorsque la colli-
sion s’est suffisamment prolongée, d’un résultat qui
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révele I'accord essentiel et I'égale .valeur des deux puis-
sances qui se combattaient.

La nécessité qui apparait dans le dénodment n’est
pas, davantage un aveugle destin, un fatum sans raison
ni intelligence que plusieurs appellent le destin anti-
que. Le destin, c'est au contraire la haute raison des
événements, quoiqu’il ne se manifeste pas encore comme
providence ayant conscience d’elle - méme. Mais I'idée
supréme et divine qui se révéle avec le monde et la des-
tinée des personnages est précisément celle-ci : La plus
haute puissance qui est placée au dessus des dieux et
des hommes ne peut pas souffrir que des puissances in-
dividuelles qui se rendent indépendantes deviennent
exclusives, et, par 13, dépassent les limites de leur do-
maine respectif, qu’elles persistent dans cette opposition
et perpétuent les conflits qui en naissent. Le fatum re-
foule alors I'individualité dans ses limites et la brise, si
elle les a franchies. Mais I'homme, écrasé par une force
aveugle et déraisonnable, I'innocence dans le malheur,
au lieu d’exciter une émotion morale, ne ferait qu’ex-
citer I'indignation dans I'dme du spectateur.

La conciliation tragique se distingue donc par une
nouvelle face de la conciliation épique. Si nous considé-
rons, sous ce rapport, Achille et Ulysse, tous deux attei-
gnent leur but, et cela devait étre. Mais cen’est pas un
bonheur durable qui les favorise. Loin de 13, ils ont le

sentiment des obstacles et des cruelles épreuves au prix
desquelles ils Pachétent. 11 leur faut lutter péniblement
contre des difficultés sans nombre, subir:des pertes
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cruelles et des sacrifices. Ainsi I'exige cette loi supréme:
que, dans le cours de la vie et dans la succession va-
riée des événements, le néant des choses finies aussi se
manifeste. Ainsi la colére d’Achille est satisfaite ; il ob-
tient d’Agamemnon la réparation de I'offense qui lui
avait été faite, il exerce sa vengeance sur Hector, les
funérailles de Patrocle sont célébrées avec éclat, et
Achille est reconnu comme le héros le plus glorieux.
Mais sa colére et sa vengeance lui ont cotité son ami
le plus cher, le noble Patrocle. Pour: venger sa perte
sur Hector, il se voit forcé lui-méme d’abandonner
son ressentiment , de se jeter de nouveau dans le com-
bat contre les Troyens, et lorsque sa gloire éclipse celle
des autres héros, il a en méme temps le sentiment de
sa mort prématurée. De la méme maniére, Ulysse
aborde enfin & Ithaque , cet objet de ses voeux , mais
seulement pendant son sommeil, aprés avoir perdu
tous ses compagnons, tout le butin emporté de la prise
de Troie, et aprés de longs retards et de longues fati-
gues. Ainsi tous deux ont porté la peine de 'existence
finie, et la Némésis a obtenu son droit, a la fois, dans
la ruine de Troie et dans la destinée des héros grecs.
Mais laNémésis, c’est ici seulement 'ancienne Justice,
qui rabaisse tout ce qui s’éléve pour établir le simple
équilibre du bonheur et du malheur, qui représente et
exprime uniquement I'existence finie , sans autre ca-
ractére moral plus déterminé. Telle est la juridiction
épique du destin dans le domaine des événements. La
conciliation générale, c’est le simple nivellement. La
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haute conciliation {ragique, au contraire, c’est le retour
des puissances morales de leurs oppositions  leur vé-
ritable harmonie. Mais la maniére de rétablir cetac-
cord peut étre tres-différente. Je me bornerai a faire
remarquer les principaux modes de dénoiiment.

D’abord il est & remarquer que, si le caractére ex—
clusif de la passion constitue le principe méme des colli-
sions, c¢’est qu’alors elle se confond avec I'action, et le
personnage s’identifie avec elle. Dés lors, pour qu'une
telle exclusivité disparaisse, il faut que le personnage
lui-méme soit effacé et sacrifié. Puisque cette passion
c’est sa vie méme, et qu’il n’a pas de valeur en dehors
d’elle, il doit étre brisé avec elle.

Le mode le plus parfait est possible lorsque les per-
sonnages opposés, caractéres tout d’une piéce, pénétrés
d’une seuleidée, se rencontrent sur un terrain ou ils se
trouventau pouvoir de celui contre lequel ils combattent,
et par la violent ce qu'ils devaient respecter en vertu
de leur situation méme. Ainsi, par exemple, Antigone
vit sous la puissance politique de Créon. Elle est elle-
méme la fille du roi et la fiancée d’Hémon; de sorte
qu’elle doit obéissance au prince. Cependant, lui aussi,
Créon, de son cOté, est pére et époux; il doit respecter
la sainteté des liens du sang, et ne pas défendre ce qui
est opposé 4 cette piété. Ainsi, tous deux renferment en
eux-mémes ce contre quoi ils s’élévent chacun a leur
tour, et ils sont saisis et brisés dans cela méme qui
appartient au cercle de leur propre existence. Antigone
subit la mort avant de gotter les douceurs de I'hy-
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ménée; mais Créon, aussi, est puni dans son fils et dans
sa femme, qui mettent fin & leurs jours, I'un & cause
d’Antigone, I'autre par désespoir de la mort d’Hémon.
Aussi, parmi les chef-d’ceuvres de I'art dramatique an-
cien et moderne (et ils ne sont pas si nombreux qu’on
ne puisse etdoiveles connaitre tous),’'Antigone me pa-
rait, sousce rapport, le plus parfait et le plus excellent.

Mais, pour que le caraciere exclusif des deux prin-
cipes disparaisse, et qu'ils regoivent un égal honneur,
le dénotiment n’a pas toujours besoin de la ruine des
deux personnages. On sait, par exemple, que les Eumé-
nides d’Eschyle ne finissent pas par la mort d’Oreste,
ni avec la chute des Euménides, ces vengeresses du
sang maternel et de la piété filiale, contre Apollon,
qui soutient les droits et I'honneur du chef de la fa-
mille et du roi, et qui a engagé Oreste a tuer Clytem-
nestre. 1l est fait remise & Oreste du chitiment, et les
divinités opposées regoivent des honneurs égaux. En
méme temps, dans ce dénoliment remarquable, nous
voyons clairement quel respect les Grecs avaient pour
leurs divinités, lorsque le spectacle d’une lutte entre
ces puissances divines leur était offert. Devant Athénes
vassemblée, elles apparaissent seulement comme des
taces diverses de I'idée divine, que réunit ensuite la
plus parfaite harmonie. C'est Minerve, la vivante
Athénes représentée dans son ideal, qui ajoute la pierre
blanche par laquelle Oreste est absous. Mais elle promet
aux Euménides aussi bien qu’a Apollon des autels et
des honneurs dans sa cité.
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A P'opposé de cette conciliation objective, le dénoti-
ment peut, en second lieu, s'opérer d'une maniére sub-
jective. C'est lorsque le héros principal abandonne
finalement lui-méme sa détermination exclusive. Mais,
dans/cet abandon de sa passion légitime, il semble dé-
mentir son caractére, ce qui contredit la solidité des
figures plastiques. Le personnage ne peut alors re-
noncer & ses prétentions qu'en présence d’une plus
haute puissance, aux conseils et aux ordres de laquelle
il céde. Par 13, en soi, il n’en reste pas moins dans
son sentiment ; mais sa volonté opinidtre est brisée par
un dieu. Le nceud, dans ce cas, n’est pas délié, il est,
comme dans le Philoctéte, tranché par un deus ex ma-
china.

Il est un mode de dénotiment plus beau et moins
artificiel, c’est celui ‘qui’ s’opére par une conciliation
intérieure dans I'dme du héros, et qui, par ce ca-
ractére subjectif ou personnel, se rapproche du genre
moderne. Nous trouvons ici I'exemple antique le plus
parfait dans:I'OEdipe a Colonne, conception digne d’étre
éternellement admirée. OEdipe a tué son pére; il est
monté sur le trone de Thébes et dans le lit desa propre

mére, et il jouit paisiblement du fruit de ses crimes
dont il n’arpas conscience. Mais I'ancien déchiffreur
d’énigmes finit par pénétrer le secret de sa propre
destinée , et il acquiert la terrible conviction que les
oracles se sont accomplis en lui. Dans cette interpré-
tation de I'énigme de sa vie, il a, comme Adam, lors-
qu'il acquit la science du bien et du mal, perdu son
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bonheur.” Maintenant lui, le voyant, il se rend aveugle,
se bannit du trdne et s’exile de Thébes, comme Adam
et Eve sont chassés ‘du Paradis. Vieux proscrit, il va
trainer une vie errante et misérable. Cependant le vieil-
lard, accablé d’infortunes, qui, a Colonne, au lieu d’é-
couter la priére de son fils, qui le supplie' de revenir,
lui envoie sa malédiction, efface en -lui-méme tout
désaccord ; il se purifie lui-méme. Un dieu I'appelle &
lui, son ceil aveugle s’éclaircit et se rouvre 2 la lumiére.
Ses os seront le salut et le rempart de la ville qui le
regoit comme un héte. Cette glorification dans la mort
est, pour nous comme pour lui, une conciliation qui
s'accomplit en lui-méme et dans sa propre personne.
On a voulu trouver 13 un pressentiment de I'idée
chrétienne. On a vu l'image d’un pécheur que Dieu
recoit en grice, dans le héros qui se frappe dans son
existence mortelle, et qui,- ayant expié ses crimes, re-
coit, dans sa mort, la félicité. Mais la conciliation chré-
tienne est une glorification de I'dme, qui, purifiée a la
source du salut éternel, s'éléve au-dessus de son exi-
stence mortelle et de ses propres actes, en tant qu'elle
fait du cceur lui-méme (car cela est donné a I'esprit)
le tombeau du cceur; c’est-a-dire qu’elle expie ses
fautes terrestres en immolant sa propre: individualité
terrestre. Elle conserve alors en elle-méme la conscience
d’une félicité éternelle purement spirituelle. La glorifi-
cation d’OEdipe, au contraire, n’est toujours que le ré-
tablissement antique de I'accord des puissances mo—
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rales aprés le combat, leur retour, aprés la violation,
A l'unité et 4 'harmonie.

Cependant ce qui dépasse les modes intérieurs dans
ce dénotiment, c’est le caractére vraiment subjectif
de la conciliation, caractére qui peut nous fournir Iz
transition au genre opposé de la poésie dramatique
ou 4 la comédie.

Le comique, en effet, comme nous I'avons vu, est, en
général, la personnalité, qui met en contradiction ses
actes et les détruit par eux-mémes, mais n’en reste
pas moins calme et stire d’elle-méme. La comédie a
donc pour base et pour commencement ce par quoi la

tragédie peut finir, c’est-a-dire la sérénité de I'dme
absolument conciliée avec elle-méme, qui, lors méme
qu’elle détruit sa volonté par les propres moyens qu’elle
emploie et se porte préjudice & elle-méme, ne perd pas
sa bonne humeur pour avoir manifesté le contraire de
son but.

Mais, d’un autre c6té, cette sécurité de I'dme n’est
possible qu’autant que les buts et aussi les caractéres,
ou ne renferment en soi rien de substantiel, ou, tout
en ayant en soi quelque chose de solide et de vrai,
sont poussés et entrainés au but d'une fagon absolu-
ment opposée et dépourvue de vérité. De sorte que
¢’est toujours l'insignifiant et I'indifférent en soi qui
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est détruit, tandis que la personne reste debout et n’est
pas ébranlée.

Cest 1a aussi 'idée de la' comédie ancienne, telle
qu'elle nous a été conservée dans les pieces d’ Aristo-
phane. On doit, sous ce rapport, bien distinguer si les
personnages sont comiques pour eux-mémes ou seule-
ment pour les spectateurs. Le premier cas seul doit
étre regardé comme le vrai  comique, et c’estle genre
ou Aristophane a excellé. Or, a ce point de vue, un per-
sonnage n'est comique qu'autant qu'il ne prend pas
lui-méme au sérieux le sérieux de son but et de sa
volonté. Ce sérieux dés lors se détruit lui-méme.
En effet, le personnage ne peut embrasser aucun inté-
rét général important, capable de le jeter dansune colli-
sion grave; et, lorsqu’il embrasse un pareil intérét, il
laisse seulement voir dans son caractere, que, quant a la

chose en elle-méme, il ytient peu et qu’il a déja réduit a

1ien ce qu'il parait vouloir réaliser dans son ceuvre.
De sorte que finalement I'entreprise ne parait pas sé-
rieuse.

Le comique, par conséquent, se rencontre plutdtdans
les conditions inférieures de la société, parmi les
hommes simples, qui sont, une fois pour toutes, cequ’ils
sont, et qui, incapables d’ailleurs de toute passion pre-
fonde, ne mettent cependant pasle moindre doute dans
ce qu'ils sont ou ce qu'ilsfont. Mais, pareillement aussi,
il se manifeste dans les natures élevées, par cela méme
qu’elles ne sont pas liées sérieusement aux choses vul-

uaires otrelles sont engagées,qu’elless’é1évent au-dessus,
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et qu'en face des mécomptes et des désagréments de
la vie, elles restent fermeset sires d’elles-mémes. Cette
région de la liberté absolue de I'esprit, qui, en tout ce
que I'’homme entreprend, est consolé d’avance dans sa
sérénité intérieure et personnelle, voild le monde dans
lequel Aristophane nous introduit. Quand onne I'a pas
lu, on a peine a comprendre jusqu’ou il est donne a
I’homme de pousser I'insouciance. '
Maintenant, les intéréts dans lesquels:se  meut ce
genre de comédie n’ont pas besoin d’étre tirés des do-
maines opposés a la morale, 4 la religion, a I'art. Au
contraire, I'ancienne comédie grecque se maintient
précisément dans ce cercle vrai et substantiel. Cest
seulement le caprice, la sottise, la méchanceté triviale,
qui frappent d'impuissance les actions des personnages
et anéantissent leurs prétentions. Et, ici, s'offre, pour
Aristophane, une riche et heureuse matiére, a la fois
dans la mythologie grecque et dans les meeurs du
peuple Athénien. En  effet, I'anthropomorphisme des
dieux Grecs, dans les fables ot ils se rapprochent trop
des passions humaines, offre un contraste avecla gran-
deur des idées religieuses. Et, dés lors, ce coté person-
nel de la passion, qui contredit leur nature divine, se
laisse représenter comme une fausse exagération.
Mais, surtout, Aristophane aime & immoler au ridi-
cule, aux yeux de ses contemporains, de la maniére la
plus bouffonne, les sottises du peuple, les folies de ses
ovatcurs et de ses hommes d’Etat, de ses généraux.
Il est, en particulier, impitoyable pour la nouvelle
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direction imprimée par Euripide a la tragédie. Les
personnages dans lesquels il incarne ces ridicules, il
sait, avec une verve inépuisable, les rendre d’avance
semblables a des sots; de sorte quel’on voit que rien
de bien redoutable ne peut sortir de 1a. Ainsi de Strep-
siade, qui veut aller trouver les philosophes pour se:dé-
barrasser de ses dettes ; ainside Socrate, qui se donne
pour maitre a Strepsiade et a son fils ; ainside Bacchus,
qui descend aux enfers pour en retirer un véritable
poéte tragique ; ainsi de Cléon, des femmes des Grecs qui
veulent tirer la_déesse de la paix d'une fontaine, etc
Le ton principal qui domine dans ces représentations
estla confiance de toutes ces figures en elles-mémes,
confiance d’autant plus imperturbable qu’elles se mon-
trent plus incapables d’exécuter ce qu’elles entrepren-
nent. Les sots sont des sots si naifs, lesplusintelligents
eux-mémes offrentégalementun traitsifrappant de con-
tradiction avec le but de leurs efforts, que, maintenant
aussi, cette naive assurance, quels que soient le résultat
et la tournure des choses, ne les abandonnejamais. C’est
la sérénité souriante des dieux de I'Olympe, leur éga-
lité d’Ame inaltérable, parodiées dans des hommes que
rien ne déconcerte et qui sont toujours satisfaits de
tout. Aristophane n’a rien qui ressemble & un froid et
mauvais plaisant. C'était un homme d’un esprit trés-
cultivé, un excellent citoyen, qui prenait encore au
sérieux le bonheur d’'Athénes et qui se montre toujours
un vrai patriote. Ce qu’il représente,.par conséquent,
dans ses comédies avec une vérité si, parfaite, c’est,
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comme je I'ai dit précédemment, non la religion, la
morale en elles-mémes, mais les vices passagers, la
perversité qui se gonfle pour se donner 'apparence de
ces puissances éternelles ; ce sont les prétentions de la
vanité individuelle, le mensonge qui contraste avec la
vérité méme, et qui, par conséquent, peuvent étre
offerts en spectacle sous des traits hypocrites.

Mais comme Aristophane met en scéne la contra-
diction absolue de la véritable nature des dieux, des
vrais principes de la vie politique et morale avec les
idées, les passions et les ridicules de ces hommes inca-
pables de réaliser ces principes, dans ce triomphe méme
de la puissance qui déjoue leurs calculs, réside un des
plus grands symptdmesde la ruine de la Gréce. Et, ainsi,
ces tableaux ou respire encore le bien-étre, une sé-
rénité naive, sont en réalité les derniers grands résul-

tats que produit la poésie du peuple grec, si heureuse-
ment doué pour les arts, si plein de génie. de verve et
d’esprit.

II. Sinous passons, maintenant, du théitre ancien
a I'art dramatique des temps modernes, je me bornerai
encore ici & faire ressortir quelques différences parmni
les plus importantes, en ce qui concerne la tragédie, le
drame et la comédie.

La tragédieancienne,dans son élévation plastique, fait
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de la domination des puissances morales et de leur né-
cessité la seule base essentielle de ses représentations.
Aussi ne songe-t-elle pas & développer le caractére in-
dividuel ou subjectif des personnages ; tandis que de son
c6té, la comédie, tout en représentant le libre dévelop-
pement de la personnalité, avec ses vices et ses ridi-
cules qui se détruisent eux-mémes, ne s’écarte pas du
méme caractere substantiel et plastique.

La tragédie moderne,. au contraire, dés son début,
s’empare du principe de la personnalité ou de la sub-
jectivité. Elle fait du caractére personnel en soi, non
de I'individualisation des puissances morales, son objet
propre et le fond de ses représentations. De plus, en
adoptant un semblable type, elle laisse les collisions se
produire par des accidents extérieurs; de méme que ce
sont aussi les circonstances accidentelles qui décident
ou paraissent décider du dénotiment.

Sous ce rapport, les points principaux qui doivent
fixer notre attention sont les suivants :

D’abord la différence des buts que poursuivent les
personnages et qui forment le fond de leur caractere ;
Ensuite celle des caractéres tragiques eux-mémes
ainsi que des collisions ou ils sont engagés.
. Enfin, la maniere différente dont s'opére le dénoii-
ment dans la tragédie moderne, comparée a la tragédie
ancienne.

1° Quoique,dansla tragédie romantique, le caractéere
personnel et subjectif de la souffrance et de la passion
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constitue, au sens propre du terme, le centre de la re-
présentation, les actions humaines ne doivent cependant
pas manquer d’une base solide. Et celle-ci doit étre
prise dans le domaine de la vie réelle, dans les relations
de la famille, de I'Etat, de la religion, etc. Car 'homme
ne peut déployer son activité hors de ce cercle.

Mais comme ce n’est plus, maintenant, le c6té sub-
stantiel en soi de ces rapports qui constitue le carac-
tére des personnages, il en résulte d’abord que les mo-
tifs sont moins simples, qu’ils se particularisent et se
diversifient davantage. Ils affectent méme un caractére
tellement individuel que le principe général ne peut plus
apparaitre dans sa pureté, sans étre altéré et faussé.
Les idées, d’ailleurs, ont changé complétement de
forme et d’aspect. Dansle cercle religieux, parexemple,
les puissances morales, que I'imagination ancienne re-
présentait, soit sous les traits de divinités apparaissant
en personne sur la scene, soit comme constituant la
passion et le caractére méme des héros tragiques, ne
forment plus le fond et le sujet principal; c’est I'histoire
du Christ, des saints, etc. Dans I'Etat, ce sont particu-
lierement la rovauté, la puissance des vassaux, les
guerres entre les dynasties ou entre les membres de la
méme famille qui sont offertes en spectacle et four-
Lussent les scénes les plus diverses et les plus variées.

Ily a plus, les relations ordinaires de la vie civile et
privée, celles de la vie de famille, qui n’étaient pas
accessibles au drame ancien, entrent maintenant dans
la représentation. En effet, le principe de la personna-
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lité humaine s’est développé et s’est créé des droitsdans
ces différents cercles. Partout se révélent des idées et
des intéréts nouveaus ; et I'homme moderne peut y
puiser des motifs d’action et des régles pour sa conduite.

D’un autre cdté, puisque la personnalité en soide-
vient le véritable sujet de la représentation, et qu'a ce
titre elle fait de 'amour, de 'honneur oude toute autre
passion individuelle ses mobiles exclusifs, c’est son
droit d’exiger que toutes les autres relations de la vie ne
puissent plus apparaitre que comme la base extérieure
sur laquelle se meuvent les modernesintéréts, ou comme
des obstacles a la passion personnelle, en un mot, comme
une source de conflits. De méme, aussi, I'injustice et le
crime, devant lesquels ces caractéres ne reculeront pas
pour atteindre leur but, devront offrir une perversité
plus réfléchie et plus profonde, quoique celle-ci n’aille
pas jusqu'a faire de I'injustice et du crime le but méme
de ses actes.

Mais, en opposition avec ce caractére particulier et
personnel des motifs, le but que se proposent les per—
sonnages peut aussi s’agrandir, devenir d’autant plus
vaste et plus étendu; il peut méme étre concu et dé-
veloppé sous la forme d’une vérité morale. Comme
exemple du premier genre, je me contenterai de citer
la tragédie toute philosophique du Faust, de Geethe, qui
roule, d’un cdté, sur I'impuissince de la science hu-
maine i satisfaire nos désirs, de I'autre, sur les jouis-
sances de la vie mondaine et terrestre. C'est la conci-
liation, tragiquement cherchée, de la science et de la
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vie réelle, le spectacle des efforts de 'homme pour ar-
river, par cette double voie, au bien absolu dans son
essence et sa manifestation ; ce qui fournit un sujet
d’une ampleur et d’une étendue telles que nul autre
poéte dramatique n’avait osé auparavant en embrasser
un pareil. Dela méme maniére, aussi, le Charles Moor,
de Schiller, se met en révolte contre I’ordre civil, contre
la société et I’humanité tout entiére de son temps.
Wallenstein congoit également un grand but général :
'unité et la paix de I'’Allemagne. Ce but, il le manque,
a la fois, par ses moyens, qui artificiellement et exté-
rieurement combinés, échouent précisément a I’endroit
sur lequel il avait le plus compté, et par son audace &
se placer au-dessus de l'autorité impériale contre la
puissance de laquelle il vient se briser. Or, de pareilles
entreprises d’un intérét général, comme celles que
poursuivent Charles Moor et Wallenstein, ne se laissent

pas réaliser par un seul homme, de telle sorte que les
autres hommes ne soicnt entre ses mains que des in-

struments soumis. Elles s’accomplissent avec leur con-
cours, nécessaire pour vaincre la résistance des partis
contraires.

Veut-on maintenant des exemples d’'un mode de
conception ol les motifs sont des idées et des lois mo-
rales ? Il me suffit d’indiquer quelques tragédies de
Caldéron dans lesquelles I'amour, I'honneur, ete., en ce
qui regarde les droits et les devoirs des personnages,
sont traités comme dans un code de lois positives. Les
figures tragiques de Schiller offrent aussi, quoique sous
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un tout autre pointde vue, quelques traits semblables.
Ces personnages, en effet, congoivent et poursuivent
leurs desseins également dans le sens de droits géné-
raux et absolus de 'homme. Ainsi, par exemple, le
major Ferdinand, dans Intrigue et Amour, croit défendre
les. droits de la nature contre les convenances. et la
mode ; et, avant tout, le Marquis de Posa réclame la li-
berté de penser comme un privilége inaliénable de
I'humanité.

Mais, en général, dans la tragédie moderne, ce n’est
pas le c0té moral et vrai, en soi, du but qui est le motif
qui fait agir les personnages et qui se maintient comme
le vrai mobile de leurs passions ; ce sont, au contraire,
les sentiments personnels de leur cceur et de leur 4me,
ou les dispositions de leur caractére particulier qui
cherchent & se satisfaire. Il en est ainsi, méme dans les

exemples précédents. Car, d’abord, chez les héros es-
pagnols de I'honneur et de I'amour, les buts et les mo-
tifs sont, au fond, d’un caractére tellement personnel
que les droits et les devoirs s’accordent immédiatement
avec les désirs les plus intimes du cceur. Quant aux
ceuvres de la jeunesse de Schiller, le fait de se targuer
de naturel, de faire valoir les droits de 'homme et de
travailleral’amélioration de ’humanité,apparait plutét,
dans les personnages, le résultat d’un enthousiasme
personnel. Et si Schiller chercha, plus tard, a repré-
senter des caractéres plus mirs et plus solides, ce fut
précisément parce qu’il se proposait alors de rétablir le
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principe de Pancienne tragédie dans I'art dramatique
moderne.

Mais; pour faire remarquer la différence frappante qui,
sous ‘ce rapport, distingue I'ancienne et la moderne
tragédie, je ne veux qu’indiquer Hamlet. La piéce de
Shakspeare 'a' pour base une collision semblable a
celle qu’Eschyle a traitée dans les Coéphores et So-
phocle dans I’Electre. En effet, pour Hamlet, aussi, c’est
un pére et un roi qui a été assassiné, et sa mére a épousé
le meurtrier. Mais, tandis que, chez le poéte grec, la
mort d’Agamemnon est la revendication d'un droit
moral, violé dans la personne de Clytemnestre, dans
Shakspeare, le meurtre commis a toute I'apparence
d’un crime de pure scélératesse, dans lequel la mére
d’Hamlet est innocente. De sorte que le fils, comme
vengeur, doit se tourner uniquement contre le roi qui a
tué son frere, et rien ne se pose devant lui qu’il ait vrai-
ment a respecter. La collision, par conséquent, ne con-
siste pas en ce que le fils, pour accomplir sa légitime
vengeance, doit violer lui-méme un autre principe mo-
ral. Elle réside dans le caractére personnel d’Hamlet,
dont la noble 4me n’est pas organisée pour cette action
énergique, et qui, plein de dégoit pour le monde et la
vie, chancelant dans ses résolutions et ses préparatifs
d’exécution, périt par ses propres lenteurs et par la
complication extérieure des circonstances.

2° Si maintenant, nous considérons la tragédie mo-
derne par un autre coté, d’'une importance plus grande
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encore, celui des caractéres et des collisions ot ils se
déploient, nous pouvons partir du principe’suivant, que
nous résumerons briévement.

Les héros de I'ancienne tragédie classique, lorsqu’ils
se sont déterminés a agird’aprés un principe moral qui
seul répond a leur caractére ferme et arrété, rencon-
trent sur leur chemin des circonstances telles qu’ils
doivent nécessairement tomber en conflit avec la puis-
sance morale opposée, également légitime. Les person-
nages romantiques, au contraire, se trouvent placés,
dés le début, au milieu d’'une foule de rapports et de
conditions accidentelles qui leur permettent d'agir de
telle facon ou de telle autre. De sorte que le conflit au-
quel les circonstances extérieures fournissent sans
doute I'occasion, dépend essentiellement du caractére
méme des personnages. Celui-ci, dans le cours de I'ac-
tion, se développe donc, non en vertu du principe légi-
time qu’il défend, mais pour rester fidéle 4 lui-méme et
ne pas se démentir. Les héros grees, aussi, agissent, il
est vrai, en vertu de leur individualité propre; mais, a
la hauteur ot se maintient I'ancienne tragédie, cetle in-
dividualité, comme il a été dit, se confond nécessaire -
ment avec le principe moral. Dans le théitre moderne,
au contraire, comme il n’est pas dans I'essence du ca-
ractére méme des personnages d’embrasser une cause
juste plutdt que de se laisser aller a I'injustice cu au
crime, et que cela est accidentel, ils se décident d'apres
leurs désirs et leurs dispositions particuliéresou d’apreés
les circonstances extérieures. Ici, la moralité du but
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et celle du caractére peuvent bien se rencontrer ; mais
cette concordance, a cause de la diversité des motifs,
des passions et des sentiments personnels, ne constitue
pas la base essentielle de I'intérét, la condition néces-
saire de la profondeur et de la beauté tragiques.

Pour ce qui est des autres différences que présentent
les caractéres dans les piéces modernes, ceux-ci offrent
une telle variété et une telle multiplicité que I'on ne
peut dire A ce sujet que fort peu de chose en général.
Aussi je me bornerai a indiquer les points principaux.

Une premiére opposition, qui frappe immédiatement,
est celle des caractéres dont la simplicité abstraite con-
traste avec la vitalité des personnages qui, d’une nature
plus riche,réunissent une grande variété de traits. Telles
sont, en particulier, les figures tragiques des Frangais
et des ltaliens. Nées de I'imitation des anciens, elles ne
peuventgueére étre regardées que comme de simples per-
sonnifications des passions déterminées de I'amour, de
I’honneur, de la gloire, de I'ambition, de la tyrannie, etc.
Ces personnages expriment, pour, la plupart, les motifs
qui les font agir et leurs sentiments avec un grand appa-
reil déclamatoire,et déploient tout I'art de la rhétorique.
Aussi ce genre de discours se rapproche-t-il plus des
défauts que I'on blame dans les piéces de Senéque qu’il
ne rappelle les chefs-d’ceuvre des Grecs. La tragédie
espagnole, aussi, tombe dans la description caractéris-
tique et les généralités abstraites. Mais, ici, le pathé-
tique que peut exciter le conflit de 'amour avec I'hon-
neur, I'amitié, I’autorité royale, etc., est lui-méme d'un
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genre si original et'si abstrait, le maintien des droits et
des devoirs occupe une telle place, que ces' motifs gé-
néraux, absorbant I'intérét principal, permettent peu
de particulariser les caractéres. Cependant, les figures
espagnoles se distinguent souvent par quelque chosede
concentré, quoique cette profondeur soit un peu vide,
et par une sorte de fierté hautaine qui manquent aux
figures frangaises. Les Espagnols'savent aussi, par op-
position avec la simplicité froide du développement de
P'action dans les tragédies frangaises, compenser le
manque de variété intérieure par la richesse ingénieu-
sement imaginée des situations intéressantes. — Les
Anglais, au contraire, sont maitres dans 'art de repré-
senter des personnages dont le caractére est parfaite-
ment humain. Mais, surtout Shakspeare, en cela,
est presque inimitable. En effet, lors méme que quelque
passion purement personnelle, comme I'ambition dans
Macbeth, la jalousie dans Othello, constitue le caractére
méme de ses héros tragiques, elle n’absorbe’ pas, en
quelque sorte, leur individualité, et toute la violence
de cette passion déterminée n’empéche pas qu'ils ne
soient toujours des hommes complets. 1 y a plus,
lorsque Shakspeare, dans linfinie’ variété de son
monde thédtral, va jusqu’aux extrémes de la perversité
et de la sottise, c’est précisément alors, comme je I'ai
fait remarquer plus haut, que, sur ces limites exté-
rieures, loin de laisser ses figures, dépourvues du pres-
tige poétique, s'absorber dans I'étroitesse de leursidées,
il leur donne d’autant plus de verve et d'imagination.
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Par la force des images qu’il leur préte et ot ils se pei-
gnent eux-mémes a leurs propres yeux, il fait de ces
hommes des créations poétiques, et en quelque sorte
des artistes dleux-mémes. l'sait, grdce a cette parfaite
originalité et & la vérité des traits caractéristiques,
nous intéresser a des assassins ainsi qu'a des gueux et
a des bouffons. C'est de la méme maniére qu'il déve-
loppe ses caractéres tragiques. Ce sont des personnages
individuels, réels, immédiatement vivants. Et, toute-
fois, quand il parait nécessaire, ils ont une élévation et
une énergie si frappantes, leur langage offre une sen-
sibilité si profonde et un sibrillant éclat d’imagination’,
leurs figures et leurs comparaisons jaillissent si spon-
tanément comme les traits d’une éloquence, non de
I'école mais du cceur, et comme I'expansion du carac-
tére, qu’a cause de cette alliance de vitalité et de gran-
deur intérieure, aucun poéte dramatique, parmi les
modernes, ne peut lui étre comparé. En effet, Gethe,
il est vrai, dans sa jeunesse, s’est efforcé d’atteindre
a cette vérité et a ce naturel, mais sans pouvoir arriver
i cette énergie intime et & ce caractére élevé de la pas-
sion. Schiller, ason tour, est tombé dans une violence

dont I'expansion impétueuse manque souvent de véri-
table séve.

Une seconde différence, chez les caractéres modernes,
consiste dans leur fermeié ou leur indécision. La fai-
blesse de I'indécision, les irrésolutions qui naissent de
laréflexion, I'analyse des motifs d'aprés lesquels la vo-
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lonté doit se diriger, apparaissent, a la vérité, aussi chez
les anciens déja dans les tragédies d’Euripide. Mais,
précisément, Euripide abandonne la grandeur et la
simplicité plastiques qui distinguent les caractéres an—
tiques, pour passer au pathétique sentimental. Or,
dans la tragédie moderne, se rencontrent fréquemment
de pareilles figures irrésolues et chancelantes, et en par-
ticulier, de telle facon qu'elles renferment en elles-
mémes une double passion qui ballotte I'Ame d’une
résolution ou d’'une action a une autre. J'ai déja parlé
ailleurs de ces caractéres indécis (1™ partie, p. 233 et
suiv.). Je me bornerai ici a ajouter, que si I'action tra-
gique doit rouler sur une collision, cependant I'intro-
duction du débat dans I'dme d’un seul et méme per-
sonnage entraine toujours avec soi quelque chose de
trés-hasardeux. Car la perplexité d’'une dme partagée
entre des intéréts contraires a son principe dans I'ob-
scurité des idées et dans la confusion de I'esprit, en
partie aussi dans la faiblesse, sinon dans un défaut dé
maturité du caractére. Dans les productions de/la jeu-
nesse de Geethe, se trouvent quelques figures de ce
genre : Weisselingen, par exemple, Fernando dans
Stella, mais avant tout Clavigo. Ce sont des natures
doubles qui ne peuvent arriver a une individualité
complete et ferme. Il en est autrement lorsqu’un ca-
ractere, d'ailleurs-sir de lui-méme, se trouve en face
de deux sphéres de la vie, de deux devoirs également
sacrés, et qu'il se voit cependant forcé de choisir I'un a
I'exclusion de l'autre; car alors I'irrésolution n’est
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qu’une transition et elle ne constitue pas' le fond du
caractére.

D'un autre genre encore est ce cas tragique ol une
dme, en dépit de sa meilleure volonté, s’égare momen-
tanément dans les voies d'une passion opposée i son
but (comme par exemple la Pucelle d’'Orléans, de Schil-
ler,) et alors doit se relever de cette scission intérieurc
ou s’y perdre. Et encore ce pathétique sentimental des
combats intérieurs, lorsqu’on en fait un levier tragique,

offre, en général, quelque chose d’affligeant et de pé-
nible, ou produit un facheux effet. Aussi le poéte fait
mieux del'éviter que de le chercher, et surtout que de le
développer avec complaisance.

Mais ce qu’il y a de plus mauvais, c’est lorsqu’une
telle incertitude et une telle contradiction du caractére
et de 'homme tout entier sont sophistiquement prises
pour base de toute la représentation, et que la vé-
rité morale doit précisément consister & montrer qu’au-
cun caractére n’est en soi ferme et str de lui-méme.

Les buts exclusifs que poursuivent les passions ct les
caractéres particuliers ne doivent pas, en effet, obtenir
une satisfaction compléte. Aussi, méme dans la vic
réelle, les obstacles qu'’ils rencontrent, la résistance des
personnages opposés, sont un témoignage suffisant des
bornes et de la faiblesse de la nature humaine. Mais
cette solution qui forme le vrai dénotiment ne doit pas
étre, en quelque sorte, introduite dans le caractére
méme du personnage comme un rouage dialectique. Ce
personnage n’est plus alors, comme I'idée qu’il repré-
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sente, qu'un symbole abstrait et vague; il ne se rattache
plus d’'une maniére vivante 4 aucun but déterminé, et
en réalité il manque de caractére.

Il en est cependant autrement-lorsque les chan-
gements qui s’opérent dans le moral d’'un homme
tout entier apparaissent comme la conséquence directe
d’'un défaut primitif de sa nature ; car alors ces chan-
gements ne sont que le développement de ce qui était
renfermé originellement dans le caractére. Ainsi, par
exemple, dans Le roi Lear, la sottise de I'ancien homme
s'éleve jusqu’a la folie ; de méme I'aveuglement d’es-
prit de Glocester se change en un aveuglement réel ou
physique, 2 la suite duquel seulement il ouvre les yeux
sur la vraie différence de I'amour de ses fils.

Mais, d’un autre c6té, Shakespeare nous montre, en
opposition avec ces caractéres faibles et intérieurement
divisés , les plus beaux exemples de figures fermes et
conséquentes, qui, précisément par cette inébranlable
résolution dans leurs desseins et leurs actes, entrainent
leur propre ruine. Leurs buts ne sont pas toujours 1é-
gitimes ; mais ils se relévent par la force de leur indi-
vidualité. Soit qu’ils se laissent engager & leurs actions
par les circonstances extérieures, soit qu'ils se précipi-
tent téte baissée dans une entreprise, ils restentinébran-
lables dansleur volonté. Lorsque déjails accomplissentce
qu'’ils font par nécessité, ils paraissent encore agir d’eux-
mémes pour maintenir leur volonté contre les autres et
ne pas se démentir. La naissance d’une passion qui jus-

ue-Ia ne s’était pas révélée et qui éclate tout acoup, I
q
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marche et le coursdes déterminations d’une grande 4me,
son développement intérieur, le tableau de cette lutte
contre les circonstances ot le héros travaille lui-méme
& sa ruine, la complication des événements et de leurs
suites, c’est 12 ce qui fait le fond principal de plusieurs
des tragédies les plus intéressantes de Shakespeare.

3° Le dernier point important dont il nous reste a
parler est le dénotiment tragique vers lequel se précipi-
tent les caractéres modernes, aussi bien que le mode
de conciliation tragique auquel on peut arriver confor-
mément & ce point de vue. Dans la tragédie ancienne,
c’est I'éternelle justice qui, comme puissance absolue
du destin, conserve et maintient I'accord des idées mo-
rales, car celles-ci ne se combattent que parce qu’elles
sontexclusives. Grdce a cette haute moralité, le dénoti-
ment du drame antique noussatisfait par le spectacle des
personnages qui périssent. Maintenant, si une sembla-
ble justice apparait dans la tragédie moderne, & cause
de la personnalité des buts et des caractéres, elle s'y
révéle moins clairement. Ou bien, comme la perversité
est plus grande et que les crimes que les personnages se
voient forcés de commettre pour accomplir leurs des-
seins-sont plus réfléchis, elle est d’'une nature plus
froidement criminalistique. -Macbeth, par exemple, les
filles ainées du roi Lear et leurs époux, le Président
dans fntm'gue et- Amour, Richard III, etc., etc., ne
méritent, par leur cruauté, rien de mieux que ce qui
leur arrive. ’

)
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Ce dénotiment s’opére ordinairement de telle sorte
que les personnages se brisenl contre une puissance
présente, malgré laquelle ils veulent réaliser leurs des-
seins. C'est-ainsi, par exemple, que Wallenstein vient
se briser contre la solidité de la puissance imperiale.
Cependant, aussi, le vieux Piccolomini, qui, en défen-
dant la constitution de I'Empire, a trahi son ami et
abusé des apparences-de I'amitié, est-puni par la mort
de son fils. De méme Geetz de Berlichingen attaque un
état politique fermement établi et périt dans cette en-
treprise; comme Weisslingen et Adelheid, qui, a'la vé-
rité, défendent cel ordre social, mais se préparent eux-
mémes une fin malheureuse par l'injustice et par la
trahison.

Or, de la personnalité des caractéres résulte cetta
nécessité que les personnages,. aussi, doivent se mon-
trer conciliés eux-mémes avec leur propre destin in-
dividuel. Tantét cette conciliation est religieuse, en ce
que I'dme a le sentiment d'une haute et inaltérable fé-
licité, rassurée qu’elle est contre la destruction de son
individualité terrestre. Tantdt elle est d’un genre moins
élevé et plus positif : c’est lorsque 'homme maintient,
sans fléchir, jusqu’a la‘mort, la force et I'égalité de son
caractére, en un mot, sa liberté personnelle, et que,
malgré les.événements et les coups du sort, il conserve
son imperturbable énergie. Tantét, enfin, elle s’accom-
plit, d’une maniére plus vraie, lorsque le personnage
éprouve un sort cruel, mais conforme & ses -actions.

D’un autre cdté, aussi, le dénotiment tragique se
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montre simplement comme leffet des circonstances
malheureuses et des accidents extérieurs, qui auraient
pu aussi bien tourner autrement el avoir.une terminai-
son heureuse. Dans ce cas, le seul spectacle qui nous
est offert, c’est celui de la vicissitude des choses terres-
tres, a laquelle est soumis surtout 'homme moderne ;
car, en raison méme de ce qu’elle a de plus fortement
individuel, et de la complication des circonstances, cette
nature porte avec soi le destin des choses finies.

~ Le sentiment de tristesse mélancolique qui naft de
ce spectacle est, cependant, vide, et fait place, en par-
ticulier, a I'idée d’une fatalité matérielle et terrible,
lorsque  nous voyons des ceeurs nobles, de belles na-
tures, engagés daus une semblable lutte, périr par le
malheur et le simple hasard des événements. Un pareil
dénotiment peut nous émouvoir fortement ; néan-
moins, il n’est guere capable que de produire la terreur,
et il exige immédiatement que les accidents extérieurs
s'accordent avec ce qui constitue la nature intime et
propre de ces beaux caractéres. Ce n'est, par exemple,
que de cette facon que la mort d’ Hamlet et de Juliette
ne nous révolte pas, et que la paix se rétablit dans
notre 4me. Prise extérieurement, la mort d’Hamlet
parait amenée accidentellement par le combat avec
Laérte et I'échange des fleurets. Cependant, si I'on con-
sidére le fond du caractére d’Hamlet, la mort y réside
dés le commencement. Le banc de sable de I'existence
finie ne le satisfait pas. Avec cette mélancolie et cette
faiblesse, avec cellc. tvistesse: profonde, ce dégotit de
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tous les états de la vie, nous sentons que, au milieu du
cercle de circonstances affreuses ou il est placé, c’est
un homme perdu, avant que la mort n’arrive sur lui
du dehors. Il en est de méme de Roméo et de Juliette.
Le sol sur lequel ont poussé ces tendres fleurs ne leur
convient pas. Aussi ne nous reste-t-il qu'a déplorer la
triste fugitivité d’un si bel amour, qui, comme une
rose délicate épanouie dans la vallée de ce monde, est

‘brisé par le souffle violent des orages, et ne peut étre

sauvé par les fragiles calculs d’une sagesse généreuse
et bienveillante. Mais cette tristesse, que nous éprou-
vons a ce spectacle, et qui nous plait, nait d’'une conci-
liation douloureuse entre les puissances de 'dme; c’est
une félicité mélancolique dans le malheur.

I11. Si les poétes dramatiques nousreprésentent 'infor-
tune et la mort de leurs personnages, ils peuvent aussi
donner a une pareille complication d’événements acei-
dentels une tournure telle, que, pour peu que les cir-
constances. extérieures s’y prétent, elle améne une
heureuse issue des contlits entre les caractéres auxquels
ils nous ont intéressés. Une telle destinée aura, aupres
de nous, au moins autant de faveur que de défaveur;
et, s'il nes’agit de rien autre chose que de cette diffé-
rence, je dois avouer que, pour ma part, j’aime mieux
un dénotiment heureux. Pourquoi non? Pourquoi pré-
férer le simple malheur, uniquement parce qu'il est
malheur, & une solution heureuse ? A cela il n’y a au-
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cun autre motif si ce n'est une certaine sensibilité raf-
finée, qui se repait de la douleur et de la souffrance,

et qui se trouve ainsi plus intéressante qu’en face des

situations exemptes de douleur qu’elle voit journelle-

ment. Si, donc, les intéréts en soi sont de telle sorte

que ce ne soit pas, & proprement parler, la peine de

sacrifier les personnages, parce que, sans s'abandonner

eux-mémes, ils peuvent atteindre leur but et s’ac-

corder entre eux, alors le dénotiment n’a pas besoin -
d’étre tragique. Les conflits et le dénoiment ne

doivent avoir un caractére tragique que 1a ou cela est

nécessaire pour produire un spectacle d’un ordre plus

élevé. Mais si cette nécessité n’existe pas, la simple

douleur et le malheur n’ont rien qui les justifie.

Tel est le principe qui sert de base au spectacle bour-
geois ou au drame proprement dit, qui tient le milieu
entre la tragédie et la comédie. J’ai déja indiqué la
place qu'occupe ce genre de poésie dramatique. Chez
nous Allemands, on s’est complu aux scénes tou--
chantes dans le cercle de la vie bourgeoise et de la fa-
mille. On s’est aussi emparé de I'é1ément chevaleresque
qui a pris son essor depuis Gtz de Berlichingen.
Mais c¢’est principalement le triomphe de la morale qui
a été le plus souvent célébré dans ce genre. Ordinai-
rement il s’agit d'intéréts d’argent ou de fortune, d’a-
mours malheureux, de la méchanceté de certains ca-
ractéres vicieux, dans de petits cercles et dans les états
inférieurs de la société, en général de ce que nous
avons déja journellement sous les yeux ; seulement
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avec cette différence, que dans de pareilles piéces mo-
rales la vertu et le devoir remportent la victoire, que
le vice y est flétri et puni ou amené au repentir : de
sorte que la conciliation, ici, doit consister dans ce ré-
sultat moral ou tout est mené a bien. Par 13, le princi-
pal intérét est transporté dans les sentiments bons ou
mauvais du cceur et de la conscience. Mais alors, plus
la conscience morale, dans sa généralité abstraite, con-
stitue la base et le pivot du drame, moins le pathétique
qui s’attache a l'individualité d’un personnage, d’une
situation, d'un but particulier, se soutient ; tandis
que, d’'un autre cdté, le caractére ne peut, en défini-
tive, se maintenir et se développer. En effet, si une
fois tout roule sur la conscience simplement morale et
sur les bonnes ou mauvaises dispositions du cceur,
alors, vis-a-vis de principes aussi arrétes et reflechis,
toute autre détermination du caractére ou au moins les
résolutions particuliéres ne peuvent avoir aucune con-
sistance. Le cceur doit se briser et se convertir'a ces
sentiments. De pareils spectacles touchants, comme,
par exemple, Misanthropie et Repentir de Kotzebue,
et aussi plusieurs dénotiments dans les drames d'If-

fland, ne finissent, par'conséquent, a les bien prendre,
ni bien ni mal. Le but principaljien effet, vers lequel
tend toute la piéce, c’est ordinairement le pardon oula
promesse d’étre plus sage.. Et alors chaque incident
doit nous mettre sous les yeux la possibilité d'un chan-
gement intérieur et de 'abandon de soi-méme. (C’est
ainsi que 1'on entend I'élévation et la grandeur du ca-
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ractére.) Mais si le jeune vaurien, comme sont la plu-
part du temps les héros dans les piéces de Kotzebue et
aussi quelquefois dans celles d’Iffland, n’est qu’un
gueux et un coquin, et que, maintenant, il promette de
s’amender, alors, chez de pareils gens, qui sont capables
de tout, la conversion peut aussi bien n’étre que de
I'hypocrisie. Elle peut étre du moins d’une nature si
superficielle, qu’elle ne soit pas sérieuse et ne vienne 1a
que pour mettre fin & la piéce, tandis qu’au fond elle
peut encore conduire & de mauvaises actions si les cir-
constances viennent de nouveau 4 changer.

IV. Pour ce qui est de la comédie moderne, elle offre
une différence que j’ai déja indiquée en parlant de I’an-
cienne comédie attique. Ou les sottises et les travers des
personnages ne sont plaisants que pour les autres, ou
ils le sont en méme temps pour les personnages eux-
mémes; en un mot, les figures comiques le sont seule-
ment pour les spectateurs, ou aussi a leurs propres
yeux. Aristophane, le vrai comique, avait fait de ce
dernier caractére seulement la base de ses représenta-
tions. Cependant, plus tard, déja dans la comédie
grecque, mais surtout chez Plaute et Térence, se dé-
veloppe la tendance opposée. Dans la comédie moderne,
celle-ci domine si généralement, qu’une foule de pro-
ductions comiques tombent ainsi dans la simple plai-
santerie prosaique, et méme prennent un ton acre et
repoussant. Moliére, en particulier, dans celles de ses
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fines comédies qui ne.sont nullement du genre pure-
ment plaisant , est dans ce cas. Le prosaique, ici,.con-
siste en ce que les personnages prennent leur but au
sérieux avec une sorte d'dpreté. Ils le poursuivent avec
toute I'ardeur de ce-sérieux. Aussi, lorsqu’a la fin ils
sont. dégus ou déconfits par leur faute, ils-ne peuvent
rire comme les autres, libres et satisfaits, Ils sont sim-
plement les objets d’un rire étranger, ou la plupart du
temps maltraités. Ainsi, par exemple, le Tariufe de
Moliére, ce faux dévot, véritable scélérat qu’il s’agit de
démasquer, n’est nullement plaisant. L’illusion d’Or-
gon trompé va jusqu’a produire une situation si pé-
nible, que pour la lever il faut un deus ex machina.
L’homme de justice, a la fin, est obligé de dire :

Remettez~vous, monsieur, d’une alarme si chaude:
Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude,
Un prince dont les yeux se font jour dans les ceeurs,
Et que ne peut tromper tout Iart des imposteurs.

De méme, des caractéres parfaitement soutenus, comme
I 4vare de Moliére, par exemple, mais dont la naiveté
absolument sérieuse, dans sa passion bornée, ne permet
pas a I'dme de s’affranchir de ces limites, n’ont rien, i
proprement parler, de comique. — Par compensation,
la supériorité, dans ce genre, se révéle surtout par la
finesse et I'habileté & dessiner les caractéres, ou a dé-
velopper une intrigue bien imaginée. L’intrigue nait
souvent de ce qu'un personnage s’efforce de par-
venir a4 ses fins en trompant les auires, en semblant
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attaché a leurs intéréts et en paraissant les soutenir
avec. zele,-tandis qu’en réalité il leur est contraire et
cherche a les détruire par ce faux empressement méme.
D’autre part,” on emploie le ‘moyen opposé, celui de
dissimuler. & son' tour, afin-de mettre les autres dans
unisemblableiembarras. Pour I'invention et la compli-
cationide pareilles intrigues, les Espagnols sont, en
particulier, lesplus‘habiles'modéles, et ils ont produit
en ce. genre’ beaucoup de choses excellentes et gra-
cieuses.’

Les sujets;ipourla plupart, sont fournis par des in-
téréts'd’'amour, d’honneur, etc., qui, dans la tragédie,
engendrent les collisions les plus profondes. Mais, dans
la comédie, c’est, par exemple, une vanité qui consiste
a ne pas vouloir éprouver longtemps le méme amour,
et par conséquent a le trahir & la fin, - afficher ainsi
une légéreté immorale, et a se contredire comiquement.
Les personnages qui trament de pareilles intrigues sont,
ordinairement, comme les esclaves dans les comédies
romaines, des domestiques ou des soubrettes qui n’ont
aucun respect pour les projets de leurs maitres, qui
cherchent a les contrarier et a les renverser pour leur
propre avantage et donnent seulement ce spectacle ri-
sible : que les maitres sont les serviteurs et les servi-
teurs les maitres, ou, au moins, fournissent 1'occasion
de situations d’ailleurs comiques, amenées par des in-
cidents extérieurs ou par leur instigation. Nous-mémes,
comme spectateurs, nous -sommes dans le secret ; et,
rassurés que nous sommes sur le dénotiment, en pré-
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sence de toutes ces tromperies, de tous ces mensonges,
souvent dirigés trés-sérieusement contre les péres les
plus respectables, les meilleurs des oncles, etc., nous
pouvons rire des contradictions singuliéres, manifestes
ou cachées, que renferment de telles fourberies.

De cette fagon, la comédie moderne représente en
général des intéréts privés et les caractéresde ce genre,
avec leurs ruses, leurs ridicules, leurs originalités et
leurs sottises, soit dans la description des caractéres,
soit dans la complication. comique des situations.
Mais une aussi franche gaieté que celle qui apparait
comme perpétuelle conciliation dans la comédie aris-
tophanesque ne vivifie pas ce genre de comédie. Il
y a plus : la plaisanterie peut devenir choquante lors-
que la méchanceté, la ruse des serviteurs, les men-
songes des enfants et des pupilles qui trompent leurs
parents sont couronnés de succeés, tandis qu’en réalité
ceux-ci agissent par des motifs honorables, non par les
préjugés et les singularités de caractére qu’on leur préte
pour les rendre ridicules.

Toutefois, en opposition avecce mode assez prosaique
de traiter la comédie, le théitre moderne posséde un
autre genre qui offre un caractére vraiment comique et
poétique. Ici, en effet, la bonne humeur et lagaieté insou-
ciante, malgré les mésaventures et les fautes commises,
I'arrogance et I'effronterie de la sottise, de la bouffon-
nerie et de I'originalité, constituent le ton principal; et,
par 13, nous voyons reparaitre, avec une richesse et
une profondeur d’humour nouvelles, dans un cercle
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plus ou moins étroit, plus ou moins large, dans un sujet
insignifiant ou important, ce qu’Aristophane avait
produit de plus parfait dans le champ de la comédie
ancienne. Comme exemple brillant de ce genre, je
veux citer plutdt que caractériser, encore une fois,
Shakespeare.




M o WU U A A A AN o A AR AN NS

CHAPITRE QUATRIEME.

DES GENRES ACCESSOIRES DE LA POESIE.

1. — Potésie didactique.

Lorsqu’une idée générale dont le développement
présente un fout systématique est congue par I’esprit
avec son caraclére abstrait, et qu’en temps elle est
exposée sous une forme et avec desornements emprun-
tés a I'art, alors nait le poéme didactique. A parler ri-
goureusement, la poésie didactique ne doit pas étre
comptée parmi les formes propres de I’art. En effet, le
fond et la forme sont ici complétement distincts.

D’abord les idées sont comprises en elles-mémes dans
leur nature abstraite et prosaique. D’un autre c6té, la
forme artistique ne peut étre rattachée au fond que par
un rapport tout-extérieur, puisque I'idée est déja im-
primée dans I'esprit avec son caractere abstrait. L'en-
seignement s'adresse, avant tout, & la raison et & la
réflexion. Aussi, son but étant .d’introduire dans I'in-
telligence une: vérité générale, sa condition essentielle

est la clarté.




142 POESIE DIDACTIQUE.

L’art ne peut donc s’exercer, dans le poéme didac-
tique, que sur ce qui concerne la partie extérieure : par
le mél(re, par exemple, la noblesse du langage, U'intro-
duction des| épisodes, 1'emploi des images et des com-
paraisons, I'expression des sentiments, une marche plus
prompte, des transitions plus rapides. Tout cet appa-
reil de formes poétiques, qui ne touche pas au fond et
se place en dehors de lui, ne figure que comme ac-
cessoire, Plus ou moins vives et frappantes, ces images
égayent un sujet sérieux par lui-méme, et tempérent la
sécheresse de la doctrine. Ce qui est en soi essentielle~
ment prosaique ne peut pas étre poétiquement déve-
loppé, mais simplement revétu d’une forme poétique.
C’est ainsi que I'art des jardins, par exemple, n’est que
I'arrangement extérieur d’un terrain dont la configura-
tion générale est déja donnée par la nature, et qui peut
n’avoir en soi rien de beau ni de pittoresque. C’est ainsi,
encore, que l’architecture, par des ornements et des dé-
corations extérieures, donne un aspect agréable & la
simple régularité d’un édifice construit dans un but de
simple utilité, et dont la destination est toute prosaique.

C’est de cette maniere que la philosophie grecque, a
son début, s’est produite sous la forme du poéme didac-
tique. Hésiode peut étre pris pour exemple. Toute-
fois les conceptions vraiment prosaiques ne se manifes-
tent bien que quand la raison se rend maitresse de son
objet en lui imposant ses réflexions, ses raisonnements
et ses classifications ; lorsqu’en outre elle se propose di-
rectement d’enseigner, et, pour arriver & son but, ap-
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pelle & son secours I'élégance, les charmes du style et
les agréments de la poésie. Lucréce, qui a mis en vers
le systtme du monde d'Epicure; Yirgile, avec ses in—
structions sur I'agriculture, nous fournissent des mo-
déles. De pareilles conceptions, malgré toute I’habileté
du poéte et la perfection du style, ne peuvent parvenir
a constituer une forme de I’art pure: et libre. En- Alle-
magne, le poéme didactique a déja perdu sa faveur: A
la fin du siécle dernier, Delille a donné aux Francais,
outre le Poémedes Jardins, ou I' Art d’ embellir les Paysa~
ges, et I'Homme des Champs, etc., un poéme didactique,
dans lequelil offre une espéce de compendium des prin—-
cipales découvertes'de la physique sur le magnétisme,
lélectricité, etc.

. — Poésie descriptive.

La poésie descriptive est, sous un rapport, I'opposé du
poéme didactique. Le pointde départ, en effet,n’est pas
I'idée déja présente a I'esprit: c’est la réalité extérieure
avec ses formes sensibles, les objets de la nature ou les
ceuvres de I'art, les saisons, les différentes parties du
jour, etc. Dans le poéme didactique, 1'idée qui en fait
le fond, d’aprés sa nature méme, reste dans sa généra-
lité abstraite. Ici, au contraire, ce sont les formes sen-
sibles du monde réel, dans leurs particularités, qui nous
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sont représentées, dépeintes ou décrites, telles qu’elles
s'offrent ordinairement & nos regards. Un pareil sujet
de représentation n’appartient, absolument parlant,
qu’'d un coté de I'art. Or ce coté, qui est celui de la
réalité extérieure, n’a droit d’apparaitre dans ’art que
comme manifestation de I'esprit, ou comme théatre
de son développement, destiné & recevoir des person—
nages, mais non pour son propre compte, comme sim-
ple réalité extérieure séparée de 1’élément spirituel.

La poésie descriptive offre plus d’intérét lorsqu’elle
fait accompagner ses tableaux de I'expression des senti-
ments que peuvent exciter le spectacle de la nature, la
succession des heures du jour et des saisons de I'année,
ou une colline couverte de bois, un lac, un ruisseau
qui murmure, un cimetiére, un village agréablement
situé, une paisible chaumiére. Elle admet aussi, comme
le poéme didactique, des épisodes qui lui donnent une
forme plus animée, particuliérement lorsqu’elle dépeint
les sentiments et les émotions de I’dme, une douce mé-
lancolie ou de petits incidents empruntés a la vie'hu-
maine dans les sphéres inférieures de I'existence. Mais
cette combinaison des sentiments de I’4me avecla des-
cription des formes extérieures de la nature peut en-
core &tre ici tout A fait superficielle ; car les scénes de
la nature conservent leur existence propre et indépen-
dante. L’homme, en présence de ce spectacle, éprouve, il
est vrai, tel ou tel sentiment ; mais entre ces objets et sa
sensibilité,s’il y asympathie, il n’y a pas une union, une
pénétration intimes. Ainsi, lorsque je jouis d'un clair de
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lune, lorsque je contemple les bois, les vallées, les cam-
pagnes, je ne suis pas alors I'interpréte enthousiaste de
la nature ; je sens seulement une vague harmonie entre
!a disposition intérieure oi me jette ce spectacle, et I’en-
semble des objets.que j’ai sous les yeux. Pour nous au-
tres Allemands, cette forme de poésie a toujours été
notre genre de prédilection. Nous aimons extrémement
les descriptions de la nature, ou chacun prend occasion
en méme temps d’exprimer tout ce que de pareilles
scenes font naitre dans son ame de beaux sentiments et
de jouissances délicieuses. C’est 1a un chemin battu de
la foule et ou tout le monde peut entrer; ce caractére
est méme celui qui domine dans plusieurs odes de
Klopstock.

IIL. — De la Fable.

La fable est la description d’une scéne de la na-
ture, prise comme symbole qui exprime une idée géné-
rale dans le cercle de la vie et de la conduite hu-
maines, et d’ou 'on tire une lecon morale, un pré-
cepte de sagesse pratique. Ici, ce n’est pas, comme dans
la fable mythologique, la volonté divine qui se manifeste
4 ’homme par des signes naturels et leur sens reli-
gieux : c’est une succession ordinaire de phénoménes

d’ou se laisse abstraire, d’'une maniére tout humaine et
m. 10

12

13

14



cm

146 DE LA FABLE.

toute rationnelle, un principe moral., un avertissement,
une lecon, une régle de prudence, et qui, & cause de
cela, nous est proposée et mise sous les yeux.

Telle est 1a place que nous devons donner ici au genre
de fables auquel Esope en particulier a donné son nom.

La fable ésopique, en effet, dans sa forme primitive,
est une semblable conception. Elle nait de 1'observa-
tion d’un rapport entre un fait, un événement pris dans
la nature, particuliérement dansle régne animal, et un
fait analogue de la vie humaine. Ce rapport, saisi dans
son caractére général, acquiert un sens, une signification
pour ’homme.

Conformément & ce principe, la vraie fable ésopique
est la représentation d’une scéne de la nature inanimée
ou animée, d'un accident de la vie des animaux, qui
n’est pas inventé a plaisir, mais recueilli avec son ca-
ractére original et vrai, par une observation fidele ; et,
ensuite, ce fait est raconté de telle sorte que, mis en rap-
port avec la vie humaine et son coté pratique, la pru-
dence en tire une régle de conduite et une lecon mo-
rale. '

La premiére condition a exiger, c’est que le fait déter-
miné, “qui doit fournir ce qu'on appelle la morale, ne
soit pas imaginé & plaisir, et surtout dans unsens opposé
a la maniére dont de pareils incidents se passent réel-
lement dans la nature.

En second lieu, le récit doit rapporter le fait, non
dans sa généralité, mais avec son caractere d’individua-
lité, comme événement réel et historique, ce qui n’em-
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péche pas qu’il ne soit pris pour type de tout événement
du méme genre.

Cette forme primitive de la fable lui donne pour ca-
ractére la plus grande naiveté, parce que le but didac-
tique, le développement d'idées générales utiles n’ap-
parait que tardivement, et non comme quelque chose
de prémédité, de cherché de longue main. Aussi, parmi
les fables attribuées & Esope, celles qui offrent le plus
d’attrait sont celles qui présentent les caractéres précé-
dents. Mais 1l est facile de s’apercevoir que le fabula
docet Ote déja de la vie au tableau et le rend plus pale ;
ou bien alors la morale est si peu d’accord avec la
fable, que, souvent, elle en est le contre-pied; quel-
quefois on peut tirer plusieurs lecons meilleures-que
celle qui est donnée.

Quelques exemples serviront a éclaircir cette défini-
tion de la fable ésopéenne.

Le Chéne et le Roseau sont assaillis par 'orage; le
faible roseau plie, le chéne robuste est brisé': c’est une
chose qui s’est offerte trés-souvent & nos yeux, pendant
un orage violent. Au point de vue moral, c’est un
homme fier, inflexible, en présence d’un autre homme
d’une condition humble, qui sait se conserver, par son
habileté, dans des rapports de subordination ; tandis
que l'autre, par son opiniatreté, est entrainé a sa perte.
11 en est de méme de la fable de I'Hirondelle, conservée
par. Phédre. Les hirondelles voient, avec les autres oi-

seaux, un laboureur semer la graine du chanvre, avec
lequel on fera, plus tard, des filets pour les prendre.
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Les prévoyantes hirondelles quittent la contrée, les au-
tres oiseaux ne veulent pas suivre leur exemple : insou-
ciants, ils restent et tombent dans les filets. Ici, encore,
un phénomeéne réel, emprunté i la nature, est donné
comme principe de la fable. On sait que les hirondelles,
en automne, partent pour les régions du sud, et, par
conséquent, ne se trouvent plus dans le méme pays a
I’époque ol I'on prend les oiseaux. On peut en dire au-
tant de la fable de la Chauve-souris qui est méprisée le
jouret la nuit, parce qu’elle n’appartient ni au jour
ni 4 la nuit. On préte un sens général a de pareils
incidents prosaiques en eux-mémes, quand on en fait
I'application 4 la vie humaine. C’est ainsi qu’ily a de
braves gens qui savent tirer de tout ce que leur offre le
spectacle de la nature des lecons édifiantes ; mais 13, il
n’est pas nécessaire que le phénoméne naturel propre-
ment dit saute, pour ainsi dire, aux yeux. Par exemple,
dans la fable du Renard et du Corbeau, le fait réel n’est
pas facile a reconnaitre au premier coup d’cil, quoi-
qu’il ne soit pas hors de toute vraisemblance. Les cor-
beaux et les corneilles ont coutume de pousser un
croassement, lorsqu’ils apercoivent quelque objet étran-
ger, un homme ou un animal. Une pareille analogie se
trouve dans la fable de I'Epine qui arrache de la laine
aux passants, ou blesse le renard qui cherche en elle
un abri; dans celle du Paysan qui réchauffe une Couleu-
vre dans son sein. D’autres représentent des incidents
qui peuvent bien, en effet, se rencontrer dans la vie des
animaux : comme dans la premiére fable d’Esope, ou
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I Aigle enleve les petits du renard et emporte, avec un
morceau de viande dérobé au sacrifice, un charbonardent
qui met le feu a son nid, etc. D’autres enfin renferment
des traits de I'ancienne mythologie, comme la fable
de I'Escarbot, de I'Aigle et de Jupiter. lci, la circon-
stance vraie ou non, empruntée  I'histoire naturelle,
savoir : la différence du temps de la ponte de l'aigle
et de celle de I’escarbot, apparait aussi bien que I'im-
portance traditionnelle du scarabée ; et le vieux sym-
bole est déja présenté sous une forme comique, comme
il le fut plus tard bien plus encore par Aristophane.
Combien de ces fables appartiennent  Esope lni-méme ,
c'est ce qu’il est impossible de déterminer. On sait
seulement qu'un petit nombre, celle de laigle et de
I'escarbot, par exemple, sont ésopéennes, ou que, du
moins, elles sont assez anciennes pour pouvoir étre
attribuées 2 Esope.

Quant a ce personnage lui-méme, on raconte que
¢'était un esclave difforme et bossu. 1l vivait, dit-on,
en Phrygie, dans une contrée qui marque la transition
du symbolisme réel, ¢’est-d-dire d’un état ou I'hcmn:e
est encore retenu dans les liens de la nature, a une ci-
vilisation plus avancée ou I'homme commence a com-
prendre la liberté de l'esprit et a I'apprécier. Aussi,
loin de ressembler aux Indiens et aux Egyptiens, qui
regardent comme quelque chose d’élevé et de divin
tout ce qui appartient au régne animal et 4 la nature
en général, le fabuliste considére toutes ces choses
avec des yeux prosaiques. Il n’y voit que des phéno-
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ménes dont I'analogie avec ceux du monde moral sert
uniquement & I'éclairer sur la conduite qu’il doit te-
nir. Toutefois, ses idées ne sont que des traits d’es-
prit, sans énergie ni profondeur, sans inspiration, sans
poésie ni philosophie. Ses réflexions et ses enseigne-
ments sont pleins de sens et de sagesse ; mais ils ont
quelque chose de recherché et d'étroit. Ce ne sont pas
les créations libres d’un esprit qui se déploie librement :
il se borne & saisir dans les faits que lui fournit elle-
méme la nature, dans les instincts et les meeurs des

animaux, dans de petits incidents journaliers, quel-
que co6té immédiatement applicable a la vie humaine,
parce qu’il n’ose pas exposer ouvertement la lecon en
elle- -méme., Il se contente de la voiler, de la donner a
entendre c'est comme une énigme qui serait toujours

accompagnée de sa solution. La prose commence dans
la bouche d’un esclave ; aussi le genre tout entier est
prosaique.

Néanmoins, ces anciennes productions del’esprit hu-
main ont parcouru presque tous les ages et tous les
peuples; et quel que soit le nombre des fabulistes dont
puisse se vanter une nation qui posséde la fable dans
sa littérature, ces poésies ne sont, pour la plupart,
que des reproductions des premiéres fables traduites
seulement dans le goit de chaque époque. Ce que les
fabulistes ont ajouté & la souche héréditaire et ce qui
peut étre considéré comme de leur invention est resté
bien en arriére des conceptions originales.

Parmi les fables ésopéennes, nous en trouvons beau-
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coup qui, pour l'invention et les développements, sont
d’'une extréme sécheresse. Elles ont été, avant tout,
composées pour servir de lecon, de sorte que les per-
sonnages, animaux ou dieux, ne sont lA que comme
un vétement pour la pensée. Elles sont loin d’exprimer
avec la méme vérité les traits de la vie des animaux.
Cest un défaut qui se rencontre quelquefois chez les
modernes, par exemple dans la fable de Pfeffel, le
Hamster. Un hamster, en automne, a amassé des pro-
visions. Un autre, qui n’apas eu la méme prévoyance,
se trouve, par sa négligence, réduit ala misére et a la
famine. De méme de celle du Renard, du Chien de chasse
et du Lynz. Ces trois animaux, qui possédent chacun
un talent particulier, le premier la ruse, le second la
finesse de I'odorat, et le troisitme une vue percante,
vont trouver Jupiter pour obtenir un égal partage de
leurs dons naturels. Jupiter y consent : le renard de-
vient fou, le chien impropre a la chasse, et le lynx ala
vue d’Argus est atteint de la goutte sereine. Que le
hamster n’amasse pas de provisions pour l'hiver, que
les trois autres animaux perdent accidentellement leurs
qualités distinctives par un partage égal, c’est ce qui
est tout & fait contraire & la nature, et, par conséquent,
manque de couleur et de vérité. Aussi, sous ce rap-
port, la fable de la Cigale et de la Fourmi est bien
meilleure, et celle du Cerf, qui, avec son bois magni-
fique, se plaint de ses jambes de fuseau, nous parait
encore préférable.

On a coutume de se représenter, en général, dans la
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fable, la morale comme étant la chose principale.
Le fait raconté n’est plus alors qu’un simple vétement
pour la pensée, qui est la lecon, et c’est uniquement
pour servir & celle-ci qu’il a été inventé. — Mais de
pareils travestissements, surtout lorsque I'incident dé-
crit est en contradiction avec les mceurs des animaux
mis en scéne, sont des fictions fades au plus haut de-
gré et complétement insignifiantes. Car une fable n’est
intéressante que parce qu'elle donne & un objet réel,
pris dans la nature, un sens plus général que celui
qu’il offre immédiatement par lui-méme.

On a supposé aussi que l’essence de la fable consiste
en ce que ce sont des animaux qui agissent et conversent
a la place des hommes. Cependant, un pareil travestis-
sement ne peut étre un objet bien attrayant, lors méme
que_ce serait quelque chose de plus qu’une comédie

jouée par des singes et des chiens; et, ici, c’est préci-
sément le contraste de la nature animale et de ses for=

mes extérieures avec les actions humaines qui, joint &
I’habileté des acteurs bien dressés, fait 'unique intérét
du spectacle. Breitinger donne pour ce motif le mer-
vetlleuz, comme faisant le charme propre de ce genre
de poésie. Mais, dans les fables primitives, la représen-
tation d’animaux parlants n’est pas donnée comme
quelque chose d’extraordinaire et de merveilleux.
Lessing pense que metire en scéne des animaux con-
serve un grand avantage, celui de rendre intelligible
'enseignement moral, et d’en abréger ’exposition par
la connaissance que nous avons des qualités des ani-
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maux. Ainsi, la ruse du renard, la générosité du lion,
la gloutonnerie et la férocité du loup, & la place de ces
abstractions : rusé, magnanime, etc., nous mettent
sous les yeux une image déterminée et frappante. —
Cependant, cet avantage ne change rien d’essentiel au
caractére grossier et trivial du simple travestissement ;
et, en général, il est peu avantageux de nous représen-
ter les animaux au lieu deshommes, parce que la forme
animale est un masque plus propre encore a cacher qu’a
expliquer, pour la raison, I'idée que ’on veut rendre
intelligible.

La plus grande fable de ce genre serait I'ancienne his-
toire de Reinecke Fuchs (le roman du Renard); mais elle
n’est plus une fable proprement dite.

En effet, nous pouvons encore rattacher ici, comme
constituant un troisitme degré, les maniéres suivantes
de traiter la fable; mais alors nous commengons & dé-
passer son cercle propre. Pour qu’une fable offre de
I'intérét & I'esprit, il faut trouver, parmi lesphénoménes
de la nature, des circonstances qui soient propres a
servir de base & des réflexions générales sur la vie et la
conduite humaines; et cela de telle sorte qu’a I'élément
animal ou physique ne soit pas enlevé son caracterc
original. Mais, en général, le rapport ou le rapproche-
ment de ce qu'on appelle la morale avec le fait raconté
est seulement une affaire d’imagination, une saillie
d’esprit personnelle, et, par conséquent, un sujet de
plaisanterie. Ce dernier cté est done celui qui apparait
surtout & ce degré. La fable, dans sa forme extérieure,
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est, en effet, prise alors’comme une plaisanterie. Gethe
a composé plusieurs poésies de ce genre, qui sont plei-
nes de grace et d’esprit. Nous citerons celle qui est inti-
tulée le Clabaud.

« Nous cheminons en tous sens, courant apres le
« plaisir et les affaires; cependant, toujours derriére
« nous quelque chose jappe et aboie de toutes ses forces ;
« depuis le seuil de la maison le roquet ne nous quitte
« pas; le bruit qu'il fait pendant la route prouve seu-
« lement que nous voyageons. »

Dans ce nouveau genre, comme dans la fable ésopi-
que, les personnages empruntés & la nature nous déve-
loppent, dans leur maniére d'étre originale et leurs
actions, les situations de la vie humaine, les passions et
les traits de caractére qui ont le plus d’affinité avec les
moeeurs des animaux. Tel est le roman du Renard, cité
plus haut, et qui est plutét un conte qu'une fable pro-
prement dite. Le fond du poéme, ce sont les meeurs
d’une époque d’anarchie, de violence, de perversité,
de bassesse et d’incrédulité religieuse, ou régnait une
apparence de justice dans les relations extérieures dela
société civile; tandis qu’en réalité la ruse, la finesse
cauteleuse et I'intérét triomphaient partout. Ce sont la
les meeurs du moyen é4ge, telles qu'elles apparaissent
principalement en Allemagne. Les vassaux puissants
montrent bien un certain respect pour le roi; mais, au
fond, chacun fait ce qu'il veut, vole, assassine, opprime
les faibles, trompe le roi en sachant se ménager la fa-
veur de la reine; de sorte que le lien est trés-faible
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entre toutes les parties du corps social. Tel est le sujet
moral qui est représenté, non par des maximes abs-
traites, mais dans un ensemble de situations et de ca-
ractéres, et qui, & cause de la perversité qui y reégne,
se produit sous la forme de la nature animale, comme
lui étant convenable. Par 1 aussi la satire perd son ca-
ractére agressif et direct, puisque nous trouvons un ta-
bleau semblable dans le régne animal. Le travestisse-
ment n’apparait pas seulement comme emprunté & une
circonstance accidentelle et analogue au sujet ; le coté
particulier s’efface ; il renferme une certaine généralité,
et partout perce cette pensée : Il en est de méme dans
le monde ot nous vivons. Maintenant, le c6té plaisant
consiste dans le travestissement méme. Le risible est
mélé au sérieux amer de la chose, parce que la société
humaine trouve son image parfaite dansla vie des ani-
maux, et qu’en outre les scénes naives de la nature
animale fournissent une foule de traits capables d’exci-
ter la gaieté. Aussi, malgré toute la violence des meeurs
représentées dans ce tableau, nous n’avons sous les yeux
qu'une plaisanterie sans méchanceté réfléchie, un co-
mique vrai, sérieux et senti de tout le monde.

1V. — Parabole, Proverbe, Apologue.

1o LA PARABOLE.

La parabole ressemble a la fable en ce qu’elle em-
prunte, comme elle, des circonstances & la vie com-
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mune, et leur donne un sens plus élevé et plus général,
dans le but de faire comprendre par la et de rendre
sensible une vérité morale.

En méme temps, elle se distingue de la fable, en ce
qu’elle cherche de pareils incidents, non dans la nature
et dans le régne animal, mais dans les actions et les cir-
constances de la vie humaine, telles qu’elles s’offrent
communément a tous les yeux. Elle augmente la portée
du fait-choisi, qui parait en lui-méme de peu d’impor-
tance;; elle en étend le sens & un intérét plus général et
laisse entrevoir. un but plus élevé.

Par 1a, sous le rapport du fond, les idées sont sus-
ceptibles d’acquérir plus d’étendue et de profondeur,
et, sous celui de la forme, la faculté de l'esprit & la-
quelle est due la comparaison et le développement de
la lecon morale commence & prendre un caractére
plus important.

On peut considérer comme une parabole composée
dans un but entiérement pratique, le moyen qu’'em-
ploie Cyrus' pour triompher des Perses. Il écrit aux
Perses qu’ils aient & se rendre dans un lieu qu’il leur
désigne, munis de faucilles. La, il leur fait défricher,
le premier jour, par un travail trés-pénible, un champ
couvert d’épines. Le jour suivant, apreés les avoir fait
reposer et leur avoir fait prendre un bain, il les
conduit dans une prairie et les traite somptueuse-
ment. Ensuite, le festin terminé, il leur demande

(1) Hérod., I, c. 126.




PARABOLE, PROVERBE, APOLOGUE. 157

quel jour leur a été le plus agréable, de celui-ci ou
de la veille. Tous répondent : celui-ci, puisqu’il leur
fait gouter le bonheur et la joie ; tandis que le précé-
dent avait été un jour de travail et de fatigues. « Eh
bien, reprit Cyrus, si vous voulez me suivre, les jours
semblables & aujourd’hui se multiplieront pour vous
sans nombre. Si vous ne voulez pas me suivre, atten-
dez-vous, au contraire, a d’'innombrables fatigues comme
celles d’hier. »

11 y a quelque analogie entre ces paraboles et celles
que nous trouvons dans V' Evangile, bien que le sens de
ces derniéres soit beaucoup plus profond, plus intéres-
sant et d’'une plus haute généralité. La parabole du
Semeur, par exemple, est un récit dont le sujet est peu
de chose en lui-méme, et qui n'a d’'importance que
par la comparaison du royaume des cieux. Le sens de
cette parabole est une idée toute religieuse avec la-
quelle un accident de la vie humaine présente quel-
que ressemblance ; comme dans la fable ésopique, la
vie humaine trouve son embléme dansle régne animal.

L'histoire de Boccace, que Lessing a mise & profit
dans Nathan le Sage, pour sa parabole des Trois An-
neaux, présente un sens d’une pareille étendue. Le
récit estencore, considéré en lui méme, tout a fait ordi-
naire ; mais il fait allusion aux idées les plus importan-
tes, ala différence et a la pureté relative des trois reli-
gions judaique, mahométane et chrétienne. Il en est de
méme, pour rappeler les productions les plus récentes
du genre, dans les paraboles de Geethe. Telle est celle
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qui est intitulée le Pdté de chat, et qui est une épi-
gramme conire Newton. Ces paraboles de Gethe,
comme tout ce qu’il a composé dans le genre de la fa-
ble, présentent un ton de plaisanterie mordante par le-
quel il se soulage de I’ennui et de la mauvaise humeur
que lui causent certaines contrariétés de la vie.

20 LE PROVERBE.

Le proverbe forme un genre intermédiaire dans ce
cercle. En effet, développés, les proverbes se changent
tantot en fables, tantt en apologues. Ils présentent
une circonstance empruntée a ce qu’il y a de plus fa-
milier dans la vie humaine et qui doit-étre prise dans
un sens plus général ; par exemple : Une main lave
Uautre. — Que chacun balaye devant sa porte. — Celui
qui creuse une fosse pour autrui y tombe lui-méme. —
On peut placer également ici les mazimes. Geethe en
a aussi composé, dans ces derniers temps, un grand
nombre qui sont d’une grace infinie et souvent pleines
de profondeur.

Ce ne sont pas la des comparaisons. L’idée géné-
rale et la forme concréte ne sont pas séparées et rap-
prochées. I’idée est immédiatement exprimée dans
I'image.

3° L'APOLOGUE.

L’apologue, en troisitme lieu, peut étre considéré
comme une parabole qui se sert d'un exemple, non ala
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maniére d’une comparaison, pour rendre sensible une
vérité générale, mais pour introduire sous ce vétement
une maxime qui s’y trouve exprimée. Celle-ci est réel-
lement renfermée dans le fait particulier qui, cepen-
dant, est raconté simplement comme tel. Dans ce sens,
le Dieu et la Bayadére de Geethe peut étre appelé un
apologue. Nous trouvons ici I'histoire chrétienne de la
Madeleine pécheresse revétue des formes de I'imagina-
tion indienne. La bayadére montre la méme humilité,
la méme force d’amour et de foi. Le dieu la soumet a
une épreuve, qu’elle supporte d’une maniere parfaite ;
elle est relevée de ses fautes et rentre en grice. Dans
I'apologue, le récit est conduit de telle sorte que son is-
sue donne elle-méme la lecon sans qu’une comparaison
soit nécessaire ; comme, par exemple, dans !'Homme
qui cherche des trésors : « Travaille le jour, le soir fais
« bonne chére ; la semaine est dure, mais les fétes sont
« joyeuses : que ce soit 1a pour I'avenir ta devise et ton
« talisman. »

V. — Des Métamorphoses,

Le troisi¢me genre dont nous avons & parler comme
formant contraste avec lafable, la parabole, le proverbe
et I'apologue, ce sont les métamorphoses. Elles présen-
tent, il est vrai, le caractére symbolique et mytholo-
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que ; mais, en outre, elles mettent I'esprit en opposition
avec la nature, parce qu'elles représentent un objet de
la nature, un rocher, un animal, une fleur, une fon-
taine, etc., comme une existence de ’ordre spirituel
dégradée par un chitiment. Philoméle, par exemple,
les Piérides, Narcisse, Aréthuse, sont des personnes
morales qui,par une faute, par une passion, un crime, ou
des actions semblables, ont mérité une peine infinie, ou
sont tombées dans une douleur immense. Déchues de
la liberté, de la vie de I'esprit, elles sont rentrées dans
la classe des étres de la nature.

Ainsi, d’abord, les objets de la nature ne sont pas
considérés ici prosaiquement comme des étres physi-
ques. Ce n’est plus simplement une montagne, une fon-
taine, un arbre; ils représentent une action, une cir-
constance de la vie humaine. Le rocher n’est pas seu-
lement de la pierre, c’est Niobé qui pleure ses enfants.
D’un autre coté, cette action est une faute, et la trans-
formation doit étre regardée comme une dégradation de
I’existence spirituelle.

Nous devons, par conséquent, bien distinguer ces mé-
tamorphoses d’hommes ou de dieux en animaux ou en
objets inanimés, de la symbolique proprement dite,
dans sa période irréfléchie. En Egypte, par exemple, le
principe divin est contemplé immédiatement dans la
profondeur mystérieuse de la vie animale. En outre, le
symbole véritable est un objet sensible qui représente
une idée par son analogie avec elle, sans 1'exprimer
complétement, et de maniére que celle-ci est insépara-
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ble de son embléme ; car I'esprit ne peut encore se dé-
gager ici de la forme naturelle. Les métamorphoses, au
contraire, font la distinction expresse de 1'existence na-
turelle et de I'esprit, et, sous ce rapport, marquent le
passage du symbole mythologique & la mythologie pro-
prement dite. La mythologie, comme nous la compre-
nons, part, il est vrai, des objets réels de la nature,
comme le soleil, la mer, les fleuves, les arbres, la fer-
tilité de la terre, etc. ; mais, ensuite, elle leur enléve
leur caractére physique, en les individualisant comme
puissances spirituelles, de maniere A en faire des dieux
ayant!’dme et la forme humaines. C’est ainsi, par exem-
ple, qu’'lomére et flésiode ont donné les premiers 2 la
Gréce sa véritable mythologie, c’est-a-dire, non pas
simplerent des fables sur les dieux, ou des conceptions
morales, physiques, théologiques et métaphysiques
sous le voile de l'allégorie ; mais le commencement
d’une religion de I'esprit, avec le caractére anthropo-
morphique.

Dans les métamorphoses d’Ovide, on trouve, outre la
maniére moderne de traiter les mythes, des éléments
hétérogeénes mélés ensemble. Ainsi, a coté des méta-
morphoses qui peuvent étre regardées comme un genre
particulier defables mythologiques, on voit disparaitre
le caractere spécifique de cette forme. Clest particulie-
rement dans les récits ou les personnages qui sont ordi-
nairement considérés comme symboliques ou mythiques,
subissent des métamorphoses, et ou les éléments qui
ailleurs ¢laient réunis, sont séparés au point que I'idée
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et la forme s’opposent et passent I'une dans I’autre. Par
exemple, le symbole égyptien et phrygien du loup est
tellement détourné de son sens primitif, qu’au lieu de
désigner le soleil, il représente un roi, et la métamor-
phose de Lycaon en loup est donnée comme une suite
de son existence humaine. De méme, dans le chant
des Piérides, les dieux égyptiens, le beeuf, les chats,
sont représentés comme de simples animaux, dans les-
quels les dieux mythologiques de la Gréce, Jupiter,
Vénus, etc., se sont cachés, saisis de peur. Les Piérides
elles-mémes, en punition de ce que, par leur chant, elles
osérent rivaliser avec les Muses, furent changées en pies.

D’un autre coté, les métamorphoses, a cause du ca-
ractére spécial de la moralité qui en fait le fond, se dis-
tinguent & plus forte raison de la fable. Dans la fable,
en effet, si une vérité morale est rapprochée d’une cir-
constance empruntée & la nature, ce rapport n’a rien
de sérieux ; le domaine de la nature et celui de Vesprit
restent séparés ; 'esprit n’est pas dégradé en passant a
une existence inférieure. 11 y a cependantquelques fables
d’Esope qui, avec un léger changement, deviendraient
des métamorphoses, par exemple la quarante-deuxiéme,
la Chauve-souris, I Epine et le Plongeon, dont les ins-
tincts sont expliqués par les infortunes d’une existence
antérieure.

VIi. — e I'enigme.

L’énigme se distingue du symbole proprement dit,
d’abord, en ce qu’elle est comprise clairement par celui
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qui I'a inventée; ensuite, parce que la forme qui enve-
loppe l'idée et dont le sens doit étre deviné, est choisie
a dessein. Les véritables symboles sont, avant et apres,
des problémes non résolus. L’énigme, au contraire, est,
par sa nature méme, déja résolue avant d’étre propo-
sée, ce qui faisait dire, avec beaucoup de raison, a San-
cho Panca, qu'il aurait bien mieux aimé qu’on lui don-
nat d’abord le mot, et ensuite I'énigme.

Le premier point d'ou l'on part dans I'invention de
I'énigme, est donc le sens qu’il renferme et dont on a
la conscience parfaite.

En second lieu, certaines formes originales, des pro-
priétés singuliéres, sont empruntées, a dessein, au
monde extérieur, et rapprochées d’une maniére dispa-
rate et frappante, telles, du reste, que le hasard les pré-
sente disséminées dans la nature. Par 13, manque a ces
¢lémeuts 'unité intime qui se remarque dans un tout
dont les parties sont fortement liées entre elles ; et leur
combinaison artificielle n’a aucun sens par elle-méme.
Cependant, sous un autre point de vue, elles expriment
unc certaine unité, puisque les traits en apparence les
plus hétérogénes, sont rapprochés au moyen d’une
idée, et offrent une signification.

Cette idée, qui est le sujet d'une proposition dont les
attributs n’offrent, en apparence, aucune liaison, cst le
mot de I'énigme, la solution du probléeme & deviner a
travers cette enveloppe obscure et embrouillée. L’¢-
nigme, sous ce rapport, est dans le sens ordinaire du
terme, le coté spirituel du symbole réfléchi; elle met

3 4 5 6  ‘unesp 9 10 11

12

13

14



164 DE L'EPIGRAMME.

a I'épreuve Desprit de sagacité et de combinaison. En
méme temps, comme forme de représentation symboli-
que, elle se détruit elle-méme, puisqu’elle demande &
étre devinée.

L’énigme appartient principalement a I'art qui a
pour mode d'expression la parole. Cependant, elle
peut trouver place dans les arts figuratifs, dans I’archi-
tecture, I’art des jardins et la peinture. Sa premiére
apparition, dans lhistoire, remonte a I’Orient, a cette
période de transition qui sépare le vieux symbolisme
oriental de la sagesse et de la raison réfléchies. Tous les
peuples et toutes les époques ont trouvé leur amuse
ment dans de: pareils problémes. Au moyen-age, chez
les Arabes et les Scandinaves, dans la poésie allemande,
par exemple, dans les combats poétiques qui avaient
lieu a Marburg, I’énigme joue un grand réle. Dans nos
temps modernes, elle est déchue de son rang élevé.
Elle n’est plus qu'un élément frivole pour la conversa-
tion, un trait d’esprit, une plaisanterie de société.

VIL — De PEpigramme.

Le caractere primitif de I’épigramme est exprimé par
le mot lui-méme ; c’est une inscription. Sans doute, en-
tre I'objet et son inscription, il y a une différence;
mais, dans les plus anciennes épigrammes dont Héro-
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dote nous a conservé quelques-unes, nous n’avons pas la
description d’un objet faite dans le but d’accompagner
I'expression de quelque sentiment de I’dme. La chose
elle-méme est représentée d'une double maniére. D’abord
son existence extérieure est indiquée : ensuite, son sens,
son explication sont donnés; et ces deux éléments sont
étroitement combinés, ils se pénétrent intimement dans
I'épigramme qui exprime les traits de l’objet les plus
caractéristiques et les plus convenables. Plus tard, 1’épi-
gramme perdit, méme chez les Grecs, son caractere pri-
mitif, et elle dégénéra jusqu’au point d’inscrire, & propos
des événements particuliers, des ouvrages d’art ou des
personnages qu’elle devrait désigner, des pensées fugi-
tives, des traits d’esprit, des réflexions touchantes, qui
se rapportent moins a I'objet lui-méme qu’a la dispo-
sition toute personnelle de I'auteur, dans son rapport
avec lui.

Nous pouvons rattacher a ce genre cette variété infi-
nie de conceptions singuliéres et frappantes dans les-
quelles se montre I’esprit de saillie par des jeux de mots
ou des traits piquants, a propos de toutes sortes de si-
tuations, d’incidents, et sur toute espece de sujets. En
les analysant, on trouve, d’abord, un objet peu impor-
tant en lui-méme ; ensuite une idée originale, inatten-
due et d'une certaine finesse, qui fait ressortir un rap-
port auparavant inapercu, et place I'objet sous un jour

nouveau, en lui donnant une signification nouvelle.
Tel est le caractére que ’on trouve dans plusieurs des
Xénies de Geethe et de Schiller, plaisanteries mor-
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dantes, bons mots adressés au public et aux auteurs.
« Nous pétrissons en silence le salpétre, le charbon etle
soufre... Le feu d’artifice vous plait-il?... Quelques-unes
de nos fusées montent comme des boules brillantes, et
d’autres s’enflamment. Nous en lancons aussi plusieurs
simplement pour amuser et pour réjouir la vue. »
Beaucoup de ces petites piéces de vers sont, en effet,
comme les fusées d’un feu d’artifice. Elles ont causé¢ un
vif déplaisir & ceux contre qui elles étaient dirigées, et
cela au grand amusement de la meilleure partie du pu-
blic. On se réjouissait de voir cette tourbe de mauvais
ou médiocres auteurs, qui, longtemps, s'étaient posés
fierement et avaient eu le verbe haut, bien et duement
souffletés et devenus I'objet de la risée générale.

VILE, — De 1a Satire.

Dans les théories ordinaires, on a été fort embarrassé
de savoir dans quel genre on devait faire rentrer la sa-
tire, car elle n’a rien du poéme épique, et elle n’appar-
tient pas, & proprement parler, & la poésie lyrique,
puisqu’elle n’exprime pas les sentiments de I'ame, mais
I'idée générale du bien, de ce qui doit étre, en y me-
lant, il est vrai, des particularités individuelles. Ce n’est
pas non plus une poésie inspirée par la jouissance inté-
rieure qui accompagne le sentiment de la libre beauté
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et qui déborde au dehors. Dans son humeur chagrine,
elle se borne a caractériser avec énergie le désaccord
qui éclate entre le monde réel et les principes d’une
morale abstraite, tels que I'individu les congoit. Elle ne
produit ni véritable poésie ni ceuvre d’art véritable. Cest
pourquoi la forme satirique ne peut étre regardée comme
un genre particulier de poésie.

Il s’agit de représenter les efforts que fait I’esprit pour
prévaloir sur une forme sociale vieillie, et, en général,
sur un monde qui ne lui convient plus. En méme temps
I’homme se dérobe a la vie réelle, se retire en lui-
méme et y cherche la satisfaction intime, la paix et le
bonheur. Mais, en s’isolant de la nature et de la société,
il se condamne a une existence abstraite, bornée,
étroite. 11 ne peut jouir de la plénitude de sa vie. En
face de lui est un monde qui lui apparait comme mau-
vais et corrompu. De cette maniére I'art prend un ca-
ractére sérieux et réfléchi. Retranché dans sa sagesse
intolérante, fort et confiant dans la vérité de ses prin—-
cipes et dans son amour de la vertu, il se met en oppo-
sition violente avec la corruption du temps. Or, qu’un
esprit élevé, une dme pénétrée du sentiment de la
vertu, & la vue d'un monde qui, loin de reéaliser son
idéal, ne lui offre que le spectacle du vice et de la folie,
le censure avec indignation, le raille avec finesse et 1’ac-
cable des traits de sa mordante ironie, il ne peut y avoir
1a le neeud d’un véritable drame, et autre chose qu’un
intérét prosaique.

La satire s’est-développée surtout chez les Romains ;
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elle est, comme on le verra, le trait caractéristique de
leur littérature (1).

De nos jours, nous ne pouvons avoir de satire. Cotta
et Geethe ont fondé des prix pour les meilleures poésies
satiriques, et aucunes poésies de ce genre n’ont été en-
voyées. Il faut pour cela des principes fixes, avec les-
quels le présent soit en opposition ; une sagesse abstraite,
une vertu inflexible, énergique, concentrée en elle-
méme ; elle peut bien, sans doute, se poser en contraste
avec la réalité, mais non faire de la folie et du vice un
tableau vraiment comique, ni reproduire I’harmonie

- qui est la condition de la beauté.

I1X,.— IPoesie humoristigue.

Dans I’ humour, c'est la personne du poéte qui se met
elle-méme en scéne tout entiére dans ce qu'elle a de
superficiel a la fois et de profond; de sorte qu’il s’agit
essentiellement de se faire valoir en faisant briller son
esprit.

L’humoriste ne se propose donc pas de laisser un
sujet se développer de lui-méme conformément a sana-
ture essentielle, s’organiser et prendre ainsi la forme
artistique qui lui convient. Comme c’est au contraire le

(1) Foy. liv. lll, De ln Poésie chez les Romains.
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poéte lui-méme qui s'introduit dans son sujet, sa tache
consiste principalement a refouler tout ce qui tend &
obtenir ou parait avoir une valeur indépendante et une
forme fixe dans le monde extérieur, a I'éclipser et I'ef-
facer par la puissance de ses idées propres, par des
éclairs d’imagination et des conceptions frappantes. Par
13, le caractere indépendant de I'idée, accord néces-
saire de la forme et de 'idée, qui dérive de la nature de
I'idée méme, sont anéantis, et la représentation n’est
plus qu’un jeu de I'imagination, qui combine  son gré
les objets, altére et bouleverse leurs rapports, un déver-
gondage de I'esprit qui s’agite en tous sens et se met ala
torture pour trouver des conceptions extraordinaires
auxquelles 'auteur se laisse aller et sacrifie son sujet.
L’illusion naturelle en ceci est de s’imaginer qu’il est
trés-facile de faire des plaisanteries et des jeux d’esprit
sur soi-méme et sur tout ce qui se présente, et il n’est pas
rare que le lecteur se laisse séduire en effet par la forme
humoristique. Mais il arrive souvent aussi que ’humour
est fade et insignifiant, lorsque le poéte se laisse aller au
caprice de ses idées et & des plaisanteries qui se succé-
dent sans suite ni liaison, et ou les objets les plus hété-
rogénes sont rapprochés avec une bizarrerie calculée
pour produire de l’effet. Plusieurs nations sont indul-
gentes pour cette espéce d’humour; d’autres sont plus
séveres. Chez les Francais, en général, le genre humo-
ristique fait peu fortune. Chez nous, il réussit davan-
tage ; nous sommes plus tolérants contre ce qui s'écarte
du vrai. Ainsi, Jean-Paul, par exemple, est un humo-
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riste trés—gouté, et cependant plus que tous les autres il
cherche & prodvire de I'effet par des rapprochements
bizarres entre les objets les plus éloignés. Il séme au
hasard, il entasse péle-méle des idées qui n’ont de rap-
port que dans son imagination. Le fond du récit et la
marche des événements est ce qu’il y a de moins inté-
ressant dans ses romans ; la chose principale, ce sont
toujours les traits et les saillies dont ils sont parsemés.
Le sujet n’est qu'une occasion pour I’auteur de déployer
sa verve humoristique et de faire briller son esprit. Mais
une pareille suite de conceptions, enfantées par le ca-
price, fatigue bientot, surtout si nous essayons de péné-
trer avec nos propres idées dans ces combinaisons pres-
que indéchiffrables qui se sont accidentellement offertes
a l'esprit du poete. Chez Jean-Paul en particulier, les
métaphores, les saillies, les plaisanteries s’entre-cho-
quent et se détruisent; c’est une explosion continuelle
donton est ébloui. Mais ce qui doit se détruire doit au-
paravant s’¢fre développé et avoir été préparé. D’un
autre coté, I'humour, lorsque le poéte manque de fond
et n'est pas inspiré par une connaissance profonde de
la réalité, tombe facilement dans le sentimental et la
fausse sensibilité, ce dont Jean-Paul fournit également
I'exemple.

Le véritable humour qui veut se tenir éloigné de cette
excroissance de I'art, doit, par conséquent, joindre
une grande richesse d’imagination beaucoup’ de sens
et de profondeur d’esprit, afin de développer ce qui
parait purement arbitraire, comme réellement plein de
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vérité, et de faire ressortir du sein de ces particularités
accidentelles une idée substantielle et vraie. Pour que le
poéte s’abandonne ainsi au cours de ses idées, comme
par exemple Sterne et Ilippel, il faut une maniére sim-
ple et naive, une allure facile qui trompe I'eil et fasse
prendre le change, qui, avec une finesse déguisée sous
une apparence frivole, donne précisément la plus haute
idée de la profondeur de la pensée. Par cela méme que
ce sont des traits qui jaillissent au hasard et sans ordre,
I'enchainement intérieur doit étre d’autant plus profon-
dément marqué, et au milieu de ces particularités doit
percer le rayon lumineux de I’esprit.

X. — FPPoésie légere (1).

Ce dont il s’agit ici, c’est de rendre I'impression que
I’ame éprouve, lorsque douée d’une vive sensibilité elle
s'identifie avec son objet. Sans doute, ce sentiment de—
mande & étre développé ; mais il se meut dans la sphére
tout intérieure de I'imagination et du cceur. Tant6t c’est
une pensée fugitive, qui n’est point cependant une fan-
taisie capricieuse ; tantot c’est un trait profond qui s’é-
chappe de I'esprit, lorsque celui-ci tout entier occupé

(1) Quant a TIdylle et 4 la Pastorale, on sait que I'auteur les rat-
tache a la Poésie épique, voy. t. I, p. 208 et 241 (C. B.).
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de son'sujet, s’y intéresse vivement et s’en laisse péné~
trer.

Nous pouvons, sous ce rapport, comparer celte der-
niere fleur de la poésie a 1'épigramme ou elle apparait
dans sa premiére simplicité. Cette forme se montre pour
la premiere fois lorsque 1'expression d’un objet ne con-
siste pas seulement dans le terme qui le nomme, ni
dans une inscription ou une épigraphe qui dit simple-
ment ce qu’il est d’'une maniére générale, mais lors-
qu’il s’y joint un sentiment plus profond, un trait d’es-
prit, une réflexion pleine de sens, un tour vif et brillant
de I'imagination, qui anime et agrandit les plus petites
choses par la maniére poétique de les saisir et de les re-
présenter.

De pareilles poésies dont le sujet ou I'occasion est le
premier objet venu, un arbre, un moulin, le prin-
temps, etc., tout ce qui est animé ou inanimé dans la
nature peuvent étre d’une variété infinie et naitre in-
distinctement chez tous les peuples. Cependant c’est
toujours un genre inférieur, qui devient facilement ba-
nal et fade. Partout ou les facultés de Desprit et les
formes du langage ont recu un certain degré de cul-
ture, 1l n’est personne qui ne puisse, si la fantaisie lui
en vient, exprimer en vers quelques-unes des situations
de la vie, comme chacun est en état d’écrire une lettre.
Un pareil genre aussi universellement répandu, sans
cesse reproduit sous mille formes, quoiqu’avec des
nuances différentes, devient bientot fastidieux.

Le vrai talent consiste ici & étre doué’du pouvoir de
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se pénétrer, par une sensibilité vive, un sens délicat et
une imagination féconde, des diverses situations que
I'on veut dépeindre, a s’identifier avec elles, & les ani-
mer, et a tirer par la d’une idée commune, une ceuvre
originale, belle et digne d'intérét.

Les Perses et les Arabes, dans le luxe oriental de
leurs images, dans I'ivresse & laquelle leur imagination
toute contemplative, s’abandonne en face du spectacle
de la nature, fournissent un brillant modele pour la
poésie actuelle et le sentimentalisme qui régne aujour-
d’hui. Les Espagnols et les Italiens ont aussi d’excel-
lentes productions en ce genre. Klopstock, il est vrai, a
dit de Pétrarque :

« Pétrarque a chanté Laure dans des vers fort beaux
pour ses admirateurs, mais non pour les amants. »

Cependant les poésies d’amour de Klopstock sont
elles-mémes remplies de réflexions morales, de vagues
aspirations, de soupirs vers le bonheur et I'immortalité ;
tandis que nous admirons dans Pétrarque la liberté du
sentiment, qui s’ennoblit par cela seul que, tout en ex-
primant le désir de posséder sa bien-aimée, le poéte sc
satisfait en lui-méme. En effet, le désir de la jouissance
réelle, qu'il s’agisse de vin ou d'amour, etc., peut bien
intervenir dans ces chants; mais I'imagination en éloigne
I'objet lui-méme dans son propre intérét. Car cet intérét,
c’est en elle-méme qu’elle le puise, dans le plaisir de la
création artistique qui lui suffit. Elle se déploie libre-
ment sous mille formes, se joue dans ses conceplions,
avee la tristesse comme avec la joie. L'artiste répand
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ainsi les trésors de son génie. Parmi les poétes nouveaux

qui ont montré cette liberté d’imagination jointe 4 une
sensibilité profonde, Geethe et Ruckert occupent le pre-
mier rang. — En général, nous ne voyons dans de sem-
blables productions, comme le Divan occidento-oriental
de Geethe, ni les soupirs d’un amant épris, ni méme
aucun désir. C’est simplement I'imagination qui se plait
a contempler les objets, qui s’abandonne au torrent de
ses impressions, et dans une libre insouciance, s’amuse
a jouer avec la rime et la mesure savante des vers. Par-
tout néanmoins respire une satisfaction intime, une sé-
rénité intérieure de I'dme qui dans son essor, plane au-
dessus des embarras et des soucis de la vie réelle.
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LIVRE TROISIEME.

DES EPOQUES DE LA POESIE.

CHAPITRE PREMIER.

Poésie orientale,

I. — Caractére de 1a poésie orientale. — Poésie indienne.

En Orient, I'esprit de 'homme plongé dans la con~
templation du monde sensible, n’ayant, pour apprécier
laréalité, ni mesure ni régle fixe, s’épuise en vains efforts
pour pénétrer le sens général de 'univers; il ne sait
employer, pour exprimer les pensées les plus profondes,
ue des images et des représentations grossiéres ou éclale
I'opposition entre I'idée et la forme. L'imagination va
ainsi d’un extréme a l'autre, s'élevant tres-haut pour
retomber plus bas encore, errant sans appui, sans guide
et sans but, dans un monde de représentations & la fois
grandioses, bizarres et grotesques.
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Nous ne devons donc pas chercher le caractére de la vé-
ritable beauté dans ces informes et confuses conceptions.
Car, au milieu de ces sauts brusques et inconsidérés, de
ce passage continuel d’un extréme a l'autre, si nous
trouvons de la grandeur et un caractére imposant dans
les conceplions générales, nous voyons ensuite I’étre ab-
solu, précipité dans les formes les plus ignobles du
monde sensible. Le désaccord vient-il a étre senti ? I'ima-
gination ne sait y échapper que par des contrastes bizarres
out se fait remarquer la scission entre les deux éléments,
et leur disproportion. Elle étend indéfiniment les di-
mensions de la forme, s’égare dans des créations gigan-
tesques caractérisées par I'absence de toute mesure ; elle
se perd dans le vague et 'indéterminé. Par 13, en s’ef-
forcant d’atteindre a une conciliation, elle ne parvient
qu’a mieux mettre en évideace le désaccord et I'oppo~
sition des deux termes.

Nous rencontrons les premiers et aussi les plus gros-
sicrs essais de I'imagination principalement chez les an-
cicns Indous dont les représentations péchent, en effet,
par le defaut capital que nous venons de signaler. On
voit dans ces créations que I'esprit n’est en état de saisir
ni I'idée elle-méme, ni la réalité dans sa forme véritable
et le sens qui lui est propre. Aussi, les Indiens se sont
montrés incapables de comprendre les personnes et les
¢vénenents au point de vue de 'histoire, Le sens histo-
rique, en effet, suppose que I'esprit est parfaitement
¢veillé, calme et de sang-froid, capable de comprendre
ce qui est arrivé, les faits dans leur caractére réel et
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positif, d’en trouver I'explication naturelle, de recher-
cher les principes, les fins et les causes. A cette sagesse
prosaique est opposée la tendance i tout ramener & I'ab-
solu et au-principe divin, & voir, dans les choses les plus
vulgaires et les plus matérielles, une personnification ou
une création fantastique des dieux. Dans cette confusion
et cet amalgame de I'infini et du fini, se fait remarquer
'absence compléte de bon sens, d’esprit positif et de
raison. Malgré la fécondité et la hardiesse grandiose de
ses conceptions, la pensée se laisse aller aux chimeres
les plus extravagantes et les plus monstrueuses que puisse
créer I'imagination. Des idées les plus élevées, elle se
précipite dans la réalité la plus commune, absorbant et
détruisant ainsi un extréme par un autre.

Si nous jetons un coup d’ceil sur les traits plus déter-
minés par lesquels se trahit et se caractérise cet étal d’i-
vresse et de délire, dans lequel nous parait plongé I'es-
prit humain chez ce peuple, nous n’avons qu’a parcourir
ses représentalions religieuses, non en elles-mémes, mais
seulement dans les points fondamentaux qui intéressent
I'art et la poésie. Ces points principaux sont les sui-
vants :

D’abord, un des développements extrémes de la pen-
sée indienne est la conception de I'absolu, comme I'¢tre
simplement universel, qui ne renferme en lui-méme
aucune distinction, aucune différence, et, par 13, reste
entierement indéterminé. Cette abstraction la plus ¢x-
térieure et la plus superficielle, puisque I'étre ainsi corcu
est une existence vide, sans fond ni forme réelle, et sans
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personnalité, ne laisse aucune prise a l'imagination.
C’est un sujet qui ne peut étre ni congu ni représenté
sous des formes faconnées par l'art. Ainsi Brahman,
considéré comme I’étre supréme, se dérobe aux sens et a
toute perception sensible. Il n’est méme pas, a propre-
ment parler, un objet pour la pensée ; car a la pensée
appartient essentiellement la conscience de soi-méme.
Or, la maniére dont s’accomplit, dans la religion in—
dienne, la réunion du moi humain avec Braliman, n’est
autre chose qu’un effort surnaturel pour s’absorber dans
cette abstraction de I’étre. Avant d’atteindre ce but,
I'’homme doit faire en quelque sorte le vide en lui-
méme ; toute conscience doit étre anéantie. Aussi, I'in-
dien ne s’imagine pas que I'union avec Bralman soit
possible, en ce sens que l'esprit de 'homme ait con-
science de cette unité. S'unir a la divinité, c’est perdre
le sentiment de soi-méme, de 'univers et de sa propre
personnalité. Faire le vide en soi-méme, s’anéantir, se
réduire a I'imbécillité la plus absolue, est donné comme
I’état le plus élevé, qui rend I'homme égal au dieu su-
préme, et I'identifie avec Brahman.

Ce dernier effort de l'abstraction, c’est-a-dire, d’a-
pord, la conception de Brahman comme I'étre en soi
sans forme et sans attributs ; ensuite ce culte intérieur,
purcment contemplatif, qui se résout dans I'abrutisse-
ment et 'anéantissement, ne peuvent étre I'objet de
I'imagination et de la poésie. Celles-ci ne trouvent ici
d’autre occasion de se développer et d’autre sujet pour
leurs représentations, que la description des moyens &
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employer pour atteindre a ce but supréme, et de la
route qui doit y conduire.

20 Mais, & I'inverse de ce qui précéde, 'imagination
indienne se précipite immédiatement de cet idéalisme
poussé a I'extréme, dans le naturalisme le plus effréné.
Nous étions transportés au dela du visible et du fini
dans I’absolu ; nous nous trouvons tout a coup jetés de
nouveau dans le monde des sens et dans'ce qu’il y a de
plus fini ; nous vivons au milieu de représentations ex-
traordinaires, enfantées par I'imagination dans ce passage
alternatif d'un extréme a l'autre. Il semble que nous
assistions a une scéne d’évocations magiques et de sor -
cellerie ; les images les plus bizarres et les plus mon-
strueuses se succédent sans aucune fixité ; passant d’une
forme a une autre, elles affectent les apparences les plus
contraires, s'enflent, s’étendent, prennent des propor-
tions gigantesques et démesurées.

Les caractéres généraux que nous présentent la poésie
et la mythologie indiennes, sont les suivants :

D’abord , nous rencontrons la plus monstrueuse con-
ception de l'absolu représenté immédiatement par un
étre réel , sous sa forme naturelle et vivante. Dans le
Ramayana, par exemple, Rama a pour ami Hanuman ;
le prince des singes, un des principaux personnages du
poéme, et qui signale sa valeur par de brillants exploits.
En général , chez les Indiens, le singe recoit des hon-
neurs divins, et il existe toute une ville de singes.
Ainsi, dans le singe comme étre réel et individuel , est
contemplé I'absolu , cet animal est divinisé. De méme
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la vache Sabala, dans le Ramayana (épisode des Ex-
piations des Vismamitras) parait investie d'une immense
puissance. Il y a plus, il existe des familles indiennes
dans lesquelles I'absolu lui-méme végete sous la forme
d’un homme réel, idiot et imbécile, qui est adoré comme
un Dieu vivant et présent. Nous trouvons la méme chose
dans le Lamaisme, ou un homme réel est également
I'objet du culte le plus élevé, comme le Dieu vivant.
Mais, dans I’Inde, cette vénération religieuse ne s’a-
dresse pas exclusivement a un seul individu : chaque
Brahmane, par cela seul qu’il est né dans sa caste, re-
présente déja Brahma lui-méme en personne. La nais-
sance naturelle lui confére immédiatement ce Guc
’homme ne peut oblenir que par une seconde nais-
sance, la régénération qui consiste a s'idenlifier avec
Dieu, par. l'esprit; de sorte que le plus haut degré.de
perfection et d’union avec I'Etre-Supréme retombe dans
les condilions d’un fait tout naturel. En effet, quoique
ce soit pour les Brahmanes le plus saint des devoirs dc
lire les Védas, et que, par la, ils puissent contempler
la nature divine et en pénétrer les profondeurs, ce de-
voir peut aussi bien étre rempli avec la plus compléte
absence d’esprit, et sans que cela 6te au Brahmane sa
divinité. C’est dansle méme sens que les Indiens repré-
senlent une des lois de la nature : la génération des
dtres. Les Grecs faisaient-aussi de I'amour (Eros), le
plus ancien des dieux. La force génératrice , considé-
rée comme activité divine, est reproduite dans unc
foule de représentations, d’'une maniére toute physique,
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et les organes de la génération de 'homme et de la
femme sont regardés comme ce qu’il y a de plus saint
et de plus sacré. Dieu lui-méme, lorsqu’il apparait dans
le monde sous les traits de la divinité, laisse sa majesté
descendre et se ravaler au niveau des détails de la vie
la plus vulgaire et la plus triviale. Ainsi, au commence-
ment du Ramayana, il est raconté comment Brahmd
vint visiter Valmiki, le chantre mythique du Ramayana.
Valmiki le recoit a la facon tout a fait indienne, le com-
plimente, lui présente un siége, lui apporte de I’eau et
des fruits. Brahm4 s’assied et force son hote a en faire
autant. Ils restent assis de cette facon pendant assez
longtemps, jusqu’a ce qu’enfin Brahma ordonne a Val-
miki de composer le Ramayana.

Ici s’offre une contradiction qui précipite I'imagina-
tion indienne dans un second défaut facile & remarquer
dans ses conceptions. En effet, I'invisible, ’absolu est
saisi par la pensée comme seul véritablement dieu;
d’autre part, les individualités du monde réel sont con-
sidérées, dans leur existence immédiate, comme des
manifestations divines. Or, ’existence individuelle, qui
est forcée d’exprimer I'universel , présente avec I’absolu
une disproportion et une contradiction d’autant plus
manifestes et plus choquantes.

L’art et la poésie cherchent la premiére solution de
ce désaccord, comme il a élé indiqué plus haut, dans
Vabsence de mesure qui caractérise leurs représenta-
tions. Les figures, pour atteindre a I'universel et I’expri=
mer, se perdent dans le colossal , ou tombent dans le
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grotesque. Lorsqu’en effet, une image particuliére doit
exprimer une idée qu’elle ne contient pas ou qui la dé-
passe infiniment, I'esprit n’est plus satisfait qu’il ne
I'ait jetée au-dela de toutes proportions, et n'en ait fait
quelque chose de démesuré, de monstrueux. Ici on
prodigue principalement les exagérations de la gran-
deur dans le domaine de I’étendue. On cherche a don-
ner une idée de I'incommensurabilité du temps, ou de
I'infini sous le rapport du nombre, par la répétition uni-
forme du méme attribut, en représentant, par exemple,
un grand nombre de tétes, de bras, etc. Par 13, on s’ef-
force d’atteindre a I'étendue et 3 la généralité de la
conception. Ainsi I'ceuf renferme I'oiseau : cette image
devient la représentation démesurée d'un ceuf du
monde, comme enveloppe de la vie universelle des
étres , ou Brahma, le dieu générateur plongé dans le
repos, passe une année de création, jusqu’a ce que, par
la simple pensée, les deux moitiés de I'ceuf se séparent
et laissent éclore le monde. Maintenant , en dehors de
la nature et de son histoire, les individus qui appartien-
nent a I'humanité et qui représentent une intervention
réelle de la divinité, sont tellement effacés en eux-
mémes qu'on ne sait plus distinguer le divin et I'hu-
main , qui paraissent continuellement confondus I'un
dans 'autre. Ici se placent les incarnations des dieux ,
en particulier celles de Vischnou, le dieu conservateur,
dont les actions forment, en grande partie, le sujet des
grands poémes épiques. Par ces incarnations, la divinité
intervient et apparait immédiatement dans le monde.
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Telle est, par exemple, Rima, la septiéme incarnation de
Vischnou (Rimatschandra). On voit, d’aprés le carac-
tére particulier des actions, des situations, des idées et
des meeurs, que le fond de ces poésies se compose en
partie de faits historiques réels, d’actions des anciens
rois, qui ont été assez puissants pour fonder un nouvel
état de choses et une législation. On se trouve, par con-
séquent, ici, au milieu de I'histoire et sur le terrain so-
lide de la réalité. Mais, d’un autre coté, tout s’agrandit,
s'étend, se perd dans le nébuleux, devient un jeu
de 'imagination qui erre dans le vague de la géné-
ralité ; de sorte qu’on sent se dérober aussitot le ter—
rain ot I’on avait A peine pris pied, et on ne sait plus ol
'on est.

Il en est de méme dans le drame de Sakointala. Au
commencement , nous nous trouvons dans un monde
enchanté, embaumé des plus doux parfums, out I’on
respire I'amour le plus tendre par tous les sens. L’ac-
tion se passe néanmoins et se développe d’'une maniére
tout humaine ; mais ensuite , nous sommes enlevés tout
a coup a la réalité, et transportés a travers les nues
dans le ciel d’Indra. La, tout est changé, et sort du
cercle des idées particuliéres qui avaient fait jusque 1a
le sujet du poéme, pour prendre une signification plus
générale , celle de la vie de la nature dans son rapport
avec les Brahmanes, et de la puissance que I’homme
peut obtenir sur les dieux inférieurs par d’austéres pé=
nitences.

Dans cet anéantissement de toute forme précise, et
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dans la confusion qui résulte de ce que toujours I'idée
la plus élevée est déposée dans des phénoménes inca-
pables, par leur nature finie , de l'exprimer, on peut
chercher un reflet du sublime. Dans le sublime, en effet,
I'apparence finie exprime l'absolu, mais en le manifes-
tant de telle sorte, que celui-ci s’éléve au-dessus d’elle
et qu’elle ne peut atteindre jusqu’a lui. Telle est, par
exemple, I'idée de I'éternité. Elle est sublime, si on
veut l'exprimer par le temps fini, parce que le
nombre le plus grand est toujours insuffisant, et peut
étre sans cesse augmenté sans qu’on arrive jamais au
terme. Cest ainsi que l'on dit de Dieu : « Mille ans
« sont devant lui un jour. » L’art indien renferme plu-
sieurs conceptions analogues oii commence a se faire
sentir cette espéce de sublime. Cependant, la diffé-
rence essentielle qui sépare celle-ci du véritable su-
blime, est que I'imagination indienne , dans ces sortes
de représentations grossiéres, ne met pas compléte-
ment en. saillie I'insuffisance et le néant des formes
sensibles, comme manifestations de la divinité : elle
croit précisément, par cette absence de mesure et de
limites, avoir détruit et fait disparaitre la différence et la
contradiction entrel'absolu et samanifestation extérieure.

Si la poésie ne nous ofire ici rien qui présente le ca-
ractére du sublime, nous trouvons encore moins dans
ses créations la véritable beauté. Elle nous offre bien, il
est vrai, principalement des scénes de la vie humaine
pleines d’attrait et de douceur, beaucoup d’images gra-
cieuses et de sentiments tendres , les descriptions de la
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nature les plus brillantes, des traits charmants d’une
simplicité enfantine et d’une innocence naiveen amour;;
et en méme temps beaucoup de grandiose et de no-
blesse. Mais, pour ce qui concerne les conceptions fon-
damentales dans leur ensemble, le spirituel ne peut se
dégager du sensible ; on rencontre la plus plate ftrivia-
lité & coté des situations les plus élevées, une absence
compléte de précision et de proportion. Le sublime
n’est que le démesuré, et quant a ce qui touche au fond
du mythe, I'imagination saisie de vertige, incapable de
maitriser l'essor de la pensée, s’égare dans le fantas-
tique, ou n'enfante que des énigmes qui n’ont aucun
sens pour la raison.

Le mode de représentation le plus pur et le plus
élevé que I’art nous présente a ce degré, est la person-
nification, et en général 'emploi de la forme humaine.
Cependant, comme I'art ne s’est pas encore élevé a la
conscience et 4 la liberté, et que le fond de ses créations
n’est qu’une idée abstraite concue dans sa généralité,
ou un élément, une loi de la nature, par exemple, la
vie dans les fleuves, les montagnes, les étoiles, le soleil,
la personnification, quoique I'objet personnifié puisse
étre d’'une nature spirituelle aussi bien que physique,
reste encore tout a fait superficielle.

Un autre défaut vient de ce que les événements et les
actions, au lieu d’étre considérés comme la réalité méme
ou la manifestation réelle du sujet, trouvent en dehors
de lui leur raison et leur sens. Une succession de sem-
blables actions peut bien présenter  quelque chose de
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suivi et de conséquent dans le développement des idées
qu’elles expriment ; mais cette liaison est souvent brisée
par I'arbitraire qui se glisse avec la volonté humaine
dans la personnification. Dés-lors, les fantaisies les plus
insignifiantes et les conceptions les plus élevées s’en—
tremélent au hasard; la confusion est d’autant plus
grande que 'imagination est moins capable d’établir en-
tre les idées et les formes extérieures un lien étroit et un
enchainement régulier. D’un autre coté, si c’est un phé-
nomeéne de la nature qui fait le fond tout entier de la
personnification, d’abora, il n’est pas digne de porter la
figure humaine; et, ensuite, celle-ci étant seulement
propre & exprimer I’esprit, est incapable de représenter
ce qui est purement physique.

Sous tous ces rapports, cette personnification ne peut
étre vraie; car la vérité dans I’art exige, comme la vé-
rité en général, I'accord parfait de I'intérieur et de I'ex-
térieur. de I'idée et de la réalité. La mythologie grecque,
par exemple, personnifie bien aussi la mer, le Scaman-
dre, efc.; elle a ses divinités des fleuves, des nymphes,
des dryades;; elle fait en général de la nature le fond de
ses dieux & forme humaine. Mais, chez elle, la person-
nification ne reste pas simplement une représentation
extérieure et superficielle : elle crée en méme temps des
individus dans lesquels le sens physique s’efface, tandis
que I’élément humain, au contraire, destiné & représen-
ter une force de la nature, devient le coté saillant et
principal. L’art indien reste dans le mélange grotesque
de I'élément physique et de I'élément humain; de sorte
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qu’aucun des deux n’obtient son droit et sa place, et
qu’ils ne servent qu’a se défigurer mutuellement.

Pour ce qui est des principales conceptions qui appar-
tiennent a cette mythologie, nous devons mentionner
la Trimourti ou la Trinité indienne. Elle se composc
premiérement de Brahmd, I'activité productrice et gé-
nératrice, le créateur de l'univers, le souverain des
dieux. D’un c61¢, il existe, comme Brahman (I'Etre neu-
tre), distinct des étres les plus élevés. 1l est son premier
né; mais, d’'un autre coté, il est réuni a cette divinité
abstraite. En général, chez les Indiens, les différences
ne peuvent se maintenir dans leurs limites ; elles s’effa-
cent ou se confondent les unes dans les autres. La pre—
miére représentation de cette divinité offre beaucoup
d’attributs symboliques. Elle est représentée avec quatre
tétes et quatre bras, avec un sceptre et un anneau; sa
couleur est rouge, ce quiindique le soleil, parce que ces
dieux portent toujours, en eux-mémes, quelques em-
blémes physiques. Le deuxi¢me dieu de la Trimourti est
Vischnou, le dieu conservateur ; le troisiéme, Siwa, le
dieu destructeur. Les symboles, pour ces divinités, sont
innombrables ; car, dans I'ensemble de leurs significa-
tions, ils embrassent une infinité d’actions particuliéres :
tantot ce sont des phénoménes de la nature, les éléments
(Vischnou, par exemple, représente quelquefois le feu) ;
tantot c’'est un principe spirituel. Mais tous ces attributs
se mélent et se confondent de mille maniéres diverses,
et se produisent sous les formes les plus opposées.

De Brahman et de la Trimourti, I'imagination in-

12

13

14



cm

188 EPOQUES DE LA POESIE.

dienne passe ensuite & un nombre infini de dieux, qui
présentent une foule de formes différentes ; car les idées
générales qui sont considérées comme constituant I'es-
sence divine, se retrouvent sous mille apparences di-
verses qui, personnifiées et symbolisées, deviennent
elles-mémes autant de dieux. C'est 14 ce qui rend trés-
obscure teute cette mythologie, et il faut s’en prendre &
I'indétermination, a I'inconstance d'une imagination
qui ne sait se fixer ni s’arréter; qui, dans ses concep-
tions, ne traite rien d’aprés sa nature propre, et inter—
vertit partout I'ordre des choses. Ces dieux subalternes,
a la téte desquels se place Indras, représentent principa-
lement l'air et le ciel, les étoiles, les fleuves, les monta-
gnes, les forces générales de la nature, dans les divers
moments de leur action, leurs changements, leur in-
fluence bienfaisante ou malfaisante, comme principes de
conservation ou de destruction.

Mais un des objets sur. lesquels I'imagination indienne
s'est le plus exercée est la naissance des dieux et de
toutes choses, la théogonie et la cosmogonie. Car ce qui
caractérise, en général, cette imagination, c’est sa dou-
ble tendance a introduire les idées les plus métaphysiques
dans les choses sensibles ;et, d’'unaulre coté, a faire ren-
trer les objets physiques dansdesabstractions dépourvues
de toute réalité. C'est ainsi que sont représentées la nais-
sance desdieux de 1'ordrele plus élevé, I'action et la pré-
sence de Brahmd, de Vischnou, de Siva, dans les exis-
tences particuliéres, dans les montagnes, dans les eaux,
dans les actions humaines. D’un autre c6té, si chaque di-
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vinité particuliére est capable de représenterun de ces ob-
jets, elle peutaussi prendre unsens plus élevé, et se con-
fondre avec les dieux suprémes. Les théogonies et'les cos-
mogonies de ce genre sont trés-nombreuses, et varient a
I'infini. Aussi, quand on dit que les Indiens se sont re-
présenté la création du monde, la naissance des étres de
telle ou telle maniére, cela ne peut étre vrai que pour
une secte ou un ouvrage particulier: mais, ailleurs, la
meéme chose est racontée tout autrement. L’imagination
de ce peuple est inépuisable dans ses fictions.

Une idée qui se reproduit continuellement & travers
toutes ces histoires d’origines et qui revient sans cesse,
est celle de la génération naturelle, mise a la place d’une
création spirituelle. Quand on connait cette maniére de
concevoir les choses, on a la clef d’une foule de repre-
sentalions qui révoltent, chez nous, le sentiment de la
pudeur. L’obscénité, en effet, est poussée a son dernier
degré. On en trouve un exemple frappant dans un épi-
sode du Ramayana, la descente de Ganga ; le traducteur
anglais n'a pas osé le reproduire. Ce sont des images
grossiéres et absurdes qui choquent & la fois notre ima-
gination et toute raison; de sorte qu'au lieu de repré-
senter réellement I'idée, elles laissent & peine entrevoir
un sens. Schlegel aussi s'est contenté de traduire la der-
niére partie de ’épisode, celle ol est raconté le retour
de Ganga sur la terre (1).

Les autres théogonies, celles, par exemple, des reli-

(1) Nous supprimons nous-mémes le passage cilé par Hegel. C. B.
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gions scandinaves et de la mythologie grecque, ressem-
blent, sous un rapport, a celles de I'Inde. Dans toutes,
I'idée dominante est toujours celle de la force généra-
trice et de la génération; mais aucune ne se laisse aller
avec une telle licence et une pareille absence de mesure
a des représentations aussi grossiéres. La théogonie
d’Hésiode, en particulier, est bien plus claire et plus
explicite ; de sorte qu’en la parcourant, on sait toujours
ou I'on est. Le sens en est saisi nettement, parce que
partout il est manifeste que la forme extérieure n’est
donnée que comme telle. Tout est clair, se suit, est for-
tement lié, et nous ne restons pas enfermés dans le
cercle des divinités de la nature.

D’un autre coté, quoique tout occupée a tourmenter
la forme sensible, pour. créer une multitude de dieux
telle/queinul autre peuple n’en a produit une aussi pro-
digieuse variété, 'imagination indienne, dans une foule
de représentations et de récits divers, reste toujours
absorbée par cette contemplation abstraite du dieu su-
préme, vis-a-vis duquel toute existence particuliére et
visible apparait comme dépourvue de tout caractere
divin, incapable d’atteindre jusqu’a lui, et, par la, doit
étre regardée comme un véritable néant. Cette destruc-
tion d’'un élément par son opposé constitue précisé-
ment, comme 1l a été dit plus haut, le type particulier
de la pensée indienne, et empéche que, dans son sein,
I'harmonie ne s’établisse en eux. Aussi, I’art indien ne
s’cst pas lassé de représenter de mille maniéres, le re-
noncement au monde sensible et la puissance de I'e:prit
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dégagé des liens de la nature. A cette idée appartiennent
la description et le tableau des longues expiations et des
proifondes contemplations dont, non-seulement les plus
anciens poémes épiques, le Ramayana et le Mahabarala,
mais encore plusieurs productions poétiques, nous four-
nissent des exemples remarquables. De pareilles expia-
tions sont, il est vrai, entreprises souvent dans des vues
particuliéres qui ne doivent pas conduire & la supréme
purification, & 'union avec Brahman, et a ’anéantisse-
ment de tout élément terrestre et fini. Elles peuvent
avoir pour motif 'ambition, le désir d’obtenir la puis-
sance d’un Brahmane, etc. ; mais, en méme temps, on
trouve toujours au fond cette idée : que I’expiation et la
méditation profonde qui nous séparent de tout ce qui
est particulier et fini, sont supérieures & la naissance
dans une certaine caste, aussi bien qu’aux simples puis-
sances et aux divinités de la nature.

IK. — Panthéisme oriental. — ®oésie mahométane.

Le panthéisme appartient principalement’ a I'Orient
qui congoit la pensée d’une unité absolue comme Dieu,
et de toutes choses comme renfermées dans cette unité.
Ainsi, d’abord, le principe divin est représenté comme
mmanent dans les objets les plus divers, dans la vie et
la mort, dans les montagnes, la mer, etc.; c’est en
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méme temps I'excellent, le supérieur en toutes choses.
D’un autre coté, par cela méme que I'unité est tout, et
n’est pas plus ceci que cela, qu’elle se retrouve dans
toutes les existences, les individualités et les particula-
rités se détruisent et s’effacent ; car, chaque individua-
lité, en elle-méme, n’est pas cette unité. L’ Un est toutes
les individualités réunies, qui forment cet ensemble vi-
sible. Car, si I'étre unique est, par exemple, la vie, il est
aussi bien la mort, et en méme temps il est toute autre
chose; de sorte que la vie ou le soleil, la mer, etc., ne
constituent pas comme tels le principe divin et I'unité.

Une pareille conception ne peut étre exprimée que
par la poésie et non par les arts figuratifs, parce que
ceux-ci représentent aux yeux,comme présente et per—
manente, la réalité déterminée et individuelle qui, au
contraire, doit disparaitre en face de la substance uni-
que. La ou le panthéisme est pur, il n’admet aucun art
figuratif comme son mode de représentation.

Comme principal exemple d'une pareille poésie pau-
théistique, nous pouvons encore indiquer la poésic in-
dienne qui, outre son caractére fantastique, a aussi re-
présenté ce coté d’'une maniere brillante.

Les Indiens, en effet, comme nous I'avons vu, partent
de I'étre universel et de 1'unité la plus abstraite qui en-
suite se développe dans des dieux déterminés, la Tri-
mourte, Indra, etc. Mais I'existence déterminée ne sc
maintient pas, elle se laisse de nouveau dissoudre. Les
dieux inférieurs s’absorbent dans les supérieurs et ceux-ci
dans Brahman. Ici, il est d¢ja manifeste que cet étre
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universel constitue la base immuable et identique de
toute existence. En effet, quoique les Indiens dans leur
poésie montrent la double tendance, d’un c6té & exagérer
les proportions de la forme réelle, afin qu’elle paraisse
mieux répondre & I'idée de l'infini, de I'autre a laisser
toute existence déterminée s’effacer devant I'unité ab-
straite de 1’absolu, néanmoins, on voit aussi apparaitre
chez eux la forme pure de la représentation panthéis—
tique au point de vue de I'imagination : celle qui con-
siste & faire ressortir I'immanence de la substance divine
dans tous les étres particuliers.

On pourrait trouver, sans doute, dans cette concep-
tion plus de ressemblance avec l'unité immédiate du
réel et du divin qui caractérise la religion des Parses ;
mais chez les Parses, I'Un, le bien supréme, est lui-méme
une existence physique, la lumiére. Chez les Indiens, au
contraire, I'Un, Brahman , est seulement l'étre sans
formes qui, lorsqu’il en a pris une, les prend toutes.
Manifesté dans une multiplicité d’existences indivi-
duelles il donne lieu & ce mode de représentation pan-
théistique. Ainsi, par exemple il est dit de Krischna (1).
« La terre, I’eau, le vent, I'air et le feu, I'esprit, la rai-

son et la personnalité sont les huit éléments consti-
« tutifs de ma puissance naturelle. Cependant reconnais
« en moi une essence plus haute qui vivifie la terre el
« soutient le monde. En elle tous les étres ont leur
« origine. Ainsi, sache-le bien, je suis I'origine de cet

(1) Bagavad Gita Lect. v, 4 seq.
IL.
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« univers et sa destruction. En dehors de moi il n’y a
« rien au-dessus de moi. Tout ce vaste ensemble d’étres
« se rattachent & moi comme une rangée de perles au

fil qui le retient. Je suis la vapeur dans I'eau, la lu~
« miére dans le soleil et dans la lune, le mot mystique
« dans les saintes écritures, dans ’homme la force vi-
« rile,le doux parfum dans la terre,l’éclat dela flamme,
« la vie dans tous les étres, la contemplation dans les
« solitaires. Dans les étres vivants je suis la force vitale,
« dans le sage la sagesse, la gloire dans les hommes il-
« lustres. Toutes les existences véritables, visibles ou
« invisibles, procédent de moi. Je ne suis pas en elles,
« mais elles sont en moi. L’univers entier est ébloui de
« mes attributs, et connais-moi bien : je suis immuable.
« Ilestvrai, I'illusion divine, Maya me séduit moi-méme,
« 1l est difficile de la surmonter ; elle me suit, mais je
« triomphe d’elle. » — Dans ce passage, I'unité de la
substance universelle est exprimée de la maniére la plus
{rappante, aussi bien comme immanente dans tous les
étres de la nature, que comme s’élevant au-dessus d’eux
par son caractére infini.

Cest de la méme maniére que Krischna dit de lui-
méme qu’il est toujours dans les diverses existences
ce qu’il y a de plus excellent (1). « Parmi les étoiles je
suis le soleil qui darde ses rayons; parmi les planétes, la
lune; parmi les livres saints, le livre des cantiques;
parmi le sens, le sens intérieur ; le Mérou parmi les

(1) Lect. x, 21.
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montagnes ; parmi les animaux, le lion; parmi les let-
tres de l'alphabet, la voyelle a; parmi les saisons, la
saison des fleurs, le printemps, etc. »

Cette énumération de ce qu’il y a de meilleur en
tout, cette simple succession de formes qui doivent sans
cesse exprimer la méme chose, malgré la richesse d'ima-
gination qui parait d’abord s’y déployer, n’en est pas
moins monotone au plus haut degré, et, en somme, vide
et fatigante, précisément parce que l'idée est toujours la
méme. i

Le panthéisme oriental a été développé d’une ma=
niére plus élevée, plus profonde et plus libre dans le
Mahométisme , et en particulier par les Perses maho-
métans,

Ici se présente, principalement du coté du poéte, un
caractere particulier.

En effet, tandis que le poéte cherche & voir et voit
réellement le principe divin en toutes choses, et qu'il
abandonne ainsi sa propre personnalité, il sent d’autant
mieux Dieu présent au fond de son dme ainsi agrandie
et délivrée, et par 1a nait en lui cette sérénité intérieure,
cette ivresse de bonheur et de félicité propre & I'orien=
tal, qui, en se dégageant des liens de I’existence parti-
culiére, s’absorbe dans I’éternel et I’absolu, et reconnait
en tout son image et sa présence. Une pareille disposi=
tion a de I'affinité avec le mysticisme. Sous ce rapport,
on doit citer, avant tout, Dschelaleddin—Rumi, qui nous
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fournit les plus beaux exemples. L’amour de Dieu avec
lequel I'homme s’identifie, par un abandon illimité,
qu il contemple seul dans toutes les parties de 'univers,
auquel il rapporte et rameéne tout, constitue ici comme
le centre d’oui rayonnent toutes les idées et tous les sen-
timents dans les diverses régions que parcourt I'imagina-
tion du poéte.

Dans le sublime , proprement dit , les objets les plus
élevés et les formes les plus parfaites ne sont employés
que comme un ornement de Dieu, et ne servent qu’a
révéler sa puissance et sa majesté , parce qu'’ils ne sont
mis sous nos yeux que pour le célébrer comme souve-
rain de toutes les créatures; dans le panthéisme, au
contraire, I'immanence de Dieu dans les objets éléve
I'existence réelle, le monde, la nature et 'homme, &
une dignité propre et indépendante. La vie de I’esprit
communiquée aux phénomeénes de la nature et aux re-
lations humaines, anime et spiritualise toutes ces choses,
et constitue un rapport tout particulier de la sensibilité
et de 'dme du poéte avec les objets qu’il chante. Son
ceeur, pénétré et rempli de la présence divine, dans un
calme inaltérable et une harmonie parfaite, se sent
dilaté, agrandi. Il s’identifie en imagination avec 1’dme
des choses, avec les objets de la nature qui le frappent
par leur magnificence, avec tout ce qui lui parait digne
de louange et d’amour ; il goite ainsi une fél
rieure, plongé qu’il est dans I’extase et le ravissement.
La profondeur du sentiment romantique dans 1'Occi-
dent, montre , il est vrai, le méme caractére d’union
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sympathique avec la nature ; mais, dans la poésie du
nord, 'dme est plus malheureuse et moins libre ; elle
renferme plus de désirs et d’aspirations; ou bien elle
reste concentrée en elle-méme, toute occupée de soi ;
elle est d’une sensibilité susceptible que tout blesse et
irrite. Une pareille sentimentalité comprimée, obscure
et vague, se fail remarquer dans les chants populaires
des nations barbares. Celle, au contraire , que caracté~
rise la liberté et la félicité intérieure, est propre aux
Orientaux, principalement aux Perses mahométans qui
abandonnent pleinement et avec joie leur personnalité,
pour s'identifier avec tout ce qui est beau et digne d’ad-
miration , comme avec Dieu méme; et cependant, au
milieu de cet abandon, ils savent conserver leur liberté
et le calme intérieur vis-a-vis du monde qui les envi-
ronne. Ainsi, dans l'ardeur brilante de la passion,
nous .voyons apparaitre la félicité la plus expansive
et la parrhésie du sentiment révélée dans une ri-
chesse inépuisable d’images brillantes et pompeuses.
Partout résonne l’accent de la joie, du bonheur
et de la beauté. En Orient, si 'homme souffre et est
malheureux, il prend cela comme un arrél irrévocable

du sort. 1l reste 1a ferme en lui-méme, sans paraitre ac-
cablé, insensible, sans tristesse ni mélancolie. Dans les
poésies de Iafis, nous trouvons beaucoup de chants élé-
giaques; mais 1l reste dans la douleur aussi insouciant
que dans le bonheur. 11 dit, par exemple, quelque part :
« Pour rendre graces au Ciel qui te fait jouir de la pré-
« sence de ton ami, semblable au cierge, consume-toi
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« dans la douleur, et cependant que ta joie n’en soit
» pas troublée. » Le cierge apprend a rire et & pleurer
a la fois. Il sourit par la lumiére sereine de sa flamme,
tandis qu’il fond en larmes brilantes. C’est aussi le ca-
ractere de toute cette poésie.

Pour donner quelques images d’'un genre plus spé-
cial, les fleurs et les pierreries, et particuliérement la
rose et Je rossignol, jouent un grand role dans la poésie
des Perses. Cette animation de la rose et 'amour du
rossignol reviennent souvent dans les vers de Hafis.
« Parce que tu es la sultane de la beauté, dit-il, garde-
« toi de dédaigner 'amour du rossignol. » Lui-méme
parle du rossignol de son propre cceur. Nous, au con~
traire , lorsqu’il s’agit, dans nos poésies, de la rose, du
rossignol, du vin, etc., nous le faisons dans un sens
tout différent et plus prosaique. La rose n’est donnée
que comme ornement. « Couronné de roses, etc. » ou
si nous entendons le rossignol, son chant ne fait qu’é-
veiller en nous des sentiments. Nous buvons le vin, et
nous disons qu’il chasse les soucis, Mais, chez les Perses,
la rose n’est pas un simple ornement; ce n’est pas seu-
lement une image, un symbole, Elle apparait elle-méme
au poéte comme un étre animé : c’est une amante, une
fiancée. Il pénétre en imagination dans ’ame de la rose.
Le méme caractére, qui révéle un panthéisme brillant,
se montre dans les poésies persannes les plus modernes.
M. De Hammer, par exemple, a rendu compte d’une
piece da vers qui fut envoyée, avec d’autres présents,
par le Shah, a I'empereur d’Autriche, en 1819; elle
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renferme, en 33,000 distiques, les faits et gestes du
Shah qui a donné son propre nom au poéte de la cour.

Goethe aussi, en opposition avec le caractére mélan-
colique et de sensibilité concentrée, qui distingue les
poésies de sa jeunesse, a éprouvé, dans une époque plus
avancée, cette sérénité pleine d’abandon ; et, méme dans
sa vieillesse, comme pénétré du soufffe de I'Orient,]’ame
remplie d’'une immense félicité, il s’est abandonné, dans
la chaleur de I'inspiration poétique, & cette liberté de
sentiment qui conserve une charmante insouciance
méme dans la polémique.

Les divers chants dont se compose son Divan-occi-
dento-oriental, ne sont ni des jeux d’esprit, ni d’insi-
gnifiantes poésies d'agrément, ni des vers de société; ils
ont été inspirés par un libre sentiment plein de grace et
d’abandon. Lui-méme les appelle dans son chant & Su~
leika :

« Des perles poétiques; ton amour, semblable aux
« flots de la mer, les a jetées sur le rivage désert de ma
« vie; elles ont été recueillies d’'une main soigneuse et
« rangées sur une parure d’or artistement travaillée. »

« Prends-~les, dit-il & sa bien-aimée, suspends-les a
« ton cou, sur ton sein, ces gouttes de rosée d’Allah
« miries dans un modeste coquiilage. »

Quant & la véritable unité panthéistique, celle qui
consiste dans I'union de 1’dAme avec Dieu, comme pré-
sent au fond de la conscience, cette forme subjective se
trouve en général, dans la mystique, telle qu’elle s'est
développée au sein du christianisme. Nous nous conten-

3 4 5 6  ‘unesp 9 10 11

12

13

14



cm

200 EPOQUES DE LA POESIE.

terons de citer, comme exemple, Angélus Silésius qui a
exprimé la présence de Dieu en toutes choses, la réu-
nion de I'ame a Dieu, celle de Dieu a I’dme humaine,
avec une étonnante hardiesse d’idées et une grande pro-
fondeur de sentiment. 1l déploie, dans ses images, une
prodigieuse puissance de représentation mystique. Le
panthéisme oriental , au contraire, développe plutét la
conception d’une substance universelle dans toutes les
apparences visibles, et 'abandon de ’homme, qui, & me-
sure qu’il renonce d lui-méme, sent son ame s’agrandir,
se délivrer des liens du fini, et arrive a la félicité su-
préme en s’identifiant avec ce qu’il y a de grand, de
beau et de divin dans |'univers.

111, — Poésie hébraique.

L'Etre unique, qui est le principe et la fin de 'uni-
vers, n'est véritablement considéré comme tel que
quand il apparait comme esprit, comme I’étre invisible
par opposition au monde et & la nature. L’univers en-
tier alors, malgré la richesse, la grandeur, et la magni-
ficence de ses phénoménes, comparé a 1'étre véritable
n’est plus rien par lui-méme, ou il n’est plus qu'une
simple création de Dieu soumise & sa puissance et faite
pour le servir.
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Ce rapport, lorsque I'art en fait le fond de ses con-
ceptions et de ses représentations, fournit une forme
de la poésie que caractérise le sublime proprement dit.
Dans le sublime, en effet, le monde qui manifeste I’étre
infini est rabaissé en sa présence. Cet abaissement est le
seul moyen par lequel un Dieu invisible et qui ne peut
étre exprimé par rien de sensible ou de fini, puisse étre
représenté par I’imagination.

Nous trouvons cette espece de sublime, avec son ca-
ractéere original et primitifi, particuliérement dans la
pensée religieuse du peuple juif et dans sa poésie sa-
crée ; car les arts figuratifs, la ou il est impossible ‘de
trouver une image visible digne de Dieu, ne peuvent se
développer; il n’y a de place que pour la poésie qui
s’adresse a I'esprit et s’exprime par la parole.

L’idée dominante de cette poésie, c’est Dieu comme
maitre du monde son serviteur, Dieu non incarné dans
la matiére, mais retiré du monde réel dans son unité
solitaire. Dieu lui-méme, comme I’étre absolu et uni-
que, est sans forme visible, et considéré dans cet ab-
straction 1l ne peut étre manifesté aux sens. Par consé-
quent, ce que I'imagination est capable de saisir a ce
degré de I'art, ce n’est pas Dieu dans son essence pure,
puisqu’il défend qu’on le représente sous une forme
sensible qui ne répondrait pas & sa grandeur. Le seul
fond sur lequel il soit permis & I'art de s’exercer est
donc le rapport de Dieu au monde créé par lui.

Dieu est le créateur de 'univers : telle est I'expres-
sion la plus pure du sublime lui-méme. En effet, d’a-
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bord, disparaissent les idées de génération, d’une simple
naissance naturelle des étres sortant du sein de Dieu.
Ces idées grossieres font place a celle de la création qui
a pour auteur une puissance et une activité spirituelles.
Dieu dit : « Que la lumiére soit, et la lumiére fut. »
Longin donne cette expression comme 1’exemple le plus
frappant du sublime. Le Seigneur, la substance unique,
passe a la manifestation extérieure ; mais le mode de
mantfestation est la forme la plus pure, la plus incorpo-
relle, la plus éthérée, la parole, I'expression de la pen-
sée comme puissance idéale. Dieu ordonne que ce qui
n’est pas soit, et, a sa voix, I’existence se pose silencieu-
sement dans une obéissance muette.

Cependant, Dieu ne passe pas dans le monde créé
comme dans sa réalisation visible ; il reste, au contraire,
retiré en lui-méme, sans que cette existence qui est en
face de lui constitue avec lui un véritable dualisme ; car
la création est son ceuvre ; elle n’a, en présence de lui,
aucune existence indépendante ; etle est 1a seulement
pour témoigner de sa sagesse, de sa bonté et de sa jus-
tice. L'Etre unique est le souverain maitre de toutes
choses ; il n’est pas présent dans les étres de la nature ;
ceux—ci sont des accidents dépourvus de puissance; il a
pu laisser seulement entrevoir, mais non apparaitre en
eux I’essence divine. C’est 12 ce qui constitue le sublime
considéré dans Dieu.

Maintenant, puisque d’un c6té Dieu est séparé du
monde, retiré dans son existence propre et indépen-
dante, et que, d’autre part, le monde se pose en dehors
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de lui comme constituant le fini, la création entiére, la
nature et 'homme prennent un nouvel aspect. Leur but
est de représenter le divin, par cela seulement qu’en
eux se manifeste I'idée du fini.

La premiére conséquence qui doit étre signalée, sous
ce rapport, c’est qu’ici, pour la premiére fois, la nature
et 'homme ne sont plus divinisés, et nous apparaissent
sous une forme prosaique. Les Grecs racontent que lors-
que les héros qui faisaient partie de I'expédition des Ar-
gonautes traverseérent le détroit de I'Hellespont, les ro-
chers qui, jusque-la, s'écartaient et se rapprochaient
avec grand bruit, tout & coup se fixérent sur le rivage,
et y prirent racine pour toujours. Il en est de méme ici
dans la poésie du sublime. A I'infini s’oppose le fini dont
I'existence et le caractére sont nettement fixés et ra-
tionnellement déterminés ; tandis que, dans les concep-
tions symboliques, rien n’occupe une place marquée et
déterminée. Le finis’y confond sans cesse avec Dieu qui,
lui-méme, passe dans la réalité finie. Si, au contraire,
nous nous élevons des poésies indiennes & I’ Ancien Tes-
tament, nous nous trouvons sur-le-champ dans un tout
autre monde. Quoique les situations soient bien diffé-
rentes des notres et qu’il en soit de méme des événe-
ments, des actions, des caractéres, il nous semble que
nous sommes chez nous. Nous avons quitté une région
ou tout est vertige, réve et confusion, pour entrer dans
des rapports naturels. Nous avons devant nous des fi-
gures que nous connaissons, que du moins leur carac-
tere patriarchal nettement déterminé et plein de vérité
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rapproche de nous, et qui sont parfaitement intelli-
gibles.

Au moment ol la pensée devient capable de saisir la
marche naturelle des choses, le miracle trouve aussi
pour la premiére fois sa place. Dans I'Inde, tout est pro-
dige, et, par conséquent, rien n’est miraculeux. Dans
ce monde ol I’ordre naturel est sans cesse interrompu,
ou tout est enlevé deisa place, ou tout est bouleversé, il
ne peut y avoir. de miracle; car un événement miracu-
leux suppose une succession réguliére et en méme temps
I'intelligence éclairée de ces lois invariables. L’esprit
alors nomme prodige une interruption & cet ordre par
une puissance supérieure. Cependant de pareils pro-
diges ne sont pas le trait caractéristique du sublime,
parce que le cours ordinaire des phénoménes de I'uni-
vers est tout aussi bien I'effet de la volonté de Dieu et
de 'obéissance de la nature, qu'une semblable inter-
ruption.

Nous devons chercher, au contraire, le sublime pro-
prement dit dans cette idée : que la création toute en—
tiere apparait, en général, comme une existence finie,
bornée, qui ne se conserve pas, ne se supporte pas par
elle-méme, et doit étre, dés lors, considérée comme une
ceuvre destinée uniquement a servir d’instrument a la
glorification et a la louange de Dieu.

Cette reconnaissance du néant de toutes choses et la
louange de Dieu sont ce dont ’homme tire alors sa pro-
pre dignité, sa consolation et son bonheur.

Sous ce rapport, les psaumes nous donnent des
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exemples classiques du véritable sublime. Ils ont été re-
présentés, dans tous les temps, comme des modeéles ol
la pensée religieuse est exprimée avec le plus d’éclat,
d’élévation et de force. Rien, dans le monde, ne doit
prétendre & D'existence indépendante; car tout est et
subsiste uniquement par la puissance de Dieu, et n’est
la que pour servir & sa louange, aussi bien que pour
exprimer son propre néant. Si, dans le panthéisme pr¢-
cédent, I'imagination se développe avec plus de richesse
et d’étendue, nous devons admirer ici la force et I’élé~
vation de I'ame, qui rabaisse toute chose, afin de pu-
blier la seule puissance de Dieu. Sous ce rapport, le
psaume 103, en particulier, est empreint d’un caractére
d’énergie et de grandeur extraordinaires. « La lumiére
est le vétement que lu portes, et que tu étends du ciel
comme une tente, etc. »

La lumiére, le ciel, les nuages, les ailes du vent, ne
sont rien par eux-mémes. C’est un simple vétement, un
char, un messager au service de Dieu. Vient ensuite
I'admiration que doit exciter la sagesse divine, qui a
tout ordonné et mis & sa place dans cet univers; les
eaux qui s’échappent de leurs sources, les montagnes sur
lesquelles habitent et chantent les oiseaux dans les bran-
ches des arbres, ’herbe des prairies, le vin qui réjouit
le ceeur de ’homme, et les cédres du Liban que le Sei-
gneur a plantés, la mer, dans le sein de laquelle four-
millent des étres sans nombre, et qui renferme des
baleines que le Seigneur a faites pour se jouer dans les
abimes ; enfin, tout ce que Dieu a créé et conserve.
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« Si tu caches ta face, Seigneur, ils tremblent; si tu
« leur otes le souffle qui les anime, ils tombent et ren-
« trent dans la poussiére. »

Le néant de 'homme est exprimé principalement
dans le psaume 89, qui est une priére de Moise, I’homme
de Dieu ; dans ces mots, par exemple : «Ils passent de-
« vant tol comme un torrent; ils ressemblent a4 un
« songe, ou & I’herbe des prairies qui fleurit le matin
« et le soir est fauchée, se fane et se desséche; car
« nous'ne pouvons soutenir ta colére, et ton courroux

nous anéantit. »

Au sublime/se rattache donc en méme temps, du coté
de '’homme, le sentiment'de son existence finie, et de
la distance infranchissable qui le sépare de la divi-
nité.

Par 1a méme que 'homme se sent dans son indignité
en présence de Dieu, c’est dans la crainte de Dieu, dans
la frayeur qui' le fait trembler devant sa colére, qu’il
s’inspire et s’exalte; aussi, nous trouvons exprimées, de
la maniére la plus vive et la plus saisissante, les souf-
frances et 'la tristesse profondes que fait naitre le néant
de la vie, et, dansles plainteset les lamentations qui s’é-
chappent du fond de la conscience, nous reconnaissons
le cri de I’ame vers Dieu.

Si, au contraire, 'homme, dans sa faiblesse, ose se
poser en face de Dieu et lui résister, 'orgueil de cette
créature finie qui se prend elle-méme pour objet et pour
but, devient le mal. Le mal et le péché appartiennent
seulement & la nature humaine, et ne peuvent pas plus
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se trouver dans la substance divine et absolue, que la
souffrance et le malheur.

Cependant, malgré son impuissance et son néant,
I’homme obtient ici une place plus libre et plus indé-
pendante. Car, d’abord, le caractére immuable de la
nature de Dieu, considéré dans sa volonté et ses com-
mandements, fait naitre pour ’homme la loi. Ensuite,
dans le sentiment du sublime, réside également la dis-
tinction claire et parfaite de I’humain et du divin, du
fini et de I'infini, et, en méme temps, est entrée dans
la conscience du sujet la notion distincte du bien et du
mal, et celle du choix libre par lequel il se décide pour
I'un ou pour l'autre. Le rapport avec Dieu, la confor-
mité ou la non conformité a sa loi, présente dés lors un
coté qui s’applique 4 I'individu, & sa conduite et a ses
actions morales. En outre, en vivant selon la justice, en
accomplissant la loi, il se met en rapport direct avec
Dieu, et c’est dans 'obéissance ou la résistance a la vo-
lonté divine, qu’il trouve le principe et I'explication de
toute sa vie, de son bonheur, de ses jouissances, de sa
satisfaction intérieure, ou de ses souffrances et des mal-
heurs qui peuvent I'accabler. 1l considere tous ces éve-
nements comme des bienfaits et des récompenses, ou
comme autant d’épreuves et de chaliments.

1V. — Poésie des Arabes.

Aprés le sublime, nous pouvons mentionner ici,
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d’une maniére incidente, une autre conception qui s’est
également développée en Orient. En opposition avec
I'idée d’un dieu unique et de sa toute-puissance, se ma-
nifeste le sentiment de la liberté et de I'indépendance
personnelle, autant, du reste, que I’Orient peut per-
mettre le développement d’une pareille tendance. Nous
devons la chercher principalement chez les Arabes.
I’Arabe, dans ses brulants déserts, au milieu de cette
immense mer de sable, le ciel pur au-dessus de sa téte,
est forcé par la nature & ne rien attendre que de son
propre courage et de la valeur de son bras, ainsi que
de ses moyens de conservation, ses chameaux, son che-
val, sa lance et son épée. Ici se manifeste, par opposi-
tion & la mollesse indienne et & I’abandon de soi-méme,
aussi bien qu’au panthéisme mahométan plus moderne,
la dédaigneuse indépendance du caractére personnel, et
un esprit qui laisse aux objets leur réalité limitée et leur
caractére déterminé. A cette indépendance de I'indivi-
daalité qui commence 4 se montrer, se joignent I'amitié
fondée sur un choix libre, I’hospitalité , la noblesse
d’ame et I'élévation des sentiments; de méme aussi le
plaisir infini de la vengeance, le souvenir ineffacable de
la haine qui se satisfait avec une implacable passion et
une cruauté parfaitement réfléchie. Tout ce qui se pro-
duit sur ce terrain porte une couleur toute naturelle et
humaine. Ce sont des actes de vengeance, des traits d’a-
mour, de grandeur d’dme et de dévouement, d’oli le
fantastique et le merveilleux sont bannis. Tout y est dé-
veloppé dans un ordre fixe et déterminé, selon I’enchai-
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nement nécessaire des choses. Au reste, cette maniére
de considérer les objets réels, de lesramener & une me-
sure fixe, de les envisager dans leur force libre, et non
par leur coté utile et prosaique, nous la trouvons déja
chez les Hébreux. L'indépendance énergique du carac-
tere, I'dpreté sauvage de la haine et la soif de la ven-
geance, se rencontrent dans la nationalité juive & son
origine. Ici cependant se fait remarquer une différence :
les phénomenes de la nature, auxquels sont empruntées
les images les plus fortes, sont décrits moins pour eux~
mémes que pour manifester la puissance de Dieu, vis—
a-vis duquel ils perdent toute valeur propre. De méme
aussi, la haine et la vengeance ne paraissent pas person-
nelles ; elles se rapportent au service de Dieu, comme
haine et vengeance nationale contre’tous les peuples
étrangers. Sans parler des derniers psaumes, c’est ainsi
que les prophétes souhaitent et invoquent souvent le
malheur et la ruine des autres nations; et il n’est pas
rare que I’énergie de leurlangage soit empruntée a ce
sentiment qui' se répand en imprécations et”en ana-
thémes.
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CHAPITRE DEUXIEME.

Poésie grecque.

1. — Caractére général de PArt et de la Po¢sie
chez les Grecs.

La beauté classique, avec les idées et les formes d’une
richesse infinie qui composent son domaine, a été don-
née en partage au peuple grec ; et nous devons rendre
hommage & ce peuple, pour avoir élevé 1'art & sa plus
haute vitalité. Les Grecs, i ne considérer leur histoire
que par. le coté extérieur, vivaient dans I’heureux mi-
lieu ou la liberté personnelle se rencontre avec ’empire
des mceurs publiques. Ils n’étaient pas enchainés dans
I'unité immobile de 1'Orient, qui a pour conséquence le
despotisme religieux et politique, ol la personnalité de
I'individu s’absorbe et s’anéantit dans une substance
universelle, et n’a dés lors aucun droit ni aucun carac-
tére moral. Ils n'allérent pas non plus jusqu’a ce mo-
ment ol I’homme se concentre en lui-méme, se sépare
de la société et du monde qui I'environne, pour vivre re-
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tiré en soi, ou il ne parvient a rattacher sa conduite a des
principes invariables et vrais, qu’en se tournant vers un
monde purement spirituel. Mais dans la vie morale du
peuple grec, I'individu était indépendant et libre, sans
cependant pouvoir s’isoler des interéts généraux de
I'Etat, ni séparer sa liberté de celle de la cité dont il
faisait partie. Le sentiment de l’ordre général, comme
base de la moralité, et celui de la liberté personnelle,
restent, conformément au principe de la vie grecque,
dans une inaltérable harmonie. A I’époque ol ce prin-
cipe régna dans toute sa pureté, I'opposition de la loi
politique et de la loi morale, révélée par la conscience
individuelle, ne s’était pas encore manifestée. Les ci-
toyens étaient encore pénétrés de I'esprit qui faisait le
fond des meeurs publiques. Ils ne cherchaient leur pro-
pre liberté que dans le triomphe de I'intérét général.

Le sentiment de cette heureuse harmonie perce a tra-
vers toutes les productions dans lesquelles la liberté
arecque a pris conscience d’elle-méme, et s’est révélé
sa propre essence. Aussi, cette époque du développe-
ment de 'humanité est le milieu dans lequel la beauté
prend véritablement naissance et commence a étendre
son empire plein de sérénité. C'est le milieu de la vita-
lité libre, qui n’est pas ici seulement un produit im-
médiat de la nature, mais une création de I'esprit, et, a
ce titre, est manifestée par I'art : mélange de réflexion
et de spontanéité, ou I'individu ne s’isole pas, mais aussi
ne peut rattacher son néant, ses souffrances et sa desti-
née a un principe plus élevé, et ne sait rétablir I’har-
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monie en lui-méme. Ce moment, comme la vie hu-
maine en général, ne fut qu'une transition ; mais, dans
cet instant si court, 'art atteignit le point culminant de
la beaute, sous la forme de I'individualité plastique. Son
développement fut si riche et si plein de génie, que tou-
tes les couleurs, tous les tons y sont rassemblés. En
méme temps, tout ce qui, avait paru dans le passé y
trouve sa place, non plus, il est vrai, comme absolu et
indépendant, mais comme éléments accessoires et su-
balternes. Par 1 aussi, le peuple grec s’est révélé & lui-
méme son propre esprit, d’'une maniére sensible et vi-
sible, dans ses dieux. Il leur a donné dans 'art et la
poésie une forme parfaitement d’accord avec les idées
qu’ils représentent. Grace & cetaccord parfait, qui régne
aussi bien dans la poésie que dans la mythologie grec-
ques, I'art a été, en Grece, la plus haute expression de
I'idée de Dieu, et la religion grecque est la religion
méme de l’art.

Ce qui constitue le caractére essentiel de la poésie
grecque et de I'art classique en général, c’est la person-
nalité libre qui serévele a la fois dans 1'idée et dans son
expression. L'art classique, libre dans son fond et dans
sa forme, ne peut sortir que de I'activité libre de I’esprit
individuel qui a une conscience claire de lui-méme.
Dés lors, le poéte est dans une position différente de
celle qu'’il occupait dans les temps antérieurs. En effet,
son ceuvre est la création d’'un homme qui se posséde,
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qui non-seulernent sait ce qu’il veut, mais peut ce qu'’il
veut, qui, par conséquent, sous le rapport de ’idée qu'il
songe a représenter, n’a rien de vague et d’obscur dans
la pensée, et, quant & ’exécution, ne se trouve arrété
par aucune difficulté technique.

Si I’on examine d’une maniére plus approfondie cette
position nouvelle du poéte ou de I’artiste, on trouve que
sa liberté se manifeste, en effet, sous plusieurs points de
vue :

1° Sous le rapport du fond, il n’est pas obligé de le
chercher avec cette agitation inquiéte qui caractérise
I'imagination dans l'art oriental. Ainsi, dans I'art in-
dien, I’esprit ne peut venir & bout de s’expliquer claire-
ment 'idée qu’il veut représenter. Cette idée, d’ailleurs,
est encore élémentaire; c’est I'absolu tantdt sous la
forme physique, tantét sous celle de I’étre universel
dans son unité abstraite; ou bien encore, la loi du re-
nouvellement des &tres, les diverses phases de la
naissance, de la mort et de la renaissance. La juste ap-
préciation des choses est un fruit plus tardif de la rai-
son. Aussi les représentations de I’art restent egcore des
énigmes et des problémes. Elles témoignent seulement
de D'effort de la pensée pour atteindre a la clarté, de
I'ardeur avec laquelle I'esprit cherche sans repos ni re-
lache, et ne pouvant trouver, invente. En opposition
avec cet obscur tatonnement, I'artiste ou le poéte trouve
son idée toute faite. Elle s’offre & son imagination déja
déterminée dans son caractére essentiel, comme dogme,
croyance générale, ou comme événement historique
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recueilli et développé par les chants populaires et par la
tradition. Mais il n’en conserve pas moins sa liberté vis-
a-vis de cette matiére qui s’offre indépendante de lui.
Sa pensée se dégage dece travail incessant de création et
d’enfantement général des esprits. Il ne se contente
point d’aspirer vaguement avec la foule a des concep-
tions plus pures et plus idéales. Seulement, un sujet lui
est offert, qu'il accepte et qu’il reproduit librement de
lui-méme. Les artistes grecs recevaient leurs sujets de
la religion populaire dans laquelle avaient déja com-
mencé a se transformer les éléments transmis par 1'0-
rient a la Grece. Phidias emprunta son Jupiter & Ho-
meére, et les tragiques eux-mémes n’inventérent rien de
ce qui touchait véritablement au fond du drame. De
méme, les artistes chrétiens, Dante, Raphaél, n’ont fait
que mettre en ceuvre ce qui leur était déja donné dans
les croyances et les idées religieuses.

20 Or, plus le fond que le poéte emprunte a la
croyance populaire, aux récits et aux traditions est dé-
terminé et indépendant de son imagination, plus son
activité se concentre surla forme extérieure qui convient
a un tel sujet. Tandis que le génie oriental s’épuise vai-
nement d essayer. mille formes diverses, sans pouvoir
rencontrer celle qui est véritablement convenable, et
que I'imagination, sans mesure ni régle fixe, s’agite en
tous sens pour adapter 4 une idée vague des images qui
lui restent toujours étrangéres, le poéte grec s’enferme
dans son sujet, dont il sait respecter les limites. En effet,
avec le fond, la forme est déterminée par le fond méme
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auquel elle doit s’appliquer parfaitement, de sorte
qu’il parait seulement exécuter ce qui était déja tout
préparé et donné par I'idée méme. 1l travaille réellement
le fond méme, lorsqu’il le dégage des accessoires qui ne
lui conviennent pas et qui sont mélés aux matériaux
primitifs.

Mais, quoique dans ce travail rien ne soit abandonné
a l'arbitraire et au caprice, le poéte ne se contente pas
d’imiter 3 il ne s’arréte pas non plus a un type immobile,
mais il perfectionne le tout. L’art, qui en est encore a
chercher et a trouver son véritable fond, néglige plus ou
moins la forme ; mais 13 ou le perfectionnement de la
forme constitue l'intérét essentiel et le véritable but,
avec le progres de la représentation, le fond aussi se per-
fectionne insensiblement; le fond et la forme se donnent
constamment la main dans leur progrés simultané.

Telle est la maniére dont le poéte met en ceuvre les

\

éléments qu’il emprunte & un monde religieux déja
existant, les sujets traditionnels et les représentations
mythologiques, et les développe librement dans toute la
sérénité de I'inspiration.

11. — Rapports de 1a Poésie et de 1a Mythologie.

Nous nous bornerons & marquer le centre de ce
monde poétique, qui est I'olympe grec.
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D’abord, ce monde idéal est-il bien, comme il a été
dit plus haut, une création‘de l'esprit et de'I"imagina~
tion-poétiques des Grecs? C'est ce qui semble contredit
par ¢e fait:que la mythologie grecque s'appuie sur'd’an-
ciennes: ‘traditions; et 'se rattache aux:doctrines: reli-
gieuses des peuples étrangers, et en particulier'a’ celles
deol’Orient.»Ainsi; Creuzer 'cherche i retrouver dans
Homeére, par-exemple, les traces des anciens mysteres et
tous les mombreuxaffluents'dont s’est'formé le fleuve de
laimythologie:grecque: : les ‘éléments' asiatiques, pélas-
giques, dodonéens; indiens, égyptiens, orphiques, etc.,
accoté! des/fables:infiniment variées qui présentent un
caractére indigéne, et portent la couleur des influences
et: des particularités locales. ‘Si I’on admet toutes ces
origines' étrangeéres', ‘il implique ' contradiction , sans
doute, au’ premier coup d’ceil, qu’Hésiode et Homére
aient'pu donner-aux dieux leurs noms et leur forme.
Mais cesi deux choses, la tradition et I'invention poéti-
que, se laissent”tres-bien  concilier. La tradition est la
donnée premiére, le point de' départ : elle fournit bien
des matériaux ; mais elle n’apporte pas ‘avec elle I'idée
que chaque dieu doit représenter. et sa forme vraie.Celtte
idée, les grands poétes la tirérent de leur génie propre,
et ils trouverent aussi, dans le libre exercice de leur
imagination, la véritable forme qui lui convenait. Par
14, ils sont devenus, en effet, les créateurs de la mytho-
logie que nous admirons dans I’art grec.

Cependant, les’dieux grecs n’en sont ‘pas pour cela
davantage, soit une invention poétique purement per-

em 1 2 3 4 5 6  ‘unesp 9 10 11 12 13 14



cm

POESIE GRECQUE. 217

sonnelle, soitune création artificielle. Ils ont leur racine
dans Desprit et les croyances du peuple grec, dans les
fondements de la religion nationale; ce sont les forces
et les puissances absolues, ce qu’il y a de plus élevé dans
'imagination grecque, I’essence du bien en général, in-
spirés au poéte par la Muse elle-méme.

Avec cette faculté de libre création, le poéte prend
maintenant une position tout autre que celle qu’il avait
en Orient. Les poétes et les sages indiens ont aussi pour
point de départ des données premiéres, les éléments de
la nature, le ciel, les animaux, les fleuves, etc., ou la
conception abstraite de Brahman, d’un étre sans forme
et sans attributs. Mais leur inspiration est 1’anéantisse-
ment méme de la personnalité. L’esprit se perd a vouloir
représenter des idées aussi étrangeres a sa nature in-
time, tandis que I'imagination, dans I'absence de reégle
et de mesure, incapable de se diriger, se laisse aller a
des conceptions qui n’ont ni le caractére de la liberté,
ni celui de la beauté. 1l en est comme d’un architecle
obligé de s’accommoder d'un sol inégal, sur lequel s’é-
lévent de vieux débris, des murs a moitié renversés, des
collines et des rochers; géné par tous ces obstacles,
forcé en outre de subordonner son plan a des fins parti-
culiéres, il ne peut élever que des constructions irrégu-
liéres, sans harmonie, et d’un aspect bizarre. Ce qu’il
produit n’est pasl'ceuvre d’une imagination libre, créant
d’aprés ses propres inspirations.

D’un autre coté, les poétes hébreux nous donnent les
révélations que Dieu leur a faites. Le Seigneur lui-

12

13

14



cm

218 EPOQUES DE LA POESIE.

méme a parlé. Ici encore c’est une inspiration qui n’a
pas conscience d’elle-méme, qui ne s’appartient pas,
qui n’émane pas de I'individualité de D’artiste et de 'ac-
tivité créatrice de son esprit. C’est, du reste, le caractére
général du sublime : Dieu, I'Eternel, en se révélant a la
créature, ne se communique pas. Toujours une distance
infinie les sépare.

Dans I'art grec, au contraire, les poétes sont bien
aussi propheétes et précepteurs. Ils annoncent et révélent
aux hommes ce qu’est I’absolu et le principe divin.

Mais, d’abord, ce qui fait le fond de leurs dieux n’est
pas une nature étrangére a I’esprit, ou un dieu unique
qui ne permet aucune représentation sérieuse et reste
invisible. Ils empruntent leurs idées a I’esprit humain,
a la vie humaine, a la substance la plus intime du ceeur
humain. Aussi, I’homme reste libre et se reconnait dans
ses créations ; car, ce qu’il produit au dehors, n’est que
la plus belle manifestation de lui-méme.

En second lieu, ils sont, par 1a méme, d’autant plus
poétes. lls faconnent a leur gré le sujet et I'idée de ma-
niére 4 en tirer des figures libres et originales. Sous ce
rapport, les Grecs se montrent de véritables poétes créa-
teurs. Tous ces éléments hétérogénes ou étrangers, ils
les jettent dans le creuset de leur imagination ; mais ils
n’en font pas un bizarre mélange qui rappelle la chau-
diére des magiciennes. Tout ce qu'il y a de confus, de
matériel, d’impur, de grossier, de désordonné, se con-
sume 4 la flamme de leur génie. De 14 sort une création
pure et belle, ol se laissent entrevoir & peine les matié-
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res dont elle a été formée. Sous ce rapport, leur tache
consistait & dépouiller la tradition de tout ce qu’il y
avait en elle de grossier, de symbolique, de laid et de
difforme, et ensuite & mettre en lumiére ’idée propre
qu’ils voulaient individualiser et représenter sous une
forme convenable. Cette forme est la forme humaine, et
elle n’est plus employée ici comme simple personnifica-
tion des actions ou des accidents de la vie ; elle apparait
comme la seule réalité qui réponde a l'idée. Le poéte
trouve bien aussi ses images dans le monde réel ; mais
il doit en effacer ce qu’elles offrent d’accidentel et de
peu convenable, avant qu’elles puissent devenir propres
a exprimer I’élément spirituel de la nature humaine,
qui, saisi dans son essence, sert & représenter les puis-
sances éternelles et les dieux. Telle estla maniére libre,
quoique nullement arbitraire, dont procéde la poésie
grecque dans la production de ses ceuvres.

En troisiéme lieu, comme les dieux ne restent pas
isolés dans leur existence indépendante, mais prennent
une part active aux événements du monde et aux af-
faires humaines, la tiche des poétes consiste aussi a re~
connaitre la présence et l'action des dieux, dans leur
rapport avec les choses humaines, & signaler les phéno-
menes particuliers de la nature, les circonstances fatales
de la destinée humaine, ou les puissances divines inter-
viennent, et, par 13, ils doivent remplir en partie le role
de prétres et de devins. Nous autres modernes, au point
de vue de notre prosaique réflexion, nous expliquons les
phénomeénesde la nature par des lois et des forces géné-
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rales, les actions des hommes par leurs vues person-
nelles et par les desseins dont ils poursuivent de pro-
pos délibéré ’exécution. Les poétes grecs, au contraire,
voyaient partout le divin autour d’eux, et, en représen-
tant les actions humaines comme des actions divines,
ils montraient par 1 les différents aspects sous lesquels
les dieux révelent leur puissance. En effet, un grand
nombre de ces manifestations divines ne sont autre
chose que des actions humaines dans lesquelles inter-
vient telle ou telle divinité. Si nous ouvrons les poémes
d’Homere, nous n’y trouvons presque aucun événement
important qui ne soit expliqué par la volonté ou I'in-
fluence directe des dieux. Ces sortes d'interprétations
sont la manieére de voir, la croyance, qui se forme d’elle-
méme dans I'imagination du poéte. Aussi, Homeére les
exprime souvent en son propre nom et ne les met qu’en
partie dans la bouche de ses personnages, prétres ou hé-
ros. Au commencement de I'llliade, par exempie, il a
déja lui-méme expliqué la peste qui afflige le camp des
Grecs (1) par le courroux d’Apollon, irrité contre Aga-
memnon de ce qu’il n’avait pas voulu rendre a Chrysés
sa fille captive;; il fait ensuite plus loin (2) prédire aux
Grecs le méme fléau par Chalcas.

Il en est de méme du récit de la mort d’Achille, dans
le dernier chant de ’Odyssée. Les ombres des amants
conduits par Hermeés, dans la prairie ou fleurit 'aspho-

(1) 1, v. 9-12.
(2) 1, v. 94-100.
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dele, y rencontrent Achille et les autres héros qui ont
combattu devant Troie, Agamemnon lui-méme, qui leur
raconte la mort du jeune héros. « Les Grecs avaient
combattu tout le jour (1). Lorsque Jupiter eut séparé
les deux armeées, ils portérent le noble corps sur les
vaisseaux, le laverent et I’embaumeérent en versant des
larmes. Alors on entendit sortir du sein de la mer un
bruit divin, et les Achéens effrayés se seraient précipités
vers leurs vaisseaux, si un vieillard, un homme, dont les
années avaient miri 'expérience, dont I'avis avait déja
bien des fois prévalu dans les conseils, ne les avait arré-
tés. » 1l leur explique le phénomeéne en leur disant :
« C’est la meére du héros qui vient du fond de 1'Océan
avec les immortelles déesses de la mer pour recevoir
le corps de son fils. A ces mots, la frayeur abandonne
les sages Achéens. » Dés lors, en effet, il n’y eut-plus
pour eux rien d’étrange. Quelque chose d’humain, une
mere, la mére éplorée du héros, vient au-devant de lui.
Elle a entendu leurs cris de douleur, elle a vu leurs
larmes ; Achille est son fils; elle méle ses gémissements
aux leurs. Puis Agamemnon, se tournant vers Achille,
continue a décrire la douleur générale : « Autour de toi
« se tenaient les filles du vieil Océan, poussant des cris
« de douleur. Elles étendirent sur toi des vétements
« parfumes d'ambroisie. Les Muses aussi, les neuf sceurs
« firent entendre, chacune a leur tour, un beau chant
« de deuil, et alors. il n’y eut pas un Argien qui pit re-

(1) Odyss., XXIV, v. 41-63.
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« tenir ses larmes, tant le chant des Muses avait ému
« tous les cceurs. »

Une autre apparition divine dans 1'0Odyssée m’a tou-
joursvivement frappé sous le méme rapport : « Ulysse (1),
jeté sur le rivage des Phéaciens, assiste 4 des jeux pu-
blics. Piqué des reproches que lui adresse Euryale, parce
qu'il a refusé de prendre part au jeu du disque, il lui
répond d’abord, en lui lancant un regard sombre, par
des paroles vives etaméres ; puis il saisit un disque plus
grand et plus lourd que les autres et le lance hien au
deld du but. Un des Phéaciens marque la place et s'é-
crie : « Un aveugle méme pourrait voir la pierre ; elle
« n’est pas confondue avec les autres, mais bien au dela.
«Dans ce combat, tu n’as pas & craindre qu’aucun
« Phéacien atteigne aussi loin que toi, ou te surpasse.»
« Ainsi parla le Phéacien, et Ulysse,'infortuné, le divin
« Ulysse se réjouit d’avoir trouvé dans ces jeux un
« homme bienveillant pour lui. » Or, ce mot, par le-
quel le Phéacien applaudit au succés d’Ulysse, Homére
I'interpréte comme une apparition de Minerve, la divi-
nité amie et protectrice du héros.

IIL. — Caractéres principaux de 1’idéal grec dans les
divinités de la mythologie.

Maintenant s’éleve une autre question : Quelles sont

(1) Odyss., VI, v. 159-200.
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les créations que I'art et la poésie enfantent par de pa-
reils procédés? Quels sont les caractéres des nouveaux
dieux de I’art grec?

Les dieux apparaissent comme des puissances impé-
rissables, dont l'inaltérable majesté s’éleve au-dessus
des conditions de I'existence particuliere ; dégagés de
tout contact avec ce qui est étranger ou extérieur, ils se
manifestent uniquement dans leur nature immuable et
leur indépendance absolue.

Mais, d’un autre coté, ces dieux ne sont pas de sim-
ples abstractions, des généralités spirituelles, ce qu'on
appelle des existences universelles purement idéales; ce
sont aussi de véritables individus, et, & ce titre, chacun
d’eux apparait comme un idéal qui posséde en lui-
méme la réalité, la vie, par conséquent une nature dé-
terminée, c’est-a-dire, comme esprit, un caractére.

Sans caractere, aucune individualité ne se manifeste.
Les dieux spirituels renferment done, comme partie in-
tégrante d’eux-mémes, une puissance déterminée de la
nature, avec laquelle se fond un principe moral égale-
ment déterminé et qui assigne a chaque divinité un
cercle limité ou doit se déployer son action exclusive.
Les différents attributs, les traits dislinctifs qui provien-
nent de cette particularisation, ramenés a I'unité, con-
stituent le caractére propre de chacun des dieux.

Néanmoins, dans le véritable idéal, ce caractere dé-
terminé ne doit pas se resserrer au point d’étre exclu-
sif ; il doit se maintenir dans une juste mesure et retour-
ner a la généralité qui est 'essence de la nature divine.
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Ainsi, chaque dieu, en tant qu’il est en.méme .temps
une individualité déterminée et une existence générale,
est, a la fois, la partie et le tout. 1l flotte dans un juste
milieu entre la pure généralité et la simple particularité.
Clest 1a ce qui donne au véritable idéal de I’art clas-
sique cette sécurité et ce calme infinis, une: sérénité
exempte de soucis, et une liberté qui ne rencontre au-
cun obstacle.

Si donc nous considérons de plus pres le cercle des
principales divinités grecques, d’aprés: leur caractére
fondamental et simple, nous trouvons bien, il est vrai,
des différences essentielles et une hiérarchie fortement
déterminée ; mais, dans les points particuliers, ces dif-
férences s’effacent toujours; la rigueur des distinctions
est tempérée par une inconséquence qui est la condition
de la beauté et de I'individualité. Ainsi, Jupiter possede
la souveraineté sur les dieux et sur les hommes ; mais
sans cependant, par la,r mettre en péril la libre indépen-
dance des autres dieux. Il est le dieu supréme ; toute-
fois sa puissance n’absorbe pas la leur. Il a,il est vrai,
un rapport avec le ciel, I’éclair et la foudre, avec le
principe de la vie et de la génération dans la nature;
néanmoins, il est plutdt encore, et d'une maniére plus
spéciale, la puissance de 1’Etat et de I'ordre établi par
les lois, le lien sacré des conventions humaines, du ser-
ment, de I'amitié et de I'hospitalité, en général, le prin-
cipe qui unit les hommes, qui est la base de la vie et
des meeurs sociales. I représente aussi la supériorité du
savoir et de I’esprit. Ses fréres régnent sur la mer et sur
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le monde souterrain. Apollon apparait comme le dieu
qui a la science en partage, comme l'expression et la
belle représentation des intéréts de l’esprit, comme
précepteur des Muses. « Connais-toi toi-méme, » telle est
I'inscription de son temple & Delphes, précepte qui n’a
pas trait seulement a la faiblesse et aux défauts de I'es—
prit humain, mais exprime son essence et se rapporte a
I'art et a toute conscience de soi-méme. La ruse et I’é-
loquence, 1'habileté dans les affaires, dans les négocia-
tions et en général dans tout cet ordre inférieur de rela-
tions sociales out il entre beaucoup d’immoralité, mais
qui n’en jouent pas moins un rdle essentiel dans la vie
humaine, sont les attributions d’Hermeés. 1l est aussi
chargé de conduire les dmes aux enfers. La force mili-
taire est le trait caractéristique de Mars. Vulcain est ha-
bile dans les arts mécaniques. L’inspiration poétique qui
renferme un élément sensible, la vertu inspiratrice du
vin, les jeux, les représentations dramatiques, sont attri-
buées & Bacchus. Les divinités de I’'autre sexe parcou-
rent un semblable cercle d’idées. Dans Junon, le lien
moral du mariage est le caractére principal. Cérés a en-
seigné et propagé I'agriculture ; elle a procuré aux hom-
mes les deux avaniages que renferme l'agriculture : d’a-
bord, I’art de faire croitre les productions de la terre
qui servent aux besoins de la vie, puis ’élément moral
de la propriété et celui du mariage avec lesquels com—
mencent la civilisation et ’ordre social. De méme, Mi-
nerve est la modération, la prudence et la sagesse ; elle
préside & la législation. Elle est aussi I'adresse indus-
. 15
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trieuse dans les arts manuels et la valeur militaire. En
méme temps, la vierge guerriére, pleine de sagesse et
de raison, est la personnification divine du génie athé-
nien ; c’est I'esprit libre, original et profond de la ville
d’Athénes; elle le représente objectivement comme une
puissance dominatrice qui adroit & des honneurs divins.
Diane, enticrement différente de la Diane d’Ephése, a,
comme trait essentiel de son caractere, la fierté dédai-
gneuse de la chasteté virginale. Elle aime la chasse et
elle est, en'général, la jeune fille non d’une sensibilité
discrete et silencieuse, mais d’un caractere sérieux ef
sévere, qui a I'ame et la pensée hautes. Vénus (Aphro-
dite) avec !’ Amour charmant qui, apres avoir été I'ancien
Eros titanique, est devenu un enfant, représente I’attrait
mutuel des deux sexes et la passion de ’amour.

Telles sont les principales idées qui forment le fond
des divinités spirituelles et morales. Pour ce qui con-
cerne leur représentation sensible, c’est surtout la sculp-
ture qui est capable d’exprimer ce coté particulier de la
nature des dieux. En effet, si elle exprime I'individua-
lité dans ce qu’il y a de plus original, par la méme elle
dépasse cette grandeur immobile, cette roideur des pre-
micres statues; ce qui ne I'empéche pas de réunir et de
concentrer la multiplicité et la richesse des qualités indi-
viduelles dans. cette unité de la personne que nous ap-
pelons le caractére. C'est ce dernier qu’elle met sous les
veux dans toute sa clarté et sa simplicité ; elle fixe dans
les statues des dieux son expression la plus parfaite et
arréte sa forme définitive. En effet, I'idée que nous nous
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formons d’une divinité dans notre imagination, quant a
son existence extérieure et a sa maniére d’étre réelle, est
toujours indéterminée, méme lorsque la poésie nous fait
connaitre le personnage par une foule d’histoires, d’ac-
tions et de circonstances. Il résulte de 1a que, sous un
rapport, la sculpture est plus idéale que la poésie ; tan—
dis que, d’un autre coté, elle individualise le caractére
des dieux en les représentant sous la forme humaine en-
ticrement déterminée. Elle accomplit ainsi ’anthropo-
morphisme de V'idéal classique. Comme étant cette re—
présentation parfaite de Iidéal réalisé dans une forme
extérieure adéquate a son idée, les images de la sculp-
ture grecque sont des figures idéales au plus haut degré.
Elles sont des modéles absolus et éternels, le point cen-
tral de la beauté classique; et leur type doit rester la
hase de toutes les autres productions de I’art grec ou ces
personnages entrent en mouvement, se manifestent dans
des actions et des circonstances particuliéres.

BEV.— Ddes origines communes de 1a Poésie

et de 1a Biythologie grecques.

1° La premiére source, qui est aussi la plus abondante,
ce sont les religions symboliques de la nature qui servent
de base 4 la mythologie grecque. Mais comme les parti-
cularités empruntées aux anciens mythes sont attribuées
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a des dieux qui sont des personnes morales, elles doi-
vent perdre nécessairement leur caractére symbolique.
Elles ne peuvent conserver leur sens primitif, différent
de celui que renferment les nouvelles divinités. L’élé-
ment symbolique est absorbé dans le mythe nouveau,
et, comme il ne fait pas cependant partie de I'essence
méme du dieu, comme il est seulement une particula-
rité accessoire, il tombe au niveau d’une histoire exté-
rieure, d’une action ou d’une circonstance accidentelle
qu’on attribue a la volonté du dieu, dans telle ou telle
situation particuliére. C’est ainsi que nous voyons repa-
raitre ici toutes les traditions symboliques des anciennes
poésies sacrées. Les faits prennentla forme d’événements
tout humains; le mythe devient une histoire ou les
dieux sont en scéne, et qui n’a pu étre inventée 2 plaisir
par le poéte. Quand, par exemple, Homeére raconte que
les dieux ont quitté I'Olympe pour assister, pendant
quinze jours, & un festin chez les sages éthiopiens, si
c’était 1a simplement une fable imaginée par le poéte,
ce serait, il faut I’avouer, une pauvre invention. Il en est
de méme du récit de la naissance de Jupiter. Chronus
avait dévoré tous les enfants qu’il avaitengendrés. Rhéa,
son épouse, étant enceinte de Jupiter, se retira en Créte,
et 1a elle donna le jour 3 un fils. Cependant elle pré-
senta et fit avaler & Chronus, 4 la place de I'enfant, une
pierre qu’elle avait enveloppée d’une peau. Plus tard,
Chronus revomit tous ses enfants. Cette histoire, comme
invention personnelle du poéte, serait puérile; mais on
y entrevoit les traces d’un sens symbolique qui s'est
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perdu, et le fait apparait maintenant avec son caractére
tout matériel.

On peut en dire autant de la fable de Cérés et de
Proserpine. Ici c’est 'ancienne idée symbolique du grain
de blé enseveli dans la terre et qui, aprés avoir germé,
reparait a la lumiére. Le mythe rapporte que Proserpine
jouait avec des fleurs dans une prairie, et cueillait le
narcisse odorant qui porte cent fleurs sur une seule tige.
Tout a coup la terre s’entr’ouvre, Pluton sort de ses en-
trailles, enléve la jeune déesse sur son char d’or, et mal-
gré ses cris, I’emporte dans les enfers. Alors Cérés, dans
sa douleur de mére, parcourt toute la terre pour retrou-
ver sa fille, mais vainement. Enfin Proserpine retourne
dans le monde supérieur ; mais Jupiter n’a accordé cette
permission qu’a condition que Proserpine n’aura pas
mangé, dans les enfers, la nourriture des dieux. Par
malheur, elle avait mangé dans I'Elysée une grenade,
et, & cause de cela, elle ne doit retourner dans lc monde
supérieur que pendant le printemps et I'été. — Ici en-
core, le sens général n’a pas conservé sa forme symbo-
lique; il a fait place a un événement tout humain qui
laisse entrevoir I'idée seulement de loin, et par quelques
traits extérieurs. De méme, les surnoms des dieux repré-
sentent souvent de semblables éléments symboliques,
mais qui ont dépouillé cette forme et ne servent plus
qu’a donner a I'individualité une plus parfaite détermi-
nation.

2° Une seconde source, pour ces sortes de particularités
qui sattachent au caractére individuel des dieux, se
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trouve dans lesrapports de localité, et cela, aussi bien en
ce qui touche la nature propre de chaque divinité, qu’en
ce qui concerne la propagation, le développement de son
culte et les endroits ou elle est spécialement honorée.
(Yest ainsi, par exemple, que Pausanias nous fait
connaitre une foule de fables locales, de peintures, de
tableaux, de récits populaires, qu’il avait trouvés dans
les temples, dans les: lieux publics, dans les trésors des
temples, dans les endroits ou quelque événement im-
portant s'était passé. De méme, dans les mythes grecs,
les anciennes traditions locales importées de 1'étranger
se mélent et se combinent avec les fables indigénes, et
toutes offrent plus ou moins un rapport avec 'histoire,
la naissance et la fondation des Ktats, principalement
lorsque cette origine est la colonisation. Mais mainte-
nant, comme ces matériaux si divers ont perdu leur si-
gnification primitive en subissant I’empreinte du carac-
tere général des dieux, parmi ces histoires il en est qui
doivent nous paraitre fantastiques, bizarres et dénuées
de sens. Ainsi, par exemple, Eschyle, dans son Promé-
thée, raconte les courses vagabondes d'To, avec toute la
rudesse et la simplicité qui caractérisent un bas-relief
antique, sans laisser entrevoir un sens moral, un seul
trait qui ait rapport & I'histoire des peuples ou au cours
des phénomeénes de la nature. Il en est de méme de
Persée, de Bacchus, etc., mais particulierement de Jupi-
ter, de sa nourrice, de ses infidélités & 1’égard de Junon,
qu'un jour il suspend par les pieds aprés y avoir attaché
une enclume, et laisse ainsi flotter entre le ciel ef la
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terre. Dans Hercule aussi se trouvent rassemblés les élé-
ments les plus nombreux et les plus divers ; ils ont pris
dans ces fables un aspect tout humain, et se présentent
sous la forme d’événements accidentels, d’actions héroi-
ques, de passions, d’adversités et d’autres aventures.

Les origines nationales qui se rattachent aux temps
héroiques et a des traditions étrangéres doivent avoir
aussi déposé leurs traces dans I’histoire particuliére des
dieux. Ainsi, un grand nombre de traits, dans les nom-
breuses fables sur les dieux, ont certainement rapport a
des personnages historiques, & des héros, a d’anciennes
races, & des événements naturels, tels que des guerres et
des combats; et, comme la diversité des familles et des
races est le fait qui sert de base & la formation des Etats,
les Grecs avaient aussi des dieux particuliers a la famille
et & la race, leurs pénates, et en méme temps des divi-
nités tutélaires des villes et des Etats particuliers.

Maintenant, comme la divinité se manifeste a I'imagi-
nation sous des traits sensibles et qu’elle est méme re-
présentée par la sculpture sous une forme corporelle et
réelle a laquelle ’homme adresse ses hommages, ce
rapport fournit de nouveaux matériaux qui entrent dans
le cercle des particularités positives et accidentelles.
Les différentes espéces d’animauz, par exemple, ou de
fruits quisont offerts & chaque dieu, le costume des pré-
tres et du peuple, la nature et ordre des cérémonies,
tout cela fournit une trés-grande variété de traits parti-
culiers qui distinguent les dieux et présente un caractére
plus ou moins symbolique. Ici, par exemple, se place la
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couleur des vétements, celle du vin dans le culte de
Bacchus, la peau de chevreuil dont s’enveloppaient
les initiés dans les mysteres, I’habillement propre a
chacun des dieux, et leurs attributs, 1’arc d’Apollon
Pythien, le fouet, le/baton et une foule d’autres acces-
soires. Toutes cesichoses perdent cependant peu a peu
leursensparuneffetde’habitude.L’usage familiariseavec
elles & un tel point qu’on ne songe plus a leur origine.
Si, par exemple, chez nous, les enfants allument, en été,
le feu de la Saint-Jean, ou ailleurs forment des danses,
lancent des pierres dans les fenétres, c’est un usage sim-
plement extérieur dont la signification se perd dans le
passé. Il en était de méme des danses auxquelles se li~
vraient les jours de fétes, chez les Grecs, les jeunes gar-
cons et les jeunes filles, et dont les entrelacements et
les évolutions imitaient, comme les détours des laby-
rinthes, le mouvement régulier des planétes. On ne
danse plus pour exprimer des idées. L’intérét de la danse
s'arréte 4 la danse méme, & la beauté et 4 la grice des
mouvements, ala joyeuse gaieté qui anime la féte. Ainsi
le sens symbolique primitif a fait place & une simple re-
présentation dont les particularités s’adressent 4 notre
imagination ; celles-ci nous plaisent comme un conte,
ou comme, dans une description historique, la forme
pittoresque et la couleur locale qui rendent les objets
présents & nos yeux.

Ces matériaux , lorsque I'imagination s’en est empa-
rée et lesa mis en ceuvre, donnent aux dieux grecs I'ap-
parence et le charme de 'humanité vivante. Ces puis-
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sances, d’ailleurs générales, sont par la ramenées & la
réalité individuelle qui se compose d’un élément absolu
et de formes extérieures et accidentelles. La notion fon-
damentale, toujours vague et indéterminée, se trouve
ainsi définie d’une maniére plus précise ; elle o<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>