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DE LA POÉSIE 

LIVRE DEUXIÈME. 

DES DIFFERENTS GENRES DE POESIE. 

( SUITE.) 

CHAPITRE TROISIÈME. 

Poésie dramatique. 

Le drame, considéré dans son fond comme dans la 
forme, offre la réunion la plus complète de toutes les 
parties de l'art. Aussi doit-il être regardé comme le 
degré le plus élevé de la poésie et de l'art en général. 
En effet comparée aux matériaux des autres arts, tels 
que la pierre, le bois, la couleur et le son, si la parole 
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8 ' POÉSIE DRAMATIQUE. 

seule est digne de servir d'expression à l'esprit, Ja poésie 
dramatique, à son tour, parmi les genres particuliers de 
poésie, est celui qui réunit le caractère de l'épopée 
avec celui de la poésie lyrique. Elle expose une ac-
tion complète comme s'accomplissant sous nos yeux ; 
celle-ci, en même temps, paraît émaner des passions 
et de la volonté intime des personnages qui la dévelop-
pent. De même, son résultat est décidé par la nature 
essentielle des desseins qu'ils poursuivent, par leur ca-
ractère et les collisions où ils sont engagés. 

De plus, cette combinaison du principe épique avec 
le principe lyrique, par la représentation directe de la 
personne humaine agissant sous nos yeux, ne permet 
plus au drame de se borner, à décrire, à la manière 
épique, le côté extérieur, le lieu de la scène, la nature 
environnante, ainsi que l'action et les événements. Elle 
exige, pour que l'œuvre d'art offre une apparence véri-
tablement vivante, sa parfaite représentation scénique. 
Enfin, l'action elle-même, dans son ensemble, par son 
fond et par sa forme, est susceptible de deux modes de 
conception absolument opposés, dont le principe géné-
ral, servant de base au tragique'et au comique, fournit 
les différents genres de la poésie dramatique. 

Ces points de vue généraux nous tracent, pour notre 
étude, la marche suivante : 

1° Nous avons à considérer, d'abord, l'œuvre dra-
matique dans les caractères, soit généraux, soit parti-
culiers, qui la distinguent de l'épopée et des œuvres 
lyriques. 
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2° Nous devrons, ensuite, diriger notre attention sur 
la représentation scénique et ses conditions nécessaires. 

3° Enfin, nous aurons à parcourir les différents gen-
res de poésie dramatique, et à tracer Yhistoire de leur 
développement. 
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I . — Du drame considéré comme œuvre 
poétique. 

Le premier sujet que nous pouvons développer avec 
quelque détail concerne le côté poétique de l'œuvre 
dramatique en soi, indépendamment de sa mise en 
scène et de la représentation théâtrale. A cette ques-
tion se rattachent comme objets principaux de notre 
étude : 

1° Le principe général de la poésie dramatique ; 
2° Les caractères particuliers de l'œuvre drama-

tique ; 
3° Son rapport avec le public. 
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I. — Du principe de la poésie dramatique» 

La poésie dramatique a son origine dans le besoin 
que nous avons de voir les actions et les relations de 
la vie humaine représentées sous nos yeux par des per-
sonnages qui expriment cette action par leurs discours. 
Mais l'action dramatique ne se borne pas à la simple 
réalisation d'une entreprise qui poursuit paisiblement 
son cours, elle roule essentiellement sur un conflit de 
circonstances, de passions et de caractères, qui en-
traîne des actions et des réactions et nécessite undénoû-
ment. Ainsi, ce que nous avons sous les yeux, c'est le 
spectacle mobile et successif d'une lutte animée entre 
des personnages vivants, qui poursuivent des buts op-
posés, au milieu de situations pleines d'obstacles et de 
périls ; ce sont les efforts de ces personnages, la mani-
festation de leur caractère, leur influence réciproque et 
leurs déterminations-, c'est le résultat final de cette lutte 
qui, au tumulte des passions et des actions humaines 
fait succéder le repos. 

Or, le mode de conception poétique de ce nouveau 
genre doit, comme je l'ai déjà dit, offrir l'alliance et la 
conciliation du principe épique et du principe lyrique. 

I. Une première observation, à ce sujet, est relative 
au temps où la poésie dramatique apparaît et domine 
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les autres genres. Le drame est le produit d'une civi-
lisation déjà avancée. Il suppose nécessairement passés 
les jours de l'épopée primitive. La pensée lyrique et 
son inspiration personnelle doivent également le précé-
der, s'il est vrai que, ne pouvant se satisfaire dans au-
cun des deux genres séparés, il les réunisse. Or, pour 
que cette combinaison poétique s'opère, il faut que la 
conscience des fins et des mobiles de la volonté hu-
maine, que l'expérience des complications de la vie et 
la connaissance des destinées humaines aient été par-
faitement éveillées et développées; ce qui n'est possi-
ble que dans les époques moyennes ou tardives du 
développement de la vie d'un peuple. D'ailleurs, les 
premiers grands exploits ou événements nationaux 
sont d'une nature plus épique que dramatique. Ce sont, 
pour la plupart, des expéditions collectives et lointaines, 
comme la guerre de Troie, ou les croisades, des migra-
tions de peuples, ou la défense du sol national contre les 
invasions étrangères, comme les guerres contre les 
Perses. Ce n'est que plus tard qu'apparaissent ces héros 
isolés et indépendants, qui conçoivent d'eux-mêmes un 
but d'action, et réalisent des entreprises personnelles. 

II. En ce qui regarde, en second lieu, l'alliance même 
du principe épique et du principe lyrique, nous devons 
la concevoir de la manière suivante : 

Déjà l'épopée déroule une action devant nos yeux ; 
mais celle-ci représente l'esprit national dans sa sub-
stance et sa totalité, sous la forme d'événements et 
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d'actions déterminés et objectifs, dans lesquels la 
volonté personnelle, le but individuel et la force des 
circonstances, ainsi que des obstacles extérieurs, con-
servent une égale importance. Dans la poésie lyrique, 
au contraire , c'est la personne qui, dans sa volonté 
indépendante, apparaît pour elle-même et exprime les 
sentiments de son âme. 

Or, si le drame doit réunir en soi les deux points de 
vue, ce ne peut être qu'à ces conditions : 

1° Il faut d'abord que, comme l'épopée, il mette 
sous nos yeux un événement, un fait, une action ; mais 
cet événement, qui suivait un cours fatal, doit ici se 
dépouiller de ce caractère extérieur. Comme base et 
comme principe, doit apparaître la personne morale en 
action. Je dis en action, car le drame ne représente pas 
le sentiment intérieur d'une manière lyrique en oppo-
sition avec les événements extérieurs : il met en scène 
les sentiments et les passions intimes de l'âme dans leur 
réalisation extérieure. Dès lors, d'un côté, l'événefinent 
ne paraît pas naître des circonstances extérieures, mais 
dç la volonté intérieure et du caractère des personnages; 
et il n'a de sens dramatique que par son rapport avec 
dçs fins et des passions personnelles. D'un autre côté, 
cependant, le personnage ne reste pas enfermé en lui-
même dans une indépendance solitaire. Par la nature 
des circonstances au milieu desquelles son caractère et 
sa volonté se manifestent, aussi bien que par celle dii 
but individuel qu'il poursuit, il se trouve entraîné dans 
une lutte avec d'autres personnages; et, dès lors, l'an-
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tion offre des complications et des collisions qui, à leur 
tour, contre sa volonté et sa prévision, conduisent à un 
dénoûment dans lequel se manifeste l'essence propre 
et profonde des fins, des passions et des destinées hu-
maines en général. Cet élément substantiel est une des 
faces du principe épique ; il se manifeste d'une manière 
active et vivante dans la poésie dramatique. 

2° D'un autre côté, quoique l'homme moral et sa 
nature intime soient le centre de la représentation dra-
matique, celle-ci ne peut se contenter des simples situa-
tions lyriques, ni même du récit plus ou moins pathé-
tique des actions passées, ou de la description des 
jouissances, des pensées et des sentiments où l'homme 
reste inactif. Dans le drame , les situations n'ont de 
sens et de valeur que par le caractère des personnages 
qu'elles mettent en relief, et par les fins qu'ils pour-
suivent. Les sentiments déterminés de l'âme hu-
maine prennent donc, dans le drame, le caractère de 
mobiles internes, de passions qui se développent dans 
une complication de circonstances extérieures qui 
ainsi s'objectivent et, par là, rappellent la forme épique. 
Mais cette action extérieure, au lieu de s'accomplir 
comme un simple événement, renferme les desseins et 
les efforts de la volonté humaine. L'action est cette 
volonté même poursuivant son but, en ayant conscience 
ainsi que du résultat final. Les conséquences des faits 
rejaillissent sur elle, exercent sur elle leur contre-coup. 
Ce rapport perpétuel des événements avec le caractère 
moral des personnages, qui les explique, qui en fait le 

i 
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fond et la substance, est le principe, à proprement 
parler lyrique, de la poésie dramatique. 

3° De cette manière seulement l'action apparaît 
comme action , comme développement réel des inten-
tions et de la pensée des personnages q u i , dans la 
poursuite de leurs desseins , mettent leur existence 
tout entière, et alors aussi doivent répondre de tout ce 
qui arrive par leur propre fait. Le héros dramatique 
porte lui-même les fruits de ses propres actes. 

Or, comme l'intérêt se porte exclusivement sur le but 
de l'action , dont le personnage principal est le héros , 
et qu'il suffit d'introduire dans ce spectacle les seules 
circonstances extérieures qui sont en rapport essentiel 
avec ce but, le drame est d'abord plus simple que l'é-
popée. En effet, d'un côté, par cela même que l'action 
repose sur la libre détermination du caractère et qu'elle 
doit dériver de cette source intérieure, elle n'a pas pour 
base la conception d'un monde tout entier qui s'étend 
et se ramifie de toutes parts : elle se resserre en un petit 
nombre de circonstances déterminées, au milieu duquel 
les personnages marchent directement à leur but et le 
réalisent. Ensuite le héros principal n'offre pas un en-
semble complet de qualités nationales comme dans 
l'épopée, mais seulement un caractère en rapport avec 
Faction et son but déterminé. Ce but , qui est la chose 
essentielle, domine le développement du caractère in-
dividuel, qui apparaît comme son organe vivant et son 
support animé. Un développement plus large et plus 
varié, mais qui serait sans aucun rapport ou seulement 
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dans un rapport éloigné avec l'action ainsi concentrée 
en un point, serait quelque chose de superflu. Il en 
résulte qu'en ce qui concerne l'individualité des person-
nages , la poésie dramatique doit être également plus 
simple et plus concentrée que la poésie épique. Il en 
est de même pour le nombre et la diversité des person-
nages mis en scène. Car, puisque le drame ne repré-
sente pas la Yie nationale dans sa totalité, il ne doit pas 
nous offrir en spectacle, dans leur ensemble varié, les 
divers rangs, les âges, les sexes, les professions, etc., 
mais, au contraire, diriger constamment nos regards 
sur un seul but et sur son accomplissement. Un tableau 
plus vaste serait une distraction oiseuse et une cho-
quante diversion. 

Mais, en outre, le sujet ou le but d'une action n'est 
dramatique qu'autant que, par son caractère déter-
miné et par la nature des circonstances, il soulève 
d'autres intérêts et d'autres passions opposées. Ces mo-
biles et ces passions peuvent être des idées et des vérités 
morales, religieuses, les principes éternels du droit, 
l'amour, la patrie, les affections de la famille. Pour 
que ces sentiments, qui sont la base de la vie humaine, 
affectent la forme dramatique, il faut donc qu'ils appa-
raissent dans leur particularité exclusive et leur oppo-
sition ; de telle sorte que l'action ait à éprouver des 
obstacles, entraîne des complications et des conflits 
divers de causes et de circonstances, qui combattent 
diversement le succès des entreprises particulières. 

Le véritable fond du drame, ce qui produit un véri-
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table intérêt, ce sont bien ces puissances éternelles, les 
vérités morales, les dieux de l'activité vivante, en gé -
néral, le divin et le vrai, mais non dans leur majesté 
calme et sereine, immobiles comme les images de la 
sculpture. C'est le principe divin, tel qu'il se manifeste 
dans le drame de la vie, comme formant l'essence et le 
but de la volonté humaine, influant sur ses détermi-
nations, lui donnant l'impulsion et le mouvement. 

Si, cependant, l'élément divin constitue ainsi l'essence 
la plus intime et le fond caché de l'action dramatique, 
dès lors, aussi, le cours décisif des événements, l'issue de 
ces complications et de ces conflits ne peut dépendre des 
personnages eux-mêmes qui luttent entre eux, mais du 
principe divin ou de la puissance générale qui les do-
mine et les contient dans son sein. Et, ainsi, de quel-
que manière que cela soit, le drame doit nous révéler 
l'action vivante d'une nécessité absolue qui termine la 
lutte et lève les contradictions. 

III. Au poëte dramatique qui crée une pareille œu-
vre, s'impose, par conséquent, avant tout, cette pre-
mière condition, qu'il ait la pleine intelligence de ce 
qui constitue le fond général des passions, des luttes 
et des destinées humaines. Il doit connaître toutes les 
oppositions et les complications dans lesquelles l'action 
doit s'engager, et qui, conformément à la nature des 
choses, naissent soit des passions individuelles et des 
caractères, soit du but des entreprises et des volontés 
humaines, soit enfin des relations et des circonstances 
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extérieures. Il doit être capable de reconnaître les puis-
sances morales qui règlent le sort de l'homme suivant 
ses actions. Les droits, comme les égarements des pas-
sions qui excitent des orages dans le coeur de l'homme, 
doivent lui apparaître avec une égale clarté, afin que là 
où, pour des yeux vulgaires, semblent dominer l'ob-
scurité, le hasard et la confusion, se révèle à lui le réel 
développement de la raison absolue et de la vérité. Le 
poëte dramatique, par conséquent, ne doit ni rester 
dans la simple rêverie qui s'amuse à creuser les pro-
fondeurs de l'âme, ni s'attacher à quelque sentiment 
exclusif, à quelque manière étroite de sentir et de con-
cevoir les choses. La plus grande ouverture et largeur 
d'esprit lui sont nécessaires. Car, les puissances mo-
rales qui, dans l'épopée, se manifestaient seulement 
comme différentes, et conservaient une signification 
indéterminée, se précisent et s'opposent dans ce drame, 
puisqu'elles forment le fond du caractère des person-
nages, et s'individualisent en eux. Il doit aussi d'autant 
mieux saisir leur harmonie. Le drame, en effet, détruit ce 
qu'il y a d'exclusif dans ces puissances, soit qu'elles se 
montrent hostiles comme dans la tragédie, soit que, 
comme dans la comédie, elles révèlent immédiatement 
leur accord et se concilient. 
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II» — De l'œuvre dramatique. 

En ce qui regarde, maintenant, le drame comme 
œuvre d'art d'une espèce particulière, les points prin-
cipaux que je me propose de traiter brièvement sont les 
suivants : 

1° Son unité comparée à celle de l'épopée et du 
poëme lyrique ; v 

2° Son mode d'organisation et de développement ; 
3° Le côté extérieur de la diction et de la mesure du 

vers. 

La première règle et la plus générale que l'on puisse 
établir sur l'unité du drame se rattache à la remarque 
déjà faite plus haut : que la poésie dramatique, par op-
position à l'épopée, doit se resserrer dans des bornes 
plus étroites. Car, quoique l'épopée ait aussi son 
centre et son unité dans une action individuelle, avec 
celle-ci se déroule, sur un terrain tout autrement vaste 
et varié, une large existence nationale. Aussi, l'action 
épique peut-elle se prêter à l'introduction de divers 
épisodes qui en semblent indépendants. La même ap-
parence d'une liaison peu étroite était permise, par 
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le motif opposé, à quelques genres de la poésie ly-
rique. Mais, comme, d'une part, dans lepoëme drama-
tique, cette large base épique, ainsi que nous l'avons 
vu, disparaît, et que, d'un autre côté, les personnages, 
au lieu d'exprimer simplement leur pensée solitaire et 
individuelle, à la manière lyrique, entrent en relation 
les uns avec les autres,'se mettent en opposition de ca-
ractère et de but, à tel point que ce trait individuel 
constitue précisément la base de leur existence drama-
tique, on peut déjà en conclure la nécessité d'une plus 
ferme unité dans l'œuvre tout entière. Cette coordina-
tion étroite de toutes les parties est d'une nature à la 
fois objective et subjective, objective parce que le but 
que poursuivent les personnages a un côté substantiel 
et général, subjective parce que ce but, vrai en lui-
même, apparaît dans le drame comme leur passion 
particulière et personnelle ; de sorte que le bon ou le 
mauvais succès, le bonheur ou le malheur, la victoire 
ou la défaite appartiennent essentiellement aux person-
nages. 

Comme règles plus précises s'offrent ici, les pré-
ceptes connus sur les trois unités de lieu, de temps et 
d'action. 

l°La loi qui défend de changer de local pendant tout 
le cours d'une même action dramatique est une de ces 
règles étroites que les Français ont extraites de la tra-
gédie ancienne et des observations d'Aristote. 

Or, Aristote dit seulement de la tragédie (Poét . c. 5) 
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que la durée de son action ne doit pas dépasser un jour. 
Mais il ne parle pas de Y unité de lieu. Les poètes an-
ciens eux-mêmes ne l'ont pas suivie dans le sens strict 
ou français. Ainsi, dans les Euménides d'Eschyle et ' 
dans VAjax de Sophocle, le lieu de la scène change. 
L'art dramatique moderne, lorsqu'il doit représenter 
une riche succession de collisions, de caractères, de 
personnages ou d'événements épisodiques, en général 
une action en soi très-complexe, a besoin aussi, à l'ex-
térieur, d'un plus vaste espace ; il peut donc encore 
moins se plier au joug d'une identité absolue de lieu. 
Aussi la poésie moderne qui compose dans le type ro-
mantique, plus varié et plus libre, s'est affranchie de 
cette règle. Mais, si l'action est véritablement concentrée 
en un petit nombre de grands motifs, de manière qu'elle 
puisse être également simple à l'extérieur, elle n'a plus 
besoin de changer de théâtre, et elle fait très-bien de 
rester dans le même lieu. En effet, quelque fausse que 
soit cette règle conventionnelle, elle renferme au moins 
une idée juste; c'est que le changement continuel de 
lieu doit paraître non moins déplacé. Car, d'abord, 
la concentration dramatique doit aussi se manifester 
dans le côté extérieur, en opposition avec l'épopée, qui 
se déroule dans un vaste espace, de la manière la plus 
variée. Ensuite, le drame ne s'adresse pas, comme 
l'épopée, à l'imagination seule, il est fait pour être con-
templé. Or, si, par l'imagination, nous pouvons faci-
lement nous transporter d'un lieu à un autre, dans un 
spectacle réel, on ne doit pas exiger d'elle trop de dé-
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mentis donnés à la réalité visible. Shakspeare, qui 
dans ses tragédies et ses comédies change très-souvent 
le lieu de la scène, avait dressé des poteaux avec des 
écriteaux indiquant dans quel lieu la scène se passe. 
Ce n'est là qu'un mauvais expédient, et l'action n'en 
reste pas moins disséminée. 

Ainsi, l'unité de lieu se recommande au moins comme 
intelligible et commode, en ce que par là est évitée 
toute obscurité. Cependant on peut bien aussi accorder 
à l'imagination beaucoup de choses qui sont contraires 
à la simple perception des sens et à la vraisemblance 
matérielle. La méthode la plus sage, ici, consistera tou-
jours à se maintenir dans un heureux milieu, c'est-à-
dire à ne pas violer les droits de la réalité, sans l'ob-
server avec une stricte exactitude. 

2° La même observation s'applique à l'unité du temps. 
La pensée peut, à la vérité, embrasser, sans diffi-
culté, un grand espace de temps. Mais, dans un spec-
tacle qui s'adresse aux yeux, on ne peut aussi rapide-
ment enjamber plusieurs années. Si, donc, l'action est 
simple par tout son sujet et par son intrigue, il vaudra 
mieux aussi resserrer le temps de la lutte jusqu'au dé-
noûment. Si, au contraire, elle réclame des caractères 
plus riches, dont le développement rende nécessaires 
plusieurs situations séparées et successives, l'unité for-
melle d'une durée d'ailleurs toujours relative et pure-
ment conventionnelle, est en soi impossible ; et vouloir, 
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dès lors, éloigner une pareille action du domaine de la 
poésie dramatique, parce qu'elle contredit cette unité 
de temps établie en loi, ce ne serait pas autre chose 
qu'ériger la prose delà réalité sensible en juge suprême 
de la vérité poétique. 

Encore ne faudrait-il pas faire sonner si haut cette 
vraisemblance empirique qui veut que, dans un spectacle 
de quelques heures, l'action ne prenne aussi qu'un court 
espace de temps ; eafr précisément quand le poëte s'est 
le plus efforcé de s'y conformer, de là naissent, par 
d'autres côtés, les invraisemblances les plus absurdes 
et qui sont presque insurmontables. 

3° La seule règle véritablement inviolable, c'est 
l'unité d'action. Mais en quoi consiste cette unité? Là-
dessus peut s'élever plus d'une dispute. J'en explique-
rai donc le sens d'une manière plus précise. 

Toute action, en général, doit avoir déjà un but dé-
terminé. Car, dès que l'homme agit, il entre, malgré 
lui, dans les complications de la vie réelle, et, alors, 
le champ de son activité doit se condenser et se li-
miter. 

C'est donc là qu'il faut chercher l'unité, c'est dans 
la réalisation d'un but déterminé et poursuivi au mi -
lieu de circonstances et de relations particulières. Mais, 
maintenant, comme nous l'avons vu, les circonstances 
pour l'action dramatique sont de telle sorte que 
chaque personnage éprouve des obstacles de la part 

II. 2 
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d'autres personnages. Il rencontre sur son chemin un 
but opposé au sien, qui cherche également à se réali-
ser. Cette opposition engendre nécessairement des con-
flits variés et leurs complications. 

L'action dramatique roule donc essentiellement sur 
un ensemble de conflits, et la véritable unité ne peut 
avoir son principe que dans le mouvement total, com-
biné de telle sorte que la collision principale se montre 
à la fois conforme aux caractères et aux buts des per-
sonnages, et qu'elle détruise leur opposition. 

Ce dénoûment doit être, comme l'action elle-même, 
à la fois, subjectif et objectif. Il est extérieur ou objec-
tif en ce que le combat des buts opposés trouve en lui-
même une terminaison fatale. D'un autre côté, les 
personnages ayant plus ou moins mis leur volonté et 
leur existence dans l'entreprise dont ils poursuivent 
l'accomplissement, le succès ou le mauvais succès, la 
réalisation complète ou incomplète, la ruine néces-
saire ou la conciliation pacifique de leurs desseins ne 
déterminent leur sort que parce qu'ils se sont iden-
tifiés avec les actions qu'ils étaient forcés d'accom-
plir. 

Il n'y aura donc de vrai dénoûment que lorsque le 
but et l'intérêt de l'action à laquelle tout se rattaché 
seront identiques avec le caractère des personnages et 
absolument liés à eux. 

Maintenant, selon que la diversité et l'opposition des 
caractères dramatiques se maintiennent simples ou se 
ramifient en actions diversement épisodiques et en per-
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sonnages secondaires, l'unité peut être plus ou moins 
étroite, plus ou moins relâchée. 

La comédie, par exemple, dans la complication de 
ses intrigues, n'a pas besoin d'une aussi forte conden-
sation que la tragédie, qui, la plupart du temps, roule 
sur un petit nombre de motifs et se distingue par une 
simplicité pleine de grandeur. Cependant la tragédie 
romantique aussi, sous ce rapport, est plus variée et 
d'un tissu moins serré que la tragédie antique. Mais 
là encore la liaison des épisodes et des personnages 
accessoires doit être facile à reconnaître. Et avec le 
dénoûment de l'action proprement dite, l'ensemble 
aussi doit être clos et achevé. Ainsi, par exemple, dans 
Roméo et Juliette, la division des familles est en dehors 
de la passion des deux amants, de leur but et de leur 
destinée; mais elle n'en est pas moins la base générale 
de l'action. Aussi, quoiqu'elle ne soit pas le sujet propre 
de la pièce, Shakspeare, en terminant, donne à la ré-
conciliation des familles une attention moindre et tou-
tefois nécessaire. De même, dans Ilamlet, le destin du 
royaume danois reste seulement un intérêt subordonné; 
mais on voit, par l'apparition de Fortinbras, qu'il n'a 
pas été perdu de vue, et il obtient une conclusion sa-
tisfaisante. 

Maintenant, sans doute, le dénoûment particulier 
qui termine les collisions peut renfermer, à son tour, 
la possibilité de nouveaux intérêts et de nouveaux con-
flits. Néanmoins, la collision une, dont il s'agissait, de-
vait trouver sa terminaison dans l'œuvre complète en 



2 0 ' POÉSIE DRAMATIQUE. 

soi. De ce genre, par exemple, sont, dans Sophocle les 
trois tragédies du cycle thébain. La première raconte 
la découverte d'OEdipe comme meurtrier de Laius ; la 
seconde sa mort paisible dans le bosquet des Eumé-
nides; la troisième la destinée d'Antigone. Et, cepen-
dant, chacune de ces trois tragédies forme, indépen-
damment des autres, un tout en soi indépendant. 

II. En ce qui concerne, en second lieu, le mode de 
développement de l'œuvre dramatique, nous avons 
principalement à faire ressortir trois points de vue, sous 
lesquels le drame se distingue de l'épopée et du chant 
lyrique, savoir : l'étendue, la marche, la division en 
Scènes et en Actes. 

1° Qu'un drame ne doive pas avoir l'étendue né-
cessaire à l'épopée proprement dite, c'est ce dont nous 
avons déjà vu la raison. Ainsi, outre qu'il n'a pas à 
esquisser l'état général du monde, comme l'épopée, et 
que la collision qui constitue le fond essentiel de l'ac-
tion dramatique est simple, j'indiquerai encore un 
autre motif. D'abord, la plupart des choses que le 
poëte épique doit décrire pour l'imagination, à loisir et 
en s'y arrêtant, sont, dans le drame, abandonnées à 
l'exécution théâtrale, tandis que, d'un autre côté, c'est 
moins l'action réelle que la représentation des passions 
de l'âme qui constitue le côté principal. Or, si les évé-
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nements ont besoin d'une vaste carrière pour se déve-
lopper, la passion, au contraire, se manifeste dans de 
simples sentiments, des sentences, des résolutions, etc. 

Sous ce rapport, en opposition avec la vaste étendue 
d'espace et de temps nécessaire à l'épopée qui raconte 
des faits passés, le principe de la concentration ly-
rique, et de l'expression des passions et des pensées 
qui naissent sous nos yeux, se reproduit aussi dans le 
drame. Cependant, la poésie dramatique ne se contente 
pas de la représentation d'une seule situation. Si elle 
représente le monde intérieur de l'âme et de l'esprit, 
c'est en action, dans un ensemble d'états, de fins que 
poursuivent des caractères différents, et où ceux-ci 
manifestent les sentiments intérieurs conformes à leurs 
actes. De sorte que, comparé avec le poëme lyrique, le 
drame, à son tour, se développe et acquiert des propor-
tions plus grandes, il parcourt un cercle plus étendu. 
On peut déterminer ce rapport d'une manière gé-
nérale, en disant que la poésie dramatique tient, en 
quelque sorte, le milieu entre l'étendue de l'épopée 
et la concentration lyrique. 

2° Un point plus important que l'étendue matérielle 
du poëme dramatique est sa marche extérieure en oppo-
sition avec celle de l'épopée. Le caractère de la forme 
épique exige, comme nous l'avons vu, une marche 
lente et entrecoupée de descriptions, retardée par des 
événements qui deviennent autant d'obstacles. 

Au premier coup d'œil, il pourrait sembler que la 
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poésie dramatique, roulant sur des oppositions entre 
des buts et des efforts contraires, doit admettre préci-
sément le même principe. Cependant, la chose se passe 
précisément de la manière inverse. La marche, à pro-
prement parler dramatique, est la précipitation conti-
nuelle vers la catastrophe finale. L'explication en est 
toute simple : La collision, en effet, constituant le point 
angulaire et saillant, dès lors, tout fait effort pour ame-
ner la terminaison de ce conflit, tandis que, d'un autre 
côté, plus est violent le désaccord entre les sentiments, 
les buts et les actions, plus se fait sentir le besoin d'un 
dénoûment, et plus les événements sont poussés vers ce 
résultat. Néanmoins, il ne faut pas dire que la simple 
rapidité dans la marche de la pièce est en soi une 
beauté. Loin de là, le poète dramatique doit se donner 
le loisir de laisser chaque situation se développer avec 
tous les motifs qu'elle renferme. Mais les scènes épiso-
diques qui ne font que retarder le cours de l'action sont 
contraires au caractère du drame. 

3° Enfin la division de l'œuvre dramatique, dans son 
développement, se fait de la manière la plus naturelle, 
par les moments principaux qui résident dans l'idée 
même du mouvement dramatique. A ce sujet, Ârislote 
dit déjà (Poétiq. c. 7), qu'un tout est ce qui a un com-
mencement, un milieu et une fin. Le commencement est 
un fait en soi nécessaire, distinct d'un autre fait qui le 
suit, et qui en procède. La fin est le contraire; c'est ce 
qui naît de ce qui précède, la plupart du temps néces-
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sairement, et qui, cependant, n'a pas soi-même de suite. 
Le milieu est ce qui naît d'un fait antérieur et en en-
gendre un autre. — A la vérité, chaque action, dans sa 
réalité empirique, a plusieurs antécédents. De sorte 
qu'il est difficile de déterminer dans quel point on doit 
trouver le véritable commencement. Mais, comme l'ac-
tion dramatique roule essentiellement sur une collision 
déterminée, le point de départ convenable sera dans la 
situation d'où ce conflit, quoiqu'il n'ait pas encore 
éclaté, doit se développer et fournir un vaste cours. La 
fin, au contraire, sera atteinte lorsque le dénoûment du 
conflit et de l'intrigue sera accompli sous tous les rap-
ports. Dans le milieu entre ce point de départ et cette 
issue, se place la lutte des intérêts en présence et des 
caractères. 

Maintenant, les différents membres du poëme drama-
tique sont, comme moments de l'action, eux-mêmes 
des actions auxquelles la dénomination A'Actes convient 
parfaitement. Chez nous on les appelle quelquefois des 
pauses; et un prince qui, à ce qu'il paraît, était pressé 
ou voulait être amusé sans interruption, grondait un 
jour, au théâtre, son chambellan de ce qu'il arrivait en-
core une pause. Numériquement parlant, chaque drame 
offre, de la manière la plus rationnelle, trois pareils actes. 
Le premier expose la naissance delà collision, qui, en -
suite, dans le second, se manifeste vivement comme 
combat et complication des intérêts et des passions ; 
jusqu'à ce que, dans le troisième, l'opposition, poussée 
à son plus haut degré, se dénoue nécessairement. Chez 
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les anciens, où les divisions du drame restent indéter-
minées, on peut trouver, comme correspondant à cette 
organisation, les Trilogies d'Eschyle, dans lesquelles, ce-
pendant, chaque pièce forme un tout complet. Dans la 
poésie moderne, les Espagnols principalement, suivent 
la division en trois actes. Les Anglais, les Français et 
les Allemands, au contraire, divisent le tout plutôt en 
cinq actes. L'exposition répond au premier, les trois 
actes moyens présentent les différentes actions et réac-
tions, les complications et les combats des partis op-
posés, et, dans le cinquième acte seulement, la collision 
arrive à son parfait dénoûment. 

III. Le dernier point dont il nous reste à parler con-
cerne les moijens extérieurs dont l'emploi est permis à 
la poésie dramatique, lorsque, tout en se développant, 
elle reste dans son propre domaine. Ils se bornent 
d'abord au mode spécial de diction qui lui appartient , 
puis aux distinctions plus précises du monologue, du 
dialogue et de la mesure des vers. 

l°Dansle drame, en effet, comme je l'ai déjà dit plu-
sieurs fois, ce ne sont pas les faits en eux-mêmes qui 
sont lecôté principal, mais l'exposition de l'esprit inté-
rieur de l'action, tant sous le rapport des personnages 
et de leurs passions, de leurs sentiments et de leurs 
résolutions, de leurs conflits et de leur réconciliation , 
que sous celui de la nature générale de l'action, delà 
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collision qui lui sert de base, et de la catastrophe finale. 
Cet esprit intérieur, en tant que la poésie le manifeste 
comme tel, trouve donc son expression conforme dans 
le langage poétique, expression plus idéale des senti-
ments et des pensées. 

Mais, comme le drame réunit en soi le principe de 
l'épopée et celui de la poésie lyrique, la diction drama-
tique doit aussi renfermer des éléments lyriques et des 
éléments épiques. Le côté lyrique, en général, dans le 
drame moderne, trouve particulièrement sa place là où 
le personnage, tout occupé de lui-même, de ses senti-
ments, de ses résolutions et de ses actes, montre dans 
ses discours, qu'il conserve la conscience de cette con-
centration intérieure. Cependant, tout en exhalant 
ainsi les sentiments qui agitent son cœur, s'il veut rester 
dramatique, il ne faut pas qu'il paraisse uniquement 
occupé de lui-même, de ses impressions et de ses sou-
venirs, et se laisse aller à des divagations sans fin. Il 
doit se maintenir constamment en rapport avec l'action, 
en suivre tous les moments. — En opposition avec ce 
pathétique subjectif ou sentimental, il est un pathétique 
objectif, qui rappelle à son tour l'élément épique. Il 
consiste dans un langage moins personnel et qui s'a-
dresse plutôt aux spectateurs, qui exprime le côté sub-
stantiel des rapports, des motifs et des caractères. Il 
peut aussi affecter quelquefois le ton lyrique ; mais il 
ne reste dramatique qu'autant qu'il ne s'écarte pas de 
la marche de l'action et lui reste étroitement lié. D'ail-
leurs, comme seconde trace de la poésie épique, les 
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récits et les descriptions de batailles peuvent encore s'y 
entremêler avec le dialogue. Mais ils doivent aussi se 
montrer également nécessaires au développement de 
l'action. 

Quant à l'expression dramatique proprement dite, 
c'est celle qui rend le mieux la situation des person-
nages dans le combat de leurs intérêts, le conflit de leurs 
caractères et de leurs passions. Ici, les deux éléments 
peuvent apparaître dans leur véritable harmonie. Ce 
qui ajoute encore à l'effet, c'est le mouvement extérieur 
des événements qui est aussi exprimé par le discours, 
puisque, la plupart du temps, la sortie et l'arrivée des 
personnages sont annoncées d'avance, de même que 
leur maintien extérieur est aussi indiqué par d'autres 
personnages. 

Une différence principale, sous tous ces rapports, se 
trouve dans le mode d'expression appelé le naturel, en 
opposition avec un langage théâtral conventionnel et 
déclamatoire. Diderot, Lessing, Gœthe et Schiller, dans 
leur jeunesse, se tournèrent principalement vers le côté 
du.naturel et du réel, Lessing avec un talent parfaite-
ment cultivé, et une grande finesse d'observation, 
Schiller et Gœthe avec une prédilection pour la vitalité 
immédiate, la rudesse et la force sans ornements. Que 
des hommes aient pu parler entre eux comme parlent 
les personnages dans les tragédies grecques, et surtout 
dans les pièces françaises (dans ce dernier cas le re-
proche avait sa vérité), c'est ce qui leur paraissait op-
posé à la nature. Mais leur genre de naturel pouvait, à 
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son tour facilement, par un autre côté, avec son superflu 
de traits, simplement réels, tomber dans la sécheresse 
et dans le prosaïque. Les caractères, alors, ne déve-
loppent pas la substance de leur âme et de leurs ac-
tions, mais seulement l'ensemble des traits confus qui 
révèlent immédiatement leur individualité, sans avoir 
une conscience plus haute d'eux-mêmes et de leur si-
tuation. Plus les personnages restent naturels, sous ce 
rapport, plus ils sont prosaïques. Prenez les hommes 
sans éducation, tels qu'ils se comportent dans leurs en-
tretiens et leurs disputes, la plupart du temps, ils ne 
sortent pas de la situation individuelle. Ils sont inca-
pables d'exprimer ce qui en fait le fond et la substance. 
Et ici la grossièreté et la politesse affectées, au fond et 
en définitive, sont équivalentes. Si, en effet, la grossiè-
reté naît d'une personnalité qui se laisse aller à des 
choses déplacées, par défaut de culture et en obéissant 
aux premiers mouvements de la nature, la politesse, au 
contraire, ne roule que sur des généralités banales et 
des formes conventionnelles, relatives au respect, aux 
égards dus aux personnes, à l'amour, à l'honneur, etc., 
sans que, par là, quelque chose de vrai et de solide 
soit exprimé. Entre ces généralités, ces formes de con-
vention, et cette manifestation naturelle des particula-
rités d'un caractère qui conserve toute sa rudesse, se 
trouve le vrai, à la fois général et individuel, ni forma-
liste ni privé d'originalité, qui nous satisfait double-
ment, par la détermination du caractère et par la nature 
substantielle et vraie des sentiments ou des passions du 
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cœur humain. La vérité poétique consiste donc à écarter 
du caractéristique et de l'individuel la réalité immé-
diate, à les élever à la généralité, et à combiner en-
semble les deux côtés. Car nous sentons aussi,-en ce 
qui regarde la diction, que, sans abandonner le terrain 
de la réalité et ses véritables traits, nous nous trouvons, 
néanmoins, dans une autre sphère, -dans un monde 
idéal, le monde de l'art. Tel est le langage de la poésie 
dramatique grecque, celui de Gœthe lui-même, qu'il 
adopta dans la suite, celui de Schiller, et, à sa manière 
aussi, celui de Shakspeare, quoique celui-ci, confor-
mément à l'état du théâtre d'alors, dût, çà et là, re-
mettre une partie du discours à la discrétion de l'acteur 
et à son talent d'invention. 

2° Les principales formesdu discours, dansle drame, 
sont les chants des chœurs, les monologues et le dialogue. 

Le drame ancien, a, comme on sait, particulièrement 
développéla différence du chœur et du dialogue; tandis 
que, chez les modernes, cette différence s'etface, parce 
que ce qui, chez les anciens, était exposé par le chœur 
est mis dans la bouche des personnages eux-mêmes. Le 
chant du chœur, en effet, en opposition avec les dis-
cours des personnages et leur caractère individuel, les 
combats qui s'engagent entre leurs passions et leurs 
actions, exprime les pensées et les sentiments généraux, 
d'une façon qui tient tantôt de la forme substantielle 
des sentences épiques, tantôt de l'essor lyrique. 

•r 
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Dans les monologues, au contraire, c'est le sentiment 
intérieur individuel qui s'exprime pour lui-même dans 
une situation déterminée de l'action. Us ont, par con-
séquent, surtout leur place vraiment dramatique dans 
ces moments où l'âme se replie sur elle-même et s'ab-
strait des événements extérieurs, se rend compte de la 
situation ou de ses propres luttes intérieures, ou bien 
encore résume, dans une dernière décision, les résolu-
tions longtemps mûries ou plus ou moins soudaines. 

Mais la forme parfaitement dramatique du discours 
est le dialogue. Car c'est lui seul qui permet aux per-
sonnages d'exprimer leurs sentiments, leur but, leur 
caractère, à la fois sous le rapport particulier et général, 
d'entrer en lutte les uns contre les autres ; en un mot, 
c'est lui qui fait marcher et avancer l'action. Or, dans 
le dialogue se reproduit, de nouveau, en quelque sorte, 
la distinction du pathétique subjectif et objectif. Le pre-
mier appartient plus à la passion accidentelle et parti-
culière , soit qu'elle reste concentrée en elle-même et 
ne s'exprime que d'une façon aphoristique, soit qu'elle 
se développe parfaitement et se déchaîne dans toute sa 
violence. Les poètes qui, par des scènes touchantes, 
veulent émouvoir la sensibilité,, se servent particulière-
ment de ce genre de pathétique. Mais, quel que soit leur 
talent à peindre les souffrances individuelles, la fureur 
des passions ou les luttes intérieures, les déchirements 
de l'âme, cependant le cœur humain proprement dit 
est moins véritablement ému de cette façon que par 
un pathétique dans lequel se développe, en quelque 
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sorte, un fond plus général et plus objectif. C'est pour 
cela, par exemple, que les anciennes pièces de Gœthe, 
quelque profond qu'en soit le sujet, et avec quelque 
naturel qu'elles soient dialoguées, produisent, en géné-
ral, peu d'effet. De même les grands éclats de la pas-
sion, les cris du désespoir qui s'exhale au dehors, ou de 
la fureur qui ne sait se contenir, ne touchent que mé-
diocrement une âme saine. Mais, en particulier, l'hor-
rible nous laisse plutôt froids qu'il ne nous échauffe. Et, 
quoique le poëte puisse ainsi, décrire la passion d'une 
manière saisissante, cela ne sert de rien; on a le cœur 
brisé et l'on se détourne. Le côté positif fait ici dé-
faut, je veux dire l'harmonie, qui ne doit jamais man-
quer à l'art. 

Les anciens, au contraire, produisaient de l'effet, 
dans la tragédie surtout, par le côté objectif du pathé-
tique. Et à celui-ci, pourtant, autant que le permet 
l'antique, ne manquait pas non plus le caractère de 
l'individualité humaine. Les pièces de Schiller offrent 
aussi ce pathétique d'une grande âme, un pathétique 
qui pénètre l'ensemble, et qui, partout, se révèle et 
s'exprime comme base de l'action. C'est, en particulier, 
à cette circonstance qu'il faut attribuer l'impression 
durable que les tragédies de Schiller n'ont pas encore 
cessé de produire aujourd'hui, principalement sur la 
scène. Car, ce qui produit un effet dramatique profond, 
général et durable, c'est seulement l'élément substantiel 
dans l'action comme fond plus déterminé, l'élément 
moral comme forme, la grandeur de l'âme et du ca-
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raclère : deux points dans lesquels excelle aussi Sha-
kspeare. 
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3° Sur la mesure du vers, je me contenterai d'ajouter 
quelques remarques. Le mètre dramatique tient, le plus 
convenablement, le milieu entre la marche calme, uni-
forme de l'hexamètre et les mesures lyriques abruptes et 
entrecoupées. Sous ce rapport, le mètre iambique se 
recommande avant tous les autres. Car Yiambe, dans 
son rhythme progressif, qui, par les anapestes, peut être 
plus accéléré et plus pressé, comme plus ralenti par les 
spondées, accompagne la marche progressive de l'action 
de la manière la plus convenable. Et, particulièrement, 
le senarius a un ton digne de passion noble et modérée. 
Parmi les modernes, les Espagnols se servent, au con-
traire, de trochées à quatre pieds, calmes et lents, qui 
tantôt avec des entrelacements de rimes et des asso-
nances, tantôt sans rimes, se montrent éminemment 
propres aux débordements d'une imagination grandiose 
et aux réflexions subtilement spirituelles qui retardent 
l'action plus qu'elles ne la font avancer. Tandis que, 
d'ailleurs, afin de satisfaire un goût particulier pour les 
jeux propres où se déploie la sagacité lyrique, des son-
nets, des octaves, se mêlent au dialogue. L'alexandrin 
français s'accorde fort bien aussi avec la bienséance 
formaliste et la rhétorique déclamatoire des passions, 
tantôt plus mesurées, tantôt plus ardentes, dont le 
drame français s'est efforcé de perfectionner artistique-
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ment l'expression conventionnelle. Les Anglais, plus 
réalistes, et que, nous Allemands, nous avons suivis 
dans ces derniers temps, ont de nouveau, rétabli le 
mètre iambique, que déjà Aristote (Poétiq., c. 4) désigne 
comme le âXtaxa XexTtxov xSv [/ixpwv, cependant non 
comme îrimètre, mais traité dans un caractère un peu 
moins pathétique et avec plus de liberté. 
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III. — Rapport de l'œuvre dramatique avec le 
public. 

Quoique les avantages ou les défauts de la diction et 
de la mesure du vers aient aussi de l'importance dans 
la poésie épique et lyrique, il faut, cependant, leur attri-
buer une influence plus décisive dans les œuvres de 
l'art dramatique, par cette raison qu'il s'agit ici de 
sentiments, de caractères et d'actions qui doivent ap-
paraître devant nous dans leur réalité vivante. Une 
comédie de Caldéron, par exemple avec tout le jeu 
spirituel de sa diction figurée, tantôt pleine de goût et 
de finesse, tantôt ampoulée, et avec la succession de 
ses mètres lyriques, ne pourrait que difficilement exci-
ter chez nous un intérêt général, à cause de la s in-
gularité de l'expression, par cela même que l'action se 
passe sous nos yeux, et que les personnages sont pré-
sents. Les autres côtés de la forme dramatique ont égale-
ment un rapport beaucoup plus direct avec le public 
auquel ils s'adressent. Nous jetterons ici un coup d'œil 
rapide sur ce rapport. 

Les œuvres scientifiques et les poëmes lyriques ou 
épiques ont, en quelque sorte, un public spécial ; ou 
bien c'est un public indifférent et pour ainsi dire acci-
dentel, à qui de pareils écrits ou poésies tombent dans 

II. 3 
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les mains. Celui à qui un livre ne plaît pas peut le 
mettre de côté, comme pour les tableaux et les statues 
ceux à qui ils ne disent rien passent outre. De même, 
un auteur peut toujours répondre que son œuvre n'a 
pas été écrite pour tel ou tel. Il en est tout autrement 
des productions dramatiques. Ici, en effet, un public 
déterminé, pour lequel on doit composer, est là présent, 
et le poëte dépend de lui. Car celui-ci a le droit de blâ-
mer comme d'approuver, puisqu'une œuvre a été ap-
portée^devant lui ou devant cette assemblée ici présente. 
Cette œuvre doit être goûtée dans ce lieu et dans ce 
temps, exciter un vif intérêt. 

Or, un tel public, rassemblé au hasard, comme col-
lection fortuite d'individus ayant la prétention de juger 
une pièce de théâtre, est fort mêlé. Les spectateurs dif-
fèrent par la culture intellectuelle, les intérêts, les ha-
bitudes, le goût, les prédilections. De sorte qu'il n'est 
pas rare que, pour plaire parfaitement, un certain ta-
lent dans le mal et une certaine absence de pudeur, 
sous le rapport des pures exigences de l'art véritable, 
puissent être nécessaires. 

11 reste bien au poëte dramatique cette ressource de 
mépriser le public, mais, alors, il n'en a pas moins 
manqué précisément son but. 

Chez nous Allemands, en particulier, il est devenu 
de mode , depuis l'époque de Tieck, de se consoler 
ainsi vis-à-vis du public. L'auteur allemand veut s'ex-
primer selon sa propre individualité. Il s'inquiète peu 
d'être agréable à l'auditeur ou au spectateur. Chacun, 
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au contraire, dans son amour-propre germanique, doit 
avoir quelque chose que n'aient pas les autres, afin de 
se montrer original. Ainsi par exemple, Tieck et MM. de 
Schlegel, qui, avec leur système del'ironie dans l'art, ne 
pouvaient pas exercer une grande influence sur l'âme 
et l'esprit de leur nation et de leur siècle, se sont dé-
chaînés principalement contre Schiller, et lui ont su 
mauvais gré de ce qu'il avait trouvé, pour nous, le vrai 
ton, et de ce qu'il était devenu, au plus haut degré, po-
pulaire. 

Nos voisins les Français font tout le contraire. Us 
écrivent pour l'effet présent, et ont constamment devant 
les yeux le public, qui, à son tour peut être pour l'au-
teur un critique dur et impitoyable, parce qu'en France 
s'est maintenu un goût qui a ses règles fixes ; tandis 
que, chez nous, domine une anarchie complète. Cha-
cun, selon sa manière de voir arbitraire, son sentiment 
ou son caprice individuel, juge, approuve ou condamne 
comme il lui plaît. 

Comme il est dans la nature même de l'œuvre dra-
matique de posséder en elle-même la vitalité qui 
lui procure de la part du public un accueil bienveillant, 
le poëte dramatique doit, avant tout, se soumettre aux 
exigences qui, indépendamment des autres conditions, 
et conformément aux règles de l'art, peuvent assurer 
ce succès nécessaire. Je me bornerai, sous ce rapport, 
à appeler l'attention sur les points les plus généraux. 

- s-iîton: U'ù'.] 'M i,,-. ; :'! " " :\'XJ<--1 s-i 

1° D'abord, les fins que poursuivent les personnages, 
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dans l'action dramatique, doivent avoir pour base un 
intérêt général de la nature humaine ou, au moins, une 
passion qui, chez le peuple [pour lequel travaille le 
poëte, soit puissante et sérieuse. 

Mais ici, ce qui est général au point de vue de l 'hu-
manité et ce qui est spécial à telle nation peuvent être 
très-éloignés l'un de l'autre. Des œuvres qui, chez un 
peuple, occupent le sommet de l'art et du développe-
ment dramatique, peuvent, par conséquent, rester en-
tièrement incapables d'être goûtées èn un autre temps 
et par une autre nation. Ainsi, la poésie lyrique indienne 
renferme beaucoup de choses qui, encore aujourd'hui, 
nous paraissent éminemment gracieuses, d'une délica-
tesse et d'une douceur charmantes, sans que nous sen-
tions là une différence choquante. La collision, au 
contraire, sur laquelle roule l'action dans le drame de 
Sakountala, savoir la malédiction pleine de colère 
du Brahmane contre la jeune fille, parce qu'il lui 
a semblé qu'elle cessait de lui témoigner sa vénération, 
ne peut que nous paraître absurde. Aussi, malgré les 
beautés de ce poëme, plein d'un charme merveilleux, 
nous ne pouvons éprouver aucun intérêt pour ce qui 
fait le centre essentiel de l'action. Il en est de même de 
la manière dont les Espagnols traitent souvent le mo-
tif de Yhonneur personnel. Ils déploient une rigueur 
subtile et une logique raffinée, dont la cruauté blesse 
profondément notre imagination et notre sensibilité. Je 
me souviens d'un essai qui fut fait pour mettre sur la 
scène chez nous une pièce inconnue de Caldéron : la 
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Vengeance secrète d'une injure secrète, essai qui, sur ce 
terrain, échoua complètement. Une autre tragédie du 
même genre, et qui représente cependant un conflit 
humain plus profond : « le Médecin de son honneur,» 
avec quelques changements, a mieux réussi ; elle a eu 
même plus de succès que « le Prince Constant, » où le 
principe catholique, inflexible et abstrait, fait également 
obstacle à l'intérêt. 

Par la raison contraire, les tragédies et les comédies 
de Shahspeare ont attiré un public toujours plus nom-
breux, parce qu'en elles, malgré toute la différence 
des mœurs, l'élément général de la nature humaine 
domine de beaucoup. Aussi Shakspeare ne s'est vu 
repoussé que là où les conventions artistiques étaient 
si étroites et si exclusives, qu'elles ne permettaient pas 
de comprendre de telles œuvres ou au moins empê-
chaient de les goûter. 

Les anciens tragiques auraient le même avantage que 
les drames de Shakspeare, si nous n'exigions, outre 
les changements auxquels nous sommes habitués sous 
le rapport de la représentation scénique et de quelques 
côtés des idées nationales, plus de vivacité et de pro-
fondeur dans les sentiments et les passions, comme 
plus d'étendue dans le développement des caractères. 
D'ailleurs, les sujets antiques n'ont manqué d'effet en 
aucun temps. En général, on peut donc soutenir que 
plus une œuvre dramatique, au lieu de traiter des in-
térêts substantiellement humains, choisit des carac-
tères et des passions purement locaux, déterminés 
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seulement par des tendances particulières à une na-
tion, plus, malgré tous les mérites qu'elle possède 
d'ailleurs, elle est périssable et passagère. 

2° Mais ces fins et ces actions, d'un caractère géné-
ral, et qui appartiennent à la nature humaine, doivent, 
en second lieu, être poétiquement individualisées, et 
d'une réalité vivante. Car l'œuvre dramatique non-
seulement doit s'adresser à un sens vivant, qui sans 
doute ne doit pas manquer dans le public, mais offrir 
en lui-même un tableau animé de situations, de carac-
tères et d'actions. 

En ce qui regarde, sous ce rapport, le côté de Y en-
tourage extérieur, des mœurs, des usages et des autres 
circonstances au milieu desquelles l'action se passe, je 
me suis étendu longuement sur ce sujet dans quel-
ques autres endroits du Cours d'Esthétique, Y° partie, 
p. 275-305. L'individualisation dramatique doit ici 
être partout si parfaitement poétique, vivante, intéres-
sante, qu'elle nous fasse oublier ce qu'il y a d'étran-
ger, et que nous nous sentions entraînés par cette vi-
talité même à y prendre intérêt. Autrement, elle doit 
seulement se faire valoir comme forme extérieure, être 
dominée par le principe moral et général qui réside en 
elle. 

Plus importante que ce côté extérieur est la vitalité 
des caractères. Ceux-ci ne doivent être nullement des 
intérêts personnifiés, comme par exemple c'est trop 
souvent le cas chez nos poètes dramatiques modernes. 
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De pareilles abstractions de passions et de motifs dé-
terminés restent absolument sans effet. 

De même aussi, une simple individualisation super-
ficielle ne satisfait, en aucune façon, parce qu'alors, à 
la manière des figures allégoriques, le fond et la forme 
sont séparés. Les profonds sentiments, les grandes 
pensées et les grands mots ne peuvent nullement com-
penser ce défaut. Le personnage dramatique, au con-
traire, doit être en lui-même parfaitement vivant, être 
un tout complet, dont la manière de pènser et le carac-
tère soient en harmonie avec son but et ses actions. 

Ici, le nombre seul des traits particuliers n'est pas 
la chose principale, mais bien l'individualité qui les 
pénètre et les ramène à l'unité. Cette individualité vi -
vante du personnage, dans le discours ainsi que dans 
l'action, est la seule et unique source d'où doit sortir 
chaque mot particulier, chaque trait individuel de sen-
timent, d'action, de manières et de maintien, etc. Un 
simple assemblage de diverses qualités et d'actions, 
quoique rangées en un même tout, ne donne encore 
nullement un caractère vivant. Celui-ci suppose, au 
contraire, du côté du poète lui-même, la création vi-
vante d'une riche imagination. De ce genre sont, par 
exemple, les personnages des tragédies de Sophocle, 
quoiqu'ils n'offrent pas la même richesse de traits par-
ticuliers que les héros épiques d'Homère. Parmi les 
modernes, Shakspeare et Gœthe principalement ont 
créé des caractères pleins de vie. Au contraire, les 
Français, particulièrement dans leur poésie drama-
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tique antérieure, ont plutôt montré de la prédilection 
pour les personnifications simples et abstraites de 
types généraux et de passions générales que pour des 
personnages réellement vivants. 

3° Mais, en troisième lieu, tout n'est pas fini quand 
on a obtenu cette vitalité des caractères. L'Ipliigénie de 
Goethe et son Tasse, par exemple, sont deux pièces 
excellentes par ce côté ; et, cependant, dans le sens 
propre, elles manquent de vie et d'animation drama-
tiques. Schiller dit déjà de l'Iphigénie, que l'élément 
moral, le sentiment y tient lieu d'action et nous est, 
en quelque sorte, mis sous les yeux. Et, en réalité, la 
peinture et l'expression des sentiments intérieurs des 
divers personnages, dans des situations déterminées, 
ne suffisent pas encore. L'intérêt dramatique naît d'une 
collision entre les fins opposées que poursuivent ces 
personnages. Aussi Schiller trouve que, dans l'Iphi-
génie, la marche de la pièce est trop calme et trop 
lente. Suivant son expression, pour peu que l'on main-
tienne avec rigueur l'idée de la tragédie, elle passe 
manifestement dans le domaine de l'épopée. Ce qui 
produit véritablement l'effet dramatique, c'est Vaction 
comme action, et non l'exposition du caractère en lui-
même, indépendamment du but déterminé et de son 
développement. Dans l'épopée, l'étendue des carac-
tères, la multiplicité des qualités, des circonstances et 
des événements peuvent se donner carrière. Dans le 
drame, au contraire, ce qui produit l'effet le plus par-
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fait, c'est la concentration de tout cela sur la collision 
déterminée qui fait le nœud de la pièce. Dans ce sens, 
Aristote a raison lorsqu'il dit (Poétiq . , c. 6) que, pour 
l'action, dans la tragédie, il existe deux sources ( a f r t a i 

S u o ) , la pensée et le caractère ( S i ' a v o t a x a \ # , 0 o ç ) , mais que 
la chose principale est le but (téXoç), et que les person-
nages n'agissent pas pour représenter des caractères, 
mais que ceux-ci sont conçus en vue de l'action. 

4° Un dernier point qui peut être considéré con-
cerne 1 a poète dramatique dans son rapport avec le pu-
blic. La poésie épique, dans sa forme primitive et vraie, 
veut que le poète s'efface devant son œuvre et ne nous 
donne que la chose même. Le chantre lyrique, au con-
traire, exprime son propre sentiment, sa pensée per-
sonnelle. 

Or, comme le drame représente l'action se passant 
devant nous, sous nos yeux, et que les personnages 
parlent et agissent en leur propre nom, il pourrait 
sembler que, dans ce domaine, le poète, plus encore 
que dans l'épopée, où au moins il apparaît comme nar-
rateur des événements, doit s'effacer complètement. 
Cette manière de voir n'est cependant vraie que relati-
vement. Car, comme je l'ai dit en commençant, le 
drame ne doit sa naissance qu'aux époques où la con-
science individuelle, pour le fond et la forme de la 
pensée, a déjà atteint un haut degré de développement. 
L'œuvre dramatique n'a donc pas besoin, comme le 
poëme épique, de paraître sortie de la pensée popu-
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laire, dont il n'aurait été que l'organe privé de per-
sonnalité. Nous voulons, dans l'œuvre parfaite, recon-
naître aussi la création d'un talent original et qui a 
conscience de lui-même, et, par conséquent aussi, l'art 
et la virtuosité d'un poëte individuel. C'est par là seu-
lement que les productions dramatiques, en opposition 
avec les actions et les événements réels, atteignent 
leur plus haut point de vitalité et de détermination ar-
tistiques. Aussi ne s'est-il jamais élevé, au sujet des 
poëtes dramatiques, les mêmes disputes que sur les 
auteurs des épopées primitives. 

Mais, sous d'autres rapports, le public, lorsqu'il a 
conservé le vrai sens et le véritable esprit de l'art, ne 
veut pas voir représentés, dans un drame, en quelque 
sorte, les caprices et les dispositions accidentelles, les 
tendances individuelles et les opinions exclusives dont 
la manifestation reste plus ou moins permise au poëte 
lyrique. Il a le droit d'exiger que, dans le cours et le 
dénoûment de l'action dramatique, soit tragique, soit 
comique, le raisonnable et le vrai soient toujours re-
présentés. Dans ce sens, j'ai déjà précédemment im-
posé, avant tout, au poëte dramatique cette condition 
capitale : qu'il sache pénétrer, d'un regard profond, 
l'essence de la nature humaine et le gouvernement di-
vin du monde, en même temps révéler, d'une ma-
nière à la fois claire et vraie, la substance éternelle 
qui réside au fond de tous ses caractères, passions ou 
destinées. Avec cette haute intelligence jointe à la fa-
culté vivante de création artistique, le poëte peut, sans 
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contredit, dans certaines circonstances, se mettre en 
opposition avec les idées étroites et le mauvais goût de 
son temps et de sa nation. Dans ce cas, la faute de-ce 
désaccord ne doit pas lui être imputée, mais au pu-
blic. Quant à lui, il n'a d'autre devoir que de suivre la 
vérité et le génie qui le pousse. Et, pourvu qu'il soit 
vrai, la victoire ici comme partout où il s'agit de vé-
rité, ne peut lui manquer en dernière instance. 

Quant à savoir dans quelle mesure le poète drama-
tique peut se mettre en scène vis-à-vis de son public, 
c'est ce qui ne peut être déterminé d'une manière pré-
cise. Aussi, je me contenterai de rappeler, en général, 
qu'à plusieurs époques, la poésie dramatique a aussi été 
employée pour frayer la voie à de nouvelles idées, à la 
politique, à la morale, à la poésie, à la religion. Déjà 
Aristophane, dans ses premières comédies, entreprend 
une vive polémique contre la nouvelle situation poli-
tique d'Athènes et la guerre du Péloponèse. Voltaire, à 
son tour, cherche, par ses œuvres dramatiques, à pro-
pager les principes de son rationalisme. Mais avant 
tout Lessing, clans son Nathan le Sage, s'efforce de jus-
tifier sa croyance morale en opposition avec l'ortho-
doxie religieuse étroite. Récemment aussi Gœthe, dans 
ses premières productions, s'est élevé contre le pro-
saïsme des idées allemandes sur la vie et l'art ; en quoi 
il a été imité souvent par Tieck. Si une telle manière 
de voir du poète se révèle comme un point de vue élevé 
et qu'elle ne se détache pas de l'action représentée, 
comme intention indépendante, au point que celle-ci 
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n'apparaisse plus que comme un moyen, il n'est fait 
ainsi ni violence ni préjudice à l'art. Si, au contraire, 
la liberté poétique de l'œuvre en souffre, le poëte peut 
bien encore, par celte direction de sa tendance vraie, 
mais indépendante de la création artistique, produire 
encore une grande impression sur le public. Mais l'in-
térêt qu'il excite est alors d'un genre grossier et a peu 
de rapport avec celui qui appartient à l'art. Le cas le 
plus mauvais, c'est lorsque le poëte, sciemment et de 
dessein prémédité, veut flatter une fausse tendance qui 
domine dans le public, uniquement pour lui plaire, et 
pèche ainsi doublement contre la vérité et contre 
l'art. 

Pour ajouter enfin une remarque plus précise, parmi 
les différents genres de poésie dramatique, la tragédie 
n'offre pas la même latitude pour le développement de 
la personnalité du poëte que la comédie, dans laquelle 
l'accidentel et l'arbitraire de l'individualité jouent na-
turellement un rôle essentiel. Ainsi, par exemple, Aris-
tophane, dans les parabases, se met en rapport de dif-
férentes façons avec le public athénien. Là, il ne cache 
pas ses vues politiques, les événements et les situa-
tions du jour. Il donne de sages conseils à ses conci-
toyens, rembarre ses adversaires et ses rivaux dans 
l'art ; quelquefois même il livre publiquement sa propre 
personne et les particularités de sa vie. 
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II. — De l'exécution extérieure de l'œuvre 
dramatique. 

La poésie est le seul de tous les arts qui s'adresse 
directement à l'imagination. Cependant, comme le 
drame, au lieu de raconter des événements passés ou 
d'exprimer des sentiments intérieurs, représente une 
action qui se passe sous nos yeux, il tomberait en con-
tradiction avec son propre but s'il devait se borner aux 
moyens que la poésie en elle-même est en état de lui 
fournir. L'action nous révèle, il est vrai, les sentiments 
et les passions de l'âme, et elle se laisse exprimer, 
sous ce rapport, parfaitement par la parole. Mais, d'un 
autre côté, elle se meut aussi dans le monde extérieur; 
elle représente l'homme tout entier dans son existence 
également physique, dans ses actes, son maintien, les 
mouvements de son corps, l'expression physionomique 
de ses sentiments et de ses passions, ainsi que dans 
ses rapports avec ses semblables et dans le débat qui 
s'engage entre eux. Ensuite, le personnage, mis en 
scène rend nécessaire un entourage extérieur, un?local 
déterminé dans lequel il se meuve et agisse. Dès lors 
la poésie dramatique, s'il est vrai qu'aucun de ses 
côtés ne puisse être abandonné au hasard et à l'arbi-
traire, doit façonner artistiquement celui-ci comme 
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partie intégrante de l'art même, et alors elle a besoin 
du secours de presque tous les autres arts. La scène 
est une espèce de temple, un entourage architectonique. 
C'est aussi la nature extérieure. A ce double point de 
vue, elle doit être représentée d'une manière pitto-
resque. Dans ce local apparaissent ensuite des statues 
animées qui manifestent leur volonté et leurs senti-
ments d'une façon artistique, tant par la déclamation 
expressive que par le jeu pittoresque de la physiono-
mie, des gestes, des poses et des mouvements du 
corps. Or, sous ce rapport, une différence peut se ma-
nifester, qui nous rappelle ce que j'ai déjà désigné au 
sujet de la musique, comme opposition du genre ré-
citatif et du genre mélodique (Esthétt. IV). En effet, 
dans la musique récitative ou chantée, la parole, dans 
sa signification spirituelle, est la chose principale, et son 
expression caractéristique se subordonne entièrement 
le côté musical. La mélodie, au contraire, quoiqu'elle 
puisse recevoir en elle le sens des paroles, marche et 
se développe librement pour elle-même dans son 
propre domaine. Il en est de même de la poésie dra-
matique. Tantôt elle se sert de la musique uniquement 
comme d'une base sensible et d'un accessoire; la pa-
role poétique est alors la chose principale et dominante. 
Tantôt, ce qui n'avait d'abord de valeur que comme 
auxiliaire et accompagnement, devient, par lui-même, 
un but et se développe dans sa propre sphère pour 
produire une beauté particulière. La déclamation fait 
place au chant, l'action à la danse mimique ; et la mise 
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en scène, par la pompe et les agréments de la pein-
ture, se crée elle-même des droits à une perfection ar-
tistique indépendante. Maintenant, si, comme il est 
arrivé plus d'une fois dans ces derniers temps, nous 
maintenons, en face de cette exécution dramatique ex -
térieure, l'élément poétique comme tel, nous trouvons, 
pour l'étude plus détaillée de ce sujet, les points sui-
vants : 

1° La poésie dramatique qui veut se borner à elle-
même comme poésie et, par conséquent, sépare ses 
œuvres de l'exécution théâtrale ; 

2° L'art, à proprement parler théâtral, en tant qu'il 
se borne à la déclamation, au jeu de la physionomie et 
à l'action, de telle sorte que la parole poétique puisse 
rester l'élément déterminant et prédominant ; 

3° Enfin, l'exécution qui emploie tous les moyens de 
la mise en scène, de la musique et de la danse, et per-
met à ceux-ci de se rendre indépendants vis-à-vis de 
la parole poétique. 
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I. — De la lecture des œuvres dramatiques. 

Les véritables matériaux de la poésie dramatique ne 
sont pas seulement, comme nous l'avons vu, la voix hu-
maine et la parole ; c'est aussi tout l'homme extérieur 
ne manifestant pas simplement des sentiments, des 
images et des pensées, mais impliqué dans une action 
complexe, agissant de toute sa personne sur les idées, 
les résolutions, les actes et le maintien d'autres per-
sonnages, subissant lui-même l'influence de leurs ac-
tions et de leurs paroles. 

Cette destination de la poésie dramatique, fondée sur 
son essence même,'a été méconnue. Il nous apparte-
nait, particulièrement à nous Allemands, et à notre 
époque, de considérer l'organisation d'un drame pour 
la représentation comme une tâche non essentielle, 
bien qu'à vrai dire, tous les auteurs dramatiques, en 
se déclarant indifférents et en affectant leur mépris sur 
ce point, aient le désir et l'espoir de mettre leur œuvre 
sur la scène. Du reste, si le plus grand nombre de nos 
modernes drames n'obtiennent pas de voir la scène, il 
en est une raison bien simple, c'est qu'ils ne sont pas 
dramatiques. 

On ne doit pas, sans doute, soutenir qu'une œuvre 
dramatique ne puisse déjà nous satisfaire poétiquement 
par sa valeur intrinsèque. Mais ce qui donne cette va-
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leur dramatique interne, c'est essentiellement une ac-
tion tellement conçue qu'elle rende le drame excel-
lent pour la représentation. Nous en trouvons la 
meilleure preuve dans les tragédies grecques. Nous ne 
les voyons plus, à la vérité, sur le théâtre ; mais si 
nous les considérons attentivement, nous verrons que 
si elles continuent de nous satisfaire pleinement, c'est 
que, de leur temps, elles furent expressément compo-
sées pour la scène. Ce qui les bannit du théâtre actuel, 
c'est moins leur organisation dramatique qui se dis-
tingue surtout de la nôtre par l'usage des chœurs, que 
les exigences et les idées nationales sur lesquelles 
elles sont ordinairement construites. L'éloignement où 
nous sommes de ces idées fait que nous ne nous trou-
vons plus là chez nous. La maladie de Pliiloctète, par 
exemple, l'ulcère infect qui ronge son pied, ses lamen-
tations et ses cris, seraient un spectacle que nous ne 
pourrions ni voir ni entendre, pas plus que nous pour-
rions nous intéresser aux flèches d'Hercule dont il s'a-
git principalement dans la pièce. De même, la barbarie 
d'un sacrifice humain, dans Iphigénie en Aulide ou en 
Tauride, peut bien nous plaire dans un opéra, mais 
dans la tragédie cela devait être présenté tout autre-
ment, comme l'a fait Gœthe. 

L'habitude que nous avons tantôt de lire seule-
ment, tantôt de voir représenter une pièce de théâtre, 
a conduit à une erreur plus grande encore : on a cru 
que, dans la pensée des poètes eux-mêmes, leur œuvre 
était, en partie, destinée à être lue, et cela d'après 

II. 4 
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cette opinion que cette circonstance n'exerce aucune 
influence sur la nature de la composition. Il existe sans 
doute, sous ce point de vue, quelques parties (relatives 
seulement au côté extérieur et comprises dans ce qu'on 
appelle la connaissance de la scène) dont la violation 
ne diminue pas la valeur d'une œuvre dramatique con-
sidérée poétiquement. Tel est, par exemple, l'art de 
calculer le temps juste que doit durer une scène pour 
qu'une autre qui exige de grands préparatifs lui suc-
cède commodément, ou pour que l'acteur ait le temps 
nécessaire de s'habiller, de se reposer, etc. Une pa-
reille connaissance ou habileté ne donne aucun avan-
tage poétique, et elle dépend plus ou moins des règles, 
changeantes elles-mêmes et conventionnellesduthéâtre. 
Mais, au contraire, il existe d'autres points par rap-
port auxquels le poëte, pour être vraiment dramatique, 
doit avoir devant. les yeux la représentation vivante, 
faire parler et agir ses personnages dans ce sens, c'est-
à-dire dans le sens d'une action réelle et présente. Par 
ces côtés, l'exécution théâtrale est une véritable pierre 
de touche. Car les simples discours et les tirades de ce 
qu'on appelle le beau style ne tiennent pas devant le 
tribunal suprême d'un public dont le goût est sain et 
développé, si la vérité dramatique leur manque. 

A certaines époques, sans doute, le goût du public, 
aussi, peut être égaré par une trop haute estime des 
formes conventionnelles, par de fausses opinions qu'on 
lui a mises dans la tête, par les marottes des connais-
seurs et des critiques. Mais, s'il lui reste encore un 

h • , . •! 
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sens vrai, il n'est satisfait que quand les caractères se 
manifestent et agissent comme l'exige et le comporte 
la réalité vivante, à la fois de la nature et de l'art. Si, 
au contraire, le poëte veut seulement écrire pour un 
lecteur solitaire, il peut facilement en venir jusqu'à 
laisser ses personnages parler et agir à peu près comme 
eela se passe dans une correspondance. Si quelqu'un 
nous écrit les motifs de ses projets, s'il nous fait des 
protestations d'amitié ou qu'il ouvre son cœur devant 
nous, entre la réception de la lettre et la réponse, 
beaucoup d'idées et de réflexions nous viennent à l'es-
prit. Car la pensée embrasse un vaste champ de possi-
bilités. Mais, s'il s'agit d'un discours ou d'un entretien 
de personnages en présence, on doit supposer une 
certaine spontanéité dans les motifs, les sentiments et 
les résolutions. C'est un échange rapide de paroles, de 
gestes, de réponses ou de reparties, sans tout ce long 
détour de réflexions. Ensuite, les actions et les discours, 
dans chaque situation, sortent d'une manière vivante 
du caractère des personnages, qui n'ont pas le temps 
de choisir entre des possibilités diverses. — Sous ce 
rapport, il n'est pas indifférent, pour le poëte et sa 
composition, de diriger son attention sur la scène, qui 
rend nécessaire une pareille vitalité dramatique. Il y a 
plus : à mon avis, aucune pièce de théâtre, proprement 
dite, ne devrait être imprimée, mais à peu près, 
comme chez les anciens, appartenir, comme manuscrit, 
au répertoire du théâtre, et n'obtenir qu'une circula-
tion tout à fait insignifiante. Nous ne verrions pas 
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ainsi apparaître tant de drames d'un style fort soigné, 
qui renferment de beaux sentiments, d'excellentes ré-
flexions et de profondes pensées, mais qui pèchent pré-
cisément par ce qui fait, dramatiquement parlant, le 
drame, savoir, l'action et sa vie animée. 

Quand on lit, par devers soi ou devant une société, 
une oeuvre dramatique, il est difficile de décider si elle 
est de nature à ne pas manquer son effet sur la scène. 
Gœthe lui-même, qui avait, dans les derniers temps 
de sa vie, une grande expérience du théâtre, était, sur 
ce point, très-incertain, à cause de l'extraordinaire 
confusion de notre goût à qui les choses les plus hété-
rogènes peuvent plaire. Si le caractère des personnages 
et le but qu'ils poursuivent sont grands et simples, il 
est plus facile, sans.doute, de les comprendre. Mais le 
mouvement des intérêts, la marche progressive de l'ac-
tion, la tension et la complication des situations, la 
juste mesure dans laquelle les caractères agissent les 
uns sur les autres, la dignité et la vraisemblance de 
leur maintien et de leurs discours, voilà sur quoi il est 
difficile de porter un jugement certain à la simple lec-
ture, sans la représentation théâtrale. Car le discours 
exige, dans le drame, plusieurs personnages différents, 
et non un seul et même ton, quelque artistement nuancé 
et diversifié qu'il soit. 

D'ailleurs, dans la lecture à haute voix, il y a tou-
jours l'embarras de savoir si chaque fois les person-
nages qui parlent doivent être nommés ou non. Chacun 
des deux cas a ses inconvénients. Si le débit reste mo-
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notone, la désignation des noms est indispensable, et 
il n'en est pas moins fait violence à l'expression de la 
passion. Si, au contraire, le débit est dramatiquement 
animé, de sorte qu'il nous fasse réellement assister à 
la situation, alors peut naître facilement une nouvelle 
contradiction. L'oreille est satisfaite, mais l'œil aussi a 
ses exigences. Si nous entendons une action, nous vou-
lons voir aussi agir les personnages, leurs gestes, leur 
entourage. Il faut à l'œil un spectacle complet. Or, il 
n'a maintenant devant lui qu'un lecteur qui, au m i -
lieu d'une société privée, est là assis et reste en repos. 
Ainsi, la lecture en société est toujours un milieu non 
satisfaisant entre la simple lecture muette, sans pré-
tention, dans laquelle le côté réel disparaît tout à 
fait ou est abandonné à l'imagination, et l'exécution 
théâtrale. 
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11. — De l'action tuéâtrale. 

ni'i • r-'O'C- 'Hii 'u'<.in-!."«fil H--V ; ••••( s i • , ; 
Avec la véritable représentation dramatique s'offre, 

à côté de la musique, un second art d'exécution, l'art 
du comédien, qui s'est particulièrement développé 
dans les temps modernes. Ce qui constitue sa nature, 
c'est que, tout en appelant à son aide les gestes, l'ac-
tion, la déclamation, la mimique, la danse et la mise 
en scène, il laisse le discours et son expression poétique 
subsister comme la chose principale. C'est là, pour la 
poésie comme poésie, la seule situation vraie. Car, 
aussitôt que la mimique, le chant ou la danse com-
mencent à se développer d'une manière indépendante 
et pour eux-mêmes, la poésie est réduite à n'être plus 
qu'un moyen, elle perd sa domination sur ces arts qui 
ne faisaient que l'accompagner. Sous ce rapport, on 
peut distinguer les points de vue suivants : 

1° Au premier degré, nous trouvons l'art théâtral, 
tel qu'il existait chez les Grecs. Ici se combine d'abord 
la poésie avec la sculpture. Le personnage n'est qu'une 
image visible de la forme complète du corps humain. 
Mais comme cette statue s'anime, se pénètre de la 
pensée poétique et l'exprime, s'associe à chaque mou-
vement intérieur des passions, leur prête la parole et 
la voix, cette représentation est plus animée et plus 
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spirituellement claire qu'une statue et un tableau réels. 
Sous le rapport de cette animation, nous pouvons dis -
tinguer deux côtés : 

Le premier est celui de la déclamation, comme pro-
nonciation artistique. Elle était peu perfectionnée chez 
les Grecs. L'intelligibilité en faisait la partie principale; 
tandis que nous, nous voulons reconnaître dans le son 
de la voix et le mode de récitation toute l'expression 
de l'âme et l'originalité du caractère, avec ses nuances 
et ses harmonies les plus délicates, comme dans ses 
oppositions et ses contrastes les plus prononcés. Les 
anciens, au contraire, tant pour faire ressortir le 
rhythme que pour l'expression, plus riche en modula-
tions, des mots (quoique ceux-ci restassent la chose 
principale), ajoutaient à la déclamation la musique. 
Cependant, le dialogue était vraisemblablement parlé 
et seulement accompagné légèrement. Les chœurs, au 
contraire, étaient exposés d'une manière lyriquement 
musicale. Le chant devait, par son accentuation plus 
forte, rendre plus intelligible la signification des strophes 
des chœurs. Autrement, quant à moi du moins, je ne 
sais comment il était possible aux Grecs de comprendre 
les chœurs d'Eschyle et de Sophocle. Car, bien qu'ils 
n'eussent pas besoin comme nous de se mettre l'esprit 
à la torture pour en saisir le sens, je confesse, tout Alle-
mand que je suis, et si je suis capable de comprendre 
quelque chose, que si une poésie lyrique allemande, 
écrite dans un semblable style, était récitée du haut 
du - théâtre, elle serait toujours pour moi fort obscure. 
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• Un second élément est donné par les gestes et les 
mouvements du corps. A ce sujet, une chose est éga-
lement digne d'être remarquée, c'est que chez les 
Grecs, comme leurs acteurs portaient des masques, le 
jeu de la physionomie était complètement nul. Les 
traits du visage offraient une image sculpturale inva-
riable, dont l'immobilité plastique n'admettait ni l'ex-
pression mobile des sentiments de l'âme ni celle du 
caractère des personnages. Ceux-ci étaient mus par 
une passion générale dont ils poursuivaient le but fixe 
à travers les collisions du drame. Cette passion n'avait 
pas la profondeur du sentiment moderne, et ne se dé-
veloppait pas, comme aujourd'hui, dans une complica-
tion de situations particulières. De même, le jeu de 
l'acteur était simple ; ce qui fait que nous ne savons 
presque rien des mimes grecs célèbres. Souvent même 
les poètes jouaient eux-mêmes leurs pièces, comme 
faisaient encore Sophocle et Aristophane. Quelquefois, 
les simples citoyens qui ne faisaient aucun métier de 
cet art figuraient aussi dans la tragédie. Au contraire, 
les chants des chœurs étaient accompagnés de la danse, 
ce que nous, Allemands, avec le genre de danse d'au-
jourd'hui, nous aurions méprisé comme frivole ; tandis 
que, chez les Grecs, cela faisait essentiellement partie 
de l'ensemble extérieur de leur exécution théâtrale. 

Ainsi, chez les anciens, la parole et la manifestation 
spirituelle des grandes passions conservent leur plein 
droit poétique, comme aussi la réalité extérieure ob-
tient un parfait développement par l'accompagnement 
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de la musique et de la danse. Cette unité concrète 
donne à toute la représentation un caractère plastique, 
parce que l'esprit, au lieu de se replier sur lui-même 
et de s'exprimer avec cette concentration intime, se 
marie et s'harmonise parfaitement avec le côté égale-
ment légitime de la manifestation sensible. 

2° Au milieu de la musique et de la danse, la parole 
souffre, en tant qu'elle doit être la véritable expression 
de l'esprit. Aussi l'art théâtral moderne a su s'affran-
chir de ces éléments. Le poëte ne conserve donc ici de 
rapport qu'avec l'acteur comme tel; et celui-ci, par la 
déclamation, le jeu de la physionomie et les gestes, doit 
traduire aux sens l'œuvre poétique. Ce rapport de l'au-
teur avec les instruments extérieurs est, cependant, en 
opposition avec les autres arts, d'une espèce toute par-
ticulière. Dans la peinture et la sculpture, c'est l'artiste 
lui-même qui exécute ses conceptions avec le marbre, 
l'airain ou les couleurs ; et quoique, elle aussi, l 'ex-
pression musicale ait besoin de mains et de voix étran-
gères, ici cependant, bien que l'exécution ne doive 
pas être privée d'âme, dominent l'habileté et la vir-
tuosité mécaniques. L'acteur, au contraire, avec toute 
sa personne, sa figure, sa physionomie, sa voix, etc., 
entre dans l'œuvre d'art, et sa tâche est de s'identifier 
complètement avec le rôle qu'il représente. 

Sous ce rapport, le poëte a le droit d'exiger de l'ac-
teur qu'il se mette, en effet, tout entier dans le rôle qui 
lui est donné, sans y rien ajouter du sien, et qu'il se 
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comporte ainsi comme l'auteur l'a conçu et poétique-
ment développé. L'acteur doit, en quelque sorte, être 
l'instrument dont l'auteur joue, une éponge qui s'em-
preint de toutes les couleurs et les rend inaltérées. 

Chez les anciens, cela était plus facile ; car la décla-
mation, comme il a été dit, se bornait principalement 
à rendre les paroles intelligibles, et l'élément du 
rhythme était confié à la musique. Les masques cou-
vraient les traits du visage ; il ne restait à l'action 
qu'un champ étroit. Dès lors, l'acteur pouvait, sans 
difficulté, se mettre au niveau de son rôle en rendant 
une passion tragique générale. Quoique, dans la co -
médie, la figure des personnages vivants, comme, par 
exemple, de Socrate, de Nicias, de Clé on, etc., dût 
être représentée, les masques, en partie, reprodui-
saient ces traits individuels. D'un autre côté, il n'était 
pas besoin d'une plus grande individualité, puisque 
Aristophane lui-même ne se servait de ces caractères 
que pour représenter les traits généraux de l'esprit et 
des mœurs du temps. 

Il en est autrement du théâtre moderne. Ici, en effet, 
disparaissent les masques et l'accompagnement de la 
musique, et, à leur place, apparaît le jeu de la physio-
nomie, la multiplicité des gestes, et une déclamation 
richement accentuée. Car, d'abord les passions, même 
lorsqu'elles sont représentées, d'une manière générale, 
comme constituant des types, ou caractérisant toute 
une espèce, prennent une forme plus vivante et plus 
personnelle. D'un autre côté, les caractères originaux 
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offrent un plus grand nombre de qualités particulières, 
dont la manifestation, également particulière, doit 
aussi être mise sous nos yeux dans une réalité vivante. 
Les personnages de Shakspeare, surtout, sont des 
hommes achevés, complets ; aussi exigeons-nous de 
l'acteur que, de son côté, il nous les montre dans cet 
ensemble et avec cette abondance de traits. Le ton de 
sa voix, le mode de récitation, les gestes, la physio-
nomie, en général toute la manifestation extérieure et 
intérieure réclament une originalité propre, conforme 
au rôle déterminé. 

Par là aussi, en dehors du discours, le jeu diver-
sement nuancé des gestes est d'une tout autre im-
portance que dans l'antiquité. Il y a plus : souvent le 
poëte laisse ici au jeu de l'acteur beaucoup de choses 
que les anciens eussent exprimées par des mots. Nous 
n'en citerons qu'un exemple que nous prendrons à la 
fin de la pièce de Wallenstein. Le vieil Octavio a con-
tribué essentiellement à la perte de Wallenstein ; il le 
trouve assassiné dans un guet-apens à l'instigation de 
Buttler. Or, dans le même moment où la comtesse 
Terzky annonce qu'elle a pris du poison, arrive une 
lettre de l'empereur. Gordon a lu l'adresse, il remet 
la lettre à Octavio, avec un regard de reproche lorsqu'il 
dit: « Au prince Piccolomini. » Octavio est saisi de 
frayeur et regarde le ciel, plein de douleur. Ce qu'Oc-
tavio éprouve en se voyant ainsi puni pour un service 
dont il doit s'imputer en partie à lui-même l'issue 
sanglante n'est pas ici exprimé par des paroles, 
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l'expression en est abandonnée entièrement à la mi-
mique de l'acteur. — Maintenant, avec ces exigences 
de l'art dramatique moderne, la poésie, en présence 
de ses moyens d'exécution, peut se trouver jetée dans 
un embarras que ne connaissaient pas les anciens. 
L'acteur, en effet, comme homme vivant, a, sous le 
rapport de l'organe, de l'extérieur, de l'expression 
physionomique, son originalité innée, qu'il est forcé 
soit d'effacer pour exprimer une passion générale, ou 
un type connu, soit de mettre d'accord avec les traits, 
fortement individualisés par le poëte, les divers per-
sonnages de ses rôles. 

On donne aujourd'hui le nom d'artiste à Y acteur, et 
on lui fait tout l'honneur d'une vocation artistique. 
Être acteur, dans nos idées actuelles, n'est ni une 
tache morale ni une honte aux yeux de la société. Et 
c'est justice ; car cet art exige beaucoup de talent, d'in-
telligence, de constance, d'assiduité, d'exercice, de con-
naissances, et même, à son sommet, un génie naturel. 

L'acteur doit non-seulement entrer profondément 
dans la pensée du poëte, se pénétrer de son rôle, y 
conformer son originalité individuelle, au moral et au 
physique, mais il doit aussi, avec un talent de création 
propre, dans plusieurs points, compléter les paroles, 
remplir les lacunes, trouver des transitions, et, en gé-
néral, nous expliquer le poëte ; rendre, par son jeu, 
visibles et présentes ses intentions cachées, révéler les 
traits profonds de son génie et tous les secrets de sa 
composition. 
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111. — Oc l'art théâtral Indépendant de la poésie. 

Enfin l'art d'exécution effectue un troisième progrès 
lorsque, s'affranchissant de la domination de la poésie, 
il fait de ce qui était jusqu'ici un simple accompagne-
ment et un moyen, un objet indépendant qu'il conduit 
à la perfection dans son propre genre. 

La musique et la danse ne contribuent pas moins à 
cette émancipation, dans le développement de l'art 
dramatique que l'art proprement dit du comédien. 

1° En ce qui regarde d'abord ce dernier, il existe, 
en général, deux systèmes. Suivant le premier, dont 
nous avons parlé plus haut, Y acteur ne doit être, au 
physique et au moral, que l'organe vivant du poëte. 
Les Français, qui tiennent beaucoup aux rôles appris, 
comme à tout ce qui sent l'école, et qui, en général, 
sont plus typiques dans leurs représentations théâ-
trales, se sont montrés fidèles à ce système dans leur 
tragédie et dans la haute comédie. 

Dans le second système, l'art théâtral occupe un 
rang tout opposé. L'œuvre du poëte devient, à son 
tour, un simple accessoire et un cadre pour faire res-
sortir le naturel, l'habileté et l'art de l'acteur. Il n'est 
pas rare, en effet, d'entendre émettre cette prétention 
des acteurs : que le poëte doit écrire pour eux. La 
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poésie doit alors se borner à fournir à l'artiste l'occa-
sion de montrer, dans leur plus brillant développe-
ment son âme et son art, en un mot l'excellence de 
son talent personnel. De ce genre était déjà chez les 
Italiens la Comedia delVarte, où, à la vérité, les carac-
tères de l'Arlecchino dottore, etc., étaient déterminés, et 
les situations, la succession des scènes, également 
données. Presque tout le reste des développements 
était abandonné aux acteurs. Chez nous, les pièces 
à'Iffland et de Kotzebue, qui, pour la plupart, consi-
dérées en soi, sous le rapport de la poésie, sont insi-
gnifiantes, et même de mauvaises productions, four-
nissent une pareille occasion à une libre invention 
de l'acteur. De ces ouvrages de fabrique, la plupart 
traités en forme d'esquisses, l'acteur doit faire quelque 
chose qui, en raison de sa création vivante, renferme 
un intérêt propre attaché exclusivement à sa personne 
et non à celle d'un autre. C'est ici, particulièrement, 
que trouve sa place cette prédilection pour le naturel 
qui, dans un temps, a été poussée à ce point, que l'on 
faisait valoir comme un excellent jeu de l'acteur un 
certain bourdonnement ou murmure de mots dont 
personne n'entendait rien. Gcethe, tout au contraire, 
traduisit le Tancrède et le Mahomet de Voltaire poul-
ie théâtre de Weimar, afin de détourner les acteurs de 
ce naturel commun et de les accoutumer à un ton plus 
élevé. Les Français, en général, même au milieu de la 
vivacité de la plaisanterie, ont toujours les yeux tournés 
vers le public, et ne cessent de poser devant lui. Or, 
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avec le simple naturel et sa vivacité convertie en rou-
tine, on n'atteint pas plus à la vérité qu'avec le simple 
savoir-faire et l'habileté à caractériser les rôles. Mais, 
si l'acteur veut produire un véritable effet artistique, 
en ce genre, il doit s'élever à une virtuosité originale, 
semblable à celle que j'ai déjà précédemment indiquée 
au sujet de l'exécution musicale. 

M&siîôi'jiluwJ'iKtl' .oian&oo» «irfe ol '.-.ina si • omio\> 
2° Le second domaine de l'art théâtral qui peut être 

rangé dans ce cercle est Vopéra moderne, surtout avec 
la direction particulière qu'il commence à prendre de 
plus en plus. En effet, dans l'opéra en général, la 
musique est déjà la chose principale; celle-ci, à la vé-
rité, reçoit son sujet de la poésie et du langage, mais 
elle le traite et le représente librement d'après ses 
propres fins. Or, aujourd'hui, particulièrement chez 
nous, l'opéra est devenu une chose de luxe. Les 
accessoires, la pompe des décorations, la magnificence 
des costumes, la foule de figurants dans les chœurs, 
leurs évolutions forment la partie principale et indé-
pendante du spectacle. Cicéron se plaint déjà d'un 
pareil faste au sujet de la tragédie romaine. Dans la 
tragédie, où la poésie doit toujours rester la base es-
sentielle, sans doute une telle prodigalité dans les ac-
cessoires extérieurs n'a pas sa place légitime, quoique 
Schiller se soit aussi laissé aller à cet écart dans sa 
Pucelle d'Orléans. Pour l'opéra, au contraire, au m i -
lieu de la magnificence sensible des chants, de l'har-
monie des chœurs, de l'accord des voix et des in-
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struments, on peut bien permettre ce charme magique 
de l'appareil et de l'exécution extérieurs. Car, si les 
décorations sont magnifiques, il faut bien, pour leur 
faire pendant, que les habillements ne le soient pas 
moins et que tout le reste soit en harmonie. A cette 
pompe extérieure, qui, sans doute, est un signe de la 
décadence croissante de l'art véritable, répond ensuite, 
comme le sujet le plus conforme, particulièrement le 
merveilleux qui change le cours naturel des choses, le 
fantatisque, les contes, etc., dont Mozart nous a donné 
un exemple plein de mesure et d'un art si parfait dans 
sa Flûte enchantée. Mais, quand tout l'art de la mise en 
scène, des décorations, des costumes, des instru-
ments, etc., a été épuisé, et que le fond véritablement 
dramatique n'est plus pris à cœur ni au sérieux, il ne 
reste plus qu'à lire les contes des Mille et une nuits. 

3° La même observation s'applique au Ballet actuel, 
auquel conviennent, avant tout, les sujets extraordi-
naires dans le genre des contes d'enfants. Ici, égale-
ment, outre la beauté pittoresque des décorations, des 
groupes et du tableau, la magnificence changeante et 
l'enchantement des décorations, des costumes, l'effet 
des lumières sont devenus la chose principale. De sorte 
que nous nous trouvons, au moins, jetés dans un monde 
où le positif et la prose, les besoins et les nécessités de 
la vie journalière, sont laissés bien loin derrière nous. 
D'un autre côté, les connaisseurs s'extasient devant la 
bravoure, la souplesse et l'agilité exercée des jambes ; 
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Car tout cela joue le premier rôle dans la danse d'au-
jourd'hui. Mais, si l'on voit encore percer une expres-
sion spirituelle dans cette simple habileté, égarée jus-
qu'au dernier terme de l'insignifiance et de la pauvreté 
d'esprit, elle est due, après un triomphe complet sur 
les difficultés techniques, à une mesure et une harmonie 
de mouvements, une liberté et une grâce, qui sont de 
la plus grande rareté. Un second élément s'ajoute à la 
danse, qui, ici, prend la place des chœurs et des 
parties solo de \opéra, savoir, comme expression 
propre de l'action, la pantomime, qui, cependant, à me-
sure que la danse moderne a gagné en habileté techni-
que, a perdu de son prix et est tombée en décadence. 
De sorte que du ballet actuel menace de plus en plus 
de disparaître ce qui précisément pouvait seul être 
capable de l'élever dans le libre domaine de l'art. 

n. 5 
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III . — De la poésie dramatique dans ses 
diverses espèces et ses principales époques 
historiques. 

Si nous jetons un coup d'œil rapide sur la marche 
que nous avons suivie dans notre étude précédente, 
nous avons d'abord déterminé le principe de la poésie 
dramatique d'après ses caractères généraux et particu-
liers ainsi que dans son rapport avec le public. En se-
cond lieu, nous avons vu que le drame, en tant qu'il 
met sous nos yeux une action complète, dans son dé-
veloppement actuel, a essentiellement besoin d'une 
représentation parfaitement sensible et qu'il ne peut 
l'obtenir, conformément à la nature de l'art, que par 
l'exécution théâtrale. Mais, maintenant, pour que l'ac-
tion puisse être ainsi représentée, il faut qu'elle soit en 
elle-même absolument déterminée et achevée sous le 
rapport de la conception et de l'exécution poétiques. Or 
cela ne peut avoir lieu qu'autant que la poésie drama-
tique, en troisième lieu, se divise en espèces particu-
lières, qui empruntent leur type à la différence selon la-
quelle se manifestent à la fois le but que poursuivent 
les personnages, leur caractère, la lutte qui s'engage 
entre eux et le dénoûment de l'action tout entière. 

Les formes principales qui ressortent de cette ditïé-
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rence, et qui se reproduisent dans le développement 
historique, sont le tragique et le comique ainsi que leur 
combinaison. Elles sont d'une si grande importance 
dans la poésie dramatique, qu'elles fournissent le 
principe pour la division des différents genres. 

Si donc nous entrons dans l'examen plus approfondi 
de ces points particuliers, nous avons : 

1° A faire connaître le principe général de la Tragédie, 
de la Comédie et de ce qu'on appelle le Brame; 

2° A indiquer le caractère de la poésie dramatique 
ancienne et moderne qui, dans leur opposition, repro-
duisent le développement des genres précédents ; 

3° Nous examinerons, en terminant, les formes spé-
ciales que la tragédie et la comédie, en particulier, sont 
capables de recevoir dans le cours de cette opposition. 

u 
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I. — On principe de la Tragédie, de la Comédie 
et du Drame. 

il), 'ioii : r <:':! • ' : • • 
Le principe qui sert à diviser la poésie épique dans 

ses diverses espèces est la différence qui résulte de ce 
que l'idée substantielle, base de la représentation épi-
que, est tantôt exprimée dans sa généralité, tantôt ex-
posée dans un récit sous la forme de caractères, d'ac-
tions et d'événements réels. 

Dans la poésie lyrique, au contraire, la série des es-
pèces se coordonne d'après les divers modes d'expres-
sion qui correspondent au degré et à la manière selon 
lesquels le sujet se rattache plus ou moins étroitement 
à la personne du poëte qui révèle les sentiments inti-
mes de son âme. 

Quant à la poésie dramatique, qui fait des collisions 
entre les passions et les caractères, et du dénoûment 
d'une pareille lutte le centre de ses représentations, 
elle ne peut tirer le principe de la division de ses 
genres que du rapport différent dans lequel les person-
nages sont vis-à-vis du but qu'ils poursuivent et de 
l'idée qu'ils représentent. La nature déterminée de ce 
rapport est, en effet, le point décisif qui caractérise le 
mode particulier de conflit et de dénoûment dramatique. 
Elle fournit, par là, le type essentiel de l'action tout 
entière, dans sa représentation artistique et vivante. 
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Comme points principaux qui doivent, à ce sujet, 
fixer notre attention, on doit faire ressortir, en général, 
ces principes dont la conciliation constitue l'essentiel 
dans toute action dramatique, savoir : d'un côté le bon, 
le grand, le divin dans le monde réel et profane, comme 
constituant le fond vrai et éternel du caractère et de la 
volonté humaine ; d'un autre côté, la personnalité en 
elle-même dans ses déterminations arbitraires et sa l i -
berté déréglée. — Sans doute, le vrai en soi et pour soi 
se révèle, dans la poésie dramatique, sous quelqueforme 
que l'action apparaisse, comme la base essentielle; 
mais la manière déterminée dont ce principe se mani-
feste offre des formes différentes et même opposées, se-
lon que, dans les personnages, dans leurs actions et 
leurs conflits, c'est le côté substantiel, ou, au contraire, 
celui de la volonté arbitraire, de la sottise et de la per-
versité, qui est maintenu comme la forme dominante. 

Nous avons, sous ce rapport, à rechercher le principe 
des genres suivants : 1° de la tragédie, d'après son type 
originel et substantiel ; 2° de la comédie, dans laquelle 
la personnalité comme telle, dans la volonté et l'action, 
aussi bien que dans les accidents extérieurs, dominent 
toutes les relations et tous les intérêts ; 3° du drame ou 
du spectacle proprement dit, dans le sens étroit du 
mot , comme terme moyen entre les deux premiers 
genres. 
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I. Pour ce qui concerne d'abord la Tragédie, je me 
bornerai à l'indication des principes les plus généraux ; 
car les points particuliers ne peuvent être saisis que 
par les différences qui se manifestent dans le dévelop-
pement historique. 

1° Le véritable fond de l'action tragique, quant aux 
buts que poursuivent les personnages tragiques, est 
compris dans le cercle des puissances, en soi légitimes 
et vraies, qui déterminent la volonté humaine. Ce sont 
les affections de famille , l'amour conjugal, la piété fi-
liale, la tendresse paternelle et maternelle, l'amour fra-
ternel, etc ; de même les passions et les intérêts de la 
vie civile, le patriotisme des citoyens, l'autorité des 
chefs de l'État. Il y a plus, c'est le sentiment religieux 
lui-même, non toutefois sous la forme d'une mysticité 
résignée, ou comme obéissance passive à la volonté di-
vine, mais au contraire comme zèle ardent pour les in-
térêts et les relations de la vie réelle. Yoilà ce qui fait 
la bonté morale des vrais caractères tragiques. Ils sont 
ainsi ce qu'ils peuvent et doivent être selon leur idée. 
Us n'offrent pas un ensemble complet de qualités se 
développant en divers sens d'une manière épique. 
Quoiqu'en soi vivants et individuels, ils représentent 
uniquement la puissance de ce caractère déterminé qui 
s'est identifié avec quelque côté particulier du fond 
substantiel de la vie. A cette hauteur où les simples 
accidents de l'individualité disparaissent, les héros tra-
giques, qu'ils soient les représentants vivants de ces 
sphères élevées de l'existence humaine, ou qu'ils soient 
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déjà grands et forts par eux-mêmes dans leur libre in-
dépendance, sont, en quelque sorte, placés au niveau 
des œuvres de la sculpture. Aussi, sous ce rapport, les 
statues et les images des dieux, comme étant d'ailleurs 
d'une nature plus simple , expliquent beaucoup mieux 
les grands caractères tragiques des Grecs que toutes les 
notes et les commentaires. 

Ainsi, nous pouvons dire en général, que le vérita-
ble thème de la tragédie primitive est le divin, non le 
divin tel qu'il constitue l'objet de la pensée religieuse 
en elle-même, mais tel qu'il apparaît dans le monde et 
dans l'action individuelle, sans sacrifier son caractère 
universel et se voir changé en son contraire. Sous cette 
forme, la substance divine de la volonté et de l'action, 
c'est l'élément moral. Car la moralité, lorsque nous la 
saisissons dans sa réalité vivante et immédiate, non 
simplement du point de vue de la réflexion personnelle 
comme vérité abstraite , c'est le divin réalisé dans ce 
monde. C'est la substance éternelle, dont les côtés, à la 
fois particuliers et généraux, constituent les grands mo-
biles de l'activité vraiment humaine. Dans l'action ils 
se développent, ils réalisent leur essence. 

2° Or, en vertu du principe de la particularité à la-
quelle est soumis tout ce qui se développe dans le 
monde réel, les puissances morales qui constituent le 
caractère des personnages sont, d'abord, différentes 
quant à leur essence et à leur manifestation indivi-
duelle. De plus, si ces puissances particulières, comme 
l'exige la poésie dramatique, sont appelées à agir au 
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grand jour, à se réaliser comme but déterminé d'une 
passion humaine qui passe à l'action, leur accord est 
détruit, elles entrent en lutte les unes contre les au-
tres, leur hostilité éclate de diverses manières. Enfin, 
l'action individuelle doit représenter, dans des circon-
stances déterminées, un but ou un héros principal. Or, 
dans ces conditions, celui-ci précisément, parce qu'il 
s'isole dans sa détermination exclusive, soulève néces-
sairement contre lui la passion opposée, et, parla, s'en-
gendrent d'implacables conflits. 

Le tragique, originairement, consiste enceque, dans 
le cercle d'une pareille collision, les deux partis oppo-
sés, pris en eux-mêmes, ont la justice pour eux. Mais, 
d'un autre côté, ne pouvant réaliser ce qu'il y a de vrai 
et de positif dans leur but et leur caractère que comme 
négation et violation de l'autre puissance également 
juste, ils se trouvent, malgré leur moralité ou plutôt 
à cause d'elle, entraînés à commettre des fautes. 

J'ai déjà précédemment indiqué la raison de ce con-
flit. Or, tout en formant le fond substantiel et vrai 
de l'existence réelle, il ne se justifie et se légitime 
qu'en se détruisant comme contradiction. Donc, au-
tant est légitime le but et le caractère tragique, au-
tant est nécessaire le dénoûment de ce conflit. Par là, 
en effet, s'exerce la justice éternelle sur les motifs in-
dividuels et les passions des hommes. La substance mo-
rale et son unité se rétablissent par la destruction des 
individualités qui troublent son repos. Car, quoique les 
caractères se proposent un but légitime en soi, ils ne 
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peuvent, cependant, le réaliser qu'en violant d'autres 
droits qui s'excluent et se contredisent. 

Ainsi le principe vraiment substantiel qui doit se 
réaliser, ce n'est pas le combat des intérêts particu-
liers, bien que celui-ci trouve sa raison d'être dans 
l'idée même du monde réel et de l'activité humaine ; 
c'est l'harmonie dans laquelle les personnages, avec 
leurs buts déterminés, agissent d'accord, sans viola-
lion ni opposition. Ce qui, dans le dénoûment tragi-
que, est détruit, c'est seulement l'individualité exclu-
sive, qui n'a pu s'accommoder à cette harmonie. Mais 
alors (et c'est ce qui fait le tragique de ses actes), ne 
pouvant renoncer à elle-même et à ses projets, elle 
se voit condamnée à une ruine totale, ou au moins elle 
est forcée de se résigner, comme elle peut, à l'accom-
plissement de sa destinée. 

Sous ce rapport, Aristote a eu raison de faire con-
sister le véritable effet de la tragédie en ce qu'elle doit 
exciter la terreur et la pitié en les purifiant. Par là, 
Aristote n'entendait pas un spectacle qui jette simple-
ment le trouble dans notre âme, et cependant nous in-
téresse, qui nous blesse et nous plaît, un spectacle à la 
fois intéressant et repoussant. Cette explication est la 
plus superficielle de toutes celles que l'on a cherché 
à donner de l'intérêt dramatique dans ces derniers 
temps. 

En effet, il ne peut convenir à une œuvre d'art que 
de représenter ce qui s'adresse à la raison, le vrai que 
conçoit l'esprit. Or, pour atteindre à ce but, il faut se 
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placer à un tout autre point de vue. Dans cette phrase 
d'Aristote, nous ne devons donc pas nous arrêter au 
simple sentiment de la terreur et de la pitié, mais à ce 
qui fait le fond essentiel du spectacle, dont la manifes-
tation, conforme à l'art, doit purifier ces sentiments. 
L'homme peut se sentir effrayé devant la puissance du 
visible et du fini, comme il peut aussi trembler de-
vant la puissance de l'infini et de l'absolu. Or, ce que 
l'homme doit réellement redouter, ce n'est pas la puis-
sance matérielle et son oppression, mais la puissance 
morale qui est une destination de sa raison libre, et en 
même temps l'éternelle et inviolable puissance qu'il 
soulève contre lui lorsqu'il se tourne contre elle. 

Comme la terreur, la pitié a aussi deux objets. Le 
premier concerne l'émotion ordinaire, c'est-à-dire la 
sympathie pour le malheur et la souffrance d'autrui, 
qui n'ont rien de supérieur au cours ordinaire des 
choses. Les femmes des petites villes sont particulière-
ment susceptibles d'une pareille compassion. Mais 
l'homme d'une âme noble et grande ne veut pas être 
ému et touché de pitié d'une pareille manière. Car, dès 
que le côté insignifiant du malheur seul est mani-
festé, il n'y a plus qu'un rabaissement de l'infortune. 
La véritable pitié, au contraire, c'est la sympathie pour 
la justice de la cause et le caractère moral de celui qui 
souffre. Ce genre de compassion, ce n'est pas un être 
vulgaire ou un misérable qui peut nous l'inspirer. 

Ainsi, de même que le caractère tragique répand 
dans notre âme la frayeur qu'excite une puissance mo-
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raie inviolable, de même, pour qu'il éveille dans son 
malheur une sympathie tragique, il faut qu'il soit en 
lui-même substantiel et bon. Car il n'y a qu'un fond 
vrai qui s'adresse à une noble poitrine d'homme et la 
remue jusque dans ses profondeurs. Par conséquent, 
nous ne devons pas confondre l'intérêt qu'excite le dé-
noûment tragique avec la sotte satisfaction qui con-
siste en ce qu'une histoire triste, un malheur comme 
tel, doit exciter notre intérêt. De pareilles scènes déplo-
rables peuvent s'offrir à l'homme sans sa participation 
et sans sa faute, par les simples conjonctures, les acci-
dents extérieurs et les circonstances naturelles, par la 
maladie, la perte des biens, la mort, etc. Le véritable 
intérêt qui doit s'emparer de nous à cet égard, c'est 
uniquement le zèle pour voler au secours des malheu-
reux et les soulager. Si on ne le peut pas, le tableau de 
ces souffrances et de ces malheurs n'est que déchirant. 
Une véritable compassion tragique, au contraire, ne 
s'attache aux personnages que comme suite de leurs 
propres actions, à la fois légitimes et rendues coupables 
par leur collision, actions dont ils ont eux-mêmes une 
parfaite intelligence et portent la responsabilité. 

Au-dessus de la simple terreur et de la sympathie 
tragiques plane donc le sentiment de l'harmonie que 
la tragédie maintient en laissant entrevoir la justice 
éternelle qui, dans sa domination absolue, brise la jus-
tice relative des fins et des passions exclusives, parce 
qu'elle ne peut souffrir que le conflit et le désaccord 
des puissances morales, harmoniques dans leur es-
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sence, se continue victorieusement et conserve une 
existence réelle et vraie. 

Or, en vertu de ce principe, le tragique consiste 
principalement dans le spectacle d'un pareil conflit et 
de son dénoûment. La poésie dramatique, d'après 
tout son mode de représentation, est seule capable de 
faire du tragique la base de l'œuvre d'art et de le dé-
velopper parfaitement. C'est pour cette raison que 
nous avons dû en parler ici, quoique son influence s'é-
tende aussi de diverses manières aux autres arts. 

II. Dans la tragédie, le principe éternel et substan-
tiel des choses apparaît victorieux dans son harmonie 
intime, puisqu'en détruisant dans les individualités 
qui se combattent, leur côté faux et exclusif, elle re-
présente, dans leur accord profond, les idées vraies que 
poursuivaient les personnages. Dans la Comédie, au con-
traire, c'est la personnalité ou la subjectivité qui, dans 
sa sécurité infinie, conserve la haute main. Car il n'y 
a que ces deux moments principaux de l'action qui 
puissent, dans la division de la poésie dramatique, 
s'opposer l'un à l'autre comme genres différents. 

Dans la tragédie, les personnages consomment leur 
ruine par l'exclusif de leur volonté et de leur caractère 
d'ailleurs solide, ou bien ils doivent se résigner à ad-
mettre ce à quoi ils s'opposent. Dans la comédie, qui 
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nous fait rire des personnages qui échouent dans leurs 
propres efforts et par leurs efforts mêmes, apparaît, 
cependant, le triomphe de la personnalité appuyée for-
tement sur elle-même. 

Le terrain général qui convient à la comédie, c'est, 
par conséquent, un monde dans lequel l'homme,comme 
personne libre, s'est rendu parfaitement maître de ce 
qui, d'ailleurs, forme le fond essentiel de sa pensée et 
de son activité, un monde dont les fins se détruisent 
parce qu'elles manquent d'une base solide et vraie. 
Un peuple démocratique, par exemple, avec ses bour-
geois égoïstes, brouillons, frivoles, fanfarons et va-
niteux ne peut se relever, il se détruit dans sa propre 
sottise. 

Cependant toute action n'est pas déjà comique parce 
qu'elle est vaine et fausse. Sous ce rapport, le visible 
est souvent confondu avec le vrai comique. Tout con-
traste entre le fond et la forme, le but et les moyens 
peut être risible. C'est une contradiction par laquelle 
l'action se détruit elle-même et le but s'anéantit en se 
réalisant. Mais, pour le comique, nous devons exiger 
une condition plus profonde. Les vices de l'homme, 
par exemple, n'ont rien de comique. La satire, qui re-
trace, avec d'énergiques couleurs, le tableau du monde 
réel dans son opposition avec la vertu, nous en donne 
une preuve manifeste. La sottise, l'extravagance, l'iné-
ptie, prises en soi., ne peuvent pas davantage être co-
miques, quoiqu'elles fassent quelquefois rire. En gé -
néral, il n'y a rien de plus opposé que les choses sur 
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lesquelles les hommes ont coutume de rire. Les plai-
santeries les plus plates et du plus mauvais goût ont 
ce privilège. Souvent on rit aussi bien des choses les 
plus importantes et des vérités les plus profondes, pour 
peu que quelque côté insignifiant s'y montre qui soit 
en contradiction avec nos habitudes et nos idées jour-
nalières. Le rire n'est alors qu'une manifestation de la 
sagesse satisfaite, un signe qui annonce que nous 
sommes si sages que nous comprenons le contraste et 
nous en rendons compte. De même, il existe un rire de 
moquerie, de dédain, de désespoir, etc. Ce qui caracté-
rise le comique, au contraire, c'est la satisfaction in-
finie, la sécurité qu'on éprouve de se sentir élevé au-
dessus de sa propre contradiction et de n'être pas dans 
une situation cruelle et malheureuse. C'est la félicité 
et la satisfaction de la personne qui, sûre d'elle-même, 
peut supporter de voir échouer ses projets et leur réa-
lisation. La raison étroite et guindée en est le moins ca-
pable, précisément là où, dans sa satisfaction d'elle-
même, elle est le plus lisible pour les autres. 

En ce qui regarde de plus près la nature des sujets 
qui peuvent convenir à l'action comique, j'indiquerai 
ici seulement les points suivants : 

En premier lieu, s'offrent les buts et les caractères 
absolument privés d'un fond vrai, ou contradictoires, 
et par là incapables de se réaliser. L'avarice, par 
exemple, aussi bien quant à ce qui est son but que 
sous le rapport des petits moyens qu'elle emploie, ap-
paraît naturellement comme nulle de soi ; car elle prend 
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l'abstraction morte de la richesse, l'argent comme tel, 
pour la fin suprême où elle s'arrête. Elle cherche à attein-
dre cette froide jouissance par la privation de toute autre 
satisfaction réelle; tandis que, dans cette impuissance de 
son but comme de ses moyens, de la ruse, du mensonge, 
etc., elle ne peut arriver à ses fins. Mais, maintenant, 
si le personnage s'absorbe tout entier dans ce but, en 
soi faux, et cela sérieusement, comme constituant le 
fond même de son existence, au point que si celui-ci 
se dérobe sous lui, s'il s'y attache d'autant plus et se 
trouve d'autant plus malheureux, une pareille repré-
sentation manque de ce qui est l'essence du comique. 
Il en est de même partout où il n'y a, d'un côté, qu'une 
situation pénible et, de l'autre, que la simple moquerie 
et une joie maligne. Ce qui est plus comique, par con-
séquent, c'est lorsque des buts, en soi petits et nuls, 
doivent être poursuivis avec l'apparence d'un grand 
sérieux et de grands préparatifs, et que le personnage 
venant à manquer son but, précisément parce que 
ce qu'il voulait était quelque chose, en réalité, de peu 
de valeur, ne périt pas et se relève de sa chute dans 
sa libre sérénité. 

Le rapport inverse se présente lorsque les person-
nages s'efforcent d'atteindre à un but élevé et impor-
tant, mais se montrent des instruments absolument 
opposés à ce qu'ils devraient être pour le réaliser. 
Dans ce cas, le substantiel a fait place à une fausse 
apparence. C'est le faux semblant des vaines préten-
tions de la vanité et d'une impuissante ambition. Et par 
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là, précisément, le but et le personnage, l'action et le 
caractère se trouvent enveloppés dans une contradic-
tion où l'accomplissement du but proposé et du carac-
tère se détruit d'elle-même. De ce genre, par exemple, 
sont les Harangueuses d'Aristophane, Jparce que les 
femmes qui veulent délibérer et [fonder une nouvelle 
constitution, conservent tout le caprice et la passion 
des femmes. 

Un troisième élément qui s'ajoute aux deux premiers 
est formé par l'emploi d'accidents extérieurs, dont la 
complication variée et extraordinaire fait naître des 
situations dans lesquelles les buts et leur réalisation, 
le caractère moral et les situations extérieures, sont 
placés dans un contraste comique, et conduisent de 
même à un dénoûment comique. 

Mais, maintenant, puisque le comique, en général, 
s'appuie sur des contrastes contradictoires soit entre 
des buts opposés entre eux, soit entre un but sub-
stantiel et les personnages, soit, enfin, entre des cir-
constances extérieures, l'action comique réclame un 
dénoûment plus impérieusement encore que l'action 
tragique. Car la contradiction du vrai en soi et de sa 
réalisation individuelle se manifeste encore plus pro-
fondément dans l'action comique. 
W\ Ce qui, cependant, se détruit dans ce dénoûment, 
ne peut être ni l'élément substantiel en soi, ni l'élé-
ment personnel ou subjectif. 

En effet, comme art véritable, la comédie doit aussi 
se soumettre à l'obligation de ne pas représenter ce 



DE LA. COMÉDIE. 8 

qui est en soi le vrai, la raison absolue, comme ce qui 
est faux et se détruit de soi-même, mais au contraire 
comme ce qui ne laisse en réalité, à la sottise, à la 
déraison, aux faux rapports et aux contradictions, 
ni la victoire ni une durée indéfinie. Ce n'est pas sur 
ce qu'il y a de vraiment moral dans la vie du peuple 
athénien, sur la vraie philosophie, la vraie foi aux 
dieux, l'art solide, qu'Aristophane se montre comique, 
mais sur les excès de la démocratie, qui ont fait dis-
paraître l'ancienne croyance et les anciennes mœurs, 
sur la sophistique, le genre larmoyant et les lamen-
tations de la tragédie, sur le verbiage léger, l'amour de 
la dispute, etc., celte réalité en contraste avec ce que 
devraient être l'État, la religion et l'art. C'est là ce qui 
est représenté dans sa sottise, qui se détruit de ses 
propres mains. Ce n'est que de notre temps que l'on 
a vu Kotzebue aller jusqu'à exalter une excellence 
morale qui n'est que de l'avilissement, et à justifier ce 
qui ne peut exister un moment que pour être renversé. 

Toutefois, la personnalité en soi ne doit pas da-
vantage périr dans la comédie. Si, en effet, l'appa-
rence, une fausse image de ce qui est substantiel et 
vrai, ou si ce qui est mauvais et petit en soi est le 
côté saillant, cependant la personnalité forte et solide, 
qui, dans son indépendance, s'élève au-dessus de toutes 
les choses finies, assurée et heureuse en elle-même, 
reste le principe du haut comique. La subjectivité co-
mique alors s'érige en maîtresse, sur ce qui apparaît 
dans la réalité. La présence réelle du principe sub-

II. 6 
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stantiel a disparu. Mais, si ce qui est en soi faux se 
détruit par soi-même, à cause de ce semblant même 
d'existence, la vraie personnalité triomphe encore de 
cette destruction ; elle reste inviolée en soi et satisfaite. 

III. Un troisième genre de poésie dramatique tient le 
milieu entre la tragédie et la comédie. Il est cependant 
d'une importance moins frappante, quoiqu'en lui, la 
différence du tragique et du comique tende à s'effacer 
et à se concilier, ou que les deux côtés, au moins, sans 
s'isoler et présenter une complète opposition, se réunis-
sent et forment un tout concret. 

A ce genre se rattache, par exemple, chez les an-
ciens, la comédie salijrique, dans laquelle la principale 
action, quoique encore non tragique mais d'un genre 
sérieux, est traitée comiquement. La tragi-comédie aussi 
se laisse ranger dans cette classe. Piaule nous en 
donne un exemple dans son Amphitrion. Il le fait an-
noncer d'avance lui-même, dans son prologue, par Mer-
cure, lorsque celui-ci dit en s'adressant aux specta-
teurs : 

Quid contraxisl is f r o n l e m ? quia tragœdiam 
Dixi fu luram h a u c ? Deus s u m , commutavero 
Eamdein hanc si vollis : faciam ex tragœdia 
Comedi'a ut sil omnibus i isdeiu versibus. 
Fac iam lit commis la sit Tragicomcedia. 
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Et, comme raison de ce mélange, il indique, d'un 
côté, l'apparition des dieux et des rois comme person-
nages sur la scène, et de l'autre la figure comique de 
l'esclave Sosie. Dans la poésie dramatique moderne, le 
tragique et le comique sont encore plus entremêlés, 
parce qu'ici, même dans la tragédie, le principe de la 
personnalité qui, dans le comique, se développe seul, 
se révèle naturellement comme dominant, et refoule 
l'élément substantiel qui fait le fond des puissances 
morales. 

Mais la combinaison plus profonde du tragique et du 
comique, pour former un nouveau tout, ne consiste pas 
à placer les deux éléments à côté l'un de l'autre ou à 
les entremêler, il consiste à en retrancher les côtés sail-
lants et à les émousser l'un par l'autre. La personna-
lité individuelle, au lieu d'agir avec une méchanceté co-
mique, se pénètre du sérieux des rapports solides et des 
caractères fermes. Tandis qu'elle adoucit et applanil la 
force tragique de la volonté et la profondeur des colli-
sions, au point qu'elle peut arriver à une conciliation 
des intérêts et à une harmonie des buts et des person-
nages. 

Le théâtre et le Drame modernes ont particulièrement 
leur origine dans ce mode de conception. La profon-
deur, dans ce principe, c'est cette idée : que, malgré 
les oppositions et les conflits, une existence en soi 
pleine d'harmonie se réalise par l'activité humaine. 
Déjà les anciens avaient des tragédies qui offraient un 
semblable dénoûment; puisque les personnages, au 
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lieu d'être sacrifiés, y conservent leur existence et leurs 
droits. Ainsi, par exemple, l'Aréopage, dans les Eumé-
nides d'Eschyle, accorde aux deux parties, à Apollon 
et aux vierges vengeresses, un égal droit à recevoir des 
honneurs. De même dans Philoctète, le débat entre Phi-
loctète et Néoptolême s'apaise à l'apparition et par le * 
conseil d'Hercule, qui les entraîne tous deux au siège 
de Troie. Mais, ici, la conciliation vient du dehors par 
l'ordre des dieux, elle n'a pas sa source intérieure dans 
la détermination des parties même ; tandis que, dans 
le théâtre moderne, ce sont les personnages eux-
mêmes qui, par le cours de leurs propres actions, se 
trouvent conduits à cette cessation du combat et à cet 
accord mutuel de leurs buts et de leurs caractères. Sous 
ce rapport, l'Iphigénie de Goethe est un vrai modèle 
poétique de ce genre de spectacle, plus encore que son 
Tasse. Car, dans cette dernière pièce, d'abord, la récon-
ciliation avec Antonio est une affaire de sentiment. Elle 
résulte de ce que l'on reconnaît qu'Antonio possède la 
raison positive qui manque au caractère du Tasse. D'un 
autre côté, les droits de la vie idéale, qui avait jeté 
Tasse en opposition avec la réalité, l'habileté vulgaire 
et les convenances, sont conservés. Mais cette concilia-
tion est plutôt simplement dans l'esprit du spectateur ; 
cette idée n'apparaît que sous la forme de l'admiration 
pour le poëte et de l'intérêt qui s'attache à son sort. 

En général, les limites de ce genre intermédiaire, 
sont plus flottantes que celles de la tragédie et de la 
comédie. Ensuite on court ici le danger, soit de sortir 
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du type purement dramatique, soit de tomber dans le 
prosaïque. 

En effet, comme les conflits, en raison même de ce 
qu'ils doivent, à travers leur propre désaccord, aboutir 
à la paix, n'offrent pas, dès le commencement, le spec-
tacle d'une violente hostilité tragique, le poëte paraît 
s'être ainsi facilement préparé l'occasion de faire rouler 
tout l'intérêt de sa représentation sur le côté intérieur 
des caractères, et faire de la marche des situations un 
simple moyen pour ces portraits de caractères. Ou il 
donne, au contraire, au côté extérieur des situations et 
des mœurs du temps, une importance prépondérante. 
Et s'il trouve encore l'un et l'autre trop difficiles, il se 
borne à exciter l'attention par le simple intérêt des 
complications d'événements frappants. 

A ce cercle appartient une foule de pièces modernes 
qui ont moins de prétention à la poésie qu'à l'effet 
théatral, et qui, au lieu d'aspirer à l'émotion vraiment 
poétique et vraiment humaine, ont pour but unique, 
tantôt l'amusement, tantôt l'amélioration morale du 
public, mais surtout qui fournissent à l'acteur l'occa-
sion variée de montrer d'une manière brillante la ver-
tuosité de son talent et son habileté. 
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II. — Différence de la poésie dramatique chez les 
anciens et cliex les modernes. 

Le même principe qui nous a servi de base pour la 
division de la poésie dramatique en tragédie et en co-
médie, nous fournit également les époques essentielles 
de son développement historique. 

Ce développement ne peut consister, en effet, que 
dans la succession et le perfectionnement des points de 
vue essentiels que renferme l'idée même de l'action 
dramatique. Ainsi, d'une part, l'ensemble delà concep-
tion et de l'exécution devront manifester le côté sub-
stantiel dans les buts que poursuivent les personnages, 
dans les conflits et les caractères ; tandis que , d'au-
tre part, ce sera l'élément interne, subjectif et parti-
culier qui constituera le point central. 

I. Sous ce rapport, comme il ne s'agit pas ici de 
tracer une histoire complète, nous pouvons négliger 
d'abord ces commencements de l'art dramatique que 
nous rencontrons en Orient. Quelque loin, en effet, 
qu'ait été la poésie orientale, dans l'épopée et aussi 
dans quelques genres de la poésie lyrique, le mode 
tout entier de celte civilisation n'a pas permis un véri-
table développement de la poésie dramatique. Pour 
que la véritable action tragique soit possible, il est né-
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cessaire que déjà le principe de la liberté et de l'indé-
pendanceindividuellese soit éveillé. Il faut que l'homme 
sache prendre par lui-même une libre détermination, 
qu'il assume la responsabilité de ses actes et de leurs 
conséquences. Cette conscience de la libre personnalité 
et de ses droits doit s'être manifestée à un plus haut 
degré encore pour que la comédie puisse apparaître. 

Or, c'est ce qui n'a lieu, ni pour l'une ni pour l'au-
tre, dans l'Orient. En particulier, la sublimité gran-
diose de la poésie maliométane, bien que, sous un 
rapport, l'indépendance personnelle puisse s'y révéler 
déjà énergiquemenl, reste, cependant, très-loin de toute 
tentative de s'exprimer d'une manière dramatique. 
D'un autre côté, la puissance de l'Etre unique se sou-
met toute créature avec un caractère trop absolu ; elle 
décide du sort de l'homme dans une succession fatale 
d'événements. Dès lors, les principes sur lesquels roule 
l'action particulière, ainsi que les personnages qui les 
représentent, ne pourraient revendiquer leurs droits 
comme l'exige l'action dramatique. Il y a plus, la sou-
mission de l'homme à la volonté de Dieu reste précisé-
ment, dans le mahométisme, d'autant plus absolue, 
que la puissance dominatrice qui règne sur tous les 
êtres est plus abstraitement universelle et ne laisse s'é-
lever, vis-à-vis d'elle, aucune individualité. Nous ne 
trouvons, par conséquent, des commencements drama-
tiques que chez les Chinois et les Indiens. Et encore ici, 
d'après les rares échantillons qui nous sont connus, il 
ne s'agit pas du développement d'une action indivi-
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duelle et libre, c'est plutôt une simple personnification 
d'événements et de sentiments, imaginée pour des si-
tuations déterminées qui se succèdent dans le cours de 
la vie réelle. 

II. Nous devons donc chercher le véritable commen-
cement de la poésie dramatique chez les Grecs. C'est 
là, en effet, qu'en général le principe de la libre indi-
vidualité apparaît pour la première fois et',rend possible 
le développement de la forme classique de l'art. Cepen-
dant, conformément à ce type, l'individualité ne peut 
encore ici apparaître que dans la mesure exigée pour 
la libre vitalité du fond substantiel des passions hu-
maines. Ainsi, ce dont il s'agit, principalement, dans 
le drame ancien, tragédie ou comédie, c'est le carac-
tère général, élevé, du but que poursuivent les person-
nages. Dans la tragédie, le droit moral de la conscience, 
et quant à ce qui regarde l'action déterminée, les droits 
de l'action en soi et pour soi, voilà l'objet principal. 
Dansl'ancienne comédie, ce sont, au moins, les intérêts 
généraux et publics qui sont représentés, les hommes 
d'État et leur manière de diriger les affaires publiques, 
de faire la paix ou la guerre; c'est le peuple et ses 
situations morales, la philosophie et sa corruption, etc. 
Dès lors, ici, ne pouvaient trouver parfaitement place le 
tableau varié du cœur humain , du caractère particu-
lier des individus, ni les détails de la vie, ou le déve-
loppement d'une intrigue. De même l'intérêt n'est pas 
uniquement excité par le sort des personnages. Au lieu 
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do se concentrer sur ces côtés particuliers de l'action , 
il se porte, avant tout, sur la lutte des puissances mo-
rales, et sur le dénoûment de cette lutte entre les puis-
sances divines qui régnent dans l'âme humaine. A 
l'exemple des représentants individuels de ces puis-
sances, c'est-à-dire des héros tragiques, les figures 
comiques manifestent, de leur côté, la corruption 
générale et les causes qui ont perverti, dans la réalité 
présente, les institutions sociales et miné les bases de 
l'existence publique. 

III. Dans la poésie moderne, au contraire, ce qui fait 
l'objet principal du drame, c'est la passion personnelle, 
dont la satisfaction ne peut s'attacher qu'à un seul but 
également personnel. C'est en général, le sort d'un 
personnage et le développement d'un caractère par-
ticulier dans ses rapports tout à fait spéciaux. 

L'intérêt poétique consiste alors dans la grandeur 
des caractères. Par leur imagination, leurs sentiments 
et leurs qualités, les personnages montrent à la fois 
qu'ils sont supérieurs à leurs situations et à leurs 
actions. Et si par le fait des circonstances et des com-
plications de la vie, ces riches natures ne peuvent dé-
ployer tous les trésors qu'elles recèlent, ou si elles se 
trouvent brisées, elles n'en conservent pas moins leur 
harmonie dans leur grandeur même. 

En ce qui regarde le fond particulier de l'action, ce 
n'est donc pas la revendication des droits moraux et 
leur nécessité qui excitent notre intérêt, c'est le per-
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sonnage lui-même et sa destinée. L'amour, l'ambi-
tion, etc., fourniront les motifs principaux; et le crime 
lui-même ne sera pas exclu. 

Cependant, ce dernier offre un écueil difficile à fran-
chir. Car un criminel en lui-même, lorsqu'il est d'un 
caractère faible ou naturellement vil, offre un spectacle 
dégoûtant. Ici, au moins, la grandeur personnelle du 
caractère et l'énergie de la volonté doivent être exigées. 
Le faux et le mauvais ne peut rester sans compensa-
tion. Il est nécessaire que le personnage, sans renier 
ses actes et tout en restant fidèle à lui-même, puisse 
assumer sur lui son propre destin. Mais alors même 
que les passions ont un but tout personnel, les intérêts 
généraux, lapatrie, la famille, les droitsdela couronne 
et de l'empire, ne doivent être nullement écartés. Loin 
de là, dans l'ensemble et d'une manière générale, ils 
n'en doivent que mieux former la base déterminée sur 
laquelle se meuvent les personnages, expliquer leur 
caractère et la lutte qui s'engage entre eux, donner le 
dernier mot de leurs actions et de leur volonté. 

Ce développement de la personnalité permet aussi 
de représenter le côté particulier de l'existence, dans 
la multiplicité de ses incidents, à la fois quant aux dé-
tails de la vie intime et aux circonstances extérieures 
au milieu desquels l'action se déroule. Par là, en op-
position avec les conflits simples, tels que nous les 
offre le théâtre antique, la multiplicité des personnages 
et la richesse des caractères, les incidents extraor-
dinaires et compliqués, le labyrinthe des intrigues, 
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l'imprévu des événements, tous ces aspects nouveaux 
qui contrastent avec le caractère substantiel et simple 
de l'action dans le drame classique, et dont la liberté 
caractérise le type de l'art romantique, obtiennent ici 
une place légitime. 

Mais, malgré cette foule de particularités, en appa-
rence sans règle fixe, l'ensemble doit rester dramatique 
et poétique. D'abord le caractère déterminé de la col-
lision qui fait le fond de la pièce, doit ressortir d'une 
manière visible. Ensuite, principalement pour la tra-
gédie, dans la marche et le dénoûment de l'action par-
ticulière, doit se révéler clairement la domination 
d'une puissance supérieure, qui, soit comme provi-
dence, soit comme destin, dirige les événements de ce 
monde. 
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III. — Développement de la poésie dramatique et 
de ses espèces. 

Les différences essentielles que nous venons de s i -
gnaler, quant à la conception et à l'exécution poé-
tiques en général, se reproduisent dans les divers genres 
de l'art dramatique ; et ceux-ci n'arrivent à leur véri-
table et réelle perfection qu'autant qu'ils se dévelop-
pent sur l'un ou l'autre type particulier à ces deux 
époques. Nous devons donc, pour terminer, diriger 
aussi notre examen sur ces modes particuliers de dé-
veloppement. 

I. Puisque, par le motif exposé plus haut, nous avons 
exclu les essais de la poésie orientale, le premier cercle 
principal qui s'offre à nous, comme l'époque du plus 
solide progrès pour la tragédie et la comédie, est la 
poésie dramatique des Grecs. En elle, en effet, apparaît, 
pour la première fois, la conscience de ce qui con-
stitue, en général, le tragique et le comique dans leur 
essence. Aussi, c'est seulement lorsque ces deux points 
de vue opposés de l'activité humaine se sont nettement 
séparés l'un de l'autre, de manière à former des genres 
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bien distincts, que la tragédie et la comédie attei-
gnirent, dans leur développement organique, à cette 
haute perfection, dont plus tard l'art romain n'offre 
plus qu'un pâle reflet, inférieur à ce qu'il produisit 
dans l'épopée et la poésie lyrique. — Pour entrer plus 
avant dans les détails, je me bornerai, ne voulant 
qu'indiquer en peu de mots ce qu'il y a de plus i m -
portant, à parler de la tragédie d'Eschyle et de So-
phocle et de la comédie d'Aristophane. 

II. En ce qui regarde d'abord la tragédie, j'ai déjà 
dit que le principe fondamental qui détermine toute 
son organisation et sa structure doit être cherché dans 
la manifestation du caractère substantiel, à la fois des 
idées qui forment le fond de l'action, des buts que 
poursuivent les personnages, de leur lutte et de leur 
destinée. 

Ce qui fournit, la base générale de l'action tragique 
c'est, comme dans l'épopée, cet état social que j'ai dé-
signé plus haut sous le nom d'âge héroïque. En effet, 
dans les temps héroïques seulement, les puissances 
morales qui gouvernent le monde peuvent apparaître 
sous la forme de divinités, avec leur fraîcheur pri-
mitive. Non encore formulées soit comme lois de l'État, 
soit comme préceptes ou devoirs moraux, elles se met-
tent en scène elles-mêmes, sous les traits des person-
nages dont elles déterminent les actes sans leur ôter 
leur libre individualité. 

Mais si le rè^ue des puissantes morales doit se ma-
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nifester comme la base substantielle de la tragédie,[si 
c'est là le terrain sur lequel se développe l'action par-
ticulière, dans ses collisions et dans son dénoûment, 
nous avons à distinguer, sous ce rapport, deux formes 
nécessaires. 

D'abord, en effet, la conscience humaine qui ne veut 
pas que ces idées soient divisées, qui, au contraire, 
maintient leur identité, reste en présence de cette lutte 
dansun calme inébranlable,et garde sa neutralité.Pleine 
du sentiment de sa dignité, ferme dans sa foi reli-
gieuse, heureuse de son innocence, elle ne peut prendre 
part à aucune action déterminée : elle a même pour 
l'action qui se passe devant elle une sorte d'horreur. 
Néanmoins, bien qu'elle reste inactive, elle ne peut 
être indifférente au courage moral capable de prendre 
une décision, de se proposer un but et d'agir en con-
séquence. Tout en ne se sentant pas propre à une pa-
reille détermination et en restant là simple spectatrice, 
elle professe une haute estime -pour ces personnages 
qui poursuivent des buts élevés. Son rôle se réduit 
donc à opposer à l'énergie de leur volonté et aux pas-
sions qui les mettent aux prises, leur propre sagesse, 
la grandeur de leurs motifs et l'harmonie des puis-
sances morales qu'ils représentent. 

Le second élément est formé par la passion indivi-
duelle qui pousse les personnages à s'opposer les uns 
aux autres avec un droit manifeste et qui engendre 
par là des conflits. 

Ces personnages ne sont pas ce que nous nommons, 
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dans le sens moderne du mol, des caractères, encore 
moins de simples abstractions; mais ils forment un 
intermédiaire vivant entre ces extrêmes. Ce sont de 
fortes figures qui sont seulement ce qu'elles sont, 
exemptes de collisions intérieures et de toute indé-
cision que pourrait faire naître la reconnaissance du 
droit d'autrui. 

Ces caractères élevés puisent en eux-mêmes leur 
énergie propre. Leur volonté, cependant, s'appuie sur 
une puissance morale légitime et déterminée. Or , 
comme la lutte de tels personnages, dont les actions 
sont justifiées par un droit réel, constitue ici le tra-
gique, cette lutte ne peut s'engager que sur le terrain 
de l'activité humaine. C'est ici seulement, en effet, 
qu'une qualité particulière peut constituer le fond du 
caractère d'un individu, à tel point qu'il s'absorbe tout 
entier dans cette idée, y place tout son être, qu'elle de-
vient sa passion personnelle et le pénètre en tout sens. 
Dans les dieux, au contraire, dont rien ne trouble la 
félicité, la nature divine, avec son calme et son indif-
férence, ne permet pa& un sérieux complet. Comme je 
l'ai fait voir dans l'épopée homérique, le sérieux fait 
bien plutôt place à une ironie qui se détruit elle-même. 

Ces deux éléments, dont l'un importe à l'ensemble 
autant que l'autre, savoir : la conscience calme de 
l'harmonie des idées morales ou du divin, d'une part ; 
de l'autre, la passion qui met aux prises les person-
nages, et qui puise sa force et son élévation dans un 
but moral, fournissent les principes constitutifs dont 
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la tragédie grecque représente l'accord dans ses œu-
vres, je veux dire le chœur et les héros tragiques. 

On a beaucoup disserté, dans ces derniers temps, 
sur la signification du chœur dans le théâtre grec. A 
ce propos, on s'est demandé s'il ne pouvait pas et ne 
devait pas être introduit dans la tragédie moderne. On 
a senti le besoin d'une pareille base substantielle. 
Mais cette tentative n'a pas réussi. On n'a pas su com-
prendre assez profondément la nature du vrai tragique 
et la nécessité du chœur, au point de vue particulier 
de la tragédie grecque. Sous un rapport, en effet, on a 
bien reconnu le caractère du chœur quand on a dit 
qu'à lui appartiennent les réflexions calmes sur l'en-
semble, tandis que les personnages qui agissent sur la 
scène restent engagés dans la poursuite de leurs buts 
propres et dans leurs situations particulières. Ceux-ci 
trouvent alors dans le chœur et les idées qu'il exprime 
l'appréciation de leur caractère et de leurs actions ; 
comme de son côté, le public 5 trouve un représentant 
visible de son propre jugement sur l'œuvre d'art et 
sur le spectacle qui est offert à ses regards. 

On ne peut nier que, dans cette appréciation, le vrai 
point de vue n'ait été en partie saisi. Le chœur, en 
effet, représente la conscience morale, avec son ca-
ractère le plus élevé, ennemie de tout faux conflit et 
cherchant une issue à la lutte. Néanmoins, il ne faut 
pas croire qu'il joue un rôle simplement extérieur et 
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oisif, celui d'un spectateur qui se livre à des réflexions 
morales ennuyeuses et, pour nous, sans intérêt; en un 
mot, qu'il soit une addition superflue à la pièce. Non, le 
chœur, c'est l'élément moral de l'action héroïque, sa 
substance même; de même que, par opposition avec 
les héros qui sont en scène, il représente le peuple. 
C'est le sol fécond sur lequel croissent et s'élèvent les 
personnages, comme il est des fleurs et des arbres qui 
ne croissent bien que sur le terrain qui leur est propre 
et naturel. Le chœur appartient essentiellement à cette 
époque où des lois civiles, une juridiction fortement 
établie, des dogmes formulés, ne règlent pas encore le 
développement delà liberté individuelle, où les mœurs 
apparaissent encore dans leur réalité vivante, et où 
l'équilibre de la vie sociale reste néanmoins suffi-
samment garanti contre les collisions terribles aux-
quelles l'énergie des caractères héroïques doit les en-
traîner. Or, qu'un asile assuré contre ces orages existe, 
c'est ce que le chœur fait sentir ; et il fait passer sa s é -
curité dans l'âme du spectateur. 

Aussi, ne prend-il point réellement part à l'action, 
il ne fait valoir aucun droit direct contre les person-
nages ; il se borne à émettre ses jugements d'une 
manière purement contemplative. Il les avertit, il 
s'apitoye sur leur sort, ou bien il invoque les lois divines 
(U les puissances de l'âme, que l'imagination se repré-
sente objectivement comme formant le cercle des divi-
nités supérieures. 

Dans l'expression de ses sentiments, il est, comme 
II. 7 
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nous l'avons déjà vu, lyrique ; mais le fond de ses 
chants conserve également le caractère épique, à cause 
des vérités générales et substantielles qui le constituent. 
Ainsi, il affecte la forme lyrique, qui, à la différence de 
celle de l'ode, peut quelquefois se rapprocher du Pœan 
et du dithyrambe. 

Cette position du chœur dans la tragédie grecque 
est essentiellement à remarquer. De même que le 
théâtre lui-même a sa base matérielle, sa scène et ses 
décorations, de même le chœur est, en quelque sorte, 
la scène spirituelle du théâtre antique, et l'on peut 
le comparer au temple de l'architecture classique qui 
entoure la statue du Dieu. Les statues, ici, ce sont les 
héros qui agissent sur la scène. Chez nous, au con-
traire, les statues sont placées sous un ciel libre et ne 
doivent pas se dessiner sur un pareil fond. La tragédie 
moderne, d'ailleurs, n'en a pas besoin, parce que les ac-
tions de ses personnages ne s'appuient pas sur une base 
aussi substantielle, mais sur la volonté et le caractère 
individuels, ainsi que sur le hasard, en apparence 
extérieur, des acccidents et des circonstances. 

C'est donc une manière de voir entièrement fausse 
que de considérer le chœur comme un simple appen-
dice et un reste de ce qu'était le drame grec à sa nais-
sance. Sans doute, historiquement parlant, il tire son 
origine de cette circonstance : que, dans les fêles de 
Bacchus, le chant du chœur constitua d'abord la chose 
principale ; jusqu'à ce qu'ensuite ce chant fût entre-
coupé d'un récit, qui, peu à peu, venant à se développer, 
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s'éleva à la forme réelle de l'action dramatique. Mais le 
chœur, à l'époque la plus florissante de la tragédie 
grecque, ne fut pas seulement conservé pour honorer 
ce moment de la fête religieuse et du culte de Bacchus. 
Il se perfectionna toujours plus beau et plus harmo-
nieux, parce qu'il appartient lui-même essentiellement 
à l'action dramatique. Et ce qui prouve combien il lui 
est nécessaire, c'est que la décadence de la tragédie se 
trahit principalement à mesure que les chœurs se dé-
naturent, ne forment plus partie intégrante du tout, et 
tombent au niveau d'un simple ornement accessoire 
ou indifférent. 

Pour ce qui est de la tragédie romantique, le chœur 
ne paraît pas lui convenir, de même qu'elle ne tire pas 
son origine des chants en chœur. Au contraire, le fond 
de l'action est ici de telle sorte qu'il a dû repousser 
toute introduction des chœurs dans le sens grec. Car 
déjà ce qu'on appelle les anciens mijstères, les mora-
lités ou autres farces, qui ont été le berceau du drame 
romantique, ne représentent nullement l'action dans 
le sens grec primitif. On y chercherait vainement cette 
manifestation de la conscience et de l'accord fonda-
mental des puissances morales ou divines. Le chœur 
ne s'adapte pas mieux aux sujets tirés de la chevalerie 
et des royautés du moyen âge. Il est incompatible avec 
la souveraineté des puissances royales, parce qu'ici le 
peuple joue un rôle tout différent. Celui-ci est soumis 
et doit obéir, ou lui-même forme un parti, et alors il 
est enveloppé dans l'action avec ses intérêts, ses succès 
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ou ses revers. En général, le chœur ne peut trouver sa 
place légitime là où s'agitent des passions et des col-
lisions individuelles, ni là où se déploie le jeu varié 
de l'intrigue. 

Le second élément principal qui contraste avec le 
chœur est formé par les personnages de l'action et les 
conflits qui s'engagent entre eux. Dans les tragédies 
grecques, ce n'est nullement la volonté perverse, les 
crimes, la bassesse ou simplement l'infortune et l'aveu-
glement des personnages qui donnent lieu aux collisions. 
C'est, comme je l'ai déjà dit plusieurs fois, la revendi-
cation morale d'un droit au sujet d'un fait déterminé. 
Car la perversité pure n'a ni vérité en soi, ni pour nous 
aucun intérêt. Il ne faut pas non plus s'imaginer 
qu'il suffît d'avoir donné à ces personnages quel-
ques traits moraux de caractère. Non, le droit qu'ils 
poursuivent doit être solide et vrai. Les cas de cour 
d'assises, comme dans le drame actuel, les meurtres 
inutiles, ou, comme on les appelle, moraux et nobles, 
avec le vide bavardage sur la fatalité, le destin, etc., 
trouvent aussi peuleurplacedansl'ancienne tragédie que 
la résolution et l'action fondées sur les intérêts parti-
culiers etlecaractère individuel,surl'ambition, l'amour, 
l'honneur ou d'autres passions, dont le droit ne peut 
émaner que de la personnalité. 

Or, une telle résolution, justifiée parla naturedeson 
but, lorsqu'elle passe à l'exécution, entraîne le person-
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nage dans une voie exclusive. Celui-ci, jeté au milieu 
des circonstances déterminées qui portent déjà en 
soi la possibilité de plusieurs conflits, viole un autre 
principe également moral de la volonté humaine, 
qu'un personnage opposé maintiendra de son côté 
comme sa passion réelle, et dont il revendiquera les 
droits en réagissant contre le premier. La collision des 
puissances morales, également fondées en droit, et 
des personnages qui les représentent est ainsi parfaite-
ment motivée. 

Le cercle de ces sujets tragiques, bien qu'ils puis-
sent être traités de diverses manières, n'est pourtant 
pas, de sa nature, d'une grande étendue. L'opposition 
principale, que Sophocle, à l'exemple d'Eschyle,a traitée 
de la manière la plus belle, est celle de Y État et de la 
famille, de la vie sociale et des droits de la nature. Ce 
sont les plus pures puissances de la représentation tra-
gique, puisque l'harmonie de ces deux sphères, leur 
accord simultané dans le cercle de leur existence indé-
pendante, constitue la perfection du monde moral. Il 
me suffit, sous ce rapport, de rappeler les Sept chefs 
devant Thèbes, d'Eschyle, et surtout YAntigone de So-
phocle. Antigone révère les liens du sang, les dieux sou-
terrains; Créon, au contraire, seulement Jupiter, c'est-
à-dire la puissance qui règne dans la vie publique et 
qui veille au bien de l'État. Dans Ylphigénie en Aulide, 
dans YAgamemnon, les Coéphores et les Euménides 
d'Eschyle, et dans Y Electre de Sophocle, nous trouvons 
un semblable conflit. L'Agamemnon sacrifie, comme 
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roi et comme chef de l'armée, sa fille à l'intérêt des 
Grecs et au succès de l'expédition contre Troie. Il brise, 
par là, le lien de l'amour envers sa fille et son épouse. 
Ce lien, Clytemneslre, comme mère, le conserve pro-
fondément dans son cœur ; et, animée par la vengeance, 
elle prépare à son époux, à son retour, une mort igno-
minieuse. Oreste, le fils et l'héritier du roi, honore sa 
mère, mais il a à venger le droit du père et du roi, et il 
frappe le sein qui l'a porté. 

Voilà des sujets d'une haute valeur pour tous les 
temps. Aussi leur représentation, malgré toute la dif-
férence des époques et des mœurs nationales, excite 
encore en nous un vif intérêt au point de vue à la fois 
de la nature humaine et de l'art. 

Une seconde collision principale, d'un genre plus 
abstrait, est celle que les tragiques grecs aimèrent à 
représenter particulièrement dans la destinée d'OEdipe, 
et dont Sophocle nous a laissé le plus parfait modèle 
dans l'OEdipe roi et l'OEdipe à Colonne. Il s'agit ici 
du droit de la conscience humaine déjà développée, 
de la revendication de ce que l'homme a fait avec une 
volonté préméditée, en opposition avec ce qu'il a réel-
lement commis, sans le savoir et sans le vouloir, par 
la volonté des dieux. OEdipe a tué son père, il a épousé 
sa mère, il a engendré des enfants dans le lit adultère, 
et cependant il a été enveloppé dans cette série de 
crimes malgré lui et à son insu. Le droit de notre con-
science moderne, plus profonde, consisterait, puisque 
ces crimes sont étrangers à la connaissance et à la vo-



DE LA TRAGÉDIE ANCIENNE. 1 0 3 

lonté de leur auteur, à ne pas non plus les reconnaître 
comme des actions de la personne même. Mais le Grec, 
avec son caractère plastique, se tient au-dessus de ce 
qu'il a fait comme individu ; il ne se dédouble pas ainsi, 
il n'admet pas cette distinction entre le fait en lui-même 
et ce qui émane de sa volonté propre. 

Il est, enfin, d'autres collisions d'une espèce infé-
rieure, ce sont celles qui se rapportent, soit à la position 
générale du personnage vis à vis du fatum grec, soit 
à des rapports plus spéciaux. 

Mais, maintenant, dans ces conflits tragiques, nous 
devons surtout écarter toute fausse idée de culpabilité 
oud'innocence. Les héros tragiques sont, tout à la fois, 
innocents et coupables. Si l'on admet que l'homme 
n'est coupable que quand il a fait un choix et qu'il se 
résout arbitrairement à ce qu'il exécute, les anciennes 
figures plastiques sont innocentes. Elles agissent en 
vertu de leur caractère, en vertu de leur passion même, 
parce qu'il n'y a en elles aucune indécision, aucun 
choix. C'est là, précisément, la force de ces grands ca-
ractères de ne pas choisir, d'être partout et toujours 
eux-mêmes, tout entiers dans ce qu'ils veulent, dans 
ce qu'ils font. Ils sont ce qu'ils sont, et cela éternelle-
ment, et c'est là leur grandeur. Car la faiblesse, dans 
l'action , ne consiste que dans celte séparation de la 
personne comme telle et de son objet, alors que le ca-
ractère, la volonté et le but ne paraissent pas sortir ab-
solument du même jet. Parce qu'aucun but fixe ne vit 
dans son âme, et ne forme pas comme la substance de sa 
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propre individualité, le personnage peut, dans son in-
décision, se tourner tantôt d'un côté, tantôt d'un au-
tre, et se décider d'après sa volonté arbitraire. Or, ces 
incertitudes sont ce qu'il y a de plus éloigné des figures 
plastiques. Le lien qui unit la personne même et l'ob-
jet que poursuit sa volonté restent pour elle indissolu-
bles. Ce qui les pousse à agir, c'est précisément leur 
motif moralement légitime. Et celui-ci ne se fait point 
valoir par les longs discours de la rhétorique sentimen-
tale , ni par les sophismes de la passion. Il s'exprime 
dans un langage solide et vrai, plein (l'art néanmoins, 
de profondeur et de mesure, d'une beauté plastique et 
vivante, dont le style de Sophocle reste le modèle. Mais, 
en même temps, le sentiment qui les anime, ce germe 
de collisions, les entraîne à des actions coupables et leur 
tait commettre des crimes. Or, dans ces actions, ils ne 
veulent pas être en quelque sorte innocents. Loin de là, 
ce qu'ils ont fait c'est leur gloire de l'avoir fait. A un 
pareil héros on ne pourrait faire une plus grande injure 
que de lui dire qu'il a agi en innocent. C'est l'honneur 
de ces grands caractères d'être ainsi coupables. Ils ne 
veulent pas émouvoir la compassion, exciter la pitié; 
car ce n'est pas la force d'âme, ce sont les retours de 
la personne sur elle-même qui font compatir à ses 
souffrances. Pour eux, leur caractère ferme et fort ne 
fait qu'un avec leur infortune comme avec leur passion, 
et de cet indestructible accord naît chez nous l'admira-
ration, non l'émotion, ce pathétique qui déjà, àansEu-
ripide, marque le passage à une époque de décadence. 
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Quel sera maintenant le dénoûment de l'action 
tragique ? Il ne peut être autre que celui-ci : Puisque 
les droits opposés qui se combattent sont également lé-
gitimes , aucun d'eux ne peut périr. Ce qui doit être 
détruit c'est seulement leur caractère exclusif. Loin de 
là, leur harmonie intérieure doit reparaître au terme de 
la lutte, inaltérable comme celle que représente le 
chœur, qui, sans se troubler, rend à tous les dieux un 
égal honneur. 

Le véritable dénoûment consiste donc dans la des-
truction de l'opposition comme telle , dans la concilia-
tion des puissances de l'action, qui, par leur conflit, 
s'efforçaient de se nier de diverses manières. Ainsi, ce 
n'est pas l'infortune et la souffrance, mais la satisfaction 
de l'esprit qui est le but final. En effet, il n'y a qu'un 
pareil dénoûment qui puisse révéler aux personnages la 
nécessité de ce qui arrive comme ordonné par une raison 
supérieure. Et c'est alors seulement que l'âme, morale-
ment émue et fortement ébranlée par le spectacle de la 
destinée des héros, retrouve, en réalité, le calme et la 
paix. On ne comprend bien la tragédie ancienne que 
quand on s'élève à ce point de vue. Il ne faut donc pas 
concevoir un pareil mode de dénoûment comme le 
simple dénoûment moral, celui où le crime est puni et 
la vertu récompensée. 

Il ne s'agit ici nullement de cette forme réfléchie de 
la conscience humaine qui porte un jugement sur la 
bonté ou la perversité des actes, mais, lorsque la colli-
sion s'est suffisamment prolongée, d'un résultat qui 
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révèle l'accord essentiel et l'égale valeur des deux puis-
sances qui se combattaient. 

La nécessité qui apparaît dans le dénoûment n'est 
pas davantage un aveugle destin, un fatum sans raison 
ni intelligence que plusieurs appellent le destin anti-
que. Le destin, c'est au contraire la haute raison des 
événements, quoiqu'il ne se manifeste pas encore comme 
providence ayant conscience d'elle - même. Mais l'idée 
suprême et divine qui se révèle avec le monde et la des-
tinée des personnages est précisément celle-ci : La plus 
haute puissance qui est placée au dessus des dieux et 
des hommes ne peut pas souffrir que des puissances in-
dividuelles qui se rendent indépendantes deviennent 
exclusives, et, par là, dépassent les limites de leur do-
maine respectif, qu'elles persistent dans cette opposition 
et perpétuent les conflits qui en naissent. Le fatum re-
foule alors l'individualité dans ses limites et la brise, si 
elle les a franchies. Mais l'homme, écrasé par une force 
aveugle et déraisonnable, l'innocence dans le malheur, 
au lieu d'exciter une émotion morale, ne ferait qu'ex-
citer l'indignation dans l'âme du spectateur. 

La conciliation tragique se distingue donc par une 
nouvelle face de la conciliation épique. Si nous considé-
rons, sous ce rapport, Achille et Ulysse, tous deux attei-
gnent leur but, et cela devait être. Mais ce n'est pas un 
bonheur durable qui les favorise. Loin de là, ils ont le 
sentiment des obstacles et des cruelles épreuves au prix 
desquelles ils l'achètent. Il leur faut lutter péniblement 
contre des difficultés sans nombre, subir des pertes 
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cruelles et des sacrifices. Ainsi l'exige cette loi suprême: 
que, dans le cours de la vie et dans la succession va-
riée des événements, le néant des choses finies aussi se 
manifeste. Ainsi la colère d'Achille est satisfaite; il ob-
tient d'Agamemnon la réparation de l'offense qui lui 
avait été faite, il exerce sa vengeance sur Hector, les 
funérailles de Patrocle sont célébrées avec éclat, et 
Achille est reconnu comme le héros le plus glorieux. 
Mais sa colère et sa vengeance lui ont coûté son ami 
le plus cher, le noble Patrocle. Pour venger sa perte 
sur Hector, il se voit forcé lui-même d'abandonner 
son ressentiment, de se jeter de nouveau dans le com-
bat contre les Troyens, et lorsque sa gloire éclipse celle 
des autres héros, il a en même temps le sentiment de 
sa mort prématurée. De la même manière, Ulysse 
aborde enfin à Ithaque , cet objet de ses vœux , mais 
seulement pendant son sommeil, après avoir perdu 
tous ses compagnons, tout le butin emporté de la prise 
de Troie, et après de longs retards et de longues fati-
gues. Ainsi tous deux ont porté la peine de l'existence 
finie, et la Némésis a obtenu son droit, à la fois, dans 
la ruine de Troie et dans la destinée des héros grecs. 

Mais laNérnésis, c'est ici seulement l'ancienne Justice, 
qui rabaisse tout ce qui s'élève pour établir le simple 
équilibre du bonheur et du malheur, qui représente et 
exprime uniquement l'existence finie , sans autre ca-
ractère moral plus déterminé. Telle est la juridiction 
épique du destin dans le domaine des événements. La 
conciliation générale, c'est le simple nivellement. La 
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haute conciliation tragique, au contraire, c'est le retour 
des puissances morales de leurs oppositions à leur vé-
ritable harmonie. Mais la manière de rétablir cet ac-
cord peut être très-différente. Je me bornerai à faire 
remarquer les principaux modes de dénoûment. 

D'abord il est à remarquer que, si le caractère e x -
clusif de la passion constitue le principe même des colli-
sions, c'est qu'alors elle se confond avec l'action, et le 
personnage s'identifie avec elle. Dès lors, pour qu'une 
telle exclusivité disparaisse, il faut que le personnage 
lui-même soit effacé et sacrifié. Puisque cette passion 
c'est sa vie même, et qu'il n'a pas de valeur en dehors 
d'elle, il doit être brisé avec elle. 
. Le mode le plus parfait est possible lorsque les per-
sonnages opposés, caractères tout d'une pièce, pénétrés 
d'une seule idée, se rencontrent sur un terrain où ils se 
trouvent au pouvoir de celui contre lequel ils combattent, 
et par là violent ce qu'ils devaient respecter en vertu 
de leur situation même. Ainsi, par exemple, Atitigone 
vit sous la puissance politique de Créon. Elle est elle-
même la fille du roi et la fiancée d'IIémon ; de sorte 
qu'elle doit obéissance au prince. Cependant, lui aussi, 
Créon, de son côté, est père et époux; il doit respecter 
la sainteté des liens du sang, et ne pas défendre ce qui 
est opposé à cette piété. Ainsi, tous deux renferment en 
eux-mêmes ce contre quoi ils s'élèvent chacun à leur 
tour, et ils sont saisis et brisés dans cela même qui 
appartient au cercle de leur propre existence. Antigone 
subit la mort avant de goûter les douceurs de l'hy-



DE LA TRAGÉDIE ANCIENNE. 1 0 9 

ménée; mais Créon, aussi, est puni dans son fils et dans 
sa femme, qui mettent fin à leurs jours, l'un à cause 
d'Antigone, l'autre par désespoir de la mort d'Hémon. 
Aussi, parmi les chef-d'œuvres de l'art dramatique an-
cien et moderne (et ils ne sont pas si nombreux qu'on 
ne puisse et doive les connaître tous), l'Anligone me pa-
raît, sous ce rapport, le plus parfait et le plus excellent. 

Mais, pour que le caractère exclusif des deux prin-
cipes disparaisse, et qu'ils reçoivent un égal honneur, 
le dénoûment n'a pas toujours besoin de la ruine des 
deux personnages. On sait, par exemple, que les Eumé-
nides d'Eschyle ne finissent pas par la mort d'Oreste, 
ni avec la chute des Euménides, ces vengeresses du 
sang maternel et de la piété filiale, contre Apollon, 
qui soutient les droits et l'honneur du chef de la fa-
mille et du roi, et qui a engagé Oreste à tuer Clytem-
nestre. Il est fait remise à Oreste du châtiment, et les 
divinités opposées reçoivent des honneurs égaux. En 
même temps, dans ce dénoûment remarquable, nous 
voyons clairement quel respect les Grecs avaient pour 
leurs divinités, lorsque le spectacle d'une lutte entre 
ces puissances divines leur était offert. Devant Athènes 
rassemblée, elles apparaissent seulement comme des 
faces diverses de l'idée divine, que réunit ensuite la 
plus parfaite harmonie. C'est Minerve, la vivante 
Athènes représentée dans son idéal, qui ajoute la pierre 
blanche par laquelle Oreste est absous. Mais elle promet 
aux Euménides aussi bien qu'à Apollon des autels et 
des honneurs dans sa cité. 
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A l'opposé de celle conciliation objective, le dénoû-
ment peut, en second lieu, s'opérer d'une manière sub-
jective. C'est lorsque le béros principal abandonne 
finalement lui-même sa détermination exclusive. Mais, 
dans cet abandon de sa passion légitime, il semble dé-
mentir son caractère, ce qui contredit la solidité des 
figures plastiques. Le personnage ne peut alors re-
noncer à ses prétentions qu'en présence d'une plus 
haute puissance, aux conseils et aux ordres de laquelle 
il cède. Par là, en soi, il n'en reste pas moins dans 
son sentiment; mais sa volonté opiniâtre est brisée par 
un dieu. Le nœud, dans ce cas, n'est pas délié, il est, 
comme dans le Philoctète, tranché par un deus ex ma-
china. 

11 est un mode de dénoûment plus beau et moins 
artificiel, c'est celui qui s'opère par une conciliation 
intérieure dans l'âme du héros, et qui, par ce ca-
ractère subjectif ou personnel, se rapproche du genre 
moderne. Nous trouvons ici l'exemple antique le plus 
parfait dans Y OEdipe à Colonne, conception digne d'être 
éternellement admirée. OEdipe a tué son père ; il est 
monté sur le trône deThèbes et dans le lit de sa propre 
mère, et il jouit paisiblement du fruit de ses crimes 
dont il n'a pas conscience. Mais l'ancien déchiffreur 
d'énigmes finit par pénétrer le secret de sa propre 
destinée, el il acquiert la terrible conviction que les 

«f 

oracles se sont accomplis en lui. Dans cette interpré-
tation de l'énigme de sa vie, il a, comme Adam, lors-
qu'il acquit la science du bien et du mal, perdu son 
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bonheur. Maintenant lui, le voyant, il se rend aveugle, 
se bannit du trône el s'exile de Thèbes, comme Adam 
et Ève sont chassés du Paradis. Vieux proscrit, il va 
traîner une vie errante et misérable. Cependant le vieil-
lard, accablé d'infortunes, qui, à Colonne, au lieu d'é-
couter la prière de son fils, qui le supplie de revenir, 
lui envoie sa malédiction, efface en lui-même tout 
désaccord ; il se purifie lui-même. Un dieu l'appelle à 
lui, son œil aveugle s'éclaircit et se rouvre à la lumière. 
Ses os seront le salut et le rempart de la ville qui le 
reçoit comme un hôte. Cette glorification dans la mort 
est, pour nous comme pour lui, une conciliation qui 
s'accomplit en lui-même et dans sa propre personne. 
On a voulu trouver là un pressentiment de l'idée 
chrétienne. On a vu l'image d'un pécheur que Dieu 
reçoit en grâce, dans le héros qui se frappe dans son 
existence mortelle, et qui,- ayant expié ses crimes, re-
çoit, dans sa mort, la félicité. Mais la conciliation chré-
tienne est une glorification de l'âme, qui, purifiée à la 
source du salut éternel, s'élève au-dessus de son exi-
stence mortelle et de ses propres actes, en tant qu'elle 
fait du cœur lui-même (car cela est donné à l'esprit) 
le tombeau du cœur; c'est-à-dire qu'elle expie ses 
fautes terrestres en immolant sa propre individualité 
terrestre. Elle conserve alors en elle-même la conscience 
d'une félicité éternelle purement spirituelle. La glorifi-
cation d'OEdipe, au contraire, n'est toujours que le ré -
tablissement antique de l'accord des puissances mo-
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raies après le combat, leur retour, après la violation, 
à l'unité et à l'harmonie. 

Cependant ce qui dépasse les modes intérieurs dans 
ce dénoûment, c'est le caractère vraiment subjectif 
de la conciliation, caractère qui peut nous fournir la 
transition au genre opposé de la poésie dramatique 
ou à la comédie. 

Le comique, en effet, comme nous l'avons vu, est, en 
général, la personnalité, qui met en contradiction ses 
actes et les détruit par eux-mêmes, mais n'en reste 
pas moins calme et sûre d'elle-même. La comédie a 
donc pour base et pour commencement ce par quoi la 
tragédie peut finir, c'est-à-dire la sérénité de l'âme 
absolument conciliée avec elle-même, qui, lors même 
qu'elle détruit sa volonté par les propres moyens qu'elle 
emploie et se porte préjudice à elle-même, ne perd pas 
sa bonne humeur pour avoir manifesté le contraire de 
son but. 

Mais, d'un autre côté, cette sécurité de l'âme n'est 
possible qu'autant que les buts et aussi les caractères, 
ou ne renferment en soi rien de substantiel, ou, tout 
en ayant en soi quelque chose de solide et de vrai, 
sont poussés et entraînés au but d'une façon absolu-
ment opposée et dépourvue de vérité. De sorte que 
c'est toujours l'insignifiant et l'indifférent en soi qui 
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est détruit, tandis que la personne reste debout et n'est 
pas ébranlée. 

C'est là aussi l'idée de la comédie ancienne, telle 
qu'elle nous a été conservée dans les pièces (YAristo-
phane. On doit, sous ce rapport, bien distinguer si les 
personnages sont comiques pour eux-mêmes ou seule-
ment pour les spectateurs. Le premier cas seul doit 
être regardé comme le vrai comique, et c'est le genre 
où Aristophane a excellé. Or, à ce point de vue, un per-
sonnage n'est comique qu'autant qu'il ne prend pas 
lui-même au sérieux le sérieux de son but et de sa 
volonté. Ce sérieux dès lors se détruit lui-même. 
En effet, le personnage ne peut embrasser aucun inté-
rêt général important, capable de le jeter dans une colli-
sion grave; et, lorsqu'il embrasse un pareil intérêt, il 
laisse seulement voir dans son caractère, que, quant à la 
chose en elle-même, il ytient peu et qu'il a déjà réduit à 
lien ce qu'il paraît vouloir réaliser dans son œuvre. 
De sorte que finalement l'entreprise ne paraît pas sé-
rieuse. 

Le comique, par conséquent, se rencontre plutôtdans 
les conditions inférieures de la société, parmi les 
hommes simples, qui sont, une fois pour toutes, ce qu'ils 
sont, et qui, incapables d'ailleurs de toute passion pro-
fonde, ne mettent cependant pas le moindre doute dans 
ce qu'ils sont ou ce qu'ils font. Mais, pareillement aussi, 
il se manifeste dans les natures élevées, par cela même 
qu'elles ne sont pas liées sérieusement aux choses vul-
gaires où elles sont engagées,qu'elless'élèventau-dessus, 

ii. 8 
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et qu'en face des mécomptes et des désagréments de 
la vie, elles restent fermes et sûres d'elles-mêmes. Cette 
région de la liberté absolue de l'esprit, qui, en tout ce 
que l'homme entreprend, est consolé d'avance dans sa 
sérénité intérieure et personnelle, voilà le monde dans 
lequel Aristophane nous introduit. Quand on ne l'a pas 
lu, on a peine à comprendre jusqu'où il est donné à 
l'homme de pousser l'insouciance. 

Maintenant, les intérêts dans lesquels se meut ce 
genre de comédie n'ont pas besoin d'être tirés des do-
maines opposés à la morale, à la religion, à l'art. Au 
contraire, l'ancienne comédie grecque se maintient 
précisément dans ce cercle vrai et substantiel. C'est 
seulement le caprice, la sottise, la méchanceté triviale, 
qui frappent d'impuissance les actions des personnages 
et anéantissent leurs prétentions. Et, ici, s'offre, pour 
Aristophane, une riche et heureuse matière, à la fois 
dans la mythologie grecque et dans les mœurs du 
peuple Athénien. En effet, l'anthropomorphisme des 
dieux Grecs, dans les fables où ils se rapprochent trop 
des passions humaines, offre un contraste avec la gran-
deur des idées religieuses. Et, dès lors, ce côté person-
nel de la passion, qui contredit leur nature divine, se 
laisse représenter comme une fausse exagération. 

Mais, surtout, Aristophane aime à immoler au ridi-
cule, aux yeux de ses contemporains, de la manière la 
plus bouffonne, les sottises du peuple, les folies de ses 
orateurs et de ses hommes d'État, de ses généraux. 
I! est, en particulier, impitoyable pour la nouvelle 
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direction imprimée par Euripide à la tragédie. Les 
personnages dans lesquels il incarne ces ridicules, il 
sail, avec une verve inépuisable, les rendre d'avance 
semblables à des sots; de sorte que l'on voit que rien 
de bien redoutable ne peut sortir de là. Ainsi de Strep-
siade, qui veut aller trouver les philosophes pour se dé-
barrasser de ses dettes ; ainsi de Socrate, qui se donne 
pour maître à Strepsiade et à son fils ; ainsi de Bacclius, 
qui descend aux enfers pour en retirer un véritable 
poëte tragique ; ainsi de Cléon, des femmes des Grecs qui 
veulent tirer la déesse de la paix d'une fontaine, etc 
Le ton principal qui domine dans ces représentations 
est la confiance de toutes ces figures en elles-mêmes, 
confiance d'autant plus imperturbable qu'elles se mon-
trent plus incapables d'exécuter ce qu'elles entrepren-
nent. Les sots sont des sots si naïfs, lesplusintelligents 
eux-mêmes offrent également un traitsi frappant de con-
tradiction avec le but de leurs efforts, que, maintenant 
aussi, cette naïve assurance, quels que soient le résultat 
et la tournure des choses, ne les abandonnejamais. C'est 
la sérénité souriante des dieux de l'Olympe, leur éga-
lité d'âme inaltérable, parodiées dans des hommes que 
rien ne déconcerte et qui sont toujours satisfaits de 
tout. Aristophane n'a rien qui ressemble à un froid et 
mauvais plaisant. C'était un homme d'un esprit très-
cultivé, un excellent citoyen, qui prenait encore au 
sérieux le bonheur d'Athènes et qui se montre toujours 
un vrai patriote. Ce qu'il représente, par conséquent, 
dans ses comédies avec une vérité si parfaite, c'est, 
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comme je l'ai dit précédemment, non la religion, la 
morale en elles-mêmes, mais les vices passagers, la 
perversité qui se gonfle pour se donner l'apparence de 
ces puissances éternelles ; ce sont les prétentions de la 
vanité individuelle, le mensonge qui contraste avec la 
vérité même, et qui, par conséquent, peuvent être 
offerts en spectacle sous des traits hypocrites. 

Mais comme Aristophane met en scène la contra-
diction absolue de la véritable nature des dieux, des 
vrais principes de la vie politique et morale avec les 
idées, les passions et les ridicules de ces hommes inca-
pables de réaliser ces principes, dans ce triomphe même 
de la puissance qui déjoue leurs calculs, réside un des 
plus grands symptômes de la ruine de la Grèce. Et, ainsi, 
ces tableaux où respire encore le bien-être, une sé-
rénité naïve, sont en réalité les derniers grands résul-
tats que produit la poésie du peuple grec, si heureuse-
ment doué pour les arts, si plein de génie, de verve et 
d'esprit. 

II. Si nous passons, maintenant, du théâtre ancien 
à l'art dramatique des temps modernes, je me bornerai 
encore ici à faire ressortir quelques différences parmi 
les plus importantes, en ce qui concerne la tragédie, le 
drame et la comédie. 

La tragédie ancienne,dans son élévation plastiquerait 
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de la domination des puissances morales et de leur né-
cessité la seule base essentielle de ses représentations. 
Aussi ne songe-t-elle pas à développer le caractère in-
dividuel ou subjectif des personnages ; tandis que de son 
côté, la comédie, tout en représentant le libre dévelop-
pement de la personnalité, avec ses vices et ses ridi-
cules qui se détruisent eux-mêmes, ne s'écarte pas du 
même caractère substantiel et plastique. 

La tragédie moderne, au contraire, dès son début, 
s'empare du principe de la personnalité ou de la sub-
jectivité. Elle fait du caractère personnel en soi, non 
de l'individualisation des puissances morales, son objet 
propre et le fond de ses représentations. De plus, en 
adoptant un semblable type, elle laisse les collisions se 
produire par des accidents extérieurs; de même que ce 
sont aussi les circonstances accidentelles qui décident 
ou paraissent décider du dénoûment. 

Sous ce rapport, les points principaux qui doivent 
fixer notre attention sont les suivants : 

D'abord la différence des buts que poursuivent les 
personnages et qui forment le fond de leur caractère ; 

Ensuite celle des caractères tragiques eux-mêmes 
ainsi que des collisions où ils sont engagés. 

Enfin, la manière différente dont s'opère le dénoû-
ment dans la tragédie moderne, comparée à la tragédie 
ancienne. 

1° Quoique, dans la tragédie romantique, le caractère 
personnel et subjectif de la souffrance et de la passion 
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constitue, au sens propre du terme, le centre de la re-
présentation, les actions humaines ne doivent cependant 
pas manquer d'une base solide. Et celle-ci doit être 
prise dans le domaine de la vie réelle, dans les relations 
de la famille, de l'État, delà religion, etc. Car l'homme 
ne peut déployer son activité hors de ce cercle. 

Mais comme ce n'est plus, maintenant, le côté sub-
stantiel en soi de ces rapports qui constitue le carac-
tère des personnages, il en résulte d'abord que les mo-
tifs sont moins simples, qu'ils se particularisent et se 
diversifient davantage. Ils affectent même un caractère 
tellement individuel que le principe général ne peut plus 
apparaître dans sa pureté, sans être altéré et faussé. 
Les idées, d'ailleurs, ont changé complètement de 
forme et d'aspect. Danslecercle religieux, parexemple, 
les puissances morales, que l'imagination ancienne re-
présentait, soit sous les traits de divinités apparaissant 
en personne sur la scène, soit comme constituant la 
passion et le caractère même des héros tragiques, ne 
forment plus le fond et le sujet principal; c'est l'histoire 
du Christ, des saints, etc. Dans l'État, ce sont particu-
lièrement la rovauté, la puissance des vassaux, les 
guerres entre les dynasties ou entre les membres de la 
même famille qui sont offertes en spectacle et four-
nissent les scènes les plus diverses et les plus variées. 

Il y a plus, les relations ordinaires de la vie civile et 
privée, celles de la vie de famille, qui n'étaient pas 
accessibles au drame ancien, entrent maintenant dans 
la représentation. En effet, le principe de la personna-
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lité humaine s'est développé et s'est créé des droitsdans 
ces différents cercles. Partout se révèlent des idées et 
des intérêts nouveaux ; et l'homme moderne peut y 
puiser des motifs d'action et des règles pour sa conduite. 

D'un autre côté, puisque la personnalité en soi de-
vient le véritable sujet de la représentation, et qu'à ce 
titre elle fait de l'amour, de l'honneur oude toute autre 
passion individuelle ses mobiles exclusifs, c'est son 
droit d'exiger que toutes les autres relations de la vie ne 
puissent plus apparaître que comme la base extérieure 
sur laquelle se meuvent les modernesintérêts, ou comme 
des obstacles à la passion personnelle, en un mot, comme 
une source de conflils. De même, aussi, l'injustice et le 
crime, devant lesquels ces caractères ne reculeront pas 
pour atteindre leur but, devront offrir une perversité 
plus réfléchie et plus profonde, quoique celle-ci n'aille 
pas jusqu'à faire de l'injustice et du crime le but même 
de ses actes. 

Mais, en opposition avec ce caractère particulier et 
personnel des motifs, le but que se proposent les per-
sonnages peut aussi s'agrandir, devenir d'autant plus 
vaste et plus étendu ; il peut même être conçu et dé-
veloppé sous la forme d'une vérité morale. Comme 
exemple du premier genre, je me contenterai de citer 
la tragédie toute philosophique du Faust, de Gœlhe, qui 
roule, d'un côté, sur l'impuissance de la science hu-
maine à satisfaire nos désirs, de l'autre, sur les jouis-
sances de la vie mondaine et terrestre. C'est la conci-
liation, tragiquement cherchée, de la science et de la 
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vie réelle, le spectacle des efforts de l'homme pour ar-
river, par cette double voie, au bien absolu dans son 
essence et sa manifestation; ce qui fournit un sujet 
d'une ampleur et d'une étendue telles que nul autre 
poëte dramatique n'avait osé auparavant en embrasser 
un pareil. Delà mêmemanière, aussi, le Charles Moor, 
de Schiller, se met en révolte contre l'ordre civil, contre 
la société et l'humanité tout entière de son temps. 
Wallenstein conçoit également un grand but général : 

l'unité et la paix de l'Allemagne. Ce but, il le manque, 
à la fois, par ses moyens, qui artificiellement et exté-
rieurement combinés, échouent précisément à l'endroit 
sur lequel il avait le plus compté, et par son audace à 
se placer au-dessus de l'autorité impériale contre la 
puissance de laquelle il vient se briser. Or, de pareilles 
entreprises d'un intérêt général, comme celles que 
poursuivent Charles Moor et Wallenstein, ne se laissent 
pas réaliser par un seul homme, de telle sorte que les 
autres hommes ne soient entre ses mains que des in-
struments soumis. Elles s'accomplissent avec leur con-
cours, nécessaire pour vaincre la résistance des partis 
contraires. 

Veut-on maintenant des exemples d'un mode de 
conception où les motifs sont des idées et des lois mo-
rales ? Il me suffit d'indiquer quelques tragédies de 
Caldéron dans lesquelles l'amour, l'honneur, etc., en ce 
qui regarde les droits et les devoirs des personnages, 
sont traités comme dans un code de lois positives. Les 
figures tragiques de Schiller offrent aussi, quoique sous 
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un tout autre point de vue, quelques traits semblables. 
Ces personnages, en effet, conçoivent et poursuivent 
leurs desseins également dans le sens de droits géné-
raux et absolus de l'homme. Ainsi, par exemple, le 
major Ferdinand, dans Intrigue et Amour, croit défendre 
les droits de la nature contre les convenances et la 
mode ; et, avant tout, le Marquis de Posa réclame la li-
berté de penser comme un privilège inaliénable de 
l'humanité. 

Mais, en général, dans la tragédie moderne, ce n'est 
pas le côté moral et vrai, en soi, du but qui est le motif 
qui fait agir les personnages et qui se maintient comme 
le vrai mobile de leurs passions ; ce sont, au contraire, 
les sentiments personnels de leur cœur et de leur âme, 
ou les dispositions de leur caractère particulier qui 
cherchent à se satisfaire. 11 en est ainsi, même dans les 
exemples précédents. Car, d'abord, chez les héros es -
pagnols de l'honneur et de l'amour, les buts et les mo-
tifs sont, au fond, d'un caractère tellement personnel 
que les droits et les devoirs s'accordent immédiatement 
avec les désirs les plus intimes du cœur. Quant aux 
œuvres de la jeunesse de Schiller, le fait de se targuer 
de naturel, de faire valoir les droits de l'homme et de 
travailler àl'amélioration de l'humanité,apparaît plutôt, 
dans les personnages, le résultat d'un enthousiasme 
personnel. Et si Schiller chercha, plus tard, à repré-
senter des caractères plus mûrs et plus solides, ce fut 
précisément parce qu'il se proposait alors de rétablir le 
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principe de l'ancienne tragédie dans l'art dramatique 
moderne. 

Mais, pour faire remarquer la différence frappante qui, 
sous ce rapport, distingue l'ancienne et la moderne 
tragédie, je ne veux qu'indiquer Hamlet. La pièce de 
Shakspeare a pour base une collision semblable à 
celle qu'Eschyle a traitée dans les Coéphores et So-
phocle dans l'Electre. En effet, pour Hamlet, aussi, c'est 
un père et un roi qui a été assassiné, et sa mère a épousé 
le meurtrier. Mais, tandis que, chez le poëte grec, la 
mort d'Agamemnon est la revendication d'un droit 
moral, violé dans la personne de Clytemneslre, dans 
Shakspeare, le meurtre commis a toute l'apparence 
d'un crime de pure scélératesse, dans lequel la mère 
d'Hamlet est innocente. De sorte que le fils, comme 
vengeur, doit se tourner uniquement contre le roi qui a 
tué son frère, et rien ne se pose devant lui qu'il ait vrai-
ment à respecter. La collision, par conséquent, ne con-
siste pas en ce que le fils, pour accomplir sa légitime 
vengeance, doit violer lui-même un autre principe mo-
ral. Elle réside dans le caractère personnel d'Hamlet, 
doni la noble âme n'est pas organisée pour cette action 
énergique, et qui, plein de dégoût pour le monde et la 
vie, chancelant dans ses résolutions et ses préparatifs 
d'exécution, périt par ses propres lenteurs et par la 
complication extérieure des circonstances. 

2° Si maintenant, nous considérons la tragédie mo-
derne par un autre côté, d'une importance plus grande 
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encore, celui des caractères et des collisions où ils se 
déploient, nous pouvons partir du principe suivant, que 
nous résumerons brièvement. 

Les héros de l'ancienne tragédie classique, lorsqu'ils 
se sont déterminés à agird'après un principe moral qui 
seul répond à leur caractère ferme et arrêté, rencon-
trent sur leur chemin des circonstances telles qu'ils 
doivent nécessairement tomber en conflit avec la puis-
sance morale opposée, également légitime. Les person-
nages romantiques, au contraire, se trouvent placés, 
dès le début, au milieu d'une foule de rapports et de 
conditions accidentelles qui leur permettent d'agir de 
telle façon ou de telle autre. De sorte que le conflit au-
quel les circonstances extérieures fournissent sans 
doute l'occasion, dépend essentiellement du caractère 
même des personnages. Celui-ci, dans le cours de l'ac-
tion, se développe donc, non en vertu du principe légi-
time qu'il défend, mais pour rester fidèle à lui-même et 
ne pas se démentir. Les héros grees, aussi, agissent, il 
est vrai, en vertu de leur individualité propre; mais, à 
la hauteur où se maintient l'ancienne tragédie, cette in-
dividualité, comme il a été dit, se confond nécessaire-
ment avec le principe moral. Dans le théâtre moderne, 
au contraire, comme il n'est pas dans l'essence du ca-
ractère même des personnages d'embrasser une cause 
juste plutôt que de se laisser aller à l'injustice ou au 
crime, et que cela est accidentel, ils se décident d'après 
leurs désirs et leurs dispositions particulièresou d'après 
les circonstances extérieures. Ici, la moralité du but 
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et celle du caractère peuvent bien se rencontrer ; mais 
cette concordance, à cause de la diversité des motifs, 
des passions et des sentiments personnels, ne constitue 
pas la base essentielle de l'intérêt, la condition néces-
saire de la profondeur et de la beauté tragiques. 

Pour ce qui est des autres différences que présentent 
les caractères dans les pièces modernes, ceux-ci offrent 
une telle variété et une telle multiplicité que l'on ne 
peut dire à ce sujet que fort peu de chose en général. 
Aussi je me bornerai à indiquer les points principaux. 

llnepremière opposition, qui frappe immédiatement, 
est celle des caractères dont la simplicité abstraite con-
traste avec la vitalité des personnages qui, d'une nature 
plus riche,réunissent une grande variété de traits.Telles 
sont, en particulier, les figures tragiques des Français 
et des Italiens. Nées de l'imitation des anciens, elles ne 
peuventguère être regardées que comme de simples per-
sonnifications des passions déterminées de l'amour, de 
l'honneur, de la gloire, de l'ambition, de la tyrannie, etc. 
Ces personnages expriment, pour la plupart, les motifs 
qui les font agir et leurs sentiments avec un grand appa-
reil déclamatoire,et déploient tout l'art de la rhétorique. 
Aussi ce genre de discours se rapproche-t-il plus des 
défauts que l'on blâme dans les pièces de Senèque qu'il 
ne rappelle les chefs-d'œuvre des Grecs. La tragédie 
espagnole, aussi, tombe dans la description caractéris-
tique et les généralités abstraites. Mais, ici, le pathé-
tique que peut exciter le conflit de l'amour avec l'hon-
neur, l'amitié, l'autorité royale, etc., est lui-même d'un 
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genre si original et si abstrait, le maintien des droits et 
des devoirs occupe une telle place, que ces motifs g é -
néraux, absorbant l'intérêt principal, permettent peu 
de particulariser les caractères. Cependant, les figures 
espagnoles se distinguent souvent par quelque chosede 
concentré, quoique cette profondeur soit un peu vide, 
et par une sorte de fierté hautaine qui manquent aux 
figures françaises. Les Espagnols savent aussi, par op-
position avec la simplicité froide du développement de 
l'action dans les tragédies françaises, compenser le 
manque de variété intérieure par la richesse ingénieu-
sement imaginée des situations intéressantes. — Les 
Anglais, au contraire, sont maîtres dans l'art de repré-
senter des personnages dont le caractère est parfaite-
ment humain. Mais, surtout Shakspeare, en cela, 
est presque inimitable. En effet, lors même que quelque 
passion purement personnelle, comme l'ambition dans 
Macbeth, la jalousie dans Othello, constitue le caractère 
même de ses héros tragiques, elle n'absorbe pas, en 
quelque sorte, leur individualité, et toute la violence 
de cette passion déterminée n'empêche pas qu'ils ne 
soient toujours des hommes complets. Il y a plus, 
lorsque Shakspeare, dans l'infinie variété de son 
monde théâtral, va jusqu'aux extrêmes de la perversité 
et de la sottise, c'est précisément alors, comme je l'ai 
fait remarquer plus haut, que, sur ces limites exté-
rieures, loin de laisser ses figures, dépourvues du pres-
tige poétique, s'absorber dans l'étroitesse de leurs idées, 
il leur donne d'autant plus de verve et d'imagination. 
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Par la force des images qu'il leur prête et où ils se pei-
gnent eux-mêmes à leurs propres yeux, il fait de ces 
hommes des créations poétiques, et en quelque sorte 
des artistes d'eux-mêmes. Il sait, grâce à cette parfaite 
originalité et à la vérité des traits caractéristiques, 
nous intéresser à des assassins ainsi qu'à des gueux et 
à des bouffons. C'est de la même manière qu'il déve-
loppe ses caractères tragiques. Ce sont des personnages 
individuels, réels, immédiatement vivants. Et, toute-
fois, quand il paraît nécessaire, ils ont une élévation et 
une énergie si frappantes, leur langage offre une sen-
sibilité si profonde et un si brillant éclat d'imagination", 
leurs figures et leurs comparaisons jaillissent si spon-
tanément comme les traits d'une éloquence, non de 
l'école mais du cœur, et comme l'expansion du carac-
tère, qu'à cause de cette alliance de vitalité et de gran-
deur intérieure, aucun poëte dramatique, parmi les 
modernes, ne peut lui être comparé. En effet, Gœthe, 
il est vrai, dans sa jeunesse, s'est efforcé d'atteindre 
à cette vérité et à ce naturel, mais sans pouvoir arriver 
à cette énergie intime et à ce caractère élevé de la pas-
sion. Schiller, à son tour, est tombé dans une violence 
dont l'expansion impétueuse manque souvent de véri-
table séve. 

Une seconde différence, chez les caractères modernes, 
consiste dans leur fermeté ou leur indécision. La fai-
blesse de l'indécision, les irrésolutions qui naissent de 
la réflexion, l'analyse des motifs d'après lesquels la vo-
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lontédoit se diriger, apparaissent, à la vérité, aussi chez 
les anciens déjà dans les tragédies d 'Euripide. Mais, 
précisément, Euripide abandonne la grandeur et la 
simplicité plastiques qui distinguent les caractères an-
tiques, pour passer au pathétique sentimental. Or, 
dans la tragédie moderne, se rencontrent fréquemment 
de pareilles figures irrésolues et chancelantes, et en par-
ticulier, de telle façon qu'elles renferment en elles-
mêmes une double passion qui ballotte l'âme d'une 
résolution ou d'une action à une autre. J'ai déjà parlé 
ailleurs de ces caractères indécis (1" partie, p. 233 et 
suiv.). Je me bornerai ici à ajouter, que si l'action tra-
gique doit rouler sur une collision, cependant l'intro-
duction du débat dans l'âme d'un seul et même per-
sonnage entraîne toujours avec soi quelque chose de 
très-hasardeux. Car la perplexité d'une âme partagée 
entre des intérêts contraires a son principe dans l'ob-
scurité des idées et dans la confusion de l'esprit, en 
partie aussi dans la faiblesse, sinon dans un défaut dé 
maturité du caractère. Dans les productions de la jeu-
nesse de Goethe, se trouvent quelques figures de ce 
genre : Weisselingen, par exemple, Fernando dans 
Stella, mais a\ant tout Clavigo. Ce sont des natures 
doubles qui ne peuvent arriver à une individualité 
complète et ferme. Il en est autrement lorsqu'un ca-
ractère, d'ailleurs sûr de lui-même, se trouve en face 
de deux sphères de la vie, de deux devoirs également 
sacrés, et qu'il se voit cependant forcé de choisir l'un à 
l'exclusion de l'autre ; car alors l'irrésolution n'est 
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qu'une transition et elle ne constitue pas le fond du 
caractère. 

D'un autre genre encore est ce cas tragique où une 
âme, en dépit de sa meilleure volonté, s'égare momen-
tanément dans les voies d'une passion opposée à son 
but (comme par exemple la Pucelle d'Orléans, de Schil-
ler,) et alors doit se relever de cette scission intérieure 
ou s'y perdre. Et encore ce pathétique sentimental des 
combats intérieurs, lorsqu'on en fait un levier tragique, 
offre, en général, quelque chose d'affligeant et de pé-
nible , ou produit un fâcheux effet. Aussi le poëte fait 
mieux de l'éviter que de le chercher, et surtout que de le 
développer avec complaisance. 

Mais ce qu'il y a de plus mauvais, c'est lorsqu'une 
telle incertitude et une telle contradiction du caractère 
et de l'homme tout entier sont sophistiquement prises 
pour base de toute la représentation , et que la vé-
rité morale doit précisément consister à montrer qu'au-
cun caractère n'est en soi ferme et sûr de lui-même. 

Les buts exclusifs que poursuivent les passions et les 
caractères particuliers ne doivent pas, en effet, obtenir 
une satisfaction complète. Aussi, même dans la vie 
réelle, les obstacles qu'ils rencontrent, la résistance des 
personnages opposés, sont un témoignage suffisant des 
bornes et de la faiblesse de la nature humaine. Mais 
cette solution qui forme le vrai dénoûment ne doit pas 
être, en quelque sorte, introduite dans le caractère 
même du personnage comme un rouage dialectique. Ce 
personnage n'est plus alors, comme l'idée qu'il repré-
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sente, qu'un symbole abstrait et vague; il ne se rattache 
plus d'une manière vivante à aucun but déterminé, et 
en réalité il manque de caractère. 

Il en est cependant autrement lorsque les chan-
gements qui s'opèrent dans le moral d'un homme 
tout entier apparaissent comme la conséquence directe 
d'un défaut primitif de sa nature ; car alors ces chan-
gements ne sont que le développement de ce qui était 
renfermé originellement dans le caractère. Ainsi, par 
exemple, dans Le roi Lear, la sottise de l'ancien homme 
s'élève jusqu'à la folie ; de même l'aveuglement d'es-
prit de Glocester se change en un aveuglement réel ou 
physique, à la suite duquel seulement il ouvre les yeux 
sur la vraie différence de l'amour de ses fils. 

Mais, d'un autre côté, Shakespeare nous montre, en 
opposition avec ces caractères faibles et intérieurement 
divisés , les plus beaux exemples de figures fermes et 
conséquentes, qui, précisément par cette inébranlable 
résolution dans leurs desseins et leurs actes, entraînent 
leur propre ruine. Leurs buts ne sont pas toujours lé-
gitimes ; mais ils se relèvent par la force de leur indi-
vidualité. Soit qu'ils se laissent engager à leurs actions 
par les circonstances extérieures, soit qu'ils se précipi-
tent tête baissée dans une entreprise, ils restent inébran-
lables dansleur volonté. Lorsque déjàilsaccomplissentce 
qu'ils fontpar nécessité, ils paraissent encore agir d'eux-
mêmes pour maintenir leur volonté contre les autres et 
ne pas se démentir. La naissance d'une passion qui jus-
que-là nes'étaitpas révélée et qui éclate tout à coup, 1?, 

II. 9 
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marche et le coursdes déterminations d'une grande âme, 
son développement intérieur, le tableau de celte lutte 
contre les circonstances où le héros travaille lui-même 
à sa ruine, la complication des événements et de leurs 
suites, c'est là ce qui fait le fond principal de plusieurs 
des tragédies les plus intéressantes de Shakespeare. 

3° Le dernier point important dont il nous reste à 
parler est le dénoûment tragique vers lequel se précipi-
tent les caractères modernes, aussi bien que le mode 
de conciliation tragique auquel on peut arriver confor-
mément à ce point de vue. Dans la tragédie ancienne, 
c'est l'éternelle justice qui , comme puissance absolue 
du destin, conserve et maintient l'accord des idées mo-
rales, car celles-ci ne se combattent que parce qu'elles 
sont exclusives. Grâce à celte haute moralité, le dénoû-
ment du drame antique noussatisfait par le spectacle des 
personnages qui périssent. Maintenant, si une sembla-
ble justice apparaît dans la tragédie moderne, à cause 
de la personnalité des buts et des caractères, elle s'y 
révèle moins clairement. Ou bien, comme la perversité 
est plus grande et que les crimes que les personnages se 
voient forcés de commettre pour accomplir leurs des-
seins sont plus réfléchis , elle est d'une nature plus 
froidement criminalistique. Macbeth, par exemple, les 
filles aînées du roi Lear et leurs époux, le Président 
dans Intrigue et Amour, Richard III, etc., etc., ne 
méritent, par leur cruauté, rien de mieux que ce qui 
leur arrive. 
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Ce dénoûment s'opère ordinairement de telle sorte 
que les personnages se brisent contre une puissance 
présente, malgré laquelle ils veulent réaliser leurs des-
seins. C'est ainsi, par exemple, que Wallenstein vient 
se briser contre la solidité de la puissance impériale. 
Cependant, aussi, le vieux Piccolomini, qui, en défen-
dant la constitution de l'Empire, a trahi son ami et 
abusé des apparences de l'amitié, est puni par la mort 
de son fils. De même Gœtz de Berlichingen attaque un 
état politique fermement établi et périt dans cette en-
treprise; comme Weisslingen et Adelheid, qui, à la vé-
rité, défendent cet ordre social, mais se préparent eux-
mêmes une fin malheureuse par l'injustice et par la 
trahison. 

Or, de la personnalité des caractères résulte cette 
nécessité que les personnages, aussi, doivent se mon-
trer conciliés eux-mêmes avec leur propre destin in-
dividuel. Tantôt cette conciliation est religieuse, en ce 
que l'âme a le sentiment d'une haute et inaltérable fé -
licité, rassurée qu'elle est contre la destruction de son 
individualité terrestre. Tantôt elle est d'un genre moins 
élevé et plus positif : c'est lorsque l'homme maintient, 
sans fléchir, jusqu'à la mort, la force et l'égalité de son 
caractère, en un mot, sa liberté personnelle, et que, 
malgré les événements et les coups du sort, il conserve 
son imperturbable énergie. Tantôt, enfin, elle s'accom-
plit, d'une manière plus vraie, lorsque le personnage 
éprouve un sort cruel, mais conforme à ses actions. 

D'un autre côté, aussi, le dénoûment tragique se 
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montre simplement comme l'effet des circonstances 
malheureuses et des accidents extérieurs, qui auraient 
pu aussi bien tourner autrement et avoir une terminai-
son heureuse. Dans ce cas, le seul spectacle qui nous 
est offert, c'est celui de la vicissitude des choses terres-
tres, à laquelle est soumis surtout l'homme moderne ; 
car, en raison même de ce qu'elle a de plus fortement 
individuel, et de la complication des circonstances, cette 
nature porte avec soi le destin des choses finies. 

Le sentiment de tristesse mélancolique qui naît de 
ce spectacle est, cependant, vide, et fait place, en par-
ticulier, à l'idée d'une fatalité matérielle et terrible, 
lorsque nous voyons des cœurs nobles , de belles na-
tures, engagés dans une semblable lutte, périr par le 
malheur et le simple hasard des événements. Un pareil 
dénoûment peut nous émouvoir fortement ; néan-
moins, il n'est guère capable que de produire la terreur, 
et il exige immédiatement que les accidents extérieurs 
s'accordent avec ce qui constitue la nature intime et 
propre de ces beaux caractères. Ce n'est, par exemple, 
que de cette façon que la mort d'Hamlet et de Juliette 
ne nous révolte pas, et que la paix se rétablit dans 
notre âme. Prise extérieurement, la mort d'Hamlet 
paraît amenée accidentellement par le combat avec 
Laërte et l'échange des fleurets. Cependant, si l'on con-
sidère le fond du caractère d'Hamlet, la mort y réside 
dès le commencement. Le banc de sable de l'existence 
finie ne le satisfait pas. Avec cette mélancolie et cette 
faiblesse, avec cette tristesse profonde, ce dégoût de 
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tous les états de la vie, nous sentons que, au milieu du 
cercle de circonstances affreuses où il est placé, c'est 
un homme perdu, avant que la mort n'arrive sur lui 
du dehors. Il eh est de même de Roméo et de Juliette. 
Le sol sur lequel ont poussé ces tendres fleurs ne leur 
convient pas. Aussi ne nous reste-t-il qu'à déplorer la 
triste fugitivité d'un si bel amour, qui, comme une 
rose délicate épanouie dans la vallée de ce monde, est 
brisé par le souffle violent des orages, et ne peut être 
sauvé par les fragiles calculs d'une sagesse généreuse 
et bienveillante. Mais cette tristesse, que nous éprou-
vons à ce spectacle, et qui nous plaît, naît d'une conci-
liation douloureuse entre les puissances de l'âme; c'est 
une félicité mélancolique dans le malheur. 

III. Si les poètes dramatiques nous représentent l'infor-
tune et la mort de leurs personnages, ils peuvent aussi 
donnera une pareille complication d'événements acci-
dentels une tournure telle, que, pour peu que les cir-
constances extérieures s'y prêtent, elle amène une 
heureuse issue des conflits entre les caractères auxquels 
ils nous ont intéressés. Une telle destinée aura, auprès 
de nous, au moins autant de faveur que de défaveur ; 
et, s'il ne s'agit de rien autre chose que de cette diffé-
rence, je dois avouer que, pour ma part, j'aime mieux 
un dénoûment heureux. Pourquoi non? Pourquoi pré-
férer le simple malheur, uniquement parce qu'il est 
malheur, à une solution heureuse? A cela il n'y a au-
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cun autre motif si ce n'est une certaine sensibilité raf-
finée, qui se repaît de la douleur et de la souffrance, 
et qui se trouve ainsi plus intéressante qu'en face des 
situations exemptes de douleur qu'elle voit journelle-
ment. Si, donc, les intérêts en soi sont de telle sorte 
que ce ne soit pas, à proprement parler, la peine de 
sacrifier les personnages, parce que, sans s'abandonner 
eux-mêmes, ils peuvent atteindre leur but et s'ac-
corder entre eux, alors le dénoûment n'a pas besoin 
d'être tragique. Les conflits et le dénoûment ne 
doivent avoir un caractère tragique que là où cela est 
nécessaire pour produire un spectacle d'un ordre plus 
élevé. Mais si cette nécessité n'existe pas, la simple 
douleur et le malheur n'ont rien qui les justifie. 

Tel est le principe qui sert de base au spectacle bour-
geois ou au drame proprement dit, qui tient le milieu 
entre la tragédie et la comédie. J'ai déjà indiqué la 
place qu'occupe ce genre de poésie dramatique. Chez 
nous Allemands, on s'est complu aux scènes t o u - y 

chantes dans le cercle de la vie bourgeoise et de la fa-
mille. On s'est aussi emparé de l'élément chevaleresque 
qui a pris son essor depuis Gœtz de Berlichingen. 
Mais c'est principalement le triomphe de la morale qui 
a été le plus souvent célébré dans ce genre. Ordinai-
rement il s'agit d'intérêts d'argent ou de fortune, d'a-
mours malheureux, de la méchanceté de certains ca-
ractères vicieux, dans de petits cercles et dans les états 
inférieurs de la société, en général de ce que nous 
avons déjà journellement sous les yeux ; seulement 
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avec cette différence, que dans de pareilles pièces m o -
rales la vertu et le devoir remportent la victoire, que 
le vice y est flétri et puni ou amené au repentir : de 
sorte que la conciliation, ici, doit consister dans ce ré-
sultat moral où tout est mené à bien. Par là, le princi-
pal intérêt est transporté dans les sentiments bons ou 
mauvais du cœur et de la conscience. Mais alors, plus 
la conscience morale, dans sa généralité abstraite, con-
stitue la base et le pivot du drame, moins le pathétique 
qui s'attache à l'individualité d'un personnage, d'une 
situation, d'un but particulier, se soutient ; tandis 
que, d'un autre côté, le caractère ne peut, en défini-
tive, se maintenir et se développer. En effet, si une 
fois tout roule sur la conscience simplement morale et 
sur les bonnes ou mauvaises dispositions du cœur, 
alors, vis-à-vis de principes aussi arrêtes et réfléchis, 
toute autre détermination du caractère ou au moins les 
résolutions particulières ne peuvent avoir aucune con-
sistance. Le cœur doit se briser et se convertir à ces 
sentiments. De pareils spectacles touchants, comme, 
par exemple, Misanthropie et Repentir de Kotzebue, 
et aussi plusieurs dénoûments dans les drames d'If-
fland, ne finissent, par conséquent, à les bien prendre, 
ni bien ni mal. Le but principal, en effet, vers lequel 
tend toute la pièce, c'est ordinairement le pardon ou la 
promesse d'être plus sage. Et alors chaque incident 
doit nous mettre sous les yeux la possibilité d'un chan-
gement intérieur et de l'abandon de soi-même. (C'est 
ainsi que l'on entend l'élévation et la grandeur du ca-
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ractère.) Mais si le jeune vaurien, comme sont la plu-
part du temps les héros dans les pièces de Kotzebue et 
aussi quelquefois dans celles d'Iffland, n'est qu'un 
gueux et un coquin, et que, maintenant, il promette de 
s'amender, alors, chez de pareils gens, qui sont capables 
de tout, la conversion peut aussi bien n'être que de 
l'hypocrisie. Elle peut être du moins d'une nature si 
superficielle, qu'elle ne soit pas sérieuse et ne vienne là 
que pour mettre fin à la pièce, tandis qu'au fond elle 
peut encore conduire à de mauvaises actions si les cir-
constances viennent de nouveau à changer. 

IV. Pour ce qui est de la comédie moderne, elle offre 
une différence que j'ai déjà indiquée en parlant de l'an-
cienne comédie attique. Ou les sottises et les travers des 
personnages ne sont plaisants que pour les autres, ou 
ils le sont en même temps pour les personnages eux-
mêmes; en un mot, les figures comiques le sont seule-
ment pour les spectateurs, ou aussi à leurs propres 
yeux. Aristophane, le vrai comique, avait fait de ce 
dernier caractère seulement la base de ses représenta-
tions. Cependant, plus tard, déjà dans la comédie 
grecque, mais surtout chez Piaule et Térence, se dé-
veloppe la tendance opposée. Dans la comédie moderne, 
celle-ci domine si généralement, qu'une foule de pro-
ductions comiques tombent ainsi dans la simple plai-
santerie prosaïque, et même prennent un ton acre et 
repoussant. Molière, en particulier, dans celles de ses 
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fines comédies qui ne sont nullement du genre pure-
ment plaisant, est dans ce cas. Le prosaïque, ici, con-
siste en ce que les personnages prennent leur but au 
sérieux avec une sorte d'âpreté. Ils le poursuivent avec 
toute l'ardeur de ce sérieux. Aussi, lorsqu'à la fin ils 
sont déçus ou déconfits par leur faute, ils ne peuvent 
rire comme les autres, libres et satisfaits. Ils sont sim-
plement les objets d'un rire étranger, ou la plupart du 
temps maltraités. Ainsi, par exemple, le Tartufe de 
Molière, ce faux dévot, véritable scélérat qu'il s'agit de 
démasquer, n'est nullement plaisant. L'illusion d'Or-
gon trompé va jusqu'à produire une situation si pé-
nible, que pour la lever il faut un deus ex machina. 
L'homme de justice, à la fin, est obligé de dire : 

R e m e t t e z - v o u s , m o n s i e u r , d 'une a larme si chaude : 
Nous v ivons sous un prince e n n e m i de la f raude , 
U n prince dont les y e u x se font jour dans les c œ u r s , 
Et que n e peut tromper tout l'art d e s imposteurs . 

De même, des caractères parfaitement soutenus, comme 
Y Avare de Molière, par exemple, mais dont la naïveté 
absolument sérieuse, dans sa passion bornée, ne permet 
pas à l'âme de s'affranchir de ces limites, n'ont rien, à 
proprement parler, de comique. — Par compensation, 
la supériorité, dans ce genre, se révèle surtout par la 
finesse et l'habileté à dessiner les caractères, ou à dé-
velopper une intrigue bien imaginée. L'intrigue naît 
souvent de ce qu'un personnage s'efforce de par-
venir à ses fins en trompant les autres, en semblant 
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attaché à leurs intérêts et en paraissant les soutenir 
avec zèle, tandis qu'en réalité il leur est contraire et 
cherche à les détruire par ce faux empressement même. 
D'autre part, on emploie le moyen opposé, celui de 
dissimuler à son tour, afin de mettre les autres dans 
un semblable embarras. Pour l'invention et la compli-
cation de pareilles intrigues, les Espagnols sont, en 
particulier, les plus habiles modèles, et ils ont produit 
en ce. genre beaucoup de choses excellentes et gra-
cieuses. 

Les sujets, pour la plupart, sont fournis par des in-
térêts d'amour, d'honneur, etc., qui, dans la tragédie, 
engendrent les collisions les plus profondes. Mais, dans 
la comédie, c'est, par exemple, une vanité qui consiste 
à ne pas vouloir éprouver longtemps le même amour, 
et par conséquent à le trahir à la fin, à afficher ainsi 
une légèreté immorale, et à se contredire comiquement. 
Les personnages qui trament de pareilles intrigues sont, 
ordinairement, comme les esclaves dans les comédies 
romaines, des domestiques ou des soubrettes qui n'ont 
aucun respect pour les projets de leurs maîtres, qui 
cherchent à les contrarier et à les renverser pour leur 
propre avantage et donnent seulement ce spectacle ri-
sible : que les maîtres sont les serviteurs et les servi-
teurs les maîtres, ou, au moins, fournissent l'occasion 
de situations d'ailleurs comiques, amenées par des in-
cidents extérieurs ou par leur instigation. Nous-mêmes, 
comme spectateurs, nous sommes dans le secret ; et, 
rassurés que nous sommes sur le dénoûment, en pré-
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scncc de toutes ces tromperies, de tous ces mensonges, 
souvent dirigés très-sérieusement contre les pères les 
plus respectables, les meilleurs des oncles, etc., nous 
pouvons rire des contradictions singulières, manifestes 
ou cachées, que renferment de telles fourberies. 

De cette façon, la comédie moderne représente en 
général des intérêts privés et les caractères de ce genre, 
avec leurs ruses, leurs ridicules, leurs originalités et 
leurs sottises, soit dans la description des caractères, 
soit dans la complication comique des situations. 
Mais une aussi franche gaieté que celle qui apparaît 
comme perpétuelle conciliation dans la comédie aris-
tophanesque ne vivifie pas ce genre de comédie. Il 
y a plus : la plaisanterie peut devenir choquante lors-
que la méchanceté, la ruse des serviteurs, les men-
songes des enfants et des pupilles qui trompent leurs 
parents sont couronnés de succès, tandis qu'en réalité 
ceux-ci agissent par des motifs honorables, non par les 
préjugés et les singularités de caractère qu'on leur prête 
pour les rendre ridicules. 

Toutefois, en opposition avec ce mode assez prosaïque 
de traiter la comédie, le théâtre moderne possède un 
autre genre qui offre un caractère vraiment comique et 
poétique. Ici, en effet, la bonne humeur et la gaieté insou-
ciante, malgré les mésaventures et les fautes commises, 
l'arrogance et l'effronterie de la sottise, de la bouffon-
nerie et de l'originalité, constituent le ton principal; et, 
par là, nous voyons reparaître, avec une richesse et 
une profondeur d'humour nouvelles, dans un cercle 
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plus ou moins étroit, plus ou moins large, dans un sujet 
insignifiant ou important, ce qu'Aristophane avait 
produit de plus parfait dans le champ de la comédie 
ancienne. Comme exemple brillant de ce genre, je 
veux citer plutôt que caractériser, encore une fois, 
Shakespeare. 



CHAPITRE QUATRIÈME. 

DES GENRES ACCESSOIRES DE LA POÉSIE. 

I . — P o é s i e d idact ique . 

Lorsqu'une idée générale dont le développement 
présente un tout systématique est conçue par l'esprit 
avec son caractère abstrait, et qu'en temps elle est 
exposée sous une forme et avec des ornements emprun-
tés à l'art, alors nait le poëme didactique. A parler r i -
goureusement, la poésie didactique ne doit pas être 
comptée parmi les formes propres de l'art. En effet, le 
fond et la forme sont ici complètement distincts. 

D'abord les idées sont comprises en elles-mêmes dans 
leur nature abstraite et prosaïque. D'un autre côté, la 
forme artistique ne peut être rattachée au fond que par 
un rapport tout extérieur, puisque l'idée est déjà im-
primée dans l'esprit avec son caractère abstrait. L'en-
seignement s'adresse, avant tout, à la raison et à la 
réflexion. Aussi, son but étant -d'introduire dans l'in-
telligence une vérité générale, sa condition essentielle 
est la clarté. 
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L'art ne peut donc s'exercer, dans le poëme didac-
tique, que sur ce qui concerne la partie extérieure : par 
le mèlre, par exemple, la noblesse du langage, l'intro-
duction des épisodes, l'emploi des images et des com-
paraisons, l'expression des sentiments, une marche plus 
prompte, des transitions plus rapides. Tout cet appa-
reil de formes poétiques, qui ne touche pas au fond et 
se place en dehors de lui, ne figure que comme ac-
cessoire. Plus ou moins vives et frappantes, ces images 
égayent un sujet sérieux par lui-même, et tempèrent la 
sécheresse de la doctrine. Ce qui est en soi essentielle-
ment prosaïque ne peut pas être poétiquement déve-
loppé, mais simplement revêtu d'une forme poétique. 
C'est ainsi que l'art des jardins, par exemple, n'est que 
l'arrangement extérieur d'un terrain dont la configura-
tion générale est déjà donnée par la nature, et qui peut 
n'avoir en soi rien de beau ni de pittoresque. C'est ainsi, 
encore, que l'architecture, par des ornements et des dé-
corations extérieures, donne un aspect agréable à la 
simple régularité d'un édifice construit dans un but de 
simple utilité, et dont la destination est toute prosaïque. 

C'est de cette manière que la philosophie grecque, à 
son début, s'est produite sous la forme du poëme didac-
tique. Hésiode peut être pris pour exemple. Toute-
fois les conceptions vraiment prosaïques ne se manifes-
tent bien que quand la raison se rend maîtresse de son 
objet en lui imposant ses réflexions, ses raisonnements 
et ses classifications; lorsqu'en outre elle se propose di-
rectement d'enseigner, et, pour arriver à son but, ap-
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pelle à son secours l'élégance, les charmes du style et 
les agréments de la poésie. Lucrèce, qui a mis en vers 
le système du monde d'Épicure ; Virgile, avec ses in-
structions sur l'agriculture, nous fournissent des mo-
dèles. De pareilles conceptions, malgré toute l'habileté 
du poëte et la perfection du style, ne peuvent parvenir 
à constituer une forme de l'art pure et libre. En Alle-
magne, le poëme didactique a déjà perdu sa faveur. A 
la fin du siècle dernier, Delille a donné aux Français, 
outre le Poëme des Jardins, ou l'Art d'embellir les Paysa-
ges, et l'Homme des Champs, etc., un poëme didactique, 
dans lequel il offre une espèce de compendium des prin-
cipales découvertes de la physique sur le magnétisme, 
l'électricité, etc. 

II . — P o é s i e descript ive . 

La poésie descriptive est, sous un rapport, l'opposé du 
poëme didactique. Le point de départ, en effet, n'est pas 
l'idée déjà présente à l'esprit: c'est la réalité extérieure 
avec ses formes sensibles, les objets de la nature ou les 
œuvres de l'art, les saisons, les différentes parties du 
jour, etc. Dans le poëme didactique, l'idée qui en fait 
le fond, d'après sa nature même, reste dans sa généra-
lité abstraite. Ici, au contraire, ce sont les formes sen-
sibles du monde réel, dans leurs particularités, qui nous 
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sont représentées, dépeintes ou décrites, telles qu'elles 
s'offrent ordinairement à nos regards. Un pareil sujet 
de représentation n'appartient, absolument parlant, 
qu'à un côté de l'art. Or ce côté, qui est celui de la 
réalité extérieure, n'a droit d'apparaître dans l'art que 
comme manifestation de l'esprit, ou comme théâtre 
de son développement, destiné à recevoir des person-
nages, mais non pour son propre compte, comme sim-
ple réalité extérieure séparée de l'élément spirituel. 

La poésie descriptive offre plus d'intérêt lorsqu'elle 
fait accompagner ses tableaux de l'expression des senti-
ments que peuvent exciter le spectacle de la nature, la 
succession des heures du jour et des saisons de l'année, 
ou une colline couverte de bois, un lac, un ruisseau 
qui murmure, un cimetière, un village agréablement 
situé, une paisible chaumière. Elle admet aussi, comme 
le poëme didactique, des épisodes qui lui donnent une 
forme plus animée, particulièrement lorsqu'elle dépeint 
les sentiments et les émotions de l'âme, une douce mé-
lancolie ou de petits incidents empruntés à la vie hu-
maine dans les sphères inférieures de l'existence. Mais 
cette combinaison des sentiments de l'âme avec la des-
cription des formes extérieures de la nature peut en-
core être ici tout à fait superficielle ; car les scènes de 
la nature conservent leur existence propre et indépen-
dante. L'homme, en présence de ce spectacle, éprouve, il 
est vrai, tel ou tel sentiment ; mais entre ces objets et sa 
sensibilité, s'il y a sympathie, il n'y a pas une union, une 
pénétration intimes. Ainsi, lorsque je jouis d'un clair de 
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lune, lorsque je contemple les bois, les vallées, les cam-
pagnes, je ne suis pas alors l'interprète enthousiaste de 
la nature ; je sens seulement une vague harmonie entre 
!a disposition intérieure où me jette ce spectacle, et l'en-
semble des objets que j'ai sous les yeux. Pour nous au-
tres Allemands, cette forme de poésie a toujours été 
notre genre de prédilection. Nous aimons extrêmement 
les descriptions de la nature, où chacun prend occasion 
en même temps d'exprimer tout ce que de pareilles 
scènes font naître dans son âme de beaux sentiments et 
de jouissances délicieuses. C'est là un chemin battu de 
la foule et où tout le monde peut entrer ; ce caractère 
est même celui qui domine dans plusieurs odes de 
Klopstock. 

I I I . — De l a F a b l e . 

La fable est la description d'une scène de la na-
ture, prise comme symbole qui exprime une idée géné-
rale dans le cercle de la vie et de la conduite hu-
maines, et d'où l'on tire une leçon morale, un pré-
cepte de sagesse pratique. Ici, ce n'est pas, comme dans 
la fable mythologique, la volonté divine qui se manifeste 
à l'homme par des signes naturels et leur sens reli-
gieux : c'est une succession ordinaire de phénomènes 
d'où se laisse abstraire, d'une manière tout humaine et 

II. 10 
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toute rationnelle, un principe moral, un avertissement, 
une leçon, une règle de prudence, et qui, à cause de 
cela, nous est proposée et mise sous les yeux. 

Telle est la place que nous devons donner ici au genre 
de fables auquel Ésope en particulier a donné son nom. 

La fable ésopique, en effet, dans sa forme primitive, 
est une semblable conception. Elle naît de l'observa-
tion d'un rapport entre un fait, un événement pris dans 
la nature, particulièrement dans le règne animal, et un 
fait analogue de la vie humaine. Ce rapport, saisi dans 
son caractère général, acquiert un sens, une signification 
pour l'homme. 

Conformément à ce principe, la vraie fable ésopique 
est la représentation d'une scène de la nature inanimée 
ou animée, d'un accident de la vie des animaux, qui 
n'est pas inventé à plaisir, mais recueilli avec son ca-
ractère original et vrai, par une observation fidèle ; et, 
ensuite, ce fait est raconté de telle sorte que, mis en rap-
port avec la vie humaine et son côté pratique, la pru-
dence en tire une règle de conduite et une leçon m o -
rale. 

La première condition à exiger, c'est que le fait déter-
miné, qui doit fournir ce qu'on appelle la morale, ne 
soit pas imaginé à plaisir, et surtout dans un sens opposé 
à la manière dont de pareils incidents se passent réel-
lement dans la nature. 

En second lieu, le récit doit rapporter le fait, non 
dans sa généralité, mais avec son caractère d'individua-
lité, comme événement réel et historique, ce qui n'em-

Ot rc 
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pêche pas qu'il ne soit pris pour type de tout événement 
du même genre. 

Cette forme primitive de la fable lui donne pour ca-
ractère la plus grande naïveté, parce que le but didac-
tique, le développement d'idées générales utiles n'ap-
paraît que tardivement, et non comme quelque chose 
de prémédité, de cherché de longue main. Aussi, parmi 
les fables attribuées à Ésope, celles qui offrent le plus 
d'attrait sont celles qui présentent les caractères précé-
dents. Mais il est facile de s'apercevoir que le fabula 
docet ôte déjà de la vie au tableau et le rend plus pâle ; 
ou bien alors la morale est si peu d'accord avec la 
fable, que, souvent, elle en est le contre-pied ; quel-
quefois on peut tirer plusieurs leçons meilleures que 
celle qui est donnée. 

Quelques exemples serviront à éclaircir cette défini-
tion de la fable ésopéenne. 

Le Chêne et le Roseau sont assaillis par l'orage ; le 
faible roseau plie, le chêne robuste est brisé : c'est une 
chose qui s'est offerte très-souvent à nos yeux, pendant 
un orage violent. Au point de vue moral, c'est un 
homme fier, inflexible, en présence d'un autre homme 
d'une condition humble, qui sait se conserver, par son 
habileté, dans des rapports de subordination ; tandis 
que l'autre, par son opiniâtreté, est entraîné à sa perte. 
Il en est de même de la fable de l'Hirondelle, conservée 
par Phèdre. Les hirondelles voient, avec les autres oi-
seaux, un laboureur semer la graine du chanvre, avec 
lequel 011 fera, plus tard, des filets pour les prendre. 
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Les prévoyantes hirondelles quittent la contrée, les au-
tres oiseaux ne veulent pas suivre leur exemple : insou-
ciants, ils restent et tombent dans les filets. Ici, encore, 
un phénomène réel, emprunté à la nature, est donné 
comme principe delà fable. On sait que les hirondelles, 
en automne, partent pour les régions du sud, et, par 
conséquent, ne se trouvent plus dans le même pays à 
l'époque où l'on prend les oiseaux. On peut en dire au-
tant de la fable de la Chauve-souris qui est méprisée le 
jour et la nuit, parce qu'elle n'appartient ni au jour 
ni à la nuit. On prête un sens général à de pareils 
incidents prosaïques en eux-mêmes, quand on en fait 
l'application à la vie humaine. C'est ainsi qu'il y a de 
braves gens qui savent tirer de tout ce que leur offre le 
spectacle de la nature des leçons édifiantes ; mais là, il 
n'est pas nécessaire que le phénomène naturel propre-
ment dit saute, pour ainsi dire, aux yeux. Par exemple, 
dans la fable du Renard et du Corbeau, le fait réel n'est 
pas facile à reconnaître au premier coup d'œil, quoi-
qu'il ne soit pas hors de toute vraisemblance. Les cor-
beaux et les corneilles ont coutume de pousser un 
croassement, lorsqu'ils aperçoivent quelque objet étran-
ger, un homme ou un animal. Une pareille analogie se 
trouve dans la fable de l'Épine qui arrache de la laine 
aux passants, ou blesse le renard qui cherche en elle 
un abri; dans celle du Paysan qui réchauffe une Couleu-
vre dans son sein. D'autres représentent des incidents 
qui peuvent bien, en effet, se rencontrer dans la vie des 
animaux : comme dans la première fable d'Ésope, où 
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l'Aigle enlève les petits du renard et emporte, avec un 
morceau de viande dérobé au sacrifice, un charbon ardent 
qui met le feu à son nid, etc. D'autres enfin renferment 
des traits de l'ancienne mythologie, comme la fable 
de YEscarbot, de l'Aigle et de Jupiter. Ici, la circon-
stance vraie ou non, empruntée à l'histoire naturelle, 
savoir : la différence du temps de la ponte de l'aigle 
et de celle de l'escarbot, apparaît aussi bien que l'im-
portance traditionnelle du scarabée ; et le vieux sym-
bole est déjà présenté sous une forme comique, comme 
il le fut plus tard bien plus encore par Aristophane. 
Combien de ces fables appartiennent à Ésope lui-même, 
c'est ce qu'il est impossible de déterminer. On sait 
seulement qu'un petit nombre, celle de l'aigle et de 
l'escarbot, par exemple, sont ésopéennes, ou que, du 
moins, elles sont assez anciennes pour pouvoir être 
attribuées à Ésope. 

Quant à ce personnage lui-même, on raconte que 
c'était un esclave difforme et bossu. Il vivait, dit-on, 
en Phrygie, dans une contrée qui marque la transition 
du symbolisme réel, c'est-à-dire d'un état où l'homme 
est encore retenu dans les liens de la nature, à une ci-
vilisation plus avancée où l'homme commence à com-
prendre la liberté de l'esprit et à l'apprécier. Aussi, 
loin de ressembler aux Indiens et aux Égyptiens, qui 
regardent comme quelque chose d'élevé et de divin 
tout ce qui appartient au règne animal et à la nature 
en général, le fabuliste considère toutes ces choses 
avec des yeux prosaïques. Il n'y voit que des phéno-
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mènes dont l'analogie avec ceux du monde moral sert 
uniquement à l'éclairer sur la conduite qu'il doit te-
nir. Toutefois, ses idées ne sont que des traits d'es-
prit, sans énergie ni profondeur, sans inspiration, sans 
poésie ni philosophie. Ses réflexions et ses enseigne-
ments sont pleins de sens et de sagesse ; mais ils ont 
quelque chose de recherché et d'étroit. Ce ne sont pas 
les créations libres d'un esprit qui se déploie librement : 
il se borne à saisir dans les faits que lui fournit elle-
même la nature, dans les instincts et les mœurs des 
animaux, dans de petits incidents journaliers, quel-
que côté immédiatement applicable à la vie humaine, 
parce qu'il n'ose pas exposer ouvertement la leçon en 
elle-même. II se contente de la voiler, de la donner à 
entendre ; c'est comme une énigme qui serait toujours 
accompagnée de sa solution. La prose commence dans 
la bouche d'un esclave ; aussi le genre tout entier est 
prosaïque. 

Néanmoins, ces anciennes productions del'esprit hu-
main ont parcouru presque tous les âges et tous les 
peuples; et quel que soit le nombre des fabulistes dont 
puisse se vanter une nation qui possède la fable dans 
sa littérature, ces poésies ne sont, pour la plupart, 
que des reproductions des premières fables traduites 
seulement dans le goût de chaque époque. Ce que les 
fabulistes ont ajouté à la souche héréditaire et ce qui 
peut être considéré comme de leur invention est resté 
bien en arrière des conceptions originales. 

Parmi les fables ésopéennes, nous en trouvons beau-
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coup qui, pour l'invention et les développements, sont 
d'une extrême sécheresse. Elles ont été, avant tout, 
composées pour servir de leçon, de sorte que les per-
sonnages, animaux ou dieux, ne sont là que comme 
un vêtement pour la pensée. Elles sont loin d'exprimer 
avec la môme vérité les traits de la vie des animaux. 
C'est un défaut qui se rencontre quelquefois chez les 
modernes, par exemple dans la fable de Pfeffel, le 
Hamster. Un hamster, en automne, a amassé des pro-
visions. Un autre, qui n'a pas eu la même prévoyance, 
se trouve, par sa négligence, réduit à la misère et à la 
famine. De même de celle du Renard, du Chien de chasse 
et du Lynx. Ces trois animaux, qui possèdent chacun 
un talent particulier, le premier la ruse, le second la 
finesse de l'odorat, et le troisième une vue perçante, 
vont trouver Jupiter pour obtenir un égal partage de 
leurs dons naturels. Jupiter y consent : le renard de-
vient fou, le chien impropre à la chasse, et le lynx à la 
vue d'Argus est atteint de la goutte sereine. Que le 
hamster n'amasse pas de provisions pour l'hiver, que 
les trois autres animaux perdent accidentellement leurs 
qualités distinctives par un partage égal, c'est ce qui 
est tout à fait contraire à la nature, et, par conséquent, 
manque de couleur et de vérité. Aussi, sous ce rap-
port, la fable de la Cigale et de la Fourmi est bien 
meilleure, et celle du Cerf, qui, avec son bois magni-
fique, se plaint de ses jambes de fuseau, nous paraît 
encore préférable. 

On a coutume de se représenter, en général, dans la 
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fable, la morale comme étant la chose principale. 
Le fait raconté n'est plus alors qu'un simple vêtement 
pour la pensée, qui est la leçon, et c'est uniquement 
pour servir à celle-ci qu'il a été inventé. — Mais de 
pareils travestissements, surtout lorsque l'incident dé-
crit est en contradiction avec les mœurs des animaux 
mis en scène, sont des fictions fades au plus haut de-
gré et complètement insignifiantes. Car une fable n'est 
intéressante que parce qu'elle donne à un objet réel, 
pris dans la nature, un sens plus général que celui 
qu'il offre immédiatement par lui-même. 

On a supposé aussi que l'essence de la fable consiste 
en ce que ce sont des animaux qui agissent et conversent 
à la place des hommes. Cependant, un pareil travestis-
sement ne peut être un objet bien attrayant, lors même 
que ce serait quelque chose de plus qu'une comédie 
jouée par des singes et des chiens; et, ici, c'est préci-
sément le contraste de la nature animale et de ses for-
mes extérieures avec les actions humaines qui, joint à 
l'habileté des acteurs bien dressés, fait l'unique intérêt 
du spectacle. Breitinger donne pour ce motif le mer-
veilleux, comme faisant le charme propre de ce genre 
de poésie. Mais, dans les fables primitives, la représen-
tation d'animaux parlants n'est pas donnée comme 
quelque chose d'extraordinaire et de merveilleux. 

Lessing pense que mettre en scène des animaux con-
serve un grand avantage, celui de rendre intelligible 
l'enseignement moral, et d'en abrégez l'exposition par 
la connaissance que nous avons des qualités des ani-
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maux. Ainsi, la ruse du renard, la générosité du lion, 
la gloutonnerie et la férocité du loup, à la place de ces 
abstractions : rusé, magnanime, etc., nous mettent 
sous les yeux une image déterminée et frappante. — 
Cependant, cet avantage ne change rien d'essentiel au 
caractère grossier et trivial du simple travestissement ; 
et, en général, il est peu avantageux de nous représen-
ter les animaux au lieu des hommes, parce que la forme 
animale est un masque plus propre encore à cacher qu'à 
expliquer, pour la raison, l'idée que l'on veut rendre 
intelligible. 

La plus grande fable de ce genre serait l'ancienne his-
toire de Reinecke Fuchs (le roman du Renard) ; mais elle 
n'est plus une fable proprement dite. 

En effet, nous pouvons encore rattacher ici, comme 
constituant un troisième degré, les manières suivantes 
de traiter la fable; mais alors nous commençons à dé-
passer son cercle propre. Pour qu'une fable offre de 
l'intérêt à l'esprit, il faut trouver, parmi les phénomènes 
de la nature, des circonstances qui soient propres à 
servir de base à des réflexions générales sur la vie et la 
conduite humaines; et cela de telle sorte qu'à l'élément 
animal ou physique ne soit pas enlevé son caractère 
original. Mais, en général, le rapport ou le rapproche-
ment de ce qu'on appelle la morale avec le fait raconté 
est seulement une affaire d'imagination, une saillie 
d'esprit personnelle, et, par conséquent, un sujet de 
plaisanterie. Ce dernier côté est donc celui qui apparaît 
surtout à ce degré. La fable, dans sa forme extérieure, 
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est, en effet, prise alors comme une plaisanterie. Goethe 
a composé plusieurs poésies de ce genre, qui sont plei-
nes de grâce et d'esprit. Nous citerons celle qui est inti-
tulée le Clabaud. 

« Nous cheminons en tous sens, courant après le 
« plaisir et les affaires ; cependant, toujours derrière 
« nous quelque chose jappe et aboie de toutes ses forces ; 
« depuis le seuil de la maison le roquet ne nous quitte 
« pas; le bruit qu'il fait pendant la route prouve seu-
« lement que nous voyageons. » 

Dans ce nouveau genre, comme dans la fable ésopi-
que, les personnages empruntés à la nature nous déve-
loppent, dans leur manière d'être originale et leurs 
actions, les situations de la vie humaine, les passions et 
les traits de caractère qui ont le plus d'affinité avec les 
mœurs des animaux. Tel est le roman du Renard, cité 
plus haut, et qui est plutôt un conte qu'une fable pro-
prement dite. Le fond du poëme, ce sont les mœurs 
d'une époque d'anarchie, de violence, de perversité, 
de bassesse et d'incrédulité religieuse, où régnait une 
apparence de justice dans les relations extérieures delà 
société civile ; tandis qu'en réalité la ruse, la finesse 
cauteleuse et l'intérêt triomphaient partout. Ce sont là 
les mœurs du moyen âge, telles qu'elles apparaissent 
principalement en Allemagne. Les vassaux puissants 
montrent bien un certain respect pour le roi ; mais, au 
fond, chacun fait ce qu'il veut, vole, assassine, opprime 
les faibles, trompe le roi en sachant se ménager la fa-
\eur de la reine ; de sorte que le lien est très-faible 
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entre toutes les parties du corps social. Tel est le sujet 
moral qui est représenté, non par des maximes abs-
traites, mais dans un ensemble de situations et de ca-
ractères, et qui, à cause de la perversité qui y règne, 
se produit sous la forme de la nature animale, comme 
lui étant convenable. Par là aussi la satire perd son ca-
ractère agressif et direct, puisque nous trouvons un ta-
bleau semblable dans le règne animal. Le travestisse-
ment n'apparaît pas seulement comme emprunté à une 
circonstance accidentelle et analogue au sujet ; le côté 
particulier s'efface ; il renferme une certaine généralité, 
et partout perce cette pensée : Il en est de même dans 
le monde où nous vivons. Maintenant, le côté plaisant 
consiste dans le travestissement même. Le risible est 
mêlé au sérieux amer de la chose, parce que la société 
humaine trouve son image parfaite dans la vie des ani-
maux, et qu'en outre les scènes naïves de la nature 
animale fournissent une foule de traits capables d'exci-
ter la gaieté. Aussi, malgré toute la violence des mœurs 
représentées dans ce tableau, nous n'avons sous les yeux 
qu'une plaisanterie sans méchanceté réfléchie, un co-
mique vrai, sérieux et senti de tout le monde. 

I V . — P a r a b o l e , Proverbe , A p o l o g u e . 

1 ° LA PARABOLE. 

La parabole ressemble à la fable en ce qu'elle em-
prunte, comme elle, des circonstances à la vie com-
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raune, et leur donne un sens plus élevé et plus général, 
dans le but de faire comprendre par là et de rendre 
sensible une vérité morale. 

En même temps, elle se distingue de la fable, en ce 
qu'elle cherche de pareils incidents, non dans la nature 
et dans le règne animal, mais dans les actions et les cir-
constances de la vie humaine, telles qu'elles s'offrent 
communément à tous les yeux. Elle augmente la portée 
du fait choisi, qui parait en lui-même de peu d'impor-
tance ; elle en étend le sens à un intérêt plus général et 
laisse entrevoir un but plus élevé. 

Par là, sous le rapport du fond, les idées sont sus-
ceptibles d'acquérir plus d'étendue et de profondeur, 
et, sous celui de la forme, la faculté de l'esprit à la-
quelle est due la comparaison et le développement de 
la leçon morale commence à prendre un caractère 
plus important. 

On peut considérer comme une parabole composée 
dans un but entièrement pratique, le moyen qu'em-
ploie Cvrus1 pour triompher des Perses. Il écrit aux 
Perses qu'ils aient à se rendre dans un lieu qu'il leur 
désigne, munis de faucilles. Là, il leur fait défricher, 
le premier jour, par un travail très-pénible, un champ 
couvert d'épines. Le jour suivant, après les avoir fait 
reposer et leur avoir fait prendre un bain, il les 
conduit dans une prairie et les traite somptueuse-
ment. Ensuite, le festin terminé, il leur demande 

(1) Hérod . , I, c . 126. 
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quel jour leur a été le plus agréable, de celui-ci ou 
de la veille. Tous répondent: celui-ci, puisqu'il leur 
fait goûter le bonheur et la joie ; tandis que le précé-
dent avait été un jour de travail et de fatigues. « Eh 
bien, reprit Cyrus, si vous voulez me suivre, les jours 
semblables à aujourd'hui se multiplieront pour vous 
sans nombre. Si vous ne voulez pas me suivre, atten-
dez-vous, au contraire, à d'innombrables fatigues comme 
celles d'hier. » 

II y a quelque analogie entre ces paraboles et celles 
que nous trouvons dans l'Évangile, bien que le sens de 
ces dernières soit beaucoup plus profond, plus intéres-
sant et d'une plus haute généralité. La parabole du 
Semeur, par exemple, est un récit dont le sujet est peu 
de chose en lui-même, et qui n'a d'importance que 
par la comparaison du royaume des cieux. Le sens de 
cette parabole est une idée toute religieuse avec la-
quelle un accident de la vie humaine présente quel-
que ressemblance ; comme dans la fable ésopique, la 
vie humaine trouve son emblème dans le règne animal. 

L'histoire de Boccace, que Lessing a mise à profit 
dans Nathan le Sage, pour sa parabole des Trois An-
neaux, présente un sens d'une pareille étendue. Le 
récit est encore, considéré en lui même, tout à fait ordi-
naire ; mais il fait allusion aux idées les plus importan-
tes, à la différence et à la pureté relative des trois reli-
gions judaïque, mahométane et chrétienne. 11 en est de 
même, pour rappeler les productions les plus récentes 
du genre, dans les paraboles de Gœthe. Telle est celle 
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qui est intitulée le Pâté de chat, et qui est une épi-
gramme contre Newton. Ces paraboles de Gœtlie, 
comme tout ce qu'il a composé dans le genre de la fa-
ble, présentent un ton de plaisanterie mordante par le-
quel il se soulage de l'ennui et de la mauvaise humeur 
que lui causent certaines contrariétés de la vie. 

2 ° LE PROVERBE. 

Le proverbe forme un genre intermédiaire dans ce 
cercle. En effet, développés, les proverbes se changent 
tantôt en fables, tantôt en apologues. Ils présentent 
une circonstance empruntée à ce qu'il y a de plus fa-
milier dans la vie humaine et qui doit être prise dans 
un sens plus général ; par exemple : Une main lave 
Vautre. — Que chacun balaye devant sa porte. — Celui 
qui creuse une fosse pour autrui y tombe lui-même. — 
On peut placer également ici les maximes. Gœthe en 
a aussi composé, dans ces derniers temps, un grand 
nombre qui sont d'une grâce infinie et souvent pleines 
de profondeur. 

Ce ne sont pas là des comparaisons. L'idée géné-
rale et la forme concrète ne sont pas séparées et rap-
prochées. L'idée est immédiatement exprimée dans 
l'image. 

3 ° L'APOLOGUE. 

L'apologue, en troisième lieu, peut être considéré 
comme une parabole qui se sert d'un exemple, non à la 
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manière d'une comparaison, pour rendre sensible une 
vérité générale, mais pour introduire sous ce vêtement 
une maxime qui s'y trouve exprimée. Celle-ci est réel-
lement renfermée dans le fait particulier qui, cepen-
dant, est raconté simplement comme tel. Dans ce sens, 
le Dieu et la Baijadère de Gœthe peut être appelé un 
apologue. Nous trouvons ici l'histoire chrétienne de la 
Madeleine pécheresse revêtue des formes de l'imagina-
tion indienne. La bayadère montre la même humilité, 
la même force d'amour et de foi. Le dieu la soumet à 
une épreuve, qu'elle supporte d'une manière parfaite ; 
elle est relevée de ses fautes et rentre en grâce. Dans 
l'apologue, le récit est conduit de telle sorte que son is-
sue donne elle-même la leçon sans qu'une comparaison 
soit nécessaire ; comme, par exemple, dans l'Homme 
qui cherche des trésors : « Travaille le jour, le soir fais 
« bonne chère ; la semaine est dure, mais les fêtes sont 
« joyeuses : que ce soit là pour l'avenir ta devise et ton 
« talisman. » 

V. — D e s métamorphoses . 

Le troisième genre dont nous avons à parler comme 
formant contraste avec la fable, la parabole, le proverbe 
et l'apologue, ce sont les métamorphoses. Elles présen-
tent, il est vrai, le caractère symbolique et mytholo-
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que ; mais, en outre, elles mettent l'esprit en opposition 
avec la nature, parce qu'elles représentent un objet de 
la nature, un rocher, un animal, une fleur, une fon-
taine, etc., comme une existence de l'ordre spirituel 
dégradée par un châtiment. Philomèle, par exemple, 
les Piérides, Narcisse, Aréthuse, sont des personnes 
morales qui, par une faute, par une passion, un crime, ou 
des actions semblables, ont mérité une peine infinie, ou 
sont tombées dans une douleur immense. Déchues de 
la liberté, de la vie de l'esprit, elles sont rentrées dans 
la classe des êtres de la nature. 

Ainsi, d'abord, les objets de la nature ne sont pas 
considérés ici prosaïquement comme des êtres physi-
ques. Ce n'est plus simplement une montagne, une fon-
taine, un arbre ; ils représentent une action, une cir-
constance de la vie humaine. Le rocher n'est pas seu-
lement de la pierre, c'est Niobé qui pleure ses enfants. 
D'un autre côté, cette action est une faute, et la trans-
formation doit être regardée comme une dégradation de 
l'existence spirituelle. 

Nous devons, par conséquent, bien distinguer ces mé-
tamorphoses d'hommes ou de dieux en animaux ou en 
objets inanimés, de la symbolique proprement dite, 
dans sa période irréfléchie. En Egypte, par exemple, le 
principe divin est contemplé immédiatement dans la 
profondeur mystérieuse de la vie animale. En outre, le 
symbole véritable est un objet sensible qui représente 
une idée par son analogie avec elle, sans l'exprimer 
complètement, et de manière que celle-ci est insépara-
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ble de son emblème ; car l'esprit ne peut encore se dé-
gager ici de la forme naturelle. Les métamorphoses, au 
contraire, font la distinction expresse de l'existence na-
turelle et de l'esprit, et, sous ce rapport, marquent le 
passage du symbole mythologique à la mythologie pro-
prement dite. La mythologie, comme nous la compre-
nons, part, il est vrai, des objets réels de la nature, 
comme le soleil, la mer, les fleuves, les arbres, la fer-
tilité de la terre, etc. ; mais, ensuite, elle leur enlève 
leur caractère physique, en les individualisant comme 
puissances spirituelles, de manière à en faire des dieux 
ayant l'âme et la forme humaines. C'est ainsi, par exem-
ple, qu'Homère et Hésiode ont donné les premiers à la 
Grèce sa véritable mythologie, c'est-à-dire, non pas 
simplement des fables sur les dieux, ou des conceptions 
morales, physiques, théologiques et métaphysiques 
sous le voile de l'allégorie ; mais le commencement 
d'une religion de l'esprit, avec le caractère anthropo-
morphique. 

Dans les métamorphoses d'Ovide, on trouve, outre la 
manière moderne de traiter les mythes, des éléments 
hétérogènes mêlés ensemble. Ainsi, à côté des méta-
morphoses qui peuvent être regardées comme un genre 
particulier de fables mythologiques, on voit disparaître 
le caractère spécifique de celte forme. C'est particuliè-
rement dans les récils où les personnages qui sont ordi-
nairement considérés comme symboliques ou mythiques, 
subissent des métamorphoses, et où les éléments qui 
ailleurs étaient réunis, sont séparés au point que l'idée 

11. 11 
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et la forme s'opposent et passent l'une dans l'autre. Par 
exemple, le symbole égyptien et phrygien du loup est 
tellement détourné de son sens primitif, qu'au lieu de 
désigner le soleil, il représente un roi, et la métamor-
phose de Lycaon en loup est donnée comme une suite 
de son existence humaine. De même, dans le chant 
des Piérides, les dieux égyptiens, le bœuf, les chats, 
sont représentés comme de simples animaux, dans les-
quels les dieux mythologiques de la Grèce, Jupiter, 
Vénus, etc., se sont cachés, saisis de peur. Les Piérides 
elles-mêmes, en punition de ce que, par leur chant, elles 
osèrent rivaliser avec les Muses, furent changées en pies. 

D'un autre côté, les métamorphoses, à cause du ca-
ractère spécial de la moralité qui en fait le fond, se dis-
tinguent à plus forte raison de la fable. Dans la fable, 
en effet, si une vérité morale est rapprochée d'une cir-
constance empruntée à la nature, ce rapport n'a rien 
de sérieux ; le domaine de la nature et celui de l'esprit 
restent séparés ; l'esprit n'est pas dégradé en passant à 
une existence inférieure. 11 y a cependant quelques fables 
d'Ésope qui, avec un léger changement, deviendraient 
des métamorphoses, par exemple la quarante-deuxième, 
la Chauve-souris, l'Épine et le Plongeon, dont les ins-
tincts sont expliqués par les infortunes d'une existence 
antérieure. 

V I . — E>e l ' e n i g m c . 

L'énigme se distingue du symbole proprement dit, 
d'abord, en ce qu'elle est comprise clairement par celui 
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qui l'a inventée; ensuite, parce que la forme qui enve-
loppe l'idée et dont le sens doit être deviné, est choisie 
à dessein. Les véritables symboles sont, avant et après, 
des problèmes non résolus. L'énigme, au contraire, est, 
par sa nature même, déjà résolue avant d'être propo-
sée, ce qui faisait dire, avec beaucoup de raison, à San-
clio Pança, qu'il aurait bien mieux aimé qu'on lui don-
nât d'abord le mot, et ensuite l'énigme. 

Le premier point d'où l'on part dans l'invention de 
l'énigme, est donc le sens qu'il renferme et dont on a 
la conscience parfaite. 

En second lieu, certaines formes originales, des pro-
priétés singulières, sont empruntées, à dessein, au 
monde extérieur, et rapprochées d'une manière dispa-
rate et frappante, telles, du reste, que le hasard les pré-
sente disséminées dans la nature. Par là, manque à ces 
éléments l'unité intime qui se remarque dans un tout 
dont les parties sont fortement liées entre elles ; et leur 
combinaison artificielle n'a aucun sens par elle-même. 
Cependant, sous un autre point de vue, elles expriment 
une certaine unité, puisque les traits en apparence les 
plus hétérogènes, sont rapprochés au moyen d'une 
idée, et offrent une signification. 

Cette idée, qui est le sujet d'une proposition dont les 
attributs n'offrent, en apparence, aucune liaison, est le 
mol de l'énigme, la solution du problème à deviner à 
travers cette enveloppe obscure et embrouillée. L'é-
nigme, sous ce rapport, est dans le sens ordinaire du 
terme, le côté spirituel du symbole réfléchi; elle met 
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à l'épreuve l'esprit de sagacité et de combinaison. En 
même temps, comme forme de représentation symboli-
que, elle se détruit elle-même, puisqu'elle demande à 
être devinée. 

L'énigme appartient principalement à l'art qui a 
pour mode d'expression la parole. Cependant, elle 
peut trouver place dans les arts figuratifs, dans l'archi-
tecture, l'art des jardins et la peinture. Sa première 
apparition, dans l'histoire, remonte à l'Orient, à cette 
période de transition qui sépare le vieux symbolisme 
oriental de la sagesse et de la raison réfléchies. Tous les 
peuples et toutes les époques ont trouvé leur amuse 
ment dans de pareils problèmes. Au moyen-âge, chez 
les Arabes et les Scandinaves, dans la poésie allemande, 
par exemple, dans les combats poétiques qui avaient 
lieu à Marburg, l'énigme joue un grand rôle. Dans nos 
temps modernes, elle est déchue de son rang élevé. 
Elle n'est plus qu'un élément frivole pour la conversa-
tion, un trait d'esprit, une plaisanterie de société. 

V I I . — D e l ' É p i g r a m m e . 

Le caractère primitif de l'épigramme est exprimé par 
le mot lui-même ; c'est une inscription. Sans doute, en-
tre l'objet et son inscription , il y a une différence ; 
mais, dans les plus anciennes épigrammes dont Héro-
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dote nous a conservé quelques-unes, nous n'avons pas la 
description d'un objet faite dans le but d'accompagner 
l'expression de quelque sentiment de l'âme. La chose 
elle-même est représentée d'une double manière. D'abord 
son existence extérieure est indiquée : ensuite, son sens, 
son explication sont donnés; et ces deux éléments sont 
étroitement combinés, ils se pénètrent intimement dans 
l'épigramme qui exprime les traits de l'objet les plus 
caractéristiques et les plus convenables. Plus tard, l'épi-
gramme perdit, même chez les Grecs, son caractère pri-
mitif, et elle dégénéra jusqu'au point d'inscrire, à propos 
des événements particuliers, des ouvrages d'art ou des 
personnages qu'elle devrait désigner, des pensées fugi-
tives, des traits d'esprit, des réflexions touchantes, qui 
se rapportent moins à l'objet lui-même qu'à la dispo-
sition toute personnelle de l'auteur, dans son rapport 
avec lui. 

Nous pouvons rattacher à ce genre cette variété infi-
nie de conceptions singulières et frappantes dans les-
quelles se montre l'esprit de saillie par des jeux de mots 
ou des traits piquants, à propos de toutes sortes de si-
tuations, d'incidents, et sur toute espèce de sujets. En 
les analysant, on trouve, d'abord, un objet peu impor-
tant en lui-même ; ensuite une idée originale, inatten-
due et d'une certaine finesse, qui fait ressortir un rap-
port auparavant inaperçu, et place l'objet sous un jour 
nouveau, en lui donnant une signification nouvelle. 

Tel est le caractère que l'on trouve dans plusieurs des 
Xénies de Gœthe et de Schiller, plaisanteries mor-
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dantes, bons mots adressés au public et aux auteurs. 
« Nous pétrissons en silence le salpêtre, le charbon et le 
soufre... Le feu d'artifice vous plaît-il?... Quelques-unes 
de nos fusées montent comme des boules brillantes, et 
d'autres s'enflamment. Nous en lançons aussi plusieurs 
simplement pour amuser et pour réjouir la vue. » 

Beaucoup de ces petites pièces de vers sont, en effet, 
comme les fusées d'un feu d'artifice. Elles ont causé un 
vif déplaisir à ceux contre qui elles étaient dirigées, et 
cela au grand amusement de la meilleure partie du pu-
blic. On se réjouissait de voir cette tourbe de mauvais 
ou médiocres auteurs, qui, longtemps, s'étaient posés 
fièrement et avaient eu le verbe haut, bien et duement 
souffletés et devenus l'objet de la risée générale. 

V U S . — De l a Sat ire . 

Dans les théories ordinaires, on a été fort embarrassé 
de savoir dans quel genre on devait faire rentrer la sa-
tire, car elle n'a rien du poëme épique, et elle n'appar-
tient pas, à proprement parler, la poésie lyrique, 
puisqu'elle n'exprime pas les sentiments de l'âme, mais 
l'idée générale du bien, de ce qui doit être, en y mê-
lant, il est vrai, des particularités individuelles. Ce n'est 
pas non plus une poésie inspirée par la jouissance inté-
rieure qui accompagne le sentiment de la libre beauté 
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et qui déborde au dehors. Dans son humeur chagrine, 
elle se borne à caractériser avec énergie le désaccord 
qui éclate entre le monde réel et les principes d'une 
morale abstraite, tels que l'individu les conçoit. Elle ne 
produit ni véritable poésie ni œuvre d'art véritable. C'est 
pourquoi la forme satirique ne peut être regardée comme 
un genre particulier de poésie. 

Il s'agit de représenter les efforts que fait l'esprit pour 
prévaloir sur une forme sociale vieillie, et, en général, 
sur un monde qui ne lui convient plus. En même temps 
l'homme se dérobe à la vie réelle, se retire en lui-
même et y cherche la satisfaction intime, la paix et le 
bonheur. Mais, en s'isolant de la nature et de la société, 
il se condamne à une existence abstraite, bornée, 
étroite. Il ne peut jouir de la plénitude de sa vie. En 
face de lui est un monde qui lui apparaît comme mau-
vais et corrompu. De cette manière l'art prend un ca-
ractère sérieux et réfléchi. Retranché dans sa sagesse 
intolérante, fort et confiant dans la vérité de ses prin-
cipes et dans son amour de la vertu, il se met en oppo-
sition violente avec la corruption du temps. Or, qu'un 
esprit élevé, une âme pénétrée du sentiment de la 
vertu, à la vue d'un monde qui, loin de réaliser son 
idéal, ne lui offre que le spectacle du vice et de la folie, 
le censure avec indignation, le raille avec finesse et l'ac-
cable des traits de sa mordante ironie, il ne peut y avoir 
là le nœud d'un véritable drame, et autre chose qu'un 
intérêt prosaïque. 

La satire s'est développée surtout chez les Romains ; 
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elle est, comme on le verra, le trait caractéristique de 
leur littérature (1). 

De nos jours, nous ne pouvons avoir de satire. Colta 
et Gœllie ont fondé des prix pour les meilleures poésies 
satiriques, et aucunes poésies de ce genre n'ont été en-
voyées. Il faut pour cela des principes fixes, avec les-
quels le présent soit en opposition ; une sagesse abstraite, 
une vertu inflexible, énergique, concentrée en elle-
même ; elle peut bien, sans doute, se poser en contraste 
avec la réalité, mais non faire de la folie et du vice un 
tableau vraiment comique, ni reproduire l'harmonie 
qui est la condition de la beauté. 

I X . — B»ocsie h u m o r i s t i q u e . 

9I ' . I'Ï 

Dans Y humour, c'est la personne du poëte qui se met 
elle-même en scène tout entière dans ce qu'elle a de 
superficiel à la fois et de profond; de sorte qu'il s'agit 
essentiellement de se faire valoir en faisant briller son 
esprit. 

L'humoriste ne se propose donc pas de laisser un 
sujet se développer de lui-même conformément à sa na-
ture essentielle, s'organiser et prendre ainsi la forme 
artistique qui lui convient. Comme c'est au contraire le 

(1) Voy. liv. 111, De la Poésie chez les Romains. 
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poëte lui-même qui s'introduit dans son sujet, sa tâche 
consiste principalement à refouler tout ce qui tend à 
obtenir ou paraît avoir une valeur indépendante et une 
forme fixe dans le monde extérieur, à l'éclipser et l'ef-
facer par la puissance de ses idées propres, par des 
éclairs d'imagination et des conceptions frappantes. Par 
là, le caractère indépendant de l'idée, l'accord néces-
saire de la forme et de l'idée, qui dérive de la nature de 
l'idée même, sont anéantis, et la représentation n'est 
plus qu'un jeu de l'imagination, qui combine à son gré 
les objets, altère et bouleverse leurs rapports, un déver-
gondage de l'esprit qui s'agite en tous sens et se met à la 
torture pour trouver des conceptions extraordinaires 
auxquelles l'auteur se laisse aller et sacrifie son sujet. 
L'illusion naturelle en ceci est de s'imaginer qu'il est 
très-facile de faire des plaisanteries et des jeux d'esprit 
sur soi-même et sur tout ce qui se présente, et il n'est pas 
rare que le lecteur se laisse séduire en effet par la forme 
humoristique. Mais il arrive souvent aussi que l'humour 
est fade et insignifiant, lorsque le poëte se laisse aller au 
caprice de ses idées et à des plaisanteries qui se succè-
dent sans suite ni liaison, et où les objets les plus hété-
rogènes sont rapprochés avec une bizarrerie calculée 
pour produire de l'effet. Plusieurs nations sont indul-
gentes pour cette espèce d'humour; d'autres sont plus 
sévères. Chez les Français, en général, le genre humo-
ristique fait peu fortune. Chez nous, il réussit davan-
tage ; nous sommes plus tolérants contre ce qui s'écarte 
du vrai. Ainsi, Jean-Paul, par exemple, est un humo-



i 7 0 POÉSIE HUMORISTIQUE. 

riste très-goûté, et cependant plus que tous les autres il 
cherche à produire de l'effet par des rapprochements 
bizarres entre les objets les plus éloignés. Il sème au 
hasard, il entasse pêle-mêle des idées qui n'ont de rap-
port que dans son imagination. Le fond du récit et la 
marche des événements est ce qu'il y a de moins inté-
ressant dans ses romans ; la chose principale, ce sont 
toujours les traits et les saillies dont ils sont parsemés. 
Le sujet n'est qu'une occasion pour l'auteur de déployer 
sa verve humoristique et de faire briller son esprit. Mais 
une pareille suite de conceptions, enfantées par le ca-
price, fatigue bientôt, surtout si nous essayons de péné-
trer avec nos propres idées dans ces combinaisons pres-
que indéchiffrables qui se sont accidentellement offertes 
à l'esprit du poëte. Chez Jean-Paul en particulier, les 
métaphores, les saillies, les plaisanteries s'entre-cho-
quent et se détruisent ; c'est une explosion continuelle 
dont on est ébloui. Mais ce qui doit se détruire doit au-
paravant s'être développé et avoir été préparé. D'un 
autre côté, l'humour, lorsque le poëte manque de fond 
et n'est pas inspiré par une connaissance profonde de 
la réalité, tombe facilement dans le sentimental et la 
fausse sensibilité, ce dont Jean-Paul fournit également 
l'exemple. 

Le véritable humour qui veut se tenir éloigné de cette 
excroissance de l'art, doit, par conséquent, joindre à 
une grande richesse d'imagination beaucoup de sens 
et de profondeur d'esprit, afin de développer ce qui 
paraît purement arbitraire, comme réellement plein de 
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vérité, et de faire ressortir du sein de ces particularités 
accidentelles une idée substantielle et vraie. Pour que le 
poëte s'abandonne ainsi au cours de ses idées, comme 
par exemple Sterne et Ilippel, il faut une manière sim-
ple et naïve, une allure facile qui trompe l'œil et fasse 
prendre le change, qui, avec une finesse déguisée sous 
une apparence frivole, donne précisément la plus haute 
idée de la profondeur de la pensée. Par cela même que 
ce sont des traits qui jaillissent au hasard et sans ordre, 
l'enchaînement intérieur doit être d'autant plus profon-
dément marqué, et au milieu de ces particularités doit 
percer le rayon lumineux de l'esprit. 

X . — P o é s i e l é g è r e ( 1 ) . 

Ce dont il s'agit ici, c'est de rendre l'impression que 
l'àme éprouve, lorsque douée d'une vive sensibilité elle 
s'identifie avec son objet. Sans doute, ce sentiment de-
mande à être développé ; mais il se mçut dans la sphère 
tout intérieure de l'imagination et du cœur. Tantôt c'est 
une pensée fugitive, qui n'est point cependant une fan-
taisie capricieuse ; tantôt c'est un trait profond qui s'é-
chappe de l'esprit, lorsque celui-ci tout entier occupé 

(I) Quant à l'Idylle et à la Pastorale, on sait que l'auteur les rat-
tache à la Poésie épique, voy. t. I, p. 208 et 241 (C. B.). 



1 7 2 POÉSIE LÉGÈRE. 

de son sujet, s'y intéresse vivement et s'en laisse péné-
trer. 

Nous pouvons, sous ce rapport, comparer celte der-
nière fleur de la poésie à l'épigramme où elle apparaît 
dans sa première simplicité. Cette forme se montre pour 
la première fois lorsque l'expression d'un objet ne con-
siste pas seulement dans le terme qui le nomme, ni 
dans une inscription ou une épigraphe qui dit simple-
ment ce qu'il est d'une manière générale, mais lors-
qu'il s'y joint un sentiment plus profond, un trait d'es-
prit, une réflexion pleine de sens, un tour vif et brillant 
de l'imagination, qui anime et agrandit les plus petites 
choses par la manière poétique de les saisir et de les re-
présenter. 

De pareilles poésies dont le sujet ou l'occasion est le 
premier objet venu, un arbre, un moulin, le prin-
temps, etc., tout ce qui est animé ou inanimé dans la 
nature peuvent être d'une variété infinie et naître in-
distinctement chez tous les peuples. Cependant c'est 
toujours un genre inférieur, qui devient facilement ba-
nal et fade. Partout où les facultés de l'esprit et les 
formes du langage ont reçu un certain degré de cul-
ture, il n'est personne qui ne puisse, si la fantaisie lui 
en vient, exprimer en vers quelques-unes des situations 
de la vie, comme chacun est en état d'écrire une lettre. 
Un pareil genre aussi universellement répandu, sans 
cesse reproduit sous mille formes, quoiqu'avec des 
nuances différentes, devient bientôt fastidieux. 

Le vrai talent consiste ici à être doué'du pouvoir de 
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se pénétrer, par une sensibilité vive, un sens délicat et 
une imagination féconde, des diverses situations que 
l'on veut dépeindre, à s'identifier avec elles, à les ani-
mer, et à tirer par là d'une idée commune, une œuvre 
originale, belle et digne d'intérêt. 

Les Perses et les Arabes, dans le luxe oriental de 
leurs images, dans l'ivresse à laquelle leur imagination 
toute contemplative, s'abandonne en face du spectacle 
de la nature, fournissent un brillant modèle pour la 
poésie actuelle et le sentimentalisme qui règne aujour-
d'hui. Les Espagnols et les Italiens ont aussi d'excel-
lentes productions en ce genre. Klopstock, il est vrai, a 
dit de Pétrarque : 

« Pétrarque a chanté Laure dans des vers fort beaux 
pour ses admirateurs, mais non pour les amants. » 

Cependant les poésies d'amour de Klopstock sont 
elles-mêmes remplies de réflexions morales, de vagues 
aspirations, de soupirs vers le bonheur et l'immortalité; 
tandis que nous admirons dans Pétrarque la liberté du 
sentiment, qui s'ennoblit par cela seul que, tout en ex-
primant le désir de posséder sa bien-aimée, le poëte se 
satisfait en lui-même. En effet, le désir de la jouissance 
réelle, qu'il s'agisse de vin ou d'amour, etc., peut bien 
intervenir dans ces chants; mais l'imagination en éloigne 
l'objet lui-même dans son propre intérêt. Car cet intérêt, 
c'est en elle-même qu'elle le puise, dans le plaisir de la 
création artistique qui lui suffit. Elle se déploie libre-
ment sous mille formes, se joue dans ses conceptions, 
avec la tristesse comme avec la joie. L'artiste répand 
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ainsi les trésors de son génie. Parmi les poètes nouveaux 
qui ont montré cette liberté d'imagination jointe à une 
sensibilité profonde, Gœtlie et Ruckert occupent le pre-
mier rang. — En général, nous ne voyons dans de sem-
blables productions, comme le Divan occidento-orienlal 
de Gœthe, ni les soupirs d'un amant épris, ni même 
aucun désir. C'est simplement l'imagination qui se plaît 
à contempler les objets, qui s'abandonne au torrent de 
ses impressions, et dans une libre insouciance, s'amuse 
à jouer avec la rime et la mesure savante des vers. Par-
tout néanmoins respire une satisfaction intime, une sé-
rénité intérieure de l'âme qui dans son essor, plane au-
dessus des embarras et des soucis de la vie réelle. 
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LIVRE TROISIÈME. 

DES ÉPOQUES DE LA POÉSIE. 

CHAPITRE PREMIER. 

Poésie orientale. 

I . —Caractère «le l a poés ie or i en ta l e .— P o é s i e i n d i e n n e . 

En Orient, l'esprit de l'homme plongé dans la con-
templation du monde sensible, n'ayant, pour apprécier 
la réalité, ni mesure ni règle fixe, s'épuise en vains efforts 
pour pénétrer le sens général de l'univers ; il ne sait 
employer, pour exprimer les pensées les plus profondes, 
que des images et des représentations grossières où éclate 
l'opposition entre l'idée et la forme. L'imagination va 
ainsi d'un extrême à l'autre, s'élevant très-haut pour 
retomber plus bas encore, errant sans appui, sans guide 
et sans but, dans un monde de représentations à la fois 
grandioses, bizarres et grotesques. 
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Nous ne devons donc pas chercher le caractère de la vé-
ritable beauté dans ces informes et confuses conceptions. 
Car, au milieu de ces sauts brusques et inconsidérés, de 
ce passage continuel d'un extrême à l'autre, si nous 
trouvons de la grandeur et un caractère imposant dans 
les conceptions générales,nous voyons ensuite l'être ab-
solu, précipité dans les formes les plus ignobles du 
monde sensible. Le désaccord vient-il à être senti? l'ima-
gination ne sait y échapper que par des contrastes bizarres 
où se fait remarquer la scission entre les deux éléments, 
et leur disproportion. Elle étend indéfiniment les di-
mensions de la forme, s'égare dans des créations gigan-
tesques caractérisées par l'absence de toute mesure ; elle 
se perd dans le vague et l'indéterminé. Par là, en s'ef-
forçant d'atteindre à une conciliation, elle ne parvient 
qu'à mieux mettre en évidence le désaccord et l'oppo-
sition des deux termes. 

Nous rencontrons les premiers et aussi les plus gros-
siers essais de l'imagination principalement chez les an-
ciens Indous dont les représentations pèchent, en effet, 
par le défaut capital que nous venons de signaler. On 
voit dans ces créations que l'esprit n'est en état de saisir 
ni l'idée elle-même, ni la réalité dans sa forme véritable 
et le sens qui lui est propre. Aussi, les Indiens se sont 
montrés incapables de comprendre les personnes et les 
événements au point de vue de l'histoire. Le sens histo-
rique, en effet, suppose que l'esprit est parfaitement 
éveillé, calme et de sang-froid, capable de comprendre 
ce qui est arrivé, les faits dans leur caractère réel et 
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positif, d'en trouver l'explication naturelle, de recher-
cher les principes, les fins et les causes. A cette sagesse 
prosaïque est opposée la tendance à tout ramener à l'ab-
solu et au principe divin, à voir, dans les choses les plus 
vulgaires et les plus matérielles, une personnification ou 
une création fantastique des dieux. Dans cette confusion 
et cet amalgame de l'infini et du fini, se fait remarquer 
l'absence complète de bon sens, d'esprit positif et de 
raison. Malgré la fécondité et la hardiesse grandiose de 
ses conceptions, la pensée se laisse aller aux chimères 
les plus extravagantes et les plus monstrueuses que puisse 
créer l'imagination. Des idées les plus élevées, elle se 
précipite dans la réalité la plus commune, absorbant et 
détruisant ainsi un extrême par un autre. 

Si nous jetons un coup d'œil sur les traits plus déter-
minés par lesquels se trahit et se caractérise cet étal d'i-
vresse et de délire, dans lequel nous paraît plongé l'es-
prit humain chez ce peuple, nous n'avons qu'à parcourir 
ses représentations religieuses, non en elles-mêmes, mais 
seulement dans les points fondamentaux qui intéressent 
l'art et la poésie. Ces points principaux sont les sui-
vants : 

D'abord, un des développements extrêmes de la pen-
sée indienne est la conception de Y absolu, comme l'être 
simplement universel, qui ne renferme en lui-même 
aucune distinction, aucune différence, et, par là, reste 
entièrement indéterminé. Cette abstraction la plus ex -
térieure et la plus superficielle, puisque l'être ainsi conçu 
est une existence vide, sans fond ni forme réelle, et sans 

II. 12 
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personnalité, ne laisse aucune prise à l'imagination. 
C'est un sujet qui ne peut être ni conçu ni représenté 
sous des formes façonnées par l'art. Ainsi Brahman, 
considéré comme l'être suprême, se dérobe aux sens et à 
toute perception sensible. Il n'est même pas, à propre-
ment parler, un objet pour la pensée ; car à la pensée 
appartient essentiellement la conscience de soi-même. 
Or, la manière dont s'accomplit, dans la religion in-
dienne, la réunion du moi humain avec Braliman, n'est 
autre chose qu'un effort surnaturel pour s'absorber dans 
cette abstraction de l'être. Avant d'atteindre ce but, 
l'homme doit faire en quelque sorte le vide en lui-
même ; toute conscience doit être anéantie. Aussi, l'in-
dien ne s'imagine pas que l'union avec Brahman soit 
possible, en ce sens que l'esprit de l'homme ait con-
science de cette unité. S'unir à la divinité, c'est perdre 
le sentiment de soi-même, de l'univers et de sa propre 
personnalité. Faire le vide en soi-même, s'anéantir, se 
réduire à l'imbécillité la plus absolue, est donné comme 
l'état le plus élevé, qui rend l'homme égal au dieu su-
prême, et l'identifie avec Brahman. 

Ce dernier effort de l'abstraction, c'est-à-dire, d'a-
bord, la conception de Brahman comme l'être en soi 
sans forme et sans attributs ; ensuite ce culte intérieur, 
purement contemplatif, qui se résout dans l'abrutisse-
ment et l'anéantissement, ne peuvent être l'objet de 
l'imagination et de la poésie. Celles-ci ne trouvent ici 
d'autre occasion de se développer et d'autre sujet pour 
leurs représentations, que la description des moyens à 
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employer pour atteindre à ce but suprême, et de la 

route qui doit y conduire. 
2° Mais, à l'inverse de ce qui précède, l'imagination 

indienne se précipite immédiatement de cet idéalisme 
poussé à l'extrême, dans le naturalisme le plus effréné. 
Nous étions transportés au delà du visible et du fini 
dans l'absolu ; nous nous trouvons tout à coup jetés de 
nouveau dans le monde des sens et dans ce qu'il y a de 
plus fini ; nous vivons au milieu de représentations ex-
traordinaires, enfantées par l'imagination dans ce passage 
alternatif d'un extrême à l'autre. Il semble que nous 
assistions à une scène d'évocations magiques et de sor-
cellerie ; les images les plus bizarres et les plus mon-
strueuses se succèdent sans aucune fixité; passant d'une 
forme à une autre, elles affectent les apparences les plus 
contraires, s'enflent, s'étendent, prennent des propor-
tions gigantesques et démesurées. 

Les caractères généraux que nous présentent la poésie 
et la mythologie indiennes, sont les suivants : 

D'abord , nous rencontrons la plus monstrueuse con-
ception de l'absolu représenté immédiatement par un 
être réel , sous sa forme naturelle et vivante. Dans le 
Ramayana, par exemple, Rama a pour ami Hanuman ,'• 
le prince des singes, un des principaux personnages du 
poème, et qui signale sa valeur par de brillants exploits. 
En général, chez les Indiens, le singe reçoit des hon-
neurs divins, et il existe toute une ville de singes. 
Ainsi, dans le singe comme être réel et individuel, est 
contemplé l'absolu, cet animal est divinisé. De même 
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la vache Sabalà, dans le Ramayana (épisode des Ex-
piations des Vismamitras) paraît investie d'une immense 
puissance. Il y a plus, il existe des familles indiennes 
dans lesquelles l'absolu lui-même végète sous la forme 
d'un homme réel, idiot et imbécile, qui est adoré comme 
un Dieu vivant et présent. Nous trouvons la même chose 
dans le Lamaïsme, où un homme réel est également 
l'objet du culte le plus élevé, comme le Dieu vivant. 
Mais, dans l'Inde, cette vénération religieuse ne s'a-
dresse pas exclusivement à un seul individu : chaque 
Brahmane, par cela seul qu'il est né dans sa caste, re-
présente déjà Brahmà lui-même en personne. La nais-
sance naturelle lui confère immédiatement ce que 
l'homme ne peut obtenir que par une seconde nais-
sance, la régénération qui consiste à s'identifier avec-
Dieu, par l'esprit ; de sorte que le plus haut degré de 
perfection et d'union avec l'Étre-Suprême retombe dans 
les conditions d'un fait tout naturel. En effet, quoique 
ce soit pour les Brahmanes le plus saint des devoirs de 
lire les Védas, et que, par là , ils puissent contempler 
la nature divine et en pénétrer les profondeurs, ce de-
voir peut aussi bien être rempli avec la plus complète 
absence d'esprit, et sans que cela ôte au Brahmane sa 
divinité. C'est dans le même sens que les Indiens repré-
sentent une des lois de la nature : la génération des 
êtres. Les Grecs faisaient-aussi de l'amour (Eros), le 
plus ancien des dieux. La force génératrice , considé-
rée comme activité divine, est reproduite dans une 
foule de représentations, d'une manière toute physique, 
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et les organes de la génération de l'homme et de la 
femme sont regardés comme ce qu'il y a de plus saint 
et de plus sacré. Dieu lui-même, lorsqu'il apparaît dans 
le monde sous les traits de la divinité, laisse sa majesté 
descendre et se ravaler au niveau des détails de la vie 
la plus vulgaire et la plus triviale. Ainsi, au commence-
ment du Ramayana, il est raconté comment Rrahmâ 
vint visiter Valmiki, le chantre mythique du Ramayana. 
Valmiki le reçoit à la façon tout à fait indienne, le com-
plimente, lui présente un siège, lui apporte de l'eau et 
des fruits. Brahmâ s'assied et force son hôte à en faire 
autant. Ils restent assis de cette façon pendant assez 
longtemps, jusqu'à ce qu'enfin Brahmâ ordonne à Val-
miki de composer le Ramayana. 

Ici s'offre une contradiction qui précipite l'imagina-
tion indienne dans un second défaut facile à remarquer 
dans ses conceptions. En effet, l'invisible, l'absolu est 
saisi par la pensée comme seul véritablement dieu ; 
d'autre part, les individualités du monde réel sont con-
sidérées, dans leur existence immédiate, comme des 
manifestations divines. Or, l'existence individuelle, qui 
est forcée d'exprimer l'universel , présente avec l'absolu 
une disproportion et une contradiction d'autant plus 
manifestes et plus choquantes. 

L'art et la poésie cherchent la première solution de 
ce désaccord, comme il a été indiqué plus haut, dans 
l'absence de mesure qui caractérise leurs représenta-
tions. Les figures, pour atteindre à l'universel et l'expri-
mer, se perdent dans le colossal, ou tombent dans le 
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grotesque. Lorsqu'en effet, une image particulière doit 
exprimer une idée qu'elle ne contient pas ou qui la dé-
passe infiniment, l'esprit n'est plus satisfait qu'il ne 
l'ait jetée au-delà de toutes proportions, et n'en ait fait 
quelque chose de démesuré, de monstrueux. Ici on 
prodigue principalement les exagérations de la gran-
deur dans le domaine de l'étendue. On cherche à don-
ner une idée de l'incommensurabilité du temps, ou de 
l'infini sous le rapport du nombre, par la répétition uni-
forme du même attribut, en représentant, par exemple, 
un grand nombre de têtes, de bras, etc. Par là, on s'ef-
force d'atteindre à l'étendue et à la généralité de la 
conception. Ainsi l'œuf renferme l'oiseau : cette image 
devient la représentation démesurée d'un œuf du 
monde, comme enveloppe de la vie universelle des 
êtres , où Brahmâ , le dieu générateur plongé dans le 
repos, passe une année de création, jusqu'à ce que, par 
la simple pensée, les deux moitiés de l'œuf se séparent 
et laissent éclore le monde. Maintenant, en dehors de 
la nature et de son histoire, les individus qui appartien-
nent à l'humanité et qui représentent une intervention 
réelle de la divinité, sont tellement effacés en eux-
mêmes qu'on ne sait plus distinguer le divin et l'hu-
main , qui paraissent continuellement confondus l'un 
dans l'autre. Ici se placent les incarnations des dieux , 
en particulier celles de Vischnou, le dieu conservateur, 
dont les actions forment, en grande partie, le sujet des 
grands poèmes épiques. Par ces incarnations, la divinité 
intervient et apparaît immédiatement dans le monde. 



POÉSIE ORIENTALE. i 1 8 3 

Telle est, par exemple, Râma, la septième incarnation de 
Yischnou (Ràmatschandra). On voit, d'après le carac-
tère particulier des actions, des situations, des idées et 
des mœurs, que le fond de ces poésies se compose en 
partie de faits historiques réels, d'actions des anciens 
rois, qui ont été assez puissants pour fonder un nouvel 
état de choses et une législation. On se trouve, par con-
séquent, ici, au milieu de l'histoire et sur le terrain so-
lide delà réalité. Mais, d'un autre côté, tout s'agrandit, 
s'étend, se perd dans le nébuleux , devient un jeu 
de l'imagination qui erre dans le vague de la géné-
ralité ; de sorte qu'on sent se dérober aussitôt le ter-
rain où l'on avait à peine pris pied, et on ne sait plus où 
l'on est. 

Il en est de même dans le drame de Sakoûntala. Au 
commencement, nous nous trouvons dans un mondp 
enchanté, embaumé des plus doux parfums, où l'on 
respire l'amour le plus tendre par tous les sens. L'ac-
tion se passe néanmoins et se développe d'une manière 
tout humaine; mais ensuite, nous sommes enlevés tout 
à coup à la réalité, et transportés à travers les nues 
dans le ciel d'Indra. Là, tout est changé, et sort du 
cercle des idées particulières qui avaient fait jusque là 
le sujet du poëme, pour prendre une signification plus 
générale , celle de la vie de la nature dans son rapport 
avec les Brahmanes, et de la puissance que l'homme 
peut obtenir sur les dieux inférieurs par d'austères pé-
nitences. 

Dans cet anéantissement de toute forme précise, et 
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dans la confusion qui résulte de ce que toujours l'idée 
la plus élevée est déposée dans des phénomènes inca-
pables, par leur nature finie , de l'exprimer, on peut 
chercher un reflet du sublime. Dans le sublime, en effet, 
l'apparence finie exprime l'absolu, mais en le manifes-
tant de telle sorte, que celui-ci s'élève au-dessus d'elle 
et qu'elle ne peut atteindre jusqu'à lui. Telle est, par 
exemple, l'idée de l'éternité. Elle est sublime, si on 
veut l'exprimer par le temps fini, parce que le 
nombre le plus grand est toujours insuffisant, et peut 
être sans cesse augmenté sans qu'on arrive jamais au 
terme. C'est ainsi que l'on dit de Dieu : « Mille ans 
« sont devant lui un jour. » L'art indien renferme plu-
sieurs conceptions analogues où commence à se faire 
sentir cette espèce de sublime. Cependant, la diffé-
rence essentielle qui sépare celle-ci du véritable su-
blime, est que l'imagination indienne , dans ces sortes 
de représentations grossières, ne met pas complète-
ment en saillie l'insuffisance et le néant des formes 
sensibles, comme manifestations de la divinité : elle 
croit précisément, par cette absence de mesure et de 
limites, avoir détruit et fait disparaître la différence et la 
contradiction entre l'absolu et sa manifestation extérieure. 

Si la poésie ne nous offre ici rien qui présente le ca-
ractère du sublime, nous trouvons encore moins dans 
ses créations la véritable beauté. Elle nous offre bien, il 
est vrai, principalement des scènes de la vie humaine 
pleines d'attrait et de douceur, beaucoup d'images gra-
cieuses et de sentiments tendres, les descriptions de la 
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nature les plus brillantes, des traits charmants d'une 
simplicité enfantine et d'une innocence naïveen amour ; 
et en même temps beaucoup de grandiose et de no-
blesse. Mais, pour ce qui concerne les conceptions fon-
damentales dans leur ensemble, le spirituel ne peut se 
dégager du sensible ; on rencontre la plus plate trivia-
lité à côté des situations les plus élevées, une absence 
complète de précision et de proportion. Le sublime 
n'est que le démesuré, et quant à ce qui touche au fond 
du mythe, l'imagination saisie de vertige, incapable de 
maîtriser l'essor de la pensée,' s'égare dans le fantas-
tique, ou n'enfante que des énigmes qui n'ont aucun 
sens pour la raison. 

Le mode de représentation le plus pur et le plus 
élevé que l'art nous présente à ce degré, est la person-
nification, et en général l'emploi de la forme humaine. 
Cependant, comme l'art ne s'est pas encore élevé à la 
conscience et à la liberté, et que le fond de ses créations 
n'est qu'une idée abstraite conçue dans sa généralité, 
ou un élément, une loi de la nature, par exemple, la 
vie dans les fleuves, les montagnes, les étoiles, le soleil, 
la personnification, quoique l'objet personnifié puisse 
être d'une nature spirituelle aussi bien que physique, 
reste encore tout à fait superficielle. 

Un autre défaut vient de ce que les événements et les 
actions, au lieu d'être considérés comme la réalité même 
ou la manifestation réelle du sujet, trouvent en dehors 
de lui leur raison et leur sens. Une succession de sem-
blables actions peut bien présenter quelque chose de 
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suivi et de conséquent dans le développement des idées 
qu'elles expriment ; mais cetle liaison est souvent brisée 
par l'arbitraire qui se glisse avec la volonté humaine 
dans la personnification. Dès-lors, les fantaisies les plus 
insignifiantes et les conceptions les plus élevées s'en-
tremêlent au hasard; la confusion est d'autant plus 
grande que l'imagination est moins capable d'établir en-
tre les idées et les formes extérieures un lien étroit et un 
enchaînement régulier. D'un autre côté, si c'est un phé-
nomène de la nature qui fait le fond tout entier de la 
personnification, d'abord, il n'est pas digne de porter la 
figure humaine; et, ensuite, celle-ci étant seulement 
propre à exprimer l'esprit, est incapable de représenter 
ce qui est purement physique. 

Sous tous ces rapports, cette personnification ne peut 
être vraie; car la vérité dans l'art exige, comme la vé-
rité en général, l'accord parfait de l'intérieur et de l'ex-
térieur. de l'idée et de la réalité. La mythologie grecque, 
par exemple, personnifie bien aussi la mer, le Scaman-
dre, etc.; elle a ses divinités des fleuves, des nymphes, 
des dryades ; elle fait en général de la nature le fond de 
ses dieux à forme humaine. Mais, chez elle, la person-
nification ne reste pas simplement une représentation 
extérieure et superficielle : elle crée en même temps des 
individus dans lesquels le sens physique s'efface, tandis 
que l'élément humain, au contraire, destiné à représen-
ter une force de la nature, devient le côté saillant et 
principal. L'art indien reste dans le mélange grotesque 
de l'élément physique et de l'élément humain; de sorte 
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qu'aucun des deux n'obtient son droit et sa place, et 
qu'ils ne servent qu'à se défigurer mutuellement. 

Pour ce qui est des principales conceptions qui appar-
tiennent à cette mythologie, nous devons mentionner 
la Trimourli ou la Trinité indienne. Elle se compose 
premièrement de Brahmâ, l'activité productrice et gé-
nératrice, le créateur de l'univers, le souverain des 
dieux. D'un côté, il existe, comme Braliman (l'Être neu-
tre), distinct des êtres les plus élevés. Il est son premier 
né; mais, d'un autre côté, il est réuni à cette divinité 
abstraite. En général, chez les Indiens, les différences 
ne peuvent se maintenir dans leurs limites; elles s'effa-
cent ou se confondent les unes dans les autres. La pre-
mière représentation de celte divinité offre beaucoup 
d'attributs symboliques. Elle est représentée avec quatre 
têtes et quatre bras, avec un sceptre et un anneau ; sa 
couleur est rouge, ce qui indique le soleil, parce que ces 
dieux portent toujours, en eux-mêmes, quelques em-
blèmes physiques. Le deuxième dieu de la Trimourti est 
Vischnou, le dieu conservateur ; le troisième, Siva, le 
dieu destructeur. Les symboles, pour ces divinités, sont 
innombrables ; car, dans l'ensemble de leurs significa-
tions, ils embrassent une infinité d'actions particulières : 
tantôt ce sont des phénomènes de la nature, les éléments 
(Vischnou, par exemple, représente quelquefois le feu) ; 
tantôt c'est un principe spirituel. Mais tous ces attributs 
se mêlent et se confondent de mille manières diverses, 
et se produisent sous les formes les plus opposées. 

De Brahman et de la Trimourti, l'imagination in-
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dienne passe ensuite à un nombre infini de dieux, qui 
présentent une foule de formes différentes ; car les idées 
générales qui sont considérées comme constituant l'es-
sence divine, se retrouvent sous mille apparences di-
verses qui, personnifiées et symbolisées, deviennent 
elles-mêmes autant de dieux. C'est là ce qui rend très-
obscure toute cette mythologie, et il faut s'en prendre à 
l'indétermination, à l'inconstance d'une imagination 
qui ne sait se fixer ni s'arrêter; qui, dans ses concep-
tions, ne traite rien d'après sa nature propre, et inter-
vertit partout l'ordre des choses. Ces dieux subalternes, 
à la tête desquels se place Indras, représentent principa-
lement l'air et le ciel, les étoiles, les fleuves, les monta-
gnes, les forces générales de la nature, dans les divers 
moments de leur action, leurs changements, leur in-
fluence bienfaisante ou malfaisante, comme principes de 
conservation ou de destruction. 

Mais un des objets sur lesquels l'imagination indienne 
s'est, le plus exercée est la naissance des dieux et de 
toutes choses, la théogonie et la cosmogonie. Car ce qui 
caractérise, en général, cette imagination, c'est sa dou-
ble tendance à introduire les idées les plus métaphysiques 
dans les choses sensibles ;et, d'unautrecôté,à faire ren-
trer les objets physiques dansdesabstractions dépourvues 
de toute réalité. C'est ainsi que sont représentées la nais-
sance des dieux de l'ordre le plus élevé, l'action et la pré-
sence de Bralimâ, de Vischnou, de Siva, dans les exis-
tences particulières, dans les montagnes, dans les eaux, 
dans les actions humaines. D'un autre côté, si chaque di-
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vinité particulière est capable de représenterun de ces ob-
jets, elle peut aussi prendre un sens plus élevé, et se con-
fondre avec les dieux suprêmes. Les théogonies et les cos-
mogonies de ce genre sont très-nombreuses, et varient à 
l'infini. Aussi, quand on dit que les Indiens se sont re-
présenté la création du monde, la naissance des êtres de 
telle ou telle manière, cela ne peut être vrai que pour 
une secte ou un ouvrage particulier : mais, ailleurs, la 
même chose est racontée tout autrement. L'imasination O 
de ce peuple est inépuisable dans ses fictions. 

Une idée qui se reproduit continuellement à travers 
toutes ces histoires d'origines et qui revient sans cesse, 
est celle de la génération naturelle, mise à la place d'une 
création spirituelle. Quand on connaît cette manière de 
concevoir les choses, on a la clef d'une foule de repré-
sentations qui révoltent, chez nous, le sentiment delà 
pudeur. L'obscénité, en effet, est poussée à son dernier 
degré. On en trouve un exemple frappant dans un épi-
sode du Ramayana, la descente de Gangâ ; le traducteur 
anglais n'a pas osé le reproduire. Ce sont des images 
grossières et absurdes qui choquent à la fois notre ima-
gination et toute raison; de sorte qu'au lieu de repré-
senter réellement l'idée, elles laissent à peine entrevoir 
un sens. Scldegel aussi s'est contenlé de traduire la der-
nière partie de l'épisode, celle où est raconté le retour 
de Gangâ sur la terre (1). 

Les autres théogonies, celles, par exemple, des reli-

(1) N o u s supprimons n o u s - m ê m e s l e passage cité par Hege l . C. B. 
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gions scandina\es et de la mythologie grecque, ressem-
blent, sous un rapport, à celles de l'Inde. Dans toutes, 
l'idée dominante est toujours celle de la force généra-
trice et de la génération ; mais aucune ne se laisse aller 
avec une telle licence et une pareille absence de mesure 
à des représentations aussi grossières. La théogonie 
d'Hésiode, en particulier, est bien plus claire et plus 
explicite ; de sorte qu'en la parcourant, on sait toujours 
où l'on est. Le sens en est saisi nettement, parce que 
partout il est manifeste que la forme extérieure n'est 
donnée que comme telle. Tout est clair, se suit, est for-
tement lié, et nous ne restons pas enfermés dans le 
cercle des divinités de la nature. 

D'un autre côté, quoique tout occupée à tourmenter 
la forme sensible, pour créer une multitude de dieux 
telle que nul autre peuple n'en a produit une aussi pro-
digieuse variété, l'imagination indienne, dans une foule 
de représentations et de récits divers, reste toujours 
absorbée par cette contemplation abstraite du dieu su-
prême, vis-à-vis duquel toute existence particulière et 
visible apparaît comme dépourvue de tout caractère 
divin, incapable d'atteindre jusqu'à lui, et, par là, doit 
être regardée comme un véritable néant. Cette destruc-
tion d'un élément par son opposé constitue précisé-
ment, comme il a été dit plus haut, le type particulier 
de la pensée indienne, et empêche que, dans son sein, 
l'harmonie ne s'établisse en eux. Aussi, l'art indien ne 
s'est pas lassé de représenter de mille manières, le re-
noncement au monde sensible et la puissance de l'e prit 
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dégagé des liens de la nature. A cette idée appartiennent 
la description et le tableau des longues expiations et des 
profondes contemplations dont, non-seulement les plus 
anciens poèmes épiques, le Ramayana et le Mahabarata, 
mais encore plusieurs productions poétiques, nous four-
nissent des exemples remarquables. De pareilles expia-
tions sont, il est vrai, entreprises souvent dans des vues 
particulières qui ne doivent pas conduire à la suprême 
purification, à l'union avec Brahman, et à l'anéantisse-
ment de tout élément terrestre et fini. Elles peuvent 
avoir pour motif l'ambition, le désir d'obtenir la puis-
sance d'un Brahmane, etc. ; mais, en même temps, on 
trouve toujours au fond cette idée : que l'expiation et la 
méditation profonde qui nous séparent de tout ce qui 
est particulier et fini, sont supérieures à la naissance 
dans une certaine caste, aussi bien qu'aux simples puis-
sances et aux divinités de la nature. 

91. — P a n t h é i s m e or ienta l . — P o é s i e mahométane . 

Le panthéisme appartient principalement à l'Orient 
qui conçoit la pensée d'une unité absolue comme Dieu, 
et de toutes choses comme renfermées dans cette unité. 
Ainsi, d'abord, le principe divin est représenté comme 
mmanent dans les objets les plus divers, dans la vie et 

la mort, dans les montagnes, la mer, etc. ; c'est en 
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même temps l'excellent, le supérieur en toutes choses. 
D'un autre côté, par cela même que l'unité est tout, et 
n'est pas plus ceci que cela, qu'elle se retrouve clans 
toutes les existences, les individualités et les particula-
rités se détruisent et s'effacent ; car, chaque individua-
lité, en elle-même, n'est pas cette unité. L'Un est toutes 
les individualités réunies, qui forment cet ensemble vi-
sible. Car, si l'être unique est, par exemple, la vie, il est 
aussi bien la mort, et en même temps il est toute autre 
chose; de sorte que la vie ou le soleil, la mer, etc., ne 
constituent pas comme tels le principe divin et l'unité. 

Une pareille conception ne peut être exprimée que 
par la poésie et non par les arts figuratifs, parce que 
ceux-ci représentent aux yeux, comme présente et per-
manente, la réalité déterminée et individuelle qui, au 
contraire, doit disparaître en face de la substance uni -
que. Là où le panthéisme est pur, il n'admet aucun art 
figuratif comme son mode de représentation. 

Comme principal exemple d'une pareille poésie pan-
théistique, nous pouvons encore indiquer la poésie in-
dienne qui, outre son caractère fantastique, a aussi re-
présenté ce côté d'une maniéré brillante. 

Les Indiens, en effet, comme nous l'avons vu, partent, 
de l'être universel et de l'unité la plus abstraite qui en-
suite se développe dans des dieux déterminés, la Tri-
mourti, Indra, etc. Mais l'existence déterminée ne se 
maintient pas, elle se laisse de nouveau dissoudre. Les 
dieux inférieurs s'absorbent dans les supérieurs etceux-ci 
dans Brahman. Ici, il est déjà manifeste que cet être 
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universel constitue la base immuable et identique de 
toute existence. En effet, quoique les Indiens dans leur 
poésie montrent la double tendance, d'un côté à exagérer 
les proportions de la forme réelle , afin qu'elle paraisse 
mieux répondre à l'idée de l'infini, de l'autre à laisser 
toute existence déterminée s'effacer devant l'unité ab-
straite de l'absolu, néanmoins, on voit aussi apparaître 
chez eux la forme pure de la représentation panthéis-
tique au point de vue de l'imagination : celle qui con-
siste à faire ressortir l'immanence de la substance divine 
dans tous les êtres particuliers. 

On pourrait trouver, sans doute, dans cette concep-
tion plus de ressemblance avec l'unité immédiate du 
réel et du divin qui caractérise la religion des Parses ; 
mais chez les Parses, l'Un, le bien suprême, est lui-même 
une existence physique, la lumière. Chez les Indiens, au 
contraire, l'Un, Brahman , est seulement l'être sans 
formes qui, lorsqu'il en a pris une, les prend toutes. 
Manifesté dans une multiplicité d'existences indivi-
duelles il donne lieu à ce mode de représentation pan-
théistique. Ainsi, par exemple il est dit de Krischna (1). 
« La terre, l'eau, le vent, l'air et le feu, l'esprit, la rai-
« son et la personnalité sont les huit éléments consti-
« tutifs de ma puissance naturelle. Cependant reconnais 
« en moi une essence plus haute qui vivifie la terre cl 
« soutient le monde. En elle tous les êtres ont leur 
« origine. Ainsi, sache-le bien, je suis l'origine de cet 

(1) Bagavad Gita Lect. \ n i , 4 s eq . 

il. 13 
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« univers et sa destruction. En dehors de moi il n'y a 
« rien au-dessus de moi. Tout ce vaste ensemble d'êtres 
« se rattachent à moi comme une rangée de perles au 
« fil qui le retient. Je suis la vapeur dans l'eau, la lu -
« mière dans le soleil et dans la lune, le mot mystique 
« dans les saintes écritures, dans l'homme la force v i -
« rile,le doux parfum dans la terre, l'éclat de la flamme, 
« la vie dans tous les êtres, la contemplation dans les 
« solitaires. Dans les êtres vivants je suis la force vitale, 
« dans le sage la sagesse, la gloire dans les hommes i l -
« lustres. Toutes les existences véritables, visibles ou 
« invisibles, procèdent de moi. Je ne suis pas en elles, 
« mais elles sont en moi. L'univers entier est ébloui de 
« mes attributs, et connais-moi bien : je suis immuable. 
« Il est vrai, l'illusion divine, Mayâ me séduit moi-même, 
« Il est difficile de la surmonter ; elle me suit, mais je 
« triomphe d'elle. » — Dans ce passage, l'unité de la 
substance universelle est exprimée de la manière la plus 
frappante, aussi bien comme immanente dans tous les 
êtres de la nature, que comme s'élevant au-dessus d'eux 
par son caractère infini. 

C'est de la même manière que Krischna dit de lui-
même qu'il est toujours dans les diverses existences 
ce qu'il y a de plus excellent (1). « Parmi les étoiles je 
suis le soleil qui darde ses rayons; parmi les planètes, la 
lune ; parmi les livres saints, le livre des cantiques ; 
parmi le sens, le sens intérieur ; le Mérou parmi les 

( l ) L e c t . x , 2 1 . 
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montagnes; parmi les animaux, le lion; parmi les let-
tres de l'alphabet, la voyelle a ; parmi les saisons, la 
saison des fleurs, le printemps, etc. » 

Cette énumération de ce qu'il y a de meilleur en 
tout, cette simple succession de formes qui doivent sans 
cesse exprimer la même chose, malgré la richesse d'ima-
gination qui paraît d'abord s'y déployer, n'en est pas 
moins monotone au plus haut degré, et, en somme, vide 
et fatigante, précisément parce que l'idée est toujours la 
même. 

Le panthéisme oriental a été développé d'une ma-
nière plus élevée, plus profonde et plus libre dans le 
Mahométisme, et en particulier par les Perses maho-
métans. 

Ici se présente, principalement du côté du poëte, un 
caractère particulier. 

En effet, tandis que le poëte cherche à voir et voit 
réellement le principe divin en toutes choses, et qu'il 
abandonne ainsi sa propre personnalité, il sent d'autant 
mieux Dieu présent au fond de son âme ainsi agrandie 
et délivrée, et par là naît en lui cette sérénité intérieure, 
cette ivresse de bonheur et de félicité propre à l'orien-
tal, qui, en se dégageant des liens de l'existence parti-
culière, s'absorbe dans l'éternel et l'absolu, et reconnaît 
en tout son image et sa présence. Une pareille disposi-
tion a de l'affinité avec le mysticisme. Sous ce rapport, 
on doit citer, avant tout, Dschelaleddin-Rumi, qui nous 
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fournit les plus beaux exemples. L'amour de Dieu avec 
lequel l'homme s'identifie, par un abandon illimité, 
qu'il contemple seul dans toutes les parties de l'univers, 
auquel il rapporte et ramène tout, constitue ici comme 
le centre d'où rayonnent toutes les idées et tous les sen-
timents dans les diverses régions que parcourt l'imagina-
tion du poëte. 

Dans le sublime, proprement dit, les objets les plus 
élevés et les formes les plus parfaites ne sont employés 
que comme un ornement de Dieu , et ne servent qu'à 
révéler sa puissance et sa majesté , parce qu'ils ne sont 
mis sous nos yeux que pour le célébrer comme souve-
rain de toutes les créatures; clans le panthéisme, au 
contraire, l'immanence de Dieu dans les objets élève 
l'existence réelle, le monde, la nature et l'homme, à 
une dignité propre et indépendante. La vie de l'esprit 
communiquée aux phénomènes de la nature et aux re-
lations humaines, anime et spiritualise toutes ces choses, 
et constitue un rapport tout particulier de la sensibilité 
et de l'âme du poëte avec les objets qu'il chante. Son 
cœur, pénétré et rempli de la présence divine, dans un 
calme inaltérable et une harmonie parfaite, se sent 
dilaté, agrandi. Il s'identifie en imagination avec l'âme 
des choses, avec les objets de la nature qui le frappent 
par leur magnificence, avec tout ce qui lui paraît digne 
de louange et d'amour; il goûte ainsi une félicité inté-
rieure , plongé qu'il est dans l'extase et le ravissement. 
La profondeur du sentiment romantique dans l'Occi-
dent, montre , il est vrai, le même caractère d'union 
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sympathique avec Ja nature ; mais, dans la poésie du 
nord, l'àme est plus malheureuse et moins libre ; elle 
renferme plus de désirs et d'aspirations; ou bien elle 
reste concentrée en elle-même, toute occupée de soi ; 
elle est d'une sensibilité susceptible que tout blesse et 
irrite. Une pareille sentimentalité comprimée, obscure 
et vague, se fait remarquer dans les chants populaires 
des nations barbares. Celle , au contraire , que caracté-
rise la liberté et la félicité intérieure, est propre aux 
Orientaux, principalement aux Perses mahoméians qui 
abandonnent pleinement et avec joie leur personnalité, 
pour s'identifier avec tout ce qui est beau et digne d'ad-
miration, comme avec Dieu même; et cependant, au 
milieu de cet abandon, ils savent conserver leur liberté 
et le calme intérieur vis-à-vis du monde qui les envi-
ronne. Ainsi, dans l'ardeur brûlante de la passion, 
nous voyons apparaître la félicité la plus expansive 
et la parrhésie du sentiment révélée dans une ri-
chesse inépuisable d'images brillantes et pompeuses. 
Partout résonne l'accent de la joie , du bonheur 
et de la beauté. En Orient, si l'homme souffre et est 
malheureux, il prend cela comme un arrêt irrévocable 
du sort. Il reste là ferme en lui-même, sans paraître ac-
cablé, insensible, sans tristesse ni mélancolie. Dans les 
poésies de Ilafis, nous trouvons beaucoup de chants élé-
giaques ; mais il reste dans la douleur aussi insouciant 
que dans le bonheur. Il dit, par exemple, quelque part : 
« Pour rendre grâces au Ciel qui te fait jouir de la prê-
te sence de ton ami, semblable au cierge, consume-toi 
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« dans la douleur, et cependant que ta joie n'en soit 
» pas troublée. » Le cierge apprend à rire et à pleurer 
à la fois. Il sourit par la lumière sereine de sa flamme, 
tandis qu'il fond en larmes brûlantes. C'est aussi le ca-
ractère de toute cette poésie. 

Pour donner quelques images d'un genre plus spé-
cial, les fleurs et les pierreries, et particulièrement la 
rose et Je rossignol, jouent un grand rôle dans la poésie 
des Perses. Cette animation de la rose et l'amour du 
rossignol reviennent souvent dans les vers de Hafis. 
« Parce que tu es la sultane de la beauté, dit-il, garde-
« toi de dédaigner l'amour du rossignol. » Lui-même 
parle du rossignol de son propre cœur. Nous, au con-
traire , lorsqu'il s'agit, dans nos poésies, de la rose, du 
rossignol, du vin, etc., nous le faisons dans un sens 
tout différent et plus prosaïque. La rose n'est donnée 
que comme ornement. « Couronné de roses, etc. » ou 
si nous entendons le rossignol, son chant ne fait qu'é-
veiller en nous des sentiments. Nous buvons le vin, et 
nous disons qu'il chasse les soucis. Mais, chez les Perses, 
la rose n'est pas un simple ornement; ce n'est pas seu-
lement une image, un symbole. Elle apparaît elle-même 
au poëte comme un être animé : c'est une amante, une 
fiancée. Il pénètre en imagination dans l'âme de la rose. 
Le même caractère, qui révèle un panthéisme brillant, 
se montre dans les poésies persannes les plus modernes. 
M. De Hammer, par exemple, a rendu compte d'une 
pièce de vers qui fut envoyée, avec d'autres présents, 
par le Shah, à l'empereur d'Autriche, en 1819; elle 
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renferme, en 33,000 distiques, les faits et gestes du 
Shah qui a donné son propre nom au poëte de la cour. 

Goethe aussi, en opposition avec le caractère mélan-
colique et de sensibilité concentrée, qui distingue les 
poésies de sa jeunesse, a éprouvé, dans une époque plus 
avancée, cette sérénité pleine d'abandon ; et, même dans 
sa vieillesse, comme pénétré du soufffe de l'Orient, l'âme 
remplie d'une immense félicité, il s'est abandonné, dans 
la chaleur de l'inspiration poétique, à cette liberté de 
sentiment qui conserve une charmante insouciance 
môme dans la polémique. 

Les divers chants dont se compose son Divan-occi-
dento-oriental, ne sont ni des jeux d'esprit, ni d'insi-
gnifiantes poésies d'agrément, ni des vers de société; ils 
ont été inspirés par un libre sentiment plein de grâce et 
d'abandon. Lui-même les appelle dans son chant à Su-
leika : 

« Des perles poétiques; ton amour, semblable aux 
« flots de la mer, les a jetées sur le rivage désert de ma 
« vie ; elles ont été recueillies d'une main soigneuse et 
« rangées sur une parure d'or artistement travaillée. » 

« Prends-les, dit-il à sa bien-aimée, suspends-les à 
« ton cou, sur ton sein, ces gouttes de rosée d'Allah 
« mûries dans un modeste coquillage. » 

Quant à la véritable unité panthéistique, celle qui 
consiste dans l'union de l'âme avec Dieu, comme pré-
sent au fond de la conscience, cette forme subjective se 
trouve en général, dans la mystique, telle qu'elle s'est 
développée au sein du christianisme. Nous nous conten-
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terons de citer, comme exemple, Angélus Silésius qui a 
exprimé la présence de Dieu en toutes choses, la réu-
nion de l'âme à Dieu, celle de Dieu à l'âme humaine, 
avec une étonnante hardiesse d'idées et une grande pro-
fondeur de sentiment. Il déploie, dans ses images, une 
prodigieuse puissance de représentation mystique. Le 
panthéisme oriental, au contraire, développe plutôt la 
conception d'une substance universelle dans toutes les 
apparences visibles, et l'abandon de l'homme, qui, à me-
sure qu'il renonce à lui-même, sent son âme s'agrandir, 
se délivrer des liens du fini, et arrive à la félicité su-
prême en s'identifîant avec ce qu'il y a de grand, de 
beau et de divin dans l'univers. 

I I I . — P o é s i e hébra ïque . 

L'Être unique, qui est le principe et la fin de l'uni-
vers , n'est véritablement considéré comme tel que 
quand il apparaît comme esprit, comme l'être invisible 
par opposition au monde et à la nature. L'univers en-
tier alors, malgré la richesse, la grandeur, et la magni-
ficence de ses phénomènes, comparé à l'être véritable 
n'est plus rien par lui-même, ou il n'est plus qu'une 
simple création de Dieu soumise à sa puissance et faite 
pour le servir. 
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Ce rapport, lorsque l'art en fait le fond de ses con-
ceptions et de ses représentations, fournit une forme 
de la poésie que caractérise le sublime proprement dit. 
Dans le sublime, en effet, le monde qui manifeste l'être 
infini est rabaissé en sa présence. Cet abaissement est le 
seul moyen par lequel un Dieu invisible et qui ne peut 
être exprimé par rien de sensible ou de fini, puisse être 
représenté par l'imagination. 

Nous trouvons cette espèce de sublime, avec son ca-
ractère original et primitif, particulièrement dans la 
pensée religieuse du peuple juif et dans sa poésie sa-
crée ; car les arts figuratifs, là où il est impossible de 
trouver une image visible digne de Dieu, ne peuvent se 
développer ; il n'y a de place que pour la poésie qui 
s'adresse à l'esprit et s'exprime par la parole. 

L'idée dominante de cette poésie, c'est Dieu comme 
maître du monde son serviteur, Dieu non incarné dans 
la matière, mais retiré du monde réel dans son unité 
solitaire. Dieu lui-même, comme l'être absolu et uni-
que, est sans forme visible, et considéré dans cet ab-
straction il ne peut être manifesté aux sens. Par consé-
quent, ce que l'imagination est capable de saisir à ce 
degré de l'art, ce n'est pas Dieu dans son essence pure, 
puisqu'il défend qu'on le représente sous une forme 
sensible qui ne répondrait pas à sa grandeur. Le seul 
fond sur lequel il soit permis à l'art de s'exercer est 
donc le rapport de Dieu au monde créé par lui. 

Dieu est le créateur de l'univers : telle est l'expres-
sion la plus pure du sublime lui-même. En effet, d'à-
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bord, disparaissent les idées de génération, d'une simple 
naissance naturelle des êtres sortant du sein de Dieu. 
Ces idées grossières font place à celle de la création qui 
a pour auteur une puissance et une activité spirituelles. 
Dieu dit : « Que la lumière soit, et la lumière fut. » 
Longin donne cette expression comme l'exemple le plus 
frappant du sublime. Le Seigneur, la substance unique, 
passe à la manifestation extérieure ; mais le mode de 
manifestation est la forme la plus pure, la plus incorpo-
relle, la plus éthérée, la parole, l'expression de la pen-
sée comme puissance idéale. Dieu ordonne que ce qui 
n'est pas soit, et, à sa voix, l'existence se pose silencieu-
sement dans une obéissance muette. 

Cependant, Dieu ne passe pas dans le monde créé 
comme dans sa réalisation visible ; il reste, au contraire, 
retiré en lui-même, sans que cette existence qui est en 
face de lui constitue avec lui un véritable dualisme ; car 
la création est son œuvre ; elle n'a, en présence de lui, 
aucune existence indépendante ; etle est là seulement 
pour témoigner de sa sagesse, de sa bonté et de sa jus-
tice. L'Être unique est le souverain maître de toutes 
choses ; il n'est pas présent dans les êtres de la nature ; 
ceux-ci sont des accidents dépourvus de puissance; il a 
pu laisser seulement entrevoir, mais non apparaître en 
eux l'essence divine. C'est là ce qui constitue le sublime 
considéré dans Dieu. 

Maintenant, puisque d'un côté Dieu est séparé du 
monde, retiré dans son existence propre et indépen-
dante, et que, d'autre part, le monde se pose en dehors 
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de lui comme constituant le fini, la création entière, la 
nature et l'homme prennent un nouvel aspect. Leur but 
est de représenter le divin, par cela seulement qu'en 
eux se manifeste l'idée du fini. 

La première conséquence qui doit être signalée, sous 
ce rapport, c'est qu'ici, pour la première fois, la nature 
et l'homme ne sont plus divinisés, et nous apparaissent 
sous une forme prosaïque. Les Grecs racontent que lors-
que les héros qui faisaient partie de l'expédition des Ar-
gonautes traversèrent le détroit de l'Hellespont, les ro-
chers qui, jusque-là, s'écartaient et se rapprochaient 
avec grand bruit, tout à coup se fixèrent sur le rivage, 
et y prirent racine pour toujours. Il en est de même ici 
dans la poésie du sublime. A l'infini s'oppose le fini dont 
l'existence et le caractère sont nettement fixés et ra-
tionnellement déterminés ; tandis que, dans les concep-
tions symboliques, rien n'occupe une place marquée et 
déterminée. Le fini s'y confond sans cesse avec Dieu qui, 
lui-même, passe dans la réalité finie. Si, au contraire, 
nous nous élevons des poésies indiennes à VAncien Tes-
tament, nous nous trouvons sur-le-champ dans un tout 
autre monde. Quoique les situations soient bien diffé-
rentes des nôtres et qu'il en soit de même des événe-
ments, des actions, des caractères, il nous semble que 
nous sommes chez nous. Nous avons quitté une région 
où tout est vertige, rêve et confusion, pour entrer dans 
des rapports naturels. Nous avons devant nous des fi-
gures que nous connaissons, que du moins leur carac-
tère patriarchal nettement déterminé et plein de vérité 
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rapproche de nous, et qui sont parfaitement intelli-
gibles. 

Au moment où la pensée devient capable de saisir la 
marche naturelle des choses, le miracle trouve aussi 
pour la première fois sa place. Dans l'Inde, tout est pro-
dige, et, par conséquent, rien n'est miraculeux. Dans 
ce monde où l'ordre naturel est sans cesse interrompu, 
où tout est enlevé de sa place, où tout est bouleversé, il 
ne peut y avoir de miracle ; car un événement miracu-
leux suppose une succession régulière et en même temps 
l'intelligence éclairée de ces lois invariables. L'esprit 
alors nomme prodige une interruption à cet ordre par 
une puissance supérieure. Cependant de pareils pro-
diges ne sont pas le trait caractéristique du sublime, 
parce que le cours ordinaire des phénomènes de l'uni-
vers est tout aussi bien l'effet de la volonté de Dieu et 
de l'obéissance de la nature, qu'une semblable inter-
ruption. 

Nous devons chercher, au contraire, le sublime pro-
prement dit dans cette idée : que la création toute en-
tière apparaît, en général, comme une existence finie, 
bornée, qui ne se conserve pas, ne se supporte pas par 
elle-même, et doit être, dès lors, considérée comme une 
œuvre destinée uniquement à servir d'instrument à la 
glorification et à la louange de Dieu. 

Cette reconnaissance du néant de toutes choses et la 
louange de Dieu sont ce dont l'homme tire alors sa pro-
pre dignité, sa consolation et son bonheur. 

Sous ce rapport, les psaumes nous donnent des 
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exemples classiques du véritable sublime. Ils ont été re-
présentés, dans tous les temps, comme des modèles où 
la pensée religieuse est exprimée avec le plus d'éclat, 
d'élévation et de force. Rien, dans le monde, ne doit 
prétendre à l'existence indépendante ; car tout est et 
subsiste uniquement par la puissance de Dieu, et n'est 
là que pour servir à sa louange, aussi bien que pour 
exprimer son propre néant. Si, dans le panthéisme pré-
cédent, l'imagination se développe avec plus de richesse 
et d'étendue, nous devons admirer ici la force et l'élé-
vation de l'âme, qui rabaisse toute chose, afin de pu-
blier la seule puissance de Dieu. Sous ce rapport, le 
psaume 103, en particulier, est empreint d'un caractère 
d'énergie et de grandeur extraordinaires. « La lumière 
est le vêtement que lu portes, et que tu étends du ciel 
comme une tente, etc. » 

La lumière, le ciel, les nuages, les ailes du vent, ne 
sont rien par eux-mêmes. C'est un simple vêtement, un 
char, un messager au service de Dieu. Vient ensuite 
l'admiration que doit exciter la sagesse divine, qui a 
tout ordonné et mis à sa place dans cet univers ; les 
eaux qui s'échappent de leurs sources, les montagnes sur 
lesquelles habitent et chantent les oiseaux dans les bran-
ches des arbres, l'herbe des prairies, le vin qui réjouit 
le cœur de l'homme, et les cèdres du Liban que le Sei-
gneur a plantés, la mer, dans le sein de laquelle four-
millent des êtres sans nombre, et qui renferme des 
baleines que le Seigneur a faites pour se jouer dans les 
abîmes ; enfin, tout ce que Dieu a créé et conserve. 
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« Si tu caches ta face, Seigneur, ils tremblent ; si tu 
« leur êtes le souffle qui les anime, ils tombent et ren-
« trent dans la poussière. » 

Le néant de l'homme est exprimé principalement 
dans le psaume 89, qui est une prière de Moïse, l'homme 
de Dieu ; dans ces mots, par exemple : « Ils passent de-
« vant toi comme un torrent ; ils ressemblent à un 
« songe, ou à l'herbe des prairies qui fleurit le matin 
« et le soir est fauchée, se fane et se dessèche; car 
« nous ne pouvons soutenir ta colère, et ton courroux 
« nous anéantit. » 

Au sublime se rattache donc en même temps, du côté 
de l'homme, le sentiment de son existence finie, et de 
la distance infranchissable qui le sépare de la divi-
nité. 

Par là même que l'homme se sent dans son indignité 
en présence de Dieu, c'est dans la crainte de Dieu, dans 
la frayeur qui le fait trembler devant sa colère, qu'il 
s'inspire et s'exalte; aussi, nous trouvons exprimées, de 
la manière la plus vive et la plus saisissante, les souf-
frances et la tristesse profondes que fait naître le néant 
de la vie, et, dans les plaintes et les lamentations qui s'é-
chappent du fond de la conscience, nous reconnaissons 
le cri de l'âme vers Dieu. 

Si, au contraire, l'homme, dans sa faiblesse, ose se 
poser en face de Dieu et lui résister, l'orgueil de cette 
créature finie qui se prend elle-même pour objet et pour 
but, devient le mal. Le mal et le péché appartiennent 
seulement à la nature humaine, et ne peuvent pas plus 
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se trouver dans la substance divine el absolue, que la 
souffrance et le malheur. 

i 

Cependant, malgré son impuissance et son néant, 
l'homme obtient ici une place plus libre et plus indé-
pendante. Car, d'abord, le caractère immuable de la 
nature de Dieu, considéré dans sa volonté et ses com-
mandements, fait naître pour l'homme la loi. Ensuite, 
dans le sentiment du sublime, réside également la dis-
tinction claire et parfaite de l'humain et du divin, du 
fini et de l'infini, et, en même temps, est entrée dans 
la conscience du sujet la notion distincte du bien et du 
mal, et celle du choix libre par lequel il se décide pour 
l'un ou pour l'autre. Le rapport avec Dieu, la confor-
mité ou la non conformité à sa loi, présente dès lors un 
côté qui s'applique à l'individu, à sa conduite et à ses 
actions morales. En outre, en vivant selon la justice, en 
accomplissant la loi, il se met en rapport direct avec 
Dieu, et c'est dans l'obéissance ou la résistance à la vo-
lonté divine, qu'il trouve le principe et l'explication de 
toute sa vie, de son bonheur, de ses jouissances, de sa 
satisfaction intérieure, ou de ses souffrances et des mal-
heurs qui peuvent l'accabler. Il considère tous ces évé-
nements comme des bienfaits et des récompenses, ou 
comme autant d'épreuves et de châtiments. 

IV. — Poésie des Arabes. 

Après le sublime, nous pouvons mentionner ici, 
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d'une manière incidente, une autre conception qui s'est 
également développée en Orient. En opposition avec 
l'idée d'un dieu unique et de sa toute-puissance, se ma-
nifeste le sentiment de la liberté et de l'indépendance 
personnelle, autant, du reste, que l'Orient peut per-
mettre le développement d'une pareille tendance. Nous 
devons la chercher principalement chez les Arabes. 
L'Arabe, dans ses brûlants déserts, au milieu de cette 
immense mer de sable, le ciel pur au-dessus de sa tète, 
est forcé par la nature à ne rien attendre que de son 
propre courage et de la valeur de son bras, ainsi que 
de ses moyens de conservation, ses chameaux, son che-
val, sa lance et son épée. Ici se manifeste, par opposi-
tion à la mollesse indienne et à l'abandon de soi-même, 
aussi bien qu'au panthéisme mahométan plus moderne, 
la dédaigneuse indépendance du caractère personnel, et 
un esprit qui laisse aux objets leur réalité limitée et leur 
caractère déterminé. A cette indépendance de l'indivi-
dualité qui commence à se montrer, se joignent l'amitié 
fondée sur un choix libre, l'hospitalité , la noblesse 
d'âme et l'élévation des sentiments ; de même aussi le 
plaisir infini de la vengeance, le souvenir ineffaçable de 
la haine qui se satisfait avec une implacable passion et 
une cruauté parfaitement réfléchie. Tout ce qui se pro-
duit sur ce terrain porte une couleur toute naturelle et 
humaine. Ce sont des actes de vengeance, des traits d'a-
mour, de grandeur d'âme et de dévouement, d'où le 
fantastique et le merveilleux sont bannis. Tout y est dé-
veloppé dans un ordre fixe et déterminé, selon l'enchaî-
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nement nécessaire des choses. Au reste, cette manière 
de considérer les objets réels, de les ramener à une me-
sure fixe, de les envisager dans leur force libre, et non 
par leur côté utile et prosaïque, nous la trouvons déjà 
chez les Hébreux. L'indépendance énergique du carac-
tère, l'àpreté sauvage de la haine et la soif de la ven-
geance, se rencontrent dans la nationalité juive à son 
origine. Ici cependant se fait remarquer une différence : 
les phénomènes de la nature, auxquels sont empruntées 
les images les plus fortes, sont décrits moins pour eux-
mêmes que pour manifester la puissance de Dieu, vis-
à-vis duquel ils perdent toute valeur propre. De même 
aussi, la haine et la vengeance ne paraissent pas person-
nelles; elles se rapportent au service de Dieu, comme 
haine et vengeance nationale contre tous les peuples 
étrangers. Sans parler des derniers psaumes, c'est ainsi 
que les prophètes souhaitent et invoquent souvent le 
malheur et la ruine des autres nations ; et il n'est pas 
rare que l'énergie de leur langage soit empruntée à ce 
sentiment qui se répand en imprécations et en ana-
thèmes. 

• >, .•«Hiicfsono •••m ioifità'ji •'••II .a;>:i"ilduq sniaw: 

M. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

Poésie grecque. 

I . — Caractère g é n é r a l de l ' A r t et d e l a P o é s i e 
chez l e s Cirées. 

La beauté classique, avec les idées et les formes d'une 
richesse infinie qui composent son domaine, a été don-
née en partage au peuple grec ; et nous devons rendre 
hommage à ce peuple, pour avoir élevé l'art à sa plus 
haute vitalité. Les Grecs, à ne considérer leur histoire 
que par le côté extérieur, vivaient dans l'heureux mi-
lieu où la liberté personnelle se rencontre avec l'empire 
des mœurs publiques. Ils n'étaient pas enchaînés dans 
l'unité immobile de l'Orient, qui a pour conséquence le 
despotisme religieux et politique, où la personnalité de 
l'individu s'absorbe et s'anéantit dans une substance 
universelle, et n'a dès lors aucun droit ni aucun carac-
tère moral. Ils n'allèrent pas non plus jusqu'à ce mo-
ment où l'homme se concentre en lui-même, se sépare 
de la société et du monde qui l'environne, pour vivre re-

i 
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tiré en soi, où il ne parvient à rattacher sa conduite à des 
principes invariables et vrais, qu'en se tournant vers un 
monde purement spirituel. Mais dans la vie morale du 
peuple grec, l'individu était indépendant et libre, sans 
cependant pouvoir s'isoler des intérêts généraux de 
l'État, ni séparer sa liberté de celle de la cité dont il 
faisait partie. Le sentiment de l'ordre général, comme 
base de la moralité, et celui de la liberté personnelle, 
restent, conformément au principe de la vie grecque, 
dans une inaltérable harmonie. A l'époque où ce prin-
cipe régna dans toute sa pureté, l'opposition de la loi 
politique et de la loi morale, révélée par la conscience 
individuelle, ne s'était pas encore manifestée. Les c i -
toyens étaient encore pénétrés de l'esprit qui faisait le 
fond des mœurs publiques. Ils ne cherchaient leur pro-
pre liberté que dans le triomphe de l'intérêt général. 

Le sentiment de cette heureuse harmonie perce à tra-
vers toutes les productions dans lesquelles la liberté 
grecque a pris conscience d'elle-même, et s'est révélé 
sa propre essence. Aussi, cette époque du développe-
ment de l'humanité est le milieu dans lequel la beauté 
prend véritablement naissance et commence à étendre 
son empire plein de sérénité. C'est le milieu de la vita-
lité libre, qui n'est pas ici seulement un produit im-
médiat de la nature, mais une création de l'esprit, et, à 
ce titre, est manifestée par l'art : mélange de réflexion 
et de spontanéité, où l'individu ne s'isole pas, mais aussi 
ne peut rattacher son néant, ses souffrances et sa desti-
née à un principe plus élevé, et ne sait rétablir l'har-
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monie en lui-même. Ce moment, comme la vie hu-
maine en général, ne fut qu'une transition ; mais, dans 
cet instant si court, l'art atteignit le point culminant de 
la beauté, sous la forme de l'individualité plastique. Son 
développement fut si riche et si plein de génie, que tou-
tes les couleurs, tous les tons y sont rassemblés. En 
même temps, tout ce qui avait paru dans le passé y 
trouve sa place, non plus, il est vrai, comme absolu et 
indépendant, mais comme éléments accessoires et su-
balternes. Par là aussi, le peuple grec s'est révélé à lui-
même son propre esprit, d'une manière sensible et vi-
sible, dans ses dieux. Il leur a donné dans l'art et la 
poésie une forme parfaitement d'accord avec les idées 
qu'ils représentent. Grâce à cet accord parfait, qui règne 
aussi bien dans la poésie que dans la mythologie grec-
ques, l'art a été, en Grèce, la plus haute expression de 
l'idée de Dieu, et la religion grecque est la religion 
même de l'art. 

Ce qui constitue le caractère essentiel de la poésie 
grecque et de l'art classique en général, c'est la person-
nalité libre qui se révèle à la fois dans l'idée et dans son 
expression. L'art classique, libre dans son fond et dans 
sa forme, ne peut sortir que de l'activité libre de l'esprit 
individuel qui a une conscience claire de lui-même. 
Dès lors, le poëte est dans une position différente de 
celle qu'il occupait dans les temps antérieurs. En effet, 
son œuvre est la création d'un homme qui se possède, 
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qui non-seulement sait ce qu'il veut, mais peut ce qu'il 
veut, qui, par conséquent, sous le rapport de l'idée qu'il 
songe à représenter, n'a rien de vague et d'obscur dans 
la pensée, et, quant à l'exécution, ne se trouve arrêté 
par aucune difficulté technique. 

Si l'on examine d'une manière plus approfondie cette 
position nouvelle du poëte ou de l'artiste, on trouve que 
sa liberté se manifeste, en effet, sous plusieurs points de 
vue : 

1° Sous le rapport du fond, il n'est pas obligé de le 
chercher avec cette agitation inquiète qui caractérise 
l'imagination dans l'art oriental. Ainsi, dans l'art in-
dien, l'esprit ne peut venir à bout de s'expliquer claire-
ment l'idée qu'il veut représenter. Cette idée, d'ailleurs, 
est encore élémentaire; c'est l'absolu tantôt sous la 
forme physique, tantôt sous celle de l'être universel 
dans son unité abstraite; ou bien encore, la loi du re-
nouvellement des êtres, les diverses phases de la 
naissance, de la mort et de la renaissance. La juste ap-
préciation des choses est un fruit plus tardif de la rai-
son. Aussi les représentations de l'art restent eqcore des 
énigmes et des problèmes. Elles témoignent seulement 
de l'effort de la pensée pour atteindre à la clarté, de 
l'ardeur avec laquelle l'esprit cherche sans repos ni re-
lâche, et ne pouvant trouver, invente. En opposition 
avec cet obscur tâtonnement, l'artiste ou le poëte trouve 
son idée toute faite. Elle s'offre à son imagination déjà 
déterminée dans son caractère essentiel, comme dogme, 
croyance générale, ou comme événement historique 
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recueilli et développé par les chants populaires et par la 
tradition. Mais il n'en conserve pas moins sa liberté vis-
à-vis de cette matière qui s'offre indépendante de lui. 
Sa pensée se dégage de ce travail incessant de création et 
d'enfantement général des esprits. Il ne se contente 
point d'aspirer vaguement avec la foule à des concep-
tions plus pures et plus idéales. Seulement, un sujet lui 
est offert, qu'il accepte et qu'il reproduit librement de 
lui-même. Les artistes grecs recevaient leurs sujets de 
la religion populaire dans laquelle avaient déjà com-
mencé à se transformer les éléments transmis par l'O-
rient à la Grèce. Phidias emprunta son Jupiter à Ho-
mère, et les tragiques eux-mêmes n'inventèrent rien de 
ce qui touchait véritablement au fond du drame. l)e 
même, les artistes chrétiens, Dante, Raphaël, n'ont fait 
que mettre en œuvre ce qui leur était déjà donné dans 
les croyances et les idées religieuses. 

2° Or, plus le fond que le poëte emprunte à la 
croyance populaire, aux récits et aux traditions est dé-
terminé et indépendant de son imagination, plus son 
activité#se concentre sur la forme extérieure qui convient 
à un tel sujet. Tandis que le génie oriental s'épuise vai-
nement à essayer mille formes diverses, sans pouvoir 
rencontrer celle qui est véritablement convenable, et 
que l'imagination, sans mesure ni règle fixe, s'agite en 
tous sens pour adapter à une idée vague des images qui 
lui restent toujours étrangères, le poëte grec s'enferme 
dans son sujet, dont il sait respecter les limites. En effet, 
avec le fond, la forme est déterminée par le fond même 
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auquel elle doit s'appliquer parfaitement, de sorte 
qu'il paraît seulement exécuter ce qui était déjà tout 
préparé et donné par l'idée même. Il travaille réellement 
le fond même, lorsqu'il le dégage des accessoires qui ne 
lui conviennent pas et qui sont mêlés aux matériaux 
primitifs. 

Mais, quoique dans ce travail rien ne soit abandonné 
à l'arbitraire et au caprice, le poëte ne se contente pas 
d'imiter ; il ne s'arrête pas non plus à un type immobile, 
mais il perfectionne le tout. L'art, qui en est encore à 
chercher et à trouver son véritable fond, néglige plus ou 
moins la forme; mais là où le perfectionnement de la 
forme constitue l'intérêt essentiel et le véritable but, 
avec le progrès de la représentation, le fond aussi se per-
fectionne insensiblement; le fond et la forme se donnent 
constamment la main dans leur progrès simultané. 

Telle est la manière dont le poëte met en œuvre les 
éléments qu'il emprunte à un monde religieux déjà 
existant, les sujets traditionnels et les représentations 
mythologiques, et les développe librement dans toute la 
sérénité de l'inspiration. 

I I . — R a p p o r t s «le l a P o é s i e et «le l a mytho log ie . 

Nous nous bornerons à marquer le centre de ce 
monde poétique, qui est l'olympe grec. 
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D'abord, ce monde idéal est-il bien, comme il a été 
dit plus haut, une création de l'esprit et de l'imagina-
tion poétiques des Grecs? C'est ce qui semble contredit 
parçe fait que la mythologie grecque s'appuie sur d'an-
ciennes traditions, et se rattache aux doctrines reli-
gieuses des peuples étrangers, et en particulier à celles 
de l'Orient. Ainsi, Creuzer cherche à retrouver dans 
Homère, par exemple, les traces des anciens mystères et 
tous les nombreux affluents dont s'est formé le fleuve de 
la mythologie grecque : les éléments asiatiques, pélas-
giques, dodonéens, indiens, égyptiens, orphiques, etc., 
à côté des fables infiniment variées qui présentent un 
caractère indigène, et portent la couleur des influences 
et des particularités locales. Si l'on admet toutes ces 
origines étrangères, il implique contradiction, sans 
doute, au premier coup d'œil, qu'Hésiode et Homère 
aient pu donner aux dieux leurs noms et leur forme. 
Mais ces deux choses, la tradition et l'invention poéti-
que, se laissent très-bien concilier. La tradition est la 
donnée première, le point de départ : elle fournit bien 
des matériaux ; mais elle n'apporte pas avec elle l'idée 
que chaque dieu doit représenter, et sa forme vraie.Cette 
idée, les grands poètes la tirèrent de leur génie propre, 
et ils trouvèrent aussi, dans le libre exercice de leur 
imagination, la véritable forme qui lui convenait. Par 
là, ils sont devenus, en effet, les créateurs de la mytho-
logie que nous admirons dans l'art grec. 

Cependant, les dieux grecs n'en sont pas pour cela 
davantage, soit une invention poétique purement per-
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sonnelle, soit une création artificielle. Ils ont leur racine 
dans l'esprit et les croyances du peuple grec, dans les 
fondements de la religion nationale ; ce sont les forces 
et les puissances absolues, ce qu'il y a de plus élevé dans 
l'imagination grecque, l'essence du bien en général, in-
spirés au poëte par la Muse elle-même. 

Avec cette faculté de libre création, le poëte prend 
maintenant une position tout autre que celle qu'il avait 
en Orient. Les poëtes et les sages indiens ont aussi pour 
point de départ des données premières, les éléments de 
la nature, le ciel, les animaux, les fleuves, etc., ou la 
conception abstraite de Brahman, d'un être sans forme 
et sans attributs: Mais leur inspiration est l'anéantisse-
ment même de la personnalité. L'esprit se perd à vouloir 
représenter des idées aussi étrangères à sa nature in-
time, tandis que l'imagination, dans l'absence de règle 
et de mesure, incapable de se diriger, se laisse aller à 
des conceptions qui n'ont ni le caractère de la liberté, 
ni celui de la beauté. 11 en est comme d'un architecte 
obligé de s'accommoder d'un sol inégal, sur lequel s'é-
lèvent de vieux débris, des murs à moitié renversés, des 
collines et des rochers; gêné par tous ces obstacles, 
forcé en outre de subordonner son plan à des fins parti-
culières, il ne peut élever que des constructions irrégu-
lières, sans harmonie, et d'un aspect bizarre. Ce qu'il 
produit n'est pas l'œuvre d'une imagination libre, créant 
d'après ses propres inspirations. 

D'un autre côté, les poëtes hébreux nous donnent les 
révélations que Dieu leur a faites. Le Seigneur lui-
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même a parlé. Ici encore c'est une inspiration qui n'a 
pas conscience d'elle-même, qui ne s'appartient pas, 
qui n'émane pas de l'individualité de l'artiste et de l'ac-
tivité créatrice de son esprit. C'est, du reste, le caractère 
général du sublime : Dieu, l'Éternel, en se révélant à la 
créature, ne se communique pas. Toujours une distance 
infinie les sépare. 

Dans l'art grec, au contraire, les poëtes sont bien 
aussi prophètes et précepteurs. Ils annoncent et révèlent 
aux hommes ce qu'est l'absolu et le principe divin. 

Mais, d'abord, ce qui fait le fond de leurs dieux n'est 
pas une nature étrangère à l'esprit, ou un dieu unique 
qui ne permet aucune représentation sérieuse et reste 
invisible. Ils empruntent leurs idées à l'esprit humain, 
à la vie humaine, à la substance la plus intime du cœur 
humain. Aussi, l'homme reste libre et se reconnaît dans 
ses créations ; car, ce qu'il produit au dehors, n'est que 
la plus belle manifestation de lui-même. 

En second lieu, ils sont, par là même, d'autant plus 
poëtes. Ils façonnent à leur gré le sujet et l'idée de ma-
nière à en tirer des figures libres et originales. Sous ce 
rapport, les Grecs se montrent de véritables poëtes créa-
teurs. Tous ces éléments hétérogènes ou étrangers, ils 
les jettent dans le creuset de leur imagination ; mais ils 
n'en font pas un bizarre mélange qui rappelle la chau-
dière des magiciennes. Tout ce qu'il y a de confus, de 
matériel, d'impur, de grossier, de désordonné, se con-
sume à la flamme de leur génie. De là sort une création 
pure et belle, où se laissent entrevoir à peine les matiè-
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res dont elle a été formée. Sous ce rapport, leur tâche 
consistait à dépouiller la tradition de tout ce qu'il y 
avait en elle de grossier, de symbolique, de laid et de 
difforme, et ensuite à mettre en lumière l'idée propre 
qu'ils voulaient individualiser et représenter sous une 
forme convenable. Cette forme est la forme humaine, et 
elle n'est plus employée ici comme simple personnifica-
tion des actions ou des accidents de la vie ; elle apparaît 
comme la seule réalité qui réponde à l'idée. Le poëte 
trouve bien aussi ses images dans le monde réel ; mais 
il doit en effacer ce qu'elles offrent d'accidentel et de 
peu convenable, avant qu'elles puissent devenir propres 
à exprimer l'élément spirituel de la nature humaine, 
qui, saisi dans son essence, sert à représenter les puis-
sances éternelles et les dieux. Telle est la manière libre, 
quoique nullement arbitraire, dont procède la poésie 
grecque dans la production de ses œuvres. 

En troisième lieu, comme les dieux ne restent pas 
isolés dans leur existence indépendante, mais prennent 
une part active aux événements du monde et aux af-
faires humaines, la tâche des poètes consiste aussi à re-
connaître la présence et l'action des dieux, dans leur 
rapport avec les choses humaines, à signaler les phéno-
mènes particuliers de la nature, les circonstances fatales 
de la destinée humaine, où les puissances divines inter-
viennent, et, par là, ils doivent remplir en partie le rôle 
de prêtres et de devins. Nous autres modernes, au point 
de vue de notre prosaïque réflexion, nous expliquons les 
phénomènes de la nature par des lois et des forces géné-
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raies, les actions des hommes par leurs vues person-
nelles et par les desseins dont ils poursuivent de pro-
pos délibéré l'exécution. Les poëtes grecs, au contraire, 
voyaient partout le divin autour d'eux, et, en représen-
tant les actions humaines comme des actions divines, 
ils montraient par là les différents aspects sous lesquels 
les dieux révèlent leur puissance. En effet, un grand 
nombre de ces manifestations divines ne sont autre 
chose que des actions humaines dans lesquelles inter-
vient telle ou telle divinité. Si nous ouvrons les poèmes 
d'Homère, nous n'y trouvons presque aucun événement 
important qui ne soit expliqué par la volonté ou l'in-
fluence directe des dieux. Ces sortes d'interprétations 
sont la manière de voir, la croyance, qui se forme d'elle-
même dans l'imagination du poëte. Aussi, Homère les 
exprime souvent en son propre nom et ne les met qu'en 
partie dans la bouche de ses personnages, prêtres ou hé-
ros. Au commencement de lTlliade, par exemple, il a 
déjà lui-même expliqué la peste qui afflige le camp des 
Grecs (1) par le courroux d'Apollon, irrité contre Aga-
memnon de ce qu'il n'avait pas voulu rendre à Chrysès 
sa fille captive ; il fait ensuite plus loin (2) prédire aux 
Grecs le même fléau par Chalcas. 

Il en est de même du récit de la mort d'Achille, dans 
le dernier chant de l'Odyssée. Les ombres des amants 
conduits par Hermès, dans la prairie où fleurit l'aspho-

(1) t, v . 9 - 1 2 . 
(2) I, v. 9 4 - 1 0 0 . 
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dèle, y rencontrent Achille et les autres héros qui ont 
combattu devant Troie, Agamemnon lui-même, qui leur 
raconte la mort du jeune héros. « Les Grecs avaient 
combattu tout le jour (1). Lorsque Jupiter eut séparé 
les deux armées, ils portèrent le noble corps sur les 
vaisseaux, le lavèrent et l'embaumèrent en versant des 
larmes. Alors on entendit sortir du sein de la mer un 
bruit divin, et les Achéens effrayés se seraient précipités 
vers leurs vaisseaux, si un vieillard, un homme, dont les 
années avaient mûri l'expérience, dont l'avis avait déjà 
bien des fois prévalu dans les conseils, ne les avait arrê-
tés. » Il leur explique le phénomène en leur disant : 
« C'est la mère du héros qui vient du fond de l'Océan 
avec les immortelles déesses de la mer pour recevoir 
le corps de son fils. A ces mots, la frayeur abandonne 
les sages Achéens. » Dès lors, en effet, il n'y eut plus 
pour eux rien d'étrange. Quelque chose d'humain, une 
mère, la mère éplorée du héros, vient au-devant de lui. 
Elle a entendu leurs cris de douleur, elle a vu leurs 
larmes; Achille est son fils; elle mêle ses gémissements 
aux leurs. Puis Agamemnon, se tournant vers Achille, 
continue à décrire la douleur générale : « Autour de toi 
« se tenaient les filles du vieil Océan, poussant des cris 
« de douleur. Elles étendirent sur toi des vêtements 
« parfumes d'ambroisie. Les Muses aussi, les neuf sœurs 
« firent entendre, chacune à leur tour, un beau chant 
« de deuil, et alors, il n'y eut pas un Argien qui pût re-

(I) Odyss . , XXIV, v. 4 1 - 6 3 . 
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« tenir ses larmes, tant le chant des Muses avait ému 
« tous les cœurs. » 

Une autre apparition divine dans l'Odvssée m'a tou-
jours vivement frappé sous le même rapport : « Ulysse (1), 
jeté sur le rivage des Phéaciens, assiste à des jeux p u -
blics. Piqué des reproches que lui adresse Euryale, parce 
qu'il a refusé de prendre part au jeu du disque, il lui 
répond d'abord, en lui lançant un regard sombre, par 
des paroles vives et amères ; puis il saisit un disque plus 
grand et plus lourd que les autres et le lance bien au 
delà du but. Un des Phéaciens marque la place et s'é-
crie : « Un aveugle même pourrait voir la pierre ; elle 
« n'est pas confondue avec les autres, mais bien au delà. 
« Dans ce combat, tu n'as pas à craindre qu'aucun 
« Phéacien atteigne aussi loin que toi, ou te surpasse.» 
« Ainsi parla le Phéacien, et Ulysse, l'infortuné, le divin 
« Ulysse se réjouit d'avoir trouvé dans ces jeux un 
« homme bienveillant pour lui. » Or, ce mot, par le-
quel le Phéacien applaudit au succès d'Ulysse, Homère 
l'interprète comme une apparition de Minerve, la divi-
nité amie et protectrice du héros. 

I I I . —- Caractères p r i n c i p a u x de l ' i d é a l grec dans les 
d iv in i t é s de l a mytholog ie . 

Maintenant s'élève une autre question : Quelles sont 

(I) Odyss . , VIII, v. 1 3 9 - 2 0 0 . 
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les créations que l'art et la poésie enfantent par de pa-
reils procédés ? Quels sont les caractères des nouveaux 
dieux de l'art grec? 

Les dieux apparaissent comme des puissances impé-
rissables, dont l'inaltérable majesté s'élève au-dessus 
des conditions de l'existence particulière ; dégagés de 
tout contact avec ce qui est étranger ou extérieur, ils se 
manifestent uniquement dans leur nature immuable et 
leur indépendance absolue. 

Mais, d'un autre côté, ces dieux ne sont pas de sim-
ples abstractions, des généralités spirituelles, ce qu'on 
appelle des existences universelles purement idéales ; ce 
sont aussi de véritables individus, et, à ce titre, chacun 
d'eux apparaît comme un idéal qui possède en lui-
même la réalité, la vie, par conséquent une nature dé-
terminée, c'est-à-dire, comme esprit, un caractère. 

Sans caractère, aucune individualité ne se manifeste. 
Les dieux spirituels renferment donc, comme partie in-
tégrante d'eux-mêmes, une puissance déterminée de la 
nature, avec laquelle se fond un principe moral égale-
ment déterminé et qui assigne à chaque divinité un 
cercle limité où doit se déployer son action exclusive. 
Les différents attributs, les traits dislinctifs qui provien-
nent de cette particularisation, ramenés à l'unité, con-
stituent le caractère propre de chacun des dieux. 

Néanmoins, dans le véritable idéal, ce caractère dé-
terminé ne doit pas se resserrer au point d'être exclu-
sif; il doit se maintenir dans une juste mesure et retour-
ner à la généralité qui est l'essence de la nature divine. 

cm 1 2 3 4 5 6 unesp'^ 9 10 1 1 12 1 3 14 
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Ainsi, chaque dieu, en tant qu'il est en même temps 
une individualité déterminée et une existence générale, 
est, à la fois, la partie et le tout. Il flotte dans un juste 
milieu entre la pure généralité et la simple particularité. 
C'est là ce qui donne au véritable idéal de l'art clas-
sique cette sécurité et ce calme infinis, une sérénité 
exempte de soucis, et une liberté qui ne rencontre au-
cun obstacle. 

Si donc nous considérons de plus près le cercle des 
principales divinités grecques, d'après leur caractère 
fondamental et simple, nous trouvons bien, il est vrai, 
des différences essentielles et une hiérarchie fortement 
déterminée ; mais, dans les points particuliers, ces dif-
férences s'effacent toujours; la rigueur des distinctions 
est tempérée par une inconséquence qui est la condition 
de la beauté et de l'individualité. Ainsi, Jupiter possède 
la souveraineté sur les dieux et sur les hommes ; mais 
sans cependant, par là, mettre en péril la libre indépen-
dance des autres dieux. Il est le dieu suprême ; toute-
fois sa puissance n'absorbe pas la leur. Il a, il est vrai, 
un rapport avec le ciel, l'éclair et la foudre, avec le 
principe de la vie et de la génération dans la nature ; 
néanmoins, il est plutôt encore, et d'une manière plus 
spéciale, la puissance de l'État et de l'ordre établi par 
les lois, le lien sacré des conventions humaines, du ser-
ment, de l'amitié et de l'hospitalité, en général, le prin-
cipe qui unit les hommes, qui est la base de la vie et 
des mœurs sociales. Il représente aussi la supériorité du 
savoir et de l'esprit. Ses frères régnent sur la mer et sur 
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Je monde souterrain. Apollon apparaît comme le dieu 
qui a la science en partage, comme l'expression et la 
belle représentation des intérêts de l'esprit, comme 
précepteur des Muses. « Connais-toi toi-même, » telle est 
l'inscription de son temple à Delphes, précepte qui n'a 
pas trait seulement à la faiblesse et aux défauts de l'es-
prit humain, mais exprime son essence et se rapporte à 
l'art et a toute conscience de soi-même. La ruse et l'é-
loquence, l'habileté dans les affaires, dans les négocia-
tions et en général dans tout cet ordre inférieur de rela-
tions sociales où il entre beaucoup d'immoralité, mais 
qui n'en jouent pas moins un rôle essentiel dans la vie 
humaine, sont les attributions d'Hermès. Il est aussi 
chargé de conduire les âmes aux enfers. La force mili-
taire est le trait caractéristique de Mars. Vulcain est ha-
bile dans les arts mécaniques. L'inspiration poétique qui 
renferme un élément sensible, la vertu inspiratrice du 
•vin, les jeux, les représentations dramatiques, sont attri-
buées à Bacchns. Les divinités de l'autre sexe parcou-
rent un semblable cercle d'idées. Dans Junon, le lien 
moral du mariage est le caractère principal. Cérès a en-
seigné et propagé l'agriculture ; elle a procuré aux hom-
mes les deux avantages que renferme l'agriculture : d'a-
bord, l'art de faire croître les productions de la terre 
qui servent aux besoins de la vie, puis l'élément moral 
de la propriété et celui du mariage avec lesquels com-
mencent la civilisation et l'ordre social. De même, Mi-
nerve est la modération, la prudence et la sagesse ; elle 
préside à la législation. Elle est aussi l'adresse indus-

II. 15 
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trieuse dans les arts manuels et la valeur militaire. En 
même temps, la vierge guerrière, pleine de sagesse et 
de raison, est la personnification divine du génie athé-
nien ; c'est l'esprit libre, original et profond de la ville 
d'Athènes; elle le représente objectivement comme une 
puissance dominatrice qui adroit à des honneurs divins. 
Diane, entièrement différente de la Diane d'Éphèse, a, 
comme trait essentiel de son caractère, la fierté dédai-
gneuse de la chasteté virginale. Elle aime la chasse et 
elle est, en général, la jeune fille non d'une sensibilité 
discrète et silencieuse, mais d'un caractère sérieux et, 
sévère, qui a l'âme et la pensée hautes. Vénus (Aphro-
dite) a v e c l'amour charmant qui, après avoir été l'ancien 
Eros titanique, est devenu un enfant, représente l'attrait 
mutuel des deux sexes et la passion de l'amour. 

Telles sont les principales idées qui forment le fond 
des divinités spirituelles et morales. Pour ce qui con-
cerne leur représentation sensible, c'est surtout la sculp-
ture qui est capable d'exprimer ce côté particulier de la 
nature des dieux. En effet, si elle exprime l'individua-
lité dans ce qu'il y a de plus original, par là même elle 
dépasse cette grandeur immobile, celte roideur des pre-
mières statues ; ce qui ne l'empêche pas de réunir et de 
concentrer la multiplicité et la richesse des qualités indi-
viduelles dans cette unité de la personne que nous ap-
pelons le caractère. C'est ce dernier qu'elle met sous les 
yeux dans toute sa clarté et sa simplicité ; elle fixe dans 
les statues des dieux son expression la plus parfaite et 
arrête sa forme définitive. En effet, l'idée que nous nous 
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formons d'une divinité dans notre imagination, quant à 
son existence extérieure et à sa manière d'être réelle, est 
toujours indéterminée, même lorsque la poésie nous fait 
connaître le personnage par une foule d'histoires, d'ac-
tions et de circonstances. Il résulte de là que, sous un 
rapport, la sculpture est plus idéale que la poésie ; tan-
dis que, d'un autre côté, elle individualise le caractère 
des dieux en les représentant sous la forme humaine en-
tièrement déterminée. Elle accomplit ainsi l'anthropo-
morphisme de Y idéal classique. Comme étant cette re-
présentation parfaite de l'idéal réalisé dans une forme 
extérieure adéquate à son idée, les images de la sculp-
ture grecque sont des figures idéales au plus haut degré. 
Elles sont des modèles absolus et éternels, le point cen-
tral de la beauté classique ; et leur type doit rester la 
base de toutes les autres productions de l'art grec où ces 
personnages entrent en mouvement, se manifestent dans 
des actions et des circonstances particulières. 

IV.— Bîcs or ig ines communes de la P o é s i e 

et de la mytho log i e grecques. 

1° La première source, qui est aussi la plus abondante, 
ce sont les religions symboliques de la nature qui servent 
de base à la mythologie grecque. Mais comme les parti-
cularités empruntées aux anciens mythes sont attribuées 
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à des dieux qui sont des personnes morales, elles doi-
vent perdre nécessairement leur caractère symbolique. 
Elles ne peuvent conserver leur sens primitif, différent 
de celui que renferment les nouvelles divinités. L'élé-
ment symbolique est absorbé dans le mythe nouveau, 
et, comme il ne fait pas cependant partie de l'essence 
même du dieu, comme il est seulement une particula-
rité accessoire, il tombe au niveau d'une histoire exté-
rieure, d'une action ou d'une circonstance accidentelle 
qu'on attribue à la volonté du dieu, dans telle ou telle 
situation particulière. C'est ainsi que nous voyons repa-
raître ici toutes les traditions symboliques des anciennes 
poésies sacrées. Les faits prennent la forme d'événements 
tout humains; le mythe devient une histoire où les 
dieux sont en scène, et qui n'a pu être inventée à plaisir 
par le poëte. Quand, par exemple, Homère raconte que 
les dieux ont quitté l'Olympe pour assister, pendant 
quinze jours, à un festin chez les sages éthiopiens, si 
c'était là simplement une fable imaginée par le poëte, 
ce serait, il faut l'avouer, une pauvre invention. Il en est 
de même du récit de la naissance de Jupiter. Chronus 
avait dévoré tous les enfants qu'il avait engendrés. Rliéa, 
son épouse, étant enceinte de Jupiter, se retira en Crète, 
et là elle donna le jour à un fils. Cependant elle pré-
senta et fit avaler à Chronus, à la place de l'enfant, une 
pierre qu'elle avait enveloppée d'une peau. Plus tard, 
Chronus revomit tous ses enfants. Cette histoire, comme 
invention personnelle du poëte, serait puérile; mais on 
y entrevoit les traces d'un sens symbolique qui s'est 
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perdu, et Je fait apparaît maintenant avec son caractère 
tout matériel. 

On peut en dire autant de la fable de Cérès et de 
Proserpine. Ici c'est l'ancienne idée symbolique du grain 
de blé enseveli dans la terre et qui, après avoir germé, 
reparaît à la lumière. Le mythe rapporte que Proserpine 
jouait avec des fleurs dans une prairie, et cueillait le 
narcisse odorant qui porte cent fleurs sur une seule tige. 
Tout à coup la terre s'entr'ouvre, Pluton sort de ses en-
trailles, enlève la jeune déesse sur son char d'or, et mal-
gré ses cris, l'emporte dans les enfers. Alors Cérès, dans 
sa douleur de mère, parcourt toute la terre pour retrou-
ver sa fille, mais vainement. Enfin Proserpine retourne 
dans le monde supérieur; mais Jupiter n'a accordé cette 
permission qu'à condition que Proserpine n'aura pas 
mangé, dans les enfers, la nourriture des dieux. Par 
malheur, elle avait mangé dans l'Elysée une grenade, 
et, à cause de cela, elle ne doit retourner dans le monde 
supérieur que pendant le printemps et l'été. — Ici en-
core, le sens général n'a pas conservé sa forme symbo-
lique; il a fait place à un événement tout humain qui 
laisse entrevoir l'idée seulement de loin, et par quelques 
traits extérieurs. De même, les surnoms des dieux repré-
sentent souvent de semblables éléments symboliques, 
mais qui ont dépouillé cette forme et ne servent plus 
qu'à donner à l'individualité une plus parfaite détermi-
nation. 

2° Une seconde source, pour ces sortes de particularités 
qui s'attachent au caractère individuel des dieux, se 



2 3 0 ÉPOQUES DE LA. POÉSIE, 

trouve dans les rapports de localité, et cela, aussi bien en 
ce qui touche la nature propre de chaque divinité, qu'en 
ce qui concerne la propagation, le développement de son 
culte et les endroits où elle est spécialement honorée. 

C'est ainsi, par exemple, que Pausanias nous fait 
connaître une foule de fables locales, de peintures, de 
tableaux, de récits populaires, qu'il avait trouvés dans 
les temples, dans les lieux publics, dans les trésors des 
temples, dans les endroits où quelque événement im-
portant s'était passé. De même, dans les mythes grecs, 
les anciennes traditions locales importées de l'étranger 
se mêlent et se combinent avec les fables indigènes, et 
toutes offrent plus ou moins un rapport avec l'histoire, 
la naissance et la fondation des États, principalement 
lorsque cette origine est la colonisation. Mais mainte-
nant, comme ces matériaux si divers ont perdu leur si-
gnification primitive en subissant l'empreinte du carac-
tère général des dieux, parmi ces histoires il en est qui 
doivent nous paraître fantastiques, bizarres et dénuées 
de sens. Ainsi, par exemple, Eschyle, dans son Promé-
thée, raconte les courses vagabondes d'Io, avec toute la 
rudesse et la simplicité qui caractérisent un bas-relief 
antique, sans laisser entrevoir un sens moral, un seul 
trait qui ait rapport à l'histoire des peuples ou au cours 
des phénomènes de la nature. Il en est de même de 
Persée, deBacchus, etc., mais particulièrement de Jupi-
ter, de sa nourrice, de ses infidélités à l'égard de Junon, 
qu'un jour il suspend par les pieds après y avoir attaché 
une enclume, et laisse ainsi flotter entre le ciel et la 
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terre. Dans Hercule aussi se trouvent rassemblés les élé-
ments les plus nombreux et les plus divers ; ils ont pris 
dans ces fables un aspect tout humain, et se présentent 
sous la forme d'événements accidentels, d'actions héroï-
ques, de passions, d'adversités et d'autres aventures. 

Les origines nationales qui se rattachent aux temps 
héroïques et à des traditions étrangères doivent avoir 
aussi déposé leurs traces dans l'histoire particulière des 
dieux. Ainsi, un grand nombre de traits, dans les nom-
breuses fables sur les dieux, ont certainement rapport à 
des personnages historiques, à des héros, à d'anciennes 
races, à des événements naturels, tels que des guerres et 
des combats; et, comme la diversité des familles et des 
races est le fait qui sert de base à la formation des États, 
les Grecs avaient aussi des dieux particuliers à la famille 
et à la race, leurs pénates, et en même temps des divi-
nités tutélaires des villes et des États particuliers. 

Maintenant, comme la divinité se manifeste à l'imagi-
nation sous des traits sensibles et qu'elle est même re-
présentée par la sculpture sous une forme corporelle et 
réelle à laquelle l'homme adresse ses hommages, ce 
rapport fournit de nouveaux matériaux qui entrent dans 
le cercle des particularités positives et accidentelles. 
Les différentes espèces d'animaux, par exemple, ou de 
fruits qui sont offerts à chaque dieu, le costume des prê-
tres et du peuple, la nature et l'ordre des cérémonies, 
tout cela fournit une très-grande variété de traits parti-
culiers qui distinguent les dieux et présente un caractère 
plus ou moins symbolique. Ici, par exemple, se place la 
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couleur des vêtements, celle du vin dans le culte de 
Bacchus, la peau de chevreuil dont s'enveloppaient 
les initiés dans les mystères, l'habillement propre à 
chacun des dieux, et leurs attributs, l'arc d'Apollon 
Pythien, le fouet, le bâton et une foule d'autres acces-
soires. Toutes ces choses perdent cependant peu à peu 
leur sens par un effet de l'habitude. L'usage famil iar ise a vec 
elles à un tel point qu'on ne songe plus à leur origine. 
Si, par exemple, chez nous, les enfants allument, en été, 
le feu de la Saint-Jean, ou ailleurs forment des danses, 
lancent des pierres dans les fenêtres, c'est un usage sim-
plement extérieur dont la signification se perd dans le 
passé. Il en était de même des danses auxquelles se l i -
vraient les jours de fêtes, chez les Grecs, les jeunes gar-
çons et les jeunes filles, et dont les entrelacements et 
les évolutions imitaient, comme les détours des laby-
rinthes, le mouvement régulier des planètes. On ne 
danse plus pour exprimer des idées. L'intérêt de la danse 
s'arrête à la danse même, à la beauté et à la grâce des 
mouvements, à la joyeuse gaieté qui anime la fête. Ainsi 
le sens symbolique primitif a fait place à une simple re-
présentation dont les particularités s'adressent à notre 
imagination ; celles-ci nous plaisent comme un conte, 
ou comme, dans une description historique, la forme 
pittoresque et la couleur locale qui rendent les objets 
présents à nos yeux. 

Ces matériaux , lorsque l'imagination s'en est empa-
rée et les a mis en œuvre, donnent aux dieux grecs l'ap-
parence et le charme de l'humanité vivante. Ces puis-



POÉSIE GRECQUE. 2 3 3 

sances, d'ailleurs générales, sont par là ramenées à la 
réalité individuelle qui se compose d'un élément absolu 
et de formes extérieures et accidentelles. La notion fon-
damentale, toujours vague et indéterminée, se trouve 
ainsi définie d'une manière plus précise; elle offre plus 
de richesse dans son développement. Mais nous ne de-
vons pas attribuer une plus grande valeur aux histoires 
spéciales et à ces traits particuliers de caractère ; car ces 
éléments, qui avaient à leur origine un sens symbolique, 
ne sont plus maintenant destinés qu'à compléter l'indi-
vidualité des dieux, à leur donner une forme plus déter-
minée et plus sensible, plus humaine, à ajouter, par ces 
détails souvent peu dignes de la majesté divine, le côté 
de l'arbitraire et de l'accidentel qui appartient à l'indi-
vidualité. 

3° Enfin une troisième source, pour la détermination 
plus précise du caractère des dieux, est donnée par leur 
rapport avec le monde réel et ses phénomènes divers, 
avec les actions et les circonstances de la vie humaine. 
Car, s'il est -vrai que les dieux grecs, comme personnes 
morales, se sont formés des éléments de la nature, au-
paravant symbolisés, et des puissances de l'âme hu-
maine, ils doivent rester, malgré leur indépendance spi-
rituelle , dans un rapport continuel et d'autant plus 
intime avec la nature et avec l'homme. Ici donc, comme 
nous l'avons déjà fait observer, l'imagination du poëte 
se répand, comme une source intarissable, en histoires 
particulières, en traits de caractère, en actions qui sont 
at tribuées aux dieux. Le problème de l'art, sous ce rapport 
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consiste à combiner, d'une manière naturelle et vi-
vante, l'action des personnages divins avec les actions 
humaines, à rattacher toujours le côté accidentel et par-
ticulier des choses au point de vue religieux, comme 
nous disons, par exemple, dans un autre sens, il est 
vrai : « Tel ou tel événement vient de Dieu. » Dans les 
circonstances critiques de la vie commune, dans leurs 
besoins, leurs craintes et leurs espérances, les Grecs 
avaient recours aux dieux. Alors s'offraient différents 
phénomènes extérieurs que les prêtres regardaient 
comme des présages, et qui avaient une signification 
relative aux intérêts et aux situations de la vie humaine. 
S'il se présente quelque danger ou quelque malheur, le 
prêtre doit en expliquer la cause, connaître la volonté 
des dieux et donner les moyens d'éviter le malheur. 

Maintenant, les poëtes, dans leurs interprétations, 
vont encore beaucoup plus loin, parce qu'ils attribuent 
presque toujours aux dieux et à leur intervention les 
grandes passions et les grands motifs qui déterminent 
les actions humaines; de sorte qu'en agissant par eux-
mêmes les hommes semblent en même temps les minis-
tres des dieux et les instruments de leurs desseins. La 
matière de ces conceptions poétiques est empruntée aux 
circonstances ordinaires de la vie, et le poëte alors fait 
connaître si tel ou tel dieu se prononce dans la situation 
représentée, ou même y prend une part active et directe. 

C'est par là principalement que la poésie élargit 
le cercle de toutes ces histoires particulières qui sont ra-
contées des dieux. 
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Nous pouvons citer ici quelques exemples. Homère 
représente Achille comme le plus brave des Grecs réu-
nis sous les murs de Troie. Il explique la supériorité du 
héros invincible par cette circonstance qu'Achille est 
invulnérable par tout le corps, excepté au talon par où 
sa mère était obligée de le tenir en le plongeant dans 
les ondes du Styx. Cette histoire appartient à l'imagi-
nation du poëte. Maintenant, si l'on considère cette 
fable comme exprimant un fait positif auquel les an-
ciens ajoutaient foi, comme nous croyons à un phéno-
mène que nous voyons de nos yeux, c'est là une opinion 
tout à fait grossière, et qui ferait d'Homère, aussi bien 
que de tous les Grecs, d'Alexandre en particulier qui 
admirait Achille et enviait son bonheur d'avoir été 
chanté par Homère, autant de niais. C'est ce que fait 
Adelung, par exemple, lorsqu'il dit que la bravoure n'é-
tait pas bien difficile à ce jeune héros, puisqu'il se sa-
vait invulnérable. Mais ce n'est pas par ce côté que le 
courage d'Achille se manifeste; car il n'en sait pas 
moins qu'il doit mourir, et cependant il ne se soustrait 
jamais au danger partout où il se présente. Le même 
trait est décrit d'une manière toute différente dans les 
Niebelungen. Siegfrid est aussi invulnérable ; mais il a 
en outre un vêtement qui le rend invisible. Lorsqu'il se 
tient ainsi invisible à côté de Gunther et le protège dans 
son combat contre Brunhild, nous voyons là l'œuvre 
d'une magie barbare qui ne nous donne une bien haute 
idée ni de Siegfrid ni du roi Gunther. Sans doute, 
dans Homère, les dieux interviennent souvent pour sau-
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ver des héros; mais ils apparaissent seulement comme 
la cause générale de ce que l'homme fait et accomplit 
lui-même, et au moment où se révèle toute l'énergie de 
son caractère héroïque. Les dieux, d'ailleurs, dans le 
combat, ont seulement contribué à la défaite générale 
des Troyens, pour assurer l'avantage aux Grecs. Mais, 
quand Homère fait la description d'une bataille princi-
pale, il s'arrête davantage à mettre en scène les com-
bats particuliers ; il met aux prises les individus. Seule-
ment, lorsque la foule des guerriers et les grandes 
masses viennent à se choquer et à se mêler, lorsque la 
fureur des deux armées aux mains est allumée, c'est 
Mars lutemême dont la rage est déchaînée. Alors les 
dieux combattent contre les dieux; et ce qui fait la 
beauté, la grandeur de ce spectacle, ce n'est pas seule-
ment la gradation observée par le poëte ; il y a de plus 
une idée profonde : Homère fait reconnaître ses héros 
individuels dans les exploits particuliers où il les met 
séparément aux prises, et dans l'action générale il re-
présente l'ensemble des combattants, les forces et les 
puissances générales. Il fait apparaître Apollon d'une 
manière toute différente, lorsque le moment est venu 
où Patrocle, qui portait les armes invincibles d'Achille, 
doit recevoir la mort (1). « Trois fois, semblable à Mars, 
Patrocle s'était précipité sur les bataillons des Troyens, 
et trois fois neuf guerriers étaient tombés sous ses coups. 
Lorsqu'il s'élançait pour la quatrième fois, alors enve-

(1) Iliade, XVI, v. 783 -849 . 
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loppé des ténèbres de la nuit, le dieu s'avance à sa ren-
contre, et, au milieu du tumulte, le frappe par derrière 
à l'épaule, lui arrache son casque qui roule par terre et 
résonne sous les pieds des chevaux ; le panache est souillé 
de sang et de poussière. Il lui brise sa lance dans les 
mains; le bouclier tombe de ses épaules. Phébus Apollon 
lui délie aussi son harnois. » — Ici l'apparition d'Apollon 
peut être prise comme l'explication poétique de cette 
circonstance, que l'épuisement, semblable à la mort 
naturelle, s'empara de Patrocle au fort de la mêlée, et 
dans la chaleur du combat, à la quatrième attaque, le 
fit succomber. Alors seulement, Euphorbe peut le per-
cer de sa lance par derrière entre les épaules. Patrocle 
cherche encore une fois à se retirer du combat; mais 
Hector le poursuit, l'atteint et lui plonge sa lance dans 
les entrailles. Hector triomphe et raille le héros en le 
voyant tomber. Patrocle, d'une voix faible, lui répond : 
« Jupiter et Apollon m'ont vaincu, et sans peine, puis-
qu'ils m'ont dépouillé de mes armes. J'en aurais étendu 
vingt comme toi à mes pieds. Cependant le cruel destin 
et Apollon me donnent la mort, Euphorbe en second 
lieu, et toi après eux. » L'intervention des dieux dans 
cette circonstance signifie simplement que Patrocle, 
quoique protégé par les armes d'Achille, périt épuisé de 
fatigue et saisi de vertige. Ce n'est donc pas quelque 
chose de surnaturel ou un jeu oiseux de l'imagination. 
D'un autre côté, si l'on prétend que le poëte a voulu 
ainsi diminuer la gloire d'Hector, et qu'Apollon lui-
même ne joue pas dans cet exploit un rôle très-noble, 
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parce qu'on ne voit que la puissance du dieu, tous les 
raisonnements de ce genre sont d'aussi mauvais goût 
que le froid merveilleux de la critique positive. 

Dans tous les cas où Homère explique les événements 
particuliers par de semblables apparitions, les dieux 
sont .les principes intérieurs qui résident au fond de 
l'âme humaine, la puissance de ses propres passions et 
de sa pensée, les causes qui appartiennent à la situation 
en général, la force des circonstances où l'homme se 
trouve et dont il subit l'action fatale. S'il se rencontre 
quelquefois des traits extérieurs purement accidentels 
dans l'apparition des dieux, ils sont présentés sous forme 
de plaisanterie, comme lorsque Vulcain, par exemple, 
faisant l'office d'échanson à la table des dieux, les égayé 
par sa démarche vacillante. En général, il n'y a pour 
Homère rien de sérieux dans ces petites scènes; tantôt 
les dieux y jouent un rôle actif, tantôt ils conservent 
leur repos absolu. Les Grecs savaient très-bien que c'é-
taient les poëtes qui inventaient de pareilles histoires, 
et, s'ils y ajoutaient foi, leur croyance ne s'attachait 
qu'au principe général, qui réside également dans l'es-
prit de l'homme. En effet, la véritable cause, qui est 
le principe et le mobile des événements de la vie 
humaine, est divine. Sous tous ces rapports, nous n'a-
vons pas besoin de recourir à une explication surna-
turelle, pour goûter cette représentation poétique des 
dieux. 

Tel est le caractère général de l'idéal classique dont 
nous avons déterminé d'une manière plus spéciale les 
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développements dans l'exposition des différents genres 
de poésie. 

V . — 5îes causes île l a d é c a d e u c e «le l ' A r t e t d e l a P o é s i e 
c h e z l e s Crées . 

I . CAUSES INTÉRIEURES OU INTRINSÈQUES. — La sculp-
ture, dans la perfection de ses créations plastiques, 
représente les dieux comme des puissances éternelles, 
et leur donne une forme dont la beauté manifeste 
leur liberté et leur indépendance. Mais leur pluralité 
et leur diversité en font des existences accidentelles. 
Aussi, la pensée les dissout et les fait rentrer dans 
le sein d'une divinité unique, dont la puissance fatale et 
nécessaire les entraîne à des combats les uns contre les 
autres, et les fait descendre de leur majesté et de leur 
dignité. Car, bien que la puissance de chaque dieu soit 
considérée comme générale , cependant, par cela seul 
qu'elle est celle d'une divinité particulière, elle est 
d'une étendue limitée. En outre, les dieux ne restent 
pas dans leur repos éternel ; ils se mettent en mouve-
ment avec des fins particulières, sollicités qu'ils sont en 
divers sens par les situations et les collisions de la vie 
réelle, tantôt à porter du secours aux mortels, tantôt à 
empêcher le mal ou à le renverser et à le détruire. Cette 
multitude de relations, dans lesquelles les dieux s'enga-
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gent comme de véritables acteurs, présente un côté ac-
cidentel qui trouble la majesté divine, quelle que soit 
d'ailleurs la permanence de l'attribut fondamental; 
elle entraîne les dieux dans les dissensions et les luttes 
de l'existence finie. Par ce côté fini, inhérent à leur na-
ture même, les dieux se trouvent jetés dans une situa-
tion qui contredit leur grandeur, leur dignité et leur 
beauté. L'idéal proprement dit échappe, il est vrai, à 
la manifestation parfaite de cette contradiction. Dans la 
vraie sculpture classique et dans les statues destinées aux 
temples, les personnages divins sont solitairement retirés 
en eux-mêmes ; mais, malgré leur calme et leur félicité, 
ils conservent quelque chose d'inanimé et d'insensible, 
cet air sérieux de tristesse silencieuse qu 'il est facile de 
remarquer. Cette tristesse est déjà causée par le destin ; 
elle montre que quelque chose de plus élevé qu'eux pèse 
sur leurs têtes, et que toutes ces individualités doivent 
faire place à une unité générale qui les absorbera 
toutes. 

Si nous examinons quelle est la nature de cette unité 
suprême et la forme sous laquelle elle se présente, c'est, 
par opposition au caractère relatif et à l'individualité des 
dieux, l'être abstrait et sans forme, la Nécessité, le Des-
tin. Dans cette abstraction, elle n'est, en général, que 
l'existence suprême à qui les dieux et les hommes sont 
soumis, aveugle divinité dépourvue d'intelligence et de 
raison. Le destin n'est pas encore le but absolu que Dieu 
s'est marqué à lui-même, le décret de sa volonté per-
sonnelle, mais seulement la puissance universelle qui 
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s'élève au -dessus de tous les dieux particuliers, et, par 
conséquent, ne peut se manifester comme divinité par-
ticulière, sans se confondre avec eux et descendre à leur 
niveau. Il reste donc sans forme et sans individualité. 
Dans cette existence, il n'est autre chose que la néces-
sité même, l'immuable fatalité, à laquelle les dieux, aussi 
bien que les hommes, sont obligés de se soumettre, lors-
qu'ils abandonnent leur caractère général, se distin-
guent , se divisent et se combattent, lorsqu'ils veulent 
faire prévaloir leur puissance individuelle, et cherchent 
à dépasser les limites de leur puissance et de leurs 
droits. 

Ainsi, la représentation des dieux classiques par l'art 
abandonne de plus en plus la sérénité silencieuse de l'i-
déal, pour descendre dans la multiplicité des situations 
individuelles et extérieures, dans le détail des faits, des 
accidents particuliers, et des actions qui deviennent de 
plus en plus humaines. L'art classique se trouve ainsi 
entraîné, par son fond, au dernier terme de l'individua-
lisation, et, par sa forme, à l'agréable et au gracieux. 
L'agréable, en effet, est la représentation de l'élément 
particulier de l'objet, ce qui fait que l'œuvre d'art ne 
saisit plus l'âme du spectateur dans sa partie profonde, 
mais l'intéresse par une foule de rapports extérieurs, en 
s'adressant au côté fini de notre personnalité. Cette dis-
position a pour conséquence de mettre l'art à la portée 
de l'élément fini de la nature humaine, la sensibilité, 
qui se retrouve alors et se satisfait partout au hasard dans 
les images façonnées selon le but. Le sérieux du ca-

II. 16 
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ractère divin fait place à la grâce qui, au lieu de frapper 
l'homme d'un saint respect et de l'élever au-dessus du 
sentiment de son individualité, le laisse tranquille spec-
tateur, et n'a d'autre prétention que celle de lui plaire. 

Cette tendance de l'art et de la poésie à s'absorber 
dans la partie extérieure des choses, à faire prévaloir l'é-
lément particulier et fini, marque le point de transition 
qui conduit à une nouvelle forme de l'art. Car, une fois 
e champ ouvert à la multiplicité des formes finies, 

celles-ci se mettent en opposition avec l'idée, sa géné-
ralité et sa vérité, et alors commence à naître le dégoût 
de la raison pour ces représentations qui ne répondent 
plus à leur objet éternel. 

I I . CAUSES EXTÉRIEURES ET SOCIALES. — Les dieux grecs 
représentaient les idées essentielles qui constituent la 
base de la vie réelle et des actions humaines. Mais, 
indépendamment de la religion, ces idées se sont réa-
lisées dans le développement de la société grecque. 
Si l'art grec, qui est une manifestation de l'esprit, 
a dû se produire sous une forme extérieure et posi-
tive par ses créations, la destinée morale de l'homme 
s'est aussi accomplie dans un ordre social avec lequel 
l'individu devait se trouver en harmonie. Or, le but le 
plus élevé de la civilisation grecque était la vie de l'État, 
l'intérêt de la cité, les mœurs républicaines et l'ardent 
patriotisme des citoyens. En dehors de cet esprit public, 
il n'y a rien d'élevé et de vrai. Mais la cité grecque, 

Dï 
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comme toute forme particulière du monde réel, ne de-
vait avoir qu'une durée passagère. Il n'est pas difficile 
de démontrer qu'un pareil État, avec le genre de liberté 
qui en fait la base, avec sa constitution démocratique 
qui donnait à tous les citoyens sans distinction la plus 
haute influence sur les affaires publiques, ne peut être 
que petit et faible; il doit se détruire déjà en partie de 
ses propres mains, en même temps qu'il est entraîné 
par le torrent général qui emporte les sociétés hu-
maines. Car, dans cette identification de la vie privée 
avec la vie publique, d'abord les droits de l'individu 
sont méconnus. Le caractère individuel ne trouve au-
cune place pour son développement légitime et inoffen-
sif. Séparé de l'intérêt général qui ne l'accueille pas, 
il devient une ambition naturelle qui, refoulée et com-
primée, cherche à se frayer une voie indépendante, et 
poursuit ses propres fins, différentes du bien de la so-
ciété. Par là, il travaille à la ruine de l'État auquel il 
s'efforce d'opposer sa puissance personnelle. D'un autre 
côté, s'éveille au scinde cette liberté même le besoin 
d'une liberté plus haute pour l'individu.Celui-ci ala pré-
tention d'être libre non-seulement dans l'État organisé 
sur la base de la justice, dans les mœurs et la législation 
positive, mais dans son monde intérieur ; il veut tirer 
de lui-même et reconnaître dans sa propre conscience 
la règle du bien et du droit. L'homme parvient ainsi à 
avoir le sentiment intime de sa valeur personnelle, de 
son indépendance et de sa dignité morale. Mais en 
même temps se manifeste une nouvelle scission entre le 
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but de l'État et celui de l'individu libre à ses propres 
yeux comme il l'est en vertu de sa nature même. Une 
pareille opposition a commencé à se déclarer déjà du 
temps de Socrate, lorsque les passions égoïstes et folles, 
la licence de la démocratie et de la démagogie renver-
saient la république ; au point que des hommes comme 
Xénophon et Platon, éprouvèrent du dégoût en voyant 
la situation de leur patrie, et en particulier la direction 
des affaires publiques entre les mains d'hommes ambi-
tieux et frivoles. 

Ainsi, le principe nouveau s'élève avec énergie contre 
un monde qui le contredit, et il prend à tâche de le re-
présenter dans sa corruption. D'un autre côté,cependant, 
cette opposition trouve aussi sa solution dans l'art lui-
même ; une nouvelle forme de l'art se développe, dans 
laquelle ce combat n'est plus celui de la raison aux 
prises avec la réalité ; c'est un tableau vivant de la so-
ciété qui, par ses excès insensés et sa corruption, se dé-
truit elle-même de ses propres mains, et cela, afin que 
le contraste fasse ressortir la puissance durable du vrai 
et du bien qui doivent triompher de la folie et de la dé-
raison. Tel est le comique tel qu'Aristophane l'a traité 
chez les Grecs, en l'appliquant aux intérêts essentiels 
de la société de son temps, sans colère, avec une plai-
santerie pleine de gaieté et de sérénité. 

On entend souvent des plaintes s'élever, dans nos 
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temps modernes, sur la ruine de l'art classique, et les 
poëtes ont plus d'une fois regretté dans leurs vers les 
dieux et les héros. Ces regrets ont été exprimés princi-
palement par opposition au christianisme, auquel on 
voulait bien accorder qu'il renferme une plus haute 
vérité morale et religieuse, mais avec cette réserve qu'au 
point de vue de l'art on ne pouvait que déplorer la ruine 
de l'antiquité classique. Les dieux de la Grèce, de Schil-
ler, renferment cette idée. Cette pièce vaut la peine 
qu'on ne la considère pas seulement sous le rapport 
poétique, dans son rhythme harmonieux, ses images 
brillantes et le beau sentiment de tristesse mélancolique 
qui l'a inspirée, mais aussi que l'on cherche à saisir la 
pensée qui en fait le fond ; car le pathétique de Schiller 
est toujours plein de vérité et de profondeur. 

Sous la forme où elle fut composée d'abord, les idées 
de Schiller étaient tout à fait hostiles au christianisme. 
Plus tard, il en adoucit la rudesse. Quoi qu'il en soit, il 
porte envie à l'imagination des Grecs, pour qui la na-
ture entière était animée et remplie de dieux. Puis, ra-
menant ses regards sur le monde actuel, sur notre ma-
nière prosaïque de concevoir les lois de la nature et la 
situation de l'homme par rapport à Dieu, il dit : 

« Ce triste silence me révèle-t-il mon Créateur ? Le 
« monde derrière lequel il se cache est aussi sombre 
« que lui-même. C'est par le renoncement seul que je 
« puis le glorifier. » 

Sans doute, le renoncement constitue un moment 
essentiel dans le christianisme ; mais ce n'est que pour les 
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imaginations ascétiques qu'il commande à l'homme de 
faire mourir en lui-même ce qu'on appelle les penchants 
de la nature, de vivre en dehors du monde, delà famille, 
de l'État. De même, le rationalisme avec son déisme, 
admettant en principe que Dieu ne peut pas être connu 
en lui-même, propose à l'homme le suprême renonce-
ment, celui qui consiste à ne rien savoir de Dieu, à ne 
pas le comprendre. Au point de vue véritablement 
chrétien, au contraire, le renoncement n'est qu'un in-
termédiaire, un point de transition par lequel l'âme se 
dégage de l'élément sensible et fini, comme inférieur à 
elle, et laisse l'esprit s'élever à la plus haute liberté, se 
mettre en harmonie avec lui-même : liberté, félicité que 
les Grecs n'ont pas connue. Il ne peut pas être question, 
dans le christianisme, de glorifier un dieu abstrait et so-
litaire, de renoncer à soi-même, de se détacher du 
monde, et cela parce que Dieu n'y réside pas ; car, pré-
cisément, Dieu est immanent dans l'âme humaine, 
lorsqu'elle jouit de cette liberté spirituelle et qu'elle est 
arrivée à cette harmonie de ses facultés. Considéré sous 
ce rapport le mot célèbre de Schiller : « Lorsque les 
dieux ressemblaient encore aux hommes, les hommes 
« ressemblaient davantage aux dieux, » est entière-
ment faux. Aussi, nous ferons remarquer, comme 
exprimant une pensée beaucoup plus vraie, la dernière 
trophe qui fut ajoutée plus tard, et où il est dit des dieux 
grecs : 

« Enlevés au flot du temps, ils planent toujours sur 
« le sommet du Pinde. Ce qui doit vivre éternelle-
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« ment dans les chants du poëte doit mourir à la vie. » 
Ceci confirme parfaitement cette vérité : que les 

dieux grecs avaient leur siège véritable dans la pensée 
et l'imagination, et qu'ils ne pouvaient ni maintenir 
leur place dans la vie réelle, ni satisfaire l'intelligence 
humaine. 

Le poëte Parny, surnommé, à cause de ses char-
mantes élégies, le Tibulle français, dans un poëme en 
dix chants : La Guerre des Dieux, espèce d'épopée, 
a aussi attaqué, mais d'une autre manière, le christia-
nisme. Il s'est amusé à tourner en ridicule les représen-
tations chrétiennes, ce qu'il a fait avec beaucoup de 
verve comique et d'esprit, quoique sur le ton d'une 
frivolité nullement déguisée. Mais la plaisanterie ne 
doit pas dépasser les bornes d'une gaieté facile et en-
jouée ; elle ne doit pas dégénérer en débauche de l'ima-
gination qui alors ne respecte rien, pas même ce qu'il y 
a de plus saint et de plus élevé. Dans le poëme fran-
çais, Marie joue un rôle obscène. Les moines, les do-
minicains, les franciscains, se laissent séduire par le vin 
et les bacchantes, les nonnes par les faunes. Le reste 
est encore moins édifiant. Mais à la fin les dieux de l'an-
cien monde sont vaincus. Ils abandonnent l'Olympe 
pour se retirer sur le Parnasse. 

Gœthe, dans sa Fiancée de Corinthe, a représenté 
d'une manière plus profonde, dans un tableau animé, 
la condamnation de l'amour, moins selon le véritable 
esprit du christianisme, que d'après le principe mal 
entendu du renoncement et du sacrifice. A ce faux as-
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cétisme qui méconnaît la vraie destination de la femme, 
celle d'être épouse et mère, qui veut faire considérer le 
célibat forcé comme un état plus saint que le mariage, 
il oppose les sentiments naturels du cœur humain. De 
même que nous trouvons dans Schiller l'imagination 
aux prises avec les abstractions du rationalisme m o -
derne, nous voyons ici les mœurs grecques, comme 
satisfaisant à la fois au devoir et aux sens en ce qui 
concerne l'amour et le mariage, opposées aux inter-
prétations étroites et fausses de la morale chrétienne. 
Une teinte particulière d'horreur a été répandue avec 
un grand art sur toute la pièce. Le poëte laisse douter 
s'il s'agit d'une femme véritable ou d'une personne 
morte, d'une vivante ou d'un fantôme ; et, dans l'har-
monie des vers, le ton léger du badinage et le ton so-
lennel sont combinés avec une habileté supérieure qui 
ajoute encore à l'impression générale et fait frissonner 
l'âme. 

VI. — De l a Poés ie chez les R o m a i n s . 

L'esprit du monde romain, c'est la domination de la 
loi abstraite et morte, la destruction de la beauté, l'ab-
sence de sérénité dans les mœurs, le refoulement des 
affections domestiques et naturelles, en général, le 



POÉSIE ROMAINE. 2 4 9 

sacrifice de l'individualité qui se dévoue à l'État, et 
trouve son impassible dignité, sa satisfaction rationnelle 
dans l'obéissance à la loi. Le principe de cette -vertu 
politique, dans sa froide et austère rudesse, a soumis au 
dehors toutes les individualités nationales, tandis qu'au 
dedans, le droit s'est développé avec la même rigueur 
et la même exactitude de formes, au point d'atteindre 
à la perfection. Mais ce principe était contraire à l'art 
véritable. Aussi ne trouvons-nous à Rome aucun art qui 
présente un caractère véritable de beauté, de liberté et 
de grandeur. Les Romains ont reçu et appris des Grecs la 
sculpture et la peinture, la poésie épique, lyrique et 
dramatique. Il est à remarquer que ce qui peut être 
regardé comme indigène chez les Romains, ce sont les 
farces comiques, lesFescennines et les Alellanes. Au con-
traire, les comédies travaillées avec art, celles de Plante 
même, sans parler de celles de Térence, sont d'origine 
grecque, et furent plutôt une œuvre d'imitation que des 
productions originales. Ennius puisait déjà aux sources 
grecques et prosaïsait la mythologie. Les Romains ne 
peuvent revendiquer comme leur appartenant en propre, 
que les formes de l'art qui, dans leur principe, sont 
prosaïques, le poëme didactique, par exemple, princi-
palement lorsqu'il a pour objet la morale, et donne à 
ses réflexions générales les ornements purement exté-
rieurs du mètre, des images, des comparaisons, d'une 
belle diction et d'une rhétorique élégante. Mais il faut 
placer avant tout la satire. Le dégoût qu'inspire à la 
vertu le spectacle du monde, tel est le sentiment qui 
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cherche à s'exprimer dans d'assez creuses déclamations. 
Cette forme de l'art, prosaïque en elle-même, ne peut 
devenir poétique, que lorsqu'elle nous met devant les 
yeux l'image de la dégradation des mœurs, d'une so-
ciété corrompue et dépravée qui se détruit par sa propre 
folie. C'est ainsi qu'Horace, par exemple, qui, comme 
lyrique, s'est exercé dans la forme et selon la manière 
grecques, nous trace, dans ses épîtres et ses satires où 
il est plus original, un portrait vivant des mœurs de 
son temps, et de toutes les sottises qu'il avait sous les 
yeux. Nous trouvons là un modèle de plaisanterie fine 
et de bon goût, mais non au même degré la véritable 
gaieté poétique, qui se contente de rendre ridicule ce 
qui est mauvais. Chez d'autres, au contraire, la sa-
tire n'est qu'un parallèle, un contraste entre le vice et 
la vertu. Ici le mécontentement, la colère et la haine 
éclatent au dehors sous des formes que la sagesse 
morale emprunte à l'éloquence. L'indignation d'une 
âme noble s'élève contre la corruption et la servitude. 
Elle retrace, à côté des vices du jour, l'image des an-
ciennes mœurs, de l'ancienne liberté, des vertus d'un 
autre âge, sans espoir de les voir renaître, quelquefois 
même sans véritable conviction. A la faiblesse et à la 
mobilité du caractère, aux misères, aux dangers, à l'op-
probre du présent, elle ne peut opposer que l'indiffé-
rence stoïcienne et l'inébranlable fermeté du sage. Ce 
mécontentement donne aussi à l'histoire telle que l'ont 
écrite les Romains, et à leur philosophie, un ton sem-
blable. Salluste s'élève contre la corruption des mœurs, 
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à laquelle il n'était pas lui-même étranger. Tite Live, 
avec son élégance de rhéteur, cherche à se consoler du 
présent, parla description des anciens jours. Mais c'est 
surtout Tacite qui, avec un pathétique plein d'élévation 
et de profondeur, sans froide déclamation, dévoile toute 
la perversité de son temps dans un tableau frappant de 
vérité. Parmi les satiriques on doit citer Perse comme 
plus âpre, plus amer et plus mordant que Juvénal. Plus 
tard enfin, nous voyons le Grec Lucien, avec un esprit 
plus léger et une verve plus gaie, attaquer tout, héros, 
philosophes et dieux, se moquer surtout des anciennes 
divinités, à cause de leur anthropomorphisme. Cepen-
dant, il tombe souvent dans le verbiage, quand il 
raconte les actions des dieux, et il devient ennuyeux, 
particulièrement pour nous; car nous sommes tout pré-
parés par notre croyance contre la religion qu'il voulait 
détruire. D'un autre côté, nous savons, qu'au point de 
vue de la beauté, malgré ses plaisanteries et ses sar-
casmes, les fables qu'il tourne en ridicule conservent leur 
valeur éternelle. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 

Poésie moderne. 

I. — Caractère g é n é r a l «le l a Poés ie moderne ou romant ique . 
— B e l ' I t l é a l re l ig ieux . 

A l'origine de l'art et de la poésie, la tendance de 
l'imagination consistait à faire effort pour s'élever au-
dessus de la nature et atteindre à la spiritualité. Mais 
cet effort ne fut qu'une tentative impuissante. L'intelli-
gence ne pouvant fournir à l'art ce qui doit faire le vé-
ritable fond de ses créations ; celui-ci était condamné à 
n'enfanter que l'image grossière des forces physiques, ou 
à représenter des abstractions morales dépourvues de 
personnalité. Tel était le caractère fondamental de la 
poésie orientale. 

La seconde époque a offert un aspect tout opposé. 
Ici, quoique l'esprit soit obligé de lutter encore contre 
les éléments qui appartiennent à la nature, de les dé-
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truire pour s'affranchir de ses liens et se développer li-
brement, c'est lui qui constitue le fond de la représen-
tation; la forme extérieure corporelle et sensible est 
seule empruntée à la nature. L'art atteignit son plus 
haut point de perfection, lorsque s'accomplit cet heu-
reux accord entre la forme et l'idée, lorsque l'esprit idéa-
lisa la nature et en fit une image fidèle de lui-même. 
C'est ainsi que l'art grec fut la représentation parfaite 
de l'idéal, le règne de la beauté. 

Cependant, il existe quelque chose de plus élevé que 
la manifestation belle de l'esprit sous la forme sensible 
façonnée par l'esprit lui-même et sa parfaite image. 
Car cette union qui s'accomplit dans le domaine de la 
réalité sensible, contredit par là même la véritable con-
ception de l'esprit. Celui-ci doit donc abandonner cet 
accord avec le monde sensible, pour se retirer en lui-
même et trouver sa véritable harmonie au sein de sa 
nature intime. L'esprit ne peut sè satisfaire que dans son 
monde propre, dans le monde spirituel du sentiment et 
de l'âme, en un mot, dans le monde intérieur de la 
conscience. Par là il parvient à retrouver son objet et 
son but en lui-même, à jouir de sa nature infinie et de 
sa liberté. 

Ce développement de l'esprit, qui trouve en lui ce 
qu'il cherchait auparavant dans le monde sensible, qui 
se sent et se sait dans cette harmonie intime avec lui-
même, constitue le principe fondamental de l'art et de 
la poésie modernes. Mais une conséquence nécessaire, 
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c'est que, dans cette dernière période du développement 
de l'art, la beauté de l'idéal classique, c'est-à-dire la 
beauté sous la forme la plus parfaite et dans son essence 
la plus pure, n'est plus la chose suprême; car la beauté 
sensible fait place à la beauté spirituelle , qui réside au 
fond de l'àme, dans les profondeurs de sa nature 
intime. 

D E L'IDÉAL RELIGIEUX. — Ce qui constitue le fond de 
la pensée moderne, c'est donc la conscience que l'es-
prit a de sa nature absolue et infinie, et par là de son 
indépendance. 

D'abord, à la place de la pluralité des dieux, l'art ne 
reconnaît plus qu'un seid dieu, un seul esprit, un être 
absolu qui ne relève que de lui-même. Dans la con-
science de sa nature et de sa volonté suprême, ce Dieu 
n'a plus rien de commun avec ces personnages indivi-
duels dont chacun avait son caractère propre et son 
rôle distinct, qui formaient une hiérarchie, et dont les 
rapports étaient dominés par la puissance d'une aveugle 
nécessité. 

Dieu, dans sa réalité, n'est donc pas un idéal créé 
par l'imagination. Il réside au sein du fini, au milieu de 
ce monde des existences accidentelles, et il se sait ce-
pendant comme principe divin qui reste infini; il se ré-
vèle à lui-même son infinité. Ainsi, ni la nature pro-
prement dite, le soleil, le ciel, les étoiles, etc., ni le 
cercle des divinités du monde grec de la beauté, ni les 
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héros et leurs actions dans le domaine de la vie domes-
tique et civile, ne peuvent fournir le fond et la forme des 
représentations de l'art. L'homme réel, au contraire, 
dans sa vie intérieure, conserve un prix infini. 

Le dieu du christianisme est un dieu qui voit tout, et 
qui se sait, qui se saisit dans sa personnalité intérieure; 
il ouvre les profondeurs de sa nature intime. D'un autre 
côté, Dieu lui-même se fait homme : le dieu qui se sait, 
à la fois individuel et universel, dans sa vie et ses 
souffrances, sa naissance, sa mort et sa résurrection, 
manifeste à la conscience individuelle la destinée de l'es-
prit, la nature de l'éternel et de l'infini dans sa vérité. 

Telle est l'idée fondamentale que représente l'art reli-
gieux dans l'histoire du Christ, de sa mère et de ses 
disciples, ainsi que dans tous les personnages chez les-
quels l'esprit saint réside, où la divinité se manifeste. 
Car, puisque c'est Dieu qui apparaît sous la forme h u -
maine, il ne se manifeste pas seulement dans la personne 
du Christ, mais dans l'humanité tout entière, où l'es-
prit de Dieu est présent et agit, sans que son unité en 
soit altérée. 

D'un autre côté, en prenant pour modèle Dieu lui-
même, l'homme qui, comme être fini, est séparé de 
Dieu, doit, pour s'élever jusqu'à lui, se proposer d'abord 
de se dépouiller de sa nature finie, de renoncer à ce qui 
n'est en lui que néant, et, par cette mort à la vie réelle, 
de devenir ce que Dieu, dans sa vie mortelle, a donné 
à contempler comme la vérité même. Or, la douleur 
infinie de ce sacrifice que l'homme fait de la partie la 
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plus chère de son être, cette idée de la souffrance et de 
la mort qui était plus ou moins exclue des représenta-
tions de l'art grec, ou n'y apparaissait guère que comme 
souffrance physique, trouve pour la première fois dans 
l'art moderne sa place nécessaire et naturelle. On ne 
peut pas dire que, chez les Grecs, la mort ait été com-
prise dans sa signification essentielle. La mort n'était 
qu'un simple passage à un autre mode d'existence, sans 
effroi, sans terreurs; c'était une terminaison naturelle, 
sans autres suites incommensurables pour l'individu 
mourant. Mais dès que la personne, dans sa substance 
spirituelle, est d'une valeur infinie, la destruction qu'en-
traîne la mort peut être celle de cet être qui est revêtu 
d'une si haute dignité et qui a tant d'importance. La 
mort alors devient terrible; car c'est une mort de l'âme 
qui, par là, peut se trouver exclue pour toujours du 
bonheur, malheureuse d'un malheur absolu et vouée 
à la damnation éternelle. L'individu, en Grèce, au con-
traire, considéré dans sa nature spirituelle, ne s'attribue 
pas cette valeur; c'est pourquoi il ose se représenter la 
mort avec des images moins sombres; car l'homme ne 
tremble véritablement que pour ce qui est d'un grand 
prix à ses yeux. Or, la vie n'a cette valeur infinie pour 
la conscience que quand le sujet, comme être spirituel, 
comme personne, est pour lui-même la seule existence 
véritable, et alors, saisi d'une juste terreur devant la 
mort, peut se représenter l'anéantissement de son être. 

Ensuite la mort n'a pas, dans l'art classique, Je 
sens plus vrai qu'elle acquiert dans l'art romantique. 
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Pour les Grecs, il n'y avait rien de sérieux dans l'immor-
talité. C'est chez Socrate, avec le développement tardif 
de la réflexion et de la conscience morale, que, pour la 
première fois, l'immortalité prend une signification plus 
profonde et satisfait à un besoin plus vaste de l'âme 
humaine. Lorsque Ulysse, par exemple (1), rencontre 
Achille dans les enfers, il le félicite comme plus heu-
reux que tous ceux qui l'ont précédé et qui viendront 
après lui, puisque avant sa mort il était honoré comme 
l'égal des dieux, et que maintenant il est au pre-
mier rang parmi les morts; mais Achille, fait un très-
faible cas de ce bonheur, et il répond à Ulysse que 
ce serait en vain qu'il essayerait de le consoler de la 
mort par des paroles. « Il vaudrait mieux pour moi, 
dit-il, être valet de laboureur, pauvre aux gages d'un 
homme pauvre, que de régner ici parmi toutes ces 
ombres qui voltigent dans l'air. » Dans l'art moderne, 
au contraire, la mort est seulement la mort de l'âme 
physique et de la forme finie de la personnalité ; elle ne 
détruit que ce qui n'a pas d'existence véritable; elle 
anéantit ce qui n'est qu'un pur néant, et, par là, affran-
chit l'esprit de son élément fini, de la lutte intérieure 
des deux principes ; en un mot, elle accomplit l'union 
spirituelle de l'âme avec Dieu. Pour les Grecs, il n'y 
avait de réel que la vie inséparable de l'existence phy-
sique, terrestre; la mort, par conséquent, était la des-
truction complète de l'existence réelle. Dans la croyance 
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chrétienne, comme elle ne fait disparaître qu'une 
existence négative, elle a le sens d'une double négation ; 
elle est une affirmation. C'est la résurrection de l'esprit 
qui se dégage des liens de sa nature corporelle, et de 
l'existence finie qui ne convient pas à son essence. La 
souffrance et la mort se changent en un retour de l'es-
prit à lui-même, en une paix intérieure, une félicité 
suprême. Or, cette existence, la seule vraie, cette har-
monie de l'âme avec elle-même, l'homme ne peut 
y arriver que par la mort de son existence actuelle qui 
le tient séparé de la véritable vie. 

Le troisième élément, dont se compose ce monde de 
l'esprit, est l'homme, la vie humaine telle qu'elle s'offre 
en dehors du cercle religieux. Ici, tout porte un carac-
tère fini, les intérêts, les passions, les collisions, les 
souffrances et les joies, les espérances et leur satisfac-
tion. Il en est de même de ce qui concerne la nature 
extérieure, les objets qu'elle renferme, ses phénomènes 
particuliers. Cependant, selon la manière différente 
d'envisager les choses, on peut encore distinguer ici 
deux points de vue. D'une part, en effet, si l'esprit est 
parvenu à cette harmonie intérieure dont nous avons 
parlé, il peut paraître, dans un monde où tout est bien, 
satisfait et heureux. Si, au contraire, ce monde retombe 
à ses yeux au niveau d'une existence accidentelle, qui 
ne peut prétendre à aucune valeur par elle-même, il 
n'y trouve plus rien qui réalise l'idée du bonheur et de 
la perfection. 



POÉSIE R O M A I N E . 2 5 9 

Telles sont les idées qui forment le fond religieux de 
l'art et de la poésie modernes ou romantiques. Quant 
au mode de représentation qui leur convient, voici, 
d'après ce qui précède, comment nous pouvons le 
caractériser. 

1° Le fond de l'art, du moins en ce qui concerne la 
représentation du principe religieux, paraît très-borné. 
Car, d'abord, ainsi que nous l'avons indiqué plus haut, 
la nature cesse d'être divinisée. La mer, les montagnes, 
les vallées, les fleuves, les fontaines, le temps et la 
nuit, la vie qui se développe dans les règnes de la na -
ture, ont perdu leur prix en présence de l'idée de l'Être 
absolu et de sa représentation. Les objets empruntés à la 
nature ne sont plus employés dans un sens symbolique. 
Cette vertu, que possédaient leurs formes et les forces 
qui les animent, d'être capables de fournir des traits pour 
représenter une divinité, leur est enlevée. Ensuite, 
toutes ces grandes questions sur la naissance du monde, 
sur l'origine et la fin de la création et de l'homme en 
particulier, tous les essais symboliques et plastiques 
pour résoudre ces problèmes, ont été effacés par la ma-
nifestation de Dieu en esprit. Il y a plus, le monde grec 
lui-même, avec ses innombrables formes et ses couleurs 
si riches, ses personnages et leurs actions, se trouve ré-
duit à n'être plus qu'un point lumineux dans le déve-
loppement de l'idée divine et dans l'histoire de la ré-
demption. Ainsi, tout se condense et se concentre au 
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foyer de l'âme humaine, qui aspire à s'unir avec Dieu, 
à l'introduire et à le conserver en elle. Tout absorbée 
par cet unique soin, elle songe moins à développer son 
activité dans le monde et à poursuivre des biens péris-
sables, qu'à son unique affaire, le combat intérieur de 
la vertu et la réconciliation avec Dieu, ou au maintien 
de sa personnalité et aux moyens d'atteindre à ce but. 
Dès lors, l'héroïsme qui peut se développer dans cette 
sphère, ne peut être celui d'un autre âge, celui qui 
dicte des lois, qui forme de son chef des entreprises, qui 
se crée de lui-même des situations et les change à son 
gré. C'est un héroïsme de soumission, qui reconnaît qu'au-
dessus de lui une puissance supérieure a tout ordonné 
et préparé. Par conséquent, il ne lui reste d'autre mis-
sion que celle de régler les affaires du monde d'après les 
décrets éternels de la volonté divine ; en un mot, d'ap-
pliquer ces lois aux choses temporelles et aux circon-
stances présentes. 

Mais, d'un autre côté, comme tout ici se condense au 
foyer de l'âme humaine, par là le cercle des idées se 
trouve infiniment agrandi ; car, bien que cette histoire 
extérieure de la religion ne soit autre chose que celle 
de l'âme, l'imagination la parcourt en tout sens. Elle 
choisit des points particuliers pour les représenter, elle 
la reproduit sous mille formes toujours nouvelles em-
pruntées à la vie humaine. Elle peut, d'ailleurs, s'em-
parer du domaine entier de la nature qui sert de déco-
ration et de théâtre au développement de l'esprit. Par 
là, l'histoire du cœur humain devient infiniment riche 
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et peut se prêter aux développements les plus variés et 
aux situations les plus diverses. En effet, si l'homme 
sort dès lors du cercle absolu de la religion et se met en 
relation avec le monde et la société, tout le domaine 
des intérêts, des passions et des sentiments est d'autant 
plus vaste que l'esprit, conformément au principe gé -
néral, est descendu plus avant en lui-même. Par consé-
quent, il doit se développer au milieu d'une multitude 
toujours croissante de collisions intérieures et extérieures, 
de scissions et de passions de toute espèce, et chercher 
à se satisfaire en parcourant tous les degrés et toutes 
les phases de la vie. L'humanité tout entière et son 
développement sont la matière inépuisable de ses repré-
sentations. 

Ainsi, l'art moderne nous offre deux mondes séparés 
et distincts. D'un côté c'est un monde spirituel, le monde 
de l'âme se mettant en harmonie avec son essence elle-
même. De l'autre côté est le monde extérieur qui, 
dégagé de son union intime avec l'esprit, devient pour 
celui-ci une réalité purement sensible dont la forme est 
peu importante. Dès lors, l'esprit reste indifférent en 
présence des diverses manières de représenter le monde 
réel, parce que ce monde est indigne de la sainteté de 
l'âme. Ce qui apparaît aux sens ne peut plus exprimer ce 
que l'âme sent intérieurement; ou si la réalité visible 
est employée dans ce but, elle a pour destination de 
montrer que, dans sa propre insuffisance, elle doit se 
rapporter à l'âme, au sentiment comme à son élément 
essentiel. Mais, par là même, l'art et la poésie modernes 
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accordent à la réalité extérieure une existence indépen-
dante. Ils permettent indistinctement à tous les objets, 
aux fleurs, aux arbres et jusqu'aux choses qui servent 
à la vie commune, d'entrer dans la représentation 
malgré leur caractère accidentel. Néanmoins, ces 
objets, considérés en eux-mêmes, sont indifférents ou 
vulgaires; ils n'ont de valeur que quand les senti-
ments de l'âme se reflètent en eux, quand ils doivent 
exprimer non des sentiments en général, mais l'esprit 
qui a conscience de lui-même, et qui, au lieu de s'ab-
sorber dans la matière, n'apparaît en harmonie avec son 
essence que quand il est replié sur lui-même. Parvenu 
au plus haut point de son développement, l'esprit se 
manifeste à lui-même dépouillé de toutes les formes 
extérieures de la matérialité. Invisible, il se saisit immé-
diatement par la pensée pure. C'est un son sans rien 
qui vibre à l'oreille, un vol au-dessus des airs, des 
accords qui se font entendre dans une sphère supé-
rieure et dont les objets d'ici-bas ne peuvent recevoir 
qu'un faible écho. 

Si donc nous voulons formuler d'un seul mot le rap-
port du fond et de la forme dans l'art moderne, partout 
où il conserve son caractère original, nous pouvons 
dire que son trait fondamental est l'élément musical, 
et, si on passe dans la sphère de l'imagination ou de 
la poésie, l'élément lyrique. L'accent lyrique résonne 
partout, même dans l'épopée et le drame. Dans les 
œuvres des arts figuratifs, il se fait sentir comme 
un souffle de l'âme et une atmosphère de sentiment, 
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parce qu'ici l'esprit et l'âme veulent parler à l'âme 
et à l'esprit par toutes les formes de la représen-
tation. 

II , — De l ' Idéa l profane . — Des sent iments qu i caractér isent 
l a P o é s i e moderne : l ' H o n n e u r , l 'Amour et l a 

F i d é l i t é , ou de l ' Idéa l chevaleresque. 

Quand l'homme abandonne l'état de sanctification in-
térieure et cette vie contemplative où il est plongé, il 
reporte sa pensée sur lui-même, et cherche une existence 
plus en harmonie avec les besoins de sa nature actuelle, 
en un mot, il quitte la vie religieuse pour la vie mon-
daine. Le Christ disait, il est vrai : « Tu laisseras ton 
père et ta mère pour me suivre. » Ou bien : « Le frère 
haïra son frère. — Ils vous persécuteront et vous met-
tront en croix, etc. » Mais si le règne de Dieu a trouvé 
place dans le monde, s'il peut s'introduire dans les ob-
jets et les intérêts de la vie actuelle, et, par là, les réha-
biliter; si le père, la mère, les frères vivent dans une 
union parfaite, alors le monde commence à réclamer 
ses droits. Dès qu'il les a conquis, la religion cesse d'ê-
tre hostile à la vie temporelle; l'homme porte ses regards 
autour de lui, et cherche un théâtre pour le développe-
ment de ses tendances naturelles. Le principe fondamen-
tal en lui-même n'est pas changé : c'est toujours l'âme 
et sa personnalité; mais elle se tourne vers une autre 

» 
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sphère. Cette concentration profonde, qui s'est montrée 
précédemment dans le cercle religieux, se reporte avec 
son caractère infinisurle développement de lapersonna-
lité humaine, considéréeen elle-même etpour elle-même. 

Si nous nous demandons quelles sont les idées et les 
affections qui remplissent le cœur humain à ce nouveau 
degré ; en vertu du principe précédent, nous pouvons 
dire que le moi n'est rempli que de lui-même, de son 
individualité, qui, à ses yeux, est d'une valeur infinie; 
l'individu attache peu d'importance aux idées générales^ 
aux intérêts, aux entreprises, aux actions qui ont pour 
objet l'ordre général. 

Or, il y a principalement trois sentiments qui s'élèvent 
pour l'homme à ce caractère infini. Ce sont : Y honneur, 
Y amour et la fidélité. Ce ne sont pas, à proprement par-
ler, des qualités morales et des vertus, mais seulement 
des formes de la personnalité moderne qui se satisfait en 
elle-même. Car l'indépendance personnelle, pour la-
quelle combat l'honneur, par exemple, ne ressemble pas 
à la bravoure qui s'expose pour la cause commune, qui 
défend sa réputation,sa probité, etc., ou àla justice dans 
le cercle de la vie privée. L'honneur combat uniquement 
pour se faire reconnaître, pour garantir l'inviolabilité de 
la personne individuelle. De même, l'amour qui con-
stitue le centre de ce cercle, n'est aussi que la passion ac-
cidentelle d'une personne pour une autre, et lors même 
que cette passion est agrandie par l'imagination et en-
noblie par la profondeur du sentiment, elle n'est pas 
encore le lien moral du mariage et de la famille. La 
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fidélité présente davantage, il est vrai, l'apparence du 
caractère moral, puisqu'elle est désintéressée et qu'elle 
s'attache à un but plus élevé, à un intérêt commun, 
puisqu'elle s'abandonne à la volonté d'autrui, se soumet 
à ses désirs et à ses ordres, et, par là, renonce à tout in-
térêt personnel et à l'indépendance de la volonté; mais la 
fidélité ne',s'adresse pas au bien général de lasociélé en elle-
même; elle s'attache exclusivement à la personne du maî-
tre, soit qu'il agisse pour lui-même, pour son avantage 
particulier, soit qu'il ait pour mission de maintenir l'or-
dre, et se dévoue pour les intérêts généraux de la société. 

Ces trois sentiments réunis et combinés ensemble for-
ment, en dehors des rapports religieux qui peuvent ce-
pendant s'y refléter encore, le fond principal de la che-
valerie. Ils marquent la transition nécessaire de la mys-
ticité religieuse à la vie mondaine proprement dite. 

Parmi les arts, c'est principalement la poésie qui a su 
s'en emparer de la manière la plus convenable et repré-
senter cet ordre d'idées, parce qu'elle est capable, au 
plus haut degré, d'exprimer la profondeur du sentiment, 
les fins auxquelles l'âme aspire, et les événements de la 
vie intérieure. 

Sous ce rapport, nous pouvons comparer ici la poésie 
antienne et la poésie moderne. 

Dans la poésie antique l'imagination a besoin, comme 
centre de ses créations, d'un fond substantiel, de pas-
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sions qui portent le caractère moral. Dans les poèmes 
d'Homère, dans les tragédies de Sophocle et d'Eschyle, 
l'action roule sur des intérêts d'une valeur générale et 
absolue, avec lesquels s'identifient les passions des per-
sonnages, ou qui les dominent. Les discours de ceux-ci 
et le développement de l'action sont conformes à cette 
pensée fondamentale. D'ailleurs, au-dessus du cercle des 
héros et des personnages qui conservent néanmoins un 
caractère individuel et indépendant, apparaît un ensem-
ble de divinités qui offrent un caractère bien plus général 
encore. Lors même que l'art affecte une forme plusacci-
dentelle dans les mille fantaisies où se joue la sculpture, 
dans les bas-reliefs, par exemple, ou, si l'on veut encore, 
dans les élégies d'une époque plus tardive, dans les épi 
grammes et les autres créations capricieuses de la poésie 
lyrique, la manière de représenter l'objet est plus ou 
moins déterminée par l'objet lui-même ; celui-ci con-
serve son caractère essentiel etpositif. Ce sont, il est vrai, 
des images de fantaisie, mais dont le type est fixe et inva-
riable, tel que celui de Vénus, de Bacchus, des Muses, etc. 
Il en est de même dans les dernières épigrammes. Ce 
sont des descriptions d'objets réels, des pensées déta-
chées, des fleurs bien connues, que le poëte cueille çà 
et là et qu'il réunit par un sentiment, par une idée pro-
fonde qui en fait le lien. L'artiste travaille ainsi sans 
contrainte, au milieu d'un atelier richement peuplé de 
figures, d'objets et d'instruments de toute espèce, appro-
priés aux fins les plus variées. Il n'est pas le magicien 
qui les évoque, les réunit et les groupe à sa fantaisie. 



POÉSIE R O M A I N E . 2 6 7 

Il en est autrement dans la poésie moderne, lorsqu'elle 
devient profane et ne se développe plus immédiatement 
dans le domaine de l'histoire religieuse. D'abord les 
•vertus et les entreprises des personnages ne sont plus 
celles des héros grecs, dont le christianisme naissant 
regardait les qualités seulement comme des vices écla-
tants. Ensuite, la moralité grecque suppose une société 
organisée et développée, dans laquelle la volonté, tout 
en devant se déterminer par elle-même, rencontre des 
lois fixes et des relations sociales qui ont une valeur ab-
solue ; tels sont les rapports des parents et des enfants, 
des époux, des citoyens dans un État où la liberté est 
régularisée par une législation positive. Comme ces rap-
ports dérivent des lois mêmes de la nature,ils ne peuvent 
plus convenir à cette mysticité religieuse qui tend à effacer 
le côté naturel des affections humaines, et doit pratiquer 
des vertus tout opposées, l'humilité , le sacrifice de la 
volonté humaine et de l'indépendance personnelle. 

La liberté personnelle du monde chevaleresque n'a 
pas, il est vrai, pour condition positive la résignation et 
le sacrifice ; elle se développe, au contraire, dans le sein 
du monde et de la société. Mais le caractère infini de la 
personnalité a pour essence la concentration de l'homme 
en lui-même, le sentiment profond de sa nature intime. 
Replié sur lui-même, il ne considère le monde et l'or-
dre social que comme le théâtre de sa propre activité. 
Sous ce rapport, la poésie n'a pas ici une base positive 
comme dans l'antiquité : elle n'a aucun type, aucune 
forme consacrés; elle est entièrement libre; affranchie de 
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toute matière, purement créatrice et productrice, elle 
ressemble à l'oiseau qui tire de sa gorge mélodieuse toutes 
les notes de son chant. 

Lors même qu'une pareille personnalité réside dans 
une volonté noble et dans une âme profonde, on ne voit 
néanmoins partout, dans les actions et les relations, que 
de l'arbitraire et de l'accidentel. Ainsi, nous ne trouvons 
dans ces personnages rien qui ressemble à la passion ni 
au caractère antiques, mais un genre particulier d'hé-
roïsme qui se rapporte à l'amour, à l'honneur, à la bra-
voure, à la fidélité, et dont la mesure est uniquement 
dans la bassesse ou la noblesse des sentiments de l'âme. 

Ce que les héros du moyen âge ont de commun avec 
ceux de l'antiquité, c'est la bravoure. Toutefois, celle-ci 
présente encore un caractère tout différent. Ce n'est plus 
le courage personnel qui s'appuie sur la force physique 
et l'adresse du corps ou sur l'énergie de la volonté, et 
qui se met au service d'un intérêt réel. Elle a son prin-
cipe dans le sentiment profond de la personnalité, dans 
l'honneur, l'esprit chevaleresque, et, en général, dans 
l'imagination. Aussi elle se déploie dans des entreprises 
aventureuses, au milieu d'accidents et de hasards de 
toute espèce, d'événements tout extérieurs ; ou bien 
elle se laisse guider par des inspirations d'une religiosité 
mystique, dans laquelle on retrouve, d'ailleurs, toujours 
le même caractère, le sentiment de la personnalité. 

Cette forme de l'art s'est développée dans les deux 
hémisphères : dans l'Occident, cette terre de la ré-
flexion, de la concentration de l'esprit en lui-même, et 
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dans l'Orient, où s'est accomplie la première expansion 
de la liberté, la première tentative pour l'affranchir du 
fini. Dans l'Occident, la poésie a pour base l'âme repliée 
sur elle-même, se faisant centre de toutes choses, et ce-
pendant ne considérant la vie présente que comme une 
partie de la destinée qu'elle place dans un monde supé-
rieur, celui de la foi. En général, en Orient, c'est le 
mahométisme qui a balayé le sol ancien en chassant 
toute idolâtrie et toutes les religions enfantées par l'ima-
gination ; mais il donne à l'âme une liberté intérieure 
qui la remplit et l'absorbe à tel point, que le monde en-
tier s'efface et s'évanouit. Le cœur et l'esprit, plongés 
dans l'ivresse de l'extase, sans avoir besoin de se repré-
senter Dieu sous une forme sensible, trouvent en eux-
mêmes une joie ineffable; par ce renoncement volon-
taire ils goûtent, dans la contemplation et la glorification 
de leur objet, les délices de l'amour, le calme et la 
félicité. 

I . D e l ' H o n n e u r . — Le motif de l'honneur, était in-
connu dans la poésie ancienne. Dans VIliade, la colère 
d'Achille est le sujet du poëme. Mais ce que nous en-
tendons par honneur, dans le sens moderne, n'est pas 
compris. Achille ne se trouve vivement blessé que parce 
que la part de butin qui lui appartient, le prix de sa va-
leur, sa récompense, yspaç, lui a été enlevée par Aga-
memnon. L'offense, ici, porte sur quelque chose de 

« 
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matériel, sur un présent. A ce présent, à la vérité, a été 
attachée une distinction ; c'est un hommage rendu à la 
valeur. Aussi Achille s'enflamme de colère parce qu'A-
gamemnon l'outrage, ne lui rend pas, devant les Grecs, 
les honneurs qui lui sont dus. Mais cette offense ne pé-
nètre pas jusqu'au cœur môme de la personnalité; de 
sorte qu'Achille se trouve satisfait par la reddition de sa 
part de butin, à laquelle sont ajoutés d'autres objets pré-
cieux. Agamemnon ne se refuse pas, en dernier lieu, 
à cette réparation, quoique, d'après nos idées modernes, 
les deux héros se fussent injuriés mutuellement de la 
façon la plus grossière. Ces injures n'avaient fait que les 
irriter l'un contre l'autre ; aussi, maintenant, l'offense 
qui était purement positive et matérielle est effacée dès 
que la cause extérieure a disparu. 

L'honneur moderne présente un tout autre caractère. 
Ici, l'offense ne regarde plus la valeur réelle de l'objet 
(qu'il s'agisse de propriété, du rang, d'un droit, etc.) ; 
mais la personne en soi, l'opinion que l'homme a de lui-
même, la valeur qu'il s'attribue ; or cette valeur est in-
finie. En vertu de l'honneur, ce que l'individu possède, 
bien qu'après l'avoir perdu il n'en soit ni plus ni moins 
qu'auparavant, participe de sa personne. Celle-ci a une 
valeur absolue à ses yeux et doit l'avoir de même aux 
yeux des autres. La mesure de l'honneur n'est donc pas 
dans ce qu'est l'individu en lui-même, mais dans ce 
qu'il s'imagine être. Or, le propre de l'imagination est 
de généraliser; de sorte que je puis mettre ma personne 
tout entière dans tel objet particulier qui m'appartient. 
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On a coutume de dire que l'honneur est un semblant; 
rien n'est plus vrai ; mais au point de vue où nous 
sommes, il faut le prendre plus au sérieux. Ce n'est pas 
seulement l'apparence, le simple reflet extérieur de la 
personnalité absolue. L'image de ce qui en soi est infini 
est elle-même quelque chose d'infini. Par ce caractère 
d'infinité, le semblant de l'honneur devient la personne 
elle-même dans sa plus haute réalité. Chaque qualité 
particulière, dans laquelle l'honneur se manifeste et 
qu'il s'approprie, est, par cette seule apparence, élevée 
à une valeur infinie. — L'honneur, ainsi conçu, con-
stitue un des principes fondamentaux de l'art moderne. 
Il suppose que l'homme a quitté la sphère simplement 
religieuse et le monde intérieur, pour entrer dans la vie 
réelle, et que, sur ce théâtre, il ne manifeste que lui-
même dans son indépendance personnelle et sa valeur 
absolue. 

Le domaine de l'honneur est très-étendu. En effet, 
tout ce que je suis, ce que je fais, ce que font les autres 
intéresse mon honneur. Je puis me faire un point d'hon-
neur de ce qui est bien en soi, de la fidélité envers le 
prince, du dévouement à la patrie, des devoirs de mon 
état, de la fidélité conjugale, de l'équité dans les affaires 
et le commerce, de la conscience dans les travaux scien-
tifiques, etc. ; mais, au point de vue de l'honneur, ces 
devoirs, légitimes d'ailleurs et vrais en soi, ne sont pas 
encore sanctionnés comme tels et reconnus par eux-
mêmes. Ils ne le sont qu'autant que je les identifie avec 
ma personne et que j'en fais des points d'honneur. 
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L'homme d'honneur, en tout ceci, pense donc d'abord 
à lui-même, et, qu'une chose soit ou ne soit pas mora-
lement bonne, la question pour lui n'est pas là, mais de 
savoir s'il lui convient à lui, s'il est conforme à son 
honneur d'engager sa foi, qu'il sera tenu de garder. 
C'est ainsi qu'on peut commettre les actions les plus ré-
préhensibles et être encore un homme d'honneur. En 
outre, l'honneur se crée des fins arbitraires, il se pro-
pose pour but de soutenir un certain caractère. On se 
regarde alors comme lié envers les autres et envers soi 
par ce qui n'est en réalité ni obligatoire ni nécessaire. 
L'imagination sème sur la route des difficultés et des 
embarras chimériques, parce que c'est un point d'hon-
neur de maintenir le caractère que l'on a une fois pris. 
— En général, l'objet sur lequel porte l'honneur n'ayant 
de valeur que par le sujet auquel il se rapporte., non 
par son caractère propre, donne prise à l'accidentel. 
Aussi dans les œuvres de la poésie moderne nous voyons 
d'abord ce qui est bien d'une manière absolue exprimé 
comme loi de l'honneur, parce que l'homme combine 
avec le sentiment du devoir celui de la dignité infinie 
de sa personne. Que l'honneur ordonne ou défende 
quelque chose, cela veut dire que l'homme se met tout 
entier dans l'objet de cet ordre ou de cette défense. De 
sorte que la transgression ne se laissera nullement effa-
cer, pardonner ou réparer par une transaction, et que 
toute compensation est inadmissible. Mais, d'un autre 
côté, l'honneur peut devenir quelque chose de vain, de 
faux, si, par exemple, le moi qui dans son froid orgueil 
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se regarde comme infini, en fait l'unique fond de sa 
conduite, ou si la personne se croit obligée par quelque 
motif criminel. 

L'honneur alors, principalement dans la représenta-
tion dramatique, est une passion froide et sans intérêt, 
parce que les fins qu'il poursuit n'expriment plus des 
idées vraies, mais une personnalité tout égoïste. Il n'y a, 
en effet, que les idées essentielles de la raison qui, dans 
la succession des événements, offrent à l'esprit un en-
chaînement régulier et un développement nécessaire. 
Ce manque d'idées vraies se fait sentir particulièrement 
lorsque l'esprit de subtilité pointilleuse fait entrer dans 
le domaine de l'honneur des choses accidentelles et in-
signifiantes, qui n'intéressent que le personnage. Et les 
sujets ne manquent jamais ; car alors une minutieuse 
analyse découvre une foule de distinctions. Des parti-
cularités qui, prises en elles-mêmes, sont indifférentes, 
peuvent prendre ainsi de l'importance et fournir matière 
au point d'honneur. Les Espagnols surtout ont déve-
loppé celte casuistique du point d'honneur, dans leur 
poésie dramatique, par les raisonnements auxquels se 
livrent, à ce sujet, leurs héros sur la scène. Ainsi, par 
exemple, la fidélité de la femme est recherchée jusque 
dans les plus minutieuses circonstances ; et déjà le sim-
ple soupçon d'autrui, il y a plus, la possibilité d'un pa-
reil soupçon, lors même que le mari en connaît par-
faitement la fausseté, deviennent un sujet qui blesse 
l'honneur. Si cela donne lieu à des collisions, leur dé-
veloppement ne peut nous satisfaire, parce que nous 

II. 18 
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n'avons sous les yeux rien de réel et de vrai. Au lieu des 
émotions profondes que nous fait éprouver une lutte 
nécessaire, ce spectacle ne produit qu'un sentiment de 
pénible anxiété. 

L'honneur ne résidant pas seulement dans la per-
sonne même, mais aussi dans l'opinion des autres, et sa 
reconnaissance devant être réciproque, il est essentielle-
ment susceptible. Car, aussi loin que s'étendent mes pré-
tentions, et quel que soit leur objet, leur fondement est 
toujours ma volonté arbitraire. La plus petite lésion 
peut avoir pour moi de l'importance. L'homme, dans la 
vie sociale, se trouve dans une foule de rapports avec 
mille objets divers, et peut étendre indéfiniment le cer-
cle des choses qu'il a droit de dire siennes, où il veut 
placer son honneur. Dès lors, la personnalité des indi-
vidus, leur orgueil et leur fierté, sentiments renfermés 
en principe dans l'honneur, sont des causes qui éterni-
sent les dissensions et les querelles. Ajoutez à cela que, 
dans l'offense comme dans l'honneur en général, il ne 
s'agit pas de l'objet en lui-même dans lequel je puis me 
trouver blessé; ce qui n'est pas respecté, c'est ma per-
sonnalité, qui a identifié cet objet avec elle, et qui alors 
se déclare attaquée dans un point idéal infini. 

Par là, toute offense faite à l'honneur est regardée 
comme quelque chose d'infini en soi et demande une 
réparation du même genre. Il existe, il est vrai, plusieurs 
degrés dans l'offense, et de même aussi dans la satis-
faction. Mais ce que la personne regarde ici, en général, 
comme une offense, la mesure de cette offense et celle 
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de la réparation dépendent entièrement de sa volonté. 
Elle a le droit d'aller jusqu'aux derniers scrupules de la 
susceptibilité la plus chatouilleuse. Lorsqu'une pareille 
satisfaction est demandée, l'agresseur, aussi bien que la 
personne lésée, doit être regardé comme un homme 
d'honneur. Car, ce que je veux, c'est la reconnaissance 
de mon propre honneur par mon semblable. .Mais, pour 
qu'il y ait réciprocité, il faut que je le considère lui-
même comme un homme d'honneur ; c'est-à-dire qu'il 
doit passer, dans mon esprit, malgré son offense, pour 
une personne dont la valeur est infinie. 

Ainsi, le principe de l'honneur renferme en général 
ce point essentiel : c'est que l'homme ne peut, par ses 
propres actions, donner à l'homme un droit sur sa per-
sonne. Par conséquent, quoi qu'il ait fait ou commis, il 
se regarde, après comme avant, comme un être d'une 
valeur infinie, invariablement le même ; il veut être 
considéré et traité comme tel. 

S'il est vrai que l'honneur, dans ses querelles et les 
réparations qu'il exige, a pour principe l'indépendance 
personnelle, la conscience d'une liberté illimitée qui ne 
relève que d'elle-même, nous voyons ici apparaître de 
nouveau ce qui constituait dans l'idéal ancien le carac-
tère fondamental des personnages héroïques, savoir 
cette même indépendance. Mais dans l'honneur, nous 
n'avons pas seulement l'énergie de la volonté et la spon-
tanéité dans les décisions. L'indépendance personnelle 
est ici liée à l'idée de soi-même, et cette idée constitue 
précisément l'essence propre de l'honneur. De sorte que, 
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dans tous les objets extérieurs qui l'environnent, l'in-
dividu retrouve son image et se voit lui-même tout en-
tier. L'honneur est la personnalité libre, repliée sur 
elle-même, et qui, absorbée par cet unique sentiment, 
qui est son essence, s'inquiète peu si l'objet est conforme 
à la vérité morale et à la raison, ou accidentel et insi-
gnifiant. 

II. D e l ' A m o u r . — Le second sentiment qui domine 
dans les œuvres de la poésie moderne est l'amour. 

Si le caractère fondamental de l'honneur est le sen-
timent de la personnalité et de son indépendance abso-
lue, dans l'amour, au contraire, le degré le plus élevé 
est l'abandon de soi-même, l'identification du sujet 
avec une autre personne d'un autre sexe. C'est le re-
noncement à son individualité propre, qui ne se re-
trouve que dans autrui. Sous ce rapport, l'amour et 
l'honneur sont opposés l'un à l'autre. 

Mais d'un autre côté, nous pouvons considérer l'amour 
comme la réalisation d'un principe qui se trouve déjà 
dans l'honneur. L'honneur a essentiellement besoin de 
voir la personne qui se sent d'une valeur infinie, recon-
nue de même par une autre personne. Or, cette recon-
naissance est véritable et complète , non lorsque ma 
personnalité in abstracto dans quelque cas particulier 
et par conséquent limité, est respectée, mais lorsque moi 
tout entier, avec ce que je suis et renferme en moi-même, 
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tel que j'ai été , tel que je suis et serai, je m'identifie 
avec un autre au point de constituer sa volonté, sa pen-
sée, le but de son être et sa possession la plus intime. 
Alors cet autre ne vit qu'en moi comme je ne vis qu'en 
lui. Ces deux êtres n'existent véritablement pour eux-
mêmes que dans cette unité parfaite. Ils placent dans 
cette identité toute leur âme et le monde entier. C'est 
ce caractère d'infinité intérieure qui donne à l'amour 
son importance dans la poésie moderne , importance 
qui s'accroît encore par la richesse des sentiments que 
l'idée de l'amour renferme en elle-même. 

L'honneur s'appuie souvent sur des réflexions abstrai-
tes et sur la casuistique du raisonnement; il n'en est pas 
de même de l'amour. Son origine est le sentiment, et 
comme la différence des sexes joue ici un grand rôle, il 
présente aussi le caractère d'un penchant physique spi-
ritualisé. Cependant cette différence n'est essentielle que 
parce que l'individu met dans cette union son âme, 
l'élément spirituel et infini de son être. 

Ce renoncement à soi-même pour s'identifier avec 
un autre, ce dévouement, cet abandon , dans lequel le 
sujet retrouve cependant la plénitude de son être, cet 
oubli de soi, tel que celui qui aime ne vit plus pour lui, 
constitue le caractère infini de l'amour. Et ce qui en 
fait principalement la beauté, c'est qu'il ne reste pas un 
simple penchant, ni un sentiment ; sous son charme , 
l'imagination voit le monde entier destiné à lui servir 
d'ornement. 11 attire tout dans son cercle et n'accorde 
de prix aux objets que dans leur rapport avec lui. 
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C'est surtout dans les caractères de femmes qu'il se 
révèle avec toute sa beauté ; car c'est chez les femmes 
que cet abandon , cet oubli de soi , est porté à son plus 
haut degré. Toute leur vie intellectuelle et morale se 
concentre dans ce sentiment unique et se développe en 
vue de lui ; il fait la base de leur existence, et, si quelque 
malheur vient à le briser, elles disparaissent comme un 
flambeau qui s'éteint au premier souffle un peu vio-
lent. 

L'amour ne présente pas ce caractère de profondeur 
dans la poésie antique ; il n'y joue, en général, qu'un 
rôle subalterne, ou il n'apparaît que sous le point de 
vue de la jouissance sensible. Dans Homère, il est traité 
sans beaucoup d'importance ; il est. représenté sous sa 
forme la plus digne dans la vie domestique, dans la per-
sonne de Pénélope, ou comme la tendre sollicitude de 
l'épouse et de la mère dans Andromaque, ou bien en-
core dans d'autres relations morales. Au contraire, le 
lien qui unit Pàris à Hélène est reconnu immoral, et il 
est la cause déplorable de tous les malheurs, de tous les 
désastres de la guerre de Troie. L'amour d'Achille pour 
Briséis n'a rien de profond ni de sérieux ; car Briséis 
est une esclave soumise au bon plaisir du héros. Dans 
les odes de Sapho, le langage de l'amour s'élève, il est 
vrai, jusqu'à l'enthousiasme lyrique ; cependant c'est 
plutôt l'expression de la flamme qui dévore et consume, 
que celle d'un sentiment qui pénètre au fond du cœur 
et remplit l'âme. Dans les charmantes petites poésies 
d'Anacréon, l'amour présente un tout autre aspect. 
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C'est une jouissance plus sereine et plus générale, qui 
ne connaît ni les tourments infinis , ni l'absorption de 
l'existence entière dans un sentiment unique, ni l'aban-
don d'une âme oppressée et languissante. Le poëte se 
laisse allerjoyeusement à la jouissance immédiate, naïve-
ment et sans soucis, sans attacher à la possession exclu-
sive d'une femme particulière une importance qui est 
aussi loin de sa pensée que l'idée monacale de renoncer 
à toute relation avec le sexe. La haute tragédie des an-
ciens ne connaît également pas la passion de l'amour 
dans le sens moderne. Dans Eschyle particulièrement et 
dans Sophocle , l'amour n'a pas la prétention d'exciter 
un véritable intérêt. Ainsi, quoique Antigone soit destinée 
à être l'épouse d'Hémon , quoique celui-ci s'intéresse à 
elle plus vivement qu'à son père , quoiqu'il aille même 
jusqu'à mourir à cause d'elle lorsqu'il désespère de la 
sauver , il fait cependant valoir devant Créon des rai-
sons tout à fait indépendantes de sa passion ; celle-ci 
ne ressemble d'ailleurs nullement à celle d'un amant 
moderne et n'a pas le même caractère sentimental. 
— Euripide traite l'amour comme une passion plus 
sérieuse, dans Phèdre par exemple. Cependant l'amour 
apparaît encore ici comme un égarement coupable, 
causé par l'ardeur du sang et le trouble des sens, comme 
un poison funeste versé dans le cœur d'une femme par 
Vénus, qui veut perdre Hippolyte, parce que ce jeune 
prince refuse de sacrifier sur ses autel?. De même, nous 
avons bien, dans la Vénus de Médicis, une représenta-
tion plastique de l'amour, qui ne laisse rien à désirer 



2 8 0 ÉPOQUES DE LA. POÉSIE, 

sous le rapport de la grâce et de la perfection des for-
mes ; mais on y chercherait vainement l'expression du 
sentiment intérieur, tel que l'exige l'art moderne. On 
peut en dire autant de la poésie romaine. Après la des-
truction de la république, et à la suite du relâchement 
des mœurs, l'amour n'apparaît plus que comme une 
jouissance sensuelle. 

Dans le moyen âge, au contraire, Pétrarque, par 
exemple, quoiqu'il regardât ses sonnets comme des jeux 
d'esprit, et fondât sa réputation sur ses poésies et ses œu-
vres latines, s'est immortalisé par cet amour idéal qui, 
sous le ciel italien, se mariait dans une imagination ar-
dente avec le sentiment religieux. L'inspiration sublime 
du Dante a aussi sa source dans son amour pour Béa-
trice. Cet amour se transforme dans l'amour religieux, 
lorsque son génie plein d'audace s'élève à celte concep-
tion sublime, dans laquelle il ose ce que personne n'a-
vait osé avant lui, s'ériger en juge suprême du monde 
et assigner aux hommes leur place dans l'enfer, dans le 
purgatoire et dans le ciel. Comme pour former un con-
traste avec cette grandeur et cette sublimité, Boccace 
nous représente l'amour dans la vivacité de la passion, 
un amour léger, folâtre, sans moralité, lorsqu'il met 
sous nos yeux, dans ses Nouvelles si variées, les mœurs 
de son temps et de son pays. Dans les poésies des Minne-
sengers allemands, l'amour se montre sentimental et 
tendre, sans richesse d'imagination, naïf, mélancolique 
et monotone. Dans la bouche des Espagnols, il abonde 
en images ; il est chevaleresque, quelquefois subtil dans 
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la recherche et la défense de ses droits et de ses devoirs, 
dont il fait autant de points d'honneur personnels ; il est 
aussi enthousiaste, lorsqu'il se déploie dans tout son 
éclat. Chez les Français, il est, au contraire, plus galant ; 
il tourne à la vanité ; c'est un sentiment qui vise à l'ef-
fet poétique, dans l'expression duquel perce souvent 
beaucoup d'esprit et une subtilité sophistique pleine de 
sens. Tantôt c'est une volupté sans passion, tantôt une 
passion sans volupté, une sensibilité ou plutôt une sen-
timentalité raffinée qui s'analyse dans de longues ré-
flexions. — Mais nous devons couper court à ces obser-
vations qui, prolongées davantage, seraient ici dé-
placées. 

Le monde et la vie réelle sont remplis de causes de 
division. Or, que l'on se représente d'un côté la société 
avec son organisation actuelle, la vie domestique, les rap-
ports civils et politiques, la loi, le droit, les mœurs, etc., 
et, en opposition avec cette réalité positive, une passion 
qui germe dans des âmes ardentes et généreuses, l'a-
mour, cette religion des cœurs, qui tantôt se confond 
avec la religion, tantôt se la subordonne, l'oublie même, 
et, se regardant comme l'affaire essentielle, unique, 
vraiment importante de la vie, ne peut cependant se ré-
soudre à renoncer à tout le reste, fuir au désert avec 
l'objet aimé; capable d'ailleurs de se livrer à tous les 
excès, jusqu'à abjurer, par une dégradation cynique, la 
dignité humaine. On conçoit facilement que cette oppo-
sition ne doit pas manquer d'engendrer de nombreuses 
collisions ; car, les autres intérêts de la vie font aussi va-
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loir leurs exigences et leurs droits, et doivent par là 
blesser l'amour dans ses prétentions à une domination 
souveraine. 

La première collision que nous ayons à mentionner, 
et qui est la plus fréquente, est le conflit de l'amour et 
de l'honneur. L'honneur, en effet, a le même caractère 
infini que l'amour, et il peut jeter sur son chemin un 
motif qui soit un obstacle absolu. Dans ce cas, le devoir 
de l'homme peut réclamer le sacrifice de l'amour. Dans 
une certaine classe de la société, par exemple, il serait 
contraire à l'honneur d'aimer une femme d'une condi-
tion inférieure. La différence des conditions est un ré-
sultat nécessaire de la nature des choses ; et, d'ailleurs, 
elle existe. Si maintenant la vie sociale n'a pas encore été 
régénérée par l'idée de la vraie liberté, en vertu de la-
quelle l'individu peut choisir lui-même sa condition et 
déterminer sa vocation, c'est toujours, plus ou moins, la 
naissance qui assigne à l'homme son rang et sa position. 
En outre, ces distinctions sont encore consacrées comme 
absolues par l'honneur. On se fait un point d'honneur 
de ne pas déroger. 

Mais, en second lieu, outre l'honneur, les principes 
éternels de l'ordre moral eux- mêmes, l'intérêt de l'É-
tat, l'amour de la patrie, les devoirs de famille, etc., 
peuvent entrer en lutte avec l'amour, et s'opposer à l'ac-
complissement de ses fins. Dans les représentations mo-
dernes où ces principes ont une haute valeur, ce genre 
de collision est un thème favori. L'amour se présente 
alors lui-même comme un droit imposant, le droit sacré 
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du cœur ; il s'oppose à d'autres devoirs et à d'autres 
droits. Ou il les déclare inférieurs à lui et s'affranchit 
de leur autorité ; ou il reconnaît leur supériorité, et alors 
un combat s'engage au fond de l'âme entre la violence 
de la passion et une idée supérieure. La Pucelle d'Or-
léans (1), par exemple, roule sur cette dernière col-
lision. 

En troisième lieu, il peut exister des rapports et des 
obstacles extérieurs qui s'opposent à l'amour: ainsi le 
cours ordinaire des choses, la prose de la vie, des acci-
dents malheureux, les passions, les préjugés, des idées 
étroites, l'égoïsme dans les autres, une foule d'incidents 
de toute espèce. L'odieux, le terrible et le repoussant y 
occupent souvent beaucoup de place, parce que c'est la 
perversité, la grossièreté, la rudesse sauvage des passions 
étrangères qui sont mises en opposition avec la tendre 
beauté de l'amour. C'est surtout dans les drames et les 
romans qui ont paru dans ces derniers temps, que nous 
voyons fréquemment de semblables collisions extérieu-
res. Elles intéressent principalement à cause de la part 
que nous prenons aux souffrances, aux espérances, aux 
projets renversés des malheureux amants. Le dénoû-
ment, selon qu'il est heureux ou malheureux, nous sa-
tisfait ou nous émeut. Quelquefois ces productions sim-
plement nous amusent. — En général, cette espèce de 
conflit, ayant pour principe des circonstances purement 
accidentelles, est d'un ordre inférieur. 

_ ( 1 ) De Schi l ler . C . B . 



2 8 4 ÉPOQUES DE LA. POÉSIE, 

Sous tous ces rapports, sans doute, l'amour présente 
un caractère élevé , parce qu'il n'est pas seulement un 
penchant pour l'autre sexe, mais un sentiment noble et 
beau, qui déploie, dans la poursuite de l'objet aimé, une 
grande richesse de qualités, de l'ardeur, de la hardiesse, 
du courage ; il est capable du plus grand dévouement. 
Cependant, l'amour romantique a aussi ses imperfec-
tions. En effet, ce qui lui manque, c'est le caractère gé-
néral et absolu. Il n'est toujours que le sentiment per-
sonnel de l'individu qui , au lieu de se montrer tout 
occupé des grands intérêts de la vie humaine , du bien 
de sa famille, de l'État, de sa patrie, des devoirs de sa 
position, du soin de sa liberté, de la religion, etc., n'est 
rempli que de soi, n'aspire qu'à se retrouver dans un 
autre lui-même et à faire partager sa passion. Le fond 
de l'amour est donc le moi, et il ne répond pas à la na-
ture complète de l'homme. Dans la famille, dans le 
mariage même, au point de vue de la morale privée et 
publique, la sensibilité en elle-même et cette union à 
laquelle elle aspire précisément avec telle personne et 
non avec une autre, ne jouent qu'un rôle secondaire. 
Dans l'amour romantique , tout roule sur ce principe, 
l'attrait mutuel de deux individus de sexe différent. Or, 
pourquoi plutôt cette personne que cette autre? C'est 
ce qui n'a sa raison que dans une préférence toute per-
sonnelle et souvent dans le caprice. La femme a son 
bien-aimé ; le jeune homme a sa bien-aimée, objet 
toujours incomparable, type suprême de beauté et de 
perfection. Mais s'il est vrai que chacun fait de celle 
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qu'il aime une Vénus ou quelque chose de plus, il est 
clair qu'il y a plusieurs femmes dont on peut en dire 
autant, et, au fond, personne n'est dupe de cette illusion. 
Seulement, cette préférence exclusive et absolue est pu-
rement une affaire de cœur, un choix tout personnel ; 
et trouver la plus haute conscience de soi-même préci-
sément dans cette personne que l'on a rencontrée, offre 
l'apparence d'un jeu et d'un caprice du hasard. On re-
connaît là , il est vrai, la haute liberté de l'individu , et 
il y a loin de cette liberté à une passion comme celle de 
la Phèdre d'Euripide, soumise à la puissance d'une di -
vinité ; mais ce choix, tout libre qu'il est, par cela seul 
qu'il a pour principe la volonté purement individuelle, 
se présente comme quelque chose d'arbitraire et d'acci-
dentel. 

Par l à , les collisions de l'amour, particulièrement 
lorsqu'il est représenté comme entrant en lutte avec les 
intérêts généraux de la société, conservent toujours 
un caractère d'accidentalité qui ne permet pas de les lé-
gitimer, parce que c'est l'homme, comme individu, qui, 
avec ses exigences personnelles, s'oppose à ce qui, par 
son caractère essentiel, a droit à être reconnu et res-
pecté. Les personnages des hautes tragédies anciennes, 
Agamemnon, Clytemnestre, Oreste, Œdipe, Antigone, 
Créon, poursuivent, il est vrai, aussi un but individuel ; 
mais le motif véritable , le principe qui se montre sous 
une forme passionnée comme le fond de leurs actions et 
de leur caractère, est d'une légitimité absolue et, par là 
même aussi, d'un intérêt général. Aussi, les infortunes 
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qui en sont la suite ne nous touchent pas seulement 
comme étant l'effet d'un destin malheureux, mais comme 
un malheur qui commande le respect; elles inspirent 
une terreur religieuse, parce que la passion qui ne se 
repose que quand elle a obtenu satisfaction, renferme un 
principe éternel et nécessaire. Que le crime de Clytem-
nestrenesoit pas puni, dans la pièce où Oreste poursuit 
la vengeance de son père, qu'Antigone meure pour avoir 
accompli un devoir fraternel envers Polynice, c'est là une 
injustice, un mal en soi ; mais ces souffrances de l'amour, 
ces espérances brisées, ces tourments, ce martyre qu'é-
prouve un amant, ce bonheur et cette félicité infinis 
qu'il se crée dans son imagination, ne sont nullement en 
soi un intérêt général ; c'est quelque chose qui le regarde 
personnellement. Tout homme a, il est vrai, un cœur fait 
pour l'amour et le droit d'y trouver le bonheur; mais 
lorsque précisément dans tel cas donné , dans telle ou 
telle circonstance, il n'atteint pas son but, aucune in-
justice ne lui est faite ; car il n'est pas nécessaire en soi 
qu'il s'éprenne précisément de celte femme et que nous 
devions nous intéresser à une chose aussi accidentelle , 
qui dépend plus ou moins du caprice, qui n'a ni étendue 
ni généralité. C'est là le côté froid qui se fait sentir dans 
le développement de cette brûlante passion. 

III. D e l a F i d é l i t é . — Le troisième sentiment essen-
tiel à signaler comme exprimant la personnalité mo-
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derne dans le cercle de la vie sociale, est la fidélité. Par 
fidélité, il ne faut pas entendre ici la fidélité à une pro-
messe d'amour, ni la constance dans l'amitié , comme 
nous en trouvons le plus beau modèle dans Achille et 
Patrocle, ou dans le lien plus intime encore qui unissait 
Oreste et Pylade. L'amitié dans ce sens se développe 
principalement dans la jeunesse. C'est là son moment 
dans la vie humaine. Chaque homme à son chemin à 
faire dans le monde, un état, une position sociale à con-
quérir et à conserver. Or, dans la jeunesse, les vocations 
et les rangs ne sont pas encore fixés. Aussi les jeunes 
gens se lient très-facilement entre eux. Ils s'unissent si 
étroitement par la conformité de sentiments, de volonté 
et d'action, que, pour deux amis, l'entreprise de l'un de-
vient également celle de l'autre. Il n'en est déjà plus 
de même de l'amitié dans l'âge mûr. L'homme suit, 
dans ses relations sociales, une ligne plus indépendante. 
Il ne s'engage pas avec un ami dans une communauté 
assez étroite pour que l'un ne puisse rien faire sans 
l'autre. Les hommes se rencontrent et se séparent. Leurs 
intérêts et leurs affaires tantôt s'accordent, tantôt sont 
différents. L'amitié, l'intimité même, la conformité de 
principes et de direction générale subsiste ; mais ce n'est 
plus cette amitié de la jeunesse , dans laquelle l'un des 
deux amis ne prend jamais une résolution sans l'autre, 
et ne ferait rien qui pût n'être pas à sa convenance. Il est 
d'ailleurs conforme au principe de notre société moderne 
que l'homme pourvoie lui-même à son sort et ne doive 
sa position qu'à son propre mérite. 
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Si la fidélité dans l'amitié et dans l'amour existe seu-
lement entre égaux, la fidélité, telle que nous devons la 
considérer ici, se rapporte à un supérieur, à une per-
sonne d'un rang plus élevé, à un maître (1). 

Nous trouvons quelque chose de semblable déjà chez 
les anciens, dans la fidélité des serviteurs, dans leur atta-
chement à la famille, à la maison de leur maître. Le plus 
bel exemple nous en est offert dans le gardien de pour-
ceaux d'Ulysse, qui s'expose jour et nuit aux intempéries 
de l'air pour garder ses pourceaux, plein d'inquiétude 
sur le sort de son maître , à qui enfin il prête un fidèle 
secours contre les amants de Pénélope. Shakspeare nous 
montre l'image d'une fidélité semblable et non moins 
touchante dans le Roi Lear (2). Lear dit à Kent, qui veut 
le servir : « Me connais-tu, brave homme? — Non, sei-
gneur, répond Kent ; mais il y a quelque chose dans 
votre visage qui fait que je vous appellerais volontiers 
mon maître. » Ceci s'approche déjà beaucoup du carac-
tère qui distingue la fidélité chevaleresque. Car la fidé-
lité, au moment où nous sommes, n'est pas celle de l'es-
clave et du serviteur. Celle-ci peut avoir déjà quelque 
chose de beau et de touchant; mais elle manque néan-
moins de la liberté et de l'indépendance dans l'individu, 
quant à ses fins et à ses actions propres, et par là elle 
est d'un ordre inférieur. 

Ce que nous avons au contraire à examiner, c'est la 

(1) Le mot a l l e m a n d s ign i f i e à la fois maî tre et s e i g n e u r . C . B. 

(2) Act. I, se. i . 
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fidélité du vassal dans la chevalerie. Ici, l 'homme, tout 
en se dévouant à la personne d'un prince , d'un roi ou 
d'un empereur, conserve sa libre indépendance comm 
caractère dominant de toute sa conduite. Cette fidélité 
occupe cependant une place élevée dans le monde che-
valeresque, parce qu'elle est le principal lien qui unit les 
membres de cette société et la base de son organisation, 
du moins à son origine. 

Ce sentiment, malgré sa supériorité comme principe 
social sur ce qui l'avait précédé, ne ressemble néanmoins 
en rien au patriotisme qui a pour but un intérêt général. 
Il ne s'adresse qu'à l'individu, au seigneur, et par là il 
a sa condition dans l'honneur, dans l'avantage particu-
lier, dans l'opinion personnelle. La fidélité apparaît en-
vironnée de son plus grand éclat dans une société non 
encore régulièrement constituée, à demi barbare, où le 
droit et la loi exercent un faible empire. Dans un pareil 
état de société , les plus puissants, ceux qui élèvent la 
tête au-dessus des autres, deviennent comme des centres 
autour desquels se groupent les inférieurs; ce sont des 
chefs, des princes. Les autres s'attachent à eux par un 
libre choix. Un pareil rapport se transforme ensuite en 
un lien plus positif, celui de la suzeraineté, en vertu du-
quel chaque vassal, de son côté, s'arroge des droits et des 
privilèges. Mais le principe fondamental sur lequel tout 
repose à l'origine, c'est le libre choix, aussi bien en ce 
qui concerne l'objet sur lequel doit porter la dépen-
dance , que sous le rapport du maintien de cette der-
nière. Aussi, la fidélité chevaleresque sait très-bien con-

II. 10 
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server ses avantages et ses droits, l'indépendance et 
l'honneur de l'individu. Elle n'est pas reconnue comme 
un devoir proprement dit, dont on pourrait exiger l'ac-
quittement contre la volonté arbitraire du sujet. Chaque 

, vassal, au contraire , suppose toujours que la durée de 
son obéissance, et en général de cet ordre de choses, est 
subordonnée à son bon plaisir et à sa manière de sentir 
personnelle. 

La fidélité et l'obéissance envers le seigneur peuvent, 
d'après cela, très-facilement entrer en collision avec la 
passion personnelle ou avec la susceptibilité de l'hon-
neur, le sentiment de l'offense, l'amour et une foule 
d'autres accidents intérieurs ou extérieurs; ce qui en fait 
quelque chose d'éminemment précaire. Un chevalier, 
par exemple, est fidèle à son prince ; mais son ami a un 
démêlé à soutenir avec ce prince. Le voilà obligé de 
choisir entre l'une et l'autre fidélité. Avant tout, il peut 
rester fidèle à lui-même, à son honneur et à son intérêt. 
Nous trouvons le plus bel exemple d'une pareille colli-
sion dans le Cid. li est fidèle au roi et en même temps 
à lui-mêm" Lorsque le roi agit sagement, il lui prête 
l'appui de son bras; mais si la conduite du prince est 
mauvaise et que lui, le Cid, se trouve offensé, il lui re-
tire son puissant secours. — Les pairs de Charlemagne 
nous offrent un rapport semblable. C'est un lien de 
haute suzeraineté et d'obéissance à peu près analogue à 
celui que nous avons remarqué entre Jupiter et les autres 
dieux. Le souverain ordonne, mais il a beau gronder et 
tonner, ces personnages, dans le sentiment de leur 
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liberté et de leur force, résistent comme et quand il leur 
plaît. Mais c'est dans le roman du Renard que le peu 
de consistance et la fragilité de ce lien sont représentés 
de la manière la plus fidèle et la plus intéressante. De 
même que , dans ce poëme , les grands de l'empire ne 
servent, à proprement parler, qu'eux-mêmes et n'obéis-
sent qu'à leur volonté personnelle, de même les princes 
allemands et les chevaliers au moyen âge n'étaient plus, 
en quelque sorte , dans leur élément naturel, lorsqu'il 
s'agissait de faire quelque chose pour l'intérêt général 
ou pour leur empereur. C'est ainsi qu'il y a des gens 
qui estiment si haut le moyen âge, parce qu'en effet, 
dans une pareille société , chacun se fait justice à lui-
même et est un homme d'honneur, lorsqu'il ne suit que 
sa volonté et son caprice, ce qui ne peut pas être permis 
dans un État organisé et régulièrement constitué. 

La base commune de ces trois sentiments, \'honneur, 
l'amour et la fidélité, est donc la personnalité libre. Le 
cœur de l'homme s'ouvre à des intérêts toujours plus 
vastes et plus riches et, en même temps, il reste toujours 
en harmonie avec lui-même. C'est dans l'art moderne la 
j dus belle partie du cercle qui se trouve en dehors de la 
religion proprement dite. Tout ici a pour but immédiat 
l'homme, avec lequel nous pouvons sympathiser, au 
u:oinsparun côté, celui de l'indépendance personnelle. 
11 n'en était pas toujours ainsi dans le domaine religieux, 
où il nous arrivait de rencontrer çà et là des sujets e t 
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des formes de représentation qui heurtaient nos idées. 
Néanmoins, ces sentiments n'en sont pas moins suscep-
tibles d'être mis en rapport d'une foule de manières 
avec la religion ; de sorte qu'alors les intérêts religieux 
sont combinés avec ceux de la chevalerie qui sont tout 
humains, comme par exemple dans les aventures des 
chevaliers de la Table-Ronde à la recherche du Saint-
Graal. Cette combinaison introduit dans la poésie che-
valeresque beaucoup d'éléments mystiques et fantas-
tiques, et aussi beaucoup d'allégories. Mais , d'un autre 
côté, le domaine de l'honneur, de l'amour et de la fidé-
lité peut conserver son caractère tout humain, paraître 
entièrement indépendant de celui de la religion, et ne 
manifester que les premiers mouvements de lame dans 
sa subjectivité toute personnelle et tout humaine. — 
Cependant, ce qui manque à ce cercle, c'est que le vide 
de l'âme n'est pas comblé par cet ensemble de rapports, 
de caractères et de passions empruntés à la vie réelle et 
mondaine. En opposition avec cette multiplicité d'inté-
rêts, l'âme qui se sent infinie, reste encore isolée et peu 
satisfaite. Elle sent alors le besoin de trouver un plus 
riche fonds d'idées, et de le développer dans la représen-
tation artistique. 
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III .— De l 'Idéal profane dans l e cercle des in térê t s pos i t i f s . 
— Son caractères dans les pièces de S h a k s p e a r e . 

Nous avons vu la personnalité humaine se développer 
sur le théâtre de la vie réelle. Son caractère d'infinité 
s'est révélé dans l'indépendance de l'honneur, dans la 
profondeur de l'amour et dans le dévouement de la 
fidélité. 

Dans un autre développement de la poésie moderne, 
la religion et la chevalerie disparaissent avec leurs hau-
tes conceptions, leurs nobles sentiments et leurs fins tout 
idéales, auxquelles rien ne répond dans le monde de la 
réalité. Ce qui caractérise les nouveaux besoins qui de-
mandent à se satisfaire, c'est la soif des jouissances de la 
vie présente, la poursuite ardente des intérêts humains, 
dans ce qu'ils ont d'actuel, de déterminé, de positif. 
Dans le domaine de l'art, l'homme veut dès lors, en sa-
crifiant la beauté et l'idéalité du fond et de la forme, se 
représenter les objets dans leur réalité palpable et visi-
ble. L'art les reproduit dans leur vitalité et leur actua-
lité; ses œuvres portent un caractère purement humain 
et sont des créations toutes personnelles. 

On peut distinguer ici deux points de vue principaux. 
D'abord se fait remarquer l'énergie et la persévérance 

opiniâtre d'une volonté qui s'attache exclusivement à un 
but déterminé, et concentre tous ses efforts dans sa réa-



2 9 4 ÉPOQUES DE LA. POÉSIE, 

lisation. D'un autre côté, l'individu apparaît comme for-
mant en lui-même un tout complet; mais en même 
temps l'absence de culture fait qu'il persiste opiniâtre-
ment dans sa concentration intérieure ; absorbé dans la 
profondeur du sentiment, il est incapable de se dévelop-
per et de se manifester parfaitement au dehors. 

I. Ce que nous avons d'abord sous les yeux, ce sont 
des caractères pris en quelque sorte dans l'état de nature. 
Comme ils ne font que suivre l'impulsion violente d'une 
passion personnelle et ne représentent aucune idée gé-
nérale, ils ne peuvent être ni exactement définis, ni clas-
sés rigoureusement. 

Un personnage de ce genre n'a dans l'esprit aucun 
motifrationnel, aucune idéegénéralequi secombineavec 
quelque passion particulière; mais ce qu'il médite, il le 
réalise , il l'accomplit immédiatement sans plus de ré-
flexion, pour obéir à sa nature propre qui est ainsi faite, 
sans invoquer quelque principe élevé, sans vouloir être 
justifié par quelque raison morale : inflexible, indompté, 
inébranlable dans la résolution d'accomplir ses desseins 
ou de périr. Une pareille indépendance de caractère ne 
se manifeste que là où le sentiment religieux étant très-
faible, celui de la personnalité humaine est porté à son 
plus haut degré. 

Tels sont principalement les caractères de Shaks-
peare, chez lesquels l'énergie et l'opiniâtreté, développées 
dans tout leur éclat, constituent le trait principal qui 
nous les fait admirer. Là, il n'est question ni de religion, 
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ni d'actions dont le motif est le besoin que l'homme 
éprouve de se mettre en harmonie avec le sentiment 
religieux ; il ne s'agit pas non plus d'idées morales. Nous 
avons sous les yeux des personnages indépendants, pla-
cés uniquement en face d'eux-mêmes et de leurs pro-
pres desseins, qu'ils ont conçus spontanément et dont ils 
poursuivent l'exécution avec la conséquence inébran-
lable de la passion, sans se livrer à des réflexions acces-
soires, sans vues générales et uniquement pour leur sa-
tisfaction personnelle. Les tragédies comme Macbeth, 
Othello, Richard III, et plusieurs autres, ont pour objet 
principal la représentation d'un semblable caractère, 
environné de figures moins remarquables et moins éner-
giques. Ainsi, par exemple, le caractère de Macbeth est 
la plus violente ambition. Il hésite d'abord, mais bien-
tôt il étend la main sur la couronne. Il commet un meur-
tre pour l'obtenir, et pour la conserver il se livre à 
toutes sortes de cruautés. Cette énergie de résolution 
persévérante, qui ne regarde pas en arrière, cette con-
séquence de l'homme avec lui-même et avec un but 
qu'il n'a pris qu'en lui-même, donnent au personnage 
son intérêt essentiel. Ni le respect de la majesté royale 
et l'espèce de sainteté qui l'environne, ni la démence 
de son épouse, ni la défection de ses vassaux, ni la ruine 
qui le menace, rien n'ébranle la résolution de Macbeth. 
Il foule aux pieds les droits divins et humains, rien ne 
l'arrête, il marche à son but. Lady Macbeth est un semt 
blable caractère; il n'y a que le mauvais goût et le ver-
biage inconsidéré de la critique moderne qui aient pu 
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lui donner un rôle amoureux. Lorsqu'elle paraît pour 
la première fois sur la scène, et qu'elle reçoit la lettre 
de Macbeth, qui lui annonce sa rencontre avec les sor-
cières et leur prédiction en ces mots : « Salut, Than de 
Cawdor, salut à toi qui seras roi. » Elle s'écrie : « Tu 
es Glamis et Cawdor, et tu dois être ce qui t'est an-
noncé. Mais je crains ton caractère (thy nature) ; il est 
trop plein du miel de la douceur humaine pour pren-
dre le plus court chemin. » Elle ne montre ni amour 
ni tendresse, ne témoigne aucune joie du bonheur de 
son époux. Elle n'éprouve aucun sentiment moral, au-
cune sympathie, nulle appréhension, nulle pitié, comme 
il siérait à une âme noble. Elle ne craint qu'une chose, 
c'est que le caractère dé son époux ne soit un obstacle 
à son ambition. Pour lui, elle le considère seulement 
comme un moyen. Vous ne trouvez chez elle aucune hé-
sitation, aucune incertitude ; elle ne délibère pas, elle 
ne fléchit pas un moment. Ce n'est pas la vengeance qui 
l'anime, comme d'abord Macbeth ; il ne faut voir en elle 
que la simple violence du caractère, qui lui fait accom-
plir sans autre pensée ce qui est conforme à son but, 
jusqu'à ce qu'enfin le malheur vienne la frapper. Cette 
catastrophe qui, pour Macbeth, part du dehors et fond 
sur lui lorsqu'il a consommé ses crimes, s'accomplit in-
térieurement chez lady Macbeth ; c'est la démence qui 
s'empare de son âme. — On peut en dire autant de Ri-
chard III, d'Othello, de la vieille Marguerite et de tant 
d'autres personnages de Shakspeare. Rien ne leur res-
semble moins que les misérables caractères de plusieurs 
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pièces modernes, de celles de Kotzebue, par exemple, 
qui paraissent nobles, excellents et qui, au fond, ne sont 
que pitoyables. Sous un autre rapport, les auteurs plus 
récents, qui ont souverainement méprisé Kotzebue, n'ont 
pas fait beaucoup mieux que lui ; par exemple Ilenri de 
Kleist, dans Catherine et le Prince de Hombourg. Ces 
personnages sont des caractères chez lesquels, en oppo-
sition à la force et à l'énergie d'une volonté éclairée et 
conséquente avec elle-même, on a représenté, comme 
ce qu'il y a de plus élevé et de plus parfait, les rêves, les 
visions du magnétisme et du somnambulisme. 

Le prince de Hombourg est le plus pauvre général ; il 
est distrait lorsqu'il s'agit de prendre des dispositions, et 
ne sait donner des ordres; pendant la nuit, il est tour-
menté par des visions; et pendant le jour, au moment 
de la bataille, il commet des fautes grossières. Avec ces 
incertitudes, ces contradictions et ces dissonances inté-
rieures du caractère, ces auteurs ont cru marcher sur les 
traces de Shakspeare. Mais ils en sont bien loin ; car 
les caractères de Shakspeare sont parfaitement consé-
quents; ils restent fidèles à eux-mêmes et à leurs pas-
sions, et ce qu'ils méditent, ce qu'ils se proposent, ils 
l'accomplissent dans leurs actions avec une volonté iné-
branlable. 

Maintenant, plus le caractère est ainsi égoïste, per-
sonnel, et approche, par là, facilement de la perversité, 
plus il doit avoir à lutter contre les obstacles qui se ren-
contrent sur son chemin et s'opposent à la réalisation 
de ses desseins; plus aussi il est entraîné par cette réali-
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sation même à sa propre ruine. Car,au milieu même du 
succès, le deslin qu'il s'est préparé, qu'il a enfanté, le pré-
cipite vers sa chute. L'accomplissement de cette destinée 
n'est pas seulement, pour le personnage, la conséquence 
de ses actions; mais en même temps un développement 
du caractère lui-même dont la fougue ne peut s'arrêter, 
et qui continue à se déchaîner dans toute sa violence, 
ou succombe épuisé. Dans les pièces grecques, où la pas-
sion est ennoblie par le but, où les actions ont un prin-
cipe moral, et où la personnalité individuelle ne joue 
pas le principal rôle, le destin est moins inhérent au 
caractère même, qui sait se renfermer dans les limites 
de son entreprise, ne les franchit pas et reste à la fin ce 
qu'il était au commencement. Mais au moment où nous 
sommes, le développement des conséquences de l'action 
est en même temps celui du caractère, dans sa nature la 
plus intime et la plus personnelle; ce n'est pas seule-
ment la marche extérieure des événements. Ainsi, les 
crimes de Macbeth apparaissent comme un effet de la 
violence de son caractère qui se pervertit de plus en 
plus, et cela d'une manière si logique et si fatale, 
qu'aussitôt que l'irrésolution a cessé, que le sort en est 
jeté, il ne se laisse plus arrêter par aucun obstacle. Son 
épouse est décidée dès le premier moment. Le dévelop-
pement de son rôle ne montre en elle que les anxiétés 
intérieures qui s'accroissent au point de devenir des 
tourments physiques. Ces tortures de l'esprit se ter-
minent par la démence qui est le dénoûment final. 
11 en est de même de la plupart des autres caractères 
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de Shakspeare, des subalternes comme des plus impor-
tants. Les caractères antiques montrent bien aussi la 
même fermeté, et il arrive des situations extrêmes où, 
aucun moyen naturel ne pouvant triompher de leur 
résolution, le poëte est obligé de faire intervenir un 
Deus ex machina pour le dénoûment. Cependant, cette 
opiniâtreté, comme on en voit un exemple dans Phi-
loctète, s'appuie sur un motif élevé, et ordinairement 
se justifie par un sentiment moral. 

Dans ces sortes de caractères, l'absence d'idées géné-
rales, le but accidentel qu'ils poursuivent et l'indépen-
dance individuelle ne permettent pas un dénoûment 
moral. Le rapport entre les actions et les infortunes du 
héros reste indéterminé, ou n'a en soi aucun sens. Le 
fatum, l'aveugle nécessité, reparaît ici. Quant au héros 
lui-même, il n'y a qu'une solution digne de lui, c'est de 
révéler sa personnalité infinie, sa force d1'âme inébran-
lable , qui s'élève au-dessus de sa passion et de son 
destin. Que cela vienne d'une puissance supérieure, de 
la nécessité ou du hasard, peu lui importe, le malheur 
est arrivé : il n'en recherche ni le motif ni la cause. 
L'homme reste alors impassible, immobile comme un 
rocher, en face de cette puissance qui l'accable. 

II. En opposition avec ce qui précède, le côté abstrait 
du caractère peut consister, en second lieu, dans la con-
centration. L'individu alors reste enfermé en lui-même, 
sans expansion ni développement. 

Ce sont ici de ces natures richement douées, qui ren-
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ferment en elles-mêmes tout un ensemble de qualités 
latentes, chez lesquelles chaque mouvement de l'âme 
s'accomplit intérieurement, sans laisser rien apparaître 
au dehors. L'abstraction, telle que nous l'avons con-
sidérée plus haut, consistait en ce que l'individu s'ab-
sorbe tout entier dans un but unique; mais ce but, il le 
laisse parfaitement se manifester au dehors dans la con-
stance opiniâtre avec laquelle il le poursuit : résolu, 
selon que la fortune lui sera favorable ou contraire, à 
l'atteindre ou à périr. Ce qui constitue la seconde espèce 
de simplicité abstraite, celle dont il s'agit ici, c'est l'ab-
sence de développement et de manifestation. Un pareil 
caractère est comme une pierre précieuse qui ne se 
montre que par un point, mais ce point brille comme 
l'éclair. 

Pour qu'une semblable concentration ait du prix et 
présente de l'intérêt, il faut une richesse intérieure de 
sentiment, qui ne laisse apparaître sa profondeur infinie 
et sa multiplicité que dans des manifestations rares et 
pour ainsi dire muettes. De telles natures simples, 
naïves et silencieuses peuvent exercer sur nous le plus 
haut attrait. Mais leur silence doit être le calme immo-
bile de la mer à sa surface, qui cache des abîmes sans 
fond, et non pas le silence qui annonce l'absence d'idées, 
un esprit vide et sans vivacité ; car, on rencontre quel-
quefois des hommes d'une intelligence très-commune, 
qui, en usant d'une réserve habile , donnent à penser 
par quelques mots, qu'ils possèdent une grande sagesse 
et un esprit profond ; de sorte que l'on croit que des 
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trésors sont renfermés dans leur âme, tandis qu'à la lin 
on s'aperçoit qu'il n'y a rien chez eux. Au contraire, la 
richesse et la profondeur des caractères silencieux dont 
nous parlons, se révèle (ce qui exige d'ailleurs, de la 
part de l'artiste, beaucoup de talent et d'habileté) par 
des traits isolés, disséminés, naïfs et pleins d'esprit, 
échappés sans intention, sans égard aux personnes ca-
pables de comprendre. Ces intelligences saisissent avec 
profondeur le vrai dans tout ce qui leur est offert, et 
cependant n'entrent pas dans le détail prosaïque des 
intérêts particuliers et des affaires de la vie. Elles ne 
sont pas distraites par les passions communes, les inté-
rêts et les affections du même genre. 

Pour un caractère ainsi enfermé en lui-même, il doit 
arriver un moment où il sera saisi dans un point déter-
miné de son monde intérieur, où son énergie se con-
centrera tout entière dans un seul sentiment qui décide 
de la vie. Il s'y attache alors avec une force d'autant 
plus grande qu'elle n'est pas partagée ; il n'y a pour lui 
d'autre alternative que le bonheur ou la mort, et cela 
parce que la consistance lui manque. En effet, pour que 
le caractère ait de la consistance, il a besoin d'un prin-
cipe moral qui le soutienne et qui seul peut lui donner 
une fermeté indépendante de lui-même. A cette es-
pèce de caractères appartiennent les plus charmantes 
figures de l'art romantique, comme Shakspeare a su 
également les créer dans toute leur beauté. Telle est 
Juliette, par exemple, dans Roméo et Juliette. On peut 
se représenter Juliette comme étant au commencement 

< 
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de la pièce une jeune fille simple et naïve, presque une 
enfant, ayant à peine quinze ou seize ans ; elle paraît 
n'avoir aucune connaissance d'elle-même et du monde ; 
son cœur n'a éprouvé encore aucun mouvement, aucune 
inclination, aucun désir; dans sa naïveté elle a con-
templé le monde qui l'environne, comme dans une 
lanterne magique, sans en rien apprendre, sans faire la 
moindre réflexion. Tout à coup nous voyons celte âme 
cachée développer dans toute leur force les qualités 
qu'elle recélait, montrer de la ruse, de la prudence, de 
l'énergie, tout sacrifier, se soumettre aux plus terribles 
épreuves. C'est une flamme allumée par une étincelle; 
c'est le bouton d'une fleur qui à peine touchée par 
l'amour s'épanouit tout à coup, ouvre sa corolle et 
tous ses pétales, puis se flétrit l'instant après, et 
tombe effeuillée, plus vite qu'elle n'avait fleuri. Mi-
randa, dans la Tempête, est encore une création du 
même genre. Élevée dans le silence, Shakspeare nous 
la montre au moment où elle commence à connaître les 
hommes pour la première fois. Il fait son portrait en 
deux scènes, et ce portrait est achevé. La Thécla de 
Schiller, quoiqu'elle soit une création poétique d'un 
genre plus réfléchi, peut être regardée comme appar-
tenant à la même famille. Au milieu du faste et de 
l'opulence elle n'est pas touchée de ces avantages ; elle 
reste sans vanité, simple et naïve, tout entière à l'unique 
sentiment qui l'anime. Ce sont particulièrement de 
belles et nobles natures de femmes pour lesquelles le. 
monde et leur propre conscience s'ouvrent pour la pre-
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raière fois dans l'amour, de sorte qu'elles semblent 
naître seulement alors à la vie spirituelle. 

La plupart des chants populaires, particulièrement en 
Allemagne, présentent ce caractère de concentration 
profonde du sentiment, qui ne peut se développer au 
dehors. L'âme pleine d'émotions et d'idées, bien que 
saisie d'un vif intérêt, ne peut s'exprimer que par des 
manifestations brèves qui révèlent cependant toute la 
profondeur du sentiment. C'est un mode de représen-
tation qui, dans son mutisme, retourne par là même au 
symbolisme; car ce qu'il offre, ce n'est pas l'exposition 
claire et complète de la pensée, mais seulement un signe 
et une indication. Nous n'avons cependant pas ici un 
symbole dont le sens soit une généralité abstraite, mais 
une manifestation dont le contenu est, au contraire, un 
sentiment intérieur, vivant et réel. A des époques plus 
avancées, lorsque domine tout à fait la pensée réfléchie, 
qui s'éloigne le plus de cette naïveté et de cette con-
centration du sentiment, de semblables productions 
sont de la plus haute difficulté, et révèlent un génie 
poétique vraiment inné. Gœllie, surtout dans ses bal-
lades, est maître dans cet art d'esquisser symbolique-
ment, c'est-à-dire d'exprimer, par des traits en apparence 
extérieurs et insignifiants, le sentiment dans toute sa 
vérité et sa profondeur infinie. Tel est, par exemple, le 
Roi de Thulé, qui appartient à ce que Gœthe a composé 
de plus beau. Le roi ne fait connaître son amour que 
par la coupe que le vieillard a conservée de son amie. 
Le vieux buveur est près de mourir. Autour de lui, dans 
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la grande salle du palais, sont rangés les chevaliers; il 
fait à ses héritiers le partage de son royaume et de ses 
trésors; mais sa coupe, il la jette dans les flots; per-
sonne après lui ne doit la posséder. 

« Il la vit tomber, s'emplir, puis s'engloutir au fond 
« de l'abîme ; alors ses paupières se fermèrent ; plus ja-
« mais le vin n'humecta ses lèvres. » 

Mais ces âmes profondes et silencieuses, dans les-
quelles est renfermée l'énergie de l'esprit, comme l'étin-
celle dans les veines du caillou, qui ne savent ni déve-
lopper ce qu'elles sentent ni s'en rendre compte, ne 
sont pas pour cela affranchies de la condition commune. 
Aussi, lorsque le son discordant du malheur vient troubler 
l'harmonie de leur existence, elles sont exposées à cette 
cruelle contradiction de n'avoir aucune habileté, de ne 
trouver aucun expédient pour se mettre au niveau de la 
situation et conjurer le danger. Entraînées dans une 
collision elles ne savent se tirer d'affaire ; elles se préci-
pitent tête baissée dans l'action, ou, dans une passive 
inertie, laissent les événements suivre leur cours. Ham-
let, par exemple, est un beau et noble caractère, et au 
fond il n'est pas faible ; mais il lui manque le sentiment 
énergique de la réalité. Alors il tombe dans une morne 
et stupide mélancolie qui lui fait commettre toutes sortes 
de bévues. Il a l'oreille très-fine; là où il n'y a aucun 
signe extérieur, rien qui puisse éveiller le soupçon, il 
voit de l'extraordinaire. Il n'y a plus pour lui rien de 
naturel ; il a toujours les yeux fixés sur l'attentat mon-
strueux qui a été commis. L'esprit de son père lui ré-
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vêle ce qu'il doit faire ; dès lors il est intérieurement 
prêt à la vengeance ; il pense continuellement à ce de-
voir que son cœur lui prescrit ; mais il ne se laisse pas 
entraîner subitement à l'action comme Macbeth. Il n'as-
sassine pas, il ne s'abandonne pas à la fureur, il ne tire 
pas l'épée comme Laërte à la première occasion. Il reste 
plongé dans l'inaction d'une belle âme qui ne peut se 
mouvoir au dehors, s'engager dans les relations de la 
vie réelle. Il attend, il cherche dans la droiture de son 
cœur une certitude positive. Lorsqu'il l'a obtenue, il ne 
prend lui-même aucune ferme résolution ; il se laisse con-
duire par les événements extérieurs. Ainsi privé du sens 
de la réalité, il se trompe sur ce qui l'environne ; il tue, au 
lieu du roi, le vieux Polonius. Il agit avec précipitation 
quand il faudrait user de circonspection, et là, au con-
traire, où il est besoin de cette activité qui va droit au 
but, il reste absorbé en lui-même, jusqu'à ce que, sans 
sa participation, le développement naturel des circon-
stances ait amené un dénoûment fatal qui paraît une 
conséquence de ce qui s'est passé au fond de son âme. 

Mais, dans les temps modernes, cette disposition mo-
rale se rencontre particulièrement dans les conditions 
inférieures de la société. Dès hommes dont l'esprit man-
que de culture sont incapables de comprendre des vues 
générales et la multiplicité des grands intérêts ; de sorte 
que, si le but unique qu'ils poursuivaient leur échappe, 
leur âme ne peut se reposer dans un autre, ni trouver 
un nouvel objet pour leur activité. Ce défaut de culture 
intellectuelle explique pourquoi ces caractères concen-

ir. 20 
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très en eux-mêmes s'attachent avec tant d'opiniâtreté 
et de ténacité à ce qu'ils ont une fois entrepris, quel-
que originale et singulière que soit parfois l'idée qui les 
domine. Une pareille obstination, dans ces sortes de na-
tures concentrées et taciturnes, se rencontre principa-
lement chez les Allemands, qui, pour cette raison, pa-
raissent facilement têtus, hérissés, noueux, inabordables, 
et, dans leurs actions, dans toute leur conduite, incer-
tains et contradictoires. Comme modèle dans l'art de 
dessiner et de représenter de pareils caractères pris dans 
la classe inférieure du peuple, nous ne citerons ici que 
Ilippel, l'auteur du Cours de la vie en ligne ascendante, 
un des rares ouvrages allemands du genre humoristique 
qui soient vraiment originaux. Il se tient loin de la sen-
timentalité de Jean-Paul et du mauvais goût de ses si-
tuations. Il y a chez lui, au contraire, à un merveilleux 
degré, individualité, fraîcheur et vitalité. Il excelle à re-
présenter ces caractères concentrés qui étouffent en 
eux-mêmes, et qui, lorsqu'une fois ils se déterminent à 
agir, le font avec une violence terrible. Il les peint d'une 
manière saisissante de vérité. Ces hommes sortent des 
contradictions infinies auxquelles leur âme est en proie, 
et des malheureuses circonstances où ils se voient en-
gagés, en prenant un parti violent. Ils accomplissent 
par là, de leurs propres mains, ce qui autrement serait 
le résultat d'un destin extérieur. Par exemple, dans Ro-
méo et Juliette, des accidents imprévus font échouer le 
plan concerté par la prudence et l'habileté du moine, 
et déterminent la mort des deux amants. 

02.. -II 
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Ainsi, ce qui distingue ces caractères abstraits, c'est 
que les uns déploient une force extraordinaire de vo-
lonté pour accomplir un dessein tout personnel et qu'ils 
donnent comme tel, marchant droit au but, et renver-
sant tous les obstacles qui se trouvent sur leur passage. 
Les autres décèlent une nature riche et féconde, et s'ils 
viennent à être vivement émus par quelque intérêt qui 
les touche profondément, ils concentrent toute l'éten-
due et la profondeur de leur individualité sur ce point. 
Mais comme ils sont restés étrangers aux affaires du 
monde, s'ils se trouvent engagés dans quelque collision, 
ils sont hors d'état de comprendre leur situation et d'ap-
peler à leur secours la prudence et l'habileté pour sortir 
d'embarras. 

III. Il nous reste cependant un troisième point à in-
diquer. Pour que ces caractères exclusifs et bornés sous 
le rapport des fins qu'ils poursuivent, et qui pourtant 
possèdent un fond riche, nous intéressent d'une ma-
nière non pas superficielle, mais réellement profonde, il 
faut que ce qu'il y a de borné chez eux nous apparaisse 
comme quelque chose d'accidentel, de fatal; en d'au-
tres termes, que la passion particulière qui absorbe leur 
volonté se perde dans un ensemble plus vaste et plus 
profond de qualités morales. Cette profondeur et celte 
richesse d'esprit, Shakespeare, en effet, nous les ma-
nifeste dans ses personnages. Il montre en eux des 
hommes d'une imagination libre, d'un esprit heureuse-
ment doué, supérieurs à ce qu'ils sont et aux situations 
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où ils se trouvent engagés ; de sorte qu'ils sont poussés 
aux actions qu'ils commettent seulement par le malheur 
et les circonstances. Cependant, il ne faudrait pas en-
tendre ceci dans ce sens, par exemple, que les crimes 
de Macbeth ne devraient être imputés qu'à la méchan-
ceté des sorcières. Les sorcières sont bien plutôt le reflet 
de sa propre volonté déjà fixée et arrêtée. Ce que les 
personnages de Shakespeare exécutent, le but particu-
lier qu'ils poursuivent, a son origine, sa racine dans 
leur individualité. Mais, avec cette individualité tou-
jours identique à elle-même, ils conservent en même 
temps une certaine élévation qui fait en partie oublier 
ce qu'ils sont d'après leurs actions et leur conduite 
réelle, et les agrandit à nos yeux. De même, les person-
nages inférieurs de Shakespeare : Stephano, Trinkale, 
Pistol, et le héros entre tous Falstaff, ne sortent pas de 
leur trivialité ; mais ils se montrent en même temps 
comme des gens à qui rien ne manque du côté de l'es-
prit, qui ont une existence toute libre et pourraient être 
des hommes supérieurs. Au contraire, dans les tragédies 
françaises, souvent, les personnages les plus élevés et 
les meilleurs, yus de près et à la lumière, ne sont, 
à la lettre, que des êtres méprisables, qui ont tout 
au plus assez d'esprit pour se justifier par des so-
phismes. Dans Shakespeare, nous ne trouvons aucune 
justification, aucune condamnation, mais seulement 
la pensée d'un destin général, au point de vue 
duquel se placent les personnages, sans se plaindre, 
sans songer à la vengeance. Ils voient tout s'englou-



POÉSIE MODERNE. 3 0 9 

tir dans cet abîme, eux et tout ce qui les environne. 
Sous tous ces rapports, le domaine que présentent de 

pareils caractères est un champ infiniment riche, mais 
où l'on est exposé au danger de tomber dans l'insigni-
fiance, la fadeur et la platitude. Aussi n'a-t-il été donné 
qu'à un petit nombre de grands maîtres d'avoir assez de 
génie et de goût pour saisir ici le vrai et le beau. 





FRAGMENTS 
O'J MORCEAUX COMPLÉMENTAIRES 

SUR DIVERS SUJETS RELATIFS A LA POÉSIE. 





I. 

SUR LA POÉSIE EN GÉNÉRAL. 

DE LA VÉRITÉ POÉTIQUE. 

(. — Du vrai et du naturel dans les œuvres 
de la Poésie. 

On entend communément par vérité, dans l'art ou la 
poésie, la caractère que présente une œuvre quelconque, 
lorsque son sujet est conforme à la réalité telle que nous 
la trouvons dans la nature, et qu'il s'offre ainsi sous des 
traits qui nous sont connus. Si nous nous contentons 
d'une pareille vérité, le poëte par excellence sera celui 
qui saura reproduire la réalité commune. Mais le but de 
l'art est précisément de dépouiller le fond, aussi bien que 
la forme des objets, de ce qu'ils ont d'ordinaire et de 
prosaïque, de dégager par l'activité créatrice de l'esprit, 
l'élément rationnel des choses, leur essence, pour la re-
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présenter dans une image idéale et vraie. Sans doute, 
l'imitation peut être vivante en elle-même et emprunter 
à cette animation intérieure un grand attrait. Mais si un 
fond idéal et pur lui manque, elle ne peut produire la 
véritable beauté dans l'art. L'artiste ou le poëte ne doit 
donc pas s'attacher à la simple réalité extérieure. Car 
elle est en soi vide, et il y chercherait en vain l'idée sub-
stantielle que doivent renfermer ses œuvres. 

II est une autre manière de concevoir la vérité poéti-
que; elle consiste à ne plus se proposer simplement pour 
but de reproduire la forme extérieure des choses. Ici, le 
poëte ou l'artiste a dû saisir son sujet dans la partie la 
plus intime et la plus profonde de son âme ; mais ce sen-
timent intérieur reste enfermé et concentré à un tel 
point, qu'il ne peut arriver à une conscience claire et 
nette de lui-même, ni se développer. Aussi, le pathéti-
que se borne à le laisser percer partout dans les formes 
extérieures qui le révèlent, mais sans avoir la force et 
l'art nécessaires pour manifester complètement l'idée 
qu'il renferme. Les poésies populaires, en particulier, 
appartiennent à ce genre de représentation. Sous leur 
simplicité extérieure, on entrevoit un sentiment vaste et 
profond, qui est l'âme de ces chants, et qui ne peut néan-
moins s'exprimer clairement, parce qu'ici l'art n'est pas 
encore arrivé à un degré de développement assez avancé 
pour pouvoir mettre au jour sa pensée dans des for-
mes d'une parfaite transparence. Le cœur, comme re-
foulé sur lui-même et oppressé de ce qu'il éprouve, pour ' 
se rendre intelligible au cœur, offre un reflet de lui-
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même dans une foule de symboles extérieurs, qui sans 
doute sont très-expressifs, mais ne peuvent toujours 
qu'effleurer légèrement la sensibilité. Goethe a composé 
dans ce genre des poésies excellentes. Il ne faut cepen-
dant pas que le naturel et la simplicité dégénèrent en 
grossièreté et en sottise, comme on en a des exemples 
dans des productions analogues. 

En général, ce qui manque à cette espèce de vérité, 
c'est la manifestation claire du sentiment et de la passion. 
Ceux-ci, dans l'art véritable, ne doivent pas ainsi res-
ter renfermés et concentrés, ni se contenter de faire en-
tendre un faible écho d'eux-mêmes, mais se montrer à 
découvert et d'une manière complète. Quand Schiller 
exprime un sentiment, il y met son âme tout entière, 
mais une grande âme qui pénètre jusqu'au fond du su-
jet et le vivifie. La pensée, quelque profonde qu'elle 
soit, ne se développe pas moins librement sous les for-
mes les plus brillantes et dans des expressions dont la 
richesse égale l'harmonie. 

Sous ce rapport, conformément au principe de l'idéal, 
la vérité, même en ce qui concerne l'expression du sen-
timent intérieur, consiste en ceci : rien de ce qui con-
stitue la nature essentielle du sujet qui inspire l'artiste, 
ne doit rester au fond de sa conscience. Tout doit être 
complètement développé. De telle sorte, qu'à la fois, 
1° l'idée, qui est l'âme et la substance de l'objet choisi, 
soit manifestée tout entière, 2° que la forme individuelle 
qui la représente soit d'une exécution achevée et par-
faite, 3° et qu'enfin l'œuvre totale paraisse dans toutes 
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ses parties, pénétrée de cette même idée qui est son âme 
et sa substance vivante. Car ce qu'il y a de plus élevé et 
de plus excellent en soi n'est pas quelque chose d'inex-
primable, à tel point que le poëte renferme toujours en 
lui-même un sentiment plus profond que celui qu'il met 
dans son œuvre. Les œuvres de l'artiste sont la meil-
leure partie de lui-même. Le vrai en lui n'est pas seu-
lement en puissance, mais en réalité. Ce qui reste ense-
veli dans son âme, pour nous, n'existe pas. 
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lî. - Ele la vérité historique d a m les œuvres rte 
!» S'oésle, et rtes rapports du poëte avec son 
siècle. 

Les poëtes empruntent presque toujours leurs sujets 
au passé, et en cela ils trouvent un grand avantage, ce-
lui de s'adresser au souvenir qui retrace les choses avec 
ce caractère de généralité dont l'art a besoin. Le poëte 
cependant appartient à son temps, dont il partage les 
idées et les mœurs. Les poëmes homériques, quelle que 
soit l'opinion que l'on adopte sur Homère, sont posté-
rieurs à la guerre de Troie de plus de quatre siècles, et 
un intervalle au moins double sépare les tragiques grecs 
de leurs héros. Il en est de même de Niebelungen et du 
poëte qui en a rassemblé les divers chants pour en for-
mer un tout organique. 

Or, sans doute, pour tout ce qui constitue le fond gé-
néral des passions humaines ou de celles qui sont attri-
buées aux dieux, le poëte n'a pas besoin de sortir de 
chez lui, il le trouve en lui-même ; mais les formes ex-
térieures d'une civilisation passée, à laquelle il emprunte 
des caractères et des faits, ont essentiellement changé, 
elles lui sont devenues plus ou moins étrangères. En ou-
tre, si le poëte travaille pour sa nation et pour son siècle, 
ceux-ci ont le droit de demander à comprendre son 
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œuvre et à ne pas être transportés dans un monde diffé-
rent du leur. Les véritables ouvrages d'art, il est vrai, 
jouissent de l'immortalité; ils sont de tous les temps, et 
se font goûter de toutes les nations. Néanmoins leur in-
telligence parfaite suppose de la part des peuples étran-
gers et des siècles éloignés un certain ensemble de no-
tions géographiques, de connaissances historiques et 
même d'idées philosophiques. 

Dans celte opposition qui se manifeste entre les épo-
ques, s'élève la question de savoir comment un ouvrage 
d'art ou de poésie doit être composé sous le rapport des 
circonstances extérieures de lieu et de temps qui se rat-
tachent aux habitudes, aux usages, à l'état religieux, 
moral et social. Le poëte doit-il oublier son siècle, avoir 
les yeux fixés seulement sur le passé, afin que son œuvre 
en soit le miroir fidèle; ou bien n'est-il pas autorisé et 
même obligé de considérer avant tout les idées et les 
mœurs de son pays et de son temps, et à donner à ses 
compositions une forme qui leur réponde. 

Ces deux principes opposés dans leur caractère exclu-
sif conduisent à deux extrêmes également faux que nous 
allons d'abord considérer brièvement, afin de tirer de 
leur conciliation le véritable mode de représentation 
poétique. 

I. Pour ce qui est d'abord du premier mode de re-
présentation, dans sa tendance exclusive et absolue, il va 
jusqu'à enlever au passé sa forme réelle et originale, 
pour y substituer la manière dont le présent conçoit 
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les choses, et les formes sous lesquelles il se les repré-

sente. 
Ce défaut peut provenir de l'ignorance même du passé 

et de la naïveté du poète, qui ne sent pas cette contra-
diction entre l'objet qu'il nous représente et les choses 
ou les personnes auxquelles il l'assimile. Dans ce cas, 
c'est à l'absence de culture intellectuelle qu'il faut l'at-
tribuer. On trouve, à son plus haut degré, cette espèce 
de naïveté dans les ouvrages de Hans Sachs. Il a fait de 
Notre-Seigneur, de Dieu le père, d'Adam, d'Ève et des 
patriarches, des portraits pleins de fraîcheur et qui res-
pirent la gaîté; mais il les a représentés, dans la rigueur 
du terme, comme de vrais bourgeois de Nuremberg. 
Dieu le père fait l'instruction religieuse aux enfants d'A-
dam, absolument sur le ton et à la manière d'un maître 
d'école. Il leur enseigne le catéchisme, les dix com-
mandements et le Pater, etc. On pourrait citer éga-
lement les représentations de la Passion qui ont été inu-
tilement défendues à plusieurs reprises dans le midi de 
l'Allemagne. Pilate y apparaît sous les traits et avec la 
contenance d'un gros bailii plein de morgue; les soldats 
en usent à l'égard de Jésus-Christ avec toute la grossière 
familiarité de notre temps. Il est à remarquer que le 
peuple prend d'autant plus de plaisir à ces sortes de 
spectacles que sa croyance religieuse est plus vive et plus 
sincère. 

Si cette manière de ramener tout à soi et à son point 
de vue vient souvent de l'ignorance, elle peut naître 
aussi d'une cause tout opposée, de l'orgueil que donne 



3 2 0 FRAGMENTS SUR LA. POÉSIE. 

la culture de l'esprit, lorsque l'on considère les idées de 
son temps, les mœurs et les conventions sociales, comme 
seules convenables et seules admissibles. Par là, on de-
vient incapable de goûter tout ce qui se présente sous 
une forme différente et avec d'autres caractères. On 
peut donner pour exemple ce qu'on appelait récemment 
encore le bon goût classique des Français. Pour exciter 
de l'intérêt, un sujet devait commencer par être fran-
cisé. Tout ce qui portait l'empreinte d'une nationalité 
étrangère et en particulier la forme du moyen âge, était 
déclaré de mauvais goût, barbare, et, à ce titre, méprisé 
et rejeté avec dédain. Ils ont poussé la répugnance, à 
l'égard de tout ce qui sentait dans les productions étran-
gères l'originalité nationale et individuelle, à une exa-
gération d'autant plus grande, que leur goût, résultat 
parfait d'un esprit de société formé sur le modèle des 
manières de la cour, exigeait en tout, dans les senti-
ments et dans leur expression, la régularité et l'unifor-
mité conventionnelle la plus absolue. Ils transportèrent 
les mêmes scrupules d'une délicatesse affectée dans leur 
poésie et dans leur langage. Pour désigner les choses 
communes, ils se croyaient presque toujours obligés 
d'emprunter des périphrases et des circonlocutions. On 
sait combien ils ont eu de peine à se familiariser avec 
Shakespeare. Pour le faire supporter sur la scène fran-
çaise, il a fallu retrancher et corriger les passages qui 
nous plaisent le plus. Voltaire plaisante beaucoup Pin-
dare de ce qu'il a pu dire «p«jtov fùv î&ap. De cette façon, 
les héros chinois, américains, grecs ou romains, de-
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vaient tous parler et agir comme des courtisans fran-
çais. Achille, dans Ylphigénie en Aulide, ressemble de 
tout point à un prince français. Il n'a rien d'Achille que 
le nom. Il paraissait sur la scène non en costume grec, 
le casque sur la tète, et revêtu de la cuirasse, mais en 
habit de marquis, les cheveux frisés et poudrés, avec des 
talons rouges et des souliers noués avec des rubans de 
couleur. h'Estlier de Racine dut, en partie, son succès 
du temps de Louis XIV, à ce que le roi Assuérus, arrivant 
sur le théâtre, ressemblait parfaitement à Louis XIV, 
entrant dans la grande salle d'audience. Assuérus pa-
raissait en costume à demi oriental, mais poudré de la 
tête aux pieds, en manteau royal d'hermine, suivi de la 
foule des chambellans frisés et poudrés, en habit fran-
çais, le chapeau à plumes sous le bras, en hauts-de-
chausses, et en veste de drap d'or, en bas de soie et en 
talons rouges. Ce qu'il n'était donné de voir qu'à la 
cour, et à un petit nombre de gens privilégiés, était of-
fert ici aux yeux de tout le monde : Y entrée du Roi mise 
en vers. L'histoire a été souvent écrite en France, d'a-
près le même principe, non pour la vérité historique en 
elle-même, mais en vue d'un intérêt de circonstance, 
pour donner, par exemple, des leçons aux princes, ou 
faire la satire du gouvernement. On peut en dire autant 
de plusieurs pièces de théâtre, qui renferment des allu-
sions plus ou moins directes aux événements du jour, 
et qui, pour cette raison, sont applaudies avec le plus 
vif enthousiasme. 

Un troisième mode de représentation qui se rapporte 
». 21 
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au même point de vue, consiste à faire abstraction de ce 
qui doit faire véritablement le fond de l'œuvre poétique 
dans les choses du passé et du présent, pour n'offrir aux 
yeux du public que les accidents insignifiants et les cir-
constances journalières, telles qu'il les trouve autour de 
lui dans les relations de la vie commune. C'est, à pro-
prement parler, le côté prosaïque de l'existence. Sans 
doute, le spectateur ordinaire est bien là chez lui ; mais 
l'homme qui aborde une pareille oeuvre avec le senti-
ment et les exigences de l'art, se trouve au contraire 
dans un monde tout à fait étranger, parce que l'art doit 
précisément nous enlever à tous ces accidents de notre 
existence particulière et individuelle. Ce qui manque à 
ce mode de représentation, c'est la vertu d'élever l'âme 
au sentiment et à l'idée de ce qui doit faire l'essence de 
l'ouvrage d'art, bien que l'on puisse par là produire un 
certain intérêt en mettant toutes ces choses au niveau 
des besoins ordinaires du cœur humain et fournir ainsi 
ample matière aux lieux communs et aux réflexions 
morales. 

II. La seconde manière de concevoir et de représenter 
la forme extérieure de la réalité dans l'œuvre d'art, est 
le contraire de la précédente. Ici on s'efforce de faire 
revivre le passé en lui conservant autant que possible 
son caractère original et local, en reproduisant les dé-
tails de mœurs et toutes les circonstances extérieures qui 
s'y rattachent. C'est par là que les Allemands se sont 
principalement distingués ; car, en tout ce qui tient aux 
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particularités de mœurs étrangères, nous sommes, à 
l'opposé des Français, les plus soigneux archivistes du 
monde. Aussi sous ce rapport, nous parvenons à re-
tracer avec une grande exactitude les temps et les lieux, 
les usages et les costumes des différents âges et des 
divers peuples. La patience nécessaire pour s'identifier, 
à force d'étude et d'érudition, avec la manière de sentir 
et de penser des autres nations et des siècles éloignés, 
ne nous manque pas. Cette capacité de saisir et d'em-
brasser les faces diverses des choses, de pénétrer et de 
comprendre l'esprit des différents peuples, nous rend 
non-seulement tolérants, dans le domaine del'art, sur ce 
qu'il y a d'étrange ou de singulier dans les mœurs qui 
ne sont pas les nôtres, mais en même temps d'une exi-
gence extrême sur l'exactitude avec laquelle toutes ces 
choses, qui ne sont cependant pas essentielles, doivent 
être décrites. Les Français ont un esprit très-souple et 
d'une grande vivacité ; mais quelle que soit la haute 
culture intellectuelle qui les caractérise, hommes d'ac-
tion avant, ils en ont d'autant moins la patience qu'exige 
une reconnaissance tranquille des faits. Pour eux, juger 
est toujours la première affaire. Nous, au contraire, sur-
tout lorsqu'il s'agit d'ouvrages d'art étrangers, nous pri-
sons avant tout la fidélité du tableau. Les planles exo-
tiques, les diverses productions de la nature, quel que 
soit le règne auquel elles appartiennent, les ustensiles 
de toute espèce et de toute forme, les animaux domes-
tiques, tout, jusqu'aux objets les plus hideux, nous fait 
plaisir à voir. Nous savons également trouver de l'in-
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térêt dans les conceptions les plus étranges, les récits de 
sacrifices, les légendes de saints avec ce qu'elles ren-
ferment de merveilleux et d'absurde, aussi bien que 
dans les compositions les plus bizarres et les plus irré-
gulières. De même , lorsqu'il s'agit de mettre en scène 
des personnages, nous pouvons croire que l'essentiel est 
de les représenter avec leur langage et leur costume 
national, tels qu'ils ont vécu, avec le caractère particu-
lier de leur temps et de leur nation, leur individualité 
propre et les rapports qui ont existé entre eux, 

En général, une pareille manière de concevoir l'art, 
pour peu qu'elle se maintienne dans son caractère 
exclusif, finit par rester dans la forme et se borne à la 
simple exactitude historique. Elle fait abstraction du 
fond des choses et de sa valeur intrinsèque, aussi bien 
que du degré de culture intellectuelle, et des sentiments 
que le spectateur apporte à la représentation. 

Cependant, ni l'un ni l'autre de ces deux points essen-
tiels ne doiventêtre négligés. Aussi réclament-ils une troi-
sième manière de comprendre la fidélité historique, toute 
différente de ce que nous avons vu jusqu'ici et qui les 
mette d'accord. Ceci nous amène à considérer le véri-
table caractère que doit présenter, sous ce rapport, 
l'œuvre d'art et de poésie. 

III. Ce qu'on peut dire d'abord de plus général à ce 
sujet, c'est que des deux points de vue examinés plus 
haut, l'un ne doit pas se faire valoir exclusivement au 
préjudice de l'autre. Toutefois la simple exactitude his-
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torique, sous le rapport de la couleur locale, des mœurs, 
des usages et des institutions, doit toujours constituer 
l'élément subalterne dans l'œuvre d'art, et à ce titre se 
plier aux exigences du fond, dont la condition est de 
présenter avant tout un véritable intérêt, d'être vrai 
pour tous les temps et tous les degrés de culture intel-
lectuelle. 

Ainsi, la représentation des particularités qui tiennent 
aux mœurs d'une époque peut être fidèle, exacte et 
vivante, parfaitement intelligible pour le public de cette 
époque, sans cesser néanmoins d'être vulgaire et pro-
saïque, sans qu'il y ait en elle rien de poétique. On 
rencontre ce défaut dans plusieurs productions de la 
jeunesse de Goethe (1), où il avait principalement pour 
but de donner un démenti aux règles admises jusqu'a-
lors. Il a cherché à produire l'effet principal en repro-
duisant des scènes prises tout près de nous, par là même 
faciles à comprendre et d'un intérêt immédiat. Mais 
l'artifice est si grossier et d'ailleurs ces situations sont 
en effet prises si près de nous , le fond en est si peu de 
chose en lui-même qu'elles ne sont que triviales. Cette 
trivialité nous choque surtout au théâtre parce que 
nous sommes déjà disposés par les ornements de la 
salle, par l'éclat des lumières et la parure des specta-
teurs, 1 à vouloir trouver là autre chose que la simpli-
cité et la grossièreté des incidents empruntés à la vie 
commune. 

(1) Surtout, par exemple, dans Gœlz de Berlichingen. C. B. 
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D'un autre côté, il se peut que, par un effet de la 
culture générale des esprits, la connaissance du passé 
nous soit devenue assez familière pour que les récits et 
les fables d'une ancienne mythologie, l'histoire de l'état 
social et des mœurs de peuples qui ne sont plus, soient 
entrées dans le domaine de toutes les intelligences. C'est 
ainsi, par exemple, que l'étude de l'art, de la religion, 
de la littérature et des usages de l'antiquité, forme la 
base de notre éducation moderne. Il n'y a pas d'enfant 
qui, au sortir de l'école, ne connaisse déjà les divinités 
grecques, les héros de la fable et les principales figures 
historiques. Nous pouvons donc sympathiser avec ces 
personnages par la pensée, partager leurs idées et leurs 
intérêts, qui se confondent avec les nôtres, au moins 
dans notre imagination. D'ailleurs, dans les conceptions 
religieuses de tous ces peuples, il y a un fond général, 
la notion même de l'Être universel, de Dieu. Mais l'élé-
ment déterminé de ces représentations : les divinités par-
ticulières grecques ou indiennes, prises en elles-mêmes, 
n'ont plus aucune vérité pour nous. Nous n'y croyons 
pas. Elles peuvent encore plaire à notre imagination ; 
rien de plus. Par là, elles restent étrangères à ce qu'il 
y a de personnel et de profond dans notre conscience. 
Aussi n'y a-t-il rien de plus vide et de plus froid que 
d'entendre dans l'opéra ces exclamations : 0 dieux ! 
ô Jupiter ! ou bien des invocations à Isis et à Osiris. Ce 
n'est rien, quand à cela ne viennent pas s'ajouter des 
ressorts plus misérables encore, tels que des réponses 
d'oracles, et rarement voit-on un opéra sans oracles. 
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Dans la tragédie, les oracles sont remplacés par la dé-
mence et les visions. 

Quant à l'ensemble des faits historiques, qui se ratta-
chent aux mœurs, à la législation, etc., il en est abso-
lument de même. Sans doute, ici, ce sont bien des faits 
réels ; mais c'est toujours du passé, et si le passé n'a pas 
un rapport plus intime avec le présent, quelque fami-
lière que nous en soit la connaissance, il nous reste étran-
ger. Le passé ne nous inspire pas de l'intérêt, par cela 
seul qu'il a été. Pour qu'il devienne nôtre, il faut d'abord 
qu'il appartienne à la nation dont nous faisons partie 
nous-mêmes, et qu'ensuite nous puissions regarder, en 
général, le présent comme sa continuation. Tous ces 
événements doivent paraître comme une chaîne non 
interrompue dans laquelle les caractères et les actions 
forment chacun un anneau essentiel. Car l'identité du 
pays ou du peuple ne suffit pas ; le passé doit être étroi-
tement lié aux mœurs de la société présente. 

Dans le poëme des Niebelungen, par exemple, nous 
sommes bien géographiquement parlant sur le sol de no-
tre patrie ; mais les Bourguignons et le roi Etzel sont 
tellement en dehors de tous les rapports de notre civili-
sation actuelle et de nos intérêts nationaux, que, même 
sans une grande érudition, nous nous sentons plutôt en-
core chez nous dans les poèmes d'Homère. De même, 
Klopstock a été conduit par un sentiment patriotique à 
substituer à la mythologie grecque les dieux Scandinaves ; 
mais Wodan, Walhalla et Freia, sont restés pour nous 
de simples noms, qui parlent encore moins à notre imagi-
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nation, et éveillent en nous moins de sentiments que Ju-
piter et l'Olympe. 

Sous ce rapport, nous devons faire remarquer que les 
ouvrages d'art ne doivent point être composés pour être 
un objet d'étude et une affaire d'érudition. Ils doivent 
se faire immédiatement comprendre et goûter par eux-
mêmes, sans tout cet appareil de connaissances plus ou 
moins étrangères. Car l'art n'est pas destiné à un petit 
cercle privilégié de savants et de gens érudits, mais à la 
nation tout entière prise dans son ensemble. Ce qui est 
vrai de l'œuvre d'art en général, s'applique en particu-
lier à la réalité historique comme constituant sa forme 
extérieure. Elle doit également être claire, facile à sai-
sir pour nous tous, hommes avant tout de notre époque 
et de notre nation, et cela sans qu'il soit besoin de beau-
coup d'érudition. En un mot, nous devons nous sentir 
là chez nous et non en face d'un monde étranger, d'un 
monde inintelligible. 

IV, Ces considérations doivent nous rapprocher du 
caractère qui constitue la vérité historique dans l'ouvrage 
d'art, et de la manière dont on doit traiter les sujets em-
pruntés au passé pour les mettre en harmonie avec les 
idées du présent. 

Le premier exemple que nous puissions offrir à ce 
sujet, ce sont les poëmes nationaux. En effet, chez tous 
les peuples, ils ont cela de propre que toute leur 
partie historique appartient à la nation même, et ne 
renferme pour elle rien d'étranger. Telles sont les épo-
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pées indiennes, les chants d'Homère et la poésie drama-
tique des Grecs. Les Espagnols ont aussi les romances du 
Cid. Le Tasse, dans la Jérusalem, délivrée, a chanté la 
cause commune de la chrétienté. Camoens, le poëte por-
tugais, raconte la découverte de la route des Indes par 
le cap de Bonne-Espérance, les nombreux et brillants 
exploits des héros de la mer, et ces exploits sont aussi 
ceux de sa nation. Shakspeare a dramatisé les tragiques 
histoires de son pays, et Voltaire lui-même a fait sa 
Henriade. Nous aussi, nous sommes revenus de cette 
fausse idée, de vouloir faire des poëmes épiques avec 
des sujets empruntés à l'histoire des autres peuples, et 
qui ne peuvent avoir pour nous aucun intérêt national. 
La Noéide de Bodmer et la Messiade de Klopstock sont 
passés de mode. On a aussi abandonné cet autre pré-
jugé d'après lequel il importerait à la gloire d'une na-
tion d'avoir non-seulement son Homère, son Pindare, 
mais aussi son Sophocle, etc. Quant aux histoires bi-
bliques, elles sont, il est vrai, présentes à notre esprit, 
parce que nous sommes familiarisés avec les faits de 
l'Ancien et du Nouveau Testament ; mais tout ce qui 
tient ici aux mœurs et aux usages, reste toujours pour 
nous quelque chose d'étranger et une affaire d'érudi-
tion. Nous n'avons d'ailleurs sous les yeux que le fil 
prosaïque des événements, et une succession de carac-
tères traditionnels. Dans là mise en œuvre, le langage 
moderne les dénature encore, et rend le contraste plus 
choquant. En un mot, il ne nous reste plus, sous ce 
rapport, qu'une production purement artificielle. 
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Cependant l'art n'est pas condamné à traiter exclusi-
vement des sujets nationaux ; à mesure que les diffé-
rents peuples entrent en communication les uns avec 
les autres, il acquiert dans la même proportion le droit 
d'emprunter à toutes les nations et à tous les siècles. 
Néanmoins, si le poëte alors se fait le contemporain des 
siècles éloignés, on ne doit pas lui en savoir gré comme 
d'un grand effort de génie. Car le côté historique, qui 
est l'élément extérieur de la représentation, doit être 
subordonné à l'idée qui en est le fond, n'apparaître que 
comme accessoire et insignifiant par lui-même, et 
comme simplement destiné à exprimer la nature h u -
maine et les idées universelles de la raison. 

L'essentiel, avant tout, est que l'objet représenté se 
fasse immédiatement comprendre; aussi toutes les na-
tions ont-elles maintenu leurs droits vis-à-vis des pro-
ductions qui, comme œuvres d'art, devaient s'adresser 
à elles. Elles ont voulu s'y retrouver elles-mêmes, y 
contempler leur image vivante. C'est dans cet esprit de 
nationalité que Caldéron a composé sa Zénobie et sa 
Sémiramis, et que Shakspeare a su donner aux divers 
sujets étrangers qu'il a traités, l'empreinte du caractère 
anglais, tout en conservant à celui des autres peuples, 
des Romains par exemple, ses traits historiques essen-
tiels, qui chez lui sont d'une vérité profonde, inconnue 
des poètes espagnols. Les tragiques grecs eux-mêmes ont 
sous les yeux le temps où ils vivent et la cité à laquelle 
ils appartiennent. L'OEdipe à Colonne, par exemple, 
est une tragédie athénienne, non-seulement à cause du 
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lieu de la scène, mais encore parce qu'OEdipe, mourant 
sur le sol de l'Attique, devait être pour Athènes une 
sorte de divinité tutélaire. Les Euménides d'Eschyle ont 
aussi, sous un autre rapport, à cause du jugement de 
l'Aréopage, un intérêt national pour les Athéniens. Au 
contraire, la mythologie grecque, malgré l'usage conti-
nuel qu'on en a fait sous tant de formes et à tant de re-
prises différentes, depuis la renaissance des lettres et 
des sciences, n'a jamais pu se naturaliser complètement 
chez les peuples modernes. L'extension qu'elle a prise 
n'a pas empêché qu'elle ne soit restée plus ou moins, 
même dans les arts figuratifs et surtout dans la poésie, 
froide et inanimée. Il ne vient maintenant à l'esprit de 
personne, par exemple, de faire un poëme en l'hon-
neur de Vénus, de Jupiter ou de Pallas. La sculpture, 
il est vrai, est toujours condamnée à ne pouvoir se pas-
ser des divinités grecques; mais, pour cette raison 
même, ses représentations ne sont guère accessibles 
qu'à un petit nombre d'esprits cultivés : elles ne sont 
parfaitement comprises que des connaisseurs et des 
érudits. 

En un mot, il est sans doute permis au poète d'em-
prunter des sujets à toutes les latitudes, aux siècles pas-
sés et aux peuples étrangers^; il doit même, en général 
et quant aux traits principaux, conserver à la mytholo-
gie, aux mœurs locales et aux institutions, leur carac-
tère historique; mais il ne doit toujours considérer tous 
ces accessoires que comme un cadre pour ses tableaux ; 
et son devoir est de mettre l'idée, qui en fait le fond, en 
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harmonie avec l'esprit de son siècle et le génie propre 
de sa nation. 

La nécessité de faire subir cette transformation aux 
sujets qu'ils sont appelés à traiter, n'impose cependant 
pas aux différents genres les mêmes conditions. La poé-
sie lyrique, par exemple, dans les chants d'amour, est 
le genre qui se passe le plus facilement d'une descrip-
tion détaillée de tous ces accessoires historiques, parce 
que pour elle la chose principale est d'exprimer les sen-
timents et les mouvements de l'âme en eux-mêmes. 
Ainsi, dans les sonnets de Pétrarque, nous trouvons 
très-peu de détails sur la personne de Laure ; nous n'a-
vons guère que son nom, qui, encore, pouvait être tout 
autre. Pour ce qui est des lieux et des autres circon-
stances, la description s'arrête à ce qu'il y a de plus gé-
néral, la fontaine de Vaucluse, etc. L'épopée, au con-
traire, est le genre qui réclame les développements les 
plus étendus. Ici, les particularités historiques elles-
mêmes, si elles sont clairement racontées, si l'exposi-
tion en est parfaitement intelligible, nous intéressent 
vivement ; mais ce côté extérieur de la représentation 
est le plus dangereux éc.ueil pour la poésie dramatique, 
surtout au théâtre même, où tout s'adresse immédiate-
ment à nous et est offert à nos yeux sous une forme vi-
vante. Là nous voulons nous trouver sur-le-champ au 
milieu d'objets et de faits connus et qui nous soient fa-
miliers. La partie extérieure ou historique de la re-
présentation doit donc rester au plus haut degré une 
chose secondaire et apparaître comme simple cadre. 
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Dans les pièces historiques de Shakspeare, il y a beau-
coup de choses qui nous sont devenues étrangères, ou 
qui n'ont pour nous qu'un médiocre intérêt. A la lec-
ture, ces détails peuvent nous plaire, mais au théâtre il 
n'en est plus de même. Les critiques et les connaisseurs 
s'imaginent sans doute que de pareilles raretés histori-
ques doivent être représentées pour elles-mêmes. Ils 
s'indigneront contre le mauvais goût du public s'il lui 
arrive de manifester l'ennui qu'elles lui causent. Mais 
l'ouvrage d'art n'est pas fait pour les connaisseurs et les 
savants; il s'adresse au public, et il va mal aux critiques 
d'affecter à ce sujet des airs de supériorité; car eux 
aussi font partie de ce même public, et il peut bien arri-
ver que cette exactitude scrupuleuse dans la description 
des détails n'ait aussi pour eux aucun véritable intérêt. 
C'est pour ce motif que les Anglais, par exemple, ne 
donnent plus des pièces de Shakspeare que les meil-
leures scènes, celles qui en même temps sont restées 
parfaitement intelligibles. Lors donc que l'on représente 
des œuvres dramatiques empruntées aux nations étran-
gères, chaque peuple a le droit de demander qu'on leur 
lasse subir des changements et qu'on les corrige à son 
usage. Ce qu'il y a de meilleur même sous ce rapport a 
besoin d'être retouché. On dira sans doute que ce qui 
est bon en soi doit être de tous les temps et de tous les 
pays ; mais l'œuvre d'art a aussi un côté temporaire et 
périssable, et c'est cet élément qui a besoin d'être 
changé et modifié; car le beau se révèle à un autre 
qu'à lui-même, et ceux à qui il se donne en spectacle 
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doivent se reconnaître et se trouver chez eux dans cette 
partie extérieure de sa manifestation. 

Y. Dans cette nécessité d'approprier le passé aux 
idées contemporaines, se trouve à la fois la raison et 
l'excuse de ce qu'on a coutume d'appeler anachro-
nisme dans l'art, chose regardée ordinairement comme 
un grand défaut par les poètes. L'anachronisme cepen-
dant ne porte ici que sur des circonstances extérieures. 
Que Falstaff, par exemple, parle de pistoles, cela est 
indifférent. La faute serait plus grave si l'on représen-
tait Orphée avec un violon à la main. Un pareil instru-
ment, dont l'invention moderne est connue de tout le 
monde, transporté dans les âges mythologiques, offrirait 
une contradiction choquante. On attache maintenant 
att théâtre une importance prodigieuse à toutes ces 
choses; les directeurs tiennent beaucoup à la fidélité his-
torique dans le costume et l'accoutrement des person-
nages; c'est ainsi que dans la Pucelle d'Orléans, de 
Schiller, on s'est donné beaucoup de peine pour repré-
senter la marche du couronnement. Et néanmoins, 
dans un grand nombre de cas, cette peine est inutile, 
car il ne s'agit ici que de la partie accessoire et même 
indifférente du drame. 

Un anachronisme plus important est celui qui ne 
concerne pas le costume ni de semblables particularités 
extérieures, mais qui résulte de ce que, dans un ouvrage 
d'art, les personnages expriment des sentiments et des 
idées, se livrent à des réflexions, accomplissent des ac-



DE LA VÉRITÉ POÉTIQUE. 3 3 5 

tions qui étaient imposssibles, eu égard au degré de ci-
vilisation, à la religion et à la pensée générale de l'é-
poque. 

On dit ordinairement que ce genre d'anachronisme 
pèche contre le principe du naturel, et l'on s'imagine 
qu'il est contraire à la nature que les personnages repré-
sentés parlent et agissent autrement qu'ils ne l'auraient 
fait de leur temps. Mais le naturel exigé ici d'une ma-
nière absolue, entraîne dans de fausses conséquences ; 
car si l'artiste doit faire la peinture des affections et des 
passions essentielles du cœur humain, bien qu'il doive 
conserver aux caractères leur individualité, il n'a pas 
besoin de représenter toutes les circonstances qui s'of-
frent à nous dans la vie commune. Il doit mettre en lu-
mière chaque sentiment, chaque passion dans une image 
qui réponde parfaitement à l'idée de la chose. Il n'est 
poëte qu'à cette condition de connaître le vrai et de le 
présenter à nos yeux sous une forme vraie. 

En se conformant à ce principe, il doit par consé-
quent avoir égard à la culture intellectuelle, aux mœurs 
et au langage de son temps. A l'époque de la guerre de 
Troie, les formes de la pensée et toute la manière de 
vivre étaient bien différentes de celles que nous retrou-
vons dans Y Iliade. De même le peuple en général, et les 
chefs des anciennes familles royales de la Grèce n'ont 
jamais pensé ni parlé comme les personnages d'Eschyle; 
ils ont encore moins approché de la beauté des carac-
tères que nous admirons dans Sophocle. Violer ainsi les 
règles du naturel est un anachronisme nécessaire dans 
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l'art. Sans doute l'idée essentielle qui fait le fond de 
l'objet reste bien la même; mais la manière dont elle 
doit être développée et façonnée dans le travail créa-
teur de la représentation, rend cette métamorphose né-
cessaire. 

Ces changements présentent un tout autre caractère, 
lorsqu'on transporte les conceptions religieuses et mo-
rales d'une civilisation plus avancée, dans une époque 
ou chez un peuple dont les idées sont toutes différentes 
ou sont en contradiction avec elles. Pour donner un 
exemple, ce retour profond de la conscience sur elle-
même qui précède la détermination morale, le remords 
avec ses tortures et ses déchirements intérieurs, appar-
tiennent à la culture morale des temps modernes. Le 
caractère héroïque ne connaît pas l'inconséquence du 
remords, il ne revient pas sur l'action irrévocablement 
accomplie, Oreste n'a aucun remords d'avoir assassiné 
sa mère; les furies vengeresses de l'action même le pour-
suivent, il est vrai; mais les Euménides ne sont en même 
temps représentées que comme puissances générales; 
nous ne reconnaissons pas en elles ces serpents inté-
rieurs qui dévorent le cœur du coupable. 

Ce qu'il y ainsi de plus profond dans l'esprit d'une 
époque et d'un peuple, ce qui forme en quelque sorte 
le noyau d'une civilisation, le poëte doit le connaître, et 
quand c'est à ce point central qu'il a transporté l'oppo-
sition et la contradiction, il a commis un anachronisme 
d'un ordre plus élevé. 

Sous ce rapport, on doit exiger de l'artiste qu'il se 
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fasse le contemporain des siècles passés, qu'il se pénètre 
de leur esprit et s'identifie avec celui des peuples étran-
gers; car si la substance de ces idées est vraie en elle-
même, elle reste claire pour tous les temps. Mais vouloir 
reproduire avec une exactitude scrupuleuse l'élément 
extérieur de l'histoire avec tous ses détails et ses parti-
cularités, en un mot toute cette rouille de l'antiquité, 
c'est l'œuvre d'une érudition puérile qui ne s'attache 
qu'à un but superficiel. Il est vrai que, même sous ce 
rapport, on doit désirer la fidélité dans les traits princi-
paux ; mais il ne faut pas enlever à l'art le droit qu'il a 
de flotter entre la réalité et la fiction. 

Ce qui précède suffit pour nous donner une idée 
nette de la manière dont l'artiste doit approprier le 
passé aux idées du présent, et accommoder à l'esprit 
national d'un peuple les formes extérieures d'une civi-
lisation étrangère, en un mot pour faire comprendre ce 
qui constitue la vérité historique, dans l'œuvre de l'art. 
L'art doit nous révéler les intérêts les plus élevés de 
l'esprit et de la volonté, l'essence de la nature humaine, 
ce qui fait sa grandeur et sa force, nous ouvrir les pro-
fondeurs de l'âme. Que cette idée rayonne à travers 
toutes les formes extérieures de la représentation, qu'on 
entende cette voix résonner sans cesse avec son accent 
toujours le même, et qu'elle domine tout le reste : voilà 
le principal, ce dont il s'agit essentiellement. La vérité 
consiste à faire ressortir le pathétique d'une situation, 
le caractère qui en est la substance ; à mettre en scène 
la riche et puissante individualité dans laquelle les mo-

II. 22 
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ments essentiels du développement de l'esprit sont vi-
vants et réalisés au dehors. C'est là le fond du tableau ; 
elle exige en outre un cadre convenable, un sujet parti-
culier d'une délimitation précise et qui soit intelligible 
par lui-même. La donnée fondamentale est-elle trouvée 
et développée comme principe de l'idéal, l'œuvre poéti-
que est vraie, d'une vérité absolue, que les particularités 
extérieures soient historiquement exactes ou ne le soient 
pas. Alors aussi l'œuvre d'art parle à notre âme, elle ré-
pond à notre nature intérieure, à l'essence de notre esprit, 
elle se confond avec nous et devient notre propriété la 
plus intime. En effet, le sujet a beau, quant à sa forme 
immédiate, être emprunté aux siècles depuis longtemps 
écoulés, le fond, qui ne change pas, c'est la nature hu-
maine, c'est l'esprit qui se manifeste en elle, le principe 
invariable des choses, la puissance universelle. Sa re-
présentation ne peut manquer de produire son effet, 
parce que, si cette puissance existe hors de nous, elle 
réside aussi en nous, elle remplit notre âme. L'élément 
extérieur ou historique, au contraire, est le côté péris-
sable des choses ; nous devons chercher à le rapprocher 
de nous dans les ouvrages d'art appartenant à des siècles 
éloignés, et même savoir le négliger dans les œuvres 
contemporaines. Ainsi les psaumes de David, cette ma-
gnifique célébration de la toute-puissance du Seigneur, 
de sa bonté ou de sa colère, la profonde douleur des 
prophètes, ont encore aujourd'hui pour nous la même 
vérité et sont d'un intérêt toujours présent, quoique 
Babylone et Sion ne soient plus. 
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III. — l i e la Tfrité poétique dans les ilrgcriiiHoBN 
«le la nature e t des objels «le la vie commune. 

id'j iip:o •WÊJÊSf 

1 . D E S D E S C R I P T I O N S HT. LA N A T U R E , OU D E I.A C O U L E U R L O C A L E . 

!-«:) tiO'i li ^ j œ f â j f : 1 
La nature physique nous présente des formes et une 

physionomie originales. À moins donc de méconnaître 
ses droits dans les représentations de l'art et dans les 
œuvres de la poésie, on doit la reproduire avec une scru-
puleuse fidélité ; ce qui n'empêche pas de respecter la 
différence entre le réel et l'idéal, comme il a été mon-
tré plus haut. 

En général, c'est le caractère des grands maîtres de 
représenter aussi la nature extérieure avec une fidélité 
et une vérité parfaites. Car la nature n'est pas seulement 
de la terre et du ciel, et l'homme ne plane pas comme 
l'oiseau dans les airs. Il vit et agit dans un lieu détermi-
né, dans une contrée qui présente des ruisseaux, des 
fleuves, une mer, des collines, des montagnes, des 
plaines, des bois, des vallées, etc. Homère, par exemple, 
quoiqu'il ne nous donne rien qui ressemble aux descrip-
tions modernes de la nature, nous fait du Scamandre, 
du Simoïs, des côtes et des golfes de la mer, un tableau 
si exact que cette même contrée a été, de nos jours, re-
connue géographiquement semblable à celle qu'il a dé-
crite. Au contraire, la misérable poésie de tréteaux est 



3 4 0 FRAGMENTS SUR LA. P O É S I E . 

encore ici, comme dans le développementdes caractères, 
pauvre, vide et vaporeuse. Lorsque lesMeistersingers eux-
mêmes mettent en vers les anciennes histoires de la Bible, 
et qu'ils placent par exemple le lieu de la scène à Jérusa-
lem, ils ne donnent que des noms. On trouve un pareil 
défaut dans le Livre des héros. Otnit chevauche à travers 
les sapins, combat contre le dragon, sans qu'on entende 
parler ni d'hommes avec lesquels il soit en rapport, ni 
de lieux déterminés au milieu desquels il se trouve. On 
chercherait là en vain quelque chose pour l'imagina-
tion. Il n'en est pas autrement même dans le chant des 
JSiebelungen. Nous entendons bien parler de Worms, du 
Rhin, du Danube ; mais c'est toujours le même vague et 
la même sécheresse. Cependant la détermination par-
faite des choses nous les présente par leur côté indivi-
duel et vivant. Autrement, ce n'est plus qu'une abstrac-
tion qui contredit l'idée même de la réalité extérieure 
qu'elle est censée reproduire. 

A ce caractère de détermination et de fidélité, se rat-
tache un degré de développement suffisant pour que 
nous ayons une image nette et précise de cette nature 
extérieure. D'après le mode d'expression qui leur est 
propre, les divers genres de poésie présentent ici des dif-
férences essentielles. La poésie lyrique ne représente 
que les sentiments intérieurs de l'âme ; aussi, lors-
qu'elle emploie les images de la nature, elle n'a pas 
besoin d'en faire une description exacte et détaillée. L'é-
popée, au contraire, racontant des faits positifs, ie lieu 
où ils se sont passés, et la manière dont ils se sont ae-
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complis, est de tous les genres de poésie celui qui est le 
plus obligé de s'étendre sur la description et la déter-
mination précise du lieu de la scène. 

Cependant cette fidélité extérieure ne doit aller dans 
aucun genre jusqu'à reproduire la prose de la nature, 
ni s'égarer dans une imitation servile. Il est encore moins 
permis au poëte d'en faire son objet de prédilection, et 
de lui subordonner les développements que réclament 
le sujet lui-même, les personnages et les circonstances 
de l'action. L'extérieur ici ne doit apparaître que dans 
son harmonie avec l'élément intérieur de la représenta-
tion. Par conséquent, il n'a pas le droit de s'approprier 
une existence indépendante. 

C'est là le point essentiel sur lequel il convient de 
s'arrêter. En effet, pour qu'un personnage se montre 
dans sa véritable réalité, deux choses sont nécessaires : 
d'abord lui avec sa personnalité propre, puis la nature 
qui l'environne et qui doit être sienne. Or, elle ne peut 
se manifester comme telle, si entre eux ne règne une 
harmonie intime, qui peut être sans doute plus ou moins 
intérieure et cachée, qui doit môme laisser l'accidentel 
se jouer à la surface, mais sans que l'accord fondamen-
tal puisse être détruit. Que l'on considère les héros 
épiques dans toutes les situations où ils développent leur 
caractère moral, dans leur manière de vivre et de sentir, 
dans leurs passions et leurs actions; une secrète har-
monie, un écho renvoyé de l'homme à la nature, doit 
annoncer que tous deux forment un même tout. Ainsi 
l'Arabe ne fait qu'un avec la nature qui l'environne, 
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avec son ciel à lui, ses étoiles, ses brûlants déserts, ses 
chameaux et son cheval. Il n'est chez lui que dans ce 
climat, sous cette zone et sur ce sol qu'il habite. 

Les héros d'Ossian se distinguent par leur caractère 
sentimental, leur profonde mélancolie; mais aussi ils 
apparaissent toujours au milieu de leurs bruyères, à tra-
vers lesquelles souffle le vent, dans leurs nuages et leurs 
brouillards, sur leurs collines ou dans leurs sombres ca-
vernes. La physionomie de toute cette contrée peut seule 
nous faire comprendre celle des personnages qui se 
meuvent sur cette scène, avec la tristesse et le deuil 
dont leur figure est empreinte, les souffrances de leur 
àme, leurs combats, leurs visions fantastiques. Us sont 
bien là chez eux. Ailleurs ils seraient inintelligibles. 
t Nous pouvons faire remarquer ici le grand avantage 
que présentent sous ce rapport les sujets historiques. A 
priori, l'harmonie que nous venons de signaler, se laisse 
difficilement tirer de l'imagination, et néanmoins, pour 
peu que la matière le permette, on doit y attacher une 
grande importance. Sans doute, nous avons l'habitude 
d'accorder un plus haut prix à une production libre de 
la pensée, qu'à la mise en œuvre d'un sujet donné. Mais 
l'invention ne peut aller jusqu'à représenter cet accord 
d'une manière aussi précise et aussi vraie dans les détails, 
que cela nous est offert par la réalité, qui nous donne le 
caractère national comme résultat de celte harmonie 
même, 
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Tel est le principe général qui s'applique à l'accord 
de l'homme avec la nature. 

Il est une seconde espèce d'harmonie qui n'est plus 
seulement un résultat de la nature des choses, mais une 
création de l'activité et de l'intelligence humaines. 

L'homme par le côté fini de son être, par les besoins, 
les, désirs et les tendances qui s'y rattachent, est non-
seulement en rapport avec la nature, mais il dépend 
d'elle. Or, cette dépendance, ce défaut de liberté, est in-
compatible avec l'idéal. Pour être l'objet des représen-
tations de l'art, l'homme doit donc s'être affranchi de 
cette nécessité, en avoir secoué le joug. La conciliation 
peut avoir lieu de deux manières : — ou la nature 
en paix avec l'homme et son amie fournit elle-même 
libéralement ce qu'il lui demande, et au lieu de l'arrê-
ter, de l'entraver, va partout au devant de ses vœux : 
— ou l'homme a des besoins et des désirs que la nature 
n'est pas en état de satisfaire immédiatement, et alors il 
doit se procurer par sa propre activité ce qui lui est né-
cessaire, s'emparer des choses, les approprier à ses des-
seins, aplanir les obstacles par l'habileté de son génie, 
et transformer ainsi le monde extérieur, de manière à 
s'en faire un moyen qui serve à l'accomplissement de 
toutes ses fins. Le mode de conciliation le plus parfait 
se trouve au point précis où ces conditions se réunissent, 
c'est à-dire, lorsque l'habileté de l'homme est secondée 
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par la nature, et qu'au lieu d'une lutte violente, où 
éclate leur mutuelle dépendance, tous deux présentent 
le spectacle d'un heureux accord et d'un concours har-
monieux. 

Sous ce point de vue, la misère et le besoin doivent 
être bannis du domaine de l'art et de la poésie, sans que 
toutefois les nécessités delà vie humaine soient complè-
tement effacées; car elles sont l'apanage de l'existence 
finie. La tâche de l'art est seulement de concilier le réel 
avec l'idéal et le bien. L'homme donne à ses dieux eux-
mêmes des vêtements et des armes. Il les représente sou-
mis aux besoins de l'existence terrestre, et ne dédaignant 
pas de lessatisfaire.Le véritable idéal en ce point consiste 
en ce que l'homme non-seulement s'élève au-dessus de 
ce qu'il y a de sérieux dans la dépendance des choses 
matérielles, mais se trouve au milieu d'une abondance 
qui lui permette de se faire comme un jeu des moyens 
que la nature met à sa disposition, et de conserver par 
là sa liberté, sa sérénité. 

Si l'on approfondit ce principe général, on trouve 
qu'il présente deux points de vue distincts. 

rLesobjetsdelanaturepeuventêtreemployés d'abord 
à satisfaire un besoin purement contemplatif. La parure 
et les ornements par lesquels l'homme rehausse ou em-
bellit sa personne, et en général, toute la magnificence 
dont il aime à s'entourer, trouvent ici leur place. Il 
donne ainsi à voir que tout ce que la nature lui fournit 
de plus précieux, de plus beau, de plus capable d'attirer 
les regards, l'or, les pierreries, l'ivoire, les riches vête-
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ments, n'ont rien d'intéressant en eux-mêmes, mais t i-
rent leur valeur et leur prix de ce qu'ils se montrent en 
lui ou dans ce qui l'environne, dans ce qu'il aime ou 
respecte, dans la personne de ses princes, dans les tem-
ples et les images de ses dieux. 

II choisit pour cet effet principalement ce qui offre déjà 
en soi une beauté extérieure, des couleurs éclatantes et 
pures, la surface polie et resplendissante des métaux, les 
bois de senteur, le marbre etc. Les poëtes particulière-
ment chez les orientaux, ne sont pas avares de pareilles 
richesses. Elles jouent aussi un grand rôle dans les Nie-
belungen. L'art même ne se contente pas simplement 
de les décrire, il en dote ses propres œuvres, toutes 
les fois que les moyens lui en sont donnés, et que 
cela est convenable. Dans la statue de Pallas, à 
Athènes, et dans celle de Jupiter, à Olympie, l'or et 
l'ivoire n'avaient pas été épargnés. Les temples des 
dieux, les églises, les images des saints , les palais 
des rois donnent chez tous les peuples un exemple 
de cette splendeur et de cette pompe ; et les nations 
se réjouissent d'avoir dans leurs divinités le spectacle de 
leurs propres richesses, comme elles aiment à con-
templer la magnificence dont s'entourent leurs princes, 
parce que c'est la leur et qu'elle leur est empruntée. 

2° Mais l'homme n'a pas seulement à orner sa personne 
et les objets au milieu desquels il vit, il doit encore se 
servir des choses extérieures pour satisfaire les besoins 
et réaliser les fins de son activité pratique. Ici apparais-
sent tous les travaux, les peines auxquelles il est con-
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damné sous ce rapport, la dépendance où il est du fini, 
en un mot la prose de l'existence humaine. Par consé-
quent, aussi, s'élève la question de savoir jusqu'à quel 
point et comment cette face de la vie doit être représentée 
conformément aux exigences de l'art. 

La manière la plus naturelle et la plus simple, par 
laquelle la poésie a cherché à échapper aux besoins 
physiques, est la conception de ce qu'on appelle un 
âge d'or, ou un état de choses semblable à celui que 
nous représente l'idylle. En effet, la nature pourvoit 
alors à tous les besoins de l'homme sans qu'il se donne 
aucune peine. Celui-ci de son côté, dans son innocence 
naïve, se contente de ce que les prairies, les bois, les 
troupeaux, un jardin, une chaumière, peuvent lui offrir 
pour sa nourriture, son habitation, les agréments et les 
commodités de la vie ; car toutes les passions qui nais-
sent de l'ambition et de l'avarice, et qui dégradent un 
état plus élevé de la nature humaine, sommeillent en-
core et se taisent. Au premier coup-d'œil, une pareille 
situation présente une couleur idéale, et certaines sphères 
limitées de l'art peuvent s'en contenter; mais si l'on y 
regarde de plus près, une semblable existence nous pa-
raît bientôt ennuyeuse. Ainsi les écrits de Gessner ne 
sont plus guère lus, et quand on les lit, on sent qu'on 
n'est pas chez soi, dans un monde qui est le nôtre ; car 
un genre de vie aussi borné suppose un manque presque 
total de développement intellectuel ; or, il est de l'homme 
véritable et complet de renfermer en lui-même des pen-
chants trop élevés pour que cette existence, passée dans 
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un commerce exclusif avec la nature et ses productions, 
puisse le satisfaire. L'homme ne doit pas rester dans 
celte pauvreté d'esprit que représente l'idylle. Il est né 
pour le travail, et quel que soit le but auquel le pousse 
une de ses tendances, c'est par sa propre activité qu'il 
doit chercher à l'atteindre. Dans ce sens, les besoins 
physiques réclament déjà un cercle plus étendu et plus 
varié d'action; ils donnent à l'homme le sentiment de 
la force intérieure qui doit déployer plus tard de plus 
hautes facultés, et poursuivre des intérêts d'une nature 
plus profonde. 

Néanmoins, l'harmonie entre le corps et l'âme doit 
être maintenue comme le caractère fondamental. Il 
n'y a par conséquent rien de plus repoussant que de 
représenter dans l'art le besoin physique porté à sa der-
nière extrémité. Dante, par exemple, nous retrace en 
deux traits saisissants de vérité la mort d'Ugolin, expi-
rant dans les tourments de la faim. Lorsqu'au contraire 
Gerstenberg, dans sa tragédie du même nom, décrit, en 
passant par tous les degrés de l'horrible, comment d'a-
bord les trois fds, et enfin le père lui-même, périssent 
dans cet affreux supplice, il insiste sur des détails qui, 
sous ce rapport, sont en contradiction complète avec le 
principe de la représentation dans l'art. 

La forme de civilisation qui est l'opposé de l'état idyl-
lique, ne présente pas moins d'obstacles à la réalisation 
de l'idéal. En effet, dans une société civilisée, la longue 
chaîne qui unit les besoins et le travail, les intérêts et 
leur satisfaction, se déroule tout entière, dans toute son 
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étendue. Chaque individu est impliqué dans une série 
indéfinie de rapports, par lesquels il dépend des autres, 
et perd le privilège de ne rien devoir qu'à lui-même. En 
effet, ce dont il se sert pour son usage personnel n'est 
en rien son œuvre propre, ou l'est seulement pour une 
faible partie. Ajoutez à cela que l'activité des individus 
employés aux travaux manuels, tend de plus en plus à 
se confondre avec le mouvement d'une machine réglée 
par des lois générales et uniformes. Alors, au milieu de 
tout ce développement industriel, de la multiplicité des 
besoins à satisfaire, et de la complication d'échanges 
et de déplacements qu'elle occasionne, apparaissent, 
à côté de la plus affreuse misère et de la plus hideuse 
pauvreté, des individus affranchis du besoin. Les riches 
sont dispensés du travail physique, ils peuvent se livrer 
à la poursuite de plus hauts intérêts, et goûter les émo-
tions qui s'y rattachent. Sans doute, l'homme qui vit 
ainsi dans l'abondance, paraît libre, et il est d'autant 
mieux délivré de tous les accidents qu'entraîne avec soi 
l'acquisition de la fortune que l'appât sordide du gain ne 
l'arrête plus. Mais par là même, il est étranger au milieu 
des objets qui l'environnent, parce qu'ils ne sont pas son 
ouvrage. Ils sont tirés du magasin des choses toutes 
faites. La plupart ont été confectionnés par des procédés 
purement mécaniques et par des forces inanimées. Ils 
n'arrivent à lui que par une longue succession d'efforts, 
où il n'est pour rien, et qui ont été occasionnés par des 
besoins différents des siens. 

L'état social le plus convenable pour les représenta-
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tions idéales de l'art, sera donc un troisième, qui tient le 
milieu entre l'âge d'or ou celui de l'idylle, et l'époque 
d'une civilisation très-avancée : c'est Y âge héroïque. Les 
époques héroïques en effet ne sont plus réduites à cette 
pauvreté d'intérêts et de jouissances intellectuelles qui 
caractérise le monde de l'idylle. L'homme est mu par 
des passions plus profondes, il poursuit des fins plus éle-
vées, et néanmoins les objets qui touchent de près à sa 
personne et qui servent à la satisfaction de ses besoins, 
sont encore son œuvre propre. La nourriture est simple, 
et par là moins prosaïque, comme par exemple, le lait, 
le miel, le vin, etc., tandis que le café et les liqueurs 
fortes rappellent à notre imagination la multitude de 
moyens qui sont nécessaires pour les préparer. Les hé-
ros tuent eux-mêmes le bœuf qui doit servir au festin, 
et le font rôtir. Ils domptent le cheval qu'ils veulent 
monter. Tous les instruments ordinaires dont ils ont be-
soin, ils les façonnent plus ou moins eux-mêmes. La 
charrue, les armes pour la défense, le casque, la cui-
rasse, l'épée, la lance sont leur ouvrage, ou ils en 
savent la fabrication. L'homme, alors, reconnaît dans 
tout ce qui sert à son usage, dans tout ce qui l'envi-
ronne, ses propres créations. Dans ses rapports avec les 
choses extérieures, il sent qu'il n'a pas affaire à des ob~ 

r * 

jets placés en dehors de la sphère où il exerce sa puis-
sance, mais à sa véritable propriété. 

Au reste, ce développement de l'activité productrice 
de l'homme, qui donne aux objets matériels une forme 
appropriée à ses besoins, ne doit pas apparaître ici 
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comme un effort pénible, mais comme un travail facile 
et agréable, qui ne rencontre aucun obstacle, et que le 
mauvais succès ne vient jamais contrarier. 

Nous trouvons l'exemple d'un pareil état de choses 
dans Homère. Le sceptre d'Àgamemnon est un bâton de 
famille que son aïeul a coupé lui-même et qu'il a trans-
mis à ses descendants. Ulysse a façonné de ses mains sa 
couche nuptiale, et si les armes d'Achille ne sont pas 
son propre ouvrage, les détails nombreux et compliqués 
de la fabrication ont encore été écartés, puisque ces 
armes ont été travaillées par Yulcain lui-même à la 
prière de Thétis. En un mot, on voit percer partout la 
joie d'une invention nouvelle, la fraîcheur de la posses-
sion, la conquête de la jouissance. Tout est propre et 
inhérent à la personne. En tout l'homme a sous les 
yeux la force de son bras, l'habileté de sa main, la sa-
gesse industrieuse de son esprit, un résultat de son cou-
rage ou de sa bravoure. 

De cette manière, les objets employés à la satisfaction 
des besoins physiques ne sont pas ravalés au niveau de 
simples choses extérieures. Nous voyons l'origine vi-
vante de tous ces moyens, et la conscience personnelle 
du prix que l'homme y attache, parce qu'ils ne sont pas 
pour lui des choses mortes par elles-mêmes ou rendues 
telles par l'usage, mais les créations les plus person-
nelles de son activité. 

Il resterait à parler d'un troisième ordre de réalités 
extérieures qui environnent l'individu, et avec lesquelles 
il est appele à vivre dans une relation intime. Il s'agit de 
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l'ensemble des rapports généraux qui constituent le 
monde moral, la religion, les lois, les mœurs, le mode 
d'organisation sociale, l'État, la famille, la vie publique 
et privée. Car le caractère idéal ne doit pas seulement 
être représenté dans la satisfaction des besoins physi-
ques, mais dans la poursuite de ses intérêts propres qui 
sont ceux de l'esprit. 

Sans doute, le fond éternel et divin qui en forme la 
base est immuable et toujours identique; mais en se dé-
veloppant, il revêt une multitude de formes diverses 
qui tombent dans la sphère des choses particulières, ac-
cidentelles ou conventionnelles, et participent de la di-
versité des temps et du caractère des peuples. Par là 
tous les intérêts de la vie morale constituent une réalité 
extérieure fixe et positive que l'individu rencontre au-
tour de lui sous la forme de mœurs, d'usages, d'habi-
tudes, etc. Il se trouve en rapport avec elle d'une ma-
nière plus étroite encore qu'avec les objets physiques. 
En général, on doit réclamer ici le même accord vivant 
dont nous avons plus haut étudié la raison et le sens; 
un examen plus approfondi serait inutile. 



II. 

SUR LA POÉSIE ÉPIQUE. 

îîe l'Age bcroïquc et rte» personnages «le l'épopée. 

Dans une société parvenue à se constituer comme 
État, tout est sous l'empire des lois et des coutumes. 
Les droits par lesquels la liberté est fixée et régularisée 
d'une manière générale et abstraite sont indépendants 
de la volonté individuelle et du hasard des circonstances 
particulières. Cela constitue une force et une puissance 
publique qui domine les individus et les ramène à l'ordre, 
quand leur caprice entreprend de s'opposer à la loi et 
de la violer. 

Une pareille organisation politique ne nous offre pas 
l'indépendance individuelle que l'art exige pour ses per-
sonnages. Aussi nous sommes obligés de recourir aux 
formes opposées de l'état social dans lesquelles la puis-
sance morale et le soin de la faire prévaloir résident dans 
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des individus qui, par leur volonté propre, îa grandeur 
et l'énergie de leur caractère, se placent à la tête de la 
société au milieu de laquelle ils vivent. 

Une pareille forme sociale nous est offerte dans ce 
qu'on appelle ordinairement l'âge héroïque. Là, nous 
rencontrons cette alliance indissoluble des deux élé-
ments dont se compose l'idéal : le général et le particu-
lier réunis et concentrés dans de fortes individualités. 
C'est l'époque où règne ce que les Grecs appelaient la 
vertu (àpcr/i), qu'il faut bien distinguer de la vertu ro-
maine (virtus). Les Romains avaient leur cité, leur pa-
trie, leurs institutions. Ils sacrifiaient leur personnalité 
à l'État, comme but général de toutes les volontés. 
Être exclusivement romain dans le sens abstrait du 
terme, ne représenter, dans sa personne et par son éner-
gie propre, que l'État romain, la patrie, sa grandeur et 
sa puissance, c'est là ce qui fait le sérieux et la dignité 
de la vertu romaine. Les héros, au contraire, sont des 
individus qui tirent d'eux-mêmes, de la spontanéité 
libre de leurs sentiments personnels et de leur volonté, 
le principe de toutes leurs actions. Chez eux, par con-
séquent, l'accomplissement de la justice et de la mora-
lité apparaît comme l'effet d'une détermination libre et 
tout individuelle. Cette unité vivante de la généralité et 
de l'individualité est le fond de la vertu grecque. C'est 
ainsi que nous apparaissent les héros grecs, à une époque 
antérieure à la législation positive ; ou bien ils deviennent 
eux-mêmes fondateurs d'États, de manière que le droit 
et l'ordre, la loi et la moralité émanent d'eux, et sont 

II. 2S 
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là comme une œuvre individuelle qui leur appartient et 
ne peut se détacher de leur personne. Telle est l'idée 
que les anciens se faisaient d'Hercule, et, à ce titre, il 
reste pour eux comme un type primitif de la vertu 
héroïque. Il accomplit, sans doute, une partie de ses tra-
vaux au service d'Eurysthée, et pour lui obéir; mais 
cette dépendance est tout extérieure : c'est un rapport 
qui n'a rien de fixe et de bien déterminé ; elle ne lui 
ôte pas le pouvoir d'agir librement par lui-même, et ne 
l'empêche pas de conserver son individualité propre. Il 
en est de même des héros d'Homère : ils ont, il est vrai, 
un chef commun ; mais le lien qui les unit à lui n'a ni 
la force, ni la fixité d'une loi qui les oblige de se sou-
mettre à son autorité. C'est de leur plein gré qu'ils sui-
vent Agamemnon, qui ne ressemble à rien moins qu'à 
un monarque moderne. Chacun des héros donne son 
avis. Achille irrité se sépare de l'armée. En général, cha-
cun va, vient, combat ou se repose selon son bon plaisir. 
Les héros de l'ancienne poésie arabe nous offrent l'image 
d'une pareille indépendance; ils n'appartiennent pas à 
un ordre social et à une hiérarchie constitués, mais à un 
tout dont ils sont les parties indépendantes. Le Schana-
rned de Firdousi nous présente également de semblables 
ligures. Dans l'occident chrétien, la féodalité et la che-
valerie renouvellent l'âge héroïque propre au dévelop-
pement des individualités libres. Tels sont les héros de 
la Table ronde, qui forment un cercle dont Charlemagne 
est le centre. Comme Agamemnon, Charles est entouré 
de personnages héroïques libres et indépendants. Comme 
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lui, il est impuissant à les contenir; il est obligé de con-
sulter continuellement ses vassaux, et réduit au rôle de 
simple spectateur, lorsqu'ils se livrent à leurs passions 
personnelles. Il a beau faire gronder la foudre comme 
Jupiter sur l'Olympe, ils le laissent là au milieu de ses 
entreprises, pour courir, selon leur fantaisie, à d'autres 
aventures. Nous trouvons le plus parfait modèle de ce 
genre de rapports dans le Cid. Lui aussi est membre 
d'une association féodale. Il dépend d'un roi, il a ses 
devoirs de vassal à remplir ; mais, en face et au-dessus 
de ces rapports, s'élèvent la loi de l'honneur, comme la 
voix dominante de sa personnalité, l'éclat jamais terni 
de son nom, sa noblesse et sa renommée. Nous voyons 
une image également brillante de cette libre indépen-
dance dans les héros sarrasins, qui se dessinent avec 
une physionomie si fière et si dédaigneuse. Le roman du 
Renard reproduit, sous une forme originale, la même 
situation. Le Lion est bien, il est vrai, seigneur et roi ; 
mais le Loup et l'Ours siègent également dans le conseil. 
Le Renard et les autres personnages agissent comme ils 
l'entendent. Une plainte vient-elle à se former, le rusé 
vaurien se disculpe adroitement par le mensonge, ou 
il trouve moyen d'alléguer quelque intérêt du roi 
ou de la reine, dont il sait tirer parti pour lui-même, et 
il finit toujours par persuader à son maître tout ce qu'il 
veut. 

Mais, de même que, dans l'âge héroïque, l'individu 
est tout d'une pièce, forme un tout complet où viennent 
se confondre sa volonté, ses actes et le développement 
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de sa personnalité, de même il reste un tout indivisible, 
relativement aux suites de ses actions. Il en assume et 
s'en laisse imputer toutes les conséquences, lors même 
qu'elles sont indépendantes de sa volonté ; il n'en renie 
aucune, et, fût-il innocent, il accepte la culpabilité. 
Œdipe, dont tous les crimes sont involontaires, se punit 
néanmoins comme parricide et coupable d'inceste. Le 
caractère héroïque, dans sa nature complète et indé-
pendante, ne consent pas à entrer en partage des fautes; 
il n'entend rien à ces distinctions entre l'intention de 
l'agent, et l'action en elle-même ou ses suites. Notre 
manière de voir est, si l'on veut, plus morale ; mais, 
dans l'âge héroïque, où l'individu est essentiellement 
un, où tout ce <jui l'environne doit apparaître comme 
émanant de lui, l'homme veut que ce qu'il a fait, il l'ait 
fait purement et simplement ; il prend sur lui, sans ré-
serve, tout ce qui a pu advenir. 

De même le personnage héroïque ne se sépare pas 
davantage des êtres auxquels son existence est liée dans 
le monde moral. Il s'identifie avec eux. Nous distin-
guons, nous, la personne de la famille. L'âge héroïque 
ne connaît pas cette distinction. La faute de l'aïeul passe 
au petit-fils. Toute une race souffre pour le premier 
meurtrier; elle hérite de la fatalité du crime. Le carac-
tère, les actions, la destinée de la famille, restent la 
propriété de chacun de ses membres, et bien loin de 
renier les actes et le destin de ses pères, chaque indi-
vidu les considère comme siens, les identifie avec sa 
propre volonté. Ses ancêtres vivent en lui ; par consé-
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quent, ce qu'ils ont pu souffrir ou commettre, se re-

trouve en lui-même. 
On conçoit maintenant facilement pourquoi les exis-

tences idéales de l'art appartiennent aux âges mytholo-
giques, et en général aux temps reculés du passé, 
comme à l'époque la plus favorable pour leur dévelop-
pement. En effet, si le sujet est emprunté au présent, 
celui-ci ne met sous les yeux que le spectacle d'une réa-
lité fixe e t ' déterminée ; les changements alors que le 
poêle ne peut éviter, prennent facilement, l'apparence 
de quelque chose d'artificiel et de prémédité. Le passé, 
au contraire, s'adresse à la mémoire, et cetle faculté fait 
prendre déjà, par elle-même, aux faits dont elle re-
trace le souvenir, un caractère de généralité qui en e f -
face en partie les détails insignifiants. Délivréîde toutes 
ces circonstances accidentelles, le poète, qui raconte des 
événements et représente des caractères appartenant 
aux siècles écoulés, a la main plus libre dans ses créa-
tions idéales. Ajoutez à cela que, dans l'âge héroïque, 
l'individu ne rencontre pas en face de lui, comme dans 
une époque plus civilisée, un ordre moral et juridique 
régulièrement constitué ; ce qui fournit immédiatement 
au poète la condition de l'idéal. 

Si l'état du monde qui convient le mieux à l'idéal, 
correspond à certaines époques déterminées, l'art affec-
tionne aussi principalement pour ses personnages un 
rang particulier, celui de Princes. Et ce n'est pas par 
une sorte de prédilection aristocratique, ou par amour 
pour la supériorité, mais à cause de la liberté parfaite 
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de volonté et d'action qui se trouve plus complètement 
réalisée dans la condition du prince. Ainsi, nous voyons 
dans l'ancienne tragédie le chœur privé d'individualité 
propre, et représentant un ensemble de sentiments, d'i-
dées, de passions, former en quelque sorte le plan sur 
lequel marche l'action proprement dite. De celte base 
s'élèvent des caractères individuels, des personnages 
qui jouent un rôle actif, et qui sont des chefs de peuples, 
ou des membres de familles royales. Les figures emprun-
tées à des rangs subalternes, lorsqu'elles entreprennent 
d'agir dans le cercle limité de leurs relations propres, 
nous paraissent en tout contraintes et empêchées. Une 
nécessité extérieure pèse sur elles, arrête l'essor de leurs 
passions, et comprime leurs intérêts ; parce que, der-
rière elles, est la force invincible de l'ordre civil, contre 
laquelle elles ne peuvent rien, et qu'elles sont soumises 
à la volonté des hommes puissants, dont le caprice est 
autorisé par les lois. Les conditions et les caractères em-
pruntés à cette sphère, sont, en général, plus propres à 
la comédie. Il n'en est pas de même des chefs des peu-
ples et des princes. Don César, dans la Fiancée de 
Messine, de Schiller, peut dire avec raison : « Il n'y 
a point de juge au-dessus de moi. » Les person-
nages de Shakspeare n'appartiennent pas tous, i! 
est vrai, à la condition des princes, et plusieurs sont 
empruntés à des époques historiques; mais ils sont 
placés dans des temps de guerre civile, où les liens 
de l'ordre social sont relâchés ou brisés, et les 
lois sans force. Par là , ils retrouvent la liberté et 
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l'indépendance nécessaires aux personnages de l'art. 

Si maintenant nous envisageons sous tous ces rap-
ports notre société présente, sa culture intellectuelle, sa 
législation, ses mœurs, son organisation politique, on 
verra combien la sphère d'activité, dans laquelle doivent 
se mouvoir les personnes idéales de l'art, est étroite et 
limitée. Les vertus domestiques et civiles, qui fournis-
sent tout au plus un idéal d'honnêtes gens, en tant que 
l'individu se renferme dans le cercle où il lui est donué 
d'agir selon son bon plaisir, forment la base principale 
sur laquelle l'art doit s'exercer; et encore le fond de 
tout cela est-il donné et déterminé par des principes et 
des rapports existants et fixes. Par conséquent, le mode 
d'accomplissement devient l'intérêt principal. Il serait 
absurde de demander dans notre époque un idéal de 
juge ou de monarque. Si l'homme chargé de rendre la 
justice s'en acquitte comme son devoir et ses fonctions 
l'exigent, il ne fait que ce qui est réglé d'avance, ce qui 
est conforme à l'ordre, ce qui lui est prescrit par le droit 
et la loi. Ce qu'un pareil magistrat peut tirer de son in-
dividualité propre, la douceur de ses manières, la saga-
cité de son jugement n'est pas l'objet principal, mais 
quelque chose d'indifférent ou d'accessoire. 

De même, les monarques de nos jours ne forment 
plus, comme les héros des âges mythologiques, la tête 
vivante d'une société qu'ils dirigent, mais un centre 
plus ou moins abstrait, environné d'institutions façon-
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nées et fixées par des lois et par une constitution. Nos 
monarques actuels ont laissé tomber de leurs mains les 
affaires les plus importantes de l'État. Ils ne parlent 
plus eux-mêmes de lois, de finances. La sécurité pu-
blique n'est pas leur soin propre. La guerre et la paix 
sont déterminées par des relations politiques, qui 
échappent à leur direction et à leur pouvoir personnel. 
De même, un général d'armée, dans nos temps mo-
dernes, est bien revêtu d'une grande puissance. L'exé-
cution de grands projets et de grandes entreprises est 
entre ses mains. Son esprit vaste et rapide, son courage, 
sa résolution, son génie enfin, ont à se décider sur les 
choses les plus importantes. Néanmoins, ce qu'on peut 
attribuer à son caractère individuel, comme lui appar-
tenant en propre dans ses décisions, est d'une étendue 
très-bornée ; car, d'abord, le but est donné par la situa-
tion, et trouve son explication ailleurs que dans sa vo-
lonté personnelle. D'un autre côté, les moyens d'exécu-
tion ne sont pas créés par lui, ils lui sont également 
fournis; ils ne sont même pas soumis à lui comme indi-
vidu ; ils n'obéissent pas à sa personnalité propre; ils 
sont là pour un tout autre objet que celui de servir d'in-
struments à cette individualité militaire. 

Mais le besoin que nous avons de voir la liberté et 
l'indépendance réalisés dans des individus d'une per-
sonnalité vivante et forte, l'intérêt que nous inspire ce 
spectacle ne nous abandonne pas, lors même que nous 
reconnaissons tous les avantages et la supériorité d'un 
ordre social et politique développé, et régulièrement 

j 
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constitué. Sous ce rapport, nous pouvons admirer dans 
( 

les premières productions poétiques de la jeunesse de 
Schiller et de Goethe, les efforts du génie, pour retrou-
ver au sein des rapports de la société moderne l'indé-
pendance à jamais perdue, que réclament les person-
nages de l'art. Mais quel moyen voyons-nous Schiller 
employer dans ses premières œuvres, pour réaliser cette 
tentative? La révolte contre l'ordre social lui-même. 
Charles Moor (I), blessé dans ses droits par la société, 
et les hommes qui abusent de sa puissance, sort du 
cercle de la législation existante. Assez audacieux pour 
rompre les entraves qu'elle oppose à sa liberté, et se 
créer un nouvel âge héroïque, il se fait le restaurateur 
du droit, se propose de punir l'injustice, et de faire dis-
paraître partout le mal et l'oppression. Cependant com-
bien cette vengeance d'un individu est petite et bornée! 
D'une part, se trahit l'insuffisance des moyens; de 
l'autre, cette vengeance ne peut toujours conduire qu'au 
crime; car elle renferme en elle-même l'injustice qu'elle 
veut renverser. C'est donc pour le héros de la pièce une 
entreprise malheureuse; et si elle offre un caractère tra-
gique, il n'y a qu'une jeunesse irréfléchie qui puisse être 
séduite par cet idéal de brigand. De même, dans la pièce 
intitulée Intrigue et Amour, nous voyons des individus 
se débattre pour échapper aux liens d'une société dans 
laquelle ils se trouvent opprimés. C'est dans Fiesco et 
Don Carlos que pour la première fois les personnages 

( i ) Dans les Brigands de Schiller. 
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principaux présentent un caractère élevé, parce qu'ils 
sont animés par de grands et nobles motifs : la déli-
vrance de leur patrie et la liberté de la croyance reli-
gieuse. Ils deviennent des héros par le but qu'ils pour-
suivent. La figure de Wallenslein (1) se posant à la tète 
de son armée en régulateur de l'ordre politique, a 
quelque chose de plus grand encore. YVallenstein con-
naît parfaitement la puissance de cet état social dont 
son propre moyen, son armée dépend; aussi tombe-t-il 
dans l'incertitude ; il hésite longtemps entre l'ambition 
et le devoir. A peine s'est-il décidé, que le moyen dont 
il se croyait sûr s'échappe de ses mains. Il voit son œuvre 
se briser, il se trouve seul; abandonné de son armée, il 
est perdu. Goëthe a choisi pour son Gœtz de Berlichin-
yen une situation semblable, quoiqu'elle présente un ca-
ractère inverse. Le temps auquel appartiennent Gœtz et 
Franz de Sickingen, est cette époque intéressante où la 
chevalerie, avec la noble indépendance qui distingue 
ses personnages, est entraînée à sa ruine par l'ordre 
nouveau et la législation qui commence à se former. 
Avoir choisi, pour premier thème poétique cette lutte 
de l'âge héroïque du moyen âge et de la société moderne, 
prouve le grand sens de Goëthe. Gœtz et Sickingen sont 
aussi des héros qui, en toute circonstance, prétendent 
régler les choses par leur volonté personnelle, leur cou-
rage et la supériorité d'une raison loyale et droite. Mais 
la puissance du nouvel ordre social précipite Gœtz dans 

(1) Dans la pièce intitulée la Mort de Wallenstein. 
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l'injustice et rend sa perte inévitable. En effet, une pa-
reille indépendance n'est bien à sa place et sur son véri-
table terrain qu'à l'époque de la chevalerie et de la féo-
dalité. Dès que l'ordre légal, dans sa forme prosaïque, 
s'est constitué et a fini par prévaloir, la liberté aventu-
reuse des personnages chevaleresques se trouve jetée en 
dehors des mœurs ; et si elle veut encore se maintenir 
comme appelée à faire régner la justice, à redresser les 
torts et à venger les opprimés, elle tombe dans le ridi-
cule dont Cervantes nous donne le spectacle dans son 
Don Quichotte. 

w 
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I. — îJe l'Action (It'amaliqiie. 

I . — D E S SITUATIONS DRAMATIQUES, OU DES COLLISIONS QUI FORMENT 

L E NOEUD DU D R A M E . 

On peut ramener à trois espèces les différentes colli-
sions qui forment le nœud de l'action dramatique : 

1° Les collisions qui naissent de circonstances appar-
tenant exclusivement au domaine de la nature physique ; 

2° Celles qui ont leur cause dans des rapports de Vordre 
physique, mais qui occasionnent des luttes et des oppo-
sitions dans le monde moral; 

3° Enfin les oppositions qui ont leur principe dans des 
différences inhérentes à la nature morale elle-même. Ce 
sont celles qui offrent un véritable intérêt, parce qu'elles 
émanent de la volonté propre de l'homme. 
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1° Pour ce qui est des conflits de la première espèce, 
ils ne peuvent avoir de valeur que comme simples causes 
occasionnelles; parce qu'ici c'est la nature seule qui, 
avec ses maux, ses maladies et ses infirmités, renferme 
des causes qui détruisent l'harmonie de la vie, et entraî-
nent avec elles des oppositions. Prises en elles-mêmes, 
de pareilles collisions n'offrent aucun intérêt, et l'art ne 
les admet qu'à cause des collisions d'un ordre plus élevé 
qu'un malheur naturel peut amener à sa suite. Telle est 
dans YAlceste d'Euripide la maladie d'Àdmète, dans le 
Pliiloctète de Sophocle la blessure que fit au pied du 
héros le serpent de Chrysa, dans Y Iliade la peste qui dé-
sole le camp des Grecs, et qui d'ailleurs est déjà elle-
même la suite d'une violation antérieure, puisqu'elle est 
donnée comme punition. En général l'art représente de 
pareils maux, non comme des faits simplement acciden-
tels, mais comme des obstacles et des malheurs, dont la 
nécessité prend cette forme à défaut d'une autre. 

2° Mais, puisque dans la lutte des intérêts qui appar-
tiennent au monde de l'esprit, les puissances de la na-
ture ne jouent qu'un rôle accessoire, il s'ensuit en se-
cond lieu que, quand leur intervention se lie à des 
rapports de l'ordre moral, elles ne doivent apparaître 
que comme formant la base matérielle de la véritable 
collision d'où naissent les ruptures et la discorde. Ici se 
placent tous les conflits dont la naissance, considérée 
comme fait purement naturel, est le principe. 

On peut à ce sujet distinguer plusieurs cas. D'abord 



3 6 6 FRAGMENTS SUR LA POÉSIE DRAMATIQUE. 

un droit lié à des rapports établis par la nature, le droit 
de succession, par exemple, tout en restant identique à 
lui-même, peut donner lieu à une foule d'oppositions 
prises également dans l'ordre de la nature. L'exemple 
le plus remarquable est le droit de succession au trône. 
Ce droit, tel qu'il est envisagé ici, ne doit pas avoir été 
fixé et constitué, parce qu'alors le conflit serait d'un 
tout autre genre. Mais si la succession n'a pas encore 
été réglée par des lois positives, il ne peut paraître nul-
lement contraire à la justice que le plus jeune des 
frères aussi bien que l'aîné, ou même tout autre membre 
de la maison royale, occupe le trône. Le droit de com-
mander émane d'une qualité; ce n'est point une quantité 
qui se laisse partager comme l'argent et la fortune. Une 
pareille succession doit donc être une source féconde de 
haines, de querelles et de dissensions. En général, l'ini-
mitié des frères est une collision qui se reproduit à 
toutes les époques de l'art et qui a commencé dans le 
inonde avec Caïn et Abel. De pareilles discordes sont en 
elles-mêmes accidentelles; car il n'est pas nécessaire en 
soi que des frères soient ennemis; mais il doit s'y ajou-
ter des circonstances particulières et des causes plus éle-
vées, comme, par exemple, celles qui condamnent les 
enfants d'OEdipe à être ennemis dès leur naissance. 
Dans la Fiancée de Messine, Schiller a tenté de rattacher 
également la discorde des frères à un destin plus élevé. 
Le fond du Macbeth, de Schakespeare est une sem-
blable collision. 

La situation inverse, dans le cercle où nous somme?, 
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consiste en ce que les distinctions de naissance qui, par 
elles-mêmes renferment une injustice, reçoivent des 
mœurs ou de la loi, la force d'un obstacle invincible; de 
sorte qu'elles apparaissent comme une injustice qui se 
confond avec la nature même des choses, et par là 
donne lieu à des collisions. L'esclavage, le servage, la 
distinction des castes, la condition des Juifs dans plu-
sieurs États, et en un certain sens, l'opposition de nais-
sance entre la noblesse et la bourgeoisie, trouvent ici 
leur place. 

Sans doute la différence des conditions est fondée en 
raison, et légitime en soi ; mais en même temps l'indi-
vidu conserve le droit de s'élever par lui-même à un 
rang supérieur. Les dispositions naturelles, le talent, la 
capacité et l'éducation seuls doivent en décider. Mais si 
le droit de choisir est annulé par la naissance, et 
l'homme placé ainsi sous la dépendance absolue de la 
nature et du hasard, alors, au sein de cet asservissement, 
s'engage une lutte entre la condition marquée à l'homme 
par sa naissance et ses qualités personnelles ainsi que 
les justes prétentions qu'elles lui donnent. C'est là une 
triste et malheureuse situation, que l'art véritable, es-
sentiellement libre ne doit pas respecter. 

L'examen plus approfondi de ce genre de collisions 
conduit aux distinctions suivantes : 

D'abord l'individu doit avoir déjà, par ses qualités 
personnelles, franchi les limites que lui opposait la na-
ture, s'il veut que la puissance de celle-ci s'abaisse de-
vant ses désirs, et cède aux fins qu'il poursuit. Autre-
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ment, ses prétentions seraient pure sottise. Qu'un valet 
qui n'a d'autre talent et d'autre culture intellectuelle 
que celle d'un homme de cette condition, devienne 
amoureux d'une grande dame, une pareille passion, fût-
elle représentée avec tout l'intérêt qu'inspirent les sen-
timents les plus vifs et les plus profonds d'un cœur brû-
lant d'amour, ne serait qu'absurde et ridicule. En 
lui-même, pour que l'amour ne soit pas vide et insigni-
fiant, il faut qu'il s'allie à toutes les autres qualités de 
l'âme humaine, à la noblesse des sentiments, et aux in-
térêts les plus élevés de l'esprit. 

Si la naissance oppose à la personne morale dont la 
nature est d'être libre, et à ses fins légitimes, un obstacle 
invincible établi par la loi, une pareille collision offre 
également quelque chose de prosaïque, qui heurte la 
conception de l'idéal, de quelque manière que cette op-
position se présente, et quelque soit le parti qu'on 
veuille en tirer. Il est de toute justice que l'homme qui 
sent sa liberté intérieure, se soulève contre ces obstacles, 
ne les regarde pas comme infranchissables, et se recon-
naisse libre en face d'eux. Les combattre paraît donc 
ici un droit absolu. Mais si la puissance de l'ordre éta-
bli les rend réellement invincibles, ils ne peuvent 
constituer qu'une situation malheureuse et fausse ; car 
l'homme raisonnable doit se soumettre à la nécessité, 
lorsqu'il n'a pas les moyens de la faire plier sous sa vo-
lonté. Où le combat est inutile, la raison consiste à ne 
pas le tenter. Au moins, l'homme peut se réfugier dans 
sa liberté intérieure; et alors la puissance de l'injustice 
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n'a plus aucune prise sur lui, tandis qu'elle lui fait sen-
tir toute sa dépendance, s'il entreprend de lui résister. 
Néanmoins, la véritable beauté ne peut se trouver ni 
dans cette liberté purement abstraite, ni dans une lutte 
sans résultat. 

Un autre cas intimement lié au précédent, et qui ne 
s'écarte pas moins de l'idéal, est celui qui se présente 
lorsque des individus, à qui leur naissance, en vertu 
d'institutions religieuses ou politiques, a donné une pré-
rogative injuste, entreprennent de la soutenir et de la 
mettre en vigueur. Tel est le pouvoir du maître sur l'es-
clave, lorsqu'il est consacré par les lois, le droit d'enle-
ver à l'ennemi sa liberté ou de le sacrifier aux dieux. 
Ce prétendu droit est celui d'une époque de barbarie; 
car ceux-là sont à nos yeux pour le moins des barbares, 
qui décrètent et font exécuter une loi manifestement 
injuste. Il y a plus, ce peut bien n'être qu'un prétexte 
qui serve de voile à l'intérêt personnel et à des passions 
égoïstes, ce qui à la barbarie ajoute la perversité du ca-
ractère. 

On a souvent cherché à exciter, par de pareilles col-
lisions, la terreur et la pitié, d'après la règle d'Aristote, 
qui donne la terreur et la pitié comme le but de la tra-
gédie ; mais nous n'éprouvons ni une véritable frayeur, 
ni une crainte mêlée de respect devant la puissance 
d'une loi qui a son principe dans la barbarie et le mal-
heur des temps. La pitié que nous ressentons alors se 
change en horreur et en dégoût. 

Le seul véritable dénoûment d'un tel conflit, consiste 
I I . 24 
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à ne pas laisser de pareilles lois obtenir leur exécution 
complète. Iphigénie, par exemple, 11e doit pas être sa-
crifiée en Aulide, ni Oreste en Tauride. 

Un dernier aspect sous lequel se présentent les colli-
sions appartenant à l'ordre de la nature, c'est la passion 
elle-même, lorsqu'elle est un effet des dispositions natu-
relles du tempérament. On peut citer, comme exemple, 
la jalousie d'Othello. L'ambition, l'avarice, l'amour 
même, sous un rapport, se rangent dans cette catégorie. 

Ces passions 11e peuvent déterminer des collisions, 
qu'autant qu'elles sont, pour les individus soumis à leur 
empire, l'occasion de se mettre en opposition contre les 
véritables principes de l'ordre moral, et par là, les en-
traînent dans des conflits d'une nature plus profonde. 
Ce qui nous conduit à l'examen de la troisième espèce 
de collision, celle qui a son principe dans les puissances 
morales et dans la liberté humaine. 

. : 89b h ':»n;;onaq i:».' \t. .. 

3° Toutes les collisions précédentes, celles de la 
deuxième comme de la première classe, ne sont que des 
préparations à de plus hautes oppositions. Elles fournis-
sent l'occasion aux puissances de la vie qui appartien-
nent au monde moral de se poser en face les unes des 
autres, dans leur différence réciproque, et de se com-
battre. 

Puisque nous sortons du domaine des collisions qui 
ont leur principe dans là nature, le premier degré, qui 
s'en écarte, doit néanmoins s'y rattacher encore. Mais 
si l'activité humaine doit produire ici la collision, ce 
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que l'homme accomplit à la manière des forces de la 
nature, et non comme esprit, ne peut consister qu'en ce 
seul point : qu'il aura fait, sans le savoir et sans le vou-
loir, ce qui plus tard apparaît comme une violation des 
lois morales essentiellement respectables et sacrées. On 
peut citer l'exemple à'OEdipe. L'action d'OEdipe, telle 
qu'elle lui apparaît et telle qu'il l'a voulue, consiste à 
avoir tué, dans une dispute, un homme qui n'était pour 
lui qu'un étranger. Ce qu'il ne sait pas, la réalité du 
fait, c'est qu'il a tué son père. 

La véritable collision, au degré où nous sommes par-
venus, consiste dans la violation volontaire et intention-
nelle des puissances morales. Le point de départ peut 
encore être néanmoins une passion, un acte de violence 
ou de folie. La guerre de Troie a pour origine l'enlève-
ment d'Hélène. Agamemnon immole ensuite Iphigénie, 
et par là outrage l'amour maternel. Clytemnestre se 
venge en assassinant son époux. Enfin Oreste venge lui-
même le meurtre d'un père et d'un roi en égorgeant sa 
mère. De même, dans Hamlet, une perfidie met le père 
au tombeau, et la mère de Hamlet outrage les mânes du 
mort, en convolant sur-le-champ à un nouvel hyménée 
avec le meurtrier. 

Dans ces sortes de collisions, le point principal est 
que la lutte s'engage contre quelque chose de réellement 
moral, de vrai, de sacré en soi dont l'homme soulève 
ainsi contre lui la puissance. Autrement, le conflit 
manque de dignité et de véritable intérêt. Dans les 
poèmes indiens, par exemple, souvent l'action roule sur 
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la violation d'un usage consacré par la religion, mais 
qui est en lui-même absurde ou insignifiant et puéril. 

Enfin, il n'est pas nécessaire que la violation soit di-
recte , c'est-à-dire que l'action prise en elle-même 
heurte un principe ou un intérêt moral. Il suffit que 
cela soit un résultat nécessaire des circonstances senties 
ou connues au milieu desquelles ce fait s'accomplit. 
Juliette et Roméo s'aiment ; cet amour en soi n'a rien 
que d'innocent ; mais ils savent que la haine divise 
leurs familles et que leurs parents ne permettront pas 
leur union. Ils soulèvent donc une collision et entrent 
ainsi dans une voie semée de discordes et de mal-
heurs. 

Ces considérations générales sur les situations drama-
tiques peuvent suffire. Si l'on voulait examiner le sujet 
sous toutes ses faces, en étudier toutes les nuances et 
les variétés, déterminer, en un mot, chaque espèce de 
situation, cet article fournirait matière à un nombre 
infini d'observations et de développements. 

En général, trouver des situations est un point im-
portant qui, ordinairement, cause beaucoup d'embarras 
aux artistes. On les entend souvent se plaindre, aujour-
d'hui surtout, de la difficulté de découvrir des sujets 
convenables qui fournissent des circonstances et des si-
tuations heureuses. Sous ce rapport, au premier coup 
d'œil, il peut paraître plus digne du poète d'être origi-
nal et d'inventer lui-même ses situations. Cependant ce 
genre d'originalité n'est pas l'essentiel ; car la situation 
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ne constitue ni l'idée que représente l'œuvre d'art, ni 
la forme artistique originale. Ce n'est là que le fond 
matériel sur lequel doit se dessiner et se développer un 
caractère, un sentiment, une passion. C'est seulement 
dans la mise en œuvre de cette donnée extérieure, pour 
en tirer une action ou un caractère, que se révèle le vé-
ritable talent de l'artiste. On ne doit donc savoir aucun 
gré au poëte d'avoir créé lui-même un sujet qui n'est 
pas poétique, et il doit lui être permis de puiser sans 
cesse de nouveau aux sources déjà existantes de l'his-
toire et des traditions. 

On a souvent dit à la louange de l'art moderne, en 
l'opposant, sous ce rapport, à l'art ancien, qu'il mon-
trait une imagination beaucoup plus féconde; et en 
effet, on trouve dans les œuvres d'art qui appartiennent 
au moyen âge et aux temps modernes une multiplicité 
très-grande de situations, d'événements, d'incidents et 
de catastrophes. Mais cette richesse extérieure est peu 
de chose en elle-même. Car, malgré elle, nous ne posr 
sédons qu'un très-petit nombre de drames excellents. 
La chose principale n'est pas la marche extérieure et la 
succession des événements, comme épuisant, à titre de 
faits historiques et de fables, le fond de l'œuvre d'art, 
mais la manifestation des puissances morales et des 
idées de l'esprit, les grands mouvements de l'âme et du 
caractère, qui apparaissent et se révèlent dans le cours 
de la représentation. 
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I I . — D E S P R I N C I P E S S U R L E S Q U E L S HOULE L ' A C T I O N D R A M A T I Q U E . 

Chacun des principes dont l'opposition forme le 
nœud du drame, doit donc porter en lui-même l'em-
preinte de l'idéal, et par conséquent participer de la rai-
son et de la justice. C'est entre des intérêts qui pré-
sentent ce caractère que doit s'engager la lutte. Les 
puissances éternelles et universelles du monde moral, 
les besoins essentiels de l'âme humaine, voilà les fins 
nécessaires de toute action. Ces puissances sont raison-
nables et justes, et, à ce titre, universelles. Comme elles 
sont exclusives, elles peuvent bien se combattre ; mais, 
malgré cette opposition, elles doivent renfermer quelque 
chose d'essentiellement vrai. Tels sont les grands motifs 
de l'art : les principes éternels de la religion et de la 
morale, la famille, la patrie, l'État, l'Église, la gloire, 
'amitié, etc., et particulièrement dans l'art romantique, 

l'honneur et l'amour. Ces principes diffèrent sans 
doute par le degré de leur valeur morale ; mais tous 
participent de la raison. En même temps, ce sont des 
puissances que l'homme, par sa nature même, est appelé 
à reconnaître et à faire régner dans sa conduite, à réa-
liser dans ses actes. Cependant, elles ne doivent pas ap-
paraître comme simples droits d'une législation positive, 
ce qui est incompatible, comme il a été montré plus 
haut, avec le fond et la forme de l'idéal. 

Les collisions, sans doute, peuvent être représentées 
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de différentes mauières; mais la réaction ne doit pas 
être amenée par quelque chose de bizarre ou d'odieux. 
Ainsi, nous rencontrons chez les anciens le droit bar-
bare des sacrifices humains comme principe de collision: 
par exemple, dans l'histoire d'Iphigénie, qui a dû être 
immolée et qui doit immoler son frère. Mais le conflit 
se rattache à d'autres considérations essentiellement 
justes, et d'un autre côté, la raison est satisfaite par la 
délivrance des deux victimes. 

Cependant, aux puissances légitimes et positives dont 
nous venons de parler, doivent s'en ajouter d'autres 
qui leur sont opposées : les puissances du mal. Ce qui est 
absolument mauvais, ne peut figurer dans la représen-
tation idéale de l'action, comme cause essentielle de la 
réaction. Si l'idée, le but est quelque chose de nul en 
soi, la laideur du fond permettra moins encore une 
oeauté pure dans la forme. La sophistique des passions 

eut bien, par une peinture vraie du talent, de la force 
de l'énergie du caractère, essayer de représenter le 

faux sous les couleurs du vrai, mais elle ne nous met 
sous les yeux qu'un sépulcre blanchi. Ce qui est pure-
ment négatif est en soi pâle, froid, trivial, nous laisse 
vides ou nous répugne, soit qu'on en fasse le principe 
d'une action, soit qu'on s'en serve comme d'un moyen 
pour déterminer la réaction d'un autre principe. La 
cruauté, le malheur, l'emploi violent de la force, se 
laissent supporter dans la représentation ; mais seule-
ment lorsqu'ils sont relevés par la grandeur du carac-
tère, et ennoblis par le but que poursuivent les person-
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nages. La perversité, l'envie, la lâcheté, la bassesse ne 
sont que repoussantes. Le diable en lui-même est une 
mauvaise figure esthétique, dont l'art n'a que faire; car 
il est le mensonge même, et, à ce titre, une personne 
hautement prosaïque. 

De même, les furies de la haine et de la discorde, et 
tant d'autres allégories plus récentes du même genre, 
sont bien aussi des puissances dans l'art, mais sans vé-
rité, sans caractère absolu, et sans fixité. A ce titre, 
elles sont peu favorables à la représentation de l'idéal. 
Au reste, le mode particulier de représentation que les 
arts emploient, selon qu'ils s'adressent immédiatement 
aux sens ou à l'imagination, établit entre eux de grandes 
différences dans ce qu'ils peuvent se permettre ou doi-
vent s'interdire à ce sujet. Il n'en est pas moins vrai, en 
général, que le mal en soi est dépouillé d'intérêt véri-
table, parce qu'il est dénué de fond, parce qu'il ne sort 
de lui rien que de faux, et qu'il ne produit que destruc-
tion et malheur, tandis que l'art doit mettre sous nos 
yeux l'ordre et l'harmonie. La bassesse, surtout, est mé-
prisable, lorsqu'elle a son principe dans l'envie et la 
haine de ce qui est noble, et qu'elle ne rougit pas de 
convertir une puissance bonne et juste de sa nature en 
un instrument propre à satisfaire des passions mau-
vaises ou honteuses. Aussi, les grands poètes et les 
grands artistes de l'antiquité ne nous présentent jamais 
le spectacle de la méchanceté pure et de la perversité. 

Une action ne peut donc représenter l'idéal qu'au-
tant que les puissances légitimes et vraies qui gouver-
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lient le monde, en constituent la base. Celles-ci ne doi-
vent cependant pas apparaître avec leur caractère de gé-
néralité, mais revêtir la forme d'individus jouissant 
d'une existence propre et indépendante. Autrement, 
elles ne sont que des pensées générales, des représenta-
tions abstraites, qui n'appartiennent pas au domaine de 
l'art. Mais, d'un autre côté, cette individualisation ne 
doit pas être poussée trop loin. Il ne faut pas les con-
vertir en créations arbitraires de l'imagination, en faire 
des existences exclusivement particulières, qui n'aient 
conscience que de leur individualité; car, alors, ces 
puissances générales tombent dans le labyrinthe des 
choses finies. Il n'y a plus en elles rien d'élevé et de sé-
rieux. 



3 7 8 ' FRAGMENTS SUR LA POÉSIE D R A M A T I Q U E . 

II. — 3>u Merveilleux, dans le drame. 

Les dieux, ou pour mieux dire, les puissances géné-
rales sont bien ce qui donne l'impulsion, le mouvement 
à l'action; mais l'action proprement dite, qui s'accom-
plit par les individus, c'est à l'homme et non aux dieux 
qu'elle appartient. Nous avons donc ici deux termes à 
concilier : d'un côté, ces puissances générales dans leur 
existence indépendante; de l'autre, l'individualité hu-
maine à qui, en définitive, il appartient non-seulement 
d'agir, mais de délibérer et de se résoudre. 

Sans doute, les puissances éternelles qui gouvernent le 
monde sont immanentes dans l'âme de l'homme. Elles 
constituent l'essence de son caractère; mais, conçues dans 
leur nature divine sous la forme d'êtres individuels a^ant 
une existence propre, elles apparaissent en dehors du su-
jet, dans un rapport extérieur avec lui. C'est là ce qui con-
stitue ici la difficulté à résoudre ; car ce rapport entre 
les dieux et l'homme présente au premier aspect une 
contradiction. D'un côté, ce qui émane des dieux est la 
propriété de l'homme et se manifeste en lui, comme sa 
passion et sa volonté. D'autre part, les dieux sont con-
çus et représentés, non-seulement comme des puissances 
dont l'existence est indépendante de la sienne, mais qui 
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le poussent et le forcent à agir; de sorte que les mêmes 
déterminations apparaissent à la fois et séparément dans 
l'individualité divine et dans la personnalité humaine. 
Par là, l'indépendance absolue des dieux, aussi bien 
que la liberté des personnages qui prennent part à l'ac-
tion, et qui sont des hommes, est mise en péril. La li-
berté humaine souffre en particulier, elle qui est la con-
dition essentielle de l'idéal dans l'art, lorsqu'elle doit 
se soumettre aveuglément aux ordres des dieux. Ce 
rapport est le même qui est en question dans la croyance 
chrétienne. C'est ainsi qu'il est d i t , par exemple : 
« L'esprit de Dieu conduit à Dieu. » Mais alors on peut 
considérer l'âme humaine comme le fond passif sur le-
quel travaille l'esprit de Dieu. La volonté de l'homme 
est anéantie dans sa liberté, puisque le décret divin qui 
s'exécute par elle, reste pour elle comme un arrêt du 
destin où elle n'est pour rien, et qui lui enlève toute 
personnalité. 

Si le rapport est représenté de telle sorte que 
l'homme, le personnage par lequel l'action s'accomplit, 
se trouve en face de la divinité comme d'une puissance 
extérieure à lui, tout est prosaïque des deux côtés. Dieu 
ordonne, l'homme ne fait qu'obéir. Les plus grands 
poètes n'ont pu échapper entièrement à ce défaut. On 
pourrait citer comme exemple le dénomment du Pliiloc-
tète de Sophocle, le passage de Ylliade où Mercure 
conduit Priam aux pieds d'Achille, celui où Apol-
lon tue Patrocle en le frappant entre les deux épaules, 
la fable d'Achille plongé dans les ondes du Stvx, et, 
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par là , rendu invulnérable et invincible. L'épopée 
est plus facile sur ce point que la poésie dramatique ; 
mais le poëte n'en doit pas moins user, avec une ex-
trême réserve, d'une concession qui entraîne pour lui 
cette conséquence absurde que ses héros ne sont pas 
des héros. 

Le rapport véritablement poétique et conforme à 
l'idéal consiste dans l'identité des dieux et des hommes, 
qui doit encore se laisser entrevoir, même lorsque les 
puissances générales sont représentées comme indépen-
dantes de l'homme et de ses passions. En effet, ce qui 
est attribué aux dieux doit en même temps paraître éma-
ner de la nature intime des individus; de telle sorte que, 
d'un côté, les puissances supérieures qui dominent l'ac-
tion, apparaissent personnifiées et individualisées, et que, 
d'autre part néanmoins, ces êtres extérieurs à l'homme 
se montrent comme présents dans son esprit et consti-
tuant son caractère. C'est au talent de l'artiste à conci-
lier ces deux aspects, et à les réunir par un lien qui ne 
soit pas grossier, en faisant remarquer les premières dé-
terminations comme s'accomplissant dans la conscience 
humaine, et en dégageant en même temps l'élément 
essentiel et général qui y domine, pour le mettre en 
scène sous la forme d'une puissance individuelle. 

Le cœur de l'homme doit se révéler dans ses dieux, 
formes générales, personnifications des grands mobiles 
qui le sollicitent et le gouvernent à l'intérieur. Car alors 
les dieux sont les dieux de son propre cœur et de ses 
passions. Par exemple, lorsque nous entendons dire, chez 
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les anciens, que Vénus et l'Amour ont soumis le cœur 
d'un individu à leur empire, Vénus et l'Amour sont 
bien, sans doute, des puissances extérieures à l'homme; 
mais l'amour est aussi un penchant, une passion qui 
appartient à l'homme lui-même et à sa nature intime. 
C'est dans le même sens qu'il est souvent parlé des Eu-
ménides. Nous nous représentons ces divinités venge-
resses comme des furies qui poursuivent extérieurement 
le meurtrier; mais elles sont aussi la furie intérieure 
qui habite le cœur du coupable. C'est bien aussi comme 
sentiment intérieur de la nature humaine que Sophocle 
les fait intervenir dans l'OEdipe à Colonne. Elles s'ap-
pellent les Erinnyes d'OEdipe, et signifient l'impréca-
tion du père, la puissance de son ressentiment qui s'est 
attaché à l'âme du fils. On a donc à la fois raison et tort 
d'expliquer les dieux comme on le fait toujours, tantôt 
comme des puissances extérieures à l'homme, tantôt 
comme des forces qui ne résident que dans la conscience 
humaine; car ils sont à la fois l'un et l'autre. Dans Ho-
mère, l'action des dieux et des hommes se combine de 
telle sorte qu'elle semble partir à la fois du dedans et 
du dehors. Les dieux paraissent faire quelque chose 
d'étranger à l'homme, et cependant ils ne font réelle-
ment que ce qui constitue l'essence de son caractère in-
time et de sa volonté. Dans Y Iliade, par exemple, lors-
que Achille, dans la chaleur de la dispute, veut tirer 
l'épée contre Agamemnon, Minerve s'avance derrière 
lui, et visible seulement pour le héros, le saisit par sa 
blonde chevelure. Junon, qui s'intéresse également au 
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fils de Thétis et au chef des Grecs, l'a envoyée de 
l'Olympe, et sa venue semble tout à fait indépendante 
des sentiments qu'Achille éprouve en ce moment. Mais, 
d'un autre côté, on s'aperçoit facilement que Minerve, 
qui apparaît ainsi tout à coup, c'est la prudence qui ar-
rête la fureur du jeune guerrier d'une manière inté-
rieure, et que le tout est une scène qui se passe dans le 
cœur d'Achille. 

Les sujets chrétiens sont, sous ce rapport, dans des 
conditions moins favorables que ceux de l'art antique. 
Dans les légendes sacrées qui se rattachent à la tradition 
chrétienne, l'apparition du Christ, de la Vierge et des 
saints est bien, il est vrai, fournie par la croyance com-
mune ; mais dans une région voisine, l'imagination s'est 
créé une foule d'êtres fantastiques, tels que des sor-
cières, des spectres, des esprits, etc. Si ces puissances 
sont données comme étrangères à l'homme, et que 
celui-ci, sans force pour résister à leurs prestiges, à leurs 
charmes et à leurs enchantements, soit perpétuellement 
leur dupe et leur jouet, il n'y a plus d'idées bizarres, 
de conceptions absurdes qui n'aient le droit d'entrer 
dans la représentation. Le devoir de l'artiste est de ne 
jamais oublier que l'homme doit conserver sa li-
berté, et l'indépendance de ses déterminations. Shaks-
peare nous offre à ce sujet les plus beaux modèles. 
Les sorcières, dans Macbeth, par exemple, apparaissent 
bien comme des puissances qui décident d'avance 
de la destinée du prince. Cependant, ce qu'elles an-
noncent, c'est son désir le plus intime et le plus 
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personnel, qui lui apparaît ainsi, et se manifeste à lui 
sous une forme extérieure et visible. L'apparition de 
l'esprit dans Hamlet, considérée seulement comme 
une forme du pressentiment intérieur de Hamlet lui-
même, est encore plus belle et d'une vérité plus pro-
fonde. 

r 
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III. — Du Pathétique. 

Les principes généraux, les grands motifs d'action, 
qui ne se manifestent pas seulement sous la forme de 
divinités extérieures et indépendantes , mais sont , 
en même temps, vivants dans l'âme humaine et re-
muent le cœur de l'homme dans ce qu'il a de plus 
intime et de plus profond, peuvent être désignés par 
l'expression de TTKSOÎ, comme l'entendaient les an-
ciens. Ce mot se laisse difficilement traduire ; car 
celui de passion entraîne toujours avec lui l'idée ac-
cessoire de quelque chose de bas et de méprisable. 
Dans ce sens, nous exigeons que l'homme ne se laisse 
pas entraîner par ses passions. On doit prendre ici le 
pathos dans une acception plus élevée et plus générale, 
qui exclut l'idée de tout sentiment blâmable et inté-
ressé. L'amour sacré d'Antigone pour son frère est un 
exemple de pathos dans la signification grecque du 
terme. Le pathos ainsi conçu est une puissance de l'âme 
essentiellement bonne et juste qui renferme un des 
principes éternels de la raison et de la volonté libre. 
Ainsi Oreste ne tue pas sa mère par un de ces mouve-
ments de l'âme que nous appellerions une passion, mais 
le pathos qui le pousse à cette action est un motif non 
moins éclairé que légitime. Nous ne pouvons cependant 
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pas attribuer la passion aux dieux. Ils ne sont dans 
l'homme que le principe général qui le pousse, comme 
individu, à se déterminer et à agir. Les dieux, comme 
tels, restent dans leur repos et leur impassibilité. S'ils 
descendent à des querelles et à des combats, il ne peut 
y avoir là , à proprement parler, rien de sérieux ; ou 
bien ces combats sont pris dans un sens allégorique, 
comme une guerre générale des dieux. Nous devons 
donc borner le pathos aux actions de l'homme et en-
tendre par là le principe essentiellement raisonnable 
et juste qui remplit son âme et la pénètre tout entière. 

Sous ce rapport, le pathétique forme, à proprement 
parler, le centre, le vrai domaine de l'art. Sa représenta-
tion, dans l'œuvre d'art, est ce qui produit véritablement 
de l'effet sur l'âme du spectateur ; car il ébranle une 
corde qui résonne dans le cœur de chaque homme. 
Chacun sent ce qu'il y a de haute valeur et de raison 
dans ce qui fait le fond d'un sentiment vraiment pa-
thétique et le reconnaît. Le pathétique émeut, parce que 
c'est la chose essentiellement puissante dans la vie hu-
maine. Sous ce rapport, tout l'extérieur de la représen-
tation, l'appareil des formes empruntées à la nature et 
la mise en scène ne sont là que comme moyen acces-
soire pour soutenir l'effet du principe pathétique. Ainsi 
la nature doit être employée comme essentiellement 
symbolique, et l'on doit entendre résonner de son sein 
le sentiment qui constitue l'objet propre de la représen-
tation. La peinture de paysage, par exemple, est déjà 
en soi un genre inférieur moins élevé que la peinture 

II. 2 5 
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d'histoire. Néanmoins, lorsqu'elle apparaît sous sa forme 
propre et indépendante, elle doit être aussi l'écho d'un 
sentiment général et produire l'impression pathétique. 
On a dit dans un sens que l'art en général doit émou-
voir. Si cette maxime est vraie, la question est tou-
jours de savoir par quoi l'émotion doit être produite 
dans l'art. L'émotion en général est un mouvement de 
la sensibilité qui se communique par sympathie, et les 
hommes, particulièrement ceux d'aujourd'hui, sont, 
pour la plupart, faciles à émouvoir. Quiconque verse 
des larmes, sème des larmes qui croissent en abondance. 
Dans l'art, il n'y a que le véritable pathétique qui doive 
émouvoir. 

Si l'on demande quel est son domaine, on trouvera 
que les grands mobiles qui remuent le cœur humain 
sont en petit nombre, et que leur sphère est étroite. 
L'opéra, en particulier, doit se renfermer dans un cercle 
très-borné. Les infortunes et les jouissances de l'amour, 
la gloire, l'héroïsme, l'amitié, l'amour maternel, la. piété 
filiale, la tendresse conjugale, etc., remplissent conti-
nuellement la scène, et font retentir à nos oreilles les 
mêmes cris sans cesse répétés de la douleur et de la 
joie. 

Lepathétique, compris de cette façon, a essentiellement 
bssoin d'être représenté et dépeint d'une manière digne 
de lui. Or, il n'y a qu'une âme riche et féconde qui, 
pour manifester les sentiments qu'elle éprouve, tire de 
son propre fonds des trésors de pensée et d'expression, 
en un mot, qui, au lieu de rester concentrée en elle-
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même, se développe comme une force expansive, jus-
qu'à ce qu'elle ait atteint une forme parfaite. 

Le caractère de concentration intérieure ou d'expan-
sion constitue une différence remarquable dans les 
individus, et ne distingue pas moins le génie original des 
peuples. Les anciens savaient, dans l'échange mutuel 
des sentiments individuels, exprimer ce que la passion 
a de plus profond, sans tomber pour cela dans de froides 
réflexions et dans un -vain bavardage. Les Français aussi 
sont pathétiques sous ce rapport, et leur éloquence des 
passions n'est pas toujours un simple fatras de paroles 
comme nous le croyons souvent, nous Allemands, avec 
notre habitude de concentration profonde, qui nous 
fait presque regarder comme une injure faite à nos sen-
timents de les exprimer par des formes variées. Il fut 
un moment où tout ce qu'il y avait d'âmes chaleureuses 
parmi les jeunes poètes en Allemagne, dans leur dégoût 
pour l'insipide abondance de la rhétorique française et 
leur désir d'atteindre le naturel, en étaient venus à un 
degré d'énergie concentrée qui ne s'exprimait presque 
plus que par des interjections. Mais on a beau pousser 
des exclamations, exhaler sa colère dans des impréca-
tions, des jurements, tout cela n'est rien. La force des 
interjections est une force de mauvais aloi. C'est ainsi 
que s'exprime une âme encore inculte et grossière. 
L'homme dans lequel se manifeste le sentiment pathé-
tique doit en être rempli et pénétré, mais en même 
temps être capable de le développer et de l'exprimer 
convenablement. 
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Goëtlie et Schiller forment aussi, sous ce rapport, un 
contraste frappant. Gœthe est moins pathétique que 
Schiller. Sa manière de représenter est plus intense. 
Dans la poésie lyrique principalement, son style a quel-
que chose de contenu. Ses Lieder, comme il convient à 
ce genre, laissent entrevoir la pensée sans la dévelop-
per complètement. Schiller(l), au contraire aime à dé -
ployer dans toute son étendue le sentiment qui l'anime, 
il le décrit avec plus de clarté et donne plus d'essor à 
l'expression. On a opposé de même Voltaire à Shakspeare : 

(I) Schiller ne fournit pas seulement l 'exemple; dans un morceau 
sur le Pathétique il donne aussi le précepte et sa raison philosophique. 
Nous citerons quelques passages de ce remarquable fragment où il d é -
veloppeles idées deKant sur le sublime. 

« C'est mal entendre l'art que de vouloir produire le pathétique par 
la force purement sensible de l'impression et par la trop vive représen-
tation de la souffrance. Le poêle et l'artiste qui s'y prennent ainsi, 
oublient que la souffrance e l le -même ne peut jamais être le but der-
nier de la représentation, ni la source immédiate du plaisir que nous 
procure le tragique. Le Pathétique n'est esthétique qu'autant qu'il est 
sublime. Or, des effets qui ne laissent supposer que des sources maté-
rielles, des effets qui résultent des seules affections de la nature sensi-
ble, ne sont jamais sublimes, quelle que soit leur force; car le Sublime 
n'émane que de la raison. 

Une représentation de la simple passion, qui ne laisse pas présumer 
enjmème temps la force transcendante qui lui résiste, est commune; la 
représentation contraire est noble. Commun et noble, sont les notions 
qui, partout où on les applique, désignent le rapport de la participation 
ou de la nou-participation de la nature transcendante de l 'homme à 
une oeuvre ou à une action. Rien n'est noble que ce qui découle de la 
raison ; tout ce que les sensations produisent seules est commun. I.a 
conduite d'un homme est commune, lorsqu'il obéit aux instigations de 
l'instinct sensuel ; elle est décente, lorsqu'il n'obéit à ses penchants 
qu'avec égard pour des lois; elle est noble, lorsqu'il ne suit que sa 
raison au mépris de ses penchants. Nous disons qu'une physionomie 
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« L'un, a-t-on dit, est-ce que l'autre paraît. Voltaire dit, » 
Je pleure, et Shakspeare pleure. Mais le rôle de l'art est 
précisément de dire et de paraître, et non pas d'être en 

est commune, lorsque rien en elle ne dénote l'intelligence; nous l'ap-
pelons expressive ou parlante, lorsque c'est l'esprit qui a déterminé ses 
traits; enfin nous disons qu'elle est noble, lorsque ses traits ont reçu 
l'empreinte d'un esprit épuré. Nous appelions commune l'œuvre d'archi-
tecture qui n'indique que des buts phys iques ; nous l'appelons noble, 
lorsque, indépendamment du but physique, elle nous représente des 
idées. 

Il faut donc que nous apercevions de ces idées dans la représentation, 
ou du moins que celle-ci nous les réveille, pour qu'il y ait du pathé-
tique. 

Proprement et positivement parlant, ces idées ne sont pas suscep--
tibles d'être représentées. Or, comment l'art peut-il représenter, sans 
recourir à des moyens surnaturels, quelque chose qui est au-dessus de 
la nature? Là est le problème. C'est lorsque, d'un côté, toutes les par-
ties soumises à la seule nature, et dont la volonté ne peut disposer, ou 
du moins ne peut disposer en certaines circonstances, expriment la 
souffrance ; et que, d'un autre côté, toutes les parties qui sont à l'abri 
du pouvoir aveugle de l'instinct, et qui n'obéissent pas nécessairement 
aux lois naturelles, ne portent aucune trace de souffrance, ou du moins, 
n'en montrent qu'une légère, et paraissent ainsi jouir d'un certain de-
gré de liberté. Dans celle discordance entre les traits empreints sur la 
nature animale par la loi de la nécessité, et ceux qui sont déterminés 
par la spontanéité de l'esprit, l'on reconnaît la présence du principe 
supérieur, capable de l imi t er l e s effets de la nature, et, par cela 
m ê m e , se manifestant comme indépendant d'elle. La partie pure-
ment animale obéit à la loi naturelle; il est donc naturel que l'af-
fection la subjugue. C'est sur elle que s'exerce toute la force de la 
souffrance. Elle sert en quelque sorte de mesure pour apprécier 
le degré de résistance ; car on ne peut juger de la force de résistance ou 
de la puissance morale de l 'homme, que d'après la force de l'attaque. 
Plus l'affection se montre décidée et violente dans le domaine de l'ani-
malité, sans toutefois pouvoir exercer le même pouvoir dans le domaine 
de l'humanité, plus cette dernière se reconnaît. Plus se manifestera 
l'autonomie morale, plus la représentation sera pathétique, et plus 
le pathétique sera sublime. » — (C. B.) 
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réalité. Si Shakspeare se contentait de pleurer pendant 
que Voltaire paraît pleurer, Shakspeare serait un mau-
vais poëte. 

Le sentiment pathétique doit donc, pour être ainsi 
que l'art idéal l'exige, réel et vivant, se développer dans 
la représentation comme le propre d'une intelligence 
riche et complète, ce qui nous conduit à l'étude spéciale 
des caractères. 
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ÏV. — ïies Caractères. 

* ' *• • dKL 

1° L'intérêt que nous prenons à un caractère vient 
d'abord de ce que nous le voyons développer en lui-
même tout un ensemble de qualités diverses, et néan-
moins, malgré cette multiplicité conserver son indivi-
dualité propre. Si, au contraire, il n'est plus représenté 
comme une nature complète et en même temps person-
nelle, mais abstraitement absorbée par une seule passion, 
alors il apparaît ou comme pervers, ou comme faible et 
impuissant. 

Dans Homère, par exemple, chaque personnage prin-
cipal est un ensemble vivant et complet de qualités qui 
sont autant de traits par lesquels se dessine son caractère. 
Achille est le plus jeune héros, mais sa force juvénile 
ne manque d'aucune des qualités humaines, et Homère 
nous développe cette riche multiplicité dans les situa-
tions les plus diverses. Achille aime sa mère Thétis, il 
pleure au sujet de Briséis qui lui a été enlevée, et son 
honneur blessé l'entraine dans une querelle avec Aga-
memnon, querelle qui devient le point de départ de 
tous les événements de l'Iliade. En outre, il est l'ami 
fidèle de Patrocle et d'Anliloque ; en même temps c'est 
le jeune homme au caractère bouillant et emporté, léger 
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à Ja course, brave, mais plein de respect pour la vieil-
lesse. Le fidèle Phénix son serviteur et son confident est 
couché à ses pieds. Dans les funérailles de Patrocle, il 
témoigne au vieux Nestor la plus haute vénération, et 
lui rend les plus grands honneurs. De même, Achille se 
montre irritable et facile à s'enflammer ; dévoré de la 
soif de la vengeance, il pousse la cruauté envers l'ennemi 
jusqu'à la férocité, lorsqu'il attache le cadavre d'Hector 
à son char, et le traîne trois fois dans sa course autour 
des murs de Troie. Et cependant il s'apaise lorsque le 
vieux Priam vient le trouver sous sa tente. Il se souvient 
alors de son vieux père, et tend au monarque qui pleure 
la main qui lui a tué son fils. En voyant Achille, on peut 
dire : « Voilà un homme ! » Les différentes faces de la 
noble nature humaine se développent avec toute leur 
richesse dans ce seul individu. Il en est de même 
des autres caractères homériques. Ulysse, Diomède, Ajax, 
Agamemnon, Hector, Andromaque. Chacun d'eux est 
un tout complet, un monde en soi ; chacun d'eux est un 
homme vivant, et non pas une sorte d'abstraction allé-
gorique ou la personnification de quelque trait particu-
lier de caractère. Quelles froides et pâles individualités 
sont auprès d'eux, malgré leur énergie : les Sigfried, les 
Hagen de Troy, etc. 

Une pareille multiplicité peut seule donner de la vita-
lité au caractère, mais tous ces éléments doivent appa-
raître comme réunis et fondus ensemble de manière à 
former un sujet un, et non pas éparpillés ou se jouant 
au hasard, et affectant simplement une foule de ten-
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dances diverses; il en serait alors comme des enfants qui 
se font un jouet momentané de tout ce qui leur tombe 
sous la main, et sont cependant privés de caractère. Le 
caractère doit non-seulement pénétrer dans la partie la 
plus variée du cœur humain, y résider, s'en laisser rem-
plir, mais, en outre, conserver, au milieu de cet en-
semble d'intérêts, de desseins, de qualités, de particu-
larités diverses, sa personnalité concentrée en elle-
même et incapable de se démentir. 

Mais le genre de poésie le plus propre à la représen-
tation de ces caractères complets est la poésie épique; 
la poésie dramatique l'est moins. 

2° Ici l'action, d'ailleurs, dans le conflit et la réaction 
qu'elle entraîne, exige que les caractères se resserrent et 
prennent une forme déterminée. Aussi les personnages 
dramatiques sont en grande partie des natures plus 
simples que les héros épiques. Le caractère alors devient 
déterminé : un sentiment particulier forme son trait 
saillant, et marque au personnage un but fixe, auquel 
se rapportent toutes ses résolutions et toutes ses actions. 
Si, cependant, on pousse la simplicité au point de faire 
en quelque sorte le vide dans l'âme, pour n'y laisser 
que la forme abstraite d'un sentiment déterminé, comme 
l'amour, l'honneur, etc. ; alors toute vitalité, toute per-
sonnalité véritable est perdue. La représentation devient 
froide, sèche et pauvre. 

Ainsi, dans la détermination du caractère, un élément 
principal doit apparaître comme dominant, mais en 
même temps ne pas exclure la fécondité et la vitalité ; 
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de sorte que le champ soit laissé libre à l'individu pour 
s'exercer dans plusieurs sens, pour s'engager dans des 
situations nombreuses et variées, et pour développer la 
richesse d'une nature intérieure féconde et cultivée, dans 
une foule de manifestations diverses. Les personnages 
de Sophocle nous présentent cette haute vitalité, malgré 
la simplicité du sentiment qui les anime. On peut les 
comparer, dans la perfection de leur beauté plastique, 
aux créations de la sculpture. Car la sculpture peut 
aussi, en conservant au caractère son côté original et 
déterminé, l'exprimer dans la multiplicité de ses élé-
ments. En opposition avec la passion principale qui 
éclate au dehors et qui se concentre avec toute son 
énergie sur un seul point, elle représente, il est vrai, 
dans son calme et son silence, la puissante neutralité 
qui maintient dans leur repos toutes les forces inté-
rieures. Mais cette inaltérable unité ne se borne pas à 
une détermination simple ; elle laisse voir dans sa beauté 
les points où toutes ces forces ne demandent qu'à éclore 
et manifestent la possibilité de se déployer librement 
dans toutes les directions. Nous remarquons dans les 
belles représentations de la sculpture quelque chose de 
calme et de profond, qui annonce le pouvoir de déve-
lopper toutes les forces que le sujet renferme en lui-
même. On doit exiger de la poésie plus que de la sculp-
ture ; elle doit représenter la multiplicité intérieure du 
caractère, et c'est ce qu'ont toujours fait les grands 
poètes. C'est ainsi, par exemple, que Roméo et Juliette 
nous sont représentés par Shakspeare. L'amour est leur 
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passion dominante ; mais ils développent, dans les d i -
verses situations où ils sont placés et dans leurs rapports 
avec les différents personnages de la pièce, une foule 
d'autres sentiments et de qualités qui révèlent la richesse 
inépuisable de leur caractère. Celui-ci, néanmoins, est 
tout entier pénétré par un seul sentiment, la force d'un 
amour qui lui sert de support et de base, et qui apparaît 
ainsi, profond et vaste comme une mer sans limites. De 
sorte que Juliette peut dire avec raison : « Plus je donne, 
plus je possède. » Il y a, en effet, l'infini des deux côtés. 
Au point de vue du raisonnement, une pareille diversité, 
malgré la domination d'un élément unique, peut pa-
raître une inconséquence. Ainsi Achille, dans son noble 
caractère héroïque, dont la force juvénile constitue le 
trait principal, montre à l'égard d'un père et d'un 
ami un cœur doux et tendre. On demandera com-
ment il est possible que, pour assouvir sa soif cruelle 
de vengeance, il traîne Hector autour des murs de Troie. 
Aux yeux de la raison, qui saisit les choses dans leur 
nature complète, c'est-à-dire vivante et réelle, cette 
inconséquence est le conséquent, le vrai lui-même. Car 
l'homme est précisément ainsi fait, que non-seulement 
il porte en lui la contradiction qui éclate partout dans 
ce monde, mais la supporte et reste en cela égal et fidèle 
à lui-même. 

3° Mais le caractère n'en doit pas moins identifier avec 
sa propre personnalité l'idée particulière qu'il repré-
sente. Il doit être quelque chose de déterminé et trou-
ver, dans cette détermination même, la force et la fixité 
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d'un sentiment qui ne se dément jamais. Si l'homme 
n'est pas de cette façon identique à lui-même, la mul-
tiplicité de qualités qui le composent perd son sens et 
n'a plus d'idée. Conserver son unité avec soi-même, 
c'est précisément, dans l'art, l'élément infini et divin de 
l'individualité. Sous ce rapport, la fermeté et la décision 
constituent un point important pour la représentation 
du caractère. 

Nous devons signaler plusieurs productions de l'art 
moderne qui pèchent contre ce principe. 

Dans le Cid de Corneille, la collision de l'amour et 
de l'honneur forme un nœud brillant. De ces deux pas-
sions, séparées et mises en présence, doivent sortir des 
conflits nombreux ; mais si elles sont placées dans un 
seul et même individu simplement pour produire un 
combat intérieur, cela peut fournir matière, il est vrai, 
à une séduisante rhétorique et à des monologues pleins 
d'effet. Néanmoins ce désaccord dans l'àme d'un même 
personnage qui se trouve successivement jeté de l'ab-
straction de l'honneur dans celle de l'amour, et qui 
passe alternativement de l'un à l'autre de ces deux sen-
timents, est contraire en soi à la décision et à l'unité 
du caractère (1). 

Il est un défaut plus incompatible encore avec l'éner-
gie et la résolution du caractère. C'est lorsqu'un per-
sonnage principal, dont l'âme est travaillée intérieure-
ment par une passion puissante, se laisse déterminer 

(1) N o u s croyons l ' e x e m p l e mal c h o i s i , m a i s le principe resle 
vrai . — C. B. 
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par une figure d'un rang subalterne, et peut renvoyer 
ainsi à un autre la faute qui lui est propre. C'est ainsi, 
par exemple, que la Phèdre de Racine se laisse persua-
der par OEnone (1). Un véritable caractère agit par lui-
même, et ne permet pas à autrui de regarder ainsi au 
fond de sa conscience, encore moins de prendre une 
résolution à sa place. En outre, s'il a réellement agi par 
lui-même, il doit aussi prendre sur lui la responsabilité 
de ses actes et la garder. 

Un autre manque de consistance dans le caractère se 
fait remarquer principalement dans les nouvelles pro-
ductions, qui ont signalé le règne trop long du senti-
mentalisme en Allemagne. 

L'exemple le plus célèbre qui se présente ici naturel-
lement, est Werther. Werther, est une âme profondé-
ment malade, sans force pour s'élever au-dessus de la 
violence de son amour. Ce qui le rend intéressant, c'est 
la beauté des sentiments qu'il exprime avec tant de 
passion, c'est la sympathie par laquelle cet esprit, à la 
fois cultivé et faible, s'unit avec la nature. Ce genre de 
mollesse prit plus tard d'autres formes à mesure que 
cette concentration de l'individu en lui-même, dans 
laquelle il se laisse absorber tout entier, fit tous les jours 
plus de progrès. On peut placer ici, par exemple, la 
beauté empreinte d'une félicité divine que représente 
Jacobi dans son Woldemar. Ce roman nous montre 
l'âme arrivée à ce degré d'élévation et de sainteté où 

(1) Même r e m a r q u e que pour l ' exemple précédent . — C. B. 
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elle craint de se souiller par le contact du monde réel, 
et cache son impuissance à supporter les travaux et les 
devoirs de la vie sous les dehors d'une supériorité qui les 
lui fait rejeter loin d'elle, comme quelque chose d'in-
digne et de vulgaire. Mais ce détachement des choses 
terrestres ne prouve qu'un défaut de courage. 

La faiblesse et le vide d'un caractère sans étoffe et 
sans consistance se trahit encore d'une autre manière, 
lorsque, par une sorte d'hypostase, les sentiments qu'in-
spire à l'individu cette croyance en sa propre sainteté, 
qui l'élève au-dessus de tous les êtres, vient à se réaliser 
dans une imagination malade sous la forme de puissances 
surnaturelles, ayant une existence propre et indépen-
dante. Ici vient se placer tout ce qui appartient à la ma-
gie et au magnétisme, les démons, les spectres, les ap-
paritions et le somnambulisme. Les puissances occultes 
doivent être bannies du domaine de l'art; car en lui il 
n'y a rien d'obscur, tout est clair et transparent. Dans 
tous ces phénomènes extraordinaires, il n'est question 
que de la maladie de l'esprit ; la poésie se perd dans le 
nébuleux, se joue dans le vague et le vide. Le caractère 
véritablement idéal n'a rien de surnaturel et de vision-
naire. 11 renferme en lui-même les véritables intérêts 
de la nature humaine, où il puise sa force et sa con-
stance, et qui est la véritable source de ses sentiments et 
de ses émotions. 

On cite les tragédies de Shakspeare ; mais Shakspeare 
au contraire se distingue par la force de décision et l'é-
nergie de volonté qu'il donne à ses personnages, même 
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lorsque leur grandeur n'est qu'apparente et qu'ils pour-
suivent un but mauvais. Harnlet, il est vrai, est indécis, 
mais ce n'est pas sur ce qu'il doit faire, c'est sur les 
moyens qu'il doit employer. Cependant on se représente 
encore maintenaut les personnages de Shakspeare 
comme des êtres adonnés aux visions de fantômes et de 
spectres, et l'on s'imagine que la nullité ou la faiblesse 
d'un esprit chancelant, qui ne sait maîtriser ses pen-
sées, doit être en soi quelque chose de bien intéressant. 
Mais on oublie que l'idéal, c'est l'idée éternelle réalisée. 
Or, l'homme ne peut la réaliser que comme personne 
libre, c'est-à-dire en déployant toute l'énergie et la 
constance du caractère. 

! 
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Du Théâtre considéré comme institution morale 
( p a r S C I I I L L E » ) ( 1 ) . 

Un goût irrésistible et universel pour le nouveau 
et le merveilleux, et l'attrait d'une situation pas-
sionnée ont donné naissance au théâtre. Épuisé par 
les travaux de l'esprit, fatigué par les occupations 
monotones et souvent accablantes de la v ie , et 
rassasié des plaisirs des sens, l'homme devait sen-
tir dans son intérieur un vide contraire à son in-
stinct d'activité. Aussi incapable de demeurer plus 
longtemps à l'état purement animal, que de continuel-
les travaux plus subtils de l'esprit, notre nature aspi-
rait à un état moyen, qui réunît les deux extrêmes con-
traires, qui convertît la tension en harmonie, et qui 
facilitât la transition réciproque d'une situation à l'autre. 
Or, tous ces avantages se trouvent en général dans la 
disposition esthétique ou dans le sentiment du beau. 

Mais, comme le premier soin d'un sage législateur doit 
être de choisir entre deux effets celui qui a le plus d'é-

(I) Nous croyons faire plaisir au lecteur en ajoutant à ce s extraits de 
Hegel , un morceau d e Schiller sur l ' in f luence mora le du théâtre. Cet 
é loquent plaidoyer, en faveur de l'art dramat ique , peut être considéré 
c o m m e la réponse à la lettre de Rousseau sur les Spectacles. Nous 
n o u s servons de la traduct ion de M. W e g e a v e c q u e l q u e s correcl ions . 
— C. D. 
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tendue, il ne se contentera pas de désarmer les pen-
chants de sa nation, mais il cherchera encore à s'en 
emparer pour atteindre un but plus élevé, et les con-
vertir en autant de sources de bonheur. C'est ainsi qu'il 
choisira le théâtre qui ouvre une sphère infinie à l'esprit 
avide d'activité, qui alimente toutes les forces de l'âme 
sans eu fatiguer aucune, et qui joint le plus noble des 
divertissements à la culture de l'esprit et du cœur. 

Celui qui, le premier, a fait la remarque que la reli-
gion est la plus forte colonne d'un gouvernement, que, 
sans elle, les lois elles-mêmes perdaient leur force, a, 
peut-être sans y penser, plaidé la cause du théâtre ; car 
cette insuffisance et cette nature précaire et vacillante 
des lois civiles qui rendent la religion nécessaire à 
l'État, sont précisément aussi ce qui détermine l'in-
fluence morale du théâtre. Les lois, a-t-il voulu dire, ne 
roulent que sur des devoirs négatifs ; la religion étend 
ses prétentions sur les actions positives. Les lois ne font 
qu'empêcher des actions qui rompraient les liens de la 
société; la religion en commande qui les raffermissent. 
Les lois régnent sur les actes manifestes de la volonté, 
les faits seuls leur sont soumis ; la religion porte sa juri-
diction jusque dans les replis les plus secrets du cœur, 
et descend à la source même de la pensée. Quel renfort 
pour la religion et la loi si toutes les deux elles se coa-
lisaient avec le théâtre, où il y a vision directe, présence 
vivante, où le crime et la vertu, le bonheur et le mal-
heur, la folie et la sagesse passent devant nos yeux sous 
une forme vraie et intelligible. Ici la Providence résout 

I I . 2 C 
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les énigmes et déroule le plan du destin ; dans les tour-
ments des passions, le cœur avoue ses mouvements 
les plus secrets; tous les masques tombent, tout fard 
disparaît. Ici la Vérité tient ses assises, inflexible 
comme Rhadamante. 

La juridiction du théâtre commence aux confins du 
domaine des lois civiles. Lorsque la justice est éblouie 
par l'or du corrupteur, ou lorsqu'elle est à la solde des 
passions ; lorsque l'audace des grands se rit de son im-
puissance, ou lorsque la crainte retient le bras des ma-
gistrats, le théâtre s'empare du glaive et de la balance, 
et traîne les vices devant son tribunal redoutable. Tout 
le domaine de l'imagination et de l'histoire, le passé et 
le présent sont à sa disposition. La voix toute-puissante 
de la poésie évoque les audacieux criminels depuis long-
temps ensevelis dans la poussière des tombeaux, et leur 
fait recommencer une vie coupable, effroyable instruc-
tion pour la postérité. Ceux qui furent le fléau de leur 
siècle passent devant nos yeux, impuissants comme 
l'ombre, et nous maudissons leur mémoire avec terreur 
et volupté. Quand la morale n'est plus enseignée, quand 
la religion ne trouve plus de croyance, quand nulle loi 
n'existe plus, Médée épouvante encore nos yeux, lorsque 
d'un pas chancelant elle descend les marches du palais 
où elle a égorgé ses enfants. 

Des frissons salutaires glaceront le cœur de l'homme, 
et chacun bénira en secret la pureté de sa conscience, 
quand il verra lady Macbeth, la terrible somnambule, 
laver ses mains, et appeler à elle tous les parfums de l'A-
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rabie pour dissiper l'affreuse odeur de meurtre qui la 
poursuit. Comme une représentation visible produit un 
effet plus puissant que la lettre écrite et le froid récit, de 
même l'effet de la scène est plus profond et plus durable 
que celui de la morale et des lois. 

Dans les cas que je viens de citer, le théâtre ne fait 
que seconder la justice sociale, mais un champ plus vaste 
lui est ouvert. C'est lui qui punit mille vices que la jus-
tice sociale n'atteint pas; é'est lui qui recommande 
mille vertus dont la loi ne parle point. Ici il est l'allié de 
la sagesse et de la religion. C'est à cette source pure 
qu'il puise ses doctrines ; c'est là qu'il prend ses mo-
dèles, tout en revêtant le sévère devoir d'une belle et 
gracieuse enveloppe. Quelles nobles sensations, quelles 
louables résolutions, quelles passions généreuses ne 
fait-il pas naître dans notre âme ? Quels exemples divins 
ne présente-t-il pas à l'émulation? Quand le bon Au-
guste, grand comme ses dieux, tend la main au perfide 
Cinna, qui attend son arrêt de mort ; quand il lui dit : 
soyons amis, Cinna! quel spectateur, en ce moment, ne 
tendrait volontiers la main à son plus cruel ennemi, 
pour ressembler au magnanime Romain? — Quand 
Franz de Sickingen (1), qui est parti pour châtier un 
despote et combattre pour des droits étrangers, tourne 
tout-à-coup ses regards en arrière et voit monter la fu-
mée du château dans lequel sa famille reste exposée et 
sans défense; quand néanmoins il continue son chemin, 
parce qu'il est lié par sa promesse, — combien alors 

(1) P e r s o n n a g e d 'une t r a g é d i e d e Goethe. 
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l'homme me paraît grand, et combien me paraît petit 
et méprisable cet invincible destin tant redouté! Si le 
miroir de la scène nous présente la vertu dans toute son 
amabilité, il nous montre aussi le vice dans toute sa lai-
deur. Quand, au milieu de la nuit et des orages, l'infor-
tuné roi Lear, tombé en enfance, frappe en vain à la 
porte de ses filles, arrache ses cheveux blancs et les jette 
aux vents, racontant aux éléments soulevés la conduite 
dénaturée de sa Régane; quand enfin il exhale sa vio-
lente douleur en ces paroles : moi, qui vous donnai 
tout!... Oh! qu'alors l'ingratitude nous paraît hideuse; 
avec quelle solennité ne promettons-nous pas d'aimer 
et de vénérer les auteurs de nos jours ! 

Mais la juridiction du théâtre s'étend encore plus loin, 
elle s'occupe de notre perfectionnement, là encore ou 
la religion et les lois croient au-dessous de leur dignité 
de se mêler des sensations humaines. Les folies troublent 
bien autant la société que les vices et les crimes. Une 
expérience aussi vieille que le monde nous apprend que, 
dans le tissu des choses humaines, les poids les plus pe-
sants sont souvent suspendus aux fils les plus minces, et 
que, si nous remontons à la source des actions, nous 
avons à sourire dix fois pour une que nous aurons à 
nous effrayer. Chaque jour ajouté à mon âge diminue 
ma liste des scélérats et augmente celle des sots et des 
fous. Si toutes les fautes de l'un des deux sexes découlent 
d'une même source, si tous les épouvantables vices qui 
l'ont corrompue ne sont que des formes variées, des de-
grés plus saillants d'une faiblesse qui finit par nous faire 
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rire et se faire aimer, pourquoi la nature n'aurait-elle 
pas suivi les mêmes voies dans l'autre sexe? 

Le seul secret pour garantir l'homme du pervertisse-
menl est de défendre son cœur contre la faiblesse. 

En cela le théâtre lui est d'un grand secours. C'est 
lui qui présente le miroir à la classe nombreuse des fous 
et jette un ridicule salutaire sur les mille formes de leur 
folie. Les effets que nous lui avons vu produire par 
l'émotion et la terreur, il les obtient ici, peut-être avec 
plus de promptitude et plus infailliblement, par la plai-
santerie et la satire. Si nous voulions juger la tragédie et 
la comédie d'après la somme des effets produits, peut-
être l'expérience accorderait-elle la préférence à la 
dernière. La dérision et le mépris blessent bien plus 
cruellement l'orgueil des hommes que l'exécration ne 
tourmente leur conscience. La poltronerie nous fait 
éviter l'aspect du terrible, mais elle nous livre aux traits 
de la satire. Les lois et la conscience nous mettent sou-
vent à l'abri des crimes et des vices ; mais pour nous 
mettre à l'abri de la dérision, il faut un tact plus délicat 
et tout à fait particulier, qui ne s'exerce nulle part mieux 
qu'au théâtre. Nous pouvons encore autoriser un ami à 
attaquer nos mœurs et notre cœur, quand nous avons 
de la peine à lui pardonner un seul sarcasme. Nos mé-
faits souffrent un surveillant, même un juge, tandis que 
nos sottises souffrent à peine un témoin. Le théâtre seul 
peut se moquer de nos faiblesses, parce qu'il ménage 
notre amour-propre et n'appelle pas par son nom le fou 
qu'il châtie. Nous ne rougissons pas en voyant se refléter 
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notre image dans son miroir, et nous lui rendons grâce 
de la douceur de ses corrections. 

Le théâtre, plus qu'aucune autre institution publique, 
est une école de sagesse pratique, un guide à travers la 
vie sociale, une clé sûre pour les avenues les plus secrètes 
de l'âme. 

Je conviens que l'égoïsme et l'endurcissement de 
la conscience font souvent manquer les meilleurs effets 
de la scène, que mille vices osent encore affronter 
son miroir, que souvent les plus beaux sentiments re-
tombent stériles du cœur glacé du spectateur. Je pense 
que l'Harpagon de Molière n'a pas converti un seul usu-
rier; que le suicide de Beverley a détourné peu de ses 
confrères de l'abominable fureur du jeu; que la déplo-
rable histoire de Charles Moor n'a pas rendu les routes 
plus sûres. Mais si nous contestons ces grands effets à la 
scène, si nous sommes même assez injustes pour les nier 
tous, quelle immense influence ne lui reste-t-il pas e n -
core ! Si la scène n'a détruit ni n'a diminué la somme 
des vices, du moins ne nous les a- t -e l le pas îait con-
naître? Ne sommes-nous pas obligés de vivre avec ces 
scélérats, avec ces fous, avec ces sots? 11 faut les éviter 
ou les affronter, il faut les déjouer ou devenir leur proie. 
Le théâtre nous ayant appris à les connaître et à nous 
mettre en garde contre eux, ils ne peuvent plus nous 
surprendre ; car nous connaissons leurs trames. C'est lui 
qui arracha le masque de l'hypocrisie et dévoila les pres-
tiges dont l'astuce et l'intrigue nous entouraient. C'est 
lui qui tira la supercherie et la perfidie de leurs laby-
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rinthes tortueux et fit voir au grand jour leurs faces hi-
deuses. Peut-être que Sara mourante n'a jamais effrayé 
aucun libertin, que les tableaux de la séduction punie 
n'ont jamais affaibli les feux impurs d'un suborneur; 
peut-être même qu'une actrice intrigante cherche sé-
rieusement àç empêcher de semblables effets ; mais 
qu'importe ! Il suffit que l'innocence confiante con-
naisse désormais les lacs dont le séducteur l'entoure ; il 
suffit que le théâtre lui ait appris à se méfier des ser-
ments et à fuir les adulations. 

Le théâtre appelle notre attention non-seulement sur 
les hommes et sur leurs différents caractères, mais en-
core sur leurs destinées, et il nous apprend le grand art 
de nous y soumettre. Dans le drame de notre vie, le 
hasard et la volonté jouent un rôle également impor-
tant. Nous dirigeons la dernière, mais il faut nous sou-
mettre en aveugle au premier, heureux si un destin iné-
vitable nous trouve au moins armés de quelque énergie, 
si notre courage et notre expérience se sont déjà exercés 
en pareilles circonstances, si notre cœur est déjà affermi 
contre le coup qui va le frapper! Le théâtre nous pré-
sente une scène variée des souffrances humaines. Il nous 
enveloppe artificiellement dans des malheurs étrangers, 
et nous dédommage d'une peine momentanée par des 
larmes délicieuses, par un accroissement de courage et 
d'expérience. A l'aide du poëte dramatique, nous sui-
vons Ariane délaissée dans l'île qui retentit de ses 
plaintes, nous descendons dans la tour d'Ugolin, nous 
montons sur l'effroyable échafaud et nous assistons à 
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l'heure solennelle de la mort. Là nous entendons la 
nature surprise affirmer hautement ce que notre âme 
éprouvait dans de vagues pressentiments. Sous les voûtes 
du Tower, la faveur de sa reine abandonne le favori 
abusé. Au moment où les terreurs de la mort s'appro-
chent du parricide, François Moor voit s'écrouler l'écha-
faudage de ses perfides sophismes. L'éternité renvoie un 
mort pour dévoiler un secret qu'aucune âme vivante ne 
pouvait connaître, et le scélérat se voit expulsé du der-
nier refuge sur lequel il fondait sa sécurité ; car les tom-
beaux mêmes témoignent contre lui. 

Le théâtre nous rend plus justes envers les malheu-
reux et nous apprend à les juger avec plus d'indul-
gence ; car ce n'est qu'après avoir mesuré toute la pro-
fondeur de leurs maux que nous avons le droit de 
prononcer. Nul crime n'est sans doute plus avilissant 
que le vol ; mais lorsque nous nous perdons au milieu 
des circonstances pressantes qui portaient Edward Ruhr-
berg à cet acte criminel, pouvons-nous les condamner 
sans verser une larme de compassion? Le suicide est 
universellement réprouvé comme un forfait téméraire ; 
mais lorsque, effrayée des menaces d'un père en cour-
roux, poussée par l'amour et la sombre idée du cloître, 
Marianne (1) vide la coupe fatale, qui osera condamner 
cette victime d'un préjugé détestable? L'humanité et la 
tolérance commencent à devenir l'esprit dominant de 
notre siècle. Leurs rayons ont pénétré jusque dans les 

(I) Héroïne de la tragédie de Schi l ler : Intrigue et Amour. 
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tribunaux, et, ce qui plus est, jusque dans les cœurs de 
nos princes. Quelle part n'a pas eue le théâtre dans cette 
œuvre divine! N'est-ce pas lui qui fait connaître 
l'homme à l'homme, et qui découvre les mouvements 
secrets qui lui donnent l'impulsion? 

Une classe remarquable d'hommes, plus qu'aucune 
autre, doit être reconnaisante envers le théâtre. Là seu-
lement, les grands de ce monde entendent ce qu'ils 
n'entendaient que rarement ou jamais : là vérité. Là seu-
lement ils voient ce que leurs yeux 11e voyaient pas, 
l'homme. 

Telle est la grandeur et la variété du mérite d'un bon 
théâtre pour la culture morale de l'homme. Il n'est pas 
moins précieux pour le développement total de son in-
telligence, et c'est précisément dans cette sphère supé-
rieure que le penseur profond et l'ardent patriote savent 
en tirer le plus grand avantage. 

Parcourant d'un coup d'œil la race humaine, com-
parant ensemble les nations et les siècles, ils remarquent 
que la grande masse du peuple traîne servilement la 
chaîne des préjugés et des opinions qui s'opposent éter-
nellement à son bonheur, que les rayons purs de la vé-
rité n'éclairent que quelques têtes isolées, qui, peut-
être, ont acheté ce petit avantage au prix d'une vie 
entière. Or, quel est le moyen dont un sage législateur 
doit se servir pour faire participer la nation à la lumière 
céleste ? 

Le théâtre est le canal par lequel la lumière de la sa-
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gesse découle de la partie pensante de la société, pour 
se répandre dans toutes les autres classes ; c'est par là . 
que leur viennent des idées plus justes, des principes et 
des sentiments plus épurés, qui dissipent successivement 
les brouillards de la barbarie et de la sombre supersti-
tion, et chassent les ténèbres devant l'éclat triomphant 
de la vérité. Parmi tant de nobles fruits d'un bon théâtre, 
je n'en veux citer que deux. Depuis peu de temps, la 
tolérance religieuse n'est-elle pas devenue presque uni-
verselle ? Avant que Nathan le Juif et Saladin le Sarra-
sin nous confondissent, en proclamant cette doctrine 
divine que la résignation en Dieu ne dépend en rien de 
nos opinions sur Dieu ; avant que Joseph II combattît 
l'hydre affreuse de la haine pieuse, le théâtre avait déjà 
semé les germes de l'humanité et de la tolérance; les 
tableaux effrayants de la fureur des prêtres payens nous 
avaient appris à détester le fanatisme. C'est après s'être 
reconnu dans ce terrible miroir que le christianisme se 
lava de ses souillures. Le théâtre pourrait combattre 
avec autant de succès les erreurs de l'éducation ; mais 
nous n'avons point encore de pièce qui se soit chargée 
de cette tâche. Rien n'a plus d'influence sur le bonheur 
de la société que l'éducation de la jeunesse, et cepen-
dant rien n'est plus livré au hasard et abandonné à l'er-
reur et à la frivolité. Le théâtre seul pourrait nous arra-
cher à notre insouciance, en nous mettant sous les yeux 
les victimes d'une éducation négligée. Ici nos pères 
pourraient apprendre à abandonner des maximes routi-
nières, nos mères, à nous aimer plus raisonnablement. 
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Souvent de fausses idées égarent le cœur du meilleur 
précepteur, plus dangereuses encore si elles ont le pres-
tige de la méthode, si ellesentrent dans les établissements 
d'instruction pnblique pour perdre systématiquement la 
tendre jeunesse. 

D'habiles administrateurs pourraient encore, par le 
moyen du théâtre, rectifier l'opinion de la nation sur le 
gouvernement et sur son chef. Le pouvoir législatif par-
lerait ici aux citoyens par des symboles auxiliaires, se 
défendrait de leurs plaintes avant qu'elles fussent por-
tées, et préviendrait leur défiance sans qu'il y parût. 
L'industrie et l'esprit d'invention même s'animeraient 
devant la scène, si les poètes croyaient qu'il vaut la 
peine d'être patriotes, et si les gouvernements daignaient 
les écouter. 

Je ne passerai pas sous silence la grande influence 
qu'un bon théâtre exercerait sur Y esprit national. J'ap-
pelle esprit national l'analogie et l'accord des opinions 
et des goûts d'une nation, à l'égard d'objets dont une 
autre nation a une opinion et un sentiment différents. 
Le théâtre peut seul augmenter et fortifier cet accord, 
parce qu'il parcourt tout le domaine des connaissances 
humaines, épuise toutes les situations de la vie, et porte 
son flambeBu jusque dans les replis les plus secrets du 
cœur, parce qu'il embrasse toutes les classes de la so-
ciété, et qu'il prend la route la plus frayée pour arriver 
à l'intelligence et au cœur. Si toutes nos pièces avaient 
un seul but principal ; si nos poètes voulaient s'entendre 
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et se coaliser pour l'atteindre; si un choix scrupuleux 
précédait leurs travaux; s'ils ne vouaient leurs talents 
qu'à des objets nationaux ; — en un mot, si nous avions 
un théâtre national, nous ne tarderions pas à devenir 
une nation. Qu'est-ce qui donnait une si grande force 
de cohésion à la Grèce? Qu'est-ce qui attirait si puis-
samment le peuple au théâtre? rien autre chose que le 
sujet patriotique de leurs pièces, l'esprit grec, l'intérêt 
souverain de la patrie et de l'humanité qu'elles res-
piraient. 

Tout ce qu'on a voulu prouver jusqu'ici en faveur 
du théâtre, relativement à son influence salutaire sur 
les mœurs et la propagation des lumières, a été su-
jet à controverse; tandis que ses ennemis mêmes se 
réunissent pour le déclarer la meilleure des inventions 
du luxe et lui accorder la préférence sur tous les amuse-
ments de la société. Dans cette sphère, à la vérité peu 
apparente, le théâtre est encore d'une utilité plus grande 
qu'on ne le croirait. 

La nature humaine ne résiste pas au fardeau continuel 
des occupations sérieuses, et l'attrait des plaisirs sensuels 
disparaît aussitôt qu'ils sont satisfaits. Rassasié de jouis-
sances physiques, fatigué de longs efforts, aiguillonné 
par son éternel instinct d'activité, l'homme éprouve le 
besoin de plaisirs plus exquis et il se jette dans un tour-
billon de dissipations désordonnées qui accélèrent sa 
ruine et troublent la société. Des plaisirs bachiques, des 
jeux ruineux, mille frénésies qu'enfante l'oisiveté, sont 
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inévitables, si le législateur ne sait pas diriger cette ten-
dance du peuple. L'homme public court risque d'ex-
pier par l'abominable spleen son dévouement au bien 
général ; l'homme de lettres s'expose à devenir un pé-
dant ennuyeux et le peuple est en danger de tomber 
dans l'état de la brute. Le théâtre est l'institution qui 
écarte tous ces dangers; il joint le plaisir à l'instruction, 
le repos aux efforts, l'amusement à la culture de l'es-
prit; il ne tend point une force de l'âme au préjudice 
de l'autre et n'accorde point le plaisir au détriment de 
l'ensemble. Lorsque les chagrins rongent notre cœur et 
qu'une humeur sombre empoisonne notre solitude ; 
lorsque le monde et les affaires nous répugnent ; lors-
que mille fardeaux nous accablent et menacent de para-
lyser l'activité de notre âme, la toile se lève et les rêves 
d'un monde fictif nous font oublier le monde réel. Nous 
nous sentons rendus à nous-mêmes, nos sensations se 
raniment, des passions salutaires nous agitent et don-
nent un nouvel essor à la circulation du sang engourdie. 
Le malheureux, en versant des larmes sur des peines 
étrangères, oublie les siennes propres; l'homme heureux 
revient de son ivresse et la sécurité conçoit des craintes. 
Le sybarite sentimental retrempe son âme, le farouche 
barbare commence à sentir pour la première fois. — 
Et enfin, quel triomphe pour toi, ô nature tant de fois 
foulée aux pieds et tant de fois relevée ! Quel triom-
phe de voir des hommes de toutes les classes, de 
tous les pays, dégagés de la chaîne des convenances et 

de la mode, enlevés à l'oppression du destin, et devenus 
• 
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frères par la toute-puissance de la sympathie, se fondre 
de nouveau en une seule famille, s'oublier eux-mêmes 
et le monde entier et se rapprocher de leur origine cé-
leste ! Chaque spectateur partage le ravissement de tous, 
et reflété par mille regards, ce ravissement revient avec 
plus de force et d'éclat dans son cœur, qui n'est alors 
rempli que d'un seul sentiment, celui d'être homme. 
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EXAMEN 

D B L À 

P O É T I Q U E DE HEGEL. 

Do la Poésie en général. 

I. De l'art et de la poésie en général.— II. Rapports de la poésie avecles 
autres arts. — III. Ses caractères propres et qui la distinguent de la prose. 
— IV. Ses rapports avec l'histoire et avec l'éloquence. — V. Des qualités du 
poète.— VI. Du langage poétique.— VII. De la versification. — VIII. Des 
deuxsystèmes de versification, rhythmique etrimée. 

Si nous nous abstenons de parler ici de la métaphysique de Hegel, ce 
n'est pas qu'elle n'ait rien à réclamer dans sa manière d'envisager 
l'art et la poésie. Le prétendre serait, pour les juges compétents, nier 
l'évidence et faire injure à un aussi grand esprit. Mais cette influence, 
selon nous, est peu sensible ; et quoi qu'on puisse préjuger, elle n'est 
ni mauvaise, ni dangereuse. Aristote aussi a été accusé de matéria-
l isme sinon de panthéisme ; sa poétique est-eile moins une œuvre de 
bon sens et de raison? n'a-t- i l pas porté dans ces matières délicates, 
la sagacité de son esprit et le coup d'œil de son génie universel? La 
poétique de Hegel demande à être jugée de même. Que ses idées sur 
l'art et la poésie aient une valeur indépendante de son système, c'est 
ce qui ressortira, nous l'espérons, de cet examen. 

1.11 est impossible de déterminer la nature et les règles de la poésie, 
si l'on ne s'élève à la conception des principes qui servent de base à 
la théorie de l'art. L'idée m ê m e qu'on se fait de la poésie n'est com-

II. 27 
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plète qu'autant qu'on a marqué sa place dans le système des arts, et 
montré ses rapports avec chacun d'eux. 

Voici en résumé la pensée de Hegel, dégagée de la réfutation des 
opinions contraires, qui empêchent peut-être de la bien saisir. 

L'art a pour objet de représenter la vérité sous des formes sensibles. 
Le vrai, c'est ce qui sous la variété extérieure des phénomènes, con-
serve son existence immuable et nécessaire. C'est la substance ou l 'es-
sence des choses, ce que Platon le premier appela l'idée: la force qui 
anime les êtres, la loi qui les régit, le type qu'ils réalisent, là pensée 
qu'ils manifestent, et qui, présente dans toutes les parties de l 'uni-
vers, y entretient partout l'ordre, la vie et la beauté. 

Le beau se définit ainsi : l'idée, ou l'essence qui fait le fond de toute 
existence, et qui se manifeste dans sa forme ou sa partie visible ; car 
le beau n'est pas l'idée conçue d'une manière abstraite; il réside dans 
son accord, son union intime avec la forme, et dans leur juste pro-
portion. C'est là le vrai dans le langage de l'art. Tel est le sens de la 
définition platonicienne : « Le beau est la splendeur du vrai. » 

Pour admettre ce principe dans sa généralité, il n'est pas nécessaire 
d'identifier l'esprit avec la matière, la cause avec ses effets, ni les 
formes du monde réel avec la substance universelle, comme le fait le 
panthéisme. Il suffît de rester dans la région d'un idéalisme élevé qui 
toutefois rapproche le réel et l'idéal au l ieu de les concevoir isolés. 

De cette définition du beau, comment passons-nous à celle de l'art 
et de la poésie ? 

Le beau apparaît dans la nature et dans le monde réel. Mais il y est 
comme épars et disséminé dans une foule d'objets que les sens et l'ima-
gination peuvent difficilement percevoir et embrasser. 11 est mêlé à 

ss particularités qui l'altèrent ou le défigurent, et nous empêchent 
le contempler dans sa pureté et sa perfection. 

L'art a pour but de dégager le beau de ses accessoires prosaïques, 
d'en déposer l'idée dans des images plus transparentes et plus pures. 
11 produit des ouvrages où l'idée et la forme, débarrassés de leurs acci-
dents et combinés dans une juste mesure, manifestent clairement leur 
accord, qui est aussi leur essence. Par là, il satisfait au besoin le plus 
élevé de l'esprit, celui de l'idéal dont la contemplation élève l'âme, et 
l'affranchit du sentiment de ses misères présentes. 

L'art n'est donc pas, c o m m e o n l'a si souvent répété, une imitation de 
la nature. S'il rivalise avec elle, ce n'est pas pour la copier. 11 n'a, ni son 
ampleur, ni sa variété; comme elle, il ne peut produire des œuvres 
vivantes. Mais son objet étant uniquement de représenter des idées, en 
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cela il la surpasse. Il s'empare de ses formes, les arrange et les c o m -
bine de la manière la plus propre à faire ressortir la pensée qu'il veut 
exprimer. Les idées que la nature e l l e -même recèle dans son sein, 
qu'elle manifeste vaguement, obscurément, partiellement, il les c o n -
çoit d'une façon plus nette, plus claire, plus complète. 11 rassemble 
tous les rayons de cette lumière éparse et diffuse en un foyer unique, 
d'où elle se répand sur l'ensemble. Dans ses tableaux d'un cadre plus 
restreint, tout a sa valeur, sa place et son sens ; tout concourt à un 
même et unique effet. Ainsi condensée dans un court espace, et d é -
pouillée de ses accessoires superflus, la vérité apparaît plus splendide 
et plus belle ; elle reluit d'un plus pur et plus vif éclat; elle se marie 
plus intimement à la forme, qui la montre et s'identifie avec elle. 

Par quel procédé l'art parvient-il à réaliser de telles oeuvres? 
Par un véritable prodige qui s'accomplit dans la pensée de l'artiste. 

Ce n'est pas en effet par un choix habile entre les formes et les objets du 
monde réel que le poëte invente et compose. L'idée prend d'elle-même 
une forme dans son imagination. Quoique sous l'action d'une réflexion 
puissante, elle s'y organise et s'y développe d'une façon toute spontanée. 
L'œuvre d'art se produit d'un seul jet, par un acte soudain, analogue 
à celui de la création divine. Cette situation particulière dont le poëte 
ou l'artiste a conscience, où il est à la fois passif et actif, mélange de 
spontanéité et de réflexion, de fatalité et de liberté, c'est l'inspiration 
La faculté e n j e u s'appelle l ' imagination, dont le premier degré est le 
talent, et la puissance supérieure le génie (I) . 

Toutes les œuvres de l'art auxquel les manque ce cachet de création 
vivante, nées d'un procédé purement réfléchi, imitatif ou éclectique, 
sont pâles et sans vie ; elles nous laissent froids ou bientôt cessent de 
nous plaire. Celles où manque le travail nécessaire pour polir la forme 
et l'approprier à l'idée, quoique vivantes ou expressives, nous cho-
quent et blessent notre goût, ce sens délicat du beau. 

La nature de l'art et de son procédé général étant définis, voyons 
quels sont ses effets. 

Il importe de ne pas confondre les effets de l'art avec son objet et 
son but. Cette méprise a donné lieu à divers systèmes qui ont méconnu 
par là sa nature, et retardé sa théorie. 

L'objel de l'art est de représenter le beau, de nous faire le contempler. 
Or la représentation du beau produit un premier effet, d'autant plus 
immédiat et plus sùr, qu'il est moins cherché : ce charme particulier 
qui s'attache à sa vue, jouissance désintéressée, délicate et pure, qui 

(|i Voyez l'Appendice sur 'tes Facultés poétiques. 
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n'a rien de >, ( 1 ,munavec le plaisir grossier des sens. En outre, comme 
l'œuvre d'art renferme et révèle une idée mêlée à la forme ou à l'i-
mage sensible , cette idée s'insinue dans notre â m e , qui s'en pénètre 
et s'en nourrit. Ce spectacle qui frappe les sens, s'adresse aussi à l'es-
prit : il contient un enseignement. L'homme s'instruit e n m è m e temps 
que son imagination est captivée, et que son cœur est ému : leçon 
salutaire, si elle est b o n n e ; pernicieuse, si elle est mauvaise. Plus 
que les autres arts, la poésie a celte vertu de purifier l'âme et de 
l'instruire, ou de la corrompre. A son origine elle a été l'institutrice 
de l'humanité, et ce rôle elle l'a gardé. Tout ce qu'on a dit de sa haute 
mission morale et civilisatrice n'est pas exagéré. Mais il ne faut pas 
prendre ici l'effet pour le but. On a hautement raison de se préoccuper 
du résultat moral ; mais l'art le produit de lu i -même sans y être con-
traint, par cela seul que l'art est pur et qu'il se conforme à ses propres 
lois, et comme suite naturelle de l'alliance nécessaire du beau et du 
bien. Néanmoins il ne doit pas distraire l'artiste de sa fin principale.— 
Tous les systèmes qui ont interverti cet ordre, et placé le but de l'art 
soit dans le plaisir et l'agrément, soit dans l'instruction ou le perfec-
tionnement moral, ont méconnu sa nature et sa vraie destination. C'est 
lui ôterson indépendance et sa dignité, l 'empêcher de produire même 
ce qu'on attend de lui, et supprimer sa condition vitale, la liberté de 
l'inspiration. 

Ce qui vient d'être dit de l'art en général, de ses procédés et de ses 
effets, s'applique aussi à la poésie, le premier des arts. 

II. Quant à la place que la poésie occupe dans le système des arts, et 
à sa prééminence sur chacun d'eux, c'est un point qu'il est facile d'é-
tablir en s'appuyant sur ce qui précède. 

L'art se compose de deux éléments : l'idée et la forme. Le fond ou 
l'idée est le même dans tous les arts. Ceux-ci ne diffèrent que par la 
forme, c'est-à-dire par leurs matériaux, et leur mode d'expression. 

En vertu de ce principe, la poésie occupe le premier rang parmi les 
arts. Elle le doit à la supériorité de son signe qui est la parole. Les 
autres aris, en effet, qui emploient la pierre, le bois, la couleur et les 
sons, et qui s'adressent immédiatement aux sens, sont enfermés dans 
la forme sensible, et plus ou moins limités par leurs matériaux. 

Par le privilège, au contraire , qu'a la parole de s'adresser non di-
rectement aux sens, mais à l'imagination et à l'esprit, d'exprimer à la 
fois toutes les formes et toutes les idées, d'être ainsi le signe des signes, 
comme le signe adéquat de la pensée e l l e -même, elle peut représenter 
tous les objets du monde physique et du monde moral. Son caractère 
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successif lui permet, non-seulement d'embrasser tous les objets, mais 
de les décrire dans leur développement. A elle s e u l e , il est donné, 
non-seulement d'analyser les plus secrètes pensées et tous les mouve-
ments de l'âme, mais de reproduire une action tout entière dans son 
commencement, son milieu et sa fin. Par là, la poésie l'emporte sur 
les autres arts. Elle est l'art par excellence, qui les résume et les d é -
passe, l'art universel. 

III. Si de là, nous passons aux caractères propres de la poésie et aux 
différences qui la séparent de la prose, nous retrouverons l'applica-
tion des principes de la théorie que nous venons d'esquisser. 

L'objet véritable de la poésie, c'est l'esprit, l'esprit dans le monde 
physique, comme dans le monde propre de l'activité libre et de la pen-
sée. Rien n'intéresse l'esprit que l'esprit. Sans doute, la poésie chante 
les merveilles de la nature et ses grands spectacles; elle nous fait ad-
mirer ses harmonies et les lois qui règlent le cours de ses phénomènes. 
Mais ce n'est pas la partie visible et matérielle des choses qu'elle nous 
retrace. Le poëte ne décrit pas les propriétés des êtres , à la manière 
du naturaliste et du savant. Ce qu'il saisit sous ces apparences et ces 
formes extérieures, c'est leur principe c a c h é , la force qui les anime, 
leur âme v ivante , la pensée qui s'y révèle , l'esprit qui s'y manifeste 
par ces lois et leur harmonie visible. C'est ainsi qu'il est l'interprète 
inspiré de la nalure, qu'il nous met en communication avec l'âme 
mystérieuse des choses et avec l'esprit divin, partout présent, et par-
tout sensible dans les œuvres de la création. A celte condition seule, 
ses descriptions nous attachent, nous frappent et nous émeuvent. Autre-
ment elles ne servent qu'à encadrer ou à enrichir les tableaux dont la 
\ i e humaine est le but et le sujet principal. 

La poésie non-seulement prête la vie aux objets inanimés, mais elle 
leur attribue une vie supérieure. Elle leur communique la pensée, la 
volonté; elle les personnifie. Ainsi l'âme en e l le-même, l'esprit ou son 
reflet, voilà ce qui fait le fond de ses œuvres comme de celles de l'art 
en général. Essentiellement spiritualisle, elle anime et spiritualise 
toute chose. Mais c'est surtout l'âme et le monde de l'âme qui est son 
objet par excellence. Elle est appelée à dévoiler les secrets les plus pro-
fonds de sa nalure, à chanter ses joies et ses souffrances, à révéler les 
mystères de la vie et de la destinée. « Connais-toi toi-même » est 
aussi la devise des poëtes comme celle des sages. Elle élait inscrite 
sur le temple du dieu des muses avant de passer dans l'école des phi-
losophes. — 

Tout cela est universellement reconnu comme vrai, et ne peut en-
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courir le reproche de panthéisme. N'est-ce pas, en effet, ce qu'ont dit 
de tous temps les poêles en vers et les critiques en prose? Seule-
ment , ce qui n'était qu'une sorte de phraséologie convenue et 
sans cesse démentie dans la pratique ou la théor ie , est ici pris à la 
lettre et au sérieux , nettement conçu et suivi dans toutes ses consé-
quences. 

Mais la science, qui étudie les lois de la nature, la philosophie dont 
les spéculations aboutissent à l'intelligence suprême qui se révèle dans 
le monde, et plus encore dans l'âme humaine, son image et son reflet, 
n'ont-elles pas aussi l'esprit pour objet? En quoi donc la poésie diffère-
t-elle de la prose ? Ce n'est pas seulement par son antériorité, par les 
formes du langage artistiquement façonné. Les différences sont plus 
réelles : elles portent sur le fond même de la p e n s é e , sur la manière 
dont elle conçoit les choses, et se les représente. 

Il importe de les préciser ; car le plus souvent on ne fait que les en-
trevoir, et les écrivains qui ont essayé de les déterminer se sont beau-
coup trop arrêtés au côté extérieur des formes du langage et de 
l'expression. 

Les voici à peu près tels que l'auteur les présente, ou qu'elles res-
sortent de sa théorie : 

1° Sans parler de la pensée commune qui s'attache au côté extérieur 
et matériel de l'existence, aux détails vulgaires que la poésie écarte avec 
soin , la science diffère de la poésie en ce qu'elle n'observe les objets 
que pour découvrir leur caractère abstrait qu'elle saisit dans sa géné -
ralité même. La poésie ne doit jamais franchir le degré qui la sépare 
de l'abstraction. Elle se tient dans ce milieu vivant où l'idée et la forme 
s'unissent en vertu d'une harmonie secrète qui constitue le beau. Ici 
donc les deux termes de l'existence et de la pensée, le rationnel et le 
sensible, restent indissolublement unis, comme l'âme et le corps tant 
que la vie subsiste. Le particulier et le g é n é r a l , le phénomène et sa 
loi , les effets de la cause et la cause e l l e -même sont conçus simultané-
ment dans leur développement et leur actualité vivante. Quant aux 
rapports des choses et à leur ensemble , la science considère plutôt 
leur enchaînement logique et leur correspondance mutuelle d'après 
les catégories de la pensée. La poésie saisit leur harmonie visible, elle 
les embrasse dans leur unité sans qu'aucune partie puisse se détacher 
et s'isoler du tout. L'unité, la vie, le lien intime et caché des existences, 
les analogies secrètes entre les règnes de la nature, l'ordre partiel ou 
total , voilà l'objet de la poésie, ce qu'elle révèle dans toutes ses com-
positions, ce qui en fait la condition et la loi. Par là ses œuvres diffè-
rent essentiellement de celles de la prose. 
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2» La pensée prosaïque et la pensée poé t ique ne diffèrent pas m o i n s 
par leurs procédés q u e par leur objet . 

La science procède par réf lexion et par a n a l y s e : e l le d é c o m p o s e , 
s épare , d i s t ingue ; e l le c o m p a r e et c la s se l e s o b j e t s ; e l l e crée d e s 
genres et des e s p è c e s , types abstraits , un i tés art i f ic ie l les qui r e p r é -
sentent la col lect ion des êtres et leurs qual i tés const i tut ives . Ainsi d i s -
paraît le l ien intér ieur et v ivant qui les u n i t . Ce n'est qu 'au t e r m e de 
ses recherches q u e , faisant succéder la s y n t h è s e à l ' a n a l y s e , e l le essaie 
de ressaisir T o r d r e et l 'harmonie qu 'e l l e a détrui t s . Mais cette s y n -
thèse , plus ou m o i n s artif iciel le et a b s t r a i t e , est lo in de reproduire 
l 'unité concrète de ce grand tout q u i s 'appel le l 'univers , et des êtres 
qui le c o m p o s e n t . ^ 

La poésie , a u contra ire , avec son caractère contemplat i f et intui t i f , 
n 'abandonne j a m a i s la v u e d ' e n s e m b l e qui perçoit l 'harmonie des 
choses . En m ê m e t emps , e l le répugne aux procédés lents de l 'observa-
tion sc ient i f ique , e l le craint de s ' engager d a n s ces vo ies ar ides . Active 
et laborieuse d a n s ses m o y e n s d' invest igat ion , la s c i ence est forcée de 
s u b s t i t u e r a cette aperception rapide et pr imit ive un effort qui tarit la 
source de l ' enthous iasme . Pour se diriger, el le a recours à la m é t h o d e , 
art diff ici le à manier . — L a poésie se tient aux sources fraîches et ja i l -
l i s santes de la v ie . S p o n t a n é e d a n s ses a l lures , a i lée et l égère , c o m m e 
dit P laton , e l le obéit au souff le d e l ' inspirat ion. Sans doute , e l le doit 
travailler ses o u v r a g e s avec l e plus grand so in : m a i s chez e l le , l 'effort 
est d i s s i m u l é ; le m o y e n s'efface dans l e r é s u l t a t ; l ' é chafaudage d i s -
paraît, et ne laisse vo ir q u e l 'œuvre d a n s son éclat et sa perfect ion. 
Dans l e s rares interval les dont l e g é n i e seu l a le secret , l ' intuit ion 
s e m b l e auss i , dans la s c i e n c e , remplacer la réf lexion ; mais c'est là une 
except ion , et encore n'est-on jamai s sûr de ne pas confondre la spé-
culat ion avec la contemplat ion et la synthèse à priori avec l ' inspiration 
vér i table . Partout donc se m a i n t i e n n e n t les d i f férences . 

3" Auss i l eur l angage diffère c o m m e leur objet et leurs procédés . Outre 
qu' i l est abstrait d a n s la sc ience et figuré d a n s la poésie , il n'est pas 
ici c o m m e d a n s la sc ience un m o y e n u n i q u e m e n t dest iné à transmet tre 
l ' idée à l'esprit et à la rendre claire, un pur s igne d'autant plus par-
fait qu'i l attire m o i n s sur lui l 'a t tent ion , et ne doit pas la distraire. 

D a n s la poésie , ce s igne ne fait qu'un avec l ' idée : à ce t i t re , il a 
droit de partager l'attention et l ' intérêt. Ce n'est pas un v ê t e m e n t dont 
la pensée puisse se dépouil ler à volonté pour se montrer n u e : il fait 
corps avec e l l e . Aussi n ' e s t - i l pas s i m p l e m e n t assujett i aux r è g l e s d e 
la g r a m m a i r e et aux condit ions d 'une diction é l égante et ornée . 
C o m m e il fait partie intégrante de l'art, il est s o u m i s aux lo i s du 
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nombre et de l'harmonie. Lui-même est une création spontanée et 
inspirée, intimement lié au fond qu'il exprime. Il est destiné à 
charmer l'oreille comme les sons de la musique auxquels il ressemble 
par ce côté. 

Ces caractères, qui sont surtout ceux de la poésie pure et primitive, la 
distinguent essentiellement de la prose. 

L'opposition est telle que, dans les âges de réflexion où la prose d o -
mine , il est difficile de s'arracher à ses habitudes, et de.penser poéti-
quement . C'est le privilège de quelques hommes rares que la nature 
fit poètes à leur naissance. Encore, à travers leurs conceptions les plus 
inspirées, apparaissent souvent les traces de la pensée commune ou 
scientifique, et du langage qui leur est propre. Il y a aussi des formes 
de civilisation plus poétiques que les autres. L'Orient et l'Occident s'op-
posent ainsi comme la spontanéité et la réflexion, la synthèse et l'a-
nalyse. L'Orient conçoit les choses au point de vue de l'unité : l'Europe 
à celui de la diversité. L'un est le monde de la poésie, l'autre celui de 
la pensée et de la science. La Grèce tient un heureux milieu. 

Nous venons d'exposer la théorie générale de Hegel sur l'art et la 
poésie en particulier. Cette théorie étant aujourd'hui à peu près géné-
ralement admise , nous sommes dispensé de la discuter. Peut-être lui 
reprochera-t-on de manquer de nouveauté et d'originalité. Une foule 
d'écrivains l'ont en effet exposée dans ces derniers temps avec plus 
ou moins de netteté et d'éclat. Mais si elle n'est plus nouvelle, elle l'é-
tait lorsque l'auteur la développait. D'autres doctrines élaient alors e n 
possession des esprits. Si elleslui ont cédé la place, ce n'est ni sans résis-
tance, ni sans combat. Il n'est même pas bien sùr qu'elles aient fini 
leur temps, et que la critique n'ait plus rien à faire à leur égard. On 
a trop oublié que celle qui leur a succédé est en réalité d'une date 
assez récente. 11 n'y a qu'à lire les ouvrages du dernier siècle, et 
même ceux qui ont été écrits au commencement de celui-ci : partout 
domine encore le principe de l'imitation de la nature, quoique avec 
force contradictions et inconséquences. 

La théorie nouvelle de l'art a été préparée sans doute par tous les 
travaux de la philosophie moderne, par ceux même qui s'en écar-
tent, comme ceux de Kant, de Herder, de Lessing, de Schiller; mais 
on peut dire qu'elle n'a été réellement formulée et proclamée que par 
Schelling et son école. C'est de là que, sous le nom de Théorie de 
l'expression, elle a passé dans les écrits contemporains. Si Hegel n'a 
pas le mérite de l'avoir émise le premier, il a celui de l'avoir développée 
avec rigueur et précision, et appliquée à toutes les branches de la 
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philosophie de l'art. Personne avant lui n'avait embrassé le système 
de l'art dans son ensemble et ses détails. Beaucoup d'auteurs en Alle-
magne avaient déjà émis sans doute des idées analogues. Mais on sent 
partout le vague et la faiblesse d'une doctrine qui, à peine éclose sous 
l'influence d'une idée philosophique, ne se rend pas compte d'elle-
même et de son principe, incapable d'en mesurer l'étendue et la por-
tée, de le suivre dans toutes ses conséquences, et d'en justifier la 
vérité par la fécondité des applications. Ceux qui connaissent la théorie 
des arts de Hegel ( Cours cTEsthétique, t. III, IV et V ) ne peuvent lui 
refuser ce mérite supérieur, malgré les défauts qu'on est en droit de 
lui reprocher. 

Quant à la place que la poésie occupe dans le système des ar t s , et 
à ses rapports avec eux , ce point nous paraît traité d'une manière 
également supérieure. 

S'il est d'abord une vérité qu'Hegel ait mise dans toute sa lumière, 
c'est celle-ci : Les arts ne diffèrent que par leurs matériaux et leurs 
moyens d'expression. Le degré de l'expression sert à mesurer leur d i -
gnité, et doit marquer leur place dans l'échelle des arts. 

Ce principe, énoncé peut-être par d'autres dans sa généralité ab -
straite, personne n'en avait produit la démonstration en l'appliquant 
avec quelque développement Or, non-seulement il sert de base à la 
classification des arts de Hegel, et à toute sa théorie des arts en parti-
culier; mais il y est développé avec une ampleur, une richesse de vues, 
et une fécondité d'aperçus, comme avec une rigueur systématique, 
qu'on ne trouve pas ailleurs. Le court résumé placé dans l'Introduc-
tion ne peut justifier la dernière partie de cette assertion. Mais nous 
osons affirmer que la gradation entre les arts, les rapports de la poésie 
avec l'architecture, la seul pture, la peinture et la musique, et sa supé-
riorité sont établis avec une vigueur et une netteté qui n'ont pas été 
surpassées, ni peut-être même égalées dans les ouvrages plus récents, 
où l'on a souvent profité de toutes ces idées. 

IV. A la question précédente, se rattache celle des différences qui 
séparent la poésie de /'Histoire et de l'Éloquence : sujet également traité 
par une foule d'auteurs entre lesquels on peut citer Aristote, Cicéron, 
Quintilien, Batteux, Marmontel. Plusieurs de ces différences n'ont pu 
échapper à leur sagacilé, et ont été parfaitement senlies. Mais souvent 
aussi le vague de l'expression n'accuse que trop celui de la pensée. 
Celle-ci vient-elle à se préciser, on reconnaît, à côté de beaucoup d'ob-
servations justes, des idées fausses, et des termes propres à égarer 
ceux qui voudraient prendre leurs préceptes à la lettre. Il nous semble 
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que si la précision du langage est quelque part nécessaire, c'est lors-
qu'il s'agit de marquer les limites des genres, et de caractériser les 
œuvres de l'esprit humain. Les à peu près et les métaphores, les 
phrases convenues, doivent être ici sévèrement écartés. On sent alors 
les avantages d'une théorie philosophique, rigoureuse sans être subtile. 

Si de nos jours, par exemple, on voit le roman et l'histoire se con-
fondre sans c e s s e , la narration historique abandonner son caractère 
propre pour prendre des allures et un style qui lui conviennent assu-
rément beaucoup moins , c'est qu'on ne s'est pas fait une idée nette de 
la différence qui sépare la vérité poétique et la vérité historique. D'un 
autre côté , 011 ne peut nier que notre théâtre, par le ton oratoire qui 
souvent y domine, n'ait donné prise aux attaques exagérées, sans doute, 
mais non dénuées tout à fait de véri té , des principaux critiques de 
l 'Al lemagne, et à leurs invectives contre nos plus grands poètes. Le 
mot de « rhétorique française » passé chez eux en proverbe, n'est pas 
simplement une. ép igramme, il s ignale une tendance qui souvent de-
vient tin défaut réel. Ce défaut ne tient pas seulement à l'esprit parti-
culier de notre n a t i o n , ni au caractère de tel ou tel de nos écri-
vains; il vient aussi de ce que la l igne de démarcation entre les 
genres n'a jamais été bien nettement tracée dans la théorie. En Alle-
magne, les limites sont restées plus flottantes encore, quoique la con-
fusion y prenne un autre caractère. Par la nature du génie allemand, 
à la fois enthousiaste et méditatif, la poésie a pénétré partout dans le 
domaine de la prose. Elle s'y est mêlée aux recherches les plus 
abslraites, comme la spéculation philosophique a eu sa part dans les 
compositions de la poésie en apparence les plus irréfléchies. On ne 
peut nier les heureux résultats qui sont nés souvent de celte alliance : 
la science rajeunie à la source féconde de l'intuition poétique , l'en-
thousiasme communiqué aux plus arides travaux de l'érudition ; mais 
aussi cette tendance tournée en habitude ou devenue systématique a 
quelquefois tout gâté et altéré. L'exposition philosophique, l'éloquence 
religieuse et morale se sont teintes des couleurs vaporeuses de la 
poésie. L'histoire n'a pu se préserver de ces envahissements. La philo-
sophie el le-même, au lieu de résister à cet abus, n'a pas peu contribué 
à le propager. C'est surtout M. de Schelling et son école qui ont favo-
risé et développé cette disposition à tout ramener à l'unité. Qu'on lise 
les pages brillantes qu'il a écrites sur ce qu'il appelle l'art histo-
rique (1). Ses disciples ont encore exagéré dans ce sens. L'histoire est 

(1) Méthode des études académiques, 10e leçon, dans notre Traduction des 
Écrits philosophiques de Schelling. (Ladrange, 1845.) 
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devenue une épopée ou un drame. Sciences physiques, philologie, ju-
risprudence , théologie, la poésie a tout envahi. Le lyrisme est de-
venu le ton habituel de leurs écrits : la philosophie el le-même re-
tourne à la mythologie (1). 

Après de telles exagérations! il était nécessaire de replacer d'une 
main ferme, les barrières qui séparent les diverses formes de la pen-
sée sans rompre les l iens qui les un i s sen t , de montrer les lois et les 
conditions spéciales auxquelles elles sont soumises. C'est le service 
qu'arendu la philosophie deHegel , e tquepersonne ne lui conteste. Dans 
la question spéciale qui nous occupe, on reconnaît la même rigueur et 
la même sévérité. Qu'on nous permette d'ajouter quelques nouveaux 
motifs qui découlent des principes jusqu'ici posés. 

L'Histoire a des côtés par où elle est un art et se rapproche de la 
poésie. Elle n'est pas un récit froid et inanimé , un simple recueil de 
faits et de dates ; c'est un tableau vivant où se meuvent les événements 
et les hommes, où se dessine d'une manière originale la physionomie des 
peuples comme celle des individus. Par son objet, elle tient à la fois du 
drame et de l'épopée. Son style n'est pas celui d'une description exacte et 
aride; elle doit, comme dit Bacon , « par l'éclat d'une diction lumi-
« neuse, mettre les faits, pour ainsi dire, sous les yeux du lecteur. » 
(De Jugment. scient., lib. IV.) Plusieurs des qualités de l'artiste sont né-
cessaires à l'historien. Il faut qu'il sache tracer un cadre et ordonner 
son tableau, grouper les événements , mettre les uns en relief et les 
autres dans l 'ombre, dérouler clairement une act ion, faire agir sans 
confusion ses personnages . montrer dans leurs actes mêmes les mo-
biles qui les déterminent et le jeu caché de leurs passions individuelles, 
en même temps qu'il signale l'action des causes plus générales. De 
l'ensemble doit ressortir l'esprit du temps et de la nation, ou même se 
dégager une idée morale , une leçon de sagesse pratique. Pour être 
ainsi comme le témoin des siècles, testis temporum (Cicéron), la voix du 
passé, nuntia vetustatis (Id.), et non-seulement la conscience du genre 
humain, commel'adél inie Tacite, mais sa mémoire v ivante ,v i tamemor iœ 
(Cic.), l'histoire exige de celui qui entreprend de l'écrire , une grande 
force d'imagination, un talent analogue à celui du peintre et du poëte. 

Néanmoins l'histoire a ses conditions et ses lois propres, par les-
quelles elle se rapproche bien plus encore de la science que de l'art; 
ses œuvres appartiennent à la prose et ne peuvent être rangées à côté 
de celles de la poésie. 

•• • I', /un jwj :>b 13 ï j J i i - ir y 
(1) Idéalisme transcendantal. 
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D'abord, l'histoire commence là où finit, à proprement parler, l'âge 
héroïque ou poétique, lorsque le sens prosaïque et la raison positive 
s'éveillent dans l'esprit des peuples. C'est au point qu'il y a eu des 
races entières qui n'ont pas eu d'histoire, mais s implement des tradi-
tions, des légendes ou des chants nationaux. Le monde de l'histoire est 
tout autre que celui qu'affectionne la poésie, où celle-ci aime à puiser 
ses fictions. Les événements s'y succèdent régulièrement, et s ' enchaî -
nent par des causes rationnelles ; les personnages sont soumis aux lois 
et aux mœurs de leur époque ; ils vivent au milieu d'une société orga-
nisée et constituée sur des bases fixes et régie par des institutions qui 
leur ôlent leur indépendance. Dans les temps héroïques,au contraire, 
tout paraît dépendre de la volonté des personnages et se conformer à 
leur caractère. La puissance qui les domine est une force mystérieuse 
qui entraîne à la fois les événements et les hommes. L'ensemble est 
éclairé d'un demi-jour favorable à la fiction. 

Si tel est le f o n d , l'objet de l 'histoire, la manière de la traiter est 
plus différente encore. 

Sa loi suprême est l'exactitude, la fidélité. Ce sont là les fondements 
de l'histoire : hœc historiœ fundamenta (Cic.). Sans doute elle doit choi-
sir les faits importants, leur subordonner les accessoires, écarter ce qui 
est insignifiant, coordonner les membres du récit, afin de présenter les 
événements sous un jour propre à en révéler le sens et l'esprit comme 
à en dévoiler les causes. C'est par là qu'elle est la lumière de la vérité, 
lux veritatis (Cic.). Mais de tous ces faits elle n'a pas le droit d'en i n -
venter ou d'en altérer un seul, d'intervertir leur succession et d'y m ê -
ler des détails étrangers sous prétexte de les rendre plus intéressants. 
Caria vérité historique, c'estla réalité. Toute autre est la vérité poétique. 
Celle-ci n'est passimplement, comme l'on dit, la vraisemblance, ou même 
l'accord des événements entre eux , c'est l'accord des événements avec 
Vidée que le poêle représente et qui est l'âme de sa composition. A ce 
titre, la fiction est non-seulement permise, mais nécessaire. Le poëte 
n'est tenu de respecter que d'une manière générale la vérité historique 
dans ce qu'elle a de connu et de présent à la pensée de tous. Mais son 
but principal étant de faire ressortir vivement l'idée qui est le fond de 
son œ u v r e , il lui sacrifie des détails et même des faits importants ; 
il en invente de plus propres à remplir son dessein. I c i , il a la main 
l ibre; il peut altérer dans une certaine mesure les événements les 
mieux connus , supprimer, arranger , intercaler des incidents de son 
invention. C'est son droit, son devoir. 11 y a, en poésie, certains ana-
chronismes, même d'idées et de mœurs, permis et nécessaires. Car le 
poëte compose pour tous les temps, et aussi pour son siècle. 11 s 'a-
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dresse à un public qui veut comprendre et être intéressé. Ce qu'il doit 
peindre ce ne sont pas de vieux costumes et des formes surannées, ni 
des personnages dont le rôle, quoique brillant, est à jamais fini; c'est 
l'homme de tous les temps et de toutes les latitudes, la nature humaine 
dans ses traits vrais et profonds, avec ses grandes passions et ses 
sentiments éternels. S'il emprunte à l'histoire ses faits, ses héros, ses 
formes locales et originales, c'est pour donner plus de vitalité à ses fi-
gures et à ses caractères. Mais l 'élément historique est l'accessoire; le 
côté général, h u m a i n , voilà l'essentiel. C'est en ce sens qu'Aristote a 
dit que la poésie est plus générale, ajoutez hardiment plus vraie que 
l'histoire. Mais le vrai ici c'est l'inverse d e l à vérité historique : Vidé a 
opposé au réel (I). 

Si nous envisagions l'histoire sous d'autres faces comme ayant plus 
spécialement pour but soit la recherche des causes, soit l 'enseignemen 
moral, magistra vitœ (Cic.), il y aurait bien d'autres conditions à exa-
miner et qui l'éloignent bien plus encore de l'art et de la poésie. Ce 
qui précède suffit à notre dessein. 

Si nous passons à l 'É loquence , la plupart des auteurs en ont fait un 
art tellement voisin de la poésie qu'il n'est plus possible de les distin-
guer si ce n'est par des différences de forme ou de langage el les-mêmes 
presque insignifiantes. Cicéron est le premier tombé dans ce défaut (2). 
Ceux qui l'ont suivi comme, par exemple Fénelon, ont effacé ses à peu 
près. (Fénelon, Dial. sur l'Eloq., 2 e Dialogue.) D'autres, non conientsde 
confondre l'art et l 'éloquence, ont fait de l'art oratoirele premier des arts. 

Sans doute, si l'on considère la puissance de ses effets et la réunion 
des qualités nécessairesau parfait orateur, telles que Cicéron ou Quintilien 
les décrivent à la manière dont les stoïciens faisaient le portrait du Sage, 
l 'éloquence, à son point culminant, exige le plus complet développement 
des facultés humaines. Mais si l'on entend par l à , comme plusieurs 
l'ont dit formellement et d'autres paraissent le croire, que l'éloquence 
est un art au même titre que la peinlure , la musique ou la poésie, 
qu'elle a sa place marquée parmi les beaux-arts ou les arts libéraux, 
cette opinion est radicalement fausse et ne peut être trop vivement 

(1)Sur tous ces points, voyez le remarquable fragment sur ia Vérité histo-
rique, p. 317, fin du 2« volume. 

(2) Est enim finitimus oratori poeta, numeris adstrictior paulo, verborum 
autem licentia uberior; multis vero ornandi generibus socius ac pme par; 
in hoc certe propeidem, nullis ut lerminis circumsciibat ac definiat jussuum, 
quominus ei liceat eadem illa facultate et copia vagare qua liceat. (Cic., de 
Orat, 1, 15.) — Confer Orat. 20, 15. 
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combattue. Elle n'est propre qu'à entraîner l'éloquence (1) et la poésie 
dans de fausses voies (2) ainsi qu'à désorienter la critique qui apprécie 
leurs œuvres. 

Il y a, en effet, des raisons solides et décisives pour que l'éloquence 
ne soit pas rangée dans la catégorie des beaux-arts , pour qu'elle soit 
surtout sévèrement distinguée de la poésie, précisément parce qu'el le 
y touche de plus près (3); mais ces raisons ne peuvent être clairement 
établies que quand on part d'une théorie générale de l'art, où celui-ci 
est conçu à son vrai point de vue et nettement distingué des autres 
formes de la pensée humaine. 

Quel est l'objet de l 'éloquence? Convaincre et persuader , disent les 
rhéteurs. Suivant Platon et les moralistes sévères de son école, c'est de 
rendre les hommes meilleurs (Gorgias) et d'assurer le triomphe d e l à 
vérité ou de la justice. Ce but n'est donc pas le beau ; mais l'honnête 
et l'utile ou l'un et l'autre à la fois. Le vrai, le bien, le juste, le saint, 
les intérêts élevés de l 'humanité, de la religion, de la science ou de la 
société, ou même les intérêts positifs de la vie : voilà les objets sur les-
quels l'éloquence doit chercher à porter la conviction dans les esprits 
et, à produire la persuasion dans les cœurs. Or, ce but précis et positif 
n'en souffre pas un autre à côté de lui. Vers lui doivent tendre tous les 
moyens , se diriger tous les efforts. Tout doit y être ramené ou y être 
sacrifié. La victoire est à ce prix, et l'éloquence tend à la victoire, ten-
dit advictoriam (Quintilien). 

L'éloquence est donc sous l'empire de cette loi de la conformité 
des moyens à une fin positive. Ce principe domine l'art oratoire tout 
entier ; il s'impose à toutes ses parties. C'est lui qui commande le plan, 
la disposition du discours, comme l'invention des preuves et l'emploi 
des moyens oratoires, le caractère du langage, les f igures, l 'act ion: 
moyens qui doivent changer selon la disposition des auditeurs et les 
circonstances, aussi bien que selon la nature du sujet. Il exige des qua-
lités tout autres que celles du poète et de l'artiste et dont plusieurs 
sont essentiellement prosaïques. La puissance dialectique et la force 

(1) Est eo laudabilior (poeta) quod virtutes orationis persequitur, cum 
versu sit adstrictior (Cic.). 

(2) Nec, in numeris magis quam in reliquis ornamentis orationis, eadem cum 
faciamus quae poeta, effugimus tamen in oratione poematis sirailitudinem. 
(Cic. iOrat. 59.) 

(3) Lts raisons par lesquelles Quintilien rapporte l'éloquence à la fois à la 
poésie et aux arts pratiques et théoriques, sont une preuve de cette confu-
sion. (Inst. orat., liv. II, ch. xix.)j 
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de l'argumentation sont encore plus nécessaires que la force et 
l 'abondance des images, comme Démosthène en est la preuve. L'œu-
vre oratoire renferme des parties que doit exclure l'œuvre poétique. 
L'orateur doit exposer un fait dans tous ses détails, argumenter, discu-
ter, au besoin aligner des chiffres. L'éloquence tombe ainsi sous les 
lois de la logique et de la raison pratique ou positive. Le reste même, 
destiné à émouvoir ou à plaire, et qui s'adresse à la passion et à l ' ima-
gination, diffère encore de ce qui lui est analogue dans la poésie. C'est 
ce qui n'est pas assez remarqué, ce que n'ont pas toujours observé les 
plus grands écrivains, orateurs ou poètes. 

Le pathétique poétique n'est pas le pathétique oratoire. Celui-ci e n -
traîne, subjugue l'auditeur et ne le laisse pas respirer. Par là, il détruit 
la faculté contemplative que l'art laisse subsister et favorise. Le pathé-
tique poétique conserve au contraire un certain calme dans ses plus 
grands effets. 11 procure un certain adoucissement des souffrances de 
l'âme et la transporte dans une sphère supérieure aux passions et aux 
misères de la vie. 

Quant aux différences entre le style oratoire et le style poétique, 
quoique en général elles aient été mieux senties, elles ont été aussi 
beaucoup trop effacées. A priori on aurait dû voir que la diversité du 
but entraînait aussi celle de l'expression. Sans doute, la figure et l ' image 
doivent entrer dans le discours , et l'orateur doit savoir peindre, 
comme prouver et toucher. Mais tandis que le poëte peint pour pein-
dre, l'orateur ne fait la peinture vive et animée des objets que pour en 
saisir l'esprit de ses auditeurs ou pour rendre sa pensée plus claire et 
plus frappante. 11 veut ainsi , par l'imagination, arriver au cœur ou à 
l'esprit des hommes et s'emparer définitivement de leur volonté. Son 
but tout pratique est toujours de convaincre, d'émouvoir, de toucher. 
Hors de là, la figure et l'appareil poétique sont un vain luxe et un ob-
stacle : Quidquid non adjuvat obstat. On ne peut trop le redire, clans 
l'éloquence tout est effectif et positif: Apud oralorem nisi aliquid e f f i -
citur, redundat (Quintilien) (1) . — Or, que l'on juge à ce point de 
vue les tableaux et les comparaisons d'Homère ou de Virgile. 

Il n'est donc pas vrai que « la poésie ne diffère de l'éloquence qu'en 
« ce qu'elle peint avec enthousiasme et par des traits plus hardis. (Fé-
nelon, Dialog. sur l'Eloquence.) Apparemment l'éloquence a aussi ses 
hardiesses et elle est susceptible d'enthousiasme. La différence n'est 
pas en degré, mais en essence. 11 ne suffit pas de « retrancher la ver-
sification de la poésie, pour avoir l'éloquence proprement dite ( Ib id . ) . » 

(1) Inst. orat., lit». XIII, cap. vi. (Voy.aussi Longin, du Sublime, ch. xm.) 
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D'un autre côté, néanmoins , il n'est pas douteux qu'il ne soit donné 
à l'art et à la poésie d'instruire les hommes, d'émouvoir les cœurs, de 
prédisposer favorablement la volonté au bien, d'inspirer des résolu-
tions nobles et généreuses par l'attrait puissant que la beauté exerce 
sur les aines. De même, ils peuvent corriger et détourner du mal, inspi-
rer le dégoût et l'aversion du vice par la répugnance naturelle que 
produit l'image vive et frappante de la laideur physique et morale. 
Mais ce qui était le vrai but de l 'éloquence n'est ici que l'effet de l'art. 
Comme il a été dit plus haut, dès que l'art le prend pour but, il risque 
de le manquer; et il manque ou compromet le sien, celui de réaliser 
.e beau. Toute autre préoccupation nuit à l'inspiration ou la détruit. 
L'art est essentiellement libre ; le plaisir qu'il procure a lui-même ce 
caractère libéral et désintéressé : Liberalis quœdam oblectalio, selon 
l'expression de Cicéron. (De Orat.; conf .de Officiis, lib. I.) 

Telle est l'éloquence d'un côté, tel est de l'autre l'art en général e t 
aussi la poésie, le premier et le plus élevé des arts libéraux. Si elle se 
rapproche de l'éloquence c'est parce que leur mode d'expression, la pa-
role, est le même . Mais la similitude du signe ne doit pas nous dérober 

la différence essentielle du but ou de l'objet qui, beaucoup plus qu'on 
ne le pense, les distingue et les sépare. 

Ces différences ont été parfaitement saisies par Hegel, exposées avec 
beaucoup de force et de clarté. Elles ressortent d'ailleurs des principes. 

Mais il ne suffisait pas de montrer les différences, il fallait, en 
même temps, maintenir les rapports, faire voir, à ce double point de 
vue, comment le poète doit se comporter vis-à-vis de ces deux genres 
limitrophes de la poésie, l'éloquence et l'histoire. L'auteur trace à ce 
sujet les droits et les devoirs du poëte. C'est la partie la plus délicate,, 
celle de la mesure à garder; elle ne comporte guère de règles pré-
cises ; mais par là même elle oblige à ne pas perdre de vue le principe. 

Vis-à-vis de l'histoire, on a déjà vu quelles sont les obligations et 
les prérogatives du poëte. S'il lui est interdit de changer la tradition 
et d'altérer gravement les grands faits historiques, il ne les respecte 
pas servilement; il modifie à son gré les accessoires afin de transfor-
mer le réel en idéal. La mnémosyne du poëte n'est pas celle du chro-
niqueur et de l'érudit. 

S'il veut être éloquent, en restant poëte, il doit éviter avec le plus 
grand soin tout ce qui rappelle directement le but oratoire, même de 
l'ordre le plus élevé. Tou t ce qui sent la préméditation, l'intention de pro-
duire un effet moral, religieux ou politique, de corriger, de convertir, 
d'édifier, de faire triompher une opinion, une cause, un parti doit être 
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écarté. On sait combien sont froids et ennuyeux les personnages qui 
viennent étaler des maximes ou débiter de beaux discours sur la scène. 
L'effet oratoire nuit ici à l'effet poétique et détruit la naïveté de l ' im-
pression, la libre sérénité de l 'art; il nous déplaît ou nous laisse 
froids. De grands poëtes, Euripide, Voltaire, ont violé ces règles et mé-
connu ces limites. La postérité, malgré leurs qualités éminentes et 
brillantes, est restée sévère à leur égard, à cet endroit de leurs œuvres. 

Est-ce à dire que le poëte doive rester indifférent à la vérité morale, 
philosophique, religieuse ou politique, aux grands intérêts de la société 
et de l'humanité ? Non certes ; ses œuvres même doivent avoir un 
cachet d'actualité, qui les fasse particulièrement goûter de sa nation et 
de son époque. Mais ces intérêts, qui forment le fond et l'âme de ses 
compositions, doivent conserver un certain caractère de généralité, qui 
les élève au-dessus des circonstances et des débats journaliers où ils 
s'agitent. De plus, il doit les peindre avec des images et des couleurs 
qui , en reportant l'esprit sur les objets analogues de la nature, l ' em-
pcchent de s'absorber dans la considération des choses présentes (1). Il 
l e u r ô t e ainsi ce qu'ils ont d'actuel; il distrait l'esprit de l'ardeur des 
projets et du trouble qui en accompagne la poursuite dans le monde 
de l'action et du mouvement. Dans ce tableau de la vie, où les figures 
plus éclatantes et plus pures prennent quelque chose du calme s i len-
cieux des ombres, les hommes et les choses sont enlevés à la vie réelle 
et planent au-dessus d'elle dans le monde de la fiction. C'est le sens 
du mot de Schiller : 

« Le sérieux est le propre de la vie, 
« La sérénité appartient à l'art. » 

Cela n'empêche pas que la nation et les individus ne se reconnaissent 
dans ce miroir fidèle qui leur est offert d'eux-mêmes, et qu'ils n'y trou-
vent des motifs puissants d'activité, d'héroïsme et de dévouement, des 
encouragements au bien, ou la haine du crime, le dégoût du vice, le mé-
pris de ce qui est en soi odieux et v i l , un secret désir de se préserver 
dus fantaisies d'une mauvaise originalité et des ridicules de la sottise. 
Mais il n'y a là rien qui ressemble aux moyens pressants et directs 
par lesquels l'orateur agit sur son auditoire, qui arrachent une réso-
lution, un acte de repentir ou qui décident d'une conversion, d'un parti 

(1) Au contraire, dit Longin : « Les images dans la rhétorique ont la pro-
« priété d'animer et de réchauffer le discours... Elles ne persuadent pas seu-
« lement, mais elles domptent, pour ainsi dire, elles soumettent l'auditeur. » 
(Du Sublime, ch. x m , trad. de Boileau.) 

II. 28 
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à prendre, d'un arrêt et d'un jugement dans une harangue , un ser-
mon ou un plaidoyer. Ainsi ont compris l'éloquence dans la poésie tous 
les vrais poêles, Eschyle, Sophocle, Homère, Dante, le Tasse, Milton, 
Shakspeare, et aussi le plus souvent quoique non malheureusement 
toujours, nos grands poètes , Corneille et Racine. D'autres pour avoir 
trop visé à l'effet oratoire ont manqué le but poétique. Leurs œuvres 
flottent dans un milieu indécis, et sont classées à un rang inférieur. 

Si nous avons cru devoir développer toutes ces raisons, c'est que 
peu de personnes, même aujourd'hui, paraissent bien les comprendre, 
et méconnaissent ces principes dans la critique des œuvres de l'art et 
de la littérature. 

5Î3&/. j j L 0! 1 fî. "• • liip ,cJO UÏÎÏM Z'J'f • ' 

V. On ne saurait déterminer la nature de la poésie sans parler des 
Qualités du poète. 11 en est qui lui sont communes avec les autres ar-
tistes, telles que l'imagination, le talent, le génie, l'inspiration, l'ori-
ginalité. Hegel approfondit peu cette partie de son sujet. Son esthétique 
ou sa poétique laisse sous ce rapport à désirer. Il se borne à quelques 
observations assez justes , mais qui n'ajoutent guère à ce que d'autres 
ont dit sur ces matières(1). 

Un côté moins communément étudié et sur lequel il s'étend davanlage 
est celui des conditions particulières que réclame la poésie comparée 
aux autres arts. Ses remarques prennent ici un caraclère élevé et pré-
cis qui les fait sortir du lieu commun. [1 montre très-bien que le poète 
qui paraît être dans une situation plus facile que les autres artistes, 
puisqu'il lui suffit de plier le langage aux lois du mètre et de la rime, a 
aussi des difficultés à vaincre qui n'existent pas au même degré dans 
les autres arts. D'abord par cela seul que la parole est commune à la 
poésie et à la prose, le poète doit lutter sans cesse contre les habitudes 
et les formes du langage prosaïque par la vivacité, la richesse et l'éclat 
des images au péril souvent de surcharger et d'affaiblir sa pensée. Il 
est obligé de descendre bien plus souvent dans les profondeurs de 
l'âme, et d'en sonder autrement les mystères que le musicien, le pein-
tre ou le sculpteur. Ici le talent a besoin d'une culture intellectuelle 
plus vaste, plus universelle et plus variée. Ce rude apprentissage de la 
vie, cette initiation par la souffrance, aucun artiste n'y est soumis a u -
tant que le poète. La flamme qui doit brûler dans ses œuvres, 
il doit en avoir été consumé lu i -même. D'un autre côté, la contempla-
tion de la nature, de ses aspects, de ses analogies avec le monde moral 
ne suffit pas à enrichir son imagination. Avant même qu'il songe à 

' (1) Voy. l'Appendice sur les Facultés poétiques. 
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employer les images qu'il a recueill ies dans le monde réel, il faut 
qu'elles se transforment dans sa pensée , que les formes et les idées 
se pénètrent et s'assortissent mutuellement pour être préparées à 
se fondre ensemble dans le feu de la composition. Enfin toutes ces im-
pressions, ces sentiments, ces idées, doivent subir une autre transfigu-
ration qui leur ôte ce caractère trop vif, trop actuel qui est incompa-
tible avec la sérénité de l'art. La grande et haute poésie surtout, exige 
des habitudes de contemplation calme et sereine qui conviennent mieux 
à la vieillesse qu'à l'ardeur bouillante de la jeunesse (1). C'est ce que 
prouvent les œuvres des plus grands poètes , d'Homère , de Sophocle, 
de Milton, de Goëthe. Hegel fait celte remarque vraie, en plusieurs e n -
droits ; peut-être aurait-il fallu tenir compte davantage de la diversité 
des genres . 

VI. Les questions précédentes sur la nature de la poésie sont géné-
ralement regardées comme du ressort de la spéculation philosophique. 
Les littérateurs les abandonnent volontiers aux philosophes et ne se 
hasardent que timidement sur ce terrain élevé qui touche à la méta-
physique de l'art. Pour celles au contraire qui concernent le Langage 
poétique et la versification ils les regardent comme de leur domaine 
propre, et soufTrent moins volontiers qu'on les y suive. Sans doute la 
philosophie ne doit pas s'engager ici trop avant dans les détails dont 
la plupart appartiennent à la technique de l'art, à la grammaire ou à 
la prosodie. Aristote est tombé dans ce défaut. Néanmoins dans la poé-
sie comme ailleurs, la forme ne peut s'isoler du fond ; il y a même des 
raisons de leur accord , et des règles de convenance qu'un jugement 
droit et le goût le plus exercé ne peuvent découvrir. Ces règles géné-
rales tiennent de trop près à l'essence de la poésie pour ne pas attirer 
l'attention du philosophe et du théoricien. C'est ce qui ressort de toute 
cette partie de la poétique de Hegel qui traite de l'expression poétique , 
et qui n'est pas moins remarquable que la précédente. 

Le premier point à considérer est celui de la nature du langage poé-
tique. Tout le monde sait que son caractère est d'être figuré. La poésie 
vit d'images autant que de fictions. Plusieurs même font consister en 
cela toute la poésie. Mais d'où vient que le langage poétique est figuré? 
Cette forme qui se retrouve ailleurs lui est-elle essentiel le? Nous ne 
pouvons nous contenter des raisons habituelles comme celles-ci : Le 
style poétique a besoin d'ornements parce que c'est le langage de l'i-
magination ; les figures embellissent la pensée et lui donnent de l'éclat; 

(I) Voy. à ce sujet le morceau de J. Paul, fin du 2® vol. 
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la poésie veut plaire, et ne néglige aucun agrément. — Nous ne nions 
pas que cela soit, mais c'est donner le fait pour la raison. Pour trouver 
celle-ci , il faut remonter jusqu'au principe même de l'art ; car le secret 
de l'expression poétique est dans son rapport avec la pensée e l l e -même. 

Or l'essence du beau, comme il a été dit, réside précisément dans 
l'alliance indissoluble du fond et de la forme , de l'idée et de 
l ' image. Celle-ci n'est donc pas le vêlement, l'accessoire, l 'ornement 
de la pensée; elle est le corps même de l'idée. Peut-on dans la sculp-
ture ou dans la peinture distinguer des actions, des dispositions inté-
rieures, des sentiments des personnages, les formes, les mouvements, 
les altitudes, les traits, les couleurs qui les traduisent? Non sans doute. 
Il en est de même des images dans la poésie. 

Ici l' image, au lieu d'èlre de bois, de pierre ou d'airain, ou une ap-
parence colorée, éclairée par la lumière, est une forme présente à 
l'esprit, qu'il a prise dans le monde réel, et à laquelle s'unit la pensée 
par un lien vivant. Ce lien n'a rien d'artificiel, et ne peut se rompre, 
sans que, de poétique, la pensée ne devienne immédiatement prosaïque. 
L'esprit en m ê m e temps qu'il conçoit l'idée, élabore et façonne l'image. 
Ainsi pense le poëte, avant même qu'il songe à exprimer sa pensée. 

En un mot, le langage poétique est figuré, parce que la pensée elle-
m ê m e est figurée. La figure dans la poésie, n'est pas quelque chose 
d'ajouté, ni d'adapté à l'idée. C'est la pensée poétique elle-même, telle 
qu'elle se produit spontanément dans l'imagination du poëte. Le lan-
gage ne fait que reproduire celte alliance naturelle et nécessaire. 

Là est la raison du langage figuré dans la poésie. D'où il suit 
qu'avant de s'occuper des mois et des formes du langage poétique, de 
la métaphore, de la comparaison, il est nécessaire de considérer 
l'image dans l'esprit. Le principal mérite de Hegel est. d'avoir établi ce 
rapport, ou méconnu ou confusément aperçu par tous les auteurs qui 
ont traité du langage poétique. L'imagination, selon eux, combine des 
idées et les revêt d'images. Cela est faux. L'imagination incorpore des 
idées à des images, et cela, à l'origine, dès leur naissance. L'image 
elle-même dans le sens vulgaire et slrict, n'est pas nécessaire au lan-
gage poétique. La métaphore, la comparaison sont des accessoires. 
Trop multipliées, elles nuisent à l'effet poétique, ou le détruisent. 
L'expression vraiment poétique, c'est le mot simple, mais caractéris-
tique, toujours plus poétique que la métaphore. Il y a, on le sait, très-
peu de métaphores dans Homère, et moins de comparaisons que chez 
la plupart des modernes, surtout que chez les poëtes orientaux qui en 
abusent. La poésie primitive, naïve, vraie, est simple, et sobre de com-
paraisons. "Vit gile est déjà plus orné qu'Homère. C'est la nécessité de 
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luller contre la prose qui produit le style métaphorique. Aussi la vraie 
marque du style anlique, c'est la simplicité. 'L'image, la figure vive et 
nette qui vraiment peint et nous intéresse, elle consiste dans un acte, 
u n signe, un détail, une qualité, une situation qui caractérisent la 
chose et la mettent sous nos yeux. C'est là ce qui fait la clarté incompa-
rable du style d'Homère (I). Les métaphores et les comparaisons 
s'ajoutent à leur tour à l'idée ainsi exprimée, mais comme accessoires 
et ne doivent pas usurper sa place. 

Quel est en général l'efïet du langage figuré? Celui que veut l'art : 
de fixer notre attention sur la forme en même temps que sur l ' idée , 
de montrer dans le fait particulier toute une situation en acte. Ainsi 
se révèle le but dans les moyens, la cause dans ses effets, le motif et 
le caractère dans l'action elle-même, en un mot le général dans le 
;particulier. Vient ensuite le second but : celui de rehausser l'éclat de 
l'idée par l' image, de lui donner du prix et de l'importance. L'imagi-
nation montre ainsi sa vivacité et sa richesse : elle se joue et se déploie 
en tous sens dans le champ des comparaisons et des métaphores : elle 
se pare e l l e -même de ses ornements, et se complaît dans sa propre a c -
tivité. Mais toujours ces effets sont subordonnés : il ne faut pas en 
faire l'objet principal, car alors, c'est le pocte, et non la poésie qu'on 
admire.—L'expression prosaïque offre des caractères tout opposés; son 
but essentiel, sinon unique, étant de transmettre la pensée, son carac-
tère est la clarté, son principal mérite la précision et la justesse. Mais 
la poésie a une autre destination : elle doit nous transporter dans un 
monde idéal, dans une région où les idées existent, non pures, mais 
figurées, où les types brillants des êtres sont revêtus d'une forme 
éclatante, où chaque idée anime un corps. 

Tel est le principe général qui doit dominer toute cette question 
du langage poétique. On voit s'il est possible de l'isoler des précé-
dentes, et d'exclure la philosophie de ces matières. 

Si maintenant nous abordons la partie grammaticale, celle qui con-
cerne le choix et la structure des mots, etc. , sans doute il y aura peu 
de chose à dire au- point de vue philosophique. Cependant la théorie y 
jette encore une vive lumière. 

Passons rapidement sur ce qui concerne le vocabulaire poétique, les 
locutions propres à la poésie, la disposition des mots, les tournures et 
les transitions, sur la période et sa marche plus ou moins rapide, ses 
mouvements qui reproduisent les mouvements analogues de la pensée. 

(1) C'est, je crois, ce qui a fait dire à Goethe : « Il y a une poésie sans fi-
gures, qui n'est qu'une figure. » (Maximes.) 
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Tous ces points ont été parfaitement décrits dans les traités spéciaux. 
Notre auteur n'a d'autre mérite que d'avoir montré que, dans ces ques-
tions comme dans les plus graves, rien n'est arbitraire, d'avoir maintenu 
le rapport constant entre la pensée et l'expression, entre le fond et la 
forme, qui doit se modeler sur lui. Cette partie, qu'on peut appeler la 
logique de la poétique, a ses règles, aussi sévères et aussi rigoureuses 
que celles de la logique du raisonnement. Comme la logique dans la 
philosophie, elle offre un caractère plus positif et plus précis qui 
explique la prédilection de certains esprits. 

Nous signalerons un passage plein de force et de justesse surla dic-
tion poétique, et la différence du langage poétique aux époques primi-
tives et à celles d'une civilisation plus avancée; Hegel revient à plu-
sieurs reprises sur ce sujet, et le traite toujours d'une manière 
intéressante. Ce qu'il dit de la vraie diction poétique est fait pour 
plaire aux critiques les plus sévères. 

VII. Au sujet de la Versification, revient la question posée plus haut à 
l'égard du langage poétique en général. Quelle est la raison de la ver-
sification dans la poésie? Est-elle nécessaire, ou simplement accessoire 
et désirable ? Au XYIIc siècle, le doute n'existe p a s : la poésie et L'art 
des vers sont synonymes. C'est la définition de Boileau. 

Au xvm e siècle,au contraire, cette question futtrès-vivemenldébattue. 
On connaît la thèse soutenue par Lamotte, Trublet, Fontenelle, 
Duclos, etc. La cause de la versification fut défendue par des hommes 
habi les; les raisons qu'ils donnèrent sont excellentes, et pourtant non 
péremptoires (I). Ce qui le prouve, c'est que la prose poétique survécut 
au débat. Plus tard, dans notre siècle, on la vit refleurir. (Les Natchez, 
la Gaule poétique.) Lessing et Goethe, dans leur jeunesse , payèrent 
leur tribut au paradoxe dont ils reconnurent bientôt la fausseté. Pour 
défendre la versification, on alléguait l'agrément, l'ornement, la diff i-
culté vaincue. A quoi les partisans de la prose opposaient le naturel, 
la richesse de la pensée, la raison même, souvent sacrifiée aux inutiles 
entraves du mètre et de la rime. Ils vantaient à leur tour l'harmonie 
de la prose, les mouvements plus variés, plus flexibles, et aussi cadencés 
de la période. On invoquait surtout la liberté de l'art." 

II n'y avait, en effet, qu'un moyen de trancher la question c'était de 
laportersur le terrain de la théorie même de l'art; d'autant plus que 
dans les motifs allégués de part et d'autre, on entrevoit deux principes 
opposés, mais qui, mal compris et mal définis, causent les malentendus, 

(1) Voy. Laharpe, Voltaire (article Epopée). 
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et perpétuent la dispute. I.à est le côté faible de cette argumentation. 
Des raisons fort bonnes d'ailleurs, mêlées à d'autres moins solides, 
s'émoussent ainsi et perdent leur force. En élevant le débat, on aurait 
vu clairement que la versification est essentielle à toute vraie poésie, et 
que là où elle manque, il y a imperfection réelle du côté de la forme, 
quelles que soient d'ailleurs l'excellence de la pensée, la perfection et 
la beauté du style. Le Télémaqw ne fait pas exception. On crée ainsi 
un genre d'expression mixte où se fait sentir ce désaccord. Le langage 
de la prose ne peut convenir qu'à des genres inférieurs qui offrent le 
tableau de la vie commune, à certaines formes de la comédie, du 
drame et du roman. Quant à la vraie et à la haute poésie, le vers lui 
est aussi essentiel que l'harmonie des proportions géométriques l'est à 
l'architecture et à la sculpture, ou le rhythme à la musique. C'est ce que 
chacun entrevoit tout d'abord. 

La raison philosophique est moins facile à donner : 
Chaque art emploie des matériaux qui sont ses moyens d'expression : 

celui-ci des lignes géométriques ; celui-là des formes organiques; un 
autre l'apparence visible et la couleur. Ici c'est le son, et il est commun 
à la musique et à la poésie. Or la loi suprême de l'art est qu'aucun de 
ses matériaux ne soit abandonné à l'arbitraire, mais soit façonné 
selon des lois fixes. Plus cet élément est extérieur, sensible, physique, 
plus il est soumis à cette loi de régularité précise qui même ici devient 
mathématique. Ainsi en est-il de l'architecture, de la sculpture, de la 
peinture et de la musique. Dans la musique, pas un s o n , dans la pein-
ture, pas un trait, pas une nuance, qui s'écartent de cette loi d'har-
monie qui régularise la matière, et forme sa beauté sensible. 

Si la poésie est un art, elle ne peut échapper ni déroger à cette loi. 
Dans la poésie, le son, il est vrai, est un signe artificiel qui s'adresse 
à l'esprit; mais il n'en est pas moins un phénomène physique qui 
frappe l'oreille. Comme tel, l'art le saisit, le façonne d'après les règles 
fixes du nombre, de la mesure et de l'harmonie musicale. Il ne l'ac-
cueille qu'à ce titre ; rebelle ou libre, il le rejette. Cette liberté que 
l'on revendique pour le langage de la poésie, c'est en effet l'arbitraire, 
la licence, le caprice. Autrement le son retombe sous d'autres lois qui 
prédominent sur l'harmonie sensible, savoir la régularité logique des 
constructions grammaticales, lois également inflexibles, et qui préci-
sément le font rentrer dans le domaine de la prose. La prose oratoire 
lient le mi l ieu; mais la prose poétique est un non-sens, une contra-
diction dans les termes. On a beau parler ici de l 'harmonie de la prose, 
celle-ci manque précisément de règles fixes. Le nombre et la mesure 
s'y subordonnent à d'autres règles et doivent céder le pas à d'autres 
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ex igences . Dès qu' i ls appel lent trop sur e u x l 'at tent ion d a n s la pér iode , 
et distraient l 'esprit de la p e n s é e , ils lui font obstac le , et d o n n e n t 
à la parole ce tour part icul ier qui n o u s déplaît , et q u ' o n appel le le ton 
déc lamato ire . 

La poés ie est le premier et l e p lus é levé des arts ; m a i s , e l le est v o i -
s i n e de la prose . Par ce la m ê m e que leur d o m a i n e est l imi trophe , il 
do i t d'autant p l u s s e d i s t inguer par des bornes fixes. La poés ie ne doit 
pas permet tre à la prose de s 'emparer de son s igne , de le f açonner a v e c 
sa l iberté arbitraire , ou de l e s u b o r d o n n e r à d'autres règles , sous p r é -
texte de lu i offrir en compensat ion plus de faci l i té , de r ichesse et de 
l i b e r t é ; car , dès lors , e l le a b d i q u e et dev ient esc lave . Elle perd sa cou-
l e u r propre pour prendre , avec la l i vrée , les a l lures indéc i ses et lâches de 
la p e n s é e prosaïque ou orato ire . Il faut, au contraire , que les s ignes , par 
l ' h a r m o n i e des sons et leur m o d e de c o m b i n a i s o n , r a p p e l l e n t s a n s cesse 
q u e l e s idées et les i m a g e s s 'assoc ient d'après d'autres rapports que ceux 
qui rég i ssent les idées et les mots d a n s le m o n d e rée l . Ce n'est pas là, 
c o m m e o n l e croit , un point ind i f férent , m a i s capital , vital pour la 
poés i e . Qu'e l le la isse la prose s ' introduire d a n s son l a n g a g e , la pensée 
s u i t ; e l le est en tra înée d a n s ses vo ies . Que s e r a - c e dans les i d i o m e s 
m o d e r n e s où le poète a tant de mal à lutter contre les habi tudes de la 
p e n s é e prosaïque , si f or tement e m p r e i n t e s d a n s l e s f ormes du l a n -
g a g e ? 

Ce sont là l e s véritables mot i f s qui r endent la versi f icat ion n é c e s -
saire dans la poésie . La ques t ion placée à ce l te h a u t e u r e s t s u r - l e - c h a m p 
réso lue . Toutes l e s object ions s ' évanouis sent . Ces ra i sons n e souf frent 
pas à côté d'e l les d'autres a r g u m e n t s p lus fa ibles qui leur n u i s e n t et 
l e s a f fa ib l i s sent . 11 est c lair , par e x e m p l e , q u e la nécess i t é du mètre et 
de la r ime n'a pas pour cause le méri te fr ivole de la d i f f icul té v a i n c u e , 
n i l 'avantage d'écarter les p r o f a n e s , ni m ê m e le s imple plaisir de 
l 'ore i l le (plaisir pourtant très-réel ) q u e procure la régular i té des sons . 
La diff iculté , c'est la diff iculté m ê m e de l'art : l e vrai poète la s u r m o n t e 
f a c i l e m e n t . Ce l a n g a g e , art i f ic ie l d a n s un s e n s , n'en est pas moins na-
t u r e l ; car le naturel d a n s l'art (le nature l art i f ic ie l , si on peut parler 
a ins i , qui se d i s t ingue du nature l rée l , ce lui de la prose) , c'est l e beau, 
l ' h a r m o n i e , la régular i té , le n o m b r e . Quant à la vraie l iberté dans 
l'art, c'est, c o m m e il a été dit , la conformi té spontanée aux règles ; l 'ar-
bitraire en est banni . Ce j o u g apparent , l e poëte le porte fac i l ement , 
o u plutôt c'est le j o u g qui le porte l u i - m ê m e . Il l ' é lève et le maint ient 
d a n s la rég ion de l ' idéal , il entret ient en lui le souf f le poét ique . Dans 
ce l te lutte f éconde pour l ' i m a g i n a t i o n , ce l le -c i est forcée de déployer 
s a pu i s sance d ' i n v e n t i o n , d e t rouver des i m a g e s et d e s i d é e s , tandis 
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qu'elle semble ne chercher et ne combiner que des sons ( l ) . Beaucoup 
de ces idées et de ces images lui sont interdites en prose, précisément 
parce qu'elles sont poétiques. Ce qu'on appelle licence ou hardiesse 
est le droit naturel du poëte, comme le vrai ici est le faux ailleurs. Ce 
sont là les corollaires du principe; il fallait le concevoir nettement 
pour en reconnaître la légitimité. 

Ces raisons décisives qui découlent de la théorie générale de l'art, 
Ilegel les a développées avec une parfaite clarté, sans y mêler des con-
sidérations étrangères qui montrent qu'on n'a pas compris le vrai sens 
et la portée de la question. 

VIII. En dehors des règles particulières de la prosodie, il reste un 
dernier sujet à examiner qui tient encore à la philosophie de l'art, la 
nature des deux grands Systèmes de versification qui caractérisent la 
poésie ancienne et la poésie moderne, l'un fondé sur le rhythme, 
l'autre sur la rime et le nombre des syllabes. 

Les différences qui les séparent ont été bien des fois remarquées et 
signalées. Ceux qui ont voulu en assigner la raison n'ont pas toujours 
été aussi heureux. Généralement, elle a été cherchée plutôt dans la na-
ture des idiomes anciens et modernes que dans celle de la poésie e l le -
m ê m e et dans le lien qui unit la forme au fond de la pensée poétique 
aux époques différentes de son histoire. Il est à peine nécessaire de 
faire observer que cette question est, en effet, liée aux plus hautes con-
sidérations de l'histoire de l'art et de la poésie. Pour n'avoir pas su se 
placer à ce point de vue, beaucoup d'auteurs ont donné des explica-
tions insuffisantes, où le problème est reculé, non résolu. 

Sur le premier point, la nature et la différence des deux systèmes, 
Hegel fait preuve de beaucoup de sagacité, et d'une connaissance des 
lois et des effets de la versification, que l'on attend peu d'un méta-
physicien. Sur le second, qui est le côté philosophique, il conserve 
l'avantage que donne toujours une théorie ferme et précise lorsque, 
d'ailleurs, elle est vraie. Son explication ingénieuse dans les détails, ne 
se borne point à de vagues formules : elle pénètre dans les caractères 
intimes des deux systèmes, ce qui la rend de tout point, originale et 
intéressante. 

Nous ne pouvons que rappeler les résultats généraux de celte sa-
vante analyse . 

(I) Au joug de la raison, sans peine elle fléchit, 
Et loin de la gêner, la sert et l'enrichit. 

( B O I L E A B , Art poétique, chant Ier ) 
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Le système de la Versification Rhythmique repose sur la durée des 
sons , sur leur longueur et leur brièveté ; en un mot, sur la quantité. 
Dans la versification rimée, au contraire, la quantité s'efface et le n o m -
bre reste; les syllabes ne s ^ mesurent plus ; elles se comptent. En o u -
tre l'accent verbal qui, dans le système précédent, ressortait peu, do -
miné qu'il était par le rhvthme et son mouvement uniforme, se détache, 
il se porte de préférence sur les syllabes radicales. Les intonations de 
la voix suivent davantage le sens des mots, leur valeur et leur expres-
sion. Enfin l'attention est frappée par le retour de sons semblables à 
des intervalles égaux ou fixes, ce qui est le propre d e l à rime. 

Les avantages respectifs des deux systèmes mettent déjà sur la voie 
de leur convenance et de leur appropriation à la poésie antique et à la 
poésie moderne. 

La versification rhythmique offre une harmonie plus extérieure et 
plus sensible. Comme elle repose sur la quantité, sur la mesure et la 
durée des sons, elle participe davantage de la fixité et de la régularité 
géométriques ; elle permet un arrangement plus varié de syllabes et de 
mots, une organisation plus arrêtée et plus compliquée par les césu-
res, les rejets, etc. Elle offre une structure plus savante, plus flexible, 
une harmonie plus délicate que suit facilement l'oreille, comme l'œil 
observe les proportions du corps dans une statue ou l'eurhythmie des 
formes architectoniques d'un édifice. 

Le système opposé n'a aucun de ses avantages. Ce calcul abstrait de 
syllabes, auquel se joint l'accord grossier de la rime, ce retour u n i -
forme des sons semblables à des intervalles éloignés, ne peut se com-
parer avec le mouvement flexible, varié et cadencé du vers antique, 
cet organisme vivant, arrêté dans ses contours et flexible dans ses modes. 

Mais par là même, on ne peut méconnaître dans le vers ancien, la 
prédominance de la forme matérielle sur l'expression spirituelle. La 
pensée est comme attachée, liée int imement à sa manifestation exté-
rieure. L'esprit est distrait, retenu au dehors par cette harmonie sen-
sible qui captive l'oreille. Dans le système contraire, cette prédomi-
nance s'efface; le lien est rompu ; la pensée est rappelée au dedans, et 
elle redevient indépendante. Le nombre seul des syllabes qui se comp-
tent, par son caractère abstrait, reporte l'esprit sur lu i -même, l'invite 
à la réflexion et à la méditation. Les syllabes radicales et leur accen-
tuation naturelle reprenant le dessus, favorisent encore le mouvement 
de la pensée. La passion qui é lève ou abaisse les intonations de la voix, 
détermine la valeur des mots, et donne plus de vivacité à leur expres-
sion. Quant à la r ime , la manière dont elle frappe régulièrement 
l'oreille, son uniformité et sa monotonie mêmes portent l'âme à la 
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méditation et à la mélancolie, où elle tient l'esprit en suspens par 
l'attente de sons semblables. 

Si l'on considère maintenant les caractères généraux de la poésie 
ancienne et de la poésie moderne, on verra que ces deux systèmes leur 
sont parfaitement appropriés. 

L'art grec, sans être, comme ou l'a dit, matérialiste ou sensualiste, 
représente davantage cet accord parfait entre l'esprit et la forme, qui 
fait que l'esprit ne peut se détacher du corps et de ses proportions sen-
sibles. Aussi son idéal est la sculpture. Ce caractère plastique qui se 
retrouve dans toutes ses productions, apparaît aussi dans la poésie. 
Le vers qui est comme le moule de la pensée poétique, devait donc 
affecter ce caractère. 

La poésie moderne est plus spiritualisle, plus réfléchie, plus senti-
mentale. Ce qui la distingue, c'est précisément cette tendance a se dé -
tacher de la forme matérielle, ce retour de la pensée sur e l l e -même, 
en même temps plus de profondeur et de vivacité dans la passion, 
l'habitude d'analyser les sentiments intérieurs. Elle creuse plus avant 
dans les profondeurs de l'âme. 

On conçoit dès lors combien ce vêtement de la versification ancienne 
lui serait incommode. Ces allures régulières, ces contours harmonieux 
ne feraient que l'embarrasser et la gêner. Aussi elle le rejette pour en 
prendre un autre plus libre, moins régulier, et plus rapproché de la prose.. 

Elle substitue à la quantité le nombre plus abstrait; l'accent verbal 
lui vient en aide pour exprimer la passion. Dans la rime, elle retrouve 
un écho de ce retour de l'âme sur e l le -même, qui l'invite au recueil-
lement et la tient en suspens. Quelque chose de plus sentimental lui 
est offert dans Vallitération ou les assonances, où l'accord porte sur 
des sons plus rapprochés^ 

Voilà les vraies raisons de la différence des deux systèmes; elles 
sont dans les besoins mêmes de l'esprit, qui se crée lu i -même ses pro-
pres instruments. Recourir à 1? nature des idiomes anciens et m o -
dernes pour expliquer celle différence, c'est reculer la question et s'ar-
rêter à l'effet sans remonter à la cause véritable. 

Toute cette question, du reste, ne peut être bien traitée que quand 
on a déterminé le caractère des grandes époques de la poésie. 

Ici s'arrête l'exposé des règles fondamentales de la poésie. On voit 
que toutes découlent facilement du même principe, comme l u i - m ê m e 
se confirme et se justifie par la vérité de ses applications. 
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II 

Des différents genres de poésie. 

Division des genres de poésie : Poésie épique, lyrique, dramatique. — Genres 
accessoires. — Poésie didactique, descriptive, table, etc. 

Nous avons dû particulièrement nous étendre sur la nature et les 
principes généraux d e l à poésie. Ce qui suit, sans échapper à l'appré-
ciation philosophique, rentre davantage dans le domaine littéraire. 
Notre examen sera plus rapide. 

D'abord s'offre la division des genres. 
11 est difficile de ramener les formes si variées de la poésie à quel-

ques types invariables dont tous les autres dérivent. Rarement les 
œuvres des poètes ont cette simplicité que suppose la théorie. Dans la 
m ê m e composition, les genres et les espèces souvent se mêlent et se 
confondent. Ce n'est pas une raison de proscrire les classifications ou de 
croire que les méthodes n'existent que pour la commodité de ceux qui 
les inventent. Dans les œuvres dé l'esprit comme dans celles de la n a -
ture, il y a des différences qui naissent des choses mêmes, ou de la 
manière de les envisager. Vouloir effacer ces différences, c'est intro-
duire la confusion dans les sujets qu'on traite et l'anarchie dans la 
littérature ; car c'est méconnaître les règles nécessaires qui dérivent 
des conditions propres à chaque genre. La lâcije du philosophe est de 
marquer les traits caractéristiques, et, c o m m e on dit, de déterminer 
l'idée générique. C'est au littérateur, plus en rapport immédiat avec la 
variété et la liberté des créations du génie , non-seulement de compléter 
et de vivifier cette esquisse, mais , en pénétrant davantage dans les dé -
tails, de réformer ce que la théorie peut avoir de trop inflexible ou 
d'exclusif (1). 

Nous ne pouvons passer en revue les diverses manières dont on a 
divisé la poésie. La division d'Aristote d'après ses moyens d'imi-
tation, la diversité des objets imités, et la manière de les imiter 
(Poétique, ch. i) manque de simplicité. Celle de Bacon en narrative, 
dramatique el parabolique est incomplète. D'autres , comme Batteux, 

(1) Voy. YAppendict, n° 2. 
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Marmontel, etc., ont suivi Aristote en le modifiant. Aujourd'hui, la 
division en trois genres principaux, épique, lyrique et dramatique, a 
prévalu (1). Elle est adoptée par Hegel. 11 entreprend de la légitimer 
en la faisant rentrer dans les catégories familières à la philosophie alle-
mande (objectif, subjectif, alliance du subjectif et de l'objectif). Sans 
rien préjuger sur sa valeur, nous ferons remarquer qu'il n'est ni le 
premier ni le seul qui ait introduit dans la poétique ces termes de la 
métaphysique consacrés depuis Kant ; on les trouve dans presque tous 
les traités publiés en allemagrie sur la poésie depuis un demi-s iècle . 

Attachons-nous au sens de ces formules, 
1° La poésie épique est celle dont le sujet est s implement dit, ou 

raconté par le poëte. Elle n'est pas l'expression des sentiments de 
l'âme, mais la peinture des objets qui seuls doivent captiver notre at -
tention. Quand elle atteint à sa véritable hauteur, et réalise complète-
ment son idée, l'épopée est le récit d'un événement dans lequel se 
résume et se reflète le monde entier, physique et moral. Le fond en est 
ordinairement quelque grand fait national, le moment décisif de la vie 
d'un peuple, d'une race ou de l'humanité. Or, par sa grandeur et son 
importance, l'action ne permet pas au poëte de laisser apparaître son 
individualité, et d'y mêler ses réflexions. Les personnages eux-mêmes 
sont entraînés par le cours fatal des événements , et leur destinée se 
confond avec la destinée générale des peuples. L'action et le récit 
marchent ensemble. La parole (Ëico;), simple écho des événements 
qu'elle transmet aux âges futurs, s'identifie avec eux ; elle ne fait 
qu'un avec son objet. Tel est le sens du mot objectif appliqué à ce 
genre de poésie. 

2° La poésie lyrique présente le caractère opposé. Ici, les objets, les 
événements , les actions ne sont que des accessoires destinés à accom-
pagner le mouvement libre de la pensée du poëte , à la rendre plus 
sensible, ou à en rehausser l'éclat. Expression inspirée des sentiments 
de l'âme, la poésie lyrique est donc essentiellement personnelle ou 
subjective. 

3° Quant à la poésie dramatique, elle réunit les caractères des deux 
autres genres. Comme l'épnpée elle représente une action. Mais celle-ci, 
outre qu'elle est offerte à nos yeux au lieu d'être racontée, se lie plus 
intimement au caraclère et à la volonté des personnages. L'action est 
particulière à quelques individus en qui apparaissent les traits les plus 
saillants de la nalure humaine. C'est la personne, l'individu qui est en 
scène. Dans la lutte qui s'engage sous nos yeux, les passions, le carac-

(I) Voy. l'Appendice, n°2. 
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tère, la volonté, la destinée individuelle des personnages forment le 
fond de la représentation; les événements en découlent ou s'y rat-
tachent. 

La volonté divine ou le destin peut intervenir dans l'action, en di-
riger le cours et en décider l'issue. Mais le premier rôle appartient à la 
liberté humaine qui porte la responsabilité de ses actes. Aussi , nous 
nous intéressons à la destinée de ces personnages comme à la nôtre ; 
nous les suivons dans leurs entreprises à travers leurs succès ou leurs 
infortunes, leurs projets accomplis ou renversés, au milieu d'une com-
plication de circonstances qu'ils ont pour la plupart amenées eux-mêmes. 
Ces personnages qui parlent et s'entretiennent devant nous, par l'ex-
plosion subite de leurs passions, que rend plus sensibles encore le 
jeu de leur physionomie et de leurs gestes, nous font pénétrer au fond 
de leur âme, nous dévoilent les sentiments du cœur humain dans 
leur actualité vivante et leur élan spontané. Par tous ces côtés, le 
drame reproduit le principe personnel ou lyrique, comme par l'ac-
tion le principe impersonnel ou épique; il est à la fois subjectif et 
objectif. 

Par les accessoires de la représentation scénique, les décorations du 
théâtre, le jeu des acteurs, la musique, etc., l'art dramatique ajoute 
encore à ses effets propres ceux des autres arts dont il emprunte le 
secours, et il nous offre ainsi comme le résumé de l'art tout entier. 
Aussi, bien qu'il n'ait ni l'ampleur de l'épopée, ni l'élévation lyrique, 
il agit sur l'imagination et sur l'âme humaine tout entière avec une 
puissance et une multiplicité de moyens qui le mettent au premier 
rang parmi les arts. 

Enfin nous voyons apparaître ici distincts et séparés deux principes 
qui ailleurs sont plus ou moins mêlés ou confondus : le tragique et le 
commue, que le drame peut recombiner de nouveau comme il arrive 
souvent dans le théâtre moderne. 

Les autres formes de la poésie, la poésie didactique, descriptive, la 
Fable, la Satire, etc. , sont des variétés ou des espèces mixtes qui ren-
trent plus ou moins dans les genres principaux. — Tel est le plan de la 
seconde partie de la poétique de Hegel. Les trois genres principaux sont 
les seuls dont il s'occupe. Nous avons réuni dans un chapitre complé-
mentaire ce qu'il dit ailleurs au sujet des espèces accessoires, à propos 
des formes du développement de l'art. (Esthét ique , part.) 

Nous regrettons de ne pouvoir examiner cette théorie dans ses d é -
tails, et comparer l'auteur à ses devanciers. Nous devons nous borner 
à une appréciation générale. 



EXAMEN DE LA POÉTIQUE DE HÇGEL. 4 4 7 

I. Poésie épique. — Un défaut commun aux auteurs qui ont traité 
de la poésie épique, c'est de ne l'avoir pas nettement distinguée de la 
poésie dramatique. On a pris trop à la lettre la phrase d'Aristote : « Tout 
ce qui est dar.s l'épopée est aussi dans le drame » (Poét ique , ch. xxiv) ; 
ce que Marmontel exprime d'une manière plus formelle en ces termes : 
«L'épopée est une tragédie dont l'action se passe dans l'imagination 
du lecteur ( 1 ) . » Dès lors, on a cherché les traits distinctifs de l'épo-
pée, soit dans le récit, soit dans la grandeur et l'étendue de l'action, 
soit dans l'emploi du merveilleux et des épisodes (Batteux). Ces diffé-
rences nullement spécifiques n'affectent que la forme, ou sont el les-
mêmes dérivées. (Voy. le morceau de Goëthe, Appendice, n ° 2 . ) 

Tant que cetteopinion a régné, il était impossible de fonder la théorie 
du poëme épique. Depuis qu'on s'est mis à étudier, sans préoccupa-
tion de règles et de système, les grands poèmes nationaux, on a mieux 
compris les vrais caractères de l'épopée. Mais il y a loin d e l e u r é n o n -
ciation vague ou fragmentaire , dans les ouvrages d'histoire littéraire 
ou de critique, a une théorie ferme, régulière et suivie. S'il est vrai que 
les mêmes parties essentielles se retrouvent dans la tragédie et dans 
l 'épopée, c'est sous une autre forme et avec des conditions toutes 
différentes. Il fallait donc montrer ce qui résulte de la nature propre 
de l'épopée relativement à l'action, aux situations, au caractère des 
personnages, à la marche des événements, à la puissance qui en règle 
le cours, à l'unité ou à l'ensemble. En cela consiste la théorie du 
poëme épique. 11 était impossible qu'elle fût bien faite si l'on n'avait 
qu'une fausse ou vague idée du principe, et par là du genre tout en-
tier et de son objet. Le principe une fois connu, il fallait en déduire 
les conditions et les règles particulières. Dans les ouvrages d'histoire 
ou de critique d'une date récente, le principe est souvent énoncé, mais 
aussitôt abandonné. Les remarques de détail abondent , souvent fort 
justes, mais aucun auteur que nous sachions n'a su dégager les règles, 
et les rédiger en corpsde doctrine. Tout se réduit à de vagues aperçus, 
sans l ien, ni unité, ou à de sèches formules (2). Pour trouver tous ces 
points traités avec quelque suite, en détail, il faut recourir aux anciens 
ouvrages. Mais ici une théorie étroite ou fausse n'amène que des d is -
tinctions superficielles, et les assertions les plus étranges (3). 

(1) Éléments de littérature. — Ait : Action. 
(2) Voy. Ast System der Kunstlehre. 
(3) Le Bossu, du Poëme épique. — Batteux, Mémoires de l'Académie des 

inscriptions, t. XXXIV. — Marmontel, Poétique nouvelle, t. II, Éléments de 
littérature. 
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Bien donc, que plusieurs des idées de Hegel sur la poésie épique 
aient été émises çà et là, ou préparées par les travaux antérieurs, sa 
théorie n'en est pas moins neuve, et elle nous paraît très-solide. 

Non-seulement le principe maintient la cohésion des parties et se 
fait partout sentir, mais une foule de vues particulières naissent de 
cette idée comme d'el les-mêmes, en confirment et en démontrent la 
vérité. Il est difficile de ne pas être frappé de la manière large et élevée 
dont toutes les questions sont traitées; elle contraste avec la banalité 
des réflexions auxquelles on est accoutumé sur le même sujet. 

Essayons de motiver ces assertions par un aperçu rapide. 
L'auteur débute par l'énuméralion des formes inférieures, qui, 

comme l 'ancienne épigramme, la poésie gnomique, les poèmes cosmo-
goniques, théogoniques, philosophiques, etc. , conduisent à l 'Epopée v é -
ritable. Celle-ci est le récit d'une grande action qui, dans la vaste 
étendue de ses rapports, embrasse la vie complète d'une nation, 
l'histoire d'une époque, ou même de l'humanité tout entière. C'est le 
livre national, la Bible d'un peuple, le tableau abrégé et fidèle de sa 
civilisation, de son génie, de ses mœurs . 

Cette idée est, aujourd'hui, généralement adoptée; mais elle est ici 
exposée dans toute son étendue, comprise et suivie dans toutes ses con-
séquences. Le caractère général de l'épopée primitive el son universa-
lité ; le moment de son apparition dans l'histoire ; l'esprit et les mœurs 
de l'époque qu'elle retrace ; la place du poète et son rapport avec les 
croyances populaires; l'indépendance et la personnalité de son génie, 
identique néanmoins à l'esprit national ; l'unité nécessaire de l'œuvre 
épique, avec la multiplicité et la distinction de ses parties; la nature 
de l'action; les situations et le caractère des personnages ; la marche 
des événements; la réunion des contraires et leur harmonie dans 
l'ensemble de celle création la plus vasle et la plus complète de la 
poésie: tout cela , comme dérivant du même principe, est tracé d'une 
main ferme, par un esprit accoutumé aux plus hautes spéculations de 
l'histoire et de la philosophie de l'art. Sur tous ces points, Hegel non-
seulement nous paraît supérieur à ses devanciers, mais il mérite une 
place à part. Nous ne connaissons aucun ouvrage où ces questions 
soient traitées d'une manière aussi élevée, avec une pareille richesse 
d'aperçus brillants et solides, d'observations fines, justes, profondes et 
originales. Le tout offre un ensemble plein d'intérêt. Indépendam-
ment de la théorie, les réflexions de détail trouvent leur place à côté 
de ce qui a été écrit de plus judicieux sur ces matières tant de fois 
traitées. 

11 est des points qu'on voudrait voir plus développés. L'auteur s'étend 
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peu sur le merveilleux : mais on sent combien sa manière large et 
nouvel le d'envisager le sujet dépasse l'étroit horizon de l'ancienne cri-
tique, qui , pour s'appesantir longuement sur ces matières, ne les 
éclaire pas mieux. Le morceau qui termine, sur le développement histo-
rique de la poésie épique, a aussi sa valeur propre, comparé aux analyses 
d 'Homère, de Virgile, du Tasse et de Milton, etc., qui défrayent la 
plupart des traités sur le poëme épique. Il est beaucoup plus facile de 
disséquer les œuvres des grands poëtes en mêlant à l'analyse quelques 
réflexions, que de saisir les caractères intimes et profonds des hautes 
productions de l'art et les traits essentiels du génie de leurs auteurs. 
Sous ce rapport, le passage sur Dante a été remarqué comme un mor-
ceau de la plus haute crit ique. . 

Hegel prend partout pour type l'épopée homérique. Au lieu des 
éloges classiques et des phrases admiratives qui instruisent si peu, il 
explique avec une grande sagacité plusieurs points qui touchent à 
l'esprit le plus intime de la poésie à cette époque, comme à celui de la 
Fable grecque en général. La manière dont il définit le rapport des 
dieux et des hommes , la nalure du destin, son accord avec la liberté 
et le caractère des héros, jette une vive et nouvelle lumière sur cette 
partie à la fois métaphysique et morale de la poésie antique. Sur l'ori-
gine des poëmes d'Homère, il nous paraît concilier parfaitement les 
deux opinions contraires qui ont divisé les critiques. L'une, qui efface 
trop le poëte devant son œuvre , fait de lui un être collectif,un écho sans 
personnalité, ni génie ; l'autre traite l'épopée primitive comme une 
création arbitraire et artificielle, analogue aux productions réfléchies 
des âges suivants. Hegel fait justice de celle opinion paradoxale, qui a 
trouvé des organes distingués dahs notre siècle parmi les plus savants 
philologues et les critiques les plus habiles, et selon laquelle l'épopée 
primitive ne serait qu'un recueil de chants et de rapsodies réunis plus 
tard par une main savante. Ses raisons, tirées de la nature même de 
l'œuvre de l'art, sont sans réplique. Il ne démontre pas avec moins de 
force l'impossibilité des prétendues épopées de l'humanité dont le 
héros est un être abstrait, et dont le vice radical est le manque d'une 
action limitée et d'individualité dans les personnages. Ces points sont 
traités avec une netteté et une vigueur remarquables. 

Cependanttout n'est pas àlouer danscette théor iede la poésie épique. 
D'abord, la description des espèces inférieures (poésies gnomiques, cos -
mogoniques) placée au début, produit un mauvais ettet. Ce n'est pas 
qu'elle manque d'intérêt. Chacune de ces formes de la poésie est carac-
térisée avec justesse et précision. Le lien qui les rattache au genre épique, 
ainsi que la raison pour laquelle elles restent en deçà de son idée, est 

II. 29 
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clairement indiqué. Mais nous croyons qu'il eût mieux valu faire con-
naître d'abord la nature et les conditions du véritable poëme épique, 
exposer le type parfait, pour esquisser ensuite les formes incomplètes 
qui en dérivent ou s'en écartent. Cette succession d'ailleurs n'est pas 
plus vraie historiquement parlant qu'au point de vue logique. La 
marche qui nous conduit des poèmes cosmogoniques, gnomiques , p h i -
losophiques à l'épopée nationale, est fausse ; l'ordre inverse est le vrai. 
Une pareille méthode d'exposition a l'inconvénient de détourner 
l'attention de l'objet principal, et jette une certaine confusion dans 
l 'ensemble. 

Un reproche beaucoup plus grave porte sur le peu d'importance qui 
est accordée à une forme de la poésie épique, inférieure si l'on veut k 
l'épopée primitive, mais à laquelle nous devons les œuvres les plus 
perfectionnées dans le sens de l'art. Hegel dit à peine quelques mots 
de 1 "épopée savante. Si, comme il le fait voir pour Virgile et Klopstock, 
le merveilleux dans les œuvres des âges de réflexion, est loin d'avoir le 
charme et la vitalité qui caractérisent les fictions du poëte plus rapproché 
de la croyance commune , était-ce une raison pour méconnaître la valeur 
et le rang des compositions d'une autre époque, dues à une inspiration 
moins naïve et plus personnelle , et à un art plus réfléchi? Est-ce assez 
de quelques l ignes presque dédaigneuses pour apprécier des œuvres 
qui ont fait l'admiration des siècles et les délices des hommes d'un 
goût épuré chez tous les peuples ? Que l'on ait eu tort d'égaler souvent 
Virgile à Homère, de mépriser Dante et de lui préférer l'auteur de la 
Henriade, c'est un excès qui ne peut excuser l'excès contraire, non 
moins éloigné du vrai. 

Le reproche, malheureusement, ne.s'applique pas seulement à l'épo-
pée. Hegel est également injuste et exclusif à l'égard des œuvres ly-
riques et dramatiques, où l'imitation se fait sentir ; il l'est,[par exemple, 
envers les productions de la poésie romaine, sans parler des poètes du 
grand siècle de notre littérature qu'il nomme à peine, et pour en faire 
une critique peu intelligente. C'est le grave défaut^de toute cette poé-
tique. Cet esprit est, on le sait, celui de la critique'alleraande. Il est à 
peine racheté par des mérites supérieurs, par la hauteur et l'originalité 
des conceptions, l 'enchaînement solide des preuves et la rigueur de la 
pensée, qui n'exclut pas toujours la richesse et l'éclat de l'expression. 

II. Poésie lyrique. — La poésie lyrique, à cause de la variété de 
ses formes et de ses sujets, se prête peu à des règles précises. Chez la 
plupart des auteurs,tout se réduit à quelques réflexions sur l'enthou-
siasme et l'inspiration lyriques, dont le fond ni l'expression ne varient 
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guère. Après d'autres réflexions sur l'alliance du chant avec la m u -
sique, on passe vile à la considération des espèces et aux détails de la 
versification. Cette sobriété dans la théorie contraste avec l 'analyse, 
quelquefois minutieuse, des œuvres lyriques de Pindare, d'Anacréon, 
d'Homère. La critique et l'histoire font ici tous les frais. 

On doit savoir gré au philosophe de ne pas s'en tenir à ces général i -
tés, et, une fois son principe admis, de le suivre dans ses conséquences. 
C'est un mérite qu'on ne peut contester à Hegel. Il débute par des 
considérations d'un ordre élevé sur le caractère général de la poésie 
lyrique. Dans ce qui suit, il cherche à lier ensemble les règles spéciales 
à l'aide de son principe, comme à y rattacher les espèces les plus é lo i -
gnées. 

Une exposition vive et animée, où la verve et l'esprit secondent la 
logique, donne du relief à la pensée. Elle présente sur les points de d é -
tail des aperçus neufs et des observations fines. Ces qualités se font re-
marquer surtout dans certains endroits, comme la dislinction entre la 
poésie primitive et la poésie savante, et ce qui est relatif aux chants 
populaires et à la chanson. Ces passages offrent d'autant plus d'in-
térêt que les poésies dont il s 'agit , particulièrement goûtées de 
notre siècle, ont à peine une place dans les anciennes poétiques, où 
le madrigal obtient quelquefois presque les honneurs d'un traité 
spécial. 

Mais il était difficile d'échapper, dans des matières aussi délicates, 
aux inconvénients de l'esprit de système. Aussi s'aperçoit-on que Hegel 
fait une application exagérée de son principe, et que ses explications 
souvent sont forcées. 

La poésie lyrique, exprimant les sentiments de l 'âme, est, selon lui , 
subjective ou personnelle. Ce caractère se retrouve dans toutes ses e s -
pèces et toutes ses productions, il se fait remarquer dans le fond et dans 
la forme des œuvres lyriques, à tous les degrés de la culture intellec-
tuelle auxquels elles appartiennent, dans les qualités du poëte, etc. 
De ce caractère se tirent les principales règles relatives à l'unité du 
poëme lyrique, à sa marche et à son développement. Il se révèle dans 
ses formes extérieures, dans le mètre et l'accompagnement musical. 
— Certes, on ne peut nier que l'expression du sentiment et le mouve-
ment libre de la pensée ne soient le caractère général de la poésie l y -
rique; par conséquent le côté personnel, individuel, s'y fait sentir plus 
qu'en aucun autre genre de poésie. Mais ce caractère va-t-il jusqu'à 
communiquer au pocte celte liberté absolue v i s -à -v i s des sujets qu'il 
traite, qui lui est accordée ici, et jusqu'à lui donner le droit de mettre 
partout sa personne en relief et en évidence? N'est-ce pas, au contraire, 
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comme Hegel est forcé d'en convenir l u i - m ê m e , le propre d e l à poésie 
lyrique dans son mode le plus élevé, que, précisément, le côté per-
sonnel s'y efface? C'est ce qui a lieu en particulier dans le chant na-
tional et surtout dans les chants dont le principe est l'inspiration reli-
gieuse. 

Ici, le poète doit s'oublier, il s'absorbe tout entier dans la contem-
plation des perfections divines et des merveilles de la création. Il n'est 
que l'organe de la Divinité qui parle par sa bouche. 11 est vrai qu'en 
célébrant la grandeur de Dieu, en chantant ses louanges ou en racon-
tant les magnificences de la nature, il ne fait toujours qu'exprimer ses 
sentiments. Mais ceux-ci ont le caractère général de la pensée qui les 
pénètre et en fait le fond. Ce n'est donc pas la personne du poète qui 
s'y révèle. Le poète n'est que l'interprète de la pensée divine ( i n t e r -
près sacer) qui l'inspire, le subjugue et le transporte. C'est le pali Beum. 

A la poésie lyrique ainsi comprise, s'appliquent les belles définitions 
que donne Platon de l'inspiration et de l'enthousiasme (I) . 

Il faut, néanmoins , rendre celte justice à l'auteur que, sauf à se con-
tredire, il maintient partout au sentiment son caractère solide et, pour 
lui emprunter sa langue, son objectivité. Il parle avec dédain de celte 
poésie purement sentimentale ou subjective, qui, prenant son sujet 
dans les accidents de la vie inl ime, croit donner une forme durable aux 
impressions les plus personnelles comme aux pensées les plus insigni-
fiantes, et ne craint pas d'étaler dans ses vers, toutes les misères de 
l'individualité. Il veut que, sous une apparence légère, la poésie fugitive 
e l le -même repose sur un fond substantiel, qu'à travers le caprice et la 
fantaisie on entrevoie quelque côté général et vrai de la nature hu-
maine . Son jugement sur la poésie humoristique ("2« vol. , p. 169) est le 
correctif de ce qu'il y a d'exagéré dans les conséquences où l'entraîne 
ici sa théorie. 

La poésie lyrique a toujours été regardée avec raison comme la 
forme la plus générale et la plus ancienne de la poésie ; elle est le 
premier cri de l'âme vers son auteur, la voix qui s'élève du cœur de 
l 'homme ému de reconnaissance ou frappé d'admiration, l'interprète 
de sa pensée naïve et inspirée. Partout le chant lyrique a devancé le 
chant épique. Nous ne pouvons donc partager l'opinion de Hegel sur la 
place qu'il donne à la poésie lyrique comme postérieure à l'épopée. 

Le développement de la poésie lyrique en el le-même, la gradation 
de ses formés, de plus en plus réfléchies, nous paraissent décrits et 
marqués avec justesse. 

(!) Voyez aussi l'Appendice, n° 1. 
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Le passage sur le poëte lyrique, quoique spirituel, nous satisfait 
moins. Hegel y maintient, avec raison, l'indépendance et la dignité 
du poëte, mais le côté personnel s'y montre trop. C'est le défaut gé-
néral de sa théorie. 

L'examen du poëme lyrique dans ses parties, quant à son unité, à sa 
marche ou à son développement, etc. , fournit des remarques judi-
cieuses. Les différences qui, sous ce rapport, séparent l'œuvre lyrique 
des œuvres épiques et dramatiques sont nettement tracées et clairement 
déduites. Hegel s'étend très-peu sur les formes extérieures, la diction, 
l'accompagnement musical, etc. Bien que ces points rentrent surtout 
dans la technique de l'art, on n'aurait pas été fâché de trouver ici 
quelques-unes des réflexions originales que contient la première par-
tie sur l'expression poétique. — Une classification des diverses espèces 
de la poésie lyrique ne peut être rigoureuse. Celle qu'essaye Hegel est 
incomplète ; mais avec quelle clarté précise chaque espèce principale 
n'est-elle pas caractérisée ! VHymne, le Dithyrambe, les Psaumes, l'Ode, 
les Chants populaires, et la Chanson proprement dite, non-seulement 
sont définisdans leurs traits essentiels, mais leur description est accom-
pagnée de remarques profondes et pleines de sagacité. Les Chants po-
pulaires et la Chanson offrent des développements spirituels et même 
gracieux. 

D'autres genres, VÉpitre, l'Élégie, \e Sonnet, son ta peine mentionnés . 
Quoique nous ne soyons pas de l'avis de Boileau, 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme, 

un peu plus d'attention donnée à ces formes de la poésie n'eût pas été 
déplacée, On ne s'étonne pas qu'un philosophe consacre un article 
spécial à une autre forme qui peut.être appelée philosophique, et dont 
Schiller est resté le vrai modèle en Allemagne. Dans sa sympathie pour 
le grand poëte, Hegel caractérise éloquemment cette partie de ses 
œuvres. 

L'article sur le développement historique de la poésie lyrique n'est 
qu'une esquisse nécessairement fort incomplète. Le lyrisme particulier 
des Orientaux, le caractère qui distingue la poésie lyrique des temps m o -
dernes de celle des Grecs et des Romains, sont marqués avec justesse. 
Pindare , Anacréon ont été apprécias ailleurs. La poésie romaine n'est 
pas trop mal traitée malgré son défaut d'originalité. Quanta la poésie 
lyrique des temps modernes , Hegel se borne à la caractériser en g é n é -
ral, il renonce à entrer dans l'examen des œuvres particulières. Une 
appréciation des poésies lyriques de Klopstock termine cet aperçu d'une 
manière intéressante. 
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III . Poésie dramatique. — La poésie dramatique est le genre qui 
a été le premier étudié et sur lequel il a été le plus écrit. Cependant 
depuis Platon qui, comme politique et législateur, se préoccupa de son 
effet moral, et Aristote, qui l'analysa dans toutes ses parties d'après le 
modèle des tragiques grecs, ceux qui ont disserté sur le théâtre n'ont 
guère fait que répéter les anathèmes du premier ou interpréter les 
préceptes du second de ces philosophes, selon l'esprit particulier des 
temps et leurs opinions personnelles. Ce n'est qu'à la fin du dernier 
siècle que les questions qui touchent au fond même du drame ont été 
réellement agitées avec indépendance et originalité. En Allemagne, 
des écrivains comme Lessing essayèrent d'abord de faire prévaloir 
une interprétation plus large et plus conforme aux idées nouvelles 
sans sortir du cercle tracé par la critique. Esprit vif et ingénieux, l'au-
teur de la Dramaturgie était plus fait pour exceller dans la polémique 
que pour s'élever à des vues théoriques. 

L'espèce d'insurrection qui éclata alors contre notre littérature et 
contre toute imitation des modèles grecs et romains devait avoir pour 
résultat non-seulement de faire abandonner les anciennes règles 
comme trop étroites, mais de reporter l'examen sur les principes qui 
l esdominent . Néanmoins tout ce grand débat, dont la querelle du clas-
sique et du romantisme ne fut chez nous qu'un écho tardif et affaibli, 
fut à peu près stérile pour la théorie. La controverse roulait principa-
lement sur des questions de forme, en particulier sur les unités. 11 
fallait qu'une nouvelle philosophie vînt diriger le regard de l'esprit 
sur des problèmes plus profonds qui touchent à la nature intime de 
l'âme comme à l'essence de l'art. 

La puissante critique de Kant, après avoir scruté les lois de la raison 
spéculative et pratique, se porta sur les conceptions qui servent de fon-
dement à la science du beau et aux règles du goût, celte autre forme 
de la raison. Toutefois le maître et ses disciples s'occupèrent peu de 
la poésie et de ses genres. Mais l'esprit de celte doctrine qui pénétrait 
partout, trouva dans le premier des poctes dramatiques de l'Alle-
magne, un adepte et un interprète zélé qui, joignant la réflexion à 
l'inspiration morale la plus élevée, sut approfondir les grands sujets de 
son art d'une manière neuve et originale. Dans une série d'articles sur 
le sublime et le pathétique, sur la tragédie, rinfluence morale du 
théâtre, etc. , Schiller développa des idées dont le germe est dans la 
Critique du jugement de Kant, ajoutant à l'autorité du métaphysicien, 
celle du génie qui révèle le secret de ses propres œuvres. Le critique 
célèbre qui fut un des chefs les plus ardents de la réaction contre notre 
littérature et qui, dans son Cours de littérature dramatique, exposa 
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les règles de la nouvelle poétique du théâtre, W. Schlegel lu i -même, 
s'en réfère presque toujours aux principes de la philosophie de Kant 
modifiés par Schiller. 

Sur le déclin du kantisme, apparaît une nouvelle école littéraire, 
Técole humoristique connue aussi en Allemagne sous le nom d'école de 
l'ironie dans l'art, et qui développa le principe de la philosophie de Fichte. 
Jean Paul fit l'application de ce principe à l'art dramatique. Mais dans 
ses idées sur le comique (1) et l'humour, où il est surtout original, comme 
dans ses autres aperçus, il montre plus d'esprit et de verve que de pro-
fondeur et de solidité. Lorsque commença une nouvelle phase de la ph i -
losophie allemande, celle à laquelle M. de Schell ing attacha son nom, 
la placeélevée qui fut faite à l'art, le ton d'enthousiasme dont en parlè-
rent ses disciples jusque dans l'énoncé de leurs formules, la méthode 
qui participe de l'intuition autant que de la réflexion, tout devait 
appeler l'intérêt sur ces hautes questions qui trouvent dans l'art dra-
matique leur application la plus claire et la plus frappante. Mais il 
est à remarquer que ce furent principalement les deux autres genres, 
la poésie lyrique et surtout l ' épopée , qui fixèrent l'attention des 
théoriciens et des critiques de cette école. Leurs idées sur l'art drama-
tique restèrent enveloppées d'un n u a g e , comme toutes celles qui 
touchent à la nature individuelle de l 'homme, à sa liberté et à sa 
destinée morale. Goethe lu i -même, qui, par le caractère de son génie, 
appartient à celte école, comme Schiller à celle de Kant, n'a guère 
émis de vues nettes et positives sur le théâtre qu'en ce qui regarde 
la partie extérieure et les accessoires de la représentation dramatique. 
Le fond du d r a m e , chez lui, tend à se confondre avec l'épopée et le 
genre lyrique ; ce qui est remarquable dans le second Faust, œuvre 
systématique qui réalise ses vues dernières et profondes sur l'art, 
c o m m e sur la destinée humaine. Partout, même dans sa critique, si 
nette d'ailleurs et si juste, il est loin d'avoir la clarté et la décision dé 
Schi l ler et la fermeté de ses principes. 

Ce préambule était nécessaire pour faire comprendre l'esprit général 
et les défauts de la théorie de Hegel sur le troisième des grands genres 
de poésie. 11 n'est pas besoin d'un œil bien exercé pour s'apercevoir 
que toute sa théorie de l'art dramatique est en général très-inférieure 
à ce qui précède. On remarque surtout que les questions principales, 
celles qui touchent au fond même du drame, sont traitées avec un laco-
n i sme qui contraste avec les développements donnés à d'autres points 

(1) Voy. l'Appendice, II. 
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beaucoup moins importants de l'épopée ou de la poésie lyrique. Hegel 
s'étend longuement sur les accessoires, tels que la lecture des œuvres 
dramatiques, les rapports du poëte dramatique avec le public, et il 
se borne à énoncer d'une manière générale le principe de la tragédie 
et de la comédie. Toutes ces parties, peut-être un peu minutieusement 
traitées par Aristote : l'action, les mœurs et les caractères, etc., sont à 
peine indiquées, ou subsidiairement traitées. Un seul point est appro-
fondi et développé comme il le mérite, c'est le côté historique, la 
différence du théâtre ancien et du théâtre moderne. 

A quoi faut-il attribuer ces défauts et ces lacunes? 
On peut dire que cette poétique n'étant qu'un fragment d'un plus 

grand ouvrage, plusieurs de ces questions, comme celles de l'action, 
des personnages, et des caractères, ont été traitées dans la partie rela-
tive à la théorie générale de l'art (Voy. Fragm. fin du 2 e vol.) ou h l'ar-
ticle de l'épopée. Mais cette raison, quand même on y joindrait cette 
autre que l'auteur n'a pas voulu répéter ce qui avait été dit avant lui, 
est loin de nous satisfaire. Ces questions ne sont bien à leur place que 
dans la poésie dramatique ; c'est là qu'elles apparaissent sous leur vrai 
jour et peuvent être convenablement envisagées. 

Sans doute, le caractère dramatique se retrouve plus ou moins dans 
tous les arts. Il peut y avoir de l'action, du mouvement, du tragique 
ou du comique dans un tableau, dans un groupe de sculpture ou dans 
un morceau de musique. D'un autre côté, l'épopée réunit tous les é l é -
ments du drame; mais ceux-ci ne sont pas là dans leur pureté, ils y 
sont mêlés à des accidents qui les modifient et même altèrent leur 
essence. L'action se déroule comme une suite d'événements; les per-
sonnages sont des peuples plutôt que des individus; leur caractère se 
complique des mœurs nationales et leur liberté s'y efface proportion-
nellement. L'action véritable c'est le drame. Là apparaissent les pas-
sions et les caractères, les intérêts, les vrais mobiles de notre volonté, 
toutes les grandes faces de la vie humaine. L'homme y est représenté 
comme personne morale dans son actualité v ivante , non comme 
personnification d'un peuple ou d'une race. Tout cela ne se dessine 
nettement, clairement, dans sa vérité, que dans la représentation drama-
tique. Ces points devaient donc être traités ici spécialement, non s im-
plement indiqués ou mêlés à des accessoires et à des considérations 
historiques comme celle de l'opposition du théâtre ancien et du théâtre 
moderne. 

Il faut chercher ailleurs une raison à l'imperfection que présente 
cette partie de lapoét iqne de Hegel. 

Nous croyons la trouver dans le caractère et l'esprit général de sa 
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philosophie, dont l'influence ici se fait sentir d'une manière indirecte 
et négative. Certes nous n'avons rien à reprendre sous le rapport 
moral dans tout ce qui est dit sur le théâtre; peut-être même aurions-
nous à réclamer contre une sévérité excessive surtout à l'endroit de la 
comédie. Mais si la morale de l'auteur est à l'abri de tout reproche, sa 
philosophie ne s'en révèle pas moins par son impuissance à pénétrer 
les secrets du drame et à en expliquer les effets. La sécheresse de ses 
aperçus en est un indice peu équivoque. La théorie de l'art drama-
tique est la pierre d'achoppement de tous les systèmes qui attaquent 
ou affaiblissent la liberté humaine et laissent l 'homme incertain sur 
sa véritable destinée. Le panthéisme est dans ce cas, il n'est pas éton-
nant qu'il reçoive ici un échec. 

A ce point culminant de l'art et de la poésie, où l' image frappante d e 
la vie humaine nous est offerte dans un tableau animé qui en fait res-
sortir vivement tous les traits, l'esprit de la philosophie se reflète aussi 
plus clairement dans la théorie. Le faible du système s'y trahit si on 
l'applique. Le mieux est de ne pas l'appliquer et de s'en tenir , comme 
le fait Hegel, à des généralités vraies qui dominent tous les systèmes. 
Rien ne nous choque dans ses réflexions sur le théâtre, mais rien n'est 
analysé ni discuté à fond. Ce qui est développé c'est la partie histo-
rique où le grand critique se retrouve plus à l'aise. Au total, le lecteur 
est désappointé. 

Tout en constatant l'infériorité de cette partie d e l à poétique de Hegel, 
nous ne devons pas méconnaître ce qu'elle offre encore d'intéressant. 
Un examen rapide nous en fera mieux apercevoir les mérites et les 
défauts. 

1° Sur 1 ecaractère général de la poésie dramatique, on ne peut nier 
que l'auteur n'émette des vues élevées et vraies; mais la formule g é -
nérale est fausse et superficielle. Le drame, dit-il, offre la combinaison 
du principe épique et du principe lyrique. Qui pourrait reconnaître 
l'essence du drame dans celte manière éclectique de le définir ? 
Comment tirer d e l à les conditions et les règles de ce genre de poésie? 
Le vrai caractère du drame, Hegel l'énonce lui-même très-nettement, 
quoique subsidiairement, et il lui sert à distinguer la poésie drama-
tique des deux autres genres. De même que l'épopée est le poëme 
national, qui raconte la destinée d'une nation, d'une race ou de l 'hu-
manité, de m ê m e le drame représente l 'homme, la personne humaine 
et sa destinée individuelle. Ce principe net et précis constitue une d i f -
férence essentielle. Mais dire que par le côté substantiel de l'aclion, le 
drame reproduit le principe épique, par le côté personnel le principe 
lyrique, c'est ne rien affirmer sur le fond même du drame, et cette for-
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mule v i d e est à pe ine intel l ig ible . Le caractère l y r i q u e ne réside pas 
d a n s l e s e n t i m e n t en tant q u e personne l , m a i s p lus o u m o i n s vif et 
exal té . L 'émot ion , l ' impress ion , l 'essor de la p e n s é e , l ' inspiration, en 
un m o t , voi là l ' é l ément lyr ique . Dans l e d r a m e , il peut apparaître , 
m a i s c o m m e accessoire ou acc ident dist inct q u o i q u e rat taché à l 'ac -
t ion . S'il est l a base o ù pénètre l ' ensemble , il crée un g e n r e m i x t e 
c o m m e l 'opéra . Le d r a m e , le mot l ' indique , c'est une action res tre inte 
à u n m o m e n t de la v ie h u m a i n e . L ' h o m m e y apparaît c o m m e indiv idu 
a v e c ses idées , sa vo lonté , s e s p a s s i o n s . C'est le miroir mobi l e et 
a n i m é de la vie des h o m m e s ; tandis q u e l 'épopée est le tableau de la 
v ie des peuples . Ajoutez ce qui tient à la f o r m e ut est pourtant caracté-
r i s t ique , savoir q u e l 'un est un récit , l 'autre u n e représentat ion . Vous 
avez là u n pr inc ipe c l a i r e m e n t établi d 'où se tirent l e s caractères d is -
t inct i fs du d r a m e et se s règ les e s sent i e l l e s . L'action sera p lus resserrée 
d a n s l 'espace et d a n s le t emps , e l le sera plus concentrée dans s o n unité . 
Les é v é n e m e n t s seront en rapport p lus direct avec le caractère des 
p e r s o n n a g e s , l eur e n c h a î n e m e n t sera p lus for t , l eur marche plus 
rapide, les ép i sodes seront p lus rares et m i e u x f o n d u s avec l ' ensemble . 
Dans le d r a m e , l ' intérêt se porte plutôt sur le but de l 'action et sur les 
p e r s o n n a g e s q u e sur les é v é n e m e n t s . Les caractères sont plus s i m p l e s 
q u e d a n s l 'épopée. Le m e r v e i l l e u x , s a n s être b a n n i , occupe m o i n s de 
place, il pénètre d a n s l 'act ion a u l ieu de s'en détacher , et se c o m b i n e 
avec la volonté des p e r s o n n a g e s . Toutes ces condi t ions d é c o u l e n t de ce 
m ê m e principe q u e le héros dramat ique représente l ' h o m m e avec s o n 
esprit , sa vo lonté , s e s pass ions , sa d e s t i n é e ind iv idue l l e e l l e s idées q u i 
e n f o r m e n t le fond , tand i s que l ' épopée représente l a vie d'un peuple et 
d o i t o f f r i r l e tab leau du m o n d e ent ier phys ique et mora l . Quant au prin-
cipe lyr ique , il apparaît d a n s les in terva l l e s de l 'act ion où l a p e n s é e 
prend un certain d e g r é d 'é l évat ion , un essor tout part icul ier , d a n s le 
dé l i re de la p a s s i o n ; ' o u l or sque l ' h o m m e , absorbé en l u i - m ê m e , 
réf léchi t sur sa s i tuat ion , s u r sa d e s t i n é e : d a n s le m o n o l o g u e ou dans 
les c h œ u r s . 

Malgré cette cr i t ique qui porte sur un point capital , o n trouve d a n s 
ce m o r c e a u d e s r e m a r q u e s j u s t e s et b i e n e x p r i m é e s sur la dist inct ion 
et l e s l imi te s d e s trois g e n r e s . Le caractère et l e s condi t ions du g é n i e 
d r a m a t i q u e sont m a r q u é s en peu de mots , avec vérité . La nécess i té 
pour le poëte n o n - s e u l e m e n t de connaî tre à fond l e j eu des pass ions 
et l e s intérêts d e l à vie h u m a i n e , m a i s surtout de voir clair d a n s celte 
é n i g m e , de savoir d é m ê l e r , d a n s ce l te c o m p l i c a t i o n d ' é v é n e m e n t s , la 
pu i s sance r a i s o n n a b l e qui en règ le le cours , a f in de faire succéder au 
trouble que ce spectac le fait naître d a n s l ' â m e h u m a i n e le sent iment 
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du calme et de l 'harmonie, tout cela nous reporte vers les points les 
plus élevés de la théorie de l'art, et ici l'auteur est dans le vrai, parce 
qu'il énonce une maxime indépendante de tout système. 

2° En ce qui concerne la structure du poème dramat ique , les 
unités, la division, la marche du drame, il y a peu de choses à r e -
marquer. Sans être précisément or ig inal , Hegel décide en quel -
ques mots, avec une mesure parfaite, des questions qui ont servi 
longtemps de texte aux controverses les plus passionnées et qui prê-
tent si faci lement à l'exagération. Ainsi sur la règle des unités il nous 
paraît avoir fait la part des deux opinions contraires, également exc lu -
sives. Il y a aussi un morceau sur le vrai pathétique du style drama-
tique qui contient des réflexions très-justes. Les rapports du poëte 
dramatique avec le public sont déterminés avec un haut discernement 
des droits du poëte et des exigences légit imes du public ; mais s u r -
tout les conditions absolues de l 'art , comme représentant la nature 
éternelle de l 'homme , sont exprimées avec beaucoup de force et de 
fermeté. Le côté universel et le côté particulier et temporaire sont 
heureusement conciliés. Ce morceau rappelle celui de la vérité histo-
rique où la question est traitée avec plus d'étendue et d'une manière 
vraiment supérieure (2e vol . , p. 317J. 

Enfin sur les diverses parties de l'art théâtral, la lecture des œuvres 
dramatiques, la déclamation, les accessoires de la représentation scé-
nique, on trouve beaucoup d'observations que ne désavoueraient pas 
les hommes qui ont fait une étude particulière des règles du théâtre, 
de ses moyens et de ses effets. On peut comparer avec ce que Goethe, 
par exemple, a écrit en divers endroits de ses œuvres sur le même 
sujet (1). 

3° Si nous passons à des points plus importants, à ce qui concerne 
le principe de la Tragédie et de la Comédie, c'est là surtout que notre 
critique générale trouve son application. 

Exposons d'abord, en quelques mots, la théorie de Hegel en l'éclai-
rant de la connaissance des passages où il l'a développée ailleurs (2). 

Suivant Hegel , le fond de l 'action tragique est la lutte des puis-
sances morales qui servent de base à la vie humaine, privée et sociale. 
Ces principes, sur lesquels reposent le droit, la famille, la patrie, la r e -
ligion et les afTections généreuses, les grands sentiments de l'âme h u -
maine, forment le vrai nœud de l'action tragique. Ce sont les mobiles 

(1) Theater und dramatische Poesie. 
(2) Vorlesungen ueber die Philosophie der Religion. Vorlesungen ueber 

die Philosophie der Geschichte. Phaenomenologie der Geistes. 
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qui font agir les personnages, le côté noble et vrai de la passion, la 
base du caractère, la source du vrai pathétique. 

Ces idées sont harmoniques dans leur essence et leur origine ; mais 
dès qu'elles tombent dans le monde de l'action et se mêlent aux pas-
sions ou aux intérêts de la vie humaine, elles s'altèrent, perdent leur 
pureté et deviennent exclusives. Elles s'opposent alors et se combat-
tent. Le tragique consiste dans cette lutte et dans la catastrophe finale 
qui entraîne les personnages à leur ruine, confond leurs desseins bor-
nés et les précipite dans le malheur. 

Voila le thème de la haute tragédie, de la tragédie ancienne en par-
ticulier. La tragédie moderne laisse davantage apparaître le côté per-
sonnel ou égoïste de la passion, les caprices et l'arbitraire de la volonté; 
le côté criminel, la perversité, la méchanceté gratuite. Elle n'a toutefois 
de grandeur et n'est-vraiment pathétique que par cette opposition des 
principes élevés de la nature humaine qui se combinent avec les pas-
sions et les intérêts particuliers. 

Le dénoûment du drame fait ressortir l'accord des puissances mo-
rales. Celles-ci, en effet, ne périssent pas avec les individus. Loin de 
là, le contraste n'en est que plus frappant entre ce qui est éternel et 
ce qui est périssable ; il ressort de l'action tout entière. Par là, la tra-
gédie purifie les passions qu'elle excite selon l'expression d'Aristole; 
elle laisse dans l'âme un sentiment de religieuse frayeur. — 

On ne peut méconnaître ce qu'il y a d'élevé el de vrai dans cette 
explication. Pour bien la juger, il faudrait la rapprocher des théories 
anciennes sur le principe de la tragédie: nous en dirons quelques mots. 

Suivant Aristote, la tragédie est la représentation d'une action impor-
tante qui excite la terreur et la pitié. Celte définition, qui fait con-
naître le principe tragique par ses ef fets , nous laisse dans l'ignorance 
sur sa nature et sa cause. L'épithète vague, cnrouSaîoii;, appliquée à l'ac-
tion, ne dit rien sur son essence. Ceux qui ont voulu préciser la pensée 
du philosophe grec sont tombés dans les explications les plus contra-
dictoires. Presque toutes portent sur l'effet moral et religieux du 
drame , lequel élève et purifie l'âme quand il est pur et conforme à 
son but ; mais ceci appartient à toute œuvre d'art el n'est pas le propre 
de la tragédie. On sait tout ce que la *âO*pai{ a enfanté de c o m m e n -
taires. 

Or, qu'on s'appesantisse tant qu'on voudra sur ces idées , jamais 
on n'en dégagera le principe de la tragédie ; c'est la cause et non les 
effets qu'il faut saisir et où il faut remonter. Kant fit sortir la poé-
tique de celte impasse par son analyse de l'idée du sublime qui con-
tient en germe celle du tragique et du pathétique. Le sublime, selon 
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Kant, c'est le spectacle d'une force qui menace notre existence maté -
rielle, mais qui en m ê m e temps, par sa grandeur, nous donne le s e n -
timent de notre nature spirituelle, libre et infinie. De là celle terreur 
mêlée de joie, l'attrait des âmes fortes. De là aussi cette pitié noble 
pour de nobles infortunes. Là est le secret du plaisir que nous fait 
•e'pouver la tragédie (1). Le fond de l'action tragique, c 'estdonc l 'homme 
aux prises avec le malheur. Mais dans cette lutte où souvent il périt, 
se révèle la supériorité de sa nature morale et sa liberté, ou, pour 
parler comme Kant, l'autonomie de sa volonté. C'est ainsi que le 
théâlre nous offre l'idéal de la destinée humaine . C'est cette idée que 
Schiller a développée dans plusieurs de ses écrits. Son théâtre, on peut 
le dire, la montre en action et en est la justification. 

On ne voit pas d'abord en quoi la théorie de Hegel est différente. 
Cependant, si l'on y regarde de près, on verra que, sans la contredire, 
un autre esprit s'y révèle. 

Toute la philosophie de Kant est fondée sur la raison, mais la raison 
personnelle et subjective. Dans la raison réside la liberté. Le déve-
loppement de ce principe, en morale , engendre le stoïcisme de Fichle 
avec sa grandeur et sa noblesse, mais aussi avec son côté étroit et 
faux. La philosophie qui vient ensuite rétablit le côté absolu de la 
raison, qu'elle exagère à son tour. Dans le système de Schelling et de 
Hegel la nature et l 'homme ne font que réaliser la pensée universelle. 
La vie des individus et celle de l'espèce, doit représenter le principe 
divin des choses. Dans l'art, comme dans la vie, dont le drame offre 
l ' idéal, ces idées apparaissent mêlées aux passions et à la volonté hu-
maine. Tombées dans le fini, elles s'opposent entre elles, se combattent ; 
c'est là ce qui forme le noeud du drame. Leur accord reparaît au dé-
noûment, au terme de la lulte, dans le naufrage des volontés et des 
passions individuelles. 

Énoncée dans ces termes généraux, cette théorie n'a rien précisé-
ment qui choque l'esprit. Loin de blesser le sens moral, elle fait r e -
paraître, dans l'art dramatique, l'élément religieux trop effacé dans le 
système précédent. Mais on remarquera aussi que la liberté h u -
maine , sans être complètement anéantie, joue, à son tour, un bien 
plus faible rôle. Que l'on compare avec le morceau de Schiller sur l ' in-
fluence morale du théâtre (fin du 2e vol. , p. 400) et avec d'autres mor-
ceaux sur le pathétique, etc. Ici le triomphe de la liberté morale est le 
vrai but de l'aclion dramatique. L'homme y est jugé dans ses actes. 

(I) Voy. Schiller : De la cause du plaisir que nous font éprouver les objets 
tragiques. 
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La desiinée individuelle reste le vrai fond de l'action ; elle apparaît au 
premier plan ; tandis que là elle se relire ou passe au second, elle se ré-
duit à n'èire qu'un instrument de la puissance divine. La théorie de 
Schiller fait du théâtre une école de moeurs; celle de Hegel risque de 
converlir les personnages en abstractions et en idées personnifiées. Le 
drame se joue à une hauteur inaccessible, où la passion devient froide 
et où la volonté n'est plus libre. L'action est une allégorie comme on 
en a l'exemple dans le second Faust. — Si ces conséquences sont peu 
apparentes, c'est que le principe n'est pas développé ; mais c'est le 
devoir de la critique de le dégager et de le démasquer. 

Qui peut ifier cependant que cette théorie ne soit vraie dans sa gé-
néralité? Les idées éternelles de la raison ne sont-elles pas la base 
réelle de l'existence humaine , le but de la vie des individus, comme de 
celle des peuples et de l 'humanité? Le monde, comme le dit Platon, 
est la manifestation des idées divines. Si l'idéal est l'objet de l'art, 
l'art dramatique a aussi pour objet la représentation des idées , celles-
ci forment le nœud du drame. Cela est vrai surtout de la tragédie, 
sa forme la plus élevée. Dans la haute tragédie , l'intérêt roule sur un 
antagonisme d'idées et de principes. Oui, disons-le bien h a u t , ce qui 
intéresse dans un spectacle, ce n'est pas seulement le tableau de la 
souffrance, le jeu désordonné des passions, ni même la lutte stérile de 
la liberté à leur service. Ici, comme dans la v i e , ce sont ces idées 
éternelles, qui, s'identifiant avec les caractères, fournissent à la volonté 
ses vrais mobiles, à la passion les sentiments nobles qui la relèvent et 
la purifient. C'est là ce qui forme'la base de l'action, et appelle un dé -
noûment . 

Hegel a donc rendu un véritable service en faisant ressortir avec 
orce ce côté de la théorie de l'art dramatique. Ce qu'il dit en parti-

culier de la tragédie a n c i e n n e , au sujet des hautes collisions qui en 
forment le nœud, est aussi vrai qu'original et profond. 

A ce sujet, nous ferons remarquer le progrès qu'a suivi cette question 
du principe de la tragédie depuis son origine, c'est-à-dire depuis Aris-
tote , qui le premier l'a posée et en a saisi un côté, avec sa profon-
deur accoutumée. Aristote, en réalité, se borne à exprimer l'effet de la 
tragédie sur l'âme : la terreur et la pitié, en caractérisant les deux 
sentiments qu'elle excite. Parmi ses successeurs , commentateurs 
ou critiques, les u n s se préoccupent du côté moral qu'ils comprennent 
mal , et dont ils font le but du drame. Les autres ne voient dans le 
drame qu'un simple jeu du hasard, un conflit des passions humaines et 
un moyen d'émouvoir la sensibilité. Avec Kant et Schiller apparaît 
un autre principe : la liberté humaine dans sa lutte contre la passion 
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el le destin. Mais ce principe concentré dans le moi, ou personnel, doit 
l u i - m ê m e céder le pas à un principe plus vrai et plus élevé, la raison 
impersonnelle et absolue avec ses idées éternelles et divines. Celles-ci 
deviennent le fond même du drame, la base de l'action, elles forment 
son vrai nœud. Les volontés, les caractères, les passions s'y subordon-
nent. — De ces éléments réunis et coordonnés doit sortir la vraie 
théorie de l'art dramatique, 

Ce qui regarde la Comédie nous paraît bien inférieur à ce qui pré-
cède. Tous les auteurs qui ont essayé de traiter ce sujet philosophique-
ment ont à peu près échoué. Ou ils se sont retranchés dans des for-
mules vagues; ou leurs explications rentrent difficilement dans un 
principe unique. 

La définition du comique par Aristote est au moins claire. Le comi -
que, selon lui, est un défaut qui n'est pas nuisible (où tp0apTÔv) (Poétique...) 
La philosophie al lemande a voulu aller plus loin ; elle a cru détermi-
miner celte idée en appliquant ici une de ses catégories. Le comique 
représente le côté purement subjectif de la nature humaine, comme le 
tragique en montre le côté objectif ou substantiel. (Schelling.) — La 
formule, dans celte généralité, reste à l'état d'énigme. Elle redevient 
plus claire, si l'on ajoute, avec Hegel, que la comédie nous montre la 
personnalité humaine dénuée d'une base fixe, c'est-à-dire avec ses 
caprices, ses fantaisies et ses ridicules. C'est revenir à la notion com-
mune. On fait remarquer encore que le comique exclut le sérieux, 
et l'on insiste sur celte absence du sérieux comme condition du vrai 
comique, ce qui le distingue de ,1a satire. Cela, est vrai, mais nous 
doutons que ces explications fassent beaucoup avancer la théorie. La 
distinction du risible et du comique, également fondée, n'éclaire pas 
non plus le problème. Jean-Paul qui a voulu creuser le sujet, appelle 
le comique, « l e sublime retourné. » C'est un mot spirituel, mais qui 
n'amène rien de positif. 

11 faut avouer que l'explication donnée par Hegel ne satisfait guère 
plus. Sa pensée est embarrassée et son langage laconique manque de 
clarté. 

Cet exposé des principes de l'art dramatique se terminepar un parallèle 
entre le théâtre ancien et le théâtre moderne, morceau remarquable et 
plein d'intérêt. Celte question a été, on le sait , le champ de bataille des 
classiques et des romantiques. Tout le cours de littérature dramatique 
de W. Schlegel roule sur cette opposition. 11 était difficile d'èlre neuf 
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sur un sujet aussi universellement traité. Mais si la plupart des diffé-
rences avaient été saisies et déjà exprimées, il restait à les formuler 
et à les déduire d'un principe unique. 11 fallait aussi dégager le 
parallèle des exagérations de la polémique et des accessoires sur 
lesquels certains auteurs ont trop insisté. Sous ce rapport, la compa-
raison qu'établit Hegel entre le théâtre antique et le théâtre moderne, 
particulièrement sur la tragédie, a une valeur incontestable. Ce qui 
ailleurs est exprimé vaguement, superficiellement, ou masqué sous des 
antithèses oratoires, est ici exposé nettement et avec suite, offre un 
tout parfaitement lié, qui satisfait la raison. 

Hegel ne se borne pas à énoncer ces différences d'une manière g é -
nérale, il poursuit le parallèle sur tous les points qui forment le fond 
même du drame, les situations, les caractères, les motifs qui animent 
les personnages, la marche de l'action et le dénoûment. 

La plupart des différences sont caractérisées avec vigueur, et l'on ne 
peut nier qu'elles ne touchent à l'essence m ê m e du drame, non aux 
formes extérieures, comme cela se remarque souvent chez les auteurs 
les plus distingués ( W . Schlegel ) . Peut-être, le parallèle est-il forcé 
sur quelques points ; c'est le défaut de tout parallèle; en général nous 
le croyons solide. Une foule de remarques originales et vraies jet-
tent une vive lumière sur le chœur, sur les collisions tragiques, le 
caractère des personnages, le destin, le dénoûment des pièces a n -
tiques. Les traits distinctifs de la tragédie moderne ne sont pas saisis 
avec moins de pénétration et déduits avec moins de sagacité des prin-
cipes qui servent de base à la société nouvelle. L'auteur ne considère 
que le théâtre anglais, le théâtre espagnol et le théâtre al lemand; c'est 
un tort, sans doute. Shakespeare, Calderon, Schiller, sont pour lui 
les vrais représentants du drame moderne. Notre théâtre est comme 
non avenu. Il le juge en passant avec la sévérité injuste, on peut dire 
légère , habituelle à ses compatriotes. Mais, sauf ce défaut que nous 
ne voulofns point atténuer, ses réflexions sur le fond du théâtre mo-
derne n'en conservent pas moins leur mérite propre de haute critique 
philosophique. 

Ce morceau est un de ceux dont la critique littéraire commence par 
médire et qu'elle finit quelquefois par s'approprier. Nous n'osons lui 
c o n s e i l l e r a larcin ; mais elle pourrailavoir la main plus malheureuse. 

La partie la plus faible, ici comme plus haut, c'est ce qui a trait à 
la comédie. Hegel se montre exclusif, superficiel, paradoxal, comme 
on pourrait à peine l'attendre d'un esprit médiocre et prévenu. Il 
exalte Aristophane au point d'en faire à peu près le seul vrai comique. 
Malgré sa sévérité morale, excess ive , il pousse la partialité, jusqu'à 
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prétendre que l'auteur des Nuées n'a tourné en ridicule ni la phi loso-
phie ni la religion de son temps. Pour la comédie moderne, il ne la 
comprend pas ; il n'y voit qu'un jeu d'intrigues et une école de four-
berie . Shakespeare seul trouve grâce. Le jugement sur Molière 
étonne, même de la part d'un auteur allemand. Ce jugement , dira-
t-on, diffère peu de celui de Bossuet, de Fénelon, etc. Soit. Mais ce 
qui se comprend sous la plume du prêtre chrét ien, est inintelligible 
chez le philosophe admirateur complaisant d'Aristophane et de 
Shakespeare. D'ailleurs, il n'est pas de moraliste, qui, tout en signa-
lant, à son point de vue, les défauts que l'on a droit de relever dans 
les pièces de Molière, ne rende hommage à son génie. On n'est 
pas dispensé pour cela de saisir le côté vrai et immortel de ses œuvres. 
Si la critique allemande est aveugle ou sceptique en ce point, c'est un 
défaut qui ne tombe que sur elle. Mais ce défaut n'est point général . 
Nous connaissons au moins une exception, et cette exception, c'est, 
la plus grande autorité critique et poétique de l 'Allemagne, c'est 
Goethe. Quoi qu'il en soit, ce passage, comme tant d'autres, prouve 
combien est différent l'esprit des deux nations. 

Dans un chapitre additionnel sur les Genres accessoires de poésie, 
nous avons rassemblé ce que Hegel a écrit ailleurs sur la poésie di-
dactique, descriptive, la Fable, Y Apologue, YEpigramme, etc. Ces mor-
ceaux empruntés à l'histoire générale de l'art, et qui auraient mieux 
figuré en effet dans sa théorie, ne donnent qu'une idée incomplète de 
chaque genre. Néanmoins i l scont iennentun certain nombre d'observa-
tions justes et neuves. Le jugement sur la poésie humoristique, fait 
très-bien ressortir les défauts de ce genre de poésie, surtout chez 
J. Paul , son représentant le plus brillant et le plus célèbre en Alle-
magne . 

La poésie légère, telle qu'elle existe de notre temps, est aussi carac-
térisée avec finesse et mise à sa véritable place. 



Sous ce litre d'Époques de la poésie, nous avons reproduit , en les 
abrégeant, les passages principaux où Hegel retrace les caractères 
généraux du développement de l 'art, caractères qui s'appliquent éga-
lement à la poésie. Il ne faudrait donc, pas y chercher une histoire 
générale de la poésie, mais un complément destiné à éclairer certaines 
parties de cette poétique et en particulier Celle où l'auteur trace, après 
la théorie de chaque g e n r e , l'histoire de son développèment. Nous 
avons pensé que cet aperçu ne manquerait pas d'intérêt pour le lec-
teur. ,,b V MOWS;»»" «ai ma IsifuoiJibbis 9iJii|Sfio no airfcO 

. „ ni m a r i j u H i n Jio'> Mhgt ' l i nup 93 ùIvwj-. • •« • • • • 
Hegel reconnaît trois époques principales, l'époque orientale qu'il 

nomme symbolique, l 'époque grecque ou classique, et l'époque moderne 
ou romantique. • 

Les caractères généraux de ces trois époques se tirent de la notion 
m ê m e de l'art. , / 

Les œuvres de l'art renferment deux principes, le fond et la forme, 
l'idée et son expression. Or, dans la première époque qui est l'enfance 
de l'art, ces deux termes se cherchent vainement et ne peuvent s'ac-
corder. Dans la seconde, ils se rencontrent et .se combinent avec une 
parfaite mesure. Dans la troisième , l'idée dépasse la forme et revient 
sur e l l e -même. 

Voici comment s'explique et se développe le sens de ces formules. 
Plongé dans la contemplation de la nature, et pénétré de l'idée abs-

traite de l ' inf ini , le génie de l 'Orient s'épuise en inutiles efforts pour 
revêtir ses conceptions gigantesques de formes qui leur répondent. La 
pensée est obscure, l'expression énigmatique ; partout domine le sym-
bole. De là, des créations grandioses, extraordinaires, mais dépourvues 
de mesure, de proportion et de beauté. C'est un mélange de matéria-
l isme et d'idéalisme, où se combattent et se détruisent tous les éléments 

• 
Poésie orientale, poésie grecque, poésie moderne. 

Des époques de la poésie. 

III. 
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de la pensée. La poésie des Hébreux, s e u l e , forme un contraste frap-
pant par la conception nette d'un Dieu-esprit, séparé du monde et élevé 
infiniment au-dessus de lui . De là le caractère sublime de toute celte 
poésie. 

A l'Orient s'oppose la Grèce. La Grèce a eu le privilège de réaliser 
cet accord parfait de l'idée et de la forme, qui constitue le beau. Partout 
l'heureux génie des Grecs a su saisir cette juste proportion et cette harmo-
nie de la matière et de l'esprit, de la nature et de l 'homme, du fini et de 
l'infini, d e l à pensée et de son expression. Les divinités de la mythologie 
en offrent l'idéal sous les traits de l'humanité v ivante , affranchie des 
misères de la nature mortelle. L'élément moral qui fait le fond de leur 
existence s'allie avec la forme physique et avec la passion de manière 
à garder ce juste équilibre, d'où résultent le calme et la sérénité. 

Dans l'art Romantique ou Chrétien, l'accord disparait de nouveau. 
L'esprit, prenant conscience de lui-même et de sa nature infinie, aban-
donne le m o n d e des formes sensibles pour se retirer en lu i -même ; il 
creuse les profondeurs de sa nature intime. Ici éclate la disproportion 
par le côté opposé à l'Orient. Ce n'est pas parce que la pensée est va -
gue et que les formes de la matière ne peuvent l'exprimer, c'est au 
contraire parce que l'esprit sent sa supériorité et qu'il se comprend 
lu i -même. La spiritualité avec son caractère le plus profond, l'âme et 
la personnalité h u m a i n e , sa liberté in f in ie , voilà ce qui domine dans 
toutes les créations de l'art chrét ien , par conséquent aussi dans les 
conceptions d e l à poésie moderne. 

Hegel ne se borne pas à ces généralités, il passe en revue les prin-
cipales formes de l'art et de la poésie qui appartiennent à ces trois 
époques. 

I. Poésie orientale. — L e type de la poésie orientale lui paraît surtout 
réalisé dans la poésie indienne. Son jugement, quoique sévère, est vrai 
dans sa généralité. Orientalistes, archéologues, historiens, poètes, cri-
tiques et philosophes, tous ont célébré à l'envi les œuvres de cette l i t -
térature; plusieurs ont même osé la placer à côté et au-dessus des chefs-
d'œuvre de la poésie grecque ou moderne. Pourquoi ne serait il pas 
permis à un philosophe de relever le défaut capitat qui aurait dû défen-
dre les littérateurs de cet engouement et les prémunir contre ces exa-
gérations? Ce défaut c'est l'absence de mesure et de proportion, sans 
lesquelles il n'y a pas de véritable beauté. Sans méconnaître le gran-
diose de ces conceptions, leur richesse, leur fraîcheur et leur naïveté, 
il fallait insister sur les motifs qui feront toujours placer les produc-
tions de l'art dans son enfance bien au-dessous des œuvres régulières 
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du génie qui se possède, dans sa jeunesse florissante ou parvenu à sa 
maturité. On ne peut nier que Hegel ne se soit acquitté de cette tâche 
avec uue vigueur et une netteté qui laissent peu de place à la réplique. 
Mais peut-être aussi, cela sent-i l trop la réaction. La poésie orientale 
a des côtés brillants auxquels il a mieux rendu justice dans d'autres 
endroits, lorsqu'il trace l'historique de chaque genre (Voy. t. I, p. 215 -
222, 306-308). 

Il est curieux aussi de voir le Panthéisme oriental, en poésie, jugé 
par un philosophe si souvent accusé lu i -même de panthéisme; Son ju-
gement , très-peu favorable, prouve, au moins, qu'il y a diverses espèces 
de panthéisme. Quant à la poésie hébroiique, peu d'auteurs, même parmi 
les écrivains re l ig ieux,en ont parlé avec plus d'admiration, et mieux 
démontré sa sublimité. 

II. Poésie grecque. — La poésie grecque ou classique ayant été appré-
ciée plus en détail à propos des divers genres de poésie, il suffisait de 
remonter à la cause d'où dérivent ses caractères les plus généraux, soit 
qu'on la considère en elle-même, soit qu'on l'envisage dans son rap-
port avec la mythologie dont elle est inséparable. Or, ce principe c'est 
la liberté qui naît de la conscience de soi et qui, combinée avec le sen-
timent de la mesure, engendre la beauté dans l'art; car la beauté est 
l'alliance parfaite de l'idée et de la forme sensible. Hegel fait ici une 
heureuse application de sa formule générale. Ainsi s'explique, en effet, 
cette proportion parfaite et celte h a r m o n i e , attributs communs des 
œuvres du génie grec, dans la poésie comme dans les autres arts, et qui 
en font des œuvres classiques. Le principe est la liberté, mais une liberté 
réglée, assujettie aux lois qu'elle se donne e l le -même et qu'elle observe 
spontanément. Ses productions sont celles d'une pensée maîtresse 
d'el le-même. L'artiste et le poète grec possèdent, au suprême degré, ce 
privilège d'allier les contraires et de les dominer en les soumettant à 
la règle et à la mesure, d'unir l'idée et la forme au degré où ils se con-
viennent. Pénétrés de l'esprit public et du sens des traditions, mais libres 
dans la manière de les façonner , ils transforment el perfectionnent 
tout ce qu'ils louchent; ils impriment à chaque objet un cachet de 
beauté el d'idéalilé qui appelle en même temps le fini de la forme. Mê-
lant la spontanéité à la réflexion , l'habileté technique et la perfection 
du travail avec l'inspiration la plus pure, créateur à tous les titres, le 
poète (vates) est l'organe de l'espril public, et cependant ne relève que 
de lui-même. L'individuel et le général se confondent en lui comme 
dans les mœurs au moment le plus florissant de la Grèce. Par là, les 
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œuvres du génie grec sonl restées les modèles du beau classique pour 
tous les temps et pour tous les peuples. 

Hegel fait aussi très-bien ressortir le caractère de la mythologie. Le 
fond est l'élément moral qui apparaît de plus en plus dans les fables 
et les divinités, et dont l'union avec la forme humaine , physique et 
sensible, constitue l ' an thropomorph i sme des divinités du polythéisme. 

Il indique les sources communes de la poésie et de la Fable. Le vice 
interne de celte croyance et de cette forme de l 'art , les causes de la 
décadence de l'art grec et de la mythologie sont signalés brièvement 
et avec justesse ; ces causes sont tirées à la fois de la nature des 
divinités et des circonstances sociales qui ont précipité la ruine de cette 
civilisation. 

Le jugement sur la poésie des Romains, par cela m ê m e qu'il est très-
général, doit paraître exclusif , et il l'est en effet, quoiqu'on ne puisse 
nier que toute cette poésie comme les arts en général n'aient été qu'une 
imitation grecque. Les Romains en conviennent eux-mêmes. ( E x c u d e n t 
alii meliùs... (Virg.) Grsecia capta ferum cepit victorem (Hor.)—La Satire 
donnée comme type original de la poésie romaine, en est bien le 
trait saillant. Quoi qu'il en soit, il est certain que Hegel ne fait pas une 
place digne et convenable à la littérature romaine , à cette littérature 
qui a produit Virgile, Horace, Tibulle , Catulle, Térence et Lucrèce. 
C'est un défaut général que nous lui avons reproché plus haut. 

III. Poésie moderne. — L'art grec est l'accord parfait des deux é lé-
ments du beau, de l'idée et de la forme. Ses divinités nous en offrent 
l'idéal. Mais il est quelque chose de plus élevé que cet accord qui cons-
titue la beauté sensible, c'est la beauté spirituelle. Celle-ci réside dans 
l'âme en harmonie avec elle-même et avec Dieu, son principe e l sa fin. 
Pour arriver à cet état, il faut d'abord qu'elle ail conscience de son es-
sence divine, et de ses destinées immortelles. De plus, cet accord n'est 
pas immédiat, il suppose une lutte, un antagonisme, un combat livré à 
la nature sensible, la souffrance,la douleur et la mort. L'idéal nous en 
est offert dans Dieu même qui revêt la nature mortel le , parlage les 
souffrances et les douleurs de l 'humanité , réconcilie l 'âme avec son 
auteur par un miracle de son amour. Ce miracle qui change la face du 
monde et qui est le grand événement de l'histoire, l'art aussi et la poé-
sie le prennent pour objet. Ainsi s'ouvrent pour la poésie une ère 
et des destinées nouvelles. 

Tel est le caractère de la poésie romantique comme de l'art chrétien 
en général . 
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Il était à craindre que Hegel en donnant ici, comme il a fait ailleurs, 
des dogmes de la religion chrétienne une explication conforme à son 
système, n'en tirât quelque conséquence étroite et f aus se , inconci-
liable avec le caractère de l'art et de la poésie modernes . Son sens 
esthétique l'a préservé de ce défaut et des erreurs qu'entraîne avec soi 
l'esprit systématique. C'est à peine si l'on voit percer dans quelques 
expressions les idées qui rappellent sa philosophie delà religion. L'idéal 
chrétien, à la fois religieux et profane , est exprimé avec profondeur 
et vérité. L'unité de Dieu faisant place à la pluralité des dieux et au 
Destin ; l'amour divin répandant ses trésors dans la création et c o n -
tractant une alliance intime avec l 'humanité ; le moment de la souf -
france et de la mort ; l'idée de la résurrection : ces nouvelles sources 
ouvertes à l'art et à la poésie modernes, sont indiquées avec vérité et 
dans un langage digne du sujet. L'opposition de l'idéal nouveau et de 
l'idéal antique, le point de vue de la nature c h a n g é , cel le-ci cessant 
d'être divinisée et peuplée d'êtres semblables à l 'homme; l'âme se dé-
tachant du monde et se retirant en e l l e - m ê m e , créant un héroïsme 
nouveau de résignation et de sacrifice : toutes ces différences sont 
saisies avec force et nettement exprimées. Il montre aussi très-bien 
comment ce monde de l'art et de la poés i e , en apparence restreint, 
s'agrandit en réalité au dedans et au dehors. L'âme retrouve l'infini 
en elle-même, ainsi que tout un monde peuplé de perspectives i m -
menses et variées. L'histoire du cœur humain s'enrichit de sentiments 
nouveaux, les uns inconnus à l'antiquité, les autres développés et 
purifiés. Des situations nouvelles en naissent pour l'art, et en parti-
culier pour la poésie dramatique. Au dehors, si la nature n'est plus di-
vinisée, elle sert de théâtre à l'activité humaine et de reflet à tous les 
sentiments de l'âme. Par là, aussi , l 'élément accidentel et arbitraire 
pénètre dans l'art ; il y occupe plus de place , 'e t donne un libre jeu à 
ses caprices et à ses fantaisies. Mais cette liberté plus grande est aussi 
plus exposée à dégénérer en licence ou à s'écarter de la mesure. Enfin, 
comme trait fondamental de l'art et de la poésie modernes , le ton 
lyrique retentit partout même dans l'épopée et le drame. 

Toutes ces idées exprimées ailleurs peut-être avec plus d'éclat, 
ont ici l'avantage de découler d'un principe et de se lier à une théo-
rie générale qui en fait la force et la clarté ; tandis que chez les 
écrivains les plus brillants qui ont traité ce sujet, comme notre Cha-
teaubriand, la comparaison dégénère souvent en parallèle oratoire, 
où l'exagération de la polémique nuit à la vérité et à l'impartialité des 
jugements . 

Sous le titre A'Idéal chevaleresque, Hegel fait l'analyse des trois sen-
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t imenls qui dominent dans la poésie moderne : l'honneur, Vamour, et la 
fidélité. Quoique ceci soit donné comme déduction du principe de la 
personnalité, le morceau ne renferme pas moins un mérite psycho-
logique qui en fait l'intérêt principal. Il est semé d'observations justes 
et fines. Le parallèle avec les sentiments correspondants dans l'antiquité, 
exagéré peut-être, reste vrai dans les traits principaux. 

Quant à cet autre genre d'idéal dont le principe est la personnalité 
et la volonté humaine, poursuivant, avec toute l'ardeur de la passion, 
les intérêts humains dans le cercle de la vie présente, il est certain 
qu'i l fait le fond d'un grand nombre de productions de la poésie m o -
derne, et Shakespeare en est le premier modèle. L'appréciation que 
fait Hegel, sous ce rapport, des principaux caractères de Shakespeare est 
un de ces morceaux de haute critique qui ne peuvent passer inaperçus. 
Ici c'est bien du fond même du drame qu'il s'agit el non de ses acces-
soires. 

Cette esquisse des principales époques de la poésie, pour être c o m -
plète, devrait se terminer par un coup d'oeil sur son état présent et 
sur son avenir. Mais, sous ce rapport, les vues de l'auteur nous ont 
paru tellement faibles et fausses que nous n'avons pas cru devoir les 
reproduire. Hegel aboutit à une espèce d'éclectisme, à un mélange 
des formes de l'art et de la poésie, qui diffère peu de ce qui a été dit 
d'analogue dans ces derniers temps. Nous avons préféré ajouter quel-
ques fragments sur des objets relatifs à la nature de la poésie et à 
ses divers genres, et où l'on reconnaît les mérites supérieurs que 
nous avons plus d'une fois signalés. Ceci nous a paru plus instructif 
et plus digne d'intérêt. Les morceaux sur la vérité poétique, sur le 
pathétique, les caractères, etc. , contiennent les vues les plus élevées et 
des remarques d'une haute valeur théorique et pratique. Ils servent 
en partie à combler des lacunes importantes dans la théorie de l'art 
dramatique. 

Conclusion. Tel qu'il est, ce livre tient-il la promesse quë son titre 
annonce? Résout-il les principales questions relatives à la nature de la 
poésie, à ses genres et à ses époques ? Nous croyons pouvoir répondre 
affirmativement. Nous n'avons pas dissimulé les défauts, les lacunes et 
les endroits faibles. 11 se peut même qu'il offre moins d'originalité que 
telle ou telle autre partie de la théorie des arts dans l'ouvrage principal, 
par exemple, celle qui concerne la sculpture et la musique. Dans la 
première partie, on voudrait que l'auteur eût donné plus de soin et d'é-
tendue à décrire les facultés poétiques. Ce sujet si souvent traité n'en 
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méritait pas moins d'être approfondi de nouveau, et l'analyse philoso-
phique est loin de l'avoir épuisé. Quant aux différents genres de poésie, 
le caractère philosophique de ce traité ne dispensait pas tout à fait 
de donner quelque attention aux espèces secondaires qui, bien que se 
rattachant aux genres principaux, s'en distinguent, dans la littérature, 
par des productions originales. C'est, selon nous, une idée bizarre que 
de les placer comme formes de transition dans le passaged'une époque 
de l'art à une autre (E s t h é t . , t. 11). Notre chapitre additionnel n e 
peut suppléer à cette lacune. D'autres genres, comme l 'Idyl le et la 
Pastorale, sont à peine mentionnés à propos de l'épopée, ou ne sont 
considérés que comme des dégénérescences de l'art. Quoique peut-être 
une place trop étendue leur soit faite dans la plupart des poétiques, 
chez Batteux, par exemple, qui consacre tout un chapitre au style de 
la Bergerie, il fallait au moins indiquer le principe en signalant les 
fausses tendances. Cet esprit exclusif a entraîné les fautes les plus 
graves en ce qui regarde l'épopée savante et toute littérature de s e -
conde main. 

Malgré ces défauts et d'autres que nous avons signalés, nos éloges 
subsistent, et nous pensons les avoir suffisamment motivés pour qu'on 
ne puisse les rejeter par des fins vagues de non-recevoir. Lesépithètes 
d'ingénieux et de spirituel que l'on donne souvent à un auteur pour se 
dispenser de discuter ses idées, lorsqu'elles sortent du cercle habituel 
de la critique, ne suffisent pas pour les apprécier. 

Nous avons entrepris un examen plus sérieux, et si nos éloges sont 
outrés, au moins sont-ils raisonnés. D'abord toutes les hautes questions 
qui touchent à la philosophie de l'art, sur la nature de h poésie, ses 
rapports avec les autres arts, les caractères qui distinguent ses œuvres 
de celles de la prose et en particulier de l'histoire et de l'éloquence, 
nous ont paru traitées avec une supériorité que l'on ne peut nier quand 
on compare ces passages à ceux des autres écrivains qui ont abordé le 
même sujet. Dans les points consacrés à l'expression ou au langage 
poétique, Hegel ne se borne pas à être ingénieux, il montre une haute 
intelligence et une rare sagacité, même sur des questions qui touchent 
à la technique de l'art. Les rapports de l'expression avec la pensée sont 
démontrés par des raisons d'un ordre supérieur qu'on ne trouve pas 
dans les traités ordinaires. Nous avons suffisamment fait ressortir ces 
mérites, pour ne pas y revenir de nouveau. 

L'endroit le plus remarquable de la deuxième partie, est sans con-
tredit ce qui regarde la poésie épique. Personne , à notre av i s , n'a 
mieux pénétré les vrais caractères de l'épopée primitive et n'a mieux 
au déduire de ce principe les règles et les conditions spéciales de ce 
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genre de poésie. La poésie lyrique fournit aussi des pages brillantes 
avec une théorie moins solide. Enfin, dans la poésie dramatique e l l e -
m ê m e , objet principal de nos critiques, sans parler d'une foule de re-
marques de détail pleines de justesse, on trouve une manière nouvelle 
d'envisager le principe de la tragédie et un parallèle remarquable du 
théâtre ancien et du théâtre moderne. Quant aux époques de la poésie 
qui sont plutôt celles de l'art en généra l , bien que cet aperçu ne soit 
qu'un extrait dont les défauts doivent nous revenir en partie , nous n e 
croyons pas nous abuser en disant que le développement de l'art est 
exposé d'une manière grande et vraie. 

L'art oriental , la poésie grecque et la poésie chrét ienne, dans leur 
ensemble et leurs traits principaux, sont saisis et reproduits avec fidé-
lité et avec éclat. Un nouvel intérêt s'ajoute à ce tableau, par l 'enchaî-
nement des idées et des formes qui marquent le progrès de la pensée 
humaine. Plusieurs points particuliers sont traités avec un sens histo-
rique et critique vraiment supérieur. Tel est le morceau sur la poésie 
indienne, sur le mysticisme oriental , sur l'idéal chevaleresque et l e 
drame dè Shakespeare. 

Un mot, en terminant, sur la critique de Hegel. Nous comprenons 
qu'elle ne plaise pas à tout le monde. Par son caractère exclusif et 
tranchant, elle doit choquer beaucoupd'esprits. La manière dont il traite 
nos grands écrivains, Corneille, Rac ine , Molière, quand il daigne en 
parler, n'est pas faite pour lui concilier nos suffrages et notre sympa-
thie ; ce n'est pas toutefois une raison pour tomber dans le même d é -
faut à son égard et méconnaître ce qu'il y a souvent de profond et 
d'original dans ses appréciations. Toutes les fois qu'il aborde les grandes 
œuvres de la poésie, celles d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle, de Dante, 
ou de Shakespeare, sa critique a au moins , le mérite de pénétrer au 
fond des choses. Elle fait toujours ressortir quelque côté nouveau , 
quelque grande face , qui avaient échappé à ceux dont le goût délicat 
et plus épuré se laisse peut-être aussi trop prendre à l'élégance et à la 
perfection des formes dans les ouvrages, travaillés avec art, des épo-
ques d'imitation. 

Ainsi en a jugé Y Académie française el le-même qui a couronné notre 
travail principal, malgré les scrupules que le nom de Hegel ainsi que 
plusieurs de ses jugements sur nos grands écrivains avaient fait naître 
chez quelques-uns de ses membres. A part le sentiment de reconnais-
sance que nous aurions tort de diss imuler, rien, à notre avis , ne té-
moigne mieux de l'esprit élevé et libéral de ce corps illustre. Rien 
aussi n'est plus conforme à sa haute mission que son zèle à encourager, 
c o m m e essentiellement moral, tout travail qui tend à élever la pensée, 
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à la détourner du souci des intérêts matériels et à la reporter vers les 
grands problèmes dont la méditat ion est, après la vertu , le p lus noble 
emploi des facultés h u m a i n e s . Les amis de la phi losophie et de la 
littérature , quel que soit aujourd'hui leur nombre , doivent applaudir 
à tout acte qui marque et sanct ionne leur a l l iance . Celte u n i o n , 
pour laquel le nous faisons des vœux s incères , est, se lon n o u s , une des 
principales conditions qui peuvent rendre à l 'une et à l'autre leur éclat 
terni ou écl ipsé ainsi q u e leur action sur les â m e s et sur les des t inées 
de notre pays . 

CH. B. 
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I 

Des facultés poétiques. 

Imagination, Talent, Génie (Extrait de Jean Paul R I C H T E R ) . 

L'analyse des facultés poétiques, telles que l ' imag ina t ion , le talent, 
le génie, ainsi que nous l'avons fait remarquer ( E x a m e n crit.), est un 
des points qui laissent le plus à désirer dans la Poétique de Hégel. Pour 
remplir celte lacune, nous donnons ici un abrégé de la partie corres-
pondante de l'Esthétique de Jean Paul, où ce sujet nous paraît traité 
d'une manière plus étendue et plus complète. Ce morceau contient des 
pensées originales et profondes, exprimées dans un style brillant et 
animé. Mais Jean Paul est un écrivain qui, à cause des excentricités 
de sa manière et de son langage, ne peut être ni littéralement ni entiè-
rement traduit dans notre langue. Nous avons écarté ce que l'expres-
sion et les idées de détail pouvaient offrir de trop subtil et de re -
cherché. 

I. Imagination. — « L'imagination sensible (Einbildungskraft) est 
à l'imagination créatrice (Phantasie) ce qu'est la prose à la poésie. 
Elle n'est qu'un degré supérieur de la mémoire , dont elle reproduit 
plus vivement les images. Les animaux l'ont aussi , puisqu'ils rêvent et 
sont capables de frayeur. 

« Mais la véritable imagination, la faculté poétique, est quelque 
chose de plus élevé ; elle est l'âme du monde de l'âme, l'esprit é lémen-
taire des autres facultés. Aussi, dans une grande imagination, on 
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peut distinguer des facultés particulières, qui en sont comme les rami-
fications ; tels sont l'esprit de saillie, la finesse, la sagacité, etc. Mais 
aucune de ces facultés ne peut s'élever jusqu'à l ' imagination. Des 
parties isolées, l'imagination fait un tout, au lieu que les autres facul-
tés, appuyées sur l'expérience, ne détachent que des feuillets du livre 
de la nature. Avec les parties du monde, l'imagination fait de nou-
veaux mondes. Elle totalise tout, même le tout infini de l'univers. 
L'optimisme poétique lui appartient : par là, aussi, la beauté des 
formes qui habitent le monde idéal, la liberté avec laquelle, dans son 
éther, les êtres se meuvent comme des soleils. Elle rapproche de nous, 
en quelque sorte, et fait briller à nos yeux mortels l'absolu, l'infini 
que conçoit la ràison. 

« Déjà dans la vie, l'imagination exerce sa faculté d'embellir, elle 
répand son éclat sur les jours ternes et pluvieux d'un passé, qui s'éloi-
gne de nous : elle les entoure des couleurs brillantes de l 'arc-en-ciel 
que la main ne peut atteindre. Elle est la déesse de l'amour, elle est la 
déesse de la jeunesse. Chaque endroit de la vie dont nous nous souve-
nons, brille dans l 'éloignement comme une terre dans le ciel. C'est 
que l'imagination en rassemble les parties pour en former un tout plus 
pur et plus serein. A l'inverse d'Orphée, nous trouvons notre Eurydice 
en tournant nos regards en arrière et nous la perdons en regardant 
devant nous. 

II. Des degrés de l'imagination : talent, génie passif. 
1° Le plus bas degré est celui où elle est simplement réceptive. 

Comme il n'existe pas d'état purement passif, où ne se mêle quel-
que acte de la faculté de produire et de créer, comme, d'ailleurs, la 
beauté ne se saisit pas par une sorte d'analyse chimique, partiellement, 
sans que l'esprit conçoive et façonne les objets en un tout organique, 
quiconque a dit une fois « Cela est beau, » lors même qu'il se trompe 
sur l'objet, a déjà de l' imagination. 

2° Le second degré est celui où d'autres facultés se développent con-
curremment avec la précédente, comme par exemple, l'esprit de saillie, 
le jugement , l'imagination mathématique, historique, etc. ; tandis que 

. la vraie imagination reste encore inférieure. Tels sont les hommes de 
talent. Quoique, à la rigueur, le talent, qui n'est pas le génie, ait 
l'instinct, ce mouvement naturel qui entraîne toutes les facultés vers 
un but exclusif, il lui manque le calme de la réflexion poétique, par 
laquelle l 'homme s'éloigne de l'animal. Celle du talent n'est que 
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partielle. Ce n'est pas ce haut discernement par lequel l'esprit tire de 
lu i -même tout le monde intérieur de l'âme. Le talent, au contraire, 
reçoit toujours quelque chose du dehors. 

Dans la poésie, le talent, avec ses facultés spéciales, ses images, son 
feu, sa richesse d'idées et ses attraits, agit fortement sur le peuple; 
car la foule reconnaît bien les membres, mais non l'esprit général. 
Elle saisit les grâces, non la beauté. Tout le Parnasse est plein de 
poésies qui ne sont que de belle prose mise en vers c o m m e du vin en 
bouteilles. 

Il n'est aucune image, aucun tour, aucune pensée de génie auxquels 
le talent ne puisse atteindre, mais le tout reste inaccessible. Aussi, pen-
dant quelque temps, on peut les confondre. 11 y a plus, le talent s'étale 
comme une colline à côté des froides Alpes du génie, jusqu'à ce qu'il 
meure dans son voisinage.. . Les talents peuvent se détruire et se rem-
placer les uns les autres, mais non les gén ies : ceux-là sont des degrés, 
ceux-ci des espèces. Les images , les pensées spirituelles, fines, pro-
fondes, les effets de style, tous les agréments de la poésie peuvent être 
la proie de deux ou trois imitateurs. Mais l'ensemble et l'esprit général 
qui l'anime ne peuvent être dérobés. Le talent, au contraire, n'a rien 
d'excellent qui ne puisse être imité. 

3° Qu'on me permette d'appeler génie passif ou féminin le troisième 
degré. Si je le définis ainsi, c'est qu'il est plutôt la faculté de conce-
voir que celle de créer, ou que dans la création il lui manque cette 
réflexion calme, qui s'éveille seulement par l'harmonie de toutes les 
grandes facultés. 11 y a des hommes doués d'un sens plus élevé que le 
talent le plus capable, mais avec une faculté productrice trop faible. 
Ils reçoivent, dans une âme ouverte et sainte, le grand esprit de l'uni-
vers. Ils s'attachent à lui et lui restent fidèles, dédaignant le commun, 
comme fait la femme avec son sens délicat. Mais, veulent-i ls exprimer 
leur amour, ils se tourmentent en vain; l'organe de la parole est d é -
fectueux, embarrassé. Si l 'homme de talent est l'acteur mimique e l l e 
singe imitateur du génie, ces esprits souffrants qui sont sur la limite 
du génie, ressemblent à l 'homme des bois, calme, sérieux dans sa sta-
ture droite, qui vient [après l 'homme et à qui la nature a refusé la 
parole. Les Indiens disent que les animaux sont les muets de la terre, 
eux sont les muets du ciel. Tenons- les pour sacrés, car ils sont préci-
sément, pour notre monde, les intermédiaires entre les intelligences 
communes et le génie. 

« Dans la poésie et la philosophie, ils conçoivent le monde et la 
beauté avec un esprit libre. Veulent- i ls eux-mêmes créer, une chaîne 
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invisible lie la moitié de leurs membres , et ils ne produisent que 
quelque chose d'autre ou de plus petit que ce qu'ils voulaient . Dans 
la conception, ils d o m i n e n t , avec une imagination sage, toutes leurs 
facultés; dans l ' invention, ils sont enchaînés à une puissance infé-
rieure et tous leurs efforts n'aboutissent qu'à éviter le c o m m u n . 

La moitié de ces h o m m e s maudissent leur jour de naissance. Leur 
raison, qui paraît si lucide sur les productions étrangères, se voi le 
d'une obscurité profonde quand il s'agit des leurs. Ils se perdent e n 
e u x - m ê m e s , dans leurs propres pensées . Leur intell igence n'est pas ce 
soleil du génie dont la lumière engendre ; c'est la lune dont le pâle 
éclat refroidit. Ils donnent plus faci lement une forme à une matière 
étrangère qu'à la leur propre. De m ê m e que dans le sommei l il est 
plus facile de voler que de courir, i ls se meuvent plus l ibrement 
dans une sphère étrangère que dans la leur. Diderot en poésie, R o u s -
seau c o m m e phi losophe, étaient de ces hommes . Bayle, dans la p h i -
losophie, appartient au génie passif ; en littérature, Lessing. Parmi les 
poètes, Morritz; Novalis aussi , et plusieurs de ses modèles ou de ses 
panégyristes . 

Cependant, par une longue culture, de tels génies l imitrophes peu-
vent s'élever jusqu'à u n e certaine hauteur, à une certaine liberté qui 
ressemble au gén ie . Ils peuvent devenir toujours plus charmants, plus 
purs, plus spirituels. Mais on remarquera toujours en eux, de m ê m e 
que dans le s imple talent, quelque chose d'étroit. 

Pourtant pas de distinction trop absolue. Chaque esprit est un airain 
de Corinthe, u n amalgame de plusieurs métaux qui ne peuvent se d i s -
tinguer dans le mélange. N'y a - t - i l pas des esprits mixtes où se mêlent 
les époques et les nations ? Lichtenberg, dans la prose, est un esprit 
double, qui unit l 'Angleterre et l 'Al lemagne. Pope est un chemin de 
traverse entre Londres et Paris . Voltaire réunit plus hautement les 
deux cités. Schil ler est, s inon l'accord, le ton de transition entre la 
poésie anglaise et la poésie a l l emande . 

III. Génie. — « L'opinion, qui n'accorde au génie qu'une faculté 
unique agissant inst inctivement, ne pouvait naître et se maintenir 
que par la confusion du génie avec le talent des virtuoses. . . D'un a u -
tre côté, faire consister le gén ie , la chose la plus excellente qui soit 
sur la terre, dans un degré d'intensité remarquable des facultés infé-
rieures de l 'âme, ou bien encore concevoir le génie sans la raison , 
c'est so i -même penser sans raison ; c'est pécher contre le Saint Esprit. 
Comment ne pas accorder à Shakespeare, à Schiller, etc. , toutes les 
facultés réunies dans un m ê m e caractère ? Comment ne devait-il pas 
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y avoir en eux du bon sens, upera i son élevée, de l'esprit, de la finesse, 
de l'enthousiasme, du savoir, et tout cela à la fois? Le talent exclusif, 
comme une corde de clavier, ,ne rend qu'un même son. Le génie, au 
contraire, ressemble aux cordes d'une harpe éolienne ; la même corde 
rend déjà des sons variés au souffle différent qui la fait vibrer. Dans 
le génie, les facultés sont toutes en m ê m e temps épanouies. Et l'ima-
gination ici n'est pas la fleur, c'est la déesse des fleurs, qui rassemble 
leurs corolles éparses pour en former de nouvelles fleurs ; c'est, en 
quelque sorte, la faculté grosse de facultés. Cette harmonie ou cette 
puissance harmonisatrice a pour cause et pour principe deux grandes 
manifestations du génie. 

Qualités du génie : Réflexion. Instinct. — 1° Réflexion. « La p r e -
mière est la réflexion. Elle suppose à tous ses degrés un équilibre entre 
les facultés de l'âme. A son degré le plus commun qui sépare 
l 'homme de l'animal et la veil le du sommei l , elle exige l'équilibre 
entre le monde extérieur et le monde intérieur. Dans l'animal, le 
monde extérieur enveloppe et absorbe l'intérieur ; dans l 'homme ému 
par la passion, souvent c'est le contraire. Mais il existe une plus haute 
réflexion, c'est celle qui dédouble le monde intérieur lu i -même, le 
moi d'un côté et son domaine de l'autre : le créateur et son monde. 
Cette réflexion divine est autant au-dessus de la réflexion commune 
que la raison est au-dessus du raisonnement. L'attention commune 
est seulement tournée vers le dehors ; dans , le sens élevé, elle est 
toujours hors d 'e l le -même, non chez elle ; c'est plutôt la conscience 
que la conscience de soi. Celle-ci est en quelque sorte une vue e n -
tière de l'âme, comme divisée en deux miroirs parallèles se reflétant 
l'un l'autre. La réflexion du génie se sépare tellement de la réflexion 
ordinaire qu'elle apparaît souvent comme son contraire. Cette lampe 
qui brûle éternellement à l'intérieur, semblable à la lampe des tom-
beaux, s'éteint lorsque l'air extérieur et le souffle du monde viennent 
à l'agiter. Mais d'où vient-e l le? qui la procure? 

Elle est le résultat du mouvement libre et simultané des grandes 
facultés, dont aucune ne se constitue en un faux-moî, par sa domina-
tion sur les autres. 

L'intelligence du poëte, comme Celle du philosophe, est calme. Le 
poëte le plus âpre doit être un homme doux. Contemplez le visage 
plein desérénité d'un Shakespeare, ou plutôt encore sa grande épopée 
dramatique. L'homme peut être à chaque minute vendu sur ce grand 
marché d'esclaves qu'on nomme la vie réelle, et cependant conserver, 
dans cette haute région où il crée comme poëte, sa sérénité et sa liberté. 
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C'est ainsi que le Guide, au milieu des orages de sa vie, dessinait ses 
têtes d'enfants et d'anges souriants et frisés. Ainsi , la mer pleine de 
vagues et de courants opposés à l'intérieur, exhale vers le ciel la douce 
rosée du soir et du matin. 11 n'y a que le jeune homme ignorant qui 
puisse croire que le feu du génie brûle comme celui des passions, et 
prendre le buste de Platon, avec ses traits calmes, où rayonne la clarté 
de son génie poétique, pour le buste de Bacchus. Si Alfieri, toujours 
agité dans sa vie comme un tourbillon, trouva moins de repos en lui-
m ê m e qu'au dehors, ce fut aux dépens de ses créations. Le vrai génie 
a son point d'appui en lui-même. Ce n'est pas la cime agitée des flots, 
mais l'eau calme et profonde qui est le miroir du monde. 

Ce serait, pourtant, une erreur et un préjugé que de conclure de là 
quelque chose contre Venthousiasme du poëte. Car, le poëte, dans ses 
plus petites productions, doit à la fois lancer la flamme et en mesurer 
le degré, diriger le torrent de ses impressions, régler le mouvement 
harmonieux des syllabes et atteindre, au bout, la rime. Le tout seule-
ment est créé d'enthousiasme ; mais les parties sont disposées avec 
calme. Le philosophe, du reste, pèche-t-il contre Dieu, lorsqu'il cherche, 
autant qu'il peut, à gravir par la pensée les degrés qui l'élèvent jus-
qu'à lui et à voir dans sa lumière? Est-il contraire au savoir de phi-
losopher sur le savoir? Si la réflexion, comme telle, pouvait être un 
excès, le sage alors serait au-dessous de l'animal privé de raison, 
et l ' inf ini , q u i , quoique incompréhensible pour nous, n'est rien 
pour qui ne le conçoit pas, serait au-dessous du fini. 

Comment se distingue la réflexion divine de la réflexion commune ? 
Par l ' inst inct de l'inconscient et son amour. » 

•2° Instinct du génie. « Ce qu'il y a de plus puissant dans le poëte, 
ce qui communique à ses œuvres l'âme bonne ou mauvaise, c'est pré-
cisément l'inconscient. Aussi un grand poëte comme Shakespeare o u -
vrira et répandra ses trésors, sans plus voir ce qu'il donne qu'il ne voit 
son propre cœur enfermé dans son corps. C'est que la sagesse divine, 
qui s'empreint tout entière dans la plante, et qui sommeil le dans l' in-
stinct de l'animal, s'exprime aussi dans l'âme inspirée. En général la 
réflexion ne vôit pas la vue, mais seulement l'œil réfléchi ou organisé ; 
Le miroir ne se réfléchit pas l u i - m ê m e . Si nous avions une parfaite 
conscience de nous-mêmes , nous serions nos propres créatures et 
infinis. Un sentiment inextinguible met en nous quelque chose d'ob-
scur, qui est non notre créature, mais notre créateur, et qui plane sur 
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toutes nos créations. Ainsi, comme Dieu l'a ordonné sur le Sinaï, nous 
marchons vers lui avec un voile sur la tête. 

«Quand 011 a la hardiesse de parler sur ce dont nous n'avons pas 
conscience, sur l'insondable, il faut seulement en vouloir déterminer 
l'existence, non en mesurer la profondeur. L'instinct est le sens de 
l'avenir; il est aveugle, mais seulement comme l'oreille est aveugle 
à la lumière, et l'œil sourd pour le son. Il signifie et renferme son 
objet, comme la cause contient ses effets, et, si nous avions résolu le 
problème de savoir comment les effets nécessairement donnés avec la 
cause la suivent cependant, nous comprendrions comment l'instinct 
appelle son objet, le détermine, le connaît et cependant en est privé. 
Chaque sentiment de privation suppose l'affinité avec ce dont on est 
privé, et ainsi en partie sa possession. Néanmoins, il n'y a qu'une vraie 
privation qui rende possible le besoin. Comme il y a des cercles 
organiques, il y a aussi des cercles moraux, comme, par exemple, la 
liberté et la nécessité, le vouloir et le penser, se supposent mutuelle-
ment. 

« Maintenant, s'il existe dans l'âme humaine, l'esprit pur, comme dans 
l'esprit impur de l'animal, un sens de l'avenir ou un instinct, et si son 
objet est aussi éloigné que certain, l'universelle vérité dans le cœur 
de l 'homme devait précisément dire les premiers mensonges de la 
nature. Cet instinct de l'esprit qui voit éternellement son objet le 
réclame sans égard au temps (parce qu'il habile un lieu supérieur à 
toute durée) ; il explique pourquoi l 'homme ne peut exprimer et com-
prendre que les mots de terrestre, de mondain, de temporel, etc. ; car cet 
instinct n'en donne le sens que par les contraires. Si l 'homme le plus 
ordinaire ne considère la vie et tout ce monde terrestre que comme un 
fragment, une partie, il n'y a qu'une intuition supérieure et la suppo-
sition d'un tout qui puisse faire admettre et mesurer ses divisions. 

3° Matière de ses créations. « Dès que, dans le génie, les autres 
facultés ont pris leur essor, la faculté divine doit s'élever au-dessus de 
toutes, les dominer, comme un glacier éclatant et pur domine les 
collines obscures et terrestres. Il y a plus, cette brillante clarté de l'in-
stinct céleste projette à travers l'âme cette lumière que l'on nomme la 
réflexion. La victoire instantanée sur le terrestre, sur les objets et nos 
penchants, est précisément le caractère du divin, c'est un combat à 
mort sans possibilité d'accord ; comme déjà l'esprit moral en nous, en 
tant qu'infini, ne reconnaît hors de lui rien de grand. Dès que tout est 
devenu uni, égal, le coup d'œil de la réflexion est facile. 

« La poésie a- t -e l le besoin de matière, ou son empire ne s'étend-il 

I I . . 31 
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que sur la forme? Il faut distinguer la matière extérieure et méca-
nique et la matière intérieure. 

« Le génie , pour lequel d'autres facultés auxiliaires et brillantes ne 
sont que des instruments, possède et donne un signe distinctif et vrai de 
l u i - m ê m e , savoir un nouveau monde ou une nouvelle manière d'en-
visager la vie. Le talent ne représente que des parties, le génie saisit 
l 'ensemble de la vie. C'est ce que l'on voit jusque dans les sentences 
détachées qui , dans Shakespeare, souvent expriment des idées sur le 
temps et le monde ; dans les réflexions d'Homère et des autres poëtes 
grecs, sur le sort des choses mortelles ; dans celles de Schiller, sur la 
vie. La haute manière de concevoir le monde , voilà ce qui reste de 
fond solide, éternel, dans un auteur, et ce que les hommes ne peuvent 
changer ; tandis que toutes les facultés particulières peuvent s'altérer 
et tomber dans l'épuisement de la vie et du temps. Oui, le génie doit 
déjà, c o m m e enfant, avoir pressenti le nouveau monde autrementque 
les autres h o m m e s , et de ces l inéaments, avoir préparé le tissu de la fleur 
à venir ; sans celte différence précoce aucun développement ultérieur ne 
pourrait se concevoir. C'est seulement la forme extérieure du poëte 
qui se manifeste dans son essor momentané; mais l'esprit et la ma-
tière de ses créations, il les porte en lu i -même la moitié de sa vie, et, 
en lui, chaque pensée est un poëme ou n'est rien. 

« Cet esprit universel du génie, comme tout esprit, anime toutes les 
parties d'une œuvre sans se localiser en aucune. 11 peut même com-
penser le charme de la forme par son charme propre plus élevé. Aussi , 
plusieurs riches compositions ont paru aux critiques qui ne s'attachent 
qu'à la forme et qui dissèquent les corps au lieu de chercher l'esprit, 
aussi pauvres que les hautes et majestueuses montagnes de la Suisse 
au mineur qui les compare aux mines profondes qu'il exploite. Ils di-
sent qu'il n'y a rien à tirer et à extraire des œuvres de cette espèce ; 
ce qui est la même chose que s'ils se plaignaient de ne pouvoir rien 
tirer de l'amitié que l'amitié. C'est ainsi qu'il y a des œuvres en phi-
losophie qui ne nous inspirent rien autre chose que l'esprit philoso-
phique, sans découper la matière en paragraphes, etc. L'âme poétique, 
comme l'âme humaine, ne se montre que dans l'ensemble du corps, 
non dans les doigts du pied ou de la main qu'elle anime pourtant, et 
qu'un collecteur de modèles détache et rajuste ensuite en disant: Voyez 
comme remue cette patte d'araignée ! 

4° L'idéal. « S'il existe des hommes chez lesquels l'instinct du divin 
parle plus clairement et plus haut que chez les autres hommes, alors 
l 'harmonie et la beauté des deux mondes doivent rayonner de l'un 
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dans l'autre et en faire un seul tout, parce que devant le divin tout est 
un, il n'y a pas de contradiction entre les parties. Et tel est le génie. 
Or, la conciliation des deux mondes est ce qu'on nomme l ' i déa l . Ce 
n'est que par les caries du ciel que peuvent se faire les caries de la 
terre. C'est en prenant le point d'appui de haut en bas que se forme 
pour nous la sphère céleste. Car, en partant de bas en haut, on par-
tage toujours le ciel en deux et l'on a une terre dont la surface est 
plane. Le globe terrestre lu i -même devient ainsi un petit corps, il est 
vrai, mais rond et brillant, qui nage dans l'espace. Aussi, le simple 
talent qui rapetisse toujours le monde divin aux proportions des pla-
nètes, ou tout au plus à l'axe de l'anneau de Saturne, ne peut jamais 
achever l'idéal, et avec la partie rétablir ou créer aucun tout. Lorsque 
le génie, au contraire, nous conduit sur les champs de bataille de la 
vie, notre regard plane au-dessus aussi l ibrement que si la gloire ou 
l'amour de la patrie nous précédait avec ses enseignes déployées. Par-
tout, il rend la vie libre et la mort belle. Sur la sphère, comme sur la 
mer, nous apercevons la voile légère avant le lourd bâtiment qu'elle 
porte. 11 accorde ainsi , il y a plus, il marie ( comme l'amour et la jeu-
nesse) le souffle pénible de la vie avec le sens éthéré: comme sur le 
bord d'un paisible ruisseau, l'arbre extérieur et l'arbre reflété dans 
l'eau paraissent sortir d'une seule racine et s'élever vers un double 
ciel. » 

J. P A U L RICHTER, Vorschule der JEsthetik. 



II 

Sur le» divers genres de poésie. 

La théorie de Hegel , sur les genres de poésie, aurait besoin 
d'être complétée en plusieurs endroits. Nous recueillons ici quelques 
passages des auteurs allemands qui ont traité les mêmes sujets. Nous 
nous sommes adressé surtout à Goethe, à Schiller et h Jean Paul. Nous 
aurions pu puiser à d'autres sources. Les écrits de Lessing, de Herder, 
de W. Schlegel, etc. , contiennent une foule d'idées précieuses dont il 
eût été facile d'enrichir ces notes. L'espace ne nous l'ayant pas permis, 
ces matériaux trouveront place dans un travail plus étendu. 

I. De la division des genres de poésie. — line division exacte des 
formes de la poésie est difficile à établir, 1° à cause des espèces mixtes, 
2" parce que chaque genre principal emprunte souvent des caractères 
aux autres genres. C'est ce qui se remarque surtout dans les œuvres 
de la poésie moderne. On aurait tort d'en conclure que la distinction 
des genres de poésie est arbitraire et que toute classification repose 
sur une base artificielle. Mais il est vrai aussi que, dans la pratique, 
il ne faut pas vouloir maintenir avec trop de rigueur les types abstraits 
de la science et les distinctions nécessaires k son étude. Le passage 
suivant de Goethe nous paraît propre à éclairer et à confirmer cette 
vérité. 

Allégorie, ballade, cantate, drame, élégie, épigramme, épître, épopée, 
fable, conte, héroide, idylle, ode, parodie, poème didactique, roman, 
romance, satire. 

« Si l'on voulait chercher à ranger méthodiquement ces espèces de 
poésie énumérées ici simplement selon l'ordre alphabétique et d'autres 
semblables, on rencontrerait de grandes difficultés, qu'il ne serait pas 
facile de surmonter. Quand on examine de près les rubriques reçues, 
on trouve que ces genres y sont définis, tantôt d'après des caractères 
extérieurs, tantôt d'après leur objet, moins d'après leur forme essen-
tielle. On reconnaît vite que quelques-uns se rattachent ou se subor-



SUR LES DIVERS GENRES DE POÉSIE. 4 8 5 

donnent à d'autres. Au point de vue du plaisir et de l'agrément, 
chaque méthode peut avoir son existence et son effet propre; mais, si, 
dans un Lut didactique ou historique, on a besoin d'un ordre plus 
rationnel, celui-ci vaut bien la peine d'être cherché. Nous soumettons 
donc le suivant à l 'examen. 

II. Des formes naturelles de la poésie : Poésie épique, lyrique, dra-
matique. — « 11 n'existe que trois formes de la poésie : celle qui 
raconte clairement, celle qui est inspirée par l'enthousiasme et celle 
qui représente une action personnelle : l'épopée, la poésie lyrique, 
et le drame. Ces trois espèces de poésie peuvent être réunies ou sé-
parées. Dans le plus petit poëme, on les trouve souvent mêlées, 
et leur réunion dans le plus court espace produit des créations très-
belles. C'est ce que prouvent les précieuses ballades de tous les 
peuples. Dans l'ancienne tragédie grecque, on les voit également 
toutes trois d'abord se combiner, puis se séparer successivement et 
dans un ordre marqué. Tant que le chœur joue le principal rôle, la 
poésie lyrique se montre au premier rang. Quand il n'est plus que 
spectateur, les deux autres apparaissent ; et, finalement, là où l'action se 
resserre, prend un caractère personnel, se rapproche de la vie com-
mune, on trouve lechœur incommode età charge. Dans la tragédie fran-
çaise, l'exposition est épique, le milieu dramatique et l'on peut appeler 
lyrique le dernier acte, qui affecte un ton passionné et enthousiaste. 

« L'épopée héroïque d'Homère est purement épique. Le rapsode 
n'abdique jamais . Il raconte cequi est arrivé. Personne ne peut ouvrir 
la bouche qu'il ne lui ait auparavant accordé la parole ; qu'il n'ait 
annoncé le discours et la réponse. Les dialogues entrecoupés, les plus 
beaux ornements du drame, ne lui sont pas permis. 

« Mais écoutez le moderne improvisateur qui, sur la place publique, 
traite un sujet historique. D'abord, pour être clair, il raconte. Puis, 
pour exciter l'intérêt, il parle comme un personnage jouant un rôle. 
Enfin, il s'enflamme d'enthousiasme et entraîne les cœurs. Ainsi, on 
peut merveilleusement combiner ces éléments, et les espèces de poésie 
sont variées à l'infini. Par conséquent aussi, il est fort difficile de les 
ranger dans un ordre tel qu'on puisse les placer à côté ou à la suite 
les uns des autres. Mais l'expédient consistera à placer au-dessus les 
trois-types principaux en cercle, et en face les uns des autres, à cher-
cher des chefs-d'œuvre où chaque élément domine séparément. Que 
l'on recueille ensuite des exemples qui se rapprochent de tel ou tel , 
jusqu'à ce qu'enfin la réunion de tous les trois apparaisse et 
qu'ainsi le cercle entier soit fermé. 
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« D e celte manière on arrive à de beaux aperçus, non-seulement sur 
les genres de poésie, mais sur le caractère et le goût des nations dans 
la suite des temps. Et, quoique cette méthode soit plutôt bonne pour 
s'instruire et se former ou se diriger so i -même, que pour instruire les 
autres, elle fournil peut-être une base de classification qui présente, 
dans un ordre difficile à saisir, les autres formes accidentelles dans 
leur rapport avec ces types primitifs intérieurs, nécessaires. Celte 
tentative, cependant, sera toujours aussi difficile, qu'il l'est dans l'his-
toire naturelle, de trouver le rapport des caractères extérieurs des mi -
néraux et des plantes à leurs éléments intérieurs, pour présenter à 
l'aspect un ordre conforme à la nature (I) . » 

III. Caractères distinctifs de l'épopée et de la poésie dramatique. — 
Sur la distinction de la poésie épique et de la poésie dramatique, 
Goethe s'exprime aussi, dans un autre endroit, d'une manière intéres-
sante. Néanmoins, on peut vérifier ici ce que nous avons dit ailleurs : 
les vraies différences qui séparent l'épopée du drame, n'ont été qu'im-
parfaitement saisies par les auteurs, m ê m e les plus modernes et les 
plus dignes de faire autorité. Le morceau suivant, plein d'observations 
fines et justes, ne va guère au delà des anciennes distinctions. Mais il 
fait très-bien ressortir les différences qui tiennent à la forme, sinon au 
fond même de l'épopée et du drame. 

« Le poète épique et le poète dramatique sont tous deux soumis 
aux mêmes lois poétiques générales , particulièrement à la loi 
de l'unité et à la loi du développement. Il y a plus, ils traitent tous 
deux des sujets semblables et peuvent tous deux employer toutes 
sortes de motifs. Leur grande et essentielle différence consiste en ce 
que le poëte épique représente l 'événement comme tout à fait passé, 
tandis que le poëte dramatique le représente comme tout à fait présent. 
Si l'on voulait déduire d e l à nature de l 'homme, le détail des règles 
d'après lesquelles tous deux doivent traiter leur sujet, on devrait avoir 
toujours présents à l'esprit un rapsode et un acteur, celui- là avec son 
auditoire qui écoute paisiblement le récit, celui-ci en présence des 
spectateurs qui regardent et écoutent avec impatience; et il ne serait 
pas difficile de développer ce qui est le plus étranger à chacun de ces 
deux genres de poésie, quels sujets chacun doit choisir de préférence, 
de quels motifs il doit principalement se servir , car, comme je l'ai 
remarqué en commençant , il ne doit presque rien s'attribuer exclu-
sivement. 

(!) Goethe, West-ostlichen Divan. Noten uni Abhandlungen. 
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« Les sujets de l'épopée et de la tragédie doivent être purement hu-
mains, importants et pathétiques. Les personnages appartiennent le 
mieux à un certain degré de culture, où la personne ne relève encore 
que d'elle-même, où l 'homme agit non moralement, pol i t iquement, 
mécaniquement , mais personnellement. Les traditions des temps 
héroïques de la Grèce étaient, en ce sens, particulièrement favorables 
aux poètes. 

« Le poëme épique représente principalement l'activité, personnel-
lement restreinte, la tragédie, la souffrance personnellement restreinte; 
le poëme épique, l 'homme agissant en dehors de lui : les combats, 
les voyages, toute espèce d'entreprises qui exige une certaine étendue 
sensible ; la tragédie, l 'homme tourné vers le monde intérieur ; les a c -
tions de la vraie tragédie demandent par conséquent moins d'es-
pace. » 

Je connais des motifs de cinq sortes : 

1° Ceux qui vont en avant, qui sollicitent l'action et dont se sert 
principalement le drame ; 

2° Ceux qui vont en arrière, qui éloignent l'action de son but, dont 
se sert la poésie épique presque exclusivement ; 

3» Ceux qui retardent, qui arrêtent la marche ou la ralentissent. Les 
deux genres de poésie les emploient avec un grand avantage ; 

4° Ceux qui ramènent vers le passé, par lesquels ce qui est arrixé 
avant l'époque du poëme, y est introduit ; 

S» Ceux qui anticipent sur l'avenir, relativement à l'époque où se 
passent les événements du poëme. Les deux genres s'en servent, le 
poëte ^épique comme le dramatique, pour compléter son œuvre. 

« Les mondes qui doivent être mis sous les yeux, sont communs aux 
deux genres : 

« do Le monde physique : et d'abord le plus rapproché, celui auquel 
appartiennent les personnages représentés et qui les entoure. Dans ce 
monde, le poëte dramatique est le plus attaché à un seul point-; le 
poëte épique se meut plus librement dans un plus grand' théâtre. En 
second lieu, apparaît le monde éloigné, dans lequel je comprends 
toute la nature. Celui-ci, c'est le poëte épique qui le met sous nos yeux , 
parce que en général, il s'adresse à l'imagination, par des comparaisons 
dont le poëte dramatique est plus sobre; 

« 2° Le monde moral leur est entièrement commun, et il est repré-
senté de la manière la plus heureuse dans son développement physio-
logique et pathologique; 

« 3° Le monde des fictions: des pressentiments, des apparitions, des ha-
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sards et du destin. Ce monde leur est ouvert à tous deux. Seulement 
il est clair qu'il doit être rendu sensible. Ici naît une difficulté pour 
les modernes, parce que nous ne trouvons pas facilement à remplacer 
les créations merveilleuses, les dieux, les devins, les oracles des a n -
ciens, autant qu'il serait à désirer. 

« En ce qui concerne l'action en général, le rapsode qui raconte une 
action entièrement passée, apparaîtra comme un homme sage, qui 
considère les événements d'un regard paisible. Son exposition devra 
viser à calmer l'esprit des auditeurs, afin qu'ils l'écoulent volontiers 
et longtemps ; il devra répandre l'intérêt d'une manière égale, parce 
qu'il n'est pas en état de compenser rapidement une impression par 
trop forte. Il se reportera et voyagera volontiers dans le passé et dans 
l'avenir. On le suivra partout, car il n'a affaire qu'à l'imagination, 
qui se représente e l le -même ses images et qui se porte assez indiffé-
remment sur toutes sortes d'objets. Le rapsode ne doit pas paraître 
l u i - m ê m e comme un être important dans son poème, qu'il récite 
plutôt comme derrière un rideau ; de sorte qu'on croie entendre un être 
sans aucune personnalité et seulement la voix des Muses en général. 

« L'acteur au contraire est précisément dans le cas contraire. Il se 
représente lu i -même comme un individu déterminé, il veut que l'on 
prenne intérêt exclusivement à lui et à son entourage, que l'on prenne 
part à ses souffrances physiques et morales, que l'on partage ses per-
plexités, et qu'on s'oublie pour ne songer qu'à lui. A la vérité, ces ac -
tions s'accomplissent graduellement, mais il peut oser beaucoup de 
déterminations promptes' parce que, dans le présent sensible, l ' impres-
sion trop forie peut être effacée par une plus faible. L'auditeur qui est 
à la fois spectateur doit s'en tenir à un effort purement sensible, il ne 
doit pas aller jusqu'à se figurer par l'imagination, il doit suivre passi-
vement le spectacle. Son imagination est entièrement réduite au s i -
lence. On ne peut la prendre à partie, et cela même qui est raconté, 
doit être en quelque sorte rais sous les yeux (1). » 

On le voit, Goethe insiste particulièrement sur les caractères exté-
rieurs des deux genres. La différence essentielle lui paraît consister 
en ce que l'épopée représente un événement passé, le drame un événe-
ment présent, c'est de là, selon lui, comme suivant la plupart des au-
teurs, que doivent se tirer toutes les règles principales. Or on convien-
dra que ces règles, bien que réelles, sont extérieures et ne touchent pas 
au fond même de l'action, ni aux conditions intrinsèques que la théo-

(1) Goethe's Werke, Bd. xiv. Ed. Cotta. 
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rie de Hegel met partout si bien en lumière. Goethe indique un carac-
tère plus intime. « Dans la poésie épique, dit-il , l 'homme agit au 
dehors; dans le drame, il est tourné vers le monde intérieur. C'est là 
le principe dont il aurait fallu déduire les conséquences. » 11 ajoute que 
« le poëte épique se meut dans un plus grand théâtre. » Sans doute, 
mais comment cela dérive-t-il de la différence première signalée 
comme essentiel le? C'est ce qu'on ne voit pas. 

Jean Paul nous paraît avoir caractérisé plus heureusement les dif-
férences qui séparent la poésie épique et la poésie dramatique. « Dans 
« le drame, dit-il, domine un homme; dans l'épopée, le monde, la race 
« humaine. L'épopée développe devant nous un tout immense ; elle 
« fait de nous des dieux qui contemplent un monde. Le drame détache 
« une phase de la vie d'un homme de l'universalité des temps et de 
« l'espace, il nous fait apparaître comme des existences passagères qui 
«jouent dans un rayon du soleil entre deux éternités. 11 nous ramène 
« à nous-mème tandis que l'épopée nous enveloppe dans son monde. . . 
« Ainsi le drame, dont l'intérêt se concentre sur l 'homme, doit mainte-
« nir un enchaînement plus étroit des événements sous le rapport du 
« lieu, du temps et de la fable, comme il arrive pour nous tous dans 
« la réalité. Le soleil se lève et se couche pour les héros tragiques, 
« pour les héros épiques, il fait soir et matin en tout temps. L'épopée 
« plane au-dessus des temps et des races (I). » 

Parlant de ce principe, Jean Paul caractérise assez bien le destin 
épique et il déduit la nécessité du merveilleux. « Ici le héros doit avoir 
un caractère complet, la Divinité el le-même doit agir sous nos yeux et 
combattre. Comme le personnage est subordonné au tout, qu'au lieu 
de la vie d'un homme, c'est tout un monùe qui se déroule sous nos 
yeux, la destinée du héros se confond dans l'universel ; c'est un fleuve 
qui se perd dans la mer, et ici laNémésis exerce sa justice moins sur 
les individus que sur les races et les mondes. Les infortunes et les 
fautes des individus se rencontrent seulement aux chemins de tra-
verse. » ( Ib id . ) « Le merveilleux , est inévitable dans l'épopée , car, 
comme elle embrasse l 'univers, que celui-ci est un tout, les mi-
racles eux-mêmes doivent s'y rencontrer. Les personnages de la 
terre el ceux du ciel ne suffisent pas séparément pour expliquer les 
événements; les dieux et les hommes doivent s'y mêler. Dans l'épopée 
les épisodes sont à peine des épisodes ; il n'y en a pas dans l'histoire 
du monde. Par la même raison, dans l'épopée, on ne peut employer les 
héros modernes, mais simplement un héros antique, qui déjà habile 

(I ) Forscliule der JSslhetik. 
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dans les nuages de l'horizon lointain de la profonde antiquité. » — Le 
même auteur nous semble avoir moins bien compris le destin tragique. 
Ce n'est pas le hasard, comme il le pense, mais une providence moins 
visible, qui laisse un plus libre jeu à la liberté humaine et au caprice 
de sa passion. Autrement comment expliquer l'effet religieux de la 
tragédie ? 

Quoi qu'il en soit, Hegel a pu trouver ici quelques indications pour 
sa théorie de l'épopée, dont le développement n'est pas moins original 
et lui appartient en propre (1). 

IV. Sur la poésie lyrique.— Le caractère de la poésie lyrique est 
plus aisé à reconnaître que celui des deux autres genres principaux de 
la poésie; aussi a- t - i l été généralement mieux déterminé. Une pensée 
sur laquelle la plupart des auteurs n'ont pas assez insisté, qui même 
a échappé à plusieurs, c'est que, si la poésie lyrique, comme pure e x -
pression des sentiments de l'âme et à cause de son caractère personnel, 
laisse au poëte la plus grande liberté, elle le soumet, d'un autre côté, 
à des conditions et à des règles d'autant plus sévères que n'exigent 
pas les autres genres. Cela n'est pas seulement vrai du langage, qui 
n'admet rien de vulgaire et de prosaïque, et des formes de la versifi-
cation, qui ont ici un caractère plus déterminé et des conditions plus 
difficiles; mais le fond lu i -même a ses exigences et ses lois qui s'im-
posent au poëte et le gouvernent à son insu tout en laissant au génie la 
liberté de ses allures et la soudaineté de ses inspirations. Ainsi, les 
sentiments qu'il exprime doivent être solides et vrais, même dans la 
poésie légère. Relativement à la marche de la pensée et à la succession 
des images, une certaine logique intérieure, qui reste d'autant plus ina-
perçue qu'elle est plus réelle, doit se cacher sous le désordre apparent 
qui caractérise le mouvement de la pensée lyrique. C'est ainsi qu'il 
faut entendre la maxime : un beau désordre est un effet de l'art. C'est 
aussi ce qui a fait dire à Goethe : « Tout ce qui est lyrique est dérai-

s o n n a b l e en apparence et très-raisonnable au fond. » (Maximes . ) Là 
est la grande difficulté du genre lyrique. 

(1) Si l'on voulait chercher des antécédents à la théorie de Hegel sur le 
poëme épique, on les trouverait plutôt chez un disciple de Schelling, qui a 
surtout appliqué ses principes à l'Esthétique et à la Littérature, F. Ast (System 
der Kunstlehre). Ce sont les mêmes formules ( o b j e c t i f , subjectif, combinai-
son du subjectif et de Yobjectif). Mais, nous le répétons, la théorie de chaque 
genre n'est pas dans les formules ; elle est dans les règles particulières que 
l'on sait en faire sortir et dans les solutions données aux questions qui con-
cernent chacune des formes de la poésie. C. B. 
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Cette pensée a été exprimée d'une manière remarquable par un cr i -
tique distingué et ingénieux, F. Ast, qui a développé avec esprit et 
originalité plusieurs idées de la nouvelle théorie de l'art. 

Le passage suivant ne sera pas déplacé à côté de ceux que nous e m -
pruntons à des auteurs plus illustres. 

« Puisque c'est la disposition personnelle du poëte, et le sentiment 
dominant de son âme qui déterminent l'ensemble intérieur et extérieur 
du poëme lyrique, le mode d'exposition et d'expression est aussi aban-
donné au poëte qui les façonne librement d'après son originalité pro-
p r e ; aussi est-ce surtout ici que le langage s'élève au-dessus des 
formes et des règles ordinaires. Le langage lyrique permet les mots 
et les tournures les plus extraordinaires, les transitions et les élisions 
les plus hardies, les combinaisons et les rapprochements les plus 
inattendus. De là naît ce désordre apparent, l'obscurité et la complica-
tion de l'ode; ce qui empêche que l'ensemble ne forme un tableau réel 
et clair pour l' imagination. L'enthousiasme lyrique est aussi porté au 
plus haut degré, parce qu'il naît]de la faculté de l 'homme la plus per-
sonnelle et la plus libre, et que son essence est le sublime, c'est-à-dire 
l'élévation de l'âme humaine vers l'absolu, son aspiration vers l'infini. 
C'est pour cela que l'essor lyrique plane si haut dans le sentiment de 
sa force inspirée, et qu'il est si énergiquement rendu dans la con-
science de ses efforts pour atteindre l'infini. Lestyl elyrique se distingue 
donc essentiellement du style épique, par la puissante concentration et 
l'intensité avec lesquelles il exprime les sentiments et les idées. Aussi les 
réflexions du poëte s'y présentent-elles souvent comme des ordres ab-
solus et de sublimes max imes ; tandis que le langage épique nous peint 
l'univers visible, le principe qui anime le monde, se développant avec 
calme dans l'espace. 

« Mais par cela même que le poëte lyrique jouit d'une liberté, d'une 
énergie intérieure et infinie, il est nécessairement restreint à l'exté-
rieur, afin que son originalité et sa force ne se perdent pas dans le 
vague et la généralité du style épique. Car, s'il est vrai que l'essence et 
la beauté de la poésie lyrique dépendent de l'originalité absolue, libre-
ment développée du poëte, d'un autre côtéson langage n'en affecte que 
plus des formes propres ; il s'exerce dans des limites et selon des règles 
fixes. De là, cette empreinte individuelle du langage dans toute poésie 
lyrique, et dans les poésies populaires, ce coloris national; de sorte que, 
même chez un peuple dont les différentès races se distinguent par une 
culture propre, chacune d'elles exprime son esprit et son caractère dans 
la poésie lyrique. Ainsi, la liberté dans son développement illimité et 
spontané, s'impose à e l l e -même des limites. 
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« Si la nature et le style d'une œuvre lyrique offrent ce caractère 
original et individuel, les mesures de vers aussi, dans la poésie lyri-
que, sont éminemment libres et personnelles. L'infinie variété des 
sentiments et des impressions, aussi bien que l'originalité du poëte, 
engendre la même variété et la même multiplicité dans les formes de 
la versification ; tandis que dans l'épopée, au contraire, la mesure du 
vers, pour répondre à la simplicité calme du récit, est el le-même s i m -
ple et uniforme. 

« Les rhythmes et les vers, dans les poésies lyriques, se combinent de 
la manière la plus variée; ils changent continuellement. Car, de même 
que dans la musique, les mouvements variés de l'âme ne peuvent se 
manifester que par les changements du rhythme; de même aussi dans 
la poésie lyrique, cette fluctuation intérieure de l'âme s'exprime parla 
richesse et la libre variété des combinaisons des pieds et des vers. 

« Dès lors, disparaît la fixité dans la mesure du vers ; le retour des 
mêmes pieds n'est pas aussi sensible ni leur succession aussi régulière 
que dans le vers épique. Mais d'un autre côté, à cause du caractère 
déterminé et le ton individuel qu'affecte l'ensemble, la loi des mouve-
ments rhythmiques est d'autant plus stricte et ne permet que de faibles 
déviations. Ainsi, plus est libre et variable à l'extérieur la mesure du 
vers, plus elle est enchaînée et déterminée en soi. Son infinité se ré-
vèle à l'extérieur, mais elle porte la limitation en e l l e - m ê m e ; tandis 
qu'au contraire la mesure épique du vers, simple et arrêtée â l'exté-
rieur, comporte en elle-même une richesse et une variété intérieure 
d'autant plus grandes. » ( Ast, System der Kunstlehre, IV. ) 

V. Poésie didactique. — Hegel, qui caractérise avec justesse ce 
genre de poésie, nous paraît l'avoir cependant trop rabaissé. Dans le 
morceau qu'on va lire, Goethe place aussi le poème didactique au-
dessous des vraies compositions de l'art, où le but scientifique ou moral 
disparaît dans la libre expression du beau ; mais il rend mieux justice à 
l'importance et aux agréments de cette forme de la poésie, genre auquel 
nous devons les Géorgiques de Virgile, Y Art poétique d'Horace, le poëme 
de Lucrèce et tant d'autres compositions à la fois instructives et agréa-
bles dans la littérature de tous les peuples. En posant en principe que 
la poésie didactique n'a rien de commun avec les trois genres princi-
paux, Goethe nous paraît contredire un peu ce qu'il a dit plus haut. 
Si, en effet, le poëme didactique forme la transition entre la poésie et 
la rhétorique, il ne s'ensuit nullement qu'il ne participe pas de l'épo-
pée par le développement calme du sujet, de la poésie lyrique par l'ex-
pression des sentiments qui s'y mêlent, du drame par les épisodes et 



SUR LES DIVERS GENRES DE POÉSIE. 4 9 3 

les scènes que le poëte sait intercaler à son exposition. Les exemples 
abondent et nous n'aurions qu'à choisir. Cette restriction n'ôterien aux 
remarques suivantes de leur justesse et de leur à-propos. 

« Il n'est pas permis de rattacher aux trois genres de poésie lyrique, 
épique et dramatique, la poésie didactique. C'est ce que comprend qui-
conque fait attention que ces trois premiers se distinguent par la forme, 
et qu'aussi le dernier, qui tire son nom de son fond, ne peut pas être 
mis sur la m ê m e l igne. 

« Toute poésie doit enfermer une leçon mais inaperçue; elle doit faire 
réfléchir l 'homme sur ce dont il est digne de s'instruire. Elle doit 
faire en quelque sorte sortir cette doctrine de la vie même. 

« La poésie didactique est et reste une création mixte entre la poésie 
et la rhétorique. Par conséquent, selon qu'elle se rapproche davantage, 
tantôt de l'une, tantôt de l'autre, elle peut avoir aussi plus ou moins 
de valeur poétique. Mais elle n'est toujours, comme la poésie descrip-
tive et la satire morale, qu'un genre inférieur et accessoire qui, dans 
une véritable esthétique, trouve sa place entre la poésie et l'art ora-
toire. Il ne faut donc nullement méconnaître le mérite propre de la 
poésie didactique, celui d'une œuvre d'art instructive, à laquelle prê-
tent leur charme, l'harmonie des vers, les ornements de l' imagination, 
une exposition agréable ou l'énergie des images. Depuis les chroniques 
rimées, depuis les vers mnémoniques des anciens pédagogues, jusqu'à 
ce que l'on peut compter de meilleur dans le genre, tout peut avoir son 
prix, mais seulement à sa place et selon la dignité convenable. 

« Un examen attentif et équitable fait voir aussi que la poésie didac-
tique mérite d'être estimée comme moyen de populariser les idées. 
Il y a plus, le poëte le mieux doué devrait tenir à honneur d'avoir 
traité ainsi quelque chapitre de la science. Les Anglais ont des travaux 
de ce genre les plus estimables. Ils commencent par s'abandonner, 
avec la foule , à leur verve plaisante ou sérieuse ; puis ils placent dans 
des notes explicatives ce qu'il faut savoir pour comprendre le poëme. 
Et alors le maître a beau jeu dans ce chapitre pour donner à sa théo-
rie esthétique, morale ou historique, la méthode qui lui convient; 
tandis que, pour ses disciples, il cherche à faire mesurer ou apprécier 
les services des principaux poëmes de ce genre, non d'après l'utilité de 
la doctrine, mais d'après le degré plus ou moins élevé de leur mérite 
poétique. 

« A vrai dire, on devrait les faire sortir tout à fait du cadre de l 'en-
seignement esthétique ( littéraire ) , en faire pour ceux qui déjà ont 
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étudié la poétique et la rhétorique, l'objet d'un cours spécial, peut-être 
même d'un cours public (1). 

« Encore ici comme partout, la véritable intelligence du genre servi-
rait beaucoup à éclairer la pratique. Plus d'un critique intelligent c o m -
prendrait combien il est difficile de fondre ensemble dans une œuvre 
d'art la science et l'imagination, de faire un corps vivant de deux é l é -
ments opposés. 

« Mais ce serait le devoir du critique de montrer aux auditeurs c o m -
ment peut s'effectuer la conciliation, afin de les prémunir contre la 
méprise de croire que chacun dans son genre peut tenter une sembla-
ble entreprise. . .» (Goethe. ) 

A quel genre de poésie appartient la poésie didactique ? Nous avons 
fait voir qu'elle tient à la fois des trois genres. Les grands poëmes d i -
dactiques, comme ceux d'Hésiode, de Parménide ou de Lucrèce, sont 
des épopées (voy. Hegel, t. 1, p. ). D'autres se rapprochent davantage 
du genre lyrique, comme le poëme de Pope sur l'homme, les Nuits 
d'Young. Jean Paul montre très-bien ce dernier rapport, quoique son 
opinion soit également exclusive. 

« Le poème didactique, dit-il, appartient au genre lyrique. Cela peut 
surprendre, parce qu'on accorde beaucoup plus de chaleur à la poésie 
descriptive qui parle davantage aux yeux, tandis que le poëme didac-
tique, plus abstrait, paraît aussi plus froid. Mais le poëme descriptif n'a 
d'épique que la forme extérieure, le corps, qui, privé de l'action qui en 
est l 'âme, se développe seul dans sa richesse exubérante. Le poëme 
didactique, au contraire, fait tomber sur les pensées qu'il expose le 
rayon du sentiment qui les enf lamme et les i l lumine. C'est ainsi que 
Pindare mêle à ses odes toute une suite de maximes, qui seraient 
froides si, à la f lamme de son génie , elles ne fondaient avec l'ensemble, 
pour former un airain de Corinthe. 

(1) N'est-ce pas exagérer l'importance de la poésie didactique? Ceci nous 
rappelle un passage de Schiller sur les limites dans l'emploi des belles 
formes : 

« Je pose en fait, dit Schiller, qu'il est nuisible de choisir pour l'éducation 
de la jeunesse des livres dans lesquels une matière scientifique est enjolivée 
de belles formes... 11 est vrai que ces livres atteignent leur but, celui d'être 
lus, mais c'est aux dépens du but plus important pour lequel ils doivent être 
lus... Il n'est pas bon de cacher aux jeunes gens les sévères lois de la mé-
thode... Pendant une belle lecture, l'âme est plus passive qu'active, tandis 
que l'esprit n'acquiert rien que quand il agit... » 

(SCHILLER, Des limites dans l'emploi des belles formes.) C. B. 
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«Il ne suffit pas d'aligner des réflexions ou des connaissances dans 
le but d'instruire, il faut en former pour le cœur un tout vivant que 
pénètre l'unité du sentiment ; offrir la pensée comme un fruit entouré 
d'une couronne de fleurs. Exemples: Young, Haller, Pope, Lucrèce. 
Dans la poésie, chaque pensée est voisine d'un sentiment; chaque com-
partiment du cerveau répond à une partie du cœur. Sans cela, pour-
quoi un dialogue de Platon ne serait-il pas un poème didactique ? 

« Quelquefois, les objets du poème didactique s'adressent moins à 
l'âme qu'à l'esprit; la Poétique d'Horace et le poème de Pope sur le 
goût, les Géorgiques de Virgile et ce qu'on appelle les Epîtres, sont sur 
la limite de la poésie descriptive et de la poésie didactique. A quel genre 
appartiennent les poésies de Delille? c'est ce qui importe peu, pour qui 
ne les lit plus. » (Jean Paul, Forschule der JEsthetik. ) 

VI. Poésie descriptive. — Jean Paul caractérise aussi d'une manière 
spirituelle et vraie la poésie descriptive : « le poème descriptif, dit-il 
(Tompson, Kleist, etc.) , représente une petite partie du théâtre de l'épo-
pée ou du grand paysage épique, mais sans les acteurs ; il exprime 
la vie silencieuse de la nature. Ici c'est le théâtre qui est la pièce, les 
objets d e l à décoration sont les personnages. » (Ibid.) 

VII. De l'Idille et de la poésie pastorale. — Dans son écrit sur la 
poésie naïve et la poésie sentimentale, Schiller a émis sur l ' I dy l l e des 
considérations d'un ordre élevé qui peuvent servir à compléter ce que 
dit Hegel, à ce sujet, d'une manière trop épisodique, et sans accorder 
à ce genre de poésie l'attention qu'il mérite. Voici comment Schiller 
explique la nature de l'Idille et son défaut radical. 

« La représentation poétique de l'humanité innocente et heureuse est 
l'idée générale de cette espèce de poésie. Comme cette innocence et ce 
bonheur sont incompatibles avec les relations artificielles de la grande 
société, et avec un certain degré de développement et de raffinement 
des mœurs, les poètes ont placé le théâtre de l'idylle loin du tumulte 
de la vie civile, dans l'état simple de la vie pastorale, avant le c o m -
mencement de la civilisation, dans l'enfance de l'humanité. Mais on 
comprend que cette forme est purement accidentelle; elle ne doit pas 
être prise pour le but même de l'idylle, mais simplement comme son 
moyen le plus naturel de réaliser son idée. Le but lu i -même n'est a u -
tre que de représenter l 'homme dans l'état d'innocence, c'est-à-dire 
dans un état où il est en harmonie et en paix avec lu i -même. 

« Or, un pareil état ne se trouve pas seulement avant la civilisation, 
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il est aussi celui de la civilisation, pour peu qu'elle doive avoir une 
tendance déterminée, et qu'elle considère son dernier but à el le-même. 
L'idée de ce but et la croyance à la possibilité de sa réalisation peut 
seule réconcilier l 'homme avec tous les maux auxquels il est sujet sur 
la route qu'il parcourt. Si c'était là une pure chimère, les plaintes de 
ceux qui décrient la grande société, qui font envisager le progrès de 
la raison comme un mal et qui donnent l'état de nature, laissé der-
rière nous, comme le vrai but de l 'homme, seraient parfaitement f o n -
dées. Aussi, l 'homme de mœurs polies a beaucoup de mal à se faire 
une image nette de l'accomplissement de cette idée dans le monde 
réel ; et, comme l'expérience réelle, loin de nourrir cette croyance la 
contredit plutôt constamment, la faculté poétique vient ici, comme 
dans beaucoup d'autres cas, au secours de la raison, pour rendre sen-
sible cette idée et la réaliser dans un but particulier. 

« Sans doute, cette innocence de la vie pastorale est une image 
toute poétique, et l'imagination devait montrer ici déjà sa faculté créa-
tr ice; mais, outre que le problème était là plus simple et plus facile à 
résoudre, déjà l'expérience nous présentait des traits épars, qu'il suffi-
sait de recueillir pour en former un tout. Sous un ciel heureux, dans 
les relations simples du premier âge, avec des connaissances bornées, 
la nature est facilement satisfaite, et l 'homme ne devient sauvage que 
quand le besoin le presse. Tous les peuples qui ont une histoire ont un 
paradis, un état d'innocence, un âge d'or. 11 y a plus, chaque homme 
a son paradis, son âge d'or, qu'il se rappelle avec plus ou moins d'en-
thousiasme, selon qu'il a plus ou moins de poésie dans l'âme. L'expé-
rience e l le -même fournit suffisamment des traits au tableau que repré-
sente la poésie pastorale. Par conséquent celle-ci reste toujours une 
belle et noble fiction ; et la faculté poétique a réellement travaillé pour 
l'idéal, en lui donnant le jour. Pour l 'homme, en effet, qui s'est une 
fois écarté de la simplicité de la nature et s'est livré à la culture de sa 
raison, il est d'une difficulté infinie de contempler les lois de la nature 
dans un exemplaire simple, et de se purifier lu i -même, dans ce miroir 
fidèle, de la corruption qu'amènent les arts à leur suite. 

«Mais là se trouve une circonstance qui diminue d'autant plus le prix 
de ces poésies. Placées avant le commencement de la civilisation, elles 
en excluent tous les avantages aussi bien que les inconvénients, et elles 
se trouvent par leur essence même en opposition nécessaire avec eux. 
Au point de vue spéculatif, elles nous ramènent en arrière. En même 
temps qu'au point de vue pratique, elles nous portent en avant et nous 
ennoblissent ; elles placent malheureusement le but derrière nous, tan-
dis qu'elles devraient nous le faire rencontrer en avant. Elle ne 
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pourra donc que faire naître en nous le sentiment triste du regret, au 
lieu du sentiment agréable de l'espoir. Comme elles n'atteignent leur 
but que par l'absence de tout art, en simplifiant les besoins de la na-
ture humaine, si elles ont le plus grand intérêt pour le cœur, elles en 
ont très-peu pour l 'espri t . Leur cercle étroit est vite parcouru. Nous ne 
pouvons, par conséquent, les aimer et les rechercher que lorsque nous 
sentons le besoin du repos, non lorsque nos facultés tendent au mouve-
ment et à l'activité. Elles offrent un remède à l'âme malade, non un 
aliment à l'âme saine ; elles ne peuvent vivifier mais seulement adou-
cir. Tout l'art des poêles n'a pu remédier à ce défaut radical de la poé -
sie pastorale. 11 est vrai que ce genre de poésie ne manque pas d'ama-
teurs enthousiastes; il satisfait le lecteur qui peut préférer un Amyntas 
ou un Daphnis aux grands chefs-d'œuvre de la muse épique ou dra-
matique. Mais chez de tels lecteurs, c'est moins le véritable goût que le 
sentiment individuel qui juge les œuvres de l'art, et son jugement ne 
peut être pris ici eu aucune considération. Le lecteur, à la fois intelli-
gent et sensible, ne méconnaît pas, à la vérité, le mérite de pareilles 
poésies, mais il se sent rarement attiré vers e l l es ; il est d'avance rassa-
sié. C'est dans le moment précis du besoin qu'elles produisent le plus 
puissamment leur effet; mais le beau véritable ne doit jamais attendre 
un semblable moment, il doit plutôt le faire naître. » 

« Ce défaut, qui se remarque déjà dans la pastorale antique ou naïve, 
est surtout celui de l'Idylle sentimentale, dans les temps modernes. 

« Il est facile de voir pourquoi les poésies de ce genre, malgré 
tout l'emploi du génie et les ressources de l'art, ne sont parfaite-
ment satisfaisantes, ni pour le cœur ni pour l'esprit. Elles sont plus 
idéales , et avec cela elles ont conservé le monde borné et pauvre 
des bergers. El cependant elles devraient choisir nécessairement, soit 
pour l'idéal, un autre monde, soit pour le monde pastoral, une autre 
représentation. Elles sont précisément idéales à ce point que le tableau 
perd sa variété individuelle; elles sont, d'un autre côté, d'une particu-
larité telle que le fond idéal en souffre. Un berger de Gessner, par 
exemple, ne peut nous charmer ni par le naturel, ni par la vérité de 
l'imitation ; c'est un être trop idéal. 11 ne peut pas davantage nous sa-
tisfaire comme existence idéale par l'infini de la pensée, car, pour 
cela, il est une création trop bornée. Il plaira d o n c , jusqu'à un certain 
point, à toutes les classes de lecteurs, sans exception, parce qu'il tend 
à réunir le naïf et le sentimental, et conséquemment les deux condi-
tions opposées, qui peuvent être exigées d'un poëme, sont remplies à 
un certain degré . Mais, parce que le poëte, malgré ses efforts pour réu-
nir les deux conditions, ne donne à aucune son plein droit, comme il 

i i . 32 
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n'est ni entièrement naturel, ni parfaitement idéal, il ne peut, à cause 
de cela, tenir devant un goût sévère qui, dans les choses esthétiques, 
ne peut pardonner rien d'à demi. Il est à remarquer que, dans le 
poëte mentionné, ce moyen terme (mezzo-termine ) , s'étend jusqu'au 
langage, qui flotte indécis entre la poésie et la prose, comme si le 
poëte craignait, dans la versification, de trop s'écarter de la nature 
réelle, et dans le langage libre de la prose, de perdre l'essor poétique. 
Nous sommes hautement satisfaits par le magnifique tableau que 
fait Milton du premier couple humain et de l'état d'innocence dans le 
paradis, la plus belle idylle, dans le genre sentimental. Ici, la nature 
est noble et idéale ; unie à sa surface et profonde à l'intérieur. La 
haute idée de l 'humanité est revêtue de la forme la plus charmante. 

( S C H I L L E R , Ueber naive und sentimentale Dichtung.) 

VII. Fable, Apologue, Parabole. — Le but de la fable étant de don-
ner une leçon de sagesse pratique, sous la forme d'un incident em-
prunté à la nature, il est clair que ce genre de poésie se ramène à 
la poésie didactique. Mais il faut distinguer les formes diverses de la 
fable; la fable primitive, s imple, sans ornement confine à la prose. 
Dans la fable poétique, la morale est l'accessoire. La peinture, le récit, 
constituent le vrai but. La fable redevient ainsi une œuvre d'art, elle 
prend le caractère épique ou dramatique, c'est unepetite épopée ou un 
drame. Hegel a caractérisé la fable primitive ou ésopique, comme il 
l'appelle ; on regrette qu'il n'ait rien dit de la fable poétique, celle de 
Phèdre et de Lafontaine (I ) . Ce morceau, du reste, sur la fable, l'apo-
logue, la parabole est plus historique que théorique. Hegel considère 
ces poésies comme appartenant à une forme spéciale de l'art oriental 
ou symbolique, qu'il appelle symbolique réfléchie. (Esthétique, t. II.) 

Quelques réflexions de.Goethe serviront à éclaircir la question en-
visagée sous ce point de vue. Ce qu'il dit de la parabole peut s'étendre 
au genre tout entier. 

« Les Paraboles, ainsi que d'autres genres de poésie de l'Orient qui 
se rapportent à la moralité, peuvent se diviser en trois principales : en 
éthiques, morales et ascétiques. Les premières renferment des événe-
ments et des indications qui se rapportent principalement à l'homme 
et aux situations de la vie, sans que le bien et le mal y soient expri-
més. Dans la seconde espèce, au contraire, ceux-c i sont mis en lumière 

(1) Voy. le spirituel Essai de M. Taine, sur les Fables de Lafontaine. 1853, 
chez V*e Joubert. 
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et le choix est indiqué à l'auditeur. Celles de la troisième espèce y 
ajoutent une obligation formelle ; l'exhortation morale est un précepte 
et une loi. A cette espèce on peut en rattacher une quatrième, celles 
qui représentent les merveilleuses directions et dispositions de la Provi-
dence, qui retraceut des desseins impénétrables et incompréhensibles 
de Dieu ; elles enseignent et confirment le dogme de l'islamisme pro-
prement dit, l 'abandon absolu à la volonté de Dieu, la croyance que 
personne ne peut échapper à sa destinée fixée d'avance. Si l'on veut 
encore ajouter une cinquième espèce, que l'on devra appeler mystique, 
ce sont celles qui exhortent l 'homme à se dégager de l'état présent, 
état toujours plein de soucis et d'oppression, à se réunir à Dieu dès 
cette vie, en renonçant aux biens qui sont exposés à tous les accidents 
et dont la perte pourrait nous affliger. Celui qui a su distinguer ces 
différentes fins dans toutes les représentations figurées de l'Orient a 
déjà beaucoup gagné. Autrement on se sent toujours arrêté dans leur 
confusion : tantôt on cherche une application utile, là où il n'y en a 
pas ; tantôt un sens profond vous échappe (1). » 

VIII. Poésie humoristique. — Le genre comique désigné sous le nom 
d'humour et qui compte en Angleterre et en Allemagne des écrivains 
tels que Swift, Sterne, Hippel, Jean Paul, Hoffmann, a été pris pour 
base d'une théorie générale de l'art; il a engendré une école connue 
sous le nom d'école de Y Ironie à laquelle appartiennent les deux Schle-
gel, Solger et Jean Paul lu i -même. 

Hegel a porté sur la poésie humoristique un jugement sévère, mais 
on ne peut nier qu'il n'en fasse parfaitement ressortir les défauts (t. Il, 
p. 108). Ailleurs il réfute le principe de la théorie de YIronie dans l'art, 
exposée et développée par F. Schlegel et aussi par Jean Paul. Il en dévoile 
les vraies conséquences. Comme celles-ci se manifestent dans certaines 
tendances sentimentales et sceptiques de notre littératuref nous croyons 
devoir placer ici ce jugement remarquable. 

«C'est, dit Hegel, à la faveur de la direction nouvelle imprimée à 
a littérature al lemande et principalement par suite des doctrines de 

F. Schlegel, qu'on a vu se développer ce que l'on appelle le principe 
de Y ironie. Considéré par son côté profond, ce principe a sa racine 
dans la philosophie de Fichte. Fichle pose comme principe de toute 
science et de toute connaissance, le moi abstrait, absolument simple, 
qui exclut toute particularité, toute détermination. D'un autre côté, 

(i) Goethe, West-Ostlichen Divan. Noten uni Abhandlungen. 
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toute réalité n'existe qu'autant qu'elle est porée et reconnue par le moi, 
qui par conséquent peut l'anéantir. 

« 11 en résulte: I» que rien n'a de valeur en soi qui n'est pas un pro-
duit du moi ; 2° que le moi doit rester seigneur et maître absolu en 
tout et pour tout, dans toutes les sphères de l'existence; 3° que le moi 
est un individu vivant et actif, et que sa vie consiste à se réaliser lui-
même, à se développer. Se développer, au point de vue de l'art et du 
beau, c'est ce qu'on appelle vivre en artiste. Conformément au prin-
cipe, je vivrai donc en artiste, si toutes mes actions, tout mon ex té -
rieur, restent pour moi un pur semblant, une apparence vaine, qu'il 
dépend de moi de varier, d'anéantir à mon gré. En un mot, il n'y a 
ni dans leur but, ni dans leur manifestation, rien de sérieux. Pour les 
autres, il est vrai, mes actes peuvent avoir quelque chose de sérieux, 
parce qu'ils s'imaginent que j'agis sér ieusement; mais ce sont de 
pauvres esprits bornés à qui le sens et la capacité manquent pour 
comprendre le point de vue élevé où je suis placé et pour y atteindre. 

« Maintenant cette virtuosité d'une vie d'artiste se conçoit comme une 
sorte degén ia l i t é divine, pour qui tout ce qui existe est une création 
vaine, à laquelle le créateur ne s'associe pas, et qu'il peut anéantir 
comme il l'a créée. L'individu qui vit ainsi en artiste, conserve ses 
rapports et sa manière de vivre avec ses semblables et ses proches; 
mais, comme génie, il regarde toutes ces relations et en général l ' en-
semble des affaires humaines , comme quelque chose de profondément 
insignifiant; il traite tout cela ironiquement. 

« La vanité et le néant de toutes choses, le moi excepté, telle est la 
première face de l'ironie. Mais d'un autre côté, le moi peut bien ne pas 
se trouver satisfait de cette jouissance intime qu'il puise en lui-même, 
et sentir le besoin de sortir de ce vide, de cette solitude que crée autour 
de lui cette concentration en l u i - m ê m e . Alors il tombe dans le marasme 
et cet état de# langueur où l'on a vu la philosophie de Fichte conduire 
également. Cette impossibilité où est l'individu de se satisfaire au milieu 
de ce silence qui l 'environne, n'osant agir ni se mouvoir, de peur de 
troubler l'harmonie intérieure, ce désir du réel et de l'absolu qui ne 
peut être rempli, fait naître le malheur au sein du bonheur et engen-
dre une sorte de beauté malade dans sa félicité. » 

«Mais pour que l'ironie devienne une forme de l'art, il faut que 
l'artiste la fasse passer dans les œuvres de son imagination. Le prin-
cipe est toujours le divin sous la forme de l'ironie, principe en vertu 
duquel tout ce qui est réputé grand et vrai pour l 'homme est repré-
senté comme un pur néant . 11 résulte de là, que le bien, le juste, 
la morale, le droit n'ont rien de sér ieux, se détruisent et s"a-
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néantissent eux-mêmes. Cette forme de l'art prise extérieurement, 
se rapproche du comique, mais elle s'en distingue essentiellement 
en ce que celui-ci ne détruit que ce qui est réellement nul, une 
fausse apparence , une contradiction , un caprice ou une fantai-
sie opposée à une passion forte, à une maxime vraie et universel lement 
reconnue comme telle. 11 en est tout autrement si la vérité et la m o -
ralité se présentent dans les individus comme n'ayant rien de réel. 
C'est alors l'absence même de caractère, car le véritable caractère sup-
pose une idée essentielle qui serve de but aux actions, aveclaquellel' in-
dividu confonde sa propre existence et dans laquelle il s 'oublie. Si 
donc l'ironie est le principe fondamental de la représentation, tout ce 
qui est dépourvu de caractère est adopté comme élément intégrant 
dans les œuvres de l'art. C'est alors que l'on voit paraître ces plates 
et insignifiantes figures, ces caractères sans fond ni consistance, avec 
leurs perpétuelles contradictions et leurs éternelles langueurs, et tous 
ces sentiments qui se pressent et se combattent dans l'âme humaine 
sans pouvoir trouver d'issue ni jamais aboutir. De pareilles représenta-
tions ne peuvent offrir un véritable intérêt. De là, du côté de l'ironie, 
ces plaintes continuelles sur le défaut de sens et d'intelligence de l'art 
ou de génie dans le public, qui ne comprend pas ce qu'il y a de pro-
fond dans l'ironie, c'est-à-dire qui ne sait pas goûter toutes ces pro-
ductions vulgaires et toutes ces fadaises.» (Cours (Testhét., l t e part., 
Introduction.) 

F I N D U D E U X I È M E V O L U M E . 
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