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Les traductrices se soiit, scrvies des lextes coutcnus 
dans le X® volume des Gesammelte Schriften (CEiwres 
completes) de Sigm. Freud, paru en 1924 à 1' « Intei- 
nationaler Psychoanalytischer Verlag », Leipzig, 
Vienne, Zurich. 

Les traductions du Moíse de Michel-Ange, d'Une 
névrose démoniaque au xvii® siècle et du Thème 
des trois coffrels ont paru une première fois dans Ia 
Recue française de Psychanalyse (Paris, Doin, 1927, 
tome I, fase. 1, 2 et 3). 

Elles ont été ici reprises et revues. 









LE MOÍSE DE MICHEL-ANGE (1) 

Je commence [)ar le déclíirer: ]'c ne suis pas un vrai 
connaissenr d'art, mais un simplc amal-eiir. J'ai soa- 
veiit remarque que Ic fnnd (runo reuvre d'arl m'atli- 
rait plijs que ses qualitós de forme ou de lochnique, aux- 
quelles Tartiste atlache enprcmière ligne de Ia valeur. 
11 me manque, en somme, en art, une juste com- 
préhension pour bien des moyens d'expression et pour 
certains effets. Ceei dit afin de m'assurer, ppur mon 
esBai, une critique indulgente. 

Mais les CEuvces d'art forit sur moi une impression 
forte, en particulier les ceuvres littéraires et les oeuvrcs 
plustiques, plus rarement les tableaux. J'ai été ainsi 
amené, dans des occasions íavorables, à en contempler 
longuement pour les comprendre ama manière, c'est-à- 
dire saisir par oü elles prodiiisent de refTet. Lorsque 
je ne puis pas faire ainsi, par exemple pour Ia musique, 
je suis presque ineapahle d'en jouir. Une disposition 

(1) Ce travail a d'abord pam en fcvrier 1914 dans Iieiago, 
vol. III, fa,sc. 1, sana iiom d'auteiii', avcc ecUc note do Ia 
rédactioii ; « Larédaclioii ne s'c'st pas rofusce à accepter cct 
article qui, à stiictcment parler, ne rcntrc pas dans son pro- 
çrammo, Tauteur, (pii liii cst oonnii, toucliant d« près aux 
i;ei'clcs analyli<)ues, et, sa inanièrc de penser préseiilaiit i|uelqüe 
analogie avcc les méthodts dela psyclianalyse. » 
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rationaliste OU peut-être analytique lutte enmoi conlre 
rémotion quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému, 
ni ce qui m'étreint. 

J'ai été, par là, rendu aLtentif à ce fait d'allure para- 
doxale : ce sont justeinent quelques-unes dcs plus graii- 
dioses et des plus iinposantes CEuvres d'art qui resteiit 
obscures à notre entendeinent. On les admire, on se sent 
domine par elles, mais on ne saurait dire ce qu'elles 
représentent pour nous. Je n'ai pas assez de iecture pour 
savoir si cela fut déjà remarque; quelque estlféticien 
n'aurait-il pas mème considere un tel désemparement 
de notre intelligence comme étant une condition néces- 
saire des plus grands eílets que puisse produire une 
oeuvre d'art? Cependant j'aurais peine à croire à une 
condition pareille. 

Ce n'est pas que les connaisseurs et les enthousiastes 
manquent de mots lorsqu'ils nous íont Téloge de ces 
oeuvres d'art. Ils n'en ont que trop, à mon avis. Mais, 
en général, chacun exprime, sur chaque chef-d'ceuvre, 
une opinion difíérente, aucun ne dit ce qui en résou- 
drait Ténigme pour un simple admirateur. Toutefois, 
à mon sens, ce qui nous empoigne si violemment ne 
peut être que Tintention de Tartiste, autant du moins 
qu'il aura réussi à Texprimer dans son CEuvre et à 
nous Ia faire saisir. Je sais qu'il ne peut ôtre questioft 
ici, simplement, d'intelligencc coinpréhensive ; il 
faut que soit reproduit en nous Télat de passion, 
íréniotion psychiquc <iui a provoque chez J'artislc 
Tclan créateur. Mais pourquoi Tintention de Tartisle 
ne saurait-elle ôtre précisée et traduite en mots comme 
toute autrc manifestation de Ia vie psychique ? Peut- 
être cela ne se peut-il pour les chefs d'ceuvre 
sans Tapplication de Tanalyse. L'oeuvre elle-môme 
devra ainsi êtrc susceptible d'une analyse si cette 
ufcuvre fcst Texpression, tllective aur nous, dts 
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intentions et des émois de Tartiste. Mais, pour deviner 
cette intention, il faut que je découvre d'abord le 
sens et le contenu de ce qui est represente dans TcEuvre, 
par conséquent que je Vinterprete. Une telle oeuvre d'art 
peut donc exiger une interprétation; ce n'est qu'après 
l'accomplíssement de celle-ci que je pourrai savoir 
pourquoi j'ai été Ia proie d'une émotion si puissante. 
J'ai même Tespoir qu'une telle impression ne sera pas 
aíTaiJ^lie par une analyse de ce genrc. 

Que Ton songe à Hamlet, ce chef-d'ceuvre de Shakes- 
peare, vieux de plus de trois cents ans (1). Je me tiens 
au courant de Ia littérature psychanalytique et je pense 
que seule Ia psychanalyse a su, en ramenant Ia donnée 
de cette tragédie au thèine d'CEdipe, résoudre 1'enigme 
de Témotion puissante qu'elle produit. Mais auparavant, 
quelle surabondance d'interprétations diverses impos- 
sibles à concilier, que d'opinions sur le caractère du héros 
et les intentions du poete ! Shakespeare a-t-il voulu 
éveiller notre sympathie pour un malade, pour un 
dégénéré incapable d'adaptation ou bien pour un 
idéaliste, exilé dans notre monde réel ? Et combien 
de ces interprétations nous laissent tellement froids 
qu'elles ne peuvent rien nous apprendre sur Tim- 
pression produite par Tceuvre, nous réduisant à fonder 
son prestige plutôt sur le seul effet de Ia pensée et 
de ia splendeur du style! Et tous ces eflorts ne nous 
font-ils pas justement voir que Ia découverte d'une 
source plus profonde à notre émotion est nécessaire 1 

La statue eu marbre du Moise, dressée par Michel- 
Ange dans réglisc Saint-Pierre-ès-Liens, à Rome, est 
aussi Tune de ces ccuvres d'art énigmatiques et 
grandiosas. Cette statue n'est, on le sait, qu'un 
fragmcnl du nuiusolée colossal (juc Tartistc devait 

(I) Joué jieul-etre jiuiir Ia ])ri,'niièro fois eu 1602 
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élever au puissant Pape Jules II (!)• Je suis ravi 
chaque íois qu'à propos de cetle oeuvre je lis par 
exemple qu'ellc est « Ia couronne <ic Ia sçulpturc 
modeme » (H. Grinnn). Car jamais aucune sctilp- 
tijrc ne m'a fait ijnpresaion plus puissante. Coinbien 
de fois n'ai-je point grimpé Tescalier raide qui mène 
du disgracieux Corso Cavour à Ia place Bolitairc oíi 
se trouve Téglise délaissée ! Toujoiir? j'ai essayé de 
tenir bori sous le regard courroucé et inéprisant du 
héros. Mais parfois je me suis alors prudemmenl 
glissé hors Ia pénombre de Ia ncf comme si j'appar- 
tenais iiioi-uiême à Ia racaille sur laquelle est dirige 
ce regard, racaille incapable de fidélitc à ses convic- 
tions, et qui ne sait ni altendre ni croire, mais pousse 
des cris d'allégresse dès que Tidole illusoire hú est rendue. 

Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d'émg- 
matique ? Aucuii doule ii'est permis : c'est bien 
Moíse qu'elle represente, le législateur des Juifs, 
lenant les Tables de Ia Loi. Voilà qui est certain, 
mais rien au delà. Tout dernièrement encore (1912), 
un écrivain d'arl (Max Sauerlandt) a pu écrire : « Au- 
cune CEuvre d'art au monde n'a inspiré de jugements 
plus contradictoires que ce Moíse à tête de Pau. La 
siraplc interprélaliou de Ia statue se heurte déjà à 
d'ab8olues contradictions. » A Ia lumière d'un 
travail qui ne date que de cinq ans, j'indi({ucrai 
quelles hésitations sont liées à Ia simple conception 
de Ia grande figure du Moíse. Et il ne sera pas difíicile 
de montrer que derriòre ces hésitations se dissimule 
tout ce qu'il y a do meilleur et d'essentiel pour Ia com- 
préhension de cette ccuvre d'art (2). 

(1) D'apròs líenri Thojo, Ia statue aiiruit étc exécutée dana 
Ir coiijs (les annrcs 1512 à IDIC. 

(2) I li rii i Thodi: ; MicliilÂngelo,líritischeUntersuchuuííeii ülcr 
nciiic Wcrke. (Retliejclies ciilic|uca nurtca ujuMCtj.Tome J, l'JU8. 
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T 

Le MoYse de Michel-Ange est représenté assis, le 
trone de face, Ia tête, avec Ia puissante barbe et le 
regard, tournée vers Ia gaúche, le pied droit reposant 
à terre, le gaúche relevé de manière à ce que les orteils 
seuls touchent le sol, le bras droit tenant les Tables de 
Ia Loi et une partie de Ia barbe ; le bras gaúche repose 
sur les genoux. Si je voulais donner une description 
plus précise, je serais amené à anticiper sur ce que 
j'aurai à avancer plus loin. Les descriptions des auteurs 
sont parfois extraordinairement vagues. Ce qui ne 
fut pas compris est du même coup inexactement perçu 
et rendu. li. Grimm dit que Ia inain droite, « sous le 
bras de laquelle les Tables de Ia Loi reposent, saisit Ia 
barbe ». De même W. Lübke : « Bouleversé, il saisit 
de Ia main droite Ia barbe superbement ruisselante. » 
Et Springer : « Moíse serre contre son corps une des 
mains (Ia gaúche), et de l'autre saisit, comine incon- 
sciemmeut. Ia barbe qui ondoie, puissante. » C. Justi 
trouve que les doigts de Ia main (droite) jouent avec Ia 
barbe «comme Tlionime civilisé,lorsqu'il est agité,joue 
avec sa chaine de rnontre ». Müntz dit aussi que Moise 
joue avec sa barbe. IL Thode parle « de Ia tranquille 
et ferme position de Ia main droite sur les Tables dres- 
sées de Ia Loi ». Dans Ia main droite elle-même il ne 
reconnait aucun signe d'agitation comme le voudraient 
Justi et Boito. « La main garde Ia position qu'elle 
avait Iorsqu'elle tenait Ia barbe avant que le Titan 
ait tüurné Ia tête de côté. » Jacob Burkhardt indique 
« que le célèbre bras gaúche n'a, au íond, rien d'autre 
à faire qu'à maintenir cette barbe contre le corps ». 

Les descriptions ne concordant pas, nous ne nous 
étonnerons pas des divergences dans Ia manière do 
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concevoir certains traits particuliers de Ia statue. Je 
pense toutefois que nous ne pouvons mieux caracté- 
riser Texpression du visage de Moíse que ne Ta fait 
Thode y lisant « un mèlange de colère, de douleur et 
de mépris, Ia colère dans les sourcils froncés, pleins de 
menaces, Ia douleur dans le regard des yeux, le mépris 
dans Ia lèvre inférieure qui avance et dans les coins 
de Ia bouche abaissés ». Mais d'autres admirateurs ont 
vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty:« Ce front auguste 
semble n'être qu'un voile transparent, qui couvre à 
peine un esprit immense (1). » Par contre, Lübke : 
« Dans Ia tête on chercherait en vain l'expression d'une 
intelligence supérieure ; seule Ia capacité d'une im- 
mense colère, d'une énergie prête à vaincre tous les 
obstacles s'exprime dans ce front contracté. » Guil- 
laume (1875) diverge encore plus dans son interpré- 
tation de Texpression du visage ; il n'y trouve pas 
d'émotion, « rien qu'une íière simplicité, une noblesse 
pleine d'âme, Ténergie de Ia Foi. Le regard de Moíse 
perce Tavenir, comme s'il voyait Ia durée de sa race 
et pressentait rimmutabilité de sa Loi. » De même 
Müntz fait errer les regards de Moise bien au delà de 
Ia race humaine,« comme s'ils se fixaient sur les mys- 
tères dont lui seul a été témoin. » Pour Steinmann, ce 
Moise « n'est plus le rigide législateur, le terrible ennemi 
du péché, rempli de Ia colère de Jéhovah, mais le 
prêtre royal, que Tâge ne saurait eílleurer et qui, 
bénissant et prophétisant, le rayon de rimmortalité 
sur le front, dit à son peuple un dernier adieu ». 

A d'autres eníin, le Moise de Michel-Ange n'a au 
fond rien dit du tout et ils ont été assez honnêtes pour 
en convenir. Ainsi un critique de Ia Quarterly Renew, 
en 1858 : « There is an absence of meaning in the 

(1) Tuode,/oc. cit., p. 197, en français dans le textc. 
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general conception, which precludes thc idea of a 
self-sufficing whole (1)...» Et on est surpris de voir que 
d'autres encore n'ont rien trouvé à admirer dans le 
Molse, qu'au contraire ils se sont élevés contre lui, 
accusant Taltitude de Ia statue d'être brutale et Ia 
tête d'être bestiale. 

Le maítre a-t-il vraiment donné à Ia pierre une em- 
preinte tellement vague et ambiguê que tant de ma- 
nières de Tinterpréter soient possibles ? 

Mais une autre question se pose, à laquelle se subor- 
donnent sans peine toutes ces incertitudes. Michel- 
Ange a-t-il voulu créer en Molse un « caractère et un 
état d'âme de tous les temps », ou bien a-t-il représenté 
son héros à un moment déterminé, mais alors haute- 
ment significatif, de sa vie ? La plupart des critiques 
ont opiné dans ce dernier sens et savent même indi- 
quer Ia scène de Ia vie de Moíse que l'artiste a immor- 
talisée. II s'agirait de sa descente du mont Sinai" : 
venant de recevoir de Dieu lui-même les Tables de Ia 
Loi, il s'aperçoit que cependant les Juifs ont fait un 
veau d'or, et dansent autour avec des cris de joie. Le 
regard est tourné vers cette scène ; cette vision pro- 
voque les sentiments exprimes dans Taspect de Ia 
statue, sentiments qui vont sur-le-champ lancer Ia 
puissante figure dans Taction Ia plus violente. Michel- 
Ange a choisi le moment de Tliésitation dernière, du 
calme avant Ia tempête ; Tinstant suivant MoYse va 
s'élancer, — le pied gaúche est déjà soulevé de terre, — 
briser sur le sol les Tables et déverser sa colère sur les 
renégats. 

Ceux qui défendent cette interprétation ne s'ac- 
cordent pas, du reste, entre eux, sur certains détails. 

(1)'« II y a une'^^ absenco^de signification dans Ia conception 
générale ijui exclut Tidée d'un ensenible se BiiflTisant à lui- 
même. » (Note des trad.). 
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Jac. Burkhardt : « Moíse semble represente au 
moment oü il s'aperçoit de Tadoration du Veau d'or, ^ 
et oú il veut s'élanc6r. Tout son corps frémissant est 
préparé à quelque action violente, et, vu Ia force phy- 
sique dont il est doué, on ne peut atteudre cette action 
qu'en tremblant. » 

W. Lübke : « Comme si son regard chargé d'éclairs 
venait d'apercevoir le sacrilège de Tadoration du Veau 
d'or, un émoi intérieur fait puissamment tressaillir 
tout son corps. Bouleversé, il saisit de Ia main droite 
sa barbe superbement ruisselante, comnie s'il voulait 
rester maítre encore un moment de son émoi, pour 
éclater ensuite d'une manière foudroyante. » 

Springer se rallie à cette manière de voir, non sans 
faire une objection qui arrêtera plus loin encore notre 
attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros 
ne dompte qu'avec peine son agitation intérieure... On 
pense alors involontairement à une scène dramatique 
el on suppose que Moise est represente au moment 
oü il perçoit Tadoralion du Veau d'or et oü, dans sa 
colère, il va s'élancer. Cette supposition doit cepen- 
dant diííicilement cadrer avec l'intention véritable 
de Tartiste, car le Moise, comme les cincj autres 
statues assises de Ia superstructure (1), était destine à 
produire un efíet d'abord décoratif. Mais qu'une 
pareille supposition s'impose, voilà qui témoigne de Ia 
plénitude de vie et de Tindividualité essentielle du 
Moise. » 

Quelques auteurs, bien que ne se prononçant pas pré- 
cisément en faveur de Ia scène du Veau d'or, se ren- 
contrent cependant sur le point essentiel de cette 
interprétation : Moise se trouverait sur le point de 
bondir et d'entrer en action. 

(1) Cest-à-iliro du lojiibeau du Pape. 
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Herraann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une 
noblesse, d'un sentiment de sa propre dignité, d'une 
assurance — comme si toua les tonnerres du ciei se 
tenaient à Ia disposition de cet homme, et que cepen- 
dant il se domptât avant de les déchaíner, attendant 
de voir si les ennemis qu'il veut anéantir oseront 
Tassaillir. II est assis là comme s'il voulait sur-le- 
champ s'élancer, Ia tête dressée fièrement au-dessus 
des épaules, saisissant de Ia main droite, sous le bras 
de laquelle les Tables reposent, Ia barbe qui retombe 
en lourds flots sur Ia poitrine, les narines respirant, larges, 
Ia bouche, les lèvres frémissantes déjà de paroles. » 

Heath Wilson dit que Vattention de Moise semble 
attirée par quelque chose, qu'il est prêt à bondir, 
mais qu'il hesite encore. L'expression du rcgard, dans 
lequel Tindignation et le mépris se mêlent, pourrait 
encore se changer en pitié. 

Wâlfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison 
de cette inhibition serait ici Ia volonté de Ia personne 
elle-même, et ce qui serait ici représenté, c'e8t le 
dernier instant oü Ton est encore maítre de soi-même 
avant de se déchaíner, c'est-à-dire avant de se lever 
ot bondir. 

Cest C. Justi qui a le mieux fondé son inter- 
prétation sur Ia vision du Veau d'or et indique quels 
rapports certains détails de Ia statue, non encore 
remarqués, se trouvent avoir avec sa manière de pen- 
ser. II attirc notre attention sur Ia position, en effet 
frappante, des deux Tables de Ia Loi, qui seraient sur 
le point de glisser sur le siège de pierre : « Moise ou 
bien regarderait dans Ia direction du bruit avec Tim- 
pression, sur le visage, de fâclieux pressentiments, 
ou bien ce serait Ia vue de Tabomination elle-méme qui 
Taurait frappé de stupour. Pcnétré d'horreur et de 

2 
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douleur il s'est assis (1). Quaraiite jours et quarante 
nuits, il est resté sur Ia montagne, donc il est três Ias. 
Tout ce qui est immense : un grand destin, un crime, 
un bonheur lui-même, peut bien, en un instant, être 
perçu, mais non compris dans son essence, sa profon- 
deur, ses suites. En un instant il croit voir son oeuvre 
détruite, il désespère de ce peuple. A de pareils mo- 
ments le tumulte intérieur se trahit par de petits 
mouvenients involontaires. Et Moíse laisse glisser les 
deux Tables, qu'il tenait de Ia main droite, surle siège, 
de pierre ; elles se sont arrêtées sur un coin, serrées 
par Tavant-bras contre le flane. La main cependant se 
porte à Ia poitrine et à Ia barbe, et doit ainsi attirer 
Ia barbe du eôté droit au moment oü Ia tête se tourne 
vers Ia gaúche, détruisant Ia symétrie de ce large orne- 
ment viril ; il semble que les doigts jouent avec Ia 
barbe, eomme rhomme civilisé, lorsqu'il est agité, 
joue avec sa chaine de montre. La main gaúche s'en- 
fonce dans le vêtement sur le ventre (dans TAncien 
Testament les intestins sont le siège des passions). 
Cependant, déjà Ia jambe gaúche se retire et Ia droite 
s'avance ; dans un instant il va s'élancer, transférer 
Ia force psychique de Ia sensation au vouloir, le bras 
droit va se mouvoir, les Tables tomber à terre et des 
flots de sang expier Ia honte de Ia désertion du vrai 
Dicu... « Ce n'est pas là encore le moment oü Tac- 
tion se déclenche. La douleur de Tâme règne encore, 
presque paralysante. » 

Fritz Knapp s'exprime d'une manière toute semblable, 
bien que soustrayant Ia situation initiale à Tobjection 

(1) II est à remarquer quo rordonnance soignée du manteau 
sur les jambes de Ia statue assise rend insoutenable cette pre- 
mière partie do Ia description de Justi. On devrait plutôl 
admettre que Moise, assis dans le calme et sans s'attendre à 
ricn, est elíarouché par une vision subite. 
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faite plus haut. 11 suit d'ailleurs plus loiii et plus iogi- 
quement le inouvemeiit déjà indique des Tabíes. « Dcs 
bruits terrestres le sollicitent, iui qui venait d'ôtre 
seui à seul avec son Dieu. II entend du vacarme, des 
cris de danses chantées le réveilient de sou rôve. L'ceí1, 
Ia tête, se tournent du côté du bruit. Elíroi, colère, 
toute Ia íurie des passions sauvages se déchaíne subi- 
tement dans le colosso. Les Tables de Ia Loi coinineii- 
ceront à glisser, elles vont tomber à terre et se briser 

' lorsque le colosse va bondir pour íoudroyer les masses 
renégates des mots de sa colère... Ce momeiit de 
suprema tension est choisi... » Aiiisi, Knapp met Tac- 
cent sur Ia préparation de Taction et ne croit pas, vu 
Tétat d'émotion souveraine, que Tartiste ait voulu 
représenter une inhibition initiale. 

Nous ne contesterons pas que des cssais d'iuterpré- 
tation, tels que ceux de Justi et de Knapp, n'aient 
quelque chose de particulièreinent intéressant. lis 
doivent celte impression à ceci qu'ils ne s'en tiennent 
pas au seul ellet général de Ia staLue, mais niettent 
en valeur des détails caractéristiques qu'ou omit 
souvent de remarquer, tout dominé et paralysé que 
Ton était par le grand ellet d'ensemble. Le regard et Ia 
tète tournés résolument de côté, tandis que le reste 
du corps demeure droit, cadrent avec rhypothèse que 
quelque chose est aperçu, attirant soudam Tattentiou 
de qui se trouvait au repôs. Le pied soulevé de terre 
peut à peine donner lieu à une autre interprétation 
que : se préparer à bondir (1). Et Ia position tout à 
fait singuliere des Tables, qui pourtant sont des 
objets sacrés et non des accessoires à reléguer 
n'importe oü, s'explique si Ton admet qu'elle3 ont 

(1) Quoique le pied gaúche de Ia statue si piacide de Julieii, 
assis daiis Ia Cliapelle des Médicis, se soulèvc de Ia même manière. 
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glissé de par l'émoi de qui les porte et qu'elles vont 
tomber à terre. Ainsi nous saurions que cette statue 
de Moíso figure un moment important et décisif de 
Ia vie de rhomme et nous ne risquerions pas de mécon- 
naitre ce moment. 

Mais deux remarques de Thode nous privent à nou- 
veau de ce que nous croyions déjà acquis. Cet obser- 
vai eur dit qu'il ne voit pas les Tables glisser, mais 
« demeurer fermes ». II constate « Ia position ferme 
et calme de Ia main droite sur les Tables dressées ». 
En y regardant nous-mômes, nous sommes obligés de 
donner sans restriction raison à Thode. Les Tables 
posent solidement et nc courent aucun danger de glis- 
ser. La main droite les soutient ou 8'appuie sur elles. 
Cela n'explique pas leur position, il est vrai, mais 
cette position ne peut plus renlrer dans Tinterpréta- 
tion de Justi et autres. 

Une deuxiòme remarque est encorc plus décisive. 
Thode rappelle que « cette statue a été conçuc pour 
un groupe de six et qu'elle est représentée assise. 
Double contradiction avec Thypothèse que Michel- 
Ange ait voulu fixer un moment historique donné. 
Car, eu ce <{ui touche le jjremior poiiit, l'idée de 
grouper six figures assises comme types de Ia nature 
humaine {í^ita activa, vita contemplativa) exclut Ia 
représentation d'óvénements hisloriques parliculiers. 
Et, cn ce qui touche le sccond, Ia représentation 
assise imposée par Tensemble de Ia conception du 
inonument se trouve en contradiction avec le carac- 
tère même de révénement, à savoir Ia descente du 
mont Sinai vers le canip ». 

Admettons ces objections de Thode ; je crois que 
nous pourrons encore en renforcer Ia portée. Le Moise 
devait, avec cinq autres statues (dans un projet pos- 
térieur trois), orner le piédestal du tombeau. Celle qui 
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devait constituer son pendant Io plus proohe aurait dú 
être un saint Paul. Deux des autres, Ia Vita actica et Ia 
Vita contemplativa, Lia et Rachel, statues d'ailleurs 
debout, ont été exécutées et placées sur le inouuinent 
actuel, lamcntablemcut réduit. Cettc apparteiiance 
du Moise à un ensemble rend inadmissihle Tidée que 
sou aspect puisse inettre le spectateur dans Tattente 
de le voir se lever, se précipiter et de son propre inou- 
vement donner Falarine. Si les autres statues ne de- 
vaient pas etre représentées prêtes aussi à entrer en 
une action aussi violente, — ce qui est três impro- 
bable, — il eút été du plus mauvais effet que justc- 
ment Tune d'ellcs pút donner Tillusion de quilter sa 
place et ses compagnes, c'est-à-dire de se soustraire 
à son rôle dans Ia structure du monument. Ineohé- 
rence trop grossière qu'on ne saurait attribuer au grand 
artiste sans nécessité absolue. Une figure se précipitant 
ainsi eút été tout à íait incompatible avec rimpression 
qu'aurait dú produire le tombeau. 

Ainsi donc, il ne faut pas que le Moise veuille s'élan- 
cer, il faut qu'il puisse demeurer dans une tranquillité 
sublime comme les autres statues, comme celle prévue 
(mais non exécutée par Micbel-Ange) du Pape lui- 
même. Mais alors le Moise ne peut représenter rhomme 
saisi de colère qui, en descendant du Sinai, trouva son 
peuple apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. 
Jít en effet, je me souviens de ma déception, lorsque, 
dans mes premières visites à Saint-Pierre-ès-Liens, 
j'allais m'asseoir devant Ia statue dans Tattente de Ia 
voir se lever brusquement sur son pied dressé, jeter à 
terre les Tables, et déverser toute sa colère. Rien de 
tout cela n'arriva ; Ia pierre se raidit au contraire de 
plus en plus, une sainte et presque écrasante iramo- 
bilité èn émana et j'éprouvai Ia sensation que là se 
trouve represente quelque ehose d'à jamais immuable, 
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que ce MoTse resterait ainsi éternellement assis et 
irríté. 

Mais si nous devons abandonner l'idée que Ia statue 
représente le moment précédant l'explosion de colère 
à Ia vue de l'idole, il ne nous reste plus qu'à nous ral- 
líer à l'une des opinions qui voient dans le Moise une 
créatíon de caractère. Alors, de tous les jugements, 
celui de Thode semble le plus dénué d'arbitraire et le 
mieux étayé sur Tanalyse des intentions de mouve- 
ment qui apparaissent dans Ia statue :« lei, comme tou- 
jours, Michel-Ange a en vue Ia fig^ration d'un carac- 
tère-type. II dresse Ia figure d'un passionné condueteur 
d'hoinmes qui, conscient de sa tâche de donneur de 
lois divines, se heurte à Tincompréliensive opposition 
humaine. Pour caractériser un tel homme, pas d'autré 
moyen que de faire ressortir 1'énergie de Ia volonté, 
et cela grâce à Ia mise en lumière d'un émoi transpa- 
raissant à travers le calme apparent, émoi qui se fait 
jour dans le mouvement de Ia tête. Ia tension des 
muscles. Ia pose de Ia jambe {jauche. Mêmes moyens 
d'expression que pour le vir actwus, le Julien de Ia cha- 
pelle des Médicis. Cette caractéristique générale est 
encore accentuée par Ia mise en valeur du conflit 
par lequel un tel génie façonneur d'hommps s'élève 
jusqu'à Ia généralité : Ia colère, le mépris. Ia douleur 
atteignent à leur expression typique. Sans cela, impos- 
sible de voir clair dans Tessence d'un tel surhomme. Ce 
n'est pas un être historique que Michel-Ange a créé, 
mais un type de caractère d'ime insurmontable éner- 
gie maitrisant le monde réfractaire. Et il a, ce faísant, 
fusionné et les traits donnés par Ia Bible, et ceux de 
sa propre vie intérieure, avec des impressions émanant 
de Ia personnalité de Jules II et — je le croirais volon- 
tiers — aussi de Ia combativité de Savonarole ». 

On peut rapprocher de ces développements Ia re- 
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marque de Knackfuss ; Le secret de rimpression faite 
par le Moíse résiderait dans 1'opposition pleine d'art 
entre le feu intérieur et le calme extérieur de Tattitude. 

Quant à moi, je ne trouve rien à redire à Texplica- 
tion de Thode, mais il m'y semble manquer quelque 
chose. Peut-être le besoin se fait-il sentir d'un Hen 
plus intime entre Tétat d'âme du héros et ce contraste 
entre « un calme apparent et un émoi intérieur » 
exprimé par son attitude. 

II 

Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de 
psychanalyse, j'avais entendu dire qu'un connais- 
seur d'art, Ivan LermoHefF, dont les premiers essais 
furent publiés en langue allemande de 1874 à 1876, 
avait opéré une révolution dans les musées d'Europe, 
en révisant rattribution de teaucoup de tableaux, en 
enseignant comment distinguer avec certitude les 
copies des originaux, et en reconstruisant, avec les 
CEuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives, 
de nouvelles individualités artistiques. 11 obtint ce 
résultat en faisant abstraction de TeíTet d'ensemble et 
des grands traits d'im tableau et en relevant Ia signi- 
fication caractéristique de détails secondaires, minu- 
ties telles que Ia conformation des ongles, des bouts 
d'oreilles, des auréoles et autres choses inobservées 
que le copiste néglige, mais néanmoins exécutées par 
chaque artiste d'une manière qui le caractérise. J'ap- 
pris ensuite que sous ce pseudonyme russe se dissi- 
mulait un médecin italien du nom de Morelli. II mourut 
en 1891, sénateur du Royaume d'Italie. Je crois sa 
méthode apparentéo de trís pres h Ia technique médi- 
cale de Ia psychanalyse. Elle aussi a coutume de devi- 
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ner par des traits dédaignés ou inobservés, par le 
rebut (« refuse ») de Tobservation, les choses secrètes 
ou cachées. 

En deux endroits de Ia statue du Moise se rencontrent, 
des détails n'ayant pas encore été remarques, n'ayant pas 
môrae été correctement décrits, détails qui sont en rap- 
port avec Tattitude de Ia main droite et Ia position des 
deux Tables. Cette main intervient d'une façon singu- 
lière, forcée, et qui exige une explication, entre les deux 
Tables et Ia barbe du héros irrité. On a dit qu'avec les 
doigts elle fouillait dans Ia barbe, qu'elle jouait avec les 
mèches, tandis que le bord du petit doigt s'appuyait 
sur les Tables. Rien de tout cela ne concorde avec Ia 
réalité. Recherchons soigneusement — cela en vaut Ia 
peine — ce que font les doigts de cette main droite, 
et décrivons exactement Ia puissante barbe avec la- 
quelle ils sont en rapport (1). On le voit alors três 
nettement : le pouce de cette main est cachê, Tindex, 
et rindex seul, en contact eílectif avec Ia iDarbe. II 
s'enfonce si profondément dans Ia molle masse pileuse 
que celle-ci resurgit au-dessus et au-dessous (vers Ia 
tête et vers le ventre), dépassant le niveau du doigt 
qui Ia presse. Les trois autres doigts s'appuient contre 
Ia poitrine, les phalanges repliées, à peine frôlés par 
Ia boucle droite de Ia barbe qui leur échappe. IIs se 
sont pour ainsi dire écartés de Ia barbe. On ne peut 
donc pas diro que Ia main droite joue avec Ia barbo 
ou qu'elle y fourrage ; ceci seul est exact : un doigt 
unique, Tindex, appuie sur une partie de Ia barbe et y 
crcuse une profonde rigole. Voilà certes un geste 
bizarro et difficile à comprendre que de presser sa 
barbe d'un seul doigt ! 

La barbe três admirée du Moise descend des joues, 

(1) Yoir le deggiii ci-joinl. 
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de Ia lèvre supérieure, du menton, en un certain noinbre 
de mèches qu'on peut encore distinguer sur leur par- 
cours. L'une des mèches les plus écartées sur Ia droite, 
celle qui part de Ia joue, se dirige vers le bord supé- 
rieur de Tindex, qui Ia retient. Nous admettons qu'clle 
continue à glisser plus bas entre ce doigt et le pouca qui 
est cachê. La mèche opposée, du côté gaúche, descend 
sans déviation jusqu'au bas de Ia poitrine. La grosse 
masse de poils, intérieure à cette dernière mèche, de là 
jusqu'à Ia ligne médiane, a subi Ia plus surpreiiante des 
fortunes. Elle ne peut suivre le inouvement de Ia tête 
vers Ia gaúche, mais est contrainte de former une 
courbe mollement déroulée, une sorte de guirlande 
venant croiser Ia masse pileuse interne de droite. Elle 
se trouve en effet retenue par Ia pression de Tindex 
droit, quoique émanant de gaúche et constituant, en 
réalité, Ia part principale de Ia moitié gaúche de Ia 
barbe. La barbe semble donc, dans sa masse principale, 
rejetée vers Ia droite bien que Ia tête soit fortement 
tournée à gaúche. A Ia place oü Tindex droit s'enfonce 
s'est formé une sorte de tourbillon ; là, des mèches de 
gaúche et des mèches de droite s'entre-croisent, com- 
primées les unes et les autres par le doigt autoritaire. 
Par delà seulement les masses pileuses s'épandent, 
libres, après avoir été déviées de leur direction primi- 
tive et retombent verticales jusqu'à Ia main gaúche 
qui, reposant ouverte sur les genoux, en reçoit les 
extrémités. 

Je ne me fais pas illusion sur Ia transparence de 
ma description et ne me risque pas à juger si Tartiste 
nous a facilité ou non Texplication de ce nceud dans 
Ia barbe. Mais un fait est au-dessus de toute contesta- 
tion : Ia pression de Tindex de Ia main droite retient 
surtout des mèches de Ia moitié gaúche de Ia barbe, et, 
par cette énergique intervention, Ia barbe se trouve 
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empêchée de partícíper au mouvement de Ia tête et 
dii regard vers Ia grauche. On peut alors se demander 
ce que cette dísposition sifrnifie et à qiiels motifs elle 
doit d'être. Si réellement des considérations de lí{;ne 
ou de remplíssapje ont amené 1'artiste à porter vers Ia 
droite l'ondoyante masse de Ia barbe du Moise refrar- 
dant vers Ia çauehe, employer pour eela Ia pression 
d'un seul doigt semble un moyen bien peu appro- 
prié ! Qui donc, après avoir rejeté pour une raison 
quelconrfue sa barbe de côté s'aviserait de maintenir 
une moitié de barbe sur Tautre par Ia pression d'un 
doig^ ? Peut-être, apriVs tout, ces détails ne signifient- 
ils rien et nous cassons-nous Ia tête à propos de choses 
indifTérentes à Tartiste ? 

Mais continuons à croire h Ia signification de ces 
détails. Une solution alors se presente qui leve toute 
diíTleulté et nous fait pressentir un sens nouveau. 

Si, ehez le MoTse, les mèches gaúches de Ia barbe 
sont pressées par Tindex droit, peut-être est-ce là le 
vestige d'un rapport entre Ia main droite et le 
côté gaúche de Ia barbe, lequel était plus intime 
dans rinstant précédant celui qui est flguré. La main 
droite avait peut-être saisi Ia barbe avec bien plus 
d'énergie, s'ctait avancée juRqu'au bord gaúche ; 
en se retirant dans Ia position oü nous Ia voyons main- 
tenant, une partie de Ia barbe 1'aurait suivie, portant 
à présent témoignage du mouvement qui se déroula. 
La guirlande de barbe marquerait Ia trace du chemin 
parcouru par Ia main. 

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régres- 
sif de Ia main droite. Cette supposition nous en impose 
inévitablement d'autres. Notre imagination complete 
l'événement dont le mouvement décelé par l'attitude 
de Ia barbe ne serait qii'un épisode et nous ramòne sans 
cfforts à rinterprétation d'après Inquellc MoYse au repo» 
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eíit sondam été efTarouché par Ia rumeur du peuple et 
Ia vue du Vean d*or. TI était assis tranqnille, Ia tête, 
avec Ia barbe ondoyante, reprardant droit. devant, elle ; 
Ia main n'avait probablement ríen à faíre avec Ia 
barbe. Le bruít frappe son oreille, Ia tête et le resrard 
se tournent du côté d'oü vient ce bruit troublant, 
MoTse voít Ia scène et Ia comprend. Alors, saisi de 
colère, dMndignation, il voudrait s'é1ancer, punir les 
sacrilèfTPS, les anéantir. Mais Ia fnreur, qui se sait 
encore loin de son but, éclate en attendant dans nn 
pjeste contre le propre corps. La main, impatiente, 
prête ?i aç:ir, saisit par devant Ia barbe, qui avait suivi 
le tnouvement de Ia tôte, Ia serre d'une poiprne de fer 
entre le pouce et Ia paume de Ia main, avec les doi(^s 
qui se referment, g;estc de force et de violence rappe- 
lant d'autres íip^ires de Michel-Anofe. Alors — nous ne 
savons encore comment ni pourauoi — survient un 
changement ; Ia main qui s'était avaneée, plongée 
dans Ia barbe, est retirée vivement, elle lAcbe Ia barbe, 
les doiffts s'en détacbent, mais ils y étaient si profon- 
dément enfouis ou'en se retirant ils entrainent une 
puissante mècbe de gaúche à droite et là, sous Ia pres- 
sion d'un doigt unique, le supérieur et le plus lons, 
cette masse va s'étendre au-dessua des mècbes de 
droite. Et cette position nouvelle, qui ne s'explique 
que par le mouvement Tayant précédée, est mainte- 
nant fixée. 

Le moment est vemi de réfléchir. Voici ce que nous 
avons admis : Ia main droite se trouvait d'abord en 
debors de Ia barbe ; dans un moment de violente émo- 
tion elle s'cst portée vers Ia paucbe pour saisir celle-ci ; 
enfin, elle s'est de nouveau retirée, entraínant avec soi 
une partie de Ia barbe. Nous avons disposé de cette 
main droite comme si nous pouvions en agir avec elle 
?> notre guise. Mais en avons-nous le droit ? Cette 
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maln est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas à tenir ou 
porter les saintes Tables ? De telles fantaisies de 
gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette impor- 
tante fonctiou ? De plus, par qiioi ce mouvement de 
recul est-il motive, si Ia main avait obéi à un motil" 
puissant en abandonnant sa pose première ? 

Voilà des difficultés nouvelles. Sans aucun doute 
Ia main droite est en rapport avec les Tables. Nous ne 
pouvons par ailleurs pas nier être à court d'un mobile 
forçant Ia main droite à Ia retraite inférée. Mais si 
ces deux difficultés se laissaient dénouer ensemblc 
en révélant un événement possible à comprendre sans 
lacunes ? Si justement ce qui arrive aux Tables nous 
rendait compte des mouvements de Ia main ? 

II faut remarquer à propos de ces Tables une chose 
qui jusqu'ici ne fut pas jugée digne d'observation (1). 
On disait : Ia main s'appuie sur les Tables, ou bien : 
Ia main soutient les Tables. On voit d'ailleurs dès 
Tabord les deux Tables rectangulaires et serrées Tune 
contre Tautre dressées sur un coin. Si Ton y regarde 
de plus près, on découvre que le bord inférieur des 
Tables est autrement façonné que le bord supérieur, 
penché en avant de biais. Ce bord supérieur se ter- 
mine en ligne droite, tandis que rinférieur oíTre dans 
Ia partio de devant une saillie, une sorte de corne, et 
c'est justement par cette saillie que les tables toucbent 
le siège de pierre. Quclle peut être Ia significa tion de 
ce détail, d'ailleur9 três inexactement reproduit dans 
un grand moulage en plâtre de TAcadémie des Beaux- 
Arts à Vienne ? Cette corne doit désigner — cela est à 
peine douteux — le bord supérieur des Tables d'après 
le sens de Técnture. Seul le bord supérieur de sem- 
blables tables rectangulaires a coutume d'être arrondi 

(1) Voir le détail de Ia figure D. : ,, 1'. 
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OU échancré. Donc les Tables sont ici Ia tête en bas. 
Singulier traitement d'objets aussi sacrés. Elles sont 
sens dessus dessous et en equilibre instable sur une 
pointe. Quel facteur a pu contribuer à une pareille 
conception ? Ou bien ce détail-là aussi aurait-il été 
indiííérent à Tartiste ? 

On se convaine alors de ceci : les Tables, elles aussi, 
ont pris cette position par suite d'un mouvement déjà 
accompli, et ce mouvement a dépendu du changement 
de position inféré de Ia main ; puis, à son tour, ce mou- 
vement des Tables a íorcé Ia main à son ultérieur 
recul. Ce qui concerne Ia main et ce qui concerne les 
Tables se combine alors dans Tensemble suivant. Au 
début, lorsque le personnage était assis au repôs, il 
tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main 
droite les tenait par le bord inférieur et y trouvait un 
appui dans Ia saillie dirigée en avant. Cette facilite 
pour porter les Tables explique sans plus pourquoi 
les Tables étaient tenues à rebours. Alors survint le 
moment oü le repôs fut troublé par Ia rumeur. Moise 
tourna Ia tête, et quand il eut aperçu Ia scène, son pied 
se prepara à Télan, sa main lâcha les Tables et se porta 
à gaúche et en haut dans Ia barbe, comme exerçant 
d'abord sur soi sa propre violence. Les Tables furent 
alors confiées à Ia pression du bras qui devait les ser- 
rer contre Ia poitrine. Mais cette pression fut insufii- 
sante et les Tables se mirent à glisser en avant et en 
bas, leur bord supérieur d'abord maintenu horizontal se 
porta en avant et en bas ; le bord inférieur, prive de son 
soutien, se rapprocha, par son angle antérieur, du 
siège de pierre. Un instant de plus, les Tables allaieiit 
tourner sur ce nouveau point d'appui, atteindre, par 
le bord auparavant supérieur, le sol et s'y fracasser. 
Pour éviter cela, Ia main droite se retire brusquement, 
lâche Ia barbe d ont elle entraine sans le vouloir une 
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partie, rattiape le bord des Tables et les soutient iion 
íoin de leur angle arrière devenu maintenant l'angle 
supérieur. Aiiisi cet assemblage qui senil)le singuiier, 
forcé, de barbe, de main et cie doubles Tables dressécs 
sur Ia poiiite, peut se déduire d'un geste passiomié de 
Ia main et des conséqueuces bien fondées qui en déri- 
verit. Veut-on annuler Ia trace de ces mouvemeiits 
impétueux, il íaut reiever l'angle supérieur de devaiit 
des Tables, le repousser dans le plan général de Ia 
statue, écarter ainsi du siège de pierre Tangle inférieur 
de devaut (celui qui a Ia sadlie), abaisser Ia main et Ia 
mettre sous le bord des Tables dont Ia position rede- 
vient ainsi horizontale. 

J'ai fait íaire par un artiste trois dessins destinés 
à faire compreudre ma description. Le troisième rend 
Ia statue telle que nous Ia voyons ; les deux autres 
représentent les états préparatoires qu'implique mon 
interprétation, le preniier, celui du repôs, le deuxième 
celui de Ia plus violente tension : apprèts de Télan, 
abandon par Ia main des Tables et chute inmiinente 
de celles-ci. On peut observer que les deux reproduc- 
tions complémentaires de mon dessinateur rendent 
hommage aux descriptions inexactes des auteurs pré- 
cédents. Un contemporain de Michel-Ange, Condivi, 
disait : « Moise, duc et capitaine des llébreux, est assis 
comme un sage en méditation, il serre sous le bras les 
Tables de Ia Loi et se tient le menton (;) de Ia main 
gaúche, comine quelqu'uu de fatigué et pleiu de 
soucis. » Cela ne se saurait voir üans Ia statue de 
Michel-Ange, et cependant coincide presque avec Ia 
supposition sur laquelle est íondé le premier dessin. 
W. Lübke avait écrit, avec d'autres observateurs : 
« Bouleversé, il saisit de Ia main droite Ia barbe qui se 
répand magniíiquement... » Voilà qui est inexact par 
rapport à Ia reproduction de Ia statue, mais qui con- 
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corde avec notre deuxième dessin. Justi et Knapp out 
vu, ainsi que nous l'avons mentiouné, que les lables 
sont en train de glisser et en dauger de se briser. lis 
durent se voir corrigés par Thode leur montraiit que 
les Tables étaient solidement retenues par Ia maiii 
droite, mais ils auraieiit eu raison si, au lieu de décriro 
Ia statue, ils avaient voulu faire Ia description de notre 
dessin du milieu. ün pourrait presque croire que ces 
auteurs se sont écartés de Timage réelle de Ia statue 
et que, sans s'en douter, ils ont commencé une ana- 
lyse des motifs de ses gestes, les arnenant aux mêmes 
conclusions que celles établies par nous d'une manière 
plus consciente et plus positive. 

III 

Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter 
le íruit de nos peines. Nous Tavons vu : pour beau- 
coup de ceux que Ia statue impressionne, Tinterpré- 
tation s'impose qu'elle représente Moise sous riníluence 
du spectacle de son peuple corrompu dansant autour 
d'une idole. Mais il avait faliu abaudonner cette inter- 
prétation, car Ia conséquence en eút été que Moise 
íút prêt à s'élancer sur-le-champ, à briser les Tables 
et à accomplir TcEuvre de vengeance. Ür, cela eút été 
en contradiction avec Ia destination de Ia statue qui 
devait faire partie du tombeau de Jules II en mème 
temps que trois ou cinq autres figures assises. Nous pou- 
vons maintenant reprendre cette interprétation aban- 
donnée, car notre Moise ne va ni s'élazicer ni jeter les 
Tables loin de lui. Ce que nous voyons en lui n'est 
pas le début d'une action violente, mais les restes d'une 
émotion qui s'éteint. 11 avait voulu, dans un accès de 
colère, se précipiter, tirer sa vengeance, oublier les 
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Table3,mais il a vaincu Ia tentation,il va rester assis 
ainsi, sa fureur maítrisée, dans une douleur mélangée 
de inépris. 11 ne rejettera pas non plus les Tables pour 
les briser sur Ia pierre, car c'est à cause d'elles qu'il a 
dominé son courroux, c'est pour les sauver qu'il a 
vaincu son emportement passionné. Alors qu'il s'aban- 
donnait à son indignation il fallait qu'il négligeât les 
Tables, qu'il retirât Ia main qui les tenait. Elles se 
mirent à glisser, elles furent en danger de se briser. 
Cela le rappela à lui. II pensa à sa mission et, à cause 
d'elle, renonça à satisfaire sa passion. Sa main se retira 
brusquement et sauva les Tables avant qu'elles eussent 
pu tomber. II resta dans cette position d'attente, et 
c'est ainsi que Miehel-Ange Ta represente comrne 
gardien du tombeau. 

Une triple stratiíication, dans le sens de Ia verticale, 
est visible dans cette statue. Les traits du visage 
reflètent les émotions devenues prédominantes, le 
inilieu du corps manifeste les signes du mouvement 
réprimé, le pied indique encore par sa position Tac- 
tion projetée, comme si Ia maitrise de soi avait pro- 
gressé de haut en bas. Le bras gaúche, dont il n'a pas 
été question encore, semble réclamer sa part de notre 
interprétation. La main gaúche repose mollement 
sur les genoux et enveloppe d'une façon caressante 
les derniers bouts de Ia barbe retombante. 11 semble 
qu'elle veuille compenser Ia violence aveo laquelle, 
un moment auparavant, Ia main droitc avait mal- 
incné Ia barbe. 

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc 
pas líi le Moise de Ia Bible, lequel entra réellement en 
colère, lança les Tables et les brisa, mais un tout autre 
Moise, né de Ia conception de Tartiste, qui se serait 
permis de corriger les textes sacrés et d'altérer le carac- 
tere de Thomme divin. Nous est-il permis d'attribucr 
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à Michel-Ange cettc liberté, peu éloignée d'être un 
sacrilège ? 

Lo passagc de TÉcnture Sainte, oii est relatée Ia 
conduite dc MoYse dans Ia scène du Voau d'or, est le 
siiivant (1) : 

« ...7) L'Élernel dit à Moschi; : va, descends, car 
il s'est corrompu ton peuple que tu as fait monlcr 
de rÉgypte. 

» ...8) Ils se soiiL bieu vite délourués de Ia voie 
que je leur avais prescrite ; ils se sont fait un veau 
en fonte, ils se sont prosternés devant lui, lui ont 
fait des sacriíices et ont dit : Israel ! voiei tes dieux 
(|ui t'ont fait monter du pays d'Égypte. ^ 

» ...9) L'Éternel dit aussi à Mosché : .1'ai vu ce 
I>cuple, et cortes il est un peuple au cou dur. 

» ...10) Maintenant, laisse-nioi, que ma colère 
s'ennamme contre eux, que je les eonsume, et je te 
ferai devenir uiie nation puissante. 

» ...11) Mosché implora TÊternel son dieu, et dit : 
Pourquoi, ô Éternel, ta colère s'enflaniinera-t-elle 
contre ton peuple que tu as fait sortir du pays d'Égypte 
avec une grande force et une niain puissante ?... 

» ...14) L'Êternel revint sur le mal (ju'il avait 
résolu de fairc à son peuple. 

» 15) Mosché retourna et descendit de Ia inon- 
tagne, les deux tables de témoignage dans sa main, 
tables écrites des deux faces ; sur une (face) ct sur 
Tautre elles étaient écrites. 

5> 16) Les tables étaient Tourrage de Dieu, et' 
récriture était récriture de Dieu, gravée sur les tables. 

» 17) lehoschouâ entendit Ia voix retentissante du 

(1) Les traductrices se sont scrvies de Ia vcrsion française 
de S. Cahen. (La Bible, à Paris, chez Tauteur, rue Pavée, ii" 1, 
18i5.) Froud avait cité Ia traduotion dc Lutherens'en cxcusant 
coninai d'uu «maohrouisiiie. (NoU des IraJ.). 
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peuple, et dit à Mosché : il y a un cri de guerrc dans 
le camp. 

» 18) II (Mosché) répondit : Ce u'est ni un cri 
alternant de force, ni un cri alternant de faiblesse, 
mais c'est un cri alternant (de chant) que j'entends. 

» 19) II advint qu'en s'approchant du camp il vit 
le veau et des danses ; Ia colère de Mosché s'alluiiia ; 
il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied 
de Ia montagne. 

o 20) II prit le veau qu'ils avaieut fait, le calcina 
au feu et le moulut, jusqu'à ce qu'il fut en poudre ; 
il répandit (cette poudre) sur Teau, et en llt boire 
aux enfants d'Israel... 

» ...30) Cétait le lendemain, et Mosché dit au 
peuple : Vous avez commis un grand péché, et main- 
tenant je monterai vers TÉternel ; peut-être ferai-je 
obtenir pardon à votre péché. 

» 31) Mosché retourna vers TÉteruel, et dit : Ah ! 
ce peuple a commis un grand péché ; ils se sont fait 
des dieux d'or ; 

» 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... 
sinon efface-moi de ton livre que tu as écrit. 

» 33) L'Éternel dit à Mosché ; Celui qui a péché 
contre moi, je TeíTacerai de mon livre. 

» 34) Va. maintenant conduis ce peuple oú je t'ai 
dit : voici, mon ange marchera devant toi, et au 
jour de mon ressentiment je leur ferai sentir leur 
I)éehé. 

» 35) L'Éternel frappa le peuple parce qu'ils 
avaient fait le veau, celui qu'avait fait Aaron. » 

Sous riníluence de Texcgèsc moderne, il nous est 
impossible de lire ce passage sans y trouver Ia trace 
d'une maladroite compilation de plusieurs récits éma- 
nunt de sniuce» différentes. üansi le verset 8^ rÉtwnel 
annonce lui-mème à Moíse que son peuple a'est montré 
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apostat et s'est fabriqué une idole. Moíse intercede pour 
les pécheurs. Pourtant, au verset 18, il se comporte 
envers Josué comme s'il ne le savait pas et il s'emporte 
de colère subite (W. 19) quand il aperçoit Ia scène de 
radoration des faux dieux. Dans le verset 14, il a déjà 
obtenu le pardou de Dieu pour son peuple pécheur; 
pourtant il retourne (W. 31) sur Ia montagne pour im- 
plorer ce pardon, il avertit TÉternel de Tapostasie du 
peuple et obtient Tassurance que Ia punition sera diílé- 
rée. Le verset 35 se rapporte à une punition du peuple 
par Dieu, dont on ne dit rien, tandis que les versets 
de 20 à 30 decrivent le châtiment exercé par Moise 
lui-mêrne. On sait que les parties historiques de ce 
livre, qui raconte l'Exode, présentent des contradic- 
tions encore plus incongrues et frappantes. 

Pour les hommes de Ia Renaissance, il n'y avait 
naturellement pas de critique du texte biblique, 
ils le considéraient comme cohérent et trouvaient 
sans doute qu'il n'ofírait pas un bon point d'appui 
à Tart descriptif. Le Moise de Ia Bible a été averti 
que le peuple s'est adonné à Tadoration des faux dieux, 
il s'est porte vers Ia clémence et le pardon, et tombe 
néanmoins dans un subit accès de fureur lorsqu'il 
aperçoit le Veau d'or et Ia foule dansant autour. Quoi 
d'étonnant à ce que Tartiste, voulant décrire Ia réac- 
tion à cette douloureuse surprise de son héros, se 
soit rendu, pour des motifs psychiques internes, indé- 
pendant du texte biblique ? De tels écarts du texte 
de rÉcriture n'étaient nullement inhabituels, mêmc 
pour de moindres raisons, ni interdits à Tartiste. Un 
tableau eélèbré du Parmesan (1), qui se trouve dans sa 
ville natale, nous montre Moise assis en hnut d'une 

(1) Jérôinc-François Mazzuoli, ilil Io ]';irmfisa)i, j)cintn-. 
iialien né à Parmc, mort à Cacil-Majeut (1504-li(4ü). {>*ol'e «Jes 
trâ'd.). 
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montagne et précipitant les Tables à terre, quoique 
le vcfset de Ia Bible disc expressément ; il les brisa 
avi pied de Ia montagne. Déjà Ia représentation d'un 
Moíse assis ne peut s'appuycr sur le. texte biblique et 
ftlle semble donner raison à cenx qui admettent que Ia 
statuft de Michel-Angc nc se proposc pas de fixer un 
inoment précis de Ia vie dn héros. 

Mais Ia tranâformation que Michel-Ange, d'après 
notre interprétation, fait subir au caractère de Moíse, 
est encore plus importante que Tinfidélité au texte 
biblique. Moíse, eu tant qu'hoinme, était, d'après 
les témoignages de Ia tradition, irascible et sujet 
à des einportements passionnés. üans un de ces 
accès de sainte colère il avait tué rÉgyptien 
qui rnaltraitait un Israélite, ce qui le contraignit à 
quitter le pays et à s'enfuir au désert. Dans un 
éclat de passiou analogue, il avait frucassé les Tables 
écrites par Uieu lui-inôme. Quand Ia tradition témoigne 
de pareils traits de caractère, sans doute esL-elle sans 
parti pris et a-t-ellc gardé Tempreinte d'une grande 
personnalité ayant réellement existé. Mais Michel- 
Ange a placé sur le tornbeau du Pape un autre Moíse, 
supérieur au Moíse de rhistoire ou de Ia tradition. 11 a 
remanié le tlième des Tables de Ia Loi fracassées, il ne 
permet pas à Ia colère de Moíse de les briser, mais Ia 
mcnacc qu'elles puissent ôtre brisées apaise cette colèro 
ou tout au moins Ia rctient au moment d'agir. Par là 
il a introduit dans Ia figure de Moise quelque chose de 
neuf, de surhumain, et Ia puissante massa ainsi que 
Ia musculaturc exubérante de force du personnage 
ne sont qu'ua moyen d'expression tout matcriel ser- 
vant à rendrc Texploit psychique le plus formidable 
dont un homme soit capable ; vaincre sa propre 
passion au nom d'une mission à laquelle il s'e3t voué. 

L'intcrprólatioii dc lu Jlatue de MIchol-Ang« 
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semble ioi achovée- On peut cncoro poser une 
question : quels motifs ont poussé Tartiste à choisir, 
pour le tombeau du Pape Jules II, un Moíso et surtout 
iin Moíse ainsi transforme ? De bien des côtés, et una- 
nimement, on a prétendu quo ces motifs seraient ii rc' 
chercher dans le caractèrn du Pape et dans les rapports 
quo Tartiste avait nvcc )ui. Jules II s'apparoutait í» 
Miehel-Ango eu ceci qu'il cherchait à réaliser de grandes 
et puissanles choses, avant tout le grandiose par Ia 
(liniension. 11 était homrne d'aclion, son but était 
net ; il visail à l'unité de Tltalie sous Ia donnination 
lie Ia Papauté. Ce qui ne dcvait réussir que plusieurs 
siècles pius tard par Ia coaetion d'autres forces, il vou- 
lait l'attein(ire seul, isolé, dans le court espace de temps 
et de doinination à lui dévolu, ínipatient, par des 
rnoyeus violents. II savait voir en Michel-Ange Tun dc 
ses pairs, mais il le fi.t souvent soulírir par gea colères 
et ses manques d'égards. I/artiste se sentait douó de 
Ia même ambitieuse violence et il se peut que, esprit 
spéculatif autrement pénétrant, il ait pressenti Tin- 
succès auquel tous deux étaient voués. Aiusi il dota 
le mausolée du Pape de sou Moíse, ce qui n'était 
pas sans constituer un reproche à son proteeteur 
disparu, un avertissement à soi-môme, et par cette 
oíuvre de critique il sut s'élover au-dcssus <le sa propre 
nature. 

En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a eonsacré un 
petit livre au Moíse de Michel-Ange (1). Lorsque je réussis 

(1) W. Watkiss Li.oyd : The Moses o[ Michd-Angelo, 
LíiiiHon, Williams nnd Norgate, ISfi.l, 
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à me procurer cet écrit de quarante-six pages, c'est 
avec des sentiments mêlés que je pris connaissance de 
son contenu. Ce me fut une occasion d'expérimenter 
sur moi-même quels mobiles peu dignes et enfantins 
interviennent souvent dans nos travaux au service 
d'une grande cause. Je regrettai que Lloyd eút trouvé 
d'avance et indépendàmment de moi une bonne part 
de ce qui m'était cher à titre de résultat de mes 
propres efforts, et après coup seulement je pus me 
réjouir de cette confirmation inattendue. II est vrai 
que nos vues divergent sur un point décisif. 

Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions habi- 
tuelles sont inexactes, que MoYse n'est pas sur le point 
de se lever (1), que Ia main droite ne saisit pas Ia barbe, 
et que son index seul repose sui* elle (2). 

lí a aussi constaté, ce qui est plus important, que Ia 
position de Ia statue représentée ne peut s'expliquer 
que par le rappel d'un moment précédent, non repré- 
senté, et que le fait de porter les mèches gaúches de 
Ia barbe vers Ia droite indique que Ia main droite et 
Ia partie gaúche de Ia barbe devaient se trouver pré- 
cédemment en relation intime et naturelle. Mais il 
prend une autre voie pour rétablir ce voisinage néces- 
nairement déduit, il ne dit pas : Ia main se portait sur 
Ia barbe, mais : Ia barbe se trouvait près de Ia main. 
11 explique qu'on doit se figurer les choses ainsi : « Ia 
tête de Ia statue, juste avant Ia subite surprise, était 

(1) But he is not rising or preparing to rise ; the bust is íully 
iipright, not thrown forward for the alteration of balance 
preparatory for such a movement... (p. 10). 

(2) Such a description is altogether erroneous ; the fillets of 
the beard are detained by tlie right hand, but they are not 
held, nor grasped, enclosed or takeu hold of. They are even 
detained but momentarily — momentarily engaged, they are 
on the point of being free for disengagenient (p. 11). 
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tournéc cn plein sur Ia droite au-dessus de Ia main qui, 
avant comme après, tenait les Tables de Ia Loi ». Le 
poids exercé sur Ia paume de Ia main (par les Tables) 
fait s'ouvrir naturellement les doigts sous les boucles 
retombantes et le subit mouvement de conversion 
de Ia tête de Tautre côté a pour effet qu'une partie des 
mèches se trouve un moment retenue par Ia main res- 
tée immobile, constituant cette guirlande de barbe 
qu'il faut comprendre comme un sillage (<i wake »), 
laissé par Ia main. 

Lloyd se laisse détourner de l'autre rapprochement 
possible entre Ia main droite et Ia moitié gaúche de Ia 
barbe par une considération qui prouve combien il a 
passé près de notre interprétation. II n'admet pas que 
le prophète, même dans Ia plus grande agitation, ait 
pu étendre Ia main pour tirer ainsi sa barbe de côté. 
Dans ce cas, la^ position des doigts serait devenue tout 
autre, et, de plus, à Ia suite de ce mouvement, les 
Tables, qui ne sont retenues que par Ia pression de Ia 
main, auraient dú tomber ; il faudrait donc attribuer 
au personnage, pour qu'il pílt encore retenir les Tables, 
un geste maladroit dont Ia représentation équivau- 
drait à une profanation. (« Unless clutched by a ges- 
ture so awkward, that to imagine it is profanation. ») 

II est facile de voir à quoi tient cette omission de 
Tauteur. II a exactement interprete les singularités 
concernant Ia barbe, en y voyant les marques d'un mou- 
vement déjà accompli, mais il a négligé de tirer les 
mêmes conclusions des particularités, nonmoins forcées. 
de Ia position des Tables. II ne tient compte que des 
indications données par Ia barbe, et non plus de celles 
fournies par les Tables, dont il considère Ia position 
finale comme ayant été aussi roriginale. Cest ainsi 
qu'il se barre le cbemin vers une conception telle 
que Ia nôtre, conception qui, par Ia mise en valeur 
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de certains détails peu apparents, conduit à une inter- 
prétation surprenante et de toute Ia figure et des 
intentions qui raniment. 

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions 
fausse route ? Si nous avions estime importante et 
significatifs des détails indifTérents h l'artiste et qu'il 
aurait, arbitrairement ou pour des raisons plastiques, 
faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun mys- 
tère ? Aurions-iious subi le sort de tant de critiques qui 
croient voir distinctement ce que Tarliste n'a vouhi 
faire ni conscieminent, iii inconsciemment ? Je ne 
saurais cn décider. A Michel-Ange, à Tartiste dans les 
ceuvres duquel un si grand fonds d'idées lutte pour 
trouver sen expression, convient-il d'attribuer une 
indécision aussi naíve, et cela justement quand il 
s'agit de ces traits frappants et ótranges de Ia statiio 
de Moíse ? Finalement, on peut ajouter en toute humi- 
lité que Ia cause de cette incertitude, Tartiste en par- 
tage Ia responsabilité avcc le critique. Michel-Ange a 
maintes íois été dans ses créations jusqu'à Ia limite 
extrôme de ce que Tart peut exprimer ; peut-être n'a- 
t-il pas non plus atteint le plein succès avec le Moise, 
si son intention était de laisser deviner Ia tempête 
qu'a soulevée une émotion violente par les signes qui 
en demeurent, (juand, Ia tempête passée, le calme 
est rétabli. 

I 

y * 
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APPENDICE 

(1927) (1). 

Des années après Ia parution de ce travail sur le Moíse 
de Michel-Ange, publié en 1914, dans Ia revue Imago, 
sans que mon nom fút mentionné, un numéro du 
Burlington Magazine for Connoisseurs (N° CCXVII, 
vol. XXXVIII, Avril 1921) parvint entre mes mains 
par les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut à nou- 
veau solHcité mon intérêt poui; Tinterprétation que j'avais 
proposée de Ia statue. Dans ce numéro se trouve un court 
article de H. P. Mitchell, relatif à deux bronzes du 
XII® slècle, actuellement u VAshmolean A/wseum à Oxford, 
et attribués à un éminent artiste de ce temps : Nicolas 
DE Verdun. De lui nous possedons encore d'autres CBUvres 
à Tournai, à Arras et à Klosterneuburg, près Vienne ; le 
reliquaire des Trois-Rois, à Cologne, est considere comme 
son chef-d'cEuvre. 

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est 
un Moise (haut d'un peu plus"de 23 cm.), identifié comme 
tel indiscutablement de par les Tables de Ia Loi qu'il 
porte. Ce Moíse est également represente assis, enveloppé 
d'un manteau à larges plis ; son visage a une expression 
émue, passionnée et peut-être affligée, sa main droite 
saisit Ia longue barbe et en presse les mèches, comme en 
une pince, entre Ia paume et le pouce, c'est-à-dire execute 
ce même mouvement supposé, dans Ia figure 2 de mon 
essai, être le stade préliminaire de Tattitude dans la- 
({uelle nous voyons maintenant figé le Moíse de Michel- 
Ange. 

Un regard sur Ia reproductionci-jointefaitvoir Ia diffé- 
rence principale existant entre les deux figures que plus 

(1) A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. XIII, fasc.'4. 
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do trois siècles séparent. Le MoTse de l'artiste lorrain tient 
les Tables de Ia main gaúche par leur bord supérieur et, 
les appuie sur son genou ; transfère-t-on les Tables de 
Tautre côté et les con£ie-t-on au bras droit, alors on a 
rétabli Ia situation initiale du Moise de Michel-Ange. 
Si ma conception du gesta par lequel Moise saisit sa barbe 
est admissible, le Moise de l'an 1180 reproduit un mo- 
ment emprunté à Torage des passions, Ia statue de Saint- 
Pierre-ès-Liens le calme après Torage. 

Je crois que Ia trouvaille dont il est ici fait part accroit 
Ia vraisemblance de Tinterprétation que j'ai essayée dans 
mon travail de 1914. Peut-être sera-t-il possible à un 
connaisseur d'art de combler Tabime creusé par les siècles 
entre le Moise de Nicolas de Verdun et celui du maitre 
de Ia Renaissance italienne, en montrant qu'il existe dei 
types intermédiaires de Moise, 







► 

LA PSYCHANALYSE ET L'ÉTABLISSEMENT 
DES FAITS EN MATIÈRE JUDICIAIRE 
PAR UNE MÉTHODE DIAGNOSTIQUE (1) 

Messieubs, 

La compréhension grandissante du peii de foi qu'il 
corivienl d'accorder au téinoignage, lequel constilue 
actuellemenL en justice Ia base de tant de condamna- 
lions, aura renforcé chez vmis tons, fiiturs juges 
et défenseurs, Tintéret porlé à une nouvelle mé- 
thode d'investigation susceptible d'obliger Taccusé 
a démontrer lui-même, par des sigiies objectifs, sa 
culpabilité ou son innocence. Cette méthode consiste 
en des expériences psychologiques et est basée sur 
des travaux psychologiques ; elle est en rapport étroit 
avec certaines concei)tions qui, dans Ia psychologie 
médicale, n'ont été mises en valeur que tout récem- 
ment. Je sais que vous êtes en train d'éprouver ie 
maniement et Ia portée de cette nouvelle méthode au 
inoyen d'expériences qu'on pourrait appeler « exer- 

(1) Conférence faite au cours pratique du Docteur Loeffler 
à rUníversité de Vienne en juín 1906 ; a paru d'abord dans 
Archiv für Kriminalanthropologie und Kriminalistik, de Haiis 
Gross, vol. XXVI (1906), ensuite dans Ia deuxième série de Ia 
Sammlung kleiner Schriflen zur Neurosenlehre. 
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cices sur des fantômes » {Phantomübungen) ; et j'ai 
répondu avec empressement à rinvitation de votre 
présidenl, le Professeur Loefller, de vous démontrer 
plus en détail les rapports de ce procédé avec Ia 
psychanalyse. 

Tous, vous connaissez le jeu de société et d enfants 
qui consiste à lancer un mot quelconque, auquel le 
partenaire doit ajonter un second inot, lequel, adjoinL 
au premier, fait un niot composé. Par exemple, bateau, 
moucho 5= bateau-inoiiche. La tentative d associa- 
tion introduite dans Ia psychologio par Tecole de 
Wundt n'est rien d'autre qu'une variante de ce jeu 
d'en{ants auquel manque une seule de ses conditions. 
Elle consiste en eílet à lancer à une personne un mot, 
— le niot inducteur, —■ mot auípel elle devra répondre 
le plus vite possible par un second mot qui lui vient 
à Tesprit, ce qu'on appellc « réaction », et sans qu'eilc 
ait été limitée par quoi que ce soit dans le choix du 
mot de cette réaction. Le temps nécessaire à Ia réaction, 
et le rapport existant entre le mot inducteur eL Ia 
réaction, rapport qui peut aííecter une grande diversité, 
sont Tobjet de Tobservation. On ne peut cependant 
pas dire qu'il soit résulté d'abord grand chose de ces 
essais. Cela se comprend, car ils étaient faits sans que 
Ia (juestion fút })osce sur une base certaine, et il 
leur nianquait une idée susceplible d'ctre appliquée 
aux résultats obtenus. Ils ne prirent leur plein sens et 
ne devinrent íécoiuls (jue lors([ue, à Zurich, Bleuler 
et ses élèves, en particulier Jung, commencèrent à 
s'occuper de ces « expériences d'association ». Cepen- 
dant, ces dernières tentatives n'acquirent de valeui* 
que grâce à Thypothèse que Ia réaction au mot induc- 
teur ne peut pas être un produit du hasard, mais est 
forcément déterminée chez celui qui réagit par un 
contenu j)réexistant de représentations. 
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On s'e8t accoutumé à appcler « complexe» un con- 
t€nu de représentations ainsi capable d'influencer k 
réaction au mot inducteur. Cette influence ee mani- 
festa, soit quft le mrtt inducteur effleure directemeni 
Ift complexe, soit que celui-ci réussisse à se mettre par 
des intermédiaires en rapport avec le mot inducteur. 
Ce déterminisme de Ia réaction est un fait três remar- 
quable ; vous pourrez trouver exprimé ouvertement, 
dans Ia littérature rclative à ce sujet, rétonnement 
qu'il cause. Mais on ne peut douter de Ia justesse 
du fait, car vous pouvez en règle générale faire Ia 
preuve de ce complexe influent et comprendre, grüce 
à lui, dos réactions qui, aulrement, resleraient incom- 
préhensibles rien qu'en interrogeant Ia jiersonne réagis- 
sante sur les niolifs de sa róaclion. Des exemples leis 
que ceux des pages 6, 8 ct 9 de Fessai de Juiig (i) 
sont três propres à nous faire douter du liasard et du 
soi-disant arbitraire des processus j)sychique8. 

Jetez maintenant uvec moi un coup d'oeil sur Ia 
« préhistoire » des idées Bleuler-Jung relativos à Ia 
détermination de Ia réaction par le complexe chez Ia 
perâonne examinée. En 1901, j'ui démontré dans un 
essai (2) que toute une série d'actes, que l'on tenait 
pour non motivés, étaient au contraire étroitement 
déterminés, et qu'ils contribuaient à diminuer d'autant 
le libre arbitre psychique. J'ai pris pour objet de mon 
étude les petits octes manqués, oublis, lapsus lingusa 
et calami, pettes d'objets, et fait voir comment, quand 

(1) JüNG, Die psychologische DiagnoSe des Tatheslandes. 
(Le diagnostic psychologique de Tétat des fails), Jufiítiich- 
psychiatrische Gtemjragen, 1906, IV, 2. 

(2) Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Monatsschrijt 
für Píychiatrie und Neurchgie, vol. X. (A paru en volume en 
1ÕÜ4 ; 10« édition, 1924; ÒtsammelU Schriften, vol. IV.) ia 
I^aijchopetholeifit Hf, ia vit guotiâienne. (Ti»ductiou J»iik(>Uvilcli, 
Í'ari3, Pjijsi, lC'2i.) . ' 

?■. 
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quelqii'vin fait un lapsus linguse, ce n'est ni le hasard, 
ni simplement des tllíficullés de prononciation ou des 
similitudes de sons qu'il faut en rendre responsable, 
mais que, chaque fois, on peut découvrir un contenu 
de représenlations — un complexe — qui est venu 
Iroubler les choses et a modifié dans le sens qui lui 
élait propre ce (jue Ia personne avait Tintention de 
dire. J'ai, de plus, observe chez les hu,mains les petits 
actes qui semblent sans intention et fortuits, petits 
aetes futiles, jeux, etc., et je leur ai ôté le masque et 
ai pu montrer qu'ils étaient des « actes symptoma- 
tiques » en rapi)ort avec un sens secret et dont Ia fonc- 
tion est de procurer à cclui-ci une expression passant 
inaperçue. On a pu voir encore qu'u,n prénom ne peut 
pas inênie vous venir à Tesprit sans qu'il soit déter- 
miné par un puissant complexe de représentations 
que Ton peut mettr;e en lumière; les chiíires eux-mêmes, 
que Ton semble choisir à volonté, se laissent ramener 
à de semblables complexes cachês. Un de mes col- 
lègues, le Dr Alfred Adler, a, peu d'années plus tard, 
pu appuyer de quelques beaux exemples cette mienne 
assertion, de toutes celles que j'ai avancées Ia plus 
surprenante (1). S'est-on habitué à une telle concep- 
tion du déterminisme de Ia vie psychique, on comprend 
— c'est une déduction justifiée par les résultats de 
Ia psychopathologie de Ia vie quotidienne — que les 
réactions de Ia personne soumise aux expériences 
d'association ne peuvent pas non plus être arbitraires, 
mais doivent dépendre d'un contenu de représen- 
tations qui agit en elle. 

Enfln, Messieurs, revenons-en à Texpórience d'asso- 

(1) Adler, Drei Pgychoanalyten von Zahleneinfãllen und 
obsedierenden Zahlen. Trois analyses psychologiques d'idéeB de 
clrffrrs et d'obseasKnis de cHSí«8- iPftfehiatriteh-neurologisehe 
Wóôhehitkríft tWít BrteUr, 1903, n" 28.) 
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ciation. Dans les cas considérés jusqu'ici, c'était Ia 
persoiiiie examinée qui nous renseignait sur Ia pro- 
venance des réactions et cette condition ôte tout 
intérèt à cetle tentalive dii point de vue judiciaire. 
Mais qu'adviendrait-il si iioiis modiíions Ia dispositioii 
de rexpérience, à ])cu près conime dans une équalion 
à plusieurs grandeurs on peuL résoudre réquatioii 
soit d'après une grandeur, soit d'après Tautre, faire, 
soit de Ta, soit du 6,Ta; que Ton recherche ? Jusqu'ici, 
c'est le complexe qui à nous, examinateurs, était 
inconnu, nous faisions Tepreave à Taide de mots induc- 
teurs, choisis à notre gré, et Ia pcrsonne examinée 
nous livrait le complexe que les mots inducteurs 
amenaient à se manifestei-. Procédons autrement, 
ciloisissons un complexe à nous connu, agissons sur 
lui aveo des mots inducteurs choisis à dessein, rejetons 
Tx du côté de Ia personne réagissante : n'est-il pas 
alors possible de décider, d'aprè3 le résultat des 
réactions, si Ia personne examinée porte en elle le 
complexo en question ? Vous le voyez, cette dispo- 
sition de Texpérience répond exactement au cas du 
juge d'instruction, lequel voudrait savoir si certains 
faits qui lui sont connus le sont aussi de Taccusé, en 
tant qu'auteur de ces faits. II semble que Wertheimer 
et Klein, deux élèves du criminaliste Hans Gross, de 
Prague, aient les premiers entrepris de modifier 
dans ce sens, si important de votre point de vue, Ia 
disposition de rexpérience (1). 

Vous avez déjà appris, grAce à vos propres essais, 
que, dans ces interrogatoires, il se trouve dans les 
réactions toutes sortes de points de repère permettant 
de décider si Ia personne examinée possède ou non 
le complexe sur lequel on cberche à agir par des 

(1) D'apf»b JuKG, l. c 
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mots inducteurs. Je vais vous les énumérer à Ia file : 
1) Le contènu inaccoutumé de Ia réaction exigeant une 
explication ; 2) l'allongenient du temps de Ia réaction, 
quand il sc trouve que les mots inducteurs qui ont 
touché le complexe ne reçoivenl de réponse qu'après 
un relard marquó (souvent atteignant à plusieurs fois 
le tenips de réaction accoutunié) ; 3) Terreur qui se 
manifeste dans Ia répétition. Vous savez à quel fait 
remarquable il est fait allusion ici. Quand, peu de 
temps après avoir terminé l'expérience faite avec 
une série de rnots inducteurs, on presente de nouveau 
ceux-ci à Ia personne qu'on examine, celle-ci répète 
les mômos réactions ([uc Ia prcmière fois. Ce n'est 
<(ue jiour les mots inducteurs qni ont touché directe- 
inciit Ic coni])loxc (iu'elie remplace volontiers Ia 
])remièro réaction par une dilíércnte. 4) Le fait do 
ia persévération (jc dirais plutôt de Tellet après coup). 
En eüet, il arrive souvent que Taction due à Téveil 
du complexe par un mot inducteur (« mot critique ») le 
concernant (par exemple Tallongement du temps de 
réaction) persiste et rnodifie encore les réactions 
aux mots suivants non critiques. Là donc oú se 
reiicontrent tous ces indicus, ou du moins un grand 
nombre (rentrc eux, le complexe que Jious connaissons 
8'est dévoilé comme étant trouhlant chez celui que 
Ton interrogo. Vous devez comprendre ce trouble de 
cette façon : le complexe présent chez celui que Ton 
interroge est investi d'aíTect et par là capable de 
sousttaire une certaine quantité d'attcntion au travail 
des réactions ; vous avez ainsi dans ce trouble un cas 
de «trahison psychique de soi-même ». 

Je sais que vous vous occupez actuellement des 
hasards et des difTicultés de cette manière de proceder 
qui doit amener Tinculpé à se trahir objectivement 
lui-mème, ct c'est pourquoi j'atlirc volr® attcnlion 
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sur ce fait qu'on se sert depuis près de dix ans, dans 
un autre domaine, d'un processus tout à fait analogue, 
en vue de découvrir du matériel psychique cachê ou 
dissimulé. Ma tâche sera de mettre sous vos yeux, 
ici et là, les analogies et les diílérencea. 

Ce domaine est certes três dilíérent du vôtre. Je 
veux en efiet parler de Ia thérapeutique de certaines 
« maladies nei^veuses » qu'on appelle psychonévroses, 
et auxquelles rhystérie et les idées obscssionnelles 
peuvent servir de modèle. Ce processus s'appelle Ia 
psychanalyse, et il a été développé par moi d'aprè8 
ia raéthoda de traitement cathartique employée en 
premier lieu par J. Breuer (1) à Vienne. Pour aller au 
devant de votre étonneinent, il íaut que je vous expose 
Tanalogie qui existe entre le criminei et Thystérique. 
II s'agit chez tous deux d'un secret, do quelque chose 
de cachê. Mais, pour éviter tout paradoxe, je veux tout 
de suite souligner aussi Ia diüérence qui existe entre eux. 
Chez le criminei il s'agit d'un secret que celui-ci connait 
et qu'il vous cache, chez Thystérique d'un secret que 
lui-même ignore et qui se cache à lui. Comment cela 
est-il possible ? Cependant nous le savons, grâce à de 
lahorieuses rechcrches: toutes ces maladies proviennent 
de ce que ces personnes ont réussi à tellement refouler 
certains souvcnirs et représentationa fortement investis 
d'aíl'ect, ainsi que les désirs édifiés sur ceux-ci, que le 
tout ne joue ])lus aucun rôle dans leur pcnsée, ne se 
presente plus à leur conscicnce et demeure ainsi 
cachê à elles-mômes. Cest de ce matériel psychique 
refoulé, de ces « complexes » que proviennent les 
symptômes somatiques et psychiques qui tourmentcnt 
les malades. tout à fait à Ia inanière d'uno mauvaise 

(1) J. BnEUER et Sigm. Freud, Studien über Hysterie, 
(Etudcs iiur riiystérie) 1895 ot Gesammelte SchrifUn, vol. I. 

4 
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conscieiicc. Aiusi Ia dilierence entre ie criminei et 
Thystérique est sur ce point fondamentale. 

La tâche du thérapeute est cependant Ia même que 
celle du juge d'instruction ; nous devons découvrir 
ce qui, dans le psychisme, est cachê et nous avons 
inventé dans ce but une série de procédés de détec- 
tive dont Messieurs les juristes iiniteront certes 
quelques-uns. 

11 sera intéressant pour vous, en vue de votre travail, 
d'apprendre coinment nous autres, inédecins, nous 
procédons dans Ia psychanalyse. Après que le malade 
a raconté une prcmière fois son histoire, nous Tenga- 
geons à s'abandonner entièrement à ses associations 
et à dire, sans restriction critique, ce qui lui vient à 
Tesprit. Nous partons ainsi de Thypothèse, que lui 
môine ne partage nullement, que ses associations ne 
seiont pas arbitiaires, mais qu'elles seront déterminées 
par leur rapport avec son secret, son « complexe », si 
bien qu'ün peut les considérer, pour ainsi dire, comme 
des rejetons de ce complexe. Yous le voyez, c'est Ia 
même hypothèse à Taide de laquelle vous avez trouvé 
qu'on pouvait interpréter les expériences d'assücia- 
tion. Le malade cependant, auquel on a prescrit de 
suivre Ia règle et de communiquer toutes ses asso- 
ciations, ue semble pas capable de le faire. 11 retient 
tantôt l'une, tantôt Fautre de celles-ci, sous dillé- 
rents prétextes : ou bien elle est saus aucune impor- 
tance, ou bien elle est en dehors de Ia question, ou 
bien elle n'a pas le moindre sens. Nous exigeons alors 
qu'il nous communique son association et qu'il Ia 
poursuive cn dépit de ces objections, car précisément 
cette critique, eu se faisant jour, nous est une preuve 
que cette association est en rapport avec le complexe 
que nous cherchons à découvrir. Nous voyons dans 
cette manière de se comportei du malade une manifes- 
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latioxi dc lu « résisLaxice » qui est en lui, résistance qui 
demeure presente pendant toute Ia durée du traile- 
ment. Je veux seulement indiquer sommalrement 
(jue cette notion de Ia résistance a pris Ia plus 
grande importance dans notre compréhensiou de Ia 
genèse de Ia maladie comme du mécanisine de sa 
guérison. 

Vous ne pouvez guère observer directement ceLte 
espèce de critique des associations dans vos expé- 
riences ; par contre, dans Ia psychanalyse, nous 
somines en mesure d'observer tous les índices 
inarquants d'un complexe qui vous sont familiers. 
Lorsque le inalade n'ose plus eníreindre Ia règle 
qui lui a été donnée, nous nous apercevons cepen- 
dant qu'il s'arrôte par moments dans Ia repro- 
duction des associations, qu'ii hésite et qu'il fait des 
])auses. Chacune de ces hésitations dénote pour nous 
une manifestation de résistance et nous sert de signc 
d'appartenance au « complexe ». Or, elle en est pour 
nous le plus important indice tout comme pour 
vous Tallongement du temps de réaction. Nous sommes 
accoutumés à interpréter dans ce sens rhésitation, 
même lorsque le conlenu de Tassociation retenue iie 
senible présenler aucun obstacle, (juand le nialade 
assure qu'il ne peut pas se figurer pourquoi il devrait 
hésiter à Ia communiquer. Les pauses qui se présentent 
dans Ia psychanalyse sont en général bien plus grandes 
que les retards que vous notez dans vos expériences 
de réaction. 

L'autre indice que vous connaissiez d'un com])lexe, 
lu inodiíicalion de Ia réaction quant à son contenu, 
joue encore son rôle dans Ia technique de Ia psychana- 
lyse. Nous avons couLume de considérer, chez notre 
malade, Ia plus faible variation dans Ia manière 
habituelle de s'exprimer comme étant toujours 

K; 
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le BÍgne d'un sens cachê, et nous nous exposons même 
volonliers, de par semblable interprétation, à ses 
moqueries pendant un certain temps. Nous guettons 
chez lui justement les propos oü miroite réquivoque et 
dans lesquels, à travers Texpression indiííérente, le sens 
cache transparait. Non seulement le malade, mais encore 
beaucoup de nos collègues, ignorants de Ia technique 
psychanalytique et de ses conditions particulières, 
refusent ici de nous accorder leur créance et nous 
accusent d'un excès de subtilité et de couper des 
cheveux en quatre ; cependant, nous finissons presque 
toujours par avoir raison. Au fond, il n'est pas difficile 
de comprendre qu'un secret soigneusement gardé 
ne se décèle que par de légères allusions, tout au 
plus à double entente. Le malade s'habitue eníin à 
nous donner sous forme de « description indirecte » 
tout CO dont nous avons besoin pour dévoiler le 
complexe. 

Dans un domaine plus restreint, nous utilisons dans 
Ia psychanalyse le troisième de vos índices de com- 
plexe, Terreur, c'est-à-dire Ia modification dans Ia 
répétition. Un problème, qui nous est souvent posé, 
consiste dans rinterpréíation de rôves, c'est-à-diredans 
Ia traduction du contenu d'un rôve qu'on se rappelle 
en son sens cachê. II peut arriver que nous ne sachions 
pas eu quel point il convient d'aborder le problème 
et nous pouvons alors nous servir d'une règle empiri- 
quement découverte qui consiste à faire répéter le 
récit du rêve. Le rêveur modific alors généralement sa 
manière de s'exprimer en divers points. tandis qu'en 
d'autres points il se répcte fidèlement. Nous nous 
attachons alors à ces points oü Ia reproduction est 
défectueuse en raison d'une modification, souvent 
aussi d'une omission, cette infidélité dans jla répé- 
tition nous étant une garantie de Ia relation qui 
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cxisle avec le com7)lexe et nous perinellant d'aL)orcler 
au mieux le sens secret du rôvc (1). 

Ne croyez pas, cependant, que je sois arrivc au houl 
des coiicordances cfue je rcchcrcho quand je vous aurai 
avoué qu'il ne se trouve pas dans Ia psyclianalyse 
de phcnoniène seinblable à Ia « persévéralion ». Celte 
apparente diílércncc ne tient qu'aux conditions parti- 
culières à vos expérienccs. Vous iie laissez pas, en 
som me, à TeíTet du comjjlexe le leinps de se dévelopj)er ; 
à peine a-t-il commencé d'agir que vous détournez 
]'alLeiilioii du sujet par uii mot inducleur probablc- 
nieiit indiirércnt et pouvez alors obscrver que parfois, 
inalgré le trouble que vous lui faites subir. Ia per- 
sonne examinée deiiieure occupée par le complexo. 
Nous, nous évilons de troubler ainsi Ia personne que 
nous analysons, nous gardons notre maiade occupé 
par son complexo, et parce que chez nous tout est 
pour ainsi dire « persévóraiion » nous ne pouvons pas 
observer cc plicnomène à Télat isolé. 

On peut raffirmer : nous parvenons en général, 
par des teohniques telles que celles que nous venons 
de vous faire connattre, à rendre conscient au inalade 
son secret, le refouló, ot par là à faire cesser Ia déter- 
mination psychologique des symplômes de son mal. 
Mais avant que de ce succès vous tiriez des déductions 
relatives au succès probable de vos propres travaux, 
nous allons observer quelles sont, ici ot là, les dillé- 
rences que presente Ia siLuation psychologique. 

Nous avons déjà indique quelle est Ia difiérence 
principale ; chez le iiévropathe, il y a secret pour sa 
propre conscience ; chez le criminei, il n'y a secret 
que pour vous ; chez le premier existe une ignorance 

(1) Comparez dans Tranmdeutung 1900. {Gesammelie Sclirif- 
len, vol. II ct IH) ; f.<t Science des Rêves (tr. Mcyerson, Payof, 
Paris, 1929). 
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réelle, bien que pas dans tous les sens que Ton puisse 
donner au mot ; chez le dernier il n'y a qu'une' simu- 
lation de Tignorance. A cela tient une autre diílé- 
rence importante du point de vue''pratique. Dans Ia 
psychanalyse, le malade nous vient en aide par son 
eflort conscient contre sa résistance, car il s'attend 
à ce que Texamen lui rapporte un avantage : Ia gué- 
rison ; le criminei, par contre, ne travaille pas avec 
vous, ce serait tra-ffailler à Tencontre de tout son moi. 
En compensation, dans votre examen, il n'est question 
pour vous que d'acquérir une conviction objective, 
tandis que, dans Ia thérapeutique, il est indispensable 
que le malade lui-même arrive à acquérir Ia même 
conviction. Mais il reste à voir quels seront les obstacles 
et les modifications à votre technique que vous 
imposera Tabsence de cette collaboration de Ia part 
du sujet examiné. Cest là, d'ailleurs, une situation qu'il 
vous sera impossible de jamais établir dans vos 
exercices d'écoIe, car le collègue qui assume alors le 
rôle de prévenu reste, malgré tout, votre collaborateur 
et vient à votre aide malgré son intention consciente 
de ne pas se trahir. 

En poussant plus loin Ia comparaison entre les 
deux situations, vous constaterez en somme que Ia 
psychanalyse a une tâche plus simple, ne constitue 
qu*un cas particulier de Ia découverte de ce qui 
est cachê dans Ia vie psychique, tandis que, dans 
votre travail, Ia tâche est plus étendue. Qu'il s'agisse 
régulièrement chez les psychonévropathes d*un com- 
plexe sexuel refoulé (au sens le plus large), c'est ce qui 
pour nous n'entre pas en ligne de compte en tant que 
diíTérence. Mais il y a autre chose. La tâche de Ia psy- 
chanalyse peut s'énoncer absolumenl^de même dans 
tous les cas : il s*agit de découvrir des complexes 
refoulés par suite de sentiments de déplaisir, et (pii, 

I 
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Iorsqu'ils essaíent d'entrer dans Ia conscience, donnent 
des signes de résistance. Cette résistance est en quelqiie 
sorte localisée, elle s'étabHt à Ia frontière de Tin- 
conscient et du conscient. Dans les cas dont vous vous 
occupez, il s'an:it d'une résistance qni ressorlit entière- 
ment au conscient. Vous ne pourrez pas négliger, sans 
plus. cette différence, et vous devrez commencer par 
établir, au moyen d'essais. si Ia résistance consciente se 
trahit ou non par les mêmes signes absolument que Ia 
résistance inconsciente. Ume semb]e,en outre, que vous 
ne pouvez pas encore savoir à coup súr si vous êtes en 
droit d'interpréter vos Índices objectifs des complexes 
comme des résistances, ainsi que nous, psychothéra- 
peuthes, le faisons. Quoique ce ne soit pas três fréquent 
cliez les criminels, néanmoins, chez les personnes qui 
servent à vos expérimentations, le cas peut se présenter 
que le complexe efileuré par vous soit chargé de plaisir, 
et l'on peut se demander s'il produira alors les mêmes 
réactions que s'il était chargé de déplaisir. f 

.Te voudrais encore faire ressortir ceci : il se pourrait 
qu'un élément se mélât à votre expérience, élément 
qui, dans Ia psychanalyse, est naturellement absent. 
Au cours de votre investigation, un névropathe pourra 
vous égarer en réagissant comme s'il était coupable, 
tout en étant innocent, ceci parce que, en lui, un 
sentiment de culpabilité toujours présent et aux aguets 
saisit roccasion offerte par Taccusation particulière 
dont il est Tobjet. Ne tenez, pas ce cas pour une inven- 
tion oiseuse; pensez à Ia chambre d'enfants oú Ton peut 
assez souvent Tobserver. II arrive qu'un enfant auquel on 
reproche un méfait nie avec conviction sa faute, mais, 
en môme temps, pleure comme un pécheur pris s)ir 
le fait. Vous croirez peut-être que Tenfant ment en 
affirmant son innocence, mais le' casTpeut être tout 
autre. L'enfant n'a pas vraiment commis le méfait 
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dont V0U8 Taccusez, mais en son lieu et place un autre 
méfait analogue, que vous ignorez et que vous ne lui 
reprochez pas. II a donc raison de nier sa culpabilité 
relative à l'un des méfaits, mais en même temps 
il trahit son sentiment de culpabilité par rapporl 
à l'autre. Le névropalhe adulte se comporte en 
ceci, comme sur beaucoup d'autres points, tout à 
fait en enfant. II y a beaucoup d'individus de 
ce genre, et on peut se demander si votre techiiique 
parviendra à distinguer ces gens, qui s'accuseront 
ainsi eux-mêmes, des coupables réels. J'ajouterai 
ceci encore : vous savez que, d'après votre code d'ins- 
truction criminelle, il ne vous est pas permis d'user 
de surprise à Tégard du prévenu. II saura donc d'avance 
qu'il s'agit de ne pas se trahir au cours de rexpérience 
et Ton peut, par suite, se demander encore s'il est 
permis d'escompter les mêmes réactions quand Tat- 
tention se porte sur le complexe que lorsqu'elle s'en 
détourne, et jusqu'à quel point Tintention de dissi- 
muler est susceptible d'iníluer sur Ia manière de reagir 
de telle ou telle personne. 

Cest justement parce que les situations dans les- 
quelles vous avez à expérimenter présentent une 
diversité telle que Ia psychologie s'intéresse si vive- 
ment f» leur succès. On aimerait vous prier de ne pas 
trop vite désespérer de leur utilité pratique. Je suis, 
quant à moi, fort loin, de par mes occupations, de 
participer à Texercice de Ia justice, mais vous me 
permettrez de vous faire" encore une proposition. 
Quelque indispensables qtie puissent être les exercices 
d*école h Ia préparation des instructions criminelles, 
vous ne parviendrez jamais à établir Ia même situation 
psychoIogique''que celle oú se trouve raccusé'au cours 
de Tenquête dans un procès. Ce sont là des « exercices 
sur des fantômes » qui ne sauraient en aucun cas 
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fonder Tutilisation pratique de cette méthode dans un 
procès criminei. Si nous ne voulons pas renoncer à 
nous cn servir, le moyen suivant s'oíIre h nous. 11 
devrait vous être perrnis, voire irnposé comme un 
devoir, de faire de telles investigations pendant des ari- 
nées sur tous les cas réels d'accusatiori pénale, sans que 
les résultats que vous obtiendriez fussent autorisés à 
influer en rien sur les décisions de Ia justice. Le mieux 
serait que les conclusions rclatives à Ia culpabilité de 
Taccusé, auxquelles vos recherches vous auraient con- 
duits, ne vinssent pas à Ia connaissance de Ia justice. 
Après avoir pendant des années rasseinblé des faits 
et soumis à un travail comparatif les résultats ainsi 
acquis, les doutes relatifs à l'utilitó pratique de cette 
métliode d'investigation psychologique devraient se 
dissiper. Certes, je le sais, Ia réalisation de ce vceu 
ne dépend pas que de vous et de votre éniinent inaitre. 





DES SENS OPPOSÉS 
DANS LES MOTS PRIMITIFS (1) 

En manière d'introduction à cet article, je citerai 
un passage de ma Science des Rêves oü j'expo9e une 
observation découlant de Ia recherche analytique, 
observation qui n'a pas encore trouvé d'explication : 

« La manière dont le rêve exprime les catégories 
de Topposition et de Ia conlradiction est particullère- 
ment frappante : il ne les exprime pas, il parait ignorer 
le « non ». II excelle à réunir les contraires et à les 
représenter en un seul objet. II represente souvent 
aussiun élément quelconque par son contraire, de sorte 
qu'on ne peut savoir si un élément du rêve, susceptible 
de contradiction, trahit un contenu positif ou négatif 
dans Ia pensée du rêve (2). » 

Les interprétateurs de songes de Tantiquité semblent 
avoir fait le plus ample usage de rhypothèse d'après 
laquelle, dans le rêve, une chose peut signifier son 

(1) Ce rapport sur Ia brochure de même titre de Karl Abel 
(1884) a paru d'abord dans Jahrbuch für psychoanahjlische und 
psychopalhologiíche Forschungen, tome II (1910), puis dans Ia 
troisième série de Ia Sammlung kleiner Schriflen zur Neuro- 
senlehre. 

(2) La Science des rim. (trad, Meyerson, Paris, Alcan, 1926, 
p. 285.) 
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contraire. Cette possibilite est aussi, à Toccasion, 
admise par les modernes investigateurs de rêves, ceci 
dans Ia mesure oü ils accordent en géncral au songc 
un sens et une interprétation (1). Je crois ne pas non 
plus éveiller Ia contradiction en supposant que lous 
ceux qui m'ont suivi dans Ia voie d'une interprétation 
scientifique des rêves ont dú reconnaitre que Tassertion 
précitée se troiive confirmée par les faits. 

J'ai été amené à comprendre cette singulière ten- 
dance que possède Télaboration du rôve à faire abstrac- 
tion de Ia négation et à exprinier par une môine repré- 
sentation des choses contraires, en lisant par hasard 
un ouvrage de K. Abel (2). L'intérêt du sujet me jus- 
tifiera à citer ici textuellement les passages décisifs 
du traité d'Abel (tout en éliminant Ia plupart des 
exemples). Nous y apprenons, en effet, cette cliose 
surprenanto : Ia manière de procéder précitée, dont 
est coutumière rélaboration du rêve, est également 
propre aux plus anciennes laiigues connues. 

Abel, après avoir íait ressortir Tantiquité de Ia 
angue égyptienne, qui avait dü se conslituer longtemjys 

avant Tépoque des premières inscriptions bléro- 
glyphiques, poursuit : 

« Donc, dans Ia langue égyptienne, cette relique 
unique d'un monde primitif, se trouve un certain 
uon)bre de mots ayant deux sens dont l'un est exacte- 
ment le contraire de Tautre. Qu'on se figure, s'il est 
possible de se Ia figurer, une absurdité aussi flagrante 
que celle-ci : le mot fort signifiant aussi bien fort que 

(1) Voyez, par ex. G. II. von SciiunEnT : Die Symbolik des 
Traumeê, 4® édit., 1862, chap. ii; Die Sprache des Traiimes (Lo 
Langago du rêve). 

(2) Paru en 1884 en brochuro et incorpore Tannée suivanto 
dans les SprachwisseMchajlliche Abhnndhmgen (Essais pliiluli)- 
yiíjues) de l'auteur. 
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faihie ; le mot lumière servant aussi bien à designer Ia 
lumière que Tobscurité ; un bourgeois de Munich 
appelant bière Ia bière, tandis qu'un autre emploierait 
le même terme pour parler de Teau et on a Textraor- 
dinaire usage auquel les anciens Égyptiens habituelle- 
ment s'adonnaicnt dans leur langue. Comment en 
vouloir à qui, entondant cela, hoche Ia tôte avec incré- 
dulité ?... » (P. 4). (Suivent des exemples.) 

« En présence de ce cas et de beaucoup d'autres cas 
seinblables d'acception antithétique (voir TAppendice), 
011 ne saurait douter que, dans une langue du moins. 
il ait existe nombre de mots désignant à Ia íois une 
chose et son contraire. Quelque surprenant que cela 
soit, nous nous trouvons là dcvant un fait avec lequel 
il íaut compter. » (P. 7), 

L'auteur rejette alors Texplicalion de cet état de 
choses par une consonance fortuite et il so défend 
avec une éncrgie égale de Tidée que celui-ci soit dú à 
riníériorité du dévelopjjement intellectuel égyptien. 

« Or, TÉgypte n'était rien moins que Ia patrie 
de Tabsurde. Elle était au contraire Tun des plus 
ancieng habitats de Ia raison kumaine en voie de se 
développer.., Elle possédait une morale pure et pleine 
de noblesse et avait formulé Ia plus grande partie des 
dix coinmandements à une époque oú les peuples, 
dont Ia civilisation est aujourd'hui Tapanage, fai- 
saient encore des sacriílces humai-ns à leurs idoles 
sanguinaires. Un peuple (pii avait allumé le ílambcau 
de Ia justice et de Ia civilisation en des temps aussi 
obscurs ne peut pourtant pas avoir été absolument 
stupide dans sa manière de parler et de penser quoti- 
dienne... Ces hommes qui savaient íabriquer le verre, 
et qui pouvaient avec des machines soulever et 
mouvoir des blocs énormes, devaient avoir du moins 
assez de raison pour ne pas considérer une chose comme 
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éLant elle-mème et en même temps son contraire. 
Corament concilier ces faits avec cet autre que les 
Égyptiens se soient pei-mis une langue aussi étrange 
el contradictoire... qu'ils aient eu Ia coutume de donner 
aux pensées les plus conlraires une seule et inême 
consonance verbale et de relier en une sorte d'union 
indissoluble ce qui de part et d'autre était le plus 
fortement opposé ? » (P. 9). 

Avant d'essayei d'aucune explication, il faut encore 
tenir compte d'un renforcement de cet inconcevable 
j)rocédé de Ia langue égyptienne. « De toutes les excen- 
tiicités du lexique égyptien, Ia plus extraordinaire 
est peut-être celle-ci : outre les naots qui ünissent en 
eux les sens les plus opposés, il possède encore des 
inots composites. dans lesquels deux vocables de sens 
contraires forment un composé ne possédant que Tun 
des sens des deux éléments le constituant. Ainsi, 
dans cette langue extraordinaire, il n'y a pas seule- 
rnent des mots voulant dire aussi bien jort que faible, 
ou ordonner (\\iobéir, mais encore des mots compo- 
sites tels que çieux-jeune, loin-près, lier-séparer, dehors- 
dedans... lesquels, malgré un assemblage de mots com- 
prenant les sens les plus dissemblables, ne veulent dire, 
le premier que jeune, le second que près, le troisième 
que lier, le quatrième que dedans... Cest donc vraiment 
intentionnellement qu'ont été réunies dans ces mots 
des contradictions quant aux concepts, non pas afin 
de créer, comme cela arrive parfois en chinois, un 
nouveau concept, mais simplement afm d'exprimer, 
par ce mot composite, le sens d'un seul de ses membres 
contrastes, sens que ce membre isolé eút à lui seul 
suffi à fournir... » 

Toutefois, ce problème est plus facile à résoudre 
qu'il ne semble. Nos concepts prennent naissance par 
une comparaison. « S'il faisait toujours clair, nous 
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n'aurions à faire aucune comparaison entre clair 
et obscur, et nous ne posséderions ni le concept ni 
le mot de clarté... » — « H est évident que sur cette 
planète tout est relatif et n'a d'existence indépendante 
qu'en tant que ses relations aux autres choses per- 
mettent de Ten rapprocher ou de Teiidistinguer... » — 
« Tout concepL se trouvant devoir être le frère jumeau 
de son contraire, comment aurait-il pu être une pre- 
mière fois pensé, comment aurait-il pu être commu- 
niqné à d'autres qui essayaient de le penser, sinon en 
le inesurant à son contraire?... » « Comme on ne 
pouvait concevoir le concept de force en dehors du 
contraste avec Ia faiblesse, le mot qui exprimait jort 
acquit un ressouvenir simultané de faible, concept gràcc 
auquel il avait au début reçu Texistence. En réalité, ce 
mot ne désignait vrainient ni fort, ni faible, mais 
seulement le rapport entre les deux et Ia diírérence 
qui les avait créés tous deux. » (P. 15). —« Or, riiomme 
n'a pu acquérir ses notions les plus anciennes et les 
plus élémentaires que par Topposition d'un contraire 
à son contraire et ce n'est que peu à peu qu'il a appris 
à séparer les deux termcs de Tantitliese et à penser à 
chacun des deux sans le mesurer consciemment à 
Tautre. » 

On peut se demander, Ia parole ne servant pas seule- 
ment à formuler Ia pensée individuelle, mais essen- 
tiellement à Ia communiquer à aulrui, de quelle manière 
r« Égyptien primitif » s'y prenait pour faire connaitre 
à sun semblable « quelle partie de ce concept mixte il 
envisageait chaque fois » ? Dans Técriture, cela était 
réalisé à Taide de ce qu'on appelle les images « déter- 
minatives », lesquelles, apposées derrière les carac- 
tères écrits, en indiquaient le sens, sans être, 
elles-mêmes, destinées à être prononcées. « Quand 
le mot égyptien ken veut dire fort, derrière le son 
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exprimé par les caracteres écrits se trouve Timage 
d'un homme debout armé ; quand ce même mot doit 
vouloir dire faible, c'est Timage d'un boninie accroupi. 
Ias, qui 8uit les caractères représentant le son. La 
plupart des aulres mots à double entente sont, de 
façon analogue, accoin])agncs d'iinages explicatives. » 
(Page 18). D'après Abel, dans le langage parlé, Io 
geste accompagnant le mot parlé lui donnait le signo 
voulu. 

Ce sont, d'après Abel, les racines les plus primitives 
dans lesquelles on observo le phénomène de double 
sens antitbétique. Au cours de Tévolution ultérieure 
de Ia langue, ce double sens disparalt et, du moins 
dans Tégyptien antique, on peut suivre toutes les 
transitions existant entre le double sens antitbétique 
arcbaique et Ia signification unique qu'ont les mots de 
nos langues modernes. Les mots originairement à 
double sens se séparent dans Ia langue ultérieure en 
deux mots à significa tion unique, les deux acceptions 
opposées éprouvent, chacune pour soi, une réduction 
(modification) phonétique de Ia même racine. Ainsi, 
par exemple, déjà dans le style hiéroglypbique, ken 
(íort. faible) s'cst séparé en ken (fort) et en kan (faible). 
« En d'autres termos, les notions qui n'avaient pu 
êtro trouvées que par antithèse devienncnt avec le 
temps assez familières à Tosprit bimiain pour per- 
mettre à chacune des deux parties une existence 
indépendanle ct j)our procurer en môme temps à cha- 
cune un énoncé distinct. » 

ü'après Abel, Ia démonstration, facile à faire pour 
Ia langue égyptienne, de sens primitifs contradictoires, 
peut aussi s'étendre aux langues sémitiques et indo- 
européennes. « Reste à savoir jusqu'oü cela peut se 
produire dans d'autres familles linguistiques encore ; 
car, bien que priniitivement le sens opposé ait dú 
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8'impo3er dans toutes les races aux hommes qui pen- 
sèrent, il n'est pas nécessaire qu'il ait été partout recon- 
naissable, ou bien qu'il se soit partout maintenu. » 

Abel fait en outre remarquer que le philosophe 
Bain avait postulé, sur des bases purement théoriques 
et à titre de nécessité lügique, ce double sens des mots, 
ceei, semble-tril, sans même avoir eu connaissance 
des faits. Le passage en question [Logic, I, 54) com- 
mence ainsi : The essential relatinty of ali knowledge, 
thought or consciousness cannot but show itself in 
language. If ei'erything that we can hnow is viefved 
as a transition from somcthing else, every exparience 
must have iwo sides; and either every name must have 
a double meaning, or else for everxj meaning there must 
he Iwo names. 

Je relève aussi, dans Anhang von Beispielen des 
ãgyptischen, indogermanischen und arabischen Gegen- 
sinnes, quelques cas susceptibles de nous frapper 
nous-mêmes qui ne sommes pas linguistes : en latin, 
allns veut dire haut et proíond ; sacer, saint et maudit ; 
ici les sens opposós subsistent pleinement sans modi- 
íication de Téloeution elle-raême. La transformation 
phonétique cn vue de Ia séparation des contraires est 
illustréo par des exemples tels que : clamare, crier ; 
dam, silencieux, Iranquille ; siccits, sec ; succus, sue. 
En allemand, le inot Boden désigne inaintenant eneore 
ce qu'il y a de plus haut comme ce qu'il y a de plua bas 
dans Ia inaison. Au bõs allemand (mauvais), répond un 
bass (bon); en vieuxsaxon bat (bon), s'oppose àl'anglais 
bad (mauvais) ; en anglais, to lock (fermer) s'oppose 
à Tallemand Lücke, Loch (vide, Irou). En allemand, 
Ideben (coller), en anglais, to cleave (fendre) ; en alle- 
mand, stumm (muet), slimme (voix), etc... On trouve- 
rait ainsi un sens véritable a Ia dérivation dont on 
s'est tant moqué : lucus a noti lucendo. 

5 
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Abel, dans son Origine du Langage (Ursprung der 
Sprache, p. 305), attire Tattention sur d'ai|tres vestiges 
encore des modes de Ia pensée primitive. L'Anglais 
dit encore aujourd'hui pour exprimer « sans » wíthout, 
c'est-à-dire « avec-sans »; de mcme le Prussien de 
TEst emploie l'expression mitohne. With lui-même, 
qui répond au mot allemand mit (avec), a dú à Torigine 
vouloir dire aussi Inen aí>ec que sans, comme on 
peut le voir dans withdraw (s'en aller, se retirer) et 
dans withhold (retenir). Nous retrouvons cette inême 
évolution dans Tallemand wider (contre) et wieder 
(enscmble avec). 

La langue égyptienne possède encore une autre 
particularité des plus étranges et qui est de nouveau à 
mettre en parallèle avec Télaboration du rêve.« En égyp- 
tien, les mots peuvent — disons d'abord en apparence 
— subir un retourneinent, aussi bien de leur élocution 
que de leur sens. Supposons que le mot allemand 
gut (bon) soit égyptien, il pourrait, à côté de « bon », 
signifier aussi « mauvais », et de même que gut se 
prononcer tug. De ces renversements trop nombreux 
pour qu'on puisse les expliquer par le hasard, on peut 
encore citer bien des exemples empruntés aux langues 
aryennes et sémitiques. En se limitant pour commencer 
aux idiomes germaniques on a ; Topf —■ pot, boat — 
tub, wail — fãuwen, hurry — Ruhe, care — reck, 
Balken — Klobe, Club. Et si Ton en appelle aux autres 
langues indo-europóennes, le nombre des cas augmente 
en proportion du nombre d'idiomes considérés, par 
exemple : capere — packen, ren — Niere, the leaf 
(Blatt) — folium (feuille), dum-a, oup.oç — sanscrit 
mêdh, múdha, Mut, Rauchen — Kur-iti (en russe), 
kreischen — to shriek, etc... 

Abel clierche à expliquer le pliénomène du renver- 
sement du son des mots par un redoublenient, une 
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reduplication de Ia racine. Nous aurions peine ici à 
suivre le philologue. Nous nous rappellerons le plaisir 
avec lequel les enfants jouent au renversement du son 
des mots, Ia fréquence avec laquelle rélaboration du 
rôve se sert du renversement du matériel représcn- 
tatif à diverses fins. Ce ne sont plus, daris ce cas, des 
lettres mais des images dont Tordre se trouve interverti. 
Nous serions donc plutôt disposés à rapporter le ren- 
versement des sons à un facteur agissant à une pro- 
fondeur plus grande (1). 

La concordance entre les particularités de rélabo- 
ration du rôve que nous avons relevées au début de 
cet article et celles de Tusage linguistique, déeouvertes 
par le philologue dans les langues les plus anciennes, 
nous apparait comme une confirmation de Ia concep- 
tion que nous nous sommes faite de Texpression de Ia 
pensée dans le rôve, coneeption d'aprè3 laquelle eette 
expression aurait un caractère régressif, archaique. 
L'idée s'impose alors à nous, psychiatres, que nous 
comprendrions mieux et traduirions plus aisément le 
langage du rôve si nous étions plus instruits de Tcvo- 
lution du langage (2). 

(1) Sur le phénomèno de Ia métathèse, qui a peut-êlro des 
rclations plus ctroites encorc que le sens opposó (antithèse), 
à rélaboration du rôve, comparez encoro W. Meyeh-Rinteln, 
dans Ia Kõlnische Zeitung du 7 mars 1909. 

(2) II est naturcl do supposer que le sens originaire opposé des 
mots représente le mécanisme préformé dont se sert, au bénéGce 
de inaintes tendances, le lapsus qui consisto à dire le contrairo 
de ce que Ton voulait. 





LA CRÉATION LITTÉRAIRE 
ET LE RÊVE ÉVEILLÉ (1) 

Nous aulrcs, profanes, avons toujours vivemcnt 
désiré savoir (l'oü cette personnalité à part, le 
créateur litléraire (poète, romancier ou dramaturge) 
tiro ses thèmes — ceci à peu près dans le sens de Ia 
(juestion qu'uii certain cardinal adressait à TArioste, — 
et comment il réussit, gríico à eux, à nous émouvoir si 
fortement, à provoquer eu nous des émotions dont 
quelquefois mômo nous ne nous serions pas crus 
capables. Notre intérêt à cet égard ne lait que s'ac- 
croítre quand nous voyons le créateur lui-même, 
lorsque nous Tinterrogeons, ne pas savoir nous donner 
de réponse, du moins pas de réponse satisfaisante. 
Et cet intérêt ne se laisse pas non plus troubler par ce 
fait bien connu que rintelligence Ia meilleure du choix 
lies th.èmcs et de Tessence de Tart poétique ne saurait 
en rien contribuer à faire de nous des créateurs. 

Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou 
chcz quelqu'un de nos pareils, une activité en quelquo 
sorte apparentée à celle du poète ! L'étudo de celle-ci 
nous permettrait d'espérer uno première élucidation 

(1) A paru d'abord dans Ia Neue Iieí'ue, année. (1908), 
cnsuile dana Ia deuxième série de Ia Sammlung hleiner Sclíriften 
ítir Nmtv»enlehre, 
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de son travail créateur. Et cela semble n'être pas ün 
vain espoir : les créateurs eux-mômes se plaisent à 
(liminuer Ia distance entre ce qui fait leur originalitc 
et Ia manière d'ôtre en général des honimes ; ils iious 
assurent bien souvent que cliaque homme receie un 
poete et que le dernier poète ne mourra qu'avec 
le dernier homme. 

Ne devrions-nous pas rechercher, cliez Tenfant déjà, 
les premières traces de Tactivité poétique ? L'occupa- 
tion préférée et Ia plus intensive de Tenfant est le 
jeu. Peut-Être sommes-nous en droit de dire que tout 
enfant qui joue se comporte en poète, en tant ({u'il se 
crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu'il trans- 
pose les choses du monde oü il vit dans un ordre 
nouveau tout à sa convenance. II serait alors injusto 
de dire qu'il ne prend pas ce monde au sérieux ; tout au 
contraire, il prend três au sérieux son jeu, il y emploie 
de grandes quantités d'aíTect. Le contraire du jeu 
n'est pas le sérieux, mais Ia réalité. En dépit de tout 
investissement d'allect, Tenfant distingue fort bien 
de Ia réalité le monde de ses jeux, il cherche volontiers 
un point d'appui aux objets et aux situations qu'il 
imagine dans les choses palpables et visibles du monde 
réel. Rien d'autre que cet appui ne diílerencie le jeu de 
Tenfant du « rêve éveillé ». 

Le })üète fait comme Tcnfant qui joue ; il se crée 
un monde imaginaire qu'il prend três au sérieux, c'est- 
à-dire qu'il dote de grandes quanlités d'aíTect, tout en 
le distinguant nettement de Ia réalité. Et Ia langue 
allemande, en particulier, a maintenu cette parenté 
du jeu enfantin et de Ia création poétique en appe- 
lant Spiele (jeux) celles des créations littéraires qui ont 
besoin de trouver cet appui à des objets palpables et 
qui sont susceptibles de représentations : on dit Lutspiel 
(comédie), Truuerspiel (tragédie), et on ajipelle Scliau- 
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spieler (acteui-) Ia personne iiui les « joue ». Mais de cetlo 
irréalité du monde poótiquc résulleiit dos conséquences 
três Importantes pour Ia technique artistique, car 
bien des choscs qui, si elles étaient réellcs, ne sau- 
raient provoqner de plaisir, y párviennent cependant 
dans le jeu de Ia íantaisie et bien des émotions, en 
clles-mômcs pénibles, peuvent devenir une source de 
jouissancc poiir raudilciir ou le spcclalenr. 

Arrôtons-nous im moment eneore à ropposilion 
entre Ia réalité et le jeu, ceei en vue d'établir un nou- 
veau rapport. Quand Teníant a grandi et qu'il a cessé de 
jouer, quand il s'est pendant des années psychiquement 
eílcrcé de saisir les réalités de Ia vie avee le sérieux 
voulu.il peut arriver qu'il tombe un beau jour dans 
une disposition psyehique qui efface à nouveau cette 
opposition entre jeu et réalité. L'homme adulte se 
souvient du grand sérieux avee lequel il s'adonnait à 
ses jeux d'enfant, et il en vient à comparer ses oceupa- 
tions soi-disant graves à ces jeux infantiles : il s'af- 
íranehit alors de roppression par trop lourde de Ia 
vie et il conquiert Ia jouissance supérieure de Yhumour. 

Ainsi celui qui avance en âge cesse de jouer, il 
renonce en apparence au plaisir qu'il tirait du jeu. 
Mais tout connaisseur de Ia vie psyehique de Thomme 

* sait qu'il n'est guère de chose plus difficüe à celui-ci 
que le renoncement à une jouissance déjà éprouvée. A 
vrai dire, nous ne savons renoncer à rien, nous ,ne 
savons qu'échanger une chose contre une autre ; ce 
qui parait être renoncement n'est en réalité que 
íormation substitutivo. Aussi Tadolescent, en gran- 
dissant, ne renonce-t-il, Iorsqu'il cesse de jouer, à 
rien d'autre qu'à cherclier un point d'appui dans les 
objets réels ; au lieu de jouer il s'adonne inaintenant 
h sa fantaisie. II édifie des châteaux en Espagne, pour- 
suit CO (pi,'on appelle des rêves éveillés. Je crois cpie Ia 
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jjlupart des hommes, à certaines époques de leur vie, 
se crccnt ainsi des fantasmes. Cest là un fait qu'on u 
longteinps iiégligé de voir cl qiic Ton n'a, par suite, 
pas estime à sa juste valeur. 

II est moins facile d'observer le travail de Ia fan- 
taisie ehez les hommes que le jeu chez les enfants. 
L'enfant aussi ne joue certes que pour lui seul, ou 
bien il organise avec d'autres enfants un système psy- 
chique íermé en viie du jeu, mais s'il ne joue pas en 
vue dcB adultes, du moins ne se caci\c-t-il pas d'eux 
pour jouer. L'adulte, par conlre, a honte de ses 
fantasmes et les dissimule aux autres, il les couve 
comme ses intimités les plus personnelles; en règle 
générale, il préférerait avouer ses fautcs que de faire 
part de ses fantasmes. II peut arriver qii'il se figure 
ainsi être le seul à former de semblables fantasmes et 
qu'il ne se doute pas de runiverselle dilhision de 
créations tout à fait analogues chez les autres. Cette 
diíTérence d'attitude entre qui joue et qui 8'abandonne 
à ses fantasmes se fonde sur les mobiles présidant à 
ces deux sortes d'activité, lesquelles pourtant se con- 
tinuent Tune Tautre. 

Le jeu des enfants est orienté par des désirs, à 
proprement parler par ce désir qui aide à élever Ten- 
fant, celui de devenir grand, adulte. L'enfant joue 
toujours à « être grand », il imite dans ses jeux ce 
qu'il a pu connaitre de Ia vie des grandes personnes. 
11 n'a dono aucune raison de dissimuler ce désir. II 
n'en est pas de même de Fhomme fait ; celui-ci, d'une 
part, sait qu'on attend de lui, non plus qu'il joue ou 
qu'il 8'abandonne à sa faataisie, mais qu'il agisse 
dans Io monde réel ; d'autre part, parmi les désirs qui 
sont à Ia base de ses fantasmes, il en est qu'il est 
nécessaire de dissimuler; c'est pourquoi Tadulte a honte 
de ses fantasmes, les sentant enfantins et interdita. 
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Vous allez peut-être dcrnander comment il se fait 
qu'on soit si bien rcnseigné sur les fantasmes cies 
hommes, piiisqu'ils s'enveloppent de tant de mystère. 
Or, il est une sorte de personnes auxquelles, non pas 
un dieii, mais une sévère déesse — Ia nécessité — a 
donné Ia mission d'exprimer ce qu'ellcs soufírent et de 
quoi elles se réjouissent. Ge sont les névrosés, qui doi- 
vent avouer jusqu'à leurs fantasmes au médecin dont 
ils attendent Ia guérison par un traitement psyehique ; 
de cetle source émane ce que nous savons de plus súr. 
Et nous en sommes alors venus à supposer à juste 
titre que nos malades ne nous révèlent rien que nous 
ne trouverions aussi bien chez les gens bien portants. 

Essayons de saisir quelques-uns des caractères du 
ròve éveillé. On peut dire que rhomme heureux n'a 
pas de fantasmes, seul en crée Thomme insatisfait. 
Les désirs non satisfaits sont les promoteurs des fan- 
tasmes, tout fantasme est Ia réalisation d'un désir, le 
fantasme vient corriger Ia réalité qui ne donne pas 
satisfaction. Les désirs qui fournissent son impulsion 
au fantasme varient suivant le sexe, le caractère et 
les conditions de vie du sujet qui se livre à sa fantaisie, 
mais on peut sans eilort les grouper dans deux direc- 
tions principales. Ce sont, soit des désirs ambitieux, 
qui servent à exalter Ia personnalité, soit des désirs 
érotiqucs. Chez Ia jeune fcmme, les désirs érotiques 
dominent presque exclusivement, car Tambition de 
Ia jeune femme est en général absorbée par les ten- 
dances amoureuses ; chez le jeune homme, à côté des 
désirs érotiques, les désirs égoistes et ambitieux sont 
assez ílagrants. Cependant, nous ne voulons pas insis- 
ter sur Topposition existant entre ces deux orientations, 
mais plutôt indiqucr que souvent elles se confondent ; 
de môme que dans beaucoup de retables d'autel le 
liorlrait du donateur est visible dans un coin, nous 
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pouvoiis découvrir dans Ia plujiart des fantasmcs 
d'ambition, cacliée dans quelque coin, Ia damc pour 
laquelle le rêveur accomplit tous ses exploits, celle aux 
pieds de laquelle il dépose en offrande tous ses succès. 
Vous voyez qu'il y a là bien des causes à dissimulation; 
on n'accorde en général à Ia femme bien élevée qu'un 
minimum de besoins éroliques et le jeune liomme doit 
apprendre à réprimer Texcès d'égoismc qui lui reslc 
des gâteries de Tcnfance, en vue do Tadaptation à 
une société pleine d'individus tout aussi débordants 
d'ambilion que lui-même. 

Ne nous figurons pas que les créations de cette 
aetivité de rimagination, les divers fantasmes, ehâ- 
teaux en Espagne ou rôves éveillés, soient fixes et 
immuables. lís se modèlent bien plutôt sur les impres- 
sions suceessives qu'apporte Ia vie, ils se modifient 
avec chaque osciliation dans Ia situation du sujet, 
ils reçoivent pour ainsi dire de chaque impression 
nouvelle et forte uno estampille temporelle. Les rap- 
ports du fantasme au temps sont d'ailleurs des plus 
significatifs. Un fantasme flotte pour ainsi dire entre 
trois temps, les trois moments temporels de notre 
faculté représentative. Le travail psychique part d'une 
impression actuelle, d'une occasion oííerte par le pré- 
sent, capable d'éveiller un des grands désirs du sujet; 
de là, il s'étend au souvenir d'un événement d'autre- 
fois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir 
était réalisé ; il édiíie alors une situation en rapport 
avec Tavenir ot qui se presente sous forme de réali- 
sation de ce désir, c'est là le rêve éveillé ou le fan- 
tasme, qui porte les traces de son origine : occasion 
présento et souvenir. Ainsi passé, présent et futur 
s'échelonnent au long du íil continu du désir. 

L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens 
de dire. Iinaginez qn jeune homme pauvre et orplie- 
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lin à qui vous auriez donné Tadresse d'un patroa 
chez lequcl il pourrait trouver un emploi. Peul- 
êlre en route s'abandonnera-t-il à un rêve éveillé, 
adapte à sa siluation présente et engendre par elle. 
Ce fantasme pourra consister à peu près en ceei : 
le jeune honime est agréé, il plait à son iiouveau 
patron, on nc peut plus se passer de lui dans rentre- 
prise, il est reçn dans Ia famille du patron, il épouse 
Ia ravissante jeune filie de Ia maison et dirige alors 
lui-inême Tafíaire en tant qu.'associé et, plus tard, 
suceesseur du patron. Le rêveur se procure par là à 
nouveau ce qu'il avait possédé dans son heureuse 
enfance : Ia maison protectrice, les parents aimants 
et les premiers objets de ses tendres penchants. Vous 
voyez par cet exemple comment le désir sait exploiter 
une occasion oíferte par le présent afin d'esquisser 
une image de Tavenir sur le modele du passé.- 

II y aurait beaucoup à dire encore sur les íantasmes; 
je veux me borner aux plus sommaires indications. 
L'envahissement du psychisme par les fantasmes et 
le fait qu'ils deviennent prépondérants sont des condi- 
tions déterminantes de Ia névrose ou de Ia psychose; 
les fantasmes sont d'ailleurs les premiers échelons 
psychiques des symptômes de souíirance dont nos 
malades se plaignent. lei se branche une large voie 
qui va vers Ia pathologie. 

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes 
aux rôves. Nos songes nocturnes, cux-mêmes, ne sont 
rien d'autre que de tels fantasmes, ainsi que nous 
pouvons le rendre évident par Tinterprétation des 
rôves (1). Le langage, dans son incomparable sagesse, 
a depuis longtemps répondu à Ia question relativo à 

(1) Comparez Traumãeutung de Tauteiir, 1900. (Ges. Scltriflen, 
vol. II et ill) ; La Science des rêves (trad Meyersori, Payot, 
Paria, 1929) 
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Ia nature des rêves, en appelant « rêves diurnes » les 
créations en l'air de ceux qui s'abandonnent à leur 
fantaisie. Si, malgré un tel índice, le sens de nos 
songes le plus souvent nous demeure indistinct, cela 
tient à ceci que Ia nuit s'cveillent en nous encore 
certains désirs dont nous avons lionte et qun 
nous sommes forcés de cacher à nous-mômes. qui 
par cela même sont refoulés, repoussés dans Tin- 
conscient. Seule une expression des plus déformées 
peut être accordée à de tels désirs ainsi qu'à leurs 
rejetons. Lorsqu'il íut devenu possible à Ia seience 
d'élucider Ia déformation du rêve, il devint facile de 
voir que les rêves nocturnes sont des réalisations 
de désirs au même titre que les rêves diurnes. ces 
fantasmes que nous connaissons tous si bien. 

Laissons à présent les fantasmes et occupons- 
nous du poete ! Sommes-nous vraiment autorisés à 
comparer le poete au « rêveur en plein jour » et ses 
créations à des rêves diurnes ? Une première distinc- 
tion s'impose ; nous devrons séparer les auteurs 
qui, tels les . anciens poètes épiques et tragiques, 
reçoivent leurs thèraes tout faits de ceux qui semblent 
les créer spontanément. Tenons-nous en à ces derniers 
et ne choisissons pas justement, pour servir h notre 
comparaison, les écrivains les plus estimes de Ia cri- 
ti(;[ue, mais plutôt ces auteurs de romans, de nou- 
velles, de contes, qui sont sans prétention mais qui, 
par contrej trouvent les plus nombreux et les plus 
empressés lecteurs et lectrices. Un trait nous frappe 
tout d'abord dans les ceuvres de ces conteurs : on y 
trouve toujours un héros sur lequel se concentre 
rintérêt, pour qui le poète cherche par tous les 
moyens à gagner notre sympathie et qu'une provi- 
dence spéciale semble protéger. Ai-je abandonné 
à Ia íin d'un chapitre le héros évanoui et perdant 
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son sang par de profondes blcssures, je suls súr 
do Io retrouver, au début du chapilre suivant, 
entouré de soins empressés et en bonne veie dc gué- 
rison. Et si le premiar volume s'est termine par le 
naufrago du vaisseau dans Ia mer déchainée, vaisseau 
oü se trouvait notre héros, je suis certain qu'au com- 
mencement du deuxième volume j'apprendrai son 
sauvetage miraculeux sans lequel, du reste, le roman 
n'aurait pas do suite. Le sentiment de sécurité avec 
lequel j'accompagne le héros dans ses dangereuses 
péripéties est le même avec lequel un véritable héros 
se precipite à Teau pour sauver un homme qui se noie, 
ou bien s'expose au íeu de Tenuemi pour enlever 
d'assaut une batterie; c'est ce sentiment propre à 
rhéroisme qu'un de nos meilleurs auteurs (Anzen- 
gruber) a si pittoresquement exprime ainsi : Es kann 
dir nix g'schehen (11 ne peut rien t'arriver). On peut, 
je crois, sans peine reconnaitre à cet indico d'invul- 
nérabilité qui se trahit ici ; c'est sa majesté le moi, 
héros de tous les rêves diurnos comme de tous les 
romans. 

D'autres traits typiques de ces récits égocontriques 
marquent cetto même parenté. Si toutes les íommes du 
roman tombent régulièrement amoureuses du héros, 
il faut voir là, non pas un tableau de Ia réalité, mais 
un élément nécessairo du rêve diurne. De même, si 
les autres personnages du roman se divisent en « bons 
ct en méchants », renonçant à ce caractère bigarré 
que les caracteres huraains nous ofirent dans Ia réalité, 
c'est que les « bons » sont ceux qui viennont en aide 
au moi, devenu le héros du roman, tandis que les 
« méchants » figurent ses ennemis et ses concurrents. 

Sans méconnaitre que bien des créations littéraires 
s'éloignent fort du prototype que constitue le naiif 
rêve diurne, je ne puis m'empôcher de penser que 
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mêmc les ojuvres s'écartant le plus de ce lype s'y 
rattachcnt par une série de transitions continues. 
Dans un grand nombre des romans dits psycholo- 
giques, j'ai été frappé de voir qu'im personnage seul, 
le héros toujours, se trouve décrit du dedans ; c'est 
daiis son âme, en cjuelque sorte, que reside Tauteur 
et c'est de là qu'il considère les autres personnages, 
pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologiquc 
doit en somrne sa caractéristique à Ia tendance de 
Tauteur moderne à seinder son moi par Tauto-obser- 
vation en « mois partiels », ce qui Tainène à person- 
nifier en héros divers les courants qui se lieurtent 
dans sa vie psychique. En opposition toute particu- 
lière avec le type du rêve diurne semblent être les 
romans qu.'on pourrait qualifier d' « ex-centriques », 
dans lesquels le personnage qui en est le héros tient 
de tous le rôle le inoins actif et regarde bien plutôt 
en simple spectateur le défilé des actes et des misères 
des autres. Plusieurs des derniers romans de Zola 
sont de ce genre. Je ferai cependant observer que 
Tanalyse psychologique d'individus non créateurs, 
et qui s'écartent sur plusieurs points de Ia soi-disant 
norme, nous a familiarisés avec des variétés analogues 
de rêves diurnes dans lesquelles le moi se contente du 
rôle de spectateur. 

Si notre assimilation du poèle au rcveur éveillé 
ct de Ia création llttéraire au rêvc diurne doit acquérir 
quelque valeur, il faut avant tout que, d'une manièro 
(fuelconque, elle se montre féconde. Essayons donc 
d'api)li(iucr aux ccuvres des écrivains notre pro[)osi- 
tion précédenlc sur le rapport du fantasníe aux 
Irois temps qui s'cchelonnent au long du fd conlinu 
du désir, et tâchons d'étudier sous ce jour les 
relations qui existent entre Ia vie de Tauteur et ses 
créations. On ii'a en général pas su avec quelles 



LA CnÉATION LITTÉRAIRE ET LE RÊVE ÉVEILLÉ 79 

hypothèscs aborder ce problème ; souvent on s'est 
représenté ce rapport comme beaucoup trop simple. 
Grâce à rintelligence que nous avons acquise au sujet 
des fantasmas, nous devrons nous attendre à cc que 
Tétat des choses soib tel : un événement intense et 
actuel éveille chez le créateur le souvenir d'un événe- 
ment plus ancien, le plus souvent d'un événement 
d'enfance ; de cet événement primitif dérive le 
désir qui trouve à se réaliser dans TcEuvre littéraire ; 
on peut reconnaitre dans TcEuvre elle-môme aussi bien 
des éléments de Timpression actuelle que de Tancien 
souvenir. 

Ne vous eíirayez pas de ce que cette formule a do 
compliqué ; je présume qu'en fait elle ne nous 
apporte qu'un schéma insuífisant. Mais il sc pourrait 
cependant qu'elle constituât une première approxima- 
tion de Tétat réel des choses et, à Ia suite de quelques 
essais que i'ai entrepris, 3'inclinerais à croire qu'une 
pareille conception des créations littéraires pourrait 
ne pas se montrer infruetueuse. N'oubliez pas que 
Ia façon, peut-ôtre surprenante, dont j'ai souligné 
rimportance des souvenirs d'enfanee dans Ia vie des 
créateurs, découle en dernier lieu de Thypothèse d'après 
laquelle TcBuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, 
serait une continuation et un substitut du jeu enfantin 
d'autrefois. 

Ilevenons-en à présent à cette catégorie d'oGuvres dans 
lesquelles nous devons reconnaitre, non des créations 
librement conçues, mais le remaniement de thèmes 
donnés et connus. Là encore le créateur conserve une 
ccrtaine indépendance qui se manifeste dans le choix 
des sujets et dans les changements souvent, notables 
([uMl sc ])ermet à leur égard. Mais, en tant que ces 
sujets sont donnés, ils proviennent du trésor du 
folklore : mytlies, legendes et contes. L'ctude de ces 
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produclions psycho-elhnologiques n'est certes pas 
encore achevée, mais, en ce qui touche par exemple les 
mythes, il senible tout à fait probable qu'ils sont les 
reliquats déformés des fantasmes de désir de nations 
entières, les rêves séculaires de Ia jcune hunianité. 

Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des 
fantasmes que du créaleur et de Ia création littéraire, 
laquelle oecupait cependant Ia première place dans le 
titre de mon essai. Je le sais et je m'en excuse en 
en appelant à l'état actuel de* nos connaissances. Je 
ne pouvais vous apporter que des incitations et des 
propositions, lesquelles parlies de Tétude des fan- 
tasmes empiètent sur le problème du choix des thèmes. 
Nous n'avong pas encore efíleuré cet autre problème : 
par quels moyens le créateur parvient-il à produire 
l'eílet que ses créations éveillent en nous ? Je voudrais 
du nioins vous montrer encore quelle voie mène 
de ce que nous venons de dire sur les fantasmes au 
problème de TeíTet produit ])ar les ceuvres littéraires. 

Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le rêveur 
éveillé cache soigneusement aux autres ses fantasmes, 
car il sent qu'il a des raisons d'en avoir honte, J'ajou- 
terai que, nous les communiquâl-il, cette rcvólation 
ne nous procurerait aucun plaisir. De pareils fan- 
tasmes, lorsque nous les rencontrons, nous semblent 
repoussants, ou bien tout simplement ils nous laissent 
froids. Mais lorsque le créateur littéraire joue devant 
nous ses jeux ou nous raconte ce que nous inclinons 
à considérer comme ses rôves diurnes personnels, 
nous éprouvons un três grand plaisir dú sans doute 
à Ia convergence de plusieurs sources de jouissance. 
Comment parvient-il à ce résultat ? Cest là son 
secret propre, et c'est dans Ia technique qui permeb 
de surmonter cette répulsion (jui, certes, est en rapport 
avec les limites existant entre cluique moi et les 
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autrcs moi, que consiste essentiellement Tars poética. 
Nous pouvons deviner deux des moyens qu'emploie 
cette technique : le créateur d'art atténue le caractère 
du rêve diurne égoiste au moyen de changeinents et de 
voiles et. il nous séduit par un bénéfice de plaisir 
purement formei, c'est-à-dire par un bénéfice de 
plaisir eslhétique qu'il nous ofire dans Ia représen- 
tation de ses fantasmes. On a])pelle prime de séduction, 
ou plaisir préliminaire, un jjareil bénéfice de plaisir 
({ui nous est oílert afin de jierinettre Ia libération d'unc 
jouissance supérieure éinanant de sources psychiques 
bien plus profondes. Je crois que tout plaisir 
esthéliípie produit en nous par le créateur présente ee 
caractère de plaisir ])réliniinaire, mais que Ia véritable 
jouissance de Tceuvre liLtéraire provient de ce que 
notre âine se trouve par elle soulagée de certaines 
tensions. Peut-êLre inêine le fait que le créateur nous 
met à même de jouir désormais de nos propres fantas- 
mes sans scrupule ni honte conlribue-t-il pour une 
large part à ce résuUat ? Nous pourrions ainsi nous 
trouver au début de recherches nouvelles, intéressantes 
et complexes, mais, ])our cette fois du moins, nous 
voici parvenus au terme de nos considérations. 





PARALLÈLES MYTHOLOGIQUES 
A UNE REPRÉSENTATION OBSESSIONNELLE 

PLASTIQUE (1) 

Chez un de mes malades ügé de vingt et un ans envi- 
ron, les produits du travail cogitatif inconscient ne se 
inanifestent pas seulement à Ia conscience sous forme 
de pensées obsessionnelles, mais eneore d'images 
ohsessionnelles. Pensées et images peuvent survenir 
ensemble ou bien apparaitre indópendamment les 
unes des autres. Chez ce malade, pendant un tem])S, 
un mot et une image obsessionnels s'imposaient eu 
liaison étroite ehaque fois qu'il voyait son père 
entrer dans Ia ehambre. Le mot était Vaterarsch (2); 
Timage qui accompagnait ce mot représentait le 
père sous Ia forme de Ia jjartie intérieure d'un 
corj)s nu, munie de bras et de jambes, et à laquelle 
tnanquait Ia têle et le liaut du eorps. Los organes 
génitaux n'étaicnt pas indiques, les Iraits du visage 
ótaient peints sur le ventre. 

II faut tenir compte, pour expliquer Ia formation 

(1) A paru (raborti dans Inlcrnalionale Zeitschrifl für ãrtzliche 
i^syclioanalyse, IV (lOlG), ensuitc dana Ia qjialriôme série de Ia 
Stimmlung kleiner Schrijlen zur Neurosenlehre. 

(2) Mot dilHcile h traduire en français, on pourrait dire : cul 
paternel. (Noto des trad,). 

\ 
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d'un symptôme d'uiie aussi rare absurdité, de ce que 
ce jeune homme, par ailleurs d'un développement intel- 
lectuel achevé et animé moralement de hautes ambitions, 
s'était abandonné jusqu'à sa dixième année à des pra- 
tiques actives d'érotisme anal, sous les formes les plus di- 
verses. Après qu'il eút surriionté ce stade, sa vie sexuelle 
fut ramenée à ce premier stade de par Ia lutte ulté- 
rieure contre Térotisme génital. II aimait et respectait 
beaucoup son père, il le craignait aussi passablement. 
Mais, par rapport à Tidéal de répression des instincLs 
et d'ascétisme qu'il 8'était proposé, son père lui sem- 
blait être le représentant de Tintempérance et de Ia 
sensualité, et visant les jouissances matérielles. 

Le mot Vaterarsch se révéla bientôt comme étant 
une gerinanisation malicieuse du noble titre de 
« patriarche ». L'image obsessionnelle est une cari- 
cature notoire. Elle fait penser à d'autres rcpréseii- 
tations qui, dans une intention ravalante, remplacent 
Ia personne entière par un seul organe, par exemple par 
les organes génilaux, ou bien à des fantasmes incon- 
scients conduisant à Tidentification de Tôtre entier à ses 
parties génitales, ou encore à des manières de parler 
plaisantes comme lorsqu'on dit : « Je suis tout oreilles. » 

Tout d'abord, Tapplication des traits du visage sur 
le ventre de Ia caricature me parut três étrange, mais, 
bientôt, je me souvins avoir vu chose semblable 
dans des caricatures françaises (1). Puis le hasard me 
flt tomber sous Ia main une figuration antique qui 
correspond exactement à Timage obsessionnelle de 
mon patient. 

D'après Ia mylhologie grecífue, Dcmèter, à Ia 

(1) Voyp7. « 1'inilécenlo Albion », caricalure de Jean WKnrcn 
sur TAngleterre en 1901, dans lidouard Fuciis : Das erçtischi 
Element in der Karikatur, 1904. (L'élément érotique dans Ia 
caricature.) 
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recherclie de sa íillc cnlevée, arriva à Éleusis et fut 
reçue par Dysaules et sa femme Baubo, mais, dans son 
deuil profond, elle refusa nourriture et l)oisson. Alors, 
en relevant subltement sa robe et découvrant son 
ventre, rhôtesse Baubo Ia fit rire. La discussion de 
eette anecdote, qui doit probablement fournir une 
explication à un cérémonial magique loquei n'est plus 
compris, s3 trouve dans le IV® volume de Touvrage de 
Salomon Reinaeh, Cultes, Mythes et Religions (1912). 
Là, est encore mentionné que, dans les fouilles de 
Priène, en Asie Mineure, on découvrit des terres 
cuites représentant Baubo. Elles íigurent un corps de 
femme sans tôte ni poitrine, sur le ventre de laquelle 
un visage est trace ; Ia robe relevée entoure eette 
sorte de visage comme une couronne de chcveux (1). 

(1) Salomon Rkinacii, loc. cit., p. 117. 





LE THÈME DES TROIS COFFRETS (1) 

I 

Deux scènes de Shakespeare, Tune gaie, Tautre 
tragique, m'ont donné dernièrement roccasion de poser 
un petit problème et de le résoudre. 

La scène gaie est celle du choix que les prétendants, 
dans le Marchand de Venise, doivent faire entre trois 
colfrets. La jeune et sage Portia est obligée, par Ia 
volonté de son père, de ne prendre pour époux parmi 
ses prétendants que eelui qui, de trois coirrets qu'on 
lui présente, saura choisir le bon. Les trois colírets 
sont d'or, d'argent et de plomb ; le boa est eelui qui 
eontient le portrait de Ia jeune filie. Deux des concur- 
rents se sont déjà retires sans suecès, ils avaient choisi 
l'or et l'argent. Bassanio, le troisième, se decide pour 
le plomb ; par là, il obtient Ia fiancée qui, avant même 
Tépreuve du sort, avait éprouvé un penchant pour lui. 
Cliacun des prétendants avait, dans un discours, 
donné les motifs de son choix, vantant le métal préféré 
et diminuant le mérite des deux autres. La plus diffi- 
cile des tâcbes était par là échue à rheureux concur- 

(1) A paru d'abor(l dans Imago, II (1913), puis dans Ia qua- 
triênio série de Ia Sammlung kleiner Sdiriflen zitr Neuro- 
senlelirc. 
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renl ; co qu'il Irouve à dire pour magnifier le plomb 
par rapporl à Tor cl à Targent cst peu dc chosc ct 
semble forcé. Si, daris Ja pratique de Ia psycharialyse, 
nous rencontrions un discours de ce genre, nous ne 
manquerions pas de ílairer, derrière ces raisons peu 
satisfaisantes, des motifs secrètement dissimules. 

Shakespeare n'a pas, lui-mêrne, inventé le thèmedes 
trois coíTrets ; il Ta pris dans un récit des Gesta Roma- 
norum, oü une jeune fille tente ce inême choix pour 
conquérir le fils de Tempereur (1). Et, là aussi, e'est 
le troisième métal, le plomb, qui porte Ia chance. II 
n'est pas difficile de deviner qu'il s'agit ici d'un vieux 
thème, dont il y a lieu de chercher Tinterprétation, 
Ia dérivation, et ce à quoi il faut le ramener. Une 
première conjecture sur ce que peut bien signifier ce 
choix entre Tor, Targent et le plomb trouve son expres- 
siondans une remarque de Ed. Stucken (2), lequel s'est 
occupé de cette même matière dans une dissertation 
étendue. Voici ce qu'il en dit:« Ce que sont les trois pré- 
tendants de Portia, leur choix le montre clairement : 
le prince du Maroc choisit le coffret d'or ; il est le 
soleil ; le prince d'Aragon choisit le coíiret d'argent : 
il est Ia lune ; Bassanio choisit le coffret de plomb : il 
cst Tenfant des étoiles. » Pour soutenir cette interpré- 
tation, il cite un épisode du poème épique populaire 
esthonien Kalewipoeg, dans lequel les trois prétendants 
sont représentéa sans aucun déguisement comme 
soleil, lune et fils des étoiles («le fils de Téloile polaireo) 
et oü, de même, Ia fiancee est accordée au troisième. 

Notre petit problème nous aurait-il ainsi orienlés 
vers un mythe astral ? Quel dommage de ne pouvoir 
iious coHteulcr de celtc explicatiou ! Le problèinc 

(1) G. Brandes. William Shakespeare, 1896. 
(2) Ed. Stucken, Aslralmylhen (Mythes astraux), p. C55, 

Lpipzis, 1907. 
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continue à se poser, car nous ne croyons pas, ainsi 
(pic le fonl tant de mythologues, que les inyllies aient 
été lus dans le ciei et en descendent; nous jugeons 
plutôt, aveo O. Rank (1), ({u'ils ont été projetés au 
ciei après avoir surgi ailleurs dans des conditions 
purement liuinaines. Et c'est à ce fond humain que 
va notre intérêt. 

Revenons-en à notre sujet. Dans le poènie estho- 
nien comme dans le récit des Gesta Romanorum, 
il s'agit du choix que fait une jeune íille entre trois 
prétendants. Dans Ia scène du Marchand de Venise, 
il semble que ce soit le même thème, mais, en rnême 
temps, apparait ici une sorte de renverseinent de ce 
thème : c'est un homme qui choisit entre trois coílrets. 
Si nous avions à faire à un rêve, nous penserions aus- 
sitôt que ces colfrets sont des femmes, des symboles de 
Tessentiel chez Ia femme, donc de Ia femme elle-même, 
comme il en est en général des boites, cassettes, cor- 
beilles, etc. Si nous nous permettons d'admettre dans 
notre mythe aussi ce remplacement symbolique, Ia 
scène des colIrets dans le Marchand de Venise aura 
vraiment subi le renversement que nous avons sup- 
posé. D'un seul coup, et comme il n'arrive d'ordinaire 
que dans les contes de fées, nous avons dépouillé notre 
thème de son revêtement astral, et nous voyons à 
présent qu'il traite un thème humain : le choix que 
fait un homme entre trois femmes. 

Mais tel est le sujet même d'une autre scène de 
Shakespeare dans Tun do ses drarnes les plus émou- 
vants ; il ne s'agit plus cette fois du choix d'une 
fiancée ct, iiéannioins, on retrouve ici tio sccrète» 
iinalogies avec Io choix des coíTrets dans le Marchand 

(1) O. Rank, Der Mytims voii der Gehurl des Ilelden, (Lo 
mytho de Ia naissance Uu héros) 11)09, p. 8 et siiivantos. 
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de Venise. Lc vieux roi J^car se decide, de son vivant 
encore, à parlager son royaume entre ses Irois íilles, 
et ceei cn proportion de Tamour qu'elles sauronl liii 
manifester. Les deux ainées, Goneril et Régane, 
s'épuisenL en protestations d'ainour et, en vantar- 
dises ; Ia troisième, Cordélia, s'y refiise. Le père 
devrait reconnaítre et réconipeiiser cet ainour silen- 
cieixx et ellacé do Ia troisiènie, mais il lc uiéconnait, 
il reponsse Cordélia et i)arla<fe le royauine entre les 
deux aulres, ])oiir son ])roi)re inallieur ei, ueliii de tous. 
N'y a-t-il ])as là de nouveau une scène représentant 
le choix entre trois fernmes, dont Ia plus jeune se trouve 
être Ia meilleure et Ia plus parfaite ? 

Aussitôt nous viennent à Tesprit d'autres scènes prises 
dans des mythes, des contes ou des poèmes, lesquelles 
ont pour sujet eelte niême situation. Ainsi, le berger 
Paris a le choix entre trois déessés dont il déclare Ia 
troisième Ia plus belle. Cendrillon, de mème, est, eUe 
aussi, Ia plus jeune des sceurs, que le íils du roi pré- 
fère aux deux autres. Psyehé, dans Ia fable d'Apulée, 
est Ia plus belle et Ia plus jeune de trois sccurs, Psyehé, 
d'une part, révérée comme une Aphrodite deveime 
femmc, d'autre part, traitée par cette déesse ellc-même 
comme Cendrillon par sa maríitrc, obligée de trier 
un tas de graines mélangées et y parvenant grâce à 
l'aide de petits animaux (des pigeons pour Cendril- 
lon (i), et pour Psyehé (2) des fourmis). Celui ([ui 
voudrait faire d'autres recherches sur ce sujet saurait 
eertainement trouver, sous d'autres aspects encore, ce 
même thème, avec conscrvation de ses traits essentiels. 

(1) Lf) Iccteur français ignore sana doute cet épisode des 
pifjeons, étrKngcr à Ia rédaction do Pcrraiitl. L'auleur fait ici 
alliision à une vorsion allemande de ce conte léiiandu dans tout 
1'univcrs. (Note des trad.) 

(2) .le dois au D"' (3. Rank 1'indication tio ccttc concordance. 
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Contentons-nous de Cordélia, «rAphrodite, de Cen- 
drillon et de Psyché ! Les trois femnies, dont Ja plus 
jeune est Ia plus parfaite, il faut en quelque sorte les 
considérer comnie do incme essence puisqu'on les pre- 
sente comme trois sceurs. Si, cliez Lear, il s'agit des 
trois filies de celui qui choisit, cela iie doit ])as noiis 
égarer et ii'a peut-ôtre pas d'autre imi)orLaiice que 
d'exprimer ce fait que Lear est iin hoiiime Agé. II 
n'est i)as facile autremeiiL de faire accoiti])lir à uri vieil 
homme un clioix entre trois femnies ; voilà potirquoi 
on presente ici les trois sojurs comine ses filies. 

Mais qui dono sont ces trois sccurs et pourquoi 
est-ec sur Ia troisième que le choix doit toniber ? Si 
nous pouvions répondre à cette question, nous possé- 
derions rinter})rétation cherchee. Cependant, nous nous 
somrnes déjà une íois servis de Ia teeliniciue psycha- 
nalytique, lorsque nous avons compare symLolique- 
ment les trois cofTrets à trois íemmes. Ayons le courage 
de poursuivre dans ce sens, et nous entrerons dans une 
voie qui, tout en nous faisant d'abord rencontrer 
de rimprévu et do Tincompréliensible, nous mènera 
par des détours peut-être à quelque but. 

11 pourra ])arailre surprenant que cetlo troisième 
femme, si ])arfailc, possède, dans bicn des cas, outre sa 
beauté, encore certaincs particularités. Ce sont des 
qualités qui seinblent tendre à faire partie de (pielque 
ensemble, sans, toutefois, que nous jmissions nous 
altendre à les rencontrer à un degré égal dans chaque 
exemple. Cordélia se fait indistincte, peu apparente, 
comme le j)lomb; elle reste muette, eíle .« aime et se 
tait ». Cendrillon se cache pour qu'on ne ])uisse pas 
Ia trouver. Nous pouvons peut-être assimiler le fait 
de se cacher à celui d'ôtre muet. Mais ce ne seraient 
encore là que deux cas sur les ciní} que nous avons 
clioisis. Ç.ependant, cliose remarcpiable, nous trouvons 
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encore une allusion à des particularités analogues dans 
deux autres cas. Nous avoiis déjà compare au plomb 
Cordélia, qui se tient obstinément à Técart. Or, dans 
le discours que íait Bassanio pendant son choix des 
colTrets, il est dit du plomb, d'une façon que rien ne 
prépare : 

« Thy paleness mowes me more than eloquence. » 
[Plainness, selon un aulre texte.) 

C'est-à-dire : Ta pâleur ou ta simplicité, me touche 
plus que Véloquence (c'est-à-dire que les manières 
criardes des deux autres). 

L'or et Targeiit sont « bruyants »; le plomb est 
muet comme Cordélia, vraiment, qui « aiine et se 
tait » (1). 

Rien, dans les récits grecs anciens du jugement de 
Pâris, ne trahit une semblable réserve chez Aphro- 
dite. Chacune des trois déesses parle au jeune homme 
et cherche à le gagner par des promesses. Mais, dans une 
version toute moderne de cette même scène, ce tmit 
qui nous a frappé chez Ia troisième femme reparait 
assez singulièrement. Danslelibretto dela BelleIlélène, 
Pâris, après avoir rendu compte des tentativos de séduc- 
tion des deux autres déesses, raconte comment Aphro- 
dite s'est comportée dans ce tournoi pour le prix de 
bcauté : 

La troisième, ah! Ia troisième... 
La troisième ne dit rien, 
Elle eut le prix tout de inôme... 
Calchas, vous m'entendez bien ? 

(1) Cotte allusion se pcrd complètement dans Ia traductioii 
allemande de Schlegcl, elle y prend môme Ia tendance à signiíier 
le contraire : 

Dein scIiUchten Wesen spricht heredt mich an. 
(Ton être mudeste s'adre8se à moi éloqucmincnt.) 
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Nous décidons-nous à voir les particularités de Ia 
troisième concentrées dans le « mutisme », Ia psycha- 
nalyse nous le dirá : le mutisme en rôve est une 
représentation usuelle de Ia mort (1). 

II y a plus de dix ans, un homme d'une hautc intel- 
llgenco me communiqua un rêve qu'il comptait apporter 
comme preuve à Tappui de Ia nature télépathique des 
rôves. II avait vu en rêve un ami absent dont il était 
sans nouvelles depuis longtemps et lui avait fait 
d'amers reproches sur son silence. L'ami ne lui avait 
pas répondu. Or, il s'avéra par Ia suite qu'environ au 
moment oü ce rêve avait été rêvé, Tami s'était suicide. 
Laissant de côté le problème de Ia télépathie, il ne 
semble pas douteux que le mutisme dans ce rêve 
n'ait été une íaçon de représenter Ia mort. De môme, 
dans le rôve, le fait d'être cachê ou d'être introuvable 
est un symbole de Ia mort qu'on ne saurait mécon- 
naitre, (le prince dans Cendrillon ne peut ])ar trois fois 
Ia découvrir). La pâleur frappanle que rappelle Ia 
« paleness » du plomb dans Tune des variantes du texte 
de Shakespeare n'est pas un symbole moins évident (2). 

(1) Lb mutisme se trouve aussi indique par Stekel corame un 
des symboles de l.i mort. {Sprache des Traiune», 1911 [Le langage 
du rêve], p. 351.) (Note (le Tauteur.) Cost chose évidente et 
courante que cette caractérisation des morts par leur silence íi 
notre égard. Cest de cette façon, d'aílleurs, ijue Io D' Morlet 
explique Tabsence de bouche chez les fameuses idoles glozéliennes, 
d'authenticité si discutée : « Pour ces peuples primitifs, ce qui 
« devait, dès Tabord, distinguer un mort d'un vivant, c'est 
« qu'il ne pouvait plus parler. La représentation de Ia mort, 
« qui est le grand silence, demandait Ia suppression de Ia 
« bouche. » (Mercure de France, 15 octobre 1926, p. 262, note.) 
Nous devons cet intéressant rapprochcment comme d'ailleurs 
toutes les autres notes de cet essai qui ne sont pas de Tauteur au 
D' Édouard Pichon, secrétaire de Ia Reviie française de Psycha- 
nalyse lorsque notre traduction y parut. (Note des trad.) 

(2) Stf.kei., loc. cit. 
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II nous sera bien plus facile de faire passer cettc 
interprétation du langage des rêves dans le langage 
mythologique qui nous occupe, si nous pouvons mon- 
trer que le mutisme, ailleurs encore que dans Ics 
rêves, doive être interprété comme índice de Ia mort. 

Je prends iei le neuvième des contes populaires de 
Grimm, intitulé : Les douze jrères (1). Un roi et une 
reine avaient douze enfants, douze garçons. Le roi 
dit alors que si le treizième enfant était une fdle, les 
garçons seraient condamnés à mourir. Dans Fattente 
de cette naissance, il fait faire douze cercueils. Los 
douze fds, avec Taide de leur mère, s'enfuient dans 
une forêt écartée et jurent de tuer toute fdle qu'ils 
rencontreraient. 

Ce íut une fdle qui naquit. Elle grandit et apprend 
uii jour par sa mère qu'elle a eu douze frères. Ellerésout 
de les retrouver, rcncontre dans Ia forôt le plus jeune 
qui Ia reconnait, mais (jui voudrait Ia cacher à cause 
du serment des frères. La soeur dit : <( Je veux hieu 
mourir si, par là, je puis sauver mes douze frères.» Mais 
les frères Taccueillent de bon cceur, elle reste auprès 
d'eux et s'occupe de leur ménage. 

Près de Ia maison, dans un petit jardin poussent 
douze lis ; Ia jeime lille les cueille pour en donner un 
à chacun de ses frères. Instantanément, les frères 
sont cliangés cn corbeaux et disparaissent, de même 
(jue Ia maison et le jardin. Les corbeaux sont des 
oiseaux-âmes, le meurtn; des douze frères par leur soeur 
se trouve de nouveau indi(fiié par Ia cueillette des douze 
lleurs, comme au début il l'était par les douze cer- 
cueils et Ia disparition des frères. La jeune filie, tou- 
jours ])rèle à délivrer ses frères de Ia mort, apprend à 
({Lielle condition elle y arrivei'a ; elle devra ])endant 

(1) Voir p. 50 (le réJitioii « Rcklainausgabe », vol. I 
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scpt ans rester muette, ne pas articular un seul mot. 
Elle se souuiet à cettc épreuve, qui Ia inet elle-mêmc 
cn danger de inort, c'cst-à-dirc qu'elle meurt elle- 
même pour ses frères comine elle eu avait fait voeu 
avaut sa rencontre aveo eux. Par l'oLservation absolue 
du mutisme, elle réussit eiifin à délivrer les corbeaux. 

l)'une manière analogue, dans le conte des Six 
cygnes, les frères inétamorphosés eii oiseaux sont, 
par le mutisme de leur sceur, délivrés, c'est-à-dire 
rendus à Ia vie. La jeuue filie a pris Ia íerine résolution 
de sauver ses frères, « dút-il lui en coüter Ia vie » et, 
devenue Tépouse du roi, elle risque sa vie plutôt que 
de reiioncer à son nmtisme, ce qu'il lui faudrait faire 
pour confondre de méehantes accusations. 

Nous trouverioiis certes, daiis les coutes, d'autres 
preuves encore de cc que le mutisme doit ôtre 
eoiiipris comme une représentation de Ia morL. Et, si 
nous en eroyons ces Índices, alors Ia troisième des steurs 
entre lesquelles choisir será une morte. Mais elle 
peut être encore autre cliose, à savoir : Ia niort elle- 
luôme, Ia déesse de Ia Mort. Grâce à un déplacement 
assez fré(juent, les (lualités qu'une divinité octroie 
aux Iiommes lui sont attribiiées à elle-même. Ce dépla- 
cement iu)us surprendra d'aulant moins ehez Ia déesse 
de Ia Mort <{ue, dans Ia conception et Ia rej)réscutatiou 
modernes qui sont ici devancées, Ia jnort clle-mênie 
n'est ([ii'une personne morte. 

(lependant si Ia I roisième des sa:urs esL Ia déesse de Ia 
Mort, nous coiuiaissons ces sceurs! Ce sont les soeurs 
symbolisant Ia Destinée, les Moires, ou Parques, ou 
Nornes, donL Ia Iroisième s'appelle Atropos, Tlnexo- 
rable (I). 

(1) de à, préfixo iiégatif plionétiqueineiU isau de 
riiido-eiiropéen n (cf. ali. un-, latiu tii-), et do tí/OTT, qui est 
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II 

Mais laissons là ])our le moment cette interpré- 
tation et ses rapports à notre mythe pour demander 
aux rnythologues de nous instruire sur le rôle et 
l'origine des déesses du üestin (1). 

La pius antique mythologie grecque ne connais- 
sait qu'une seule Moipa, personnification de Ia destinée 
inévitable (dans ílomère) (2). Cette évolutlon d'une 
Moire unique en un groupe de sceurs, de trois divinités, 
(plus rarement de deux), se fit probablement à Tinstar 
d'autres divinités auxquelles les Moires sont apparen- 
tées, telles les Gríices, les Ileures. 

Les Heures íurent à Torigine des divinités des eaux 
célestes qui dispensent Ia pluie et Ia rosée, des nuages 
dont Ia pluie découle et, comme les nuages sont conçus 
sous les espèces d'un tissu, il en ressort pour ces déesses 
le caractère de fileuses, qui se fixe spéeialement sur les 
Moires. Dans les pays inéditerraiiéens sur lesquelsrègne 
le soleil, c'est de Ia pluie que dépend Ia fertilité du sol et 
c'est pourquoi les Heures se transforment en divinités 
de Ia végétation. On leur doit Ia heauté des fleurs, Ia ri- 
chesse des fruits et on leur accorde une plénilude d'ai- 
mables et charmantes qualités. Elles deviennent les 
divinités représentatrices des saisons (3) et peut-êtrc 

Tune cios formes de Ia racine do détournor. (Noto de» 
traductríces, d'aprês le D' E<1. Pichou). 

(1) Ce qui siiit est empruntc au dictionnairo de Rosclier 
(Roschers Lexiion der ^riechm%en iinrl rõmischen Mylkologie} 
sous los titroK corrcspondants. 

(2) 'Mor&a:, do '(jy.üCi-yx, se rattacho à u.iMax , oljtoiiir on 
partage (N'ote des traductríces, d'après le í)' Ed. Piclion.) 

(3) Cette filiation des fonctions divines des Heures n'est peut- 
être plus exactement en rapport avec les données actuelles de 
Ia linguistique. En elTet, si Ton en croit Boisacq [Diclionnaire 
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doivent-elles à cette circonstancc leur nombre de trois, 
si tant est que le caractère sacré du nombre trois 
n'y eút pas suífi. Car ces anciens peuples ne discer- 
naient au dcbut que trois saisons : rhiver, le printcmps 
et Tété. Ce n'est que plus tard que l'automne y fut 
ajouté, à répoque gréco-romaine, et alors souvent les 
Heurcs, parurent au nombre de quatro dans les ceuvres 
d'art. 

Leurs rapports avcc le tcmps resta acquis aux 
Heurcs ; plus tard, elles présidèrent aux heures du jour 
comme autrefois aux saisons de Tannée et fmalement 
leur noni se réduisit à designer Theure (heure, woa). 
Les Nomes de Ia mythologle germanique, si proches 
parentes par leur essencc des Heures et des Moires, 
montrent ostensiblement dans leur nom même ce sens 
relatif f u temps. Mais ressencc de ces divinités ne pou- 
vait qu'ôtre plus profondément conçue et transférée 
au caractère de necessite présidant au changement 
des saisons ; les Heures devinrent ainsi gardiennes 
des lois de Ia Nature et de cette sainte ordonnancc 
qui fait revenir dans Ia Nature les mômes phéno- 
mènes suivant un ordre immuable. 

Cette notion relative h Ia Nature eut sa répercussion 
sur Ia conception de Ia vie huniaine. Le mythe de Ia 
Nature se transforma en un mythe humain; les déesses 
du temps devinrent les divinités du Destin. Mais ce 
rôle des Heures ne trouva son expression que chez 
les Moires, qui veillent aussi inexorablement sur Ia 
nécessaire ordonnancc de Ia vie humaine que les Heurcs 

ilymologique de Ia langue grecque, p. 1083, s. v. óipa), le vocable 
(Soa parait avoir dósígné primitivement une saison, un laps 
de temps. II représente en eílet, semble-t-il, un indo-européen 
*ijõr(l, «ncêtre de l'alleinand Jahr et de Tanglais year, qui ont 
pris le sens d'année. (Note des Iraductrioes, d'aprè» le D' Ed. 
richon.) 

7 
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le font sur les lois de Ia Nature. L'inévitable sévérité 
de Ia loi, les rapports avec Ia mort et avec Ia destruc- 
tion qui avaient été épargnées aux gracieuses appari- 
tion des Heures se marquèrent en dures empreintes 
sur les Moires, eomme si rhomme n'avait réalisé tout 
le sérieux des lois de Ia Nature qu'en se sentant con- 
traint lui-même de s'y subordonner. 

Les noms des trois fileuses ont d'ailleurs élé assez 
bien coihpris par les mythologues. La deuxième, 
Lachésis (1), semble désigner (2) « le hasard qui se 
manifeste au dedans des lois régissant le destin » 
— nous dirions : le fait de vivre — comme Atropos 
represente Tinevitable, Ia mort, et il ne resterait 
alors à Clotho (3) que le sens des íatales dispositions 
innées. 

Mais revenons-en à notre thème du choix entre 
trois soíurs. Nous verrons alors avec un profond déplai- 
sir combien les situations envisagées, quand nous y 
incorporons cette nouvelle interprétation, deviennent 
incompréhensibles, combien de contradictions se font 
jour dans leur contenu apparent. La troisième des 
sceurs est Ia déesse de Ia Mort, Ia mort elle-même, mais 
dans le choix de Pâris elle est Ia déesse de TAmour, 
dans le conte d'Apulée une beauté comparable à 
cette déesse, dans le Marchand de Venise Ia plus belle 
ot Ia plus sage des femmes, chez Lear Ia seule filie 
fidèle ! Peut-on imaginer contradiction plus flagrante ? 
Mais peut-être cette si invraisemblable surenclière 

(1) Ascycdiç, lol, pari, de oUenir parle sort. (Note 
des traductrices, d'aprè3 le D'' Ed. 1'ichon.) 

(2) J. Roscuer {d'après Prcller-Robcrt), Griechische Mylho- 
logie. 

(3) KXwSo), Ia dévideuse, de dévider. (Note des 
traductrices, d'aprè3 le Dr Ed. Pichon.) 
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est-elle tout près d'être comprise.. Et elle a réel- 
lement lieu chaque fois oü, dans notre thème, le 
choix entre les femines est libre et qu'en inême temps 
ce choix doive tomber sur Ia mort, que pourtant iiul 
ne choisit, dont on devient Ia proie de par le destin 
seul. 

Or, des contradictions d'une certaiuo nature, des 
remplacements par le plus absolu conLraire ii'oíIrent 
pas au travail d'interprétation analytique de sérieuses 
diíficultés. Nous n'eii appellerons pas ici à ces modes 
d'expression de rinconscient d'après lesquels, comme 
dans le rêve, les contraires sont si 1'réquemment 
représentés par un seul et même élément. Mais il y a 
dans Ia vie psychique des mobiles qui amènent le rena- 
placement d'une chose par son contraire, en créant 
ce qu'on appelle une formation réactionnelle, et c'est 
Ia découverte de tels mobiles cachês qui sans doute 
assurera à notre travail le succès. La création des 
Moires résulte d'une constatation avertissant riiomme 
qu'il fait lui aussi partie de Ia Nature et qu'il est, 
de par cela, soumis à Tinexorable loi de Ia Mort. 
Quelque chose en Thomme devait se révolter contre 
cet assujettissement, rhomme ne renonçant qu'à 
regret à sa situation d'exception. Or, nous savons que 
rhomme use de Tactivite de son imagination pour 
satisfaire ceux de ses désirs que Ia réalité frustre. 
Cest ainsi que son imagination s'éleva contre Ia cons- 
tatation personniíiée dans le mythe des Moires, et 
(iu'il créa le mythe, dérivé de celui des Moires, dans 
lequel Ia déesse de Ia Mort est remplacée par Ia déesse 
de TAmour ou par des figurations humaines qui lui 
ressemblent. La troisièmc des soeurs n'cst plus Ia 
Mort,, elle est Ia ]ilus belle, Ia meilleurc, lu ])lus dési- 
rable, Ia plus adorable des feumies. Et cette subslitu- 
tion n'était nullement difficilc ; elle était préparée 
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par une vieille ambivalence, elle s'accoinplissait le long 
<i'un antique enchaínement qui no pouvait être oublié 
depuis bien longtemps. La déesso de TAmoiir qui, 
maintenant, se présentait à Ia placc de Ia décsse de 
Ia Mort, lui ctait autrefois identique. Aphrodite Ia 
Grecque elle-môme n'avait pas renoncé absolument à 
toute relation avec les Enfers, bien qu'elle eút aban- 
donné dejmis longtemps son rôle chtonien à d'autres 
divinités, à Perséphone, à Artémis-Hécate à Ia triple 
figure. Les grandes déesses, mères des peuples orien- 
taux, semblent aussi toutes avoir été aussi bien pro- 
créatrices que destructrices, déesses de Ia Vie et de 
Ia Génération aussi bien que déesses de Ia Mort. Ainsi 
le remplacement, engendre par le désir, d'une chose par 
son contraire, remonte, dans notre thèmc, jiisqu'à 
une identité ancestrale. 

D'oü pro\'ient ce trait : le clioix, qui s'est introduit 
dans le niythe des trois sojurs ? Nous y répondrons de Ia 
inême manière. Là encore s'est produit un renversement 
sous riníluencc du désir ; choix est mis à Ia place de 
nécessité, fatalité. L'homme vainc ainsi Ia mort qu'il 
avait reconnue par son intelligcnce. On ne saurait 
imaginer un plus grand triomphe de Ia réalisation du 
désir. On choisit là oú, en réalité, on obéit à Ia con- 
Irainte et Celle qu'on choisit, ce n'cst pas Ia Terrible, 
mais Ia pliis belle et Ia ])lus désirable. 

En y regardant de plus près, nous remarquons, 
cortes, que les déformations du jnythe primitif ne sont 
pas assez profondes pour ne pas se trahir par quelqucs 
vestiges. Le libre choix entre les trois scEurs n'est, au 
fond, pas im choix libre, car il faut néccssairement qu'il 
tombe sur Ia troisième s'il ne doit jws, comme chez 
Lear, occasionner tous les malheurs. La plus belle el. 
ia meilleiire, qui a pris Ia place de Ia déesse de Ia Mort, 
a gardé des traits qui touchent à l'inquiétaiite étran- 
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geté, traits par lesquels nous avons pu deviner ce 
qui ótait cacho (1). 

Jusqu'ici nous avons suivi In niythc dans sou évolu- 
tion, et nous cspérons avoir indique Ics obscures rai- 
sons de cette évolution. Nous nous scntons à présent 
en drüit de nous intéresser à Ia façon dont Io poèto 
s'est servi du thème. Or chez le poètc — on en a 
Timpression — s'e8t accomplie uue sorte do retour du 
ihème vers le mylhe priinilif, si bien que le sens 
j)üignant do cchii-ci, allaibli par Ics déíornialions ulté- 
rieures, nous est do nouveau rcndu sensiblo. Par cotio 
réduction des déformations, par co retour parliol à ce 
qui était primitif, le poèto parvient à exercer sur nous 
son action profonde. 

Afm d'éviter tout nudentendu, jc tiens à Io dire, je 
n'ai pas Tintention do nior quo Io drarae du Roi Lear 
veuille reudre sensibles ccs dcux sages Icçons qu'on 
no doit pas renoncer de son vivant à son bien et à ses 
droits et qu'il íaut se garder de prendre des flatteries 
j)our argent comptant. Ces avertissernents et d'autrcs, 

(1) La Psyché d'Apulée a aussi conservé bien des traits qui 
rappclleut ses rapports avec Ja mort. Son mariagc est apprêtó 
comine une córémonie mortuaire, elle doit descendrc aux cnfers 
et tombe ensuite dans un sommeil semblablo à Ia mort (O. 
R\NK). 

Sur Ia signification de Psyché comme déesse du Printemps et 
« fiancée du Trépas », voir A. Zinzow, Psyché et Eros (Psyclie 
uiid Eros), Halle, 1881. 

Dans un autre conto de Giumm (n° 179, La gardeuse d'oies 
auprès du puils (die Gânseliirtin am Brunnen) se trouvent, 
comme chez Cendrillon, les alternatives de beauté et de laideur 
de Ia troisième filie, oOi il est permis do voir uno allusion à sa 
double nature avant et après Ia substitution. Cette troisième 
íille eat repoussée par gon père après une épreuve qui est presquo 
analoguo à oolle du Roi Lear. Elle doit, comme ses autres scEurs, 
indiquer combien elle aimo son père, mais ne trouve pas d'autre 
exprussion à son amour que de le comparer au sei. (D'après 
une commuatcation amicale du D' Hanns Sachs). 
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analogues (1), ressortent, cn eíTet, de Ia pièce, mais il 
me semble absolument impossible d'expliquer par 
rimpressiori que ces réflexions produisent reífet écra- 
sant du drame, ni d'admettre que les intentions per- 
sonnelles du poète soient épuisées par celle de don- • 
ner ces leçons. De même, quand on nous dit que le 
poète a voulu représenter Ia tragédie de Tingratitude, 
dont il avait sans doute ressenti lui-même les morsures, 
et que Teílet de Ia pièce repose sur Ia simple forme 
artistique dont il Ta revêtue, voilà qui ne remplaco 
pas Ia compréhension à laquelle nous parvenons en 
estimant à sa valeur le thème du choix entre les 
trois sceurs. 

Lear est iin vieiliard. Nous Tavons dit ; c'est à 
cause de son âge que les trois sceurs sont présentées 
comme ses filies. La relation de père à enfants, d'oíi 
pourraient découler tant de fructueuses inspirations 
dramatiques, le poète ne s'en sert plus au cours du 
drame. Mais Lear n'est pas seulement un vieiliard, 
c'est aussi un mourant. La proposition si extraor- 
dinaire du partage de Tliéritage perd ainsi toute son 
étrangeté. Cependant cet homme voué à Ia mort ne 
veut pas rcnoncer à Tamour de Ia femme, il veut se 
faire dire à quel point il est aimé. Qu'on se reporte 
ensuite à Témouvante scène dernière, Tun des som- 
mets du tragique dans le drame moderne : Lear porte 
le cadavre de Cordélia sur Ia scène. Cordélia, c'est Ia 
Mort. En retournant Ia situation, celle-ci nous apparait 

(1) De même le contenu manifeste du thème des trois cofircts 
est évidemment le suivant : il ne faut pas juger les choses par 
leur apparence extérieíire, ni se laisser tenter par une avidité 
basse et immédiate ; il faut au contraire savoir déccler, dans les 
choses do ce monde, les qualités cachées qui donneront le vrai 
et noble bonhcur. (Note des traductrices, d'après le Dr Ed. 
Pichon.) 
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compréhensible et familière. Cest Ia déesse de Ia 
Mort qui emporte du terrain du combat le héros mort, 
comme Ia Valkyrie de Ia mythologie germanique. La 
sagesse éternelle drapée dans le vôtement du mythe 
antique conseille au vieil homme de renonceràramour, 
de choisir Ia mort, de se familiariser avec Ia necessite 
de mourir. 

Le poete nous permet de toucher du doigt le thème 
antique en faisant opérer le choix entre les trois 
sceurs par un homrae vieilli et mourant. L'élabo- 
ration régressive qu'il cntreprend ainsi du mythe, 
altéré par les déformations du désir, en laisse trans- 
paraítre le sens primitif au point que môme une inter- 
prétation superficielle et allégorique des trois figures 
féminines du thème nous devient possible. On pourrait 
dire que ce sont les trois inévitables relations do 
l'homme à Ia femme qui sont ici représentees : voici 
Ia génératrice, Ia compagne et Ia destructrice. Ou bien 
les trois formes sous lesquelles se présente, au cours 
de Ia vie, Timage de Ia mère : Ia mère elle-même, 
Tamante que Thomme choisit à Timage de celle-ci 
et, ílnalement. Ia Terre-Mère, qui le reprend à 
nouveau. Mais le vieil homme cherche vainement à 
ressaisir Tamour de Ia femme tel qu'il le reçut d'abord 
de sa mère ; seide Ia troisième des filies du Destin, Ia 
silencieuse déesse de Ia Mort, le recueillera dans ses 
bras. 

V 
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QUELQUES TYPES DE CARACTÈRE 
DÉGAGÉS PAR LA PSYCIIANALYSE (1) 

Quand un médecin enlreprend le trailemcnt psycha- 
nalylique d'uii névrosé, son intérôt ne se porte nullc- 
ment en première ligne sur le caractèro de celui-ci. 
II préférerait savoir ce que signifient les symplômes 
de ce névrosé, quelles pulsions iiislinctives se 
dissimulent derrière ceiix-ci et se satisfont gríice à 
eux, et par quelles étapes a pussé Ia voie niystérieuse 
allant de ces désirs instinctifs u ces symptômes. 
Mais Ia technique que le médecin est obligé de suivre 
le force bientôt à orienter avant tout son besoin de 
savoir vers d'autres objets. II voit sou investigation 
inenacée par des résistances que Io inalade oppose 
et c'est au caractòre du malade qu'il doit attribuer 
cea résistances. Ce caractère acquiert alors le preinier 
droit à son intérêt. 

Ce qui s'oppose aux eíTorls du médecin, ce ne sont 
pas toujours les Iraits de caractère que le malade se 
reconnait à lui-même ou qui lui sont attrilniés par son 
entourage. Souvent certaines nianières d'ôtre du ma- 
lade, dont il ne semblait que modérément pourvu, se 

(1) Paru d'ahord dans Imago, IV (1915-16), ensuite dans Ia 
quatrième sírio de Ia Sammlung kleiner Schriften zur N«uro- 
senUhre. 



106 ESSAIS DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE 

manifestent, élevées à uno puissance insoupçonnée, 
ou bien il adopte des altitudes qui ne s'étaient pas 
révélées dans d'autres circonstances de sa vie. Dans 
les pages qui vont suivre, nous allons tenter de décrire 
et de rapporter à leur origine quelques-uns de ces 
traits de caractères surprenants. 

I 

Les Exceptions 

Le travail psychanalytique se trouve toujours à 
nouveau confronté par cette tâche : amener le malade 
h renoncer à une jouissance proche et immédiate. Ce 
n'est pas qu'il doiverenoncer àtoutc jouissance; on ne 
peut le demander peut-être à personne, et Ia religion 
elle-même, quand elle exige Tabandon de Ia jouissance 
terrestre, est obligée de fonder cette exigence sur Ia 
promesse d'une jouissance incomparablement plus 
grande et plus précieuse dans Tau-delà. Non, le malade 
doit simplement renoncer à ces satisfactions auxquelles 
un dommage succéderait infailliblement, ses priva- 
tions n'ont besoin que d'òtre temporaires et il lui 
suíTit d'apprendre à échanger un plaisir immédiat 
contre un plaisir mieux assuré, bien que diílcré. Ou 
bien, en d'autrcs termes, il faut qu'il íasse, sous Ia 
direction médicale, ce progrès allant du príncipe du 
plaisir au principe de Ia réaliié ])ar lequel riibmme 
adulto se distingue de Tenfant. Dans cette oeuvre d'édu- 
cation, c'est à peine si le savoir supérieur du médecin 
joue un rôle décisif, car il ne peut, en général, dire au 
malade autre chose que ce que peut lui dire sa propre 
intelllgence. Mais ce ii'cst pas Ia même chose de savoir 
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quelque choso ou de se l'entendre dire par un autre ; 
le médecin assume le rôle eílicace de cet autre ; il se 
sert de cette influence qu'un homme exerce sur un 
autre homme. Ou bien, si nous nous rappelons qu'il 
est d'usage dans Ia psychanalyse de mettre ce qni 
est primordial et radical à Ia place de ce qui est dérivé 
et atténué, nous dirons que le médecin se sert dans 
ce travail d'éducation d'une composante quelconque 
de Vamour. En faisant cette nouvelle éducation, il 
ne íait sans doute que répéter le processus qui a, 
somme toute, permis Téducation première. En plus 
de Ia nécessité, c'est Tamour qui est le grand éduca- 
teur, et Thomme dont Tévolution est demeurée incom- 
plète se laissera amener, par Tamour de son prochain, 
à tenir compte des lois de Ia nécessité et à s'épargner 
les châtiments qui suivent leur violation. 

Lorsqu'on exige ainsi des malades un renoncement 
provisoire à une satisfaction, un sacrifice, une accepta- 
tion de souíirances momentanées en vue d'une íin 
meilleure, ou bien simplement Ia résolution de se 
soumettre à Ia nécessité imposée à tous, on se heurte 
à certaines personnes qui combattent au moyen d'une 
motivation particulière une pareille prétention. Elles 
disent qu'elles ont suíTisamment souíTert et éprouvé 
de privations pour avoir le droit d'ôtre dispensées de 
nouvelles exigences, qu'elles ne veulent plus se sou- 
mettre à aucune nécessité déplaisante, car elles sont 
des exceptions et comptent bien le demeurer. Cliez un 
malade de ce genre, cette prétention était allée jusqu'à 
lui faire formellement croire qu'une providence^spé- 
ciale veillait sur lui afm de le préserver de tous les 
pénibles sacrifices de ce genre. Les arguments du méde- 
cin ne peuvent rien sur des assurances intérieures 
inanifestées avec une tclle force, et il perd bientôt 
toute iuíluenoe sur son malade ; il se trouve alors 
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anieué à rechercher les sources qui alimentent ce 
fAr,h«ux préjugé. 

Or, on ne saurait doutor que chacuri n'aimât se 
croire une « exception » et prétendre à des privilèges 
sur autrui. Mais c'e8t justement j)oiirquoi, quand quel- 
qu'un se ])roclaiiie el se comporte réellement coiiune 
une exception, il doit y avoir à celte prétenlion une 
raison particullère et qui ne se rencontre pas en 
général. II peut exister plus d'une de ces raisons, mais, 
dans les cas étudiés par moi, je suis parvenu à constater 
une particularité coinmune à tous ces malades et qui 
était en rapport avec les événements precoces de leur 
vie. Leur névrose se rattacliait à un évcneuient ou à 
une souíírance qui les avait atteints dans leur pre- 
mière enfance, desquels ils se savaient innocents, et 
qu'ils pouvaient considérer comnie un préjudice 
injuste porté à leur personne. Les privilèges qu'ils 
faisaient découler de cette injustice et Tinsubordina- 
tion (jui en résultait ii'avaient pas peu contribué à 
rendre plus aigus les conílits qui avaient amené plus 
tard Téclosion de Ia névrose. L'uue de ces malades prit 
envers Ia vie Tattitude décrile plus haut en apprenant 
qu'un mal organique des plus douloureux, qui Tavait 
empôchée d'accomplir sa vie, était d'origine congénitalo. 
Elle avait supporté avec ])atience ce mal aussi longtemps 
qu'elle avait cru qu'il provenait d'un hasard ultéricur, 
mais des qu 'elle eut découvert qu'ii constituait 
une part de son héritage, elle se revolta. Le jeune 
homme dont nous avons déjà parlé et qui sc 
croyait sous Ia garde d'une providence particu- 
lière avait été, nourrisson, victime d'uuo infection 
accidentelle par sa nourricè. Depuis il avait, sa vie 
durant, vécu sur ses prétentions à des dédomma- 
gemeuts conime sur une rente qui lui était due en 
çfhange, et sans soupçonner 1'ongine de ses prétentions. 
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Dam le cas de ce nialade, Tanalyse, qui avait recong- 
Iriiit ce fait au raoyen d'ob8Curs rcliquats de 6ouvc- 
nir ct par Tinterprétation dcs symptômes, se trouva 
ohjectivement confirmóe par les lémoignagcs do Ia 
famille. 

Pour des raisons faciles à coinprendre, je n'en puis 
dirc davantagc sur ces histoires de malades ainsi (fue sur 
d'autrcs. Je ne veux pas non plus traitcr dela si naturelle 
analogie entre Ia déformation du caractère survenant 
à Ia suile de longiies années infantiles de inaladic 
et Ic comportement de peuples ciiliers chargés d'un 
passé lourd de malheurs. Par contre, je no m'inter- 
dirai pas d'en appelcr h cettc figure, crcéc par Ic 
plus grand des poèlcs, et daus Ic caractère do laqucllc 
ía j)rétention d'êtro une exception cst intimement 
liéc à iin désavantage congénital ct motivéc par 
celui-ci. 

Dans le monologue qui sert d'inlroduclion au 
liirhard III de Shakespeare, Glocester, le futur rei, 
declare : 

« Mais moi f[ul ne suis pas fomié pour cos jcux 
folâtrcs, nl pour faire les yeux donx à un iniroir auiou- 
reux, moi qui suis rudeinent tailló et qui n'ai jms Ia 
inajesté de Taniour pour me pavaner devant une 
nymphe aux coquettes allures, moi en qui est tronquéc 
toute noble proportion, moi que Ia natiire décevante 
a frustre de ses attraits, moi qu'elle a envoyé avant le 
tcmps dans le monde des vivants, diílorme, inachevé, 
tüut au plus à moitic fmi, tellement estropié et contre- 
fait que les chiens aboient quand je in'arrôte près 
d'eux ! eh bien, moi, dans cette molle et languissante 
cpoque de paix, je n'ai d'autre plaisir, pour passer les 
heures, que d'épier nion ombre au soleil et de décrire 
jna propre diílorrailé. Aussi, puisqne je ne pnis êlre 
Tamant qui cliarmera ces tcmps bcaux parleurs, je 
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suis déterminé à être un scélérat et à être le trouble- 
fête clc ces jours frivoles (1). » 

Peut-être, dans Ia première impression que nous 
fera ce discours-programme, ne trouverons-nous rien 
qui soit en rapport avec notre thème. Richard ne semble 
pas dire autre ehose que ceei : Je m'ennuic en ce temps 
de désceuvrement et je veux m'amuser. Mais comme 
je ne puis pas, étant contrefait, jouer à Tamant, je 
vais jouer au scélérat, intriguer, assassiner, bref, faire 
tout ce qui me plaira. Une argumentation aussi írivole 
étoulierait chez le spectateur tout mouvement de sym- 
pathie si ne se dissimulait pas là-dessous quelque cliose 
de pius sérieux. Et Ia pièce serait du même coup rendue 
psychologiquement impossible, car il faut que le poete 
sache éveiller en nous une secrète sympathie pour son 
héros, afin que nous puissions admirer sans protes- 
tation intérieure et sa hardiesse et son habileté ; 
or cette sympathie ne peut Se fonder que sur Ia eom- 
préhension du héros, sur le sentiment d'avoir au fond 
quelque chose de commun avee lui. 

Cest pourquoi je pense que le monologue de Richard 
ne dit pas tout ; il eífleure et nous laisse le soin de 
compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et lorsque 
nous entreprenons de le compléter, toute apparence 
de frivolité disparait; Tamertume, Ia façon détaillée 
avec laquelle Richard dépeint sa difformité acquièrent 
toute leur importance et pour nous se dévoile ce qu'il 
y a de commun entre Richard et nous et qui force 
notre sympathie pour ce scélérat lui-même. 11 semble 
nous dire alors : La nature m'a fait une grande 
injustice en me refusant les belles formes qui gagnent 
Tamour dos humains. La vie me doit en échange une 

(1) Traduction frauçaise de François Victor-IIugo. (N. des 
trad.) 
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compensalion quo je vais ni'oclroyer. J'ai le droit 
cl'être une exception et de passer par-dessus les 
scrupules qul arrôtent les autres gens. Je puis com- 
mcttre des injustices ])arce qu'une injvistice a élé 
commise à mon cgard — et, à ce moment, nous sentons 
<{ue iious-mêmes pourrions devenir pareils à Richard, 
(jue déjà même nous le sommes sur une petite 
cchelle. Richard est un agrandissement immense de 
ce côté de nous-mêmes que nous sentons aussi en 
nous. Nous croyons tous être en droit de garder ran- 
cune à Ia nature et au destin en raison de préjudices 
congénitaux et infantiles, nous réclamons tous des 
corapensations à de precoces mortifications de notre 
narcissisrae, de notre amour-propre. Pourquoi Ia 
nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes 
de Balder, Ia force de Siegfried, le front élevé du 
génie, les nobles traits de I'aristocrate ? Pourquoi 
sommes-nous néS dans Ia chambre du bourgeois et 
non dans le palais du roi ? Nous serions aussi bien 
parvenus à Ia beauté et à Ia distinction que tous ceux 
que nous envions à cet égard. 

Cependant il y a une subtile économie inhérente à Tart 
du poete et qui empôche que son héros n'exprime tout 
haut et intégralement tous les secrets sur lesquels sont 
fondés ses mobiles d'action. II nous force par là à 
les compléter, il tient occupée notre activité mentale, 
Ia détourne de Ia réflexion critique et nous maintient 
dans notre identification avec son héros. Un maladroit, 
à sa place, donnerait à tout ce qu'il veut nous commu- 
niquer une expression consciente et se trouverait alors 
face à face avec notre intelligence froide et libre, ce 
({ui nous rendrait toute illusion impossible. 

Mais nous ne quitterons pas le chapitre des « excep- 
tions » sans observar que Ia prétention qu'ont les 
femmes aux privilèges et à être dispensées de tant 
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«robllgalions de Ia vie repose sur cette même base. 
D'après ce que nous apprend rcxpérience psychana- 
lytiquc, Ics femmes se considèrent comme ayant subi 
un grave dommagc dans leur petite enfance sans qu'il 
y ait à cela de leur faute, comme ayant élé en partie 
mutilées et dcsavantagées. La raison pour laquelle 
tant de filies en veulent à leur mère a pour racine ultime 
ce reproche que celle-ci les ait fait naitre femmes 
au lieu de les fairc naitre hommes. 

II 

Ceux qui ÉcnouENT hevant le succès 

L'investigation psyclianalytique nous Ta appris : 
les hommes deviennent névrosés par suite de priva- 
tion. 11 est cntendu qu'il s'agit de privation relative 
à Ia satisíaction de désirs libidinaux et il nous íaut 
faire un long détdur afin de comprendre cette propo- 
sition. Car, pour que Ia névrose vienne à éclore, il 
est nécessaire qu'il se produise un conflit entre les 
désirs libidinaux d'un individu et cette partie de son 
être que nous ajjpelons son moi, qui est Texpression de 
ses instincts de conservation et comprend Tidéal 
qu'il 8*est assigné íi lui-môme. Un tel conflit patho- 
gène ne peut se produire que lorsque Ia libido vient 
à 8'engager dans des voies et à 8'orienter vers des 
fins que le moi a depuis longtemps dépassées et ])ros- 
crites, qu'il a, par suite, interdites à jamais, et Ia libido 
ne B'engage dans ces voies que lorsqu'elle est privce 
de toute satisíaction conforme au moi et à son idéal. 
Ainsi Ia privalion, le manque de réelle satisfaction est 
Ja condition première de Téclosion de Ia névrose bien 
que n'étant certes pas Ia seule. 
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Le médecin n'en sera que plus surpris, voirc deso- 
riente, en constatant que certaines personnes tombent 
])arfois malades justement alors qu'un désir profon- 
dément enraciné en elles et qu'elles nourrissaionl 
ilepuis longternps vieiit ü se réaliser. II sembleraiL 
alors que ces personnes soient incapables de supporler 
leur bonheur, ear on ne peut douter de Ia corrélation 
existant entre le sucees et Ia maladie. Cest ainsi que 
,Í'cus Toccasion de me familiariser avec le destin d'une 
fenime, destin que je vais décrire parce qu'il constituo 
iin modèle de semblables revirenients tragiques. 

De bonne famille et bien élevée, elle ne sut pas, 
cnòoro três jeune filie, mettre un frein à son avidité 
de vivre et s'enfuit de Ia maison paternelle ; elle se 
niit à courir le monde et les aventures jusqu'au jour 
oü elle eut fait Ia connaissanee d'un artisle qui sut 
roconnaitre et apprécier son charme féminin, mais qiii 
comprit en même temps Ia nature, au fond délicate, 
de cette femme par ailleurs déconsidérée. II Ia prit 
chez lui et elle devint pour lui une fidèle compagne 
au bonheur de laquelle ne semblait manquer que Ia 
légitimation de leur union. Après de longues années 
de vie commune, il réussit à obtenir que sa famille Ia 
])rit en amitié et il était sur le point de Tépouser. 

A ce moment, elle commença à Iléchir. Elle né- 
gligea tons les soins de Ia maison dont elle allait 
devenir Ia maitresse, se regarda commo persécutéc 
par Ia famille qui voulait Taccueillir, écarta par une 
absurde jalousie cet homme de toutes ses relations, 
Tentrava dans ses travaux artistiques, et tomba 
íinalement dans iin élat de maladie mentale ingué- 
rissable. 

Autre observation ; elleiconcerne un homme d'une 
três grande honorabilité, lequel, lui-môme professeur 
de renseiguemeiit supérieur, avait, jtendant de nom- 

8 
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brcuses années, nourri Tespoir bien compréhensitle 
de devenir le successeur du maitre qui Tavait lui-même 
initié à Ia science. Lorsquc, à Ia retraite de celui-ci, 
ses collègues lui annoncèrent qu'on Tavait choisi 
pour lui succéder, il commença à prendre pcur, 
diminua lui-même ses mérites, se déciara indigne do 
remplir la situation qu'on lui olirait et tomba dans un 
état de mélancolie qui Técarta pour plusieurs années 
de toute activité. 

Si diirérents que soient par ailleurs ces deux cas, 
ils ont néanmoins ceci de commun que la maladie 
apparait dès que le désir se réalise et ({u'elle réduit 
à néant la jouissance qui eút dú résulter de cetto 
réalisation. 

La contradiction existant entre de pareilles obser- 
vations et la proposition d'après laquelle rhomme 
tombe nialade par suite de privation n'est pas inso- 
luble. II suffit de distinguer une privation extérieure 
et une privation intérieure pour pouvoir la lever. 
L'objet par lequel la libido peut se satisfaire est-il 
supprimé dans la réalité, il y a privation extérieure. 
Cette sorte de privation est par elle-même ineílicace, 
elle ne devient pathogène que du moment oü une pri- 
vation intérieure vient s'y associer. La privation 
intérieure doit provenir du moi et contester à la libibo 
le droit de s'orienter vers les autres objets dont elle 
cherche à présent à s'cmparer. Alors seulement peut se 
produirc une névrose, c'est-à-dire une satisfaction 
substitutivo ])ar le détour passant à travers Tincons- 
cient refoulé. La privation intérieure entre donc tou- 
jours en ligne de compte, mais elle n'entre pas en 
action avant que la privation réelle extérieure lui ait 
préparé le terrain. 

Dans ces cas exceptionnels oü les homines toinbent 
malades devant le succès, la privation intérieure a 
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agi seule ; elle n'a même pu se manifester qu'après 
'({ue Ia privation extérieure a fait place à Ia réalisa- 
tion du désir. A première vue, il y a là quelque choso 
de surprenant, mais nous nous souviendrons, cn y 
regardant de plus près, qu'il arrive souvent que le 
moi tolère uii désir comme étant inoíYensií aussi 
longtemps que ce désir n'existe qu'à Tctat de faiitasme 
et semble éloigné de toute réalisation, tandis que ce 
inême moi se inet vivement eu garde dès que ce désir 
approche de sa réalisatiou et menace de se muer en 
une réalité. La diílérence existant entre ces cas et 
ceux, bien connus, oü se forme en général une névrose 
ne réside qu'en ceei : d'ordinaire, une exaltation 
interne des investissements libidinaux fait du fan- 
tasme, jus(iu'alors dédaigné et toléré, un adversaire 
redouté, Landis <(ue, dans nos cas, le signal de 
déclencheinent du conílit est donné par un récl chan- 
gement extérieur. 

L'analyse nous nionlre sans peine que ce sont des 
forces cmanées de Ia conscience rnorale qui interdisent au 
sujet de tirer de Tlieurcux changement réel le bcnéíice 
depuis longtemps souhaité. Mais c'est une tache ardue 
de recliercher quelles sont Ia nature et Torigine de ces 
tcndances justicières et jiunitives surgissant souvent, 
à notre grande surprise, là oü nous nous attendrions 
le moins à les trouver. Ce que nous en savons ou en 
sui)|>osons, c'est pour des raisons bien oonnues (juo 
je n'cn veux ])as discuter sur des observations médi- 
cales ; je choisirai ])liitôL pour cela des figures créées 
j)ar les grands poetes, ces connaisseurs profonds de 
l'àme liumaine. 

Lady Macbeth, dans Shakespeare, s'eiIondre après 
avoir atteint le but (iu'e]Ie avait jjoursuivi avec une 
éuergie sans relAche. lille u'avait manifeste avant le 
crime aucune hésitation ni aucuu signe de lutte inté- 
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rieure, elle n'aspirait qu'à vaincre les scrupules de 
son mari ambitieux et cependant plus cornpatissant. 
A son projet de meurlrc, elle était prôte à sacrifier 
jusqu'à sa féminité sans réfléchir au rôlc décisif (pii 
allait échoir à cette féminité, alors ({«.'il s'agirait 
d'établir sur des bases solides ce que son anibitiou 
aurait atteint par le crime. 

« Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meur- 
trières ! Désexez-moi ici... Venez à mes mamelles de 
femme et changez mon lait en fiel, vous, ministres du 
meurtre. » (Aete I, scène V.) 

« J'ai allaité et je sais combien j'aime tendrement le 
petit qui me tette; eh bien! au moment oü il souriait à 
ma face, i'aurais arraché le bout de mon sein de ses 
gencives sans os, et je lui aurais fait jaillir Ia cervelle, 
si je Tavais juré comme vous avez juré ceci! » (Acle 
í, scène vii) (1). 

Elle ne manifeste qu'un seul et léger reeul avant 
Taction. 

« S'il n'avait pas ressemblé dans son sommeil à 
mon père, j'aurais fait Ia chose... » (Acte II, scène ii.) 

Et à présent que Ia voici reine de par le meurtre 
de üiincan, vient à poindre quel([ue chose comme une 
désillusion, comme un dégoút. ])'ou cela provient-il, 
nous ne le savons pas. 

« On a dépensé toiit pour ne rien avoir quand on a 
oblenu son désir sans satisfaction. Mieux vaut être 
celui qu'on détruit (}ue de vivre par sa destruction 
dans une joie pleine de doute. » (Acte III, scène ii.) 

]'>lle no pcrd cependant pas contenance. Elle seule, 

(1) Traduction François Victor-IIugo. Nous n'avons cepen- 
dant pas suivi Ia numération continue des scènes de MacbetU 
adoptée par cette traduction, mais gardé Ia division habituelle 
des scènes par actes qui est aussi celle des cilations dans Treud. 
(N. des trad.) 
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dans Ia scène du banquet qui succède à ces paroles, 
reste de sang-froid; clle dissimulo le trouhlc de sou 
mari et trouve im pretexte ■|)our eongcdicr les liôtes. 
Et alors elle nous éehappe. Nous Ia voyons reparaitre 
en soinnambule, fixée aux impressions de Ia nuit dii 
crime. Elle y encourage son mari eomme alors : 

« Fi, monseigneur, ü ! un soldat, avoir peur !... 
A quoi bon redouter <|u'on le sache, quand nul ne poiirra 
demander compte à nolre autorité ?... » (Aete V, 
scène i.) 

Elle entend les coups frappés à Ia porte, les coups 
qui, après le meurtre, avaient elírayé son mari. En 
même temps elle s'eíIorce de « défaire ce qui ayant été 
fait ne peut plus ôtre défait. » Elle lave ses mains 
tachées de sang et qui sentent le sang et elle se rcnd 
compte de Tinanité de cet eíTort. Le remords semble 
avoir abattu celle qui semblait inaccessible au remords. 
Quand elle meurt, Macbeth, alors devenu aussi impla- 
cable qu'elle Tétait au début, ne trouve pour elle que 
ce court et méprisant ])ropos : 

« Elle aurait dú mourir plus tard. Le moment serait 
toujours venu de dire ce mot-là. » (Acte V, scène v.) 

Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractèrc 
qui semblait forgé du métal le plus dur. Est-ce sini- 
j)lement Ia désillusion, Tautre visage qu'a Taction une 
fois accomplie ? Ou bien devrons-nous conclure que, 
chez Lady Macbeth clle-môme, une âme íéminine 
primitivement douce et tendre s'était élevée à une 
concenlration, à une tension qui ne pouvait se main- 
tenir ? Ou bien nous faut-il plutôt rechercher des 
Índices qui nous feraient saisir un tel efTondrement, 
d'un point de vue humain plus général, par une moti- 
vation plus profonde ? 

Je considere qu'il est impossible de se décider ici 
dans un sens ou dans raiiLre. Le Macbeth de Shakes- 
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peare esl une pièce de circonstance composée à i'occa- 
sion do ravènement, au Irônc dc Jacqucs, jiisque-là 
roi d'Écosse. Le sujet en était donné et il avait élé 
traité siirudtanément par d'autres auteurs, dont 
Shakespearc avait probablement iitilisé, suivant son 
habitucle, Ic travail. 11 permetiait d'cxtraordlnaircs 
allusions à Ia situation actiielle. La « reinc-vierge », 
Élisabelh, siir laqiielle courait Ic bruit (jiie jamais 
ello n'eut pu ctre en état de mctlrc un enfanl an monde, 
et qui s'était doiiloureuscinent ccriée, en apprenant ia 
nouvelle dc Ia naissance de Jacques (1), qii'elle-même 
était « nn trone desséché », venait justement d'être 
contrainte, parce que sans enfant, de laisser le roi 
d'Écosso devenir son suecesseur. Mais cehii-là était le 
fds mênie de eette Marie dont elle avait ordonné, 
bien qu'à contre-ecEur, le supplice et qni, malgré tout 
le trouble apporté à leurs relations par Ia politiqiie, 
n'en devaif, jias moins être considérée comme sa 
parente jiar le sang et son liôte. 

L'avènemcnt au trone dc Jacques 1®^ scmblait 
être uno dónionstration dcs malédietions qui pèsent 
sur Ia stérilitc et des bénediclions qui s'attachent aux 
générations ininlerrom])ues. lít les développements du 
Macbelli dc Shakespeare reposcnt surce même contraste. 
Les scEurs falalcs du üestin ont annoncc à Macbeth 
qu'il serail. roi, mais à Banquo que ses enfanls reee- 
vraient Ia couronne. Macbeth se revolte contrc cette 
sentence du Deslin, il ne se contente pas de Ia satis- 
íaction de son ambition personnelle, il voudrait 
fonder une dynastie et n'avoir pas tué au profit 
des étrangers. Ce poinL de vue échappe à qui ne veut 

(1) Voyez Macbeth (Acte III, scène i) : 
(1 Elles m'ont placé sur Ia tête une couronne infructueuse et 

« mis au poing un sceptre stérile, que doit m'arracher une main 
« étrangère, puisque nul flls ne doit me succéilcr. » 
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voir dans Ia pièce de Shakespeare que Ia tragédia de 
Tambition. II est évident que Macbeth, qui ne peut pas 
vivre éternellement, n'a qu'un inoyen d'aniiuler Ia 
partie de Ia prophétie qui lui déplait, c'est d'avoir 
lui-même des enfants qui lui succéderaient. II semble 
du reste en attendre de sa puissante femme ; 

M Ne mets au monde que des enfants mâles ! Car ta 
nature intrépide ne doit former que des hoinmes !... » 
(Act.e I, scène vii.) 

Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se 
voit déçu dans cette attente, il devrait se soumettre au 
Destin, ou bien ses actes ne seront plus orientes vers 
aucun but et se transformeront en Ia rage aveugle de 
qui est eondannné à Ia ruine et veut auparavant délruire 
tout ce qu'il peut atteindre. Nous voyons Macbeth 
subir cette dernière évolution et, au point culminant 
de Ia tragédie, retentit ce cri émouvant souvent 
déjà cité comme coinportant plusieurs sens ])ossibles, 
Texclamation de Macdull : 

« II n'a pas d'enfants ! » 
(Acte IV; scène iii.) 
Ce qui veut certainement dire : Ce n'estque paree que 

lui-même n'a pas d'enfants (iu'il a pu assassiner les 
miens, mais cela peut impliquer autre chose encore et 
mettre à nu le motif qui, d'une part, pousse Macbeth 
à sortir de sa nature et, dc Taiitre, touche au seul 
point faible du caractère de Ia dure Lady Macbeth. 
Mais si, du point culminant de Ia pièce que marquent 
ces paroles de Macduíl, on jettc un coup d'a;il circu- 
laire, on s'aperçoit que toute Tceuvre est comme tramée 
avec des relations émanées du rapporl de père à 
enfants. 

Le meurtre du bon Duncan équivaut presque à un 
parricide; dans le cas de Banquo, Macbeth a tué le 
père landis que le fils lui échappe ; en ce qui touche 
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Macduff, il tue les enfants parre que le père s'est sauvé. 
Dans Ia scène d'évocation, c'est un enfant sanglant et 
couronné que les sorcières lui font voir ; Ia tôte casquée 
qui précédait était sans douto celle de Macbeth lui- 
iiiÊme. Mais dans le fond surgit Ia lugubre apparition 
du vengeur Macdulf, lui-même une exception aux 
lois de Ia génération, puisqu'il n'est pas nc de sa mère, 
mais a été arraché de son sein ! 

II serait donc absolument dans Tesprit de Ia justice 
poétique, édiíiée sur Ia loi du talion, que, pour Macbeth, 
le fait d'Être sans enfants et, pour sa femine, Ia sté- 
rilité, fussent Ia punition du crime commis par eux 
contre Ia sainteté de Ia génération. Macbeth ne pour- 
rait devenir père parce qu'il aurait pris aux enfants 
leur père et au père ses enfants,' et Lady Macbeth se 
verrait privée de son sexe ainsi qu'elle en avait adjuré 
les esprits du rneurtre. Je crois qu'on comprendrait 
sans chercher phis loin et Ia maladie de Lady Macbelh 
f;t Ia transformation de son audace criminelle en 
remords, si Ton y voyait une réaction à sa stérilité, 
stérilité (jui Ia convainc de son impuissance en face des 
décrets de Ia nature et qui lui fait en même temps sentir 
que c'est par sa propre faule que Ia nieilleure part du 
bénéfice do son crime lui fait défaut. 

Dans Ia Chronique de 1 lolinshed (1577), dans laquelle 
Shakespeare a puisé le sujet de Macbeíh, Lady Macbeth 
n'est citée qu'une seule fois comme étant une ambi- 
tieuse qui excite son mari au rneurtre pour devenir 
elle-mêine reine. II n'est question ni de ce qui a pu 
lui arriver ensuite, ni d'un développeinent de son carac- 
tòre. Par contre, ici, Ia transformation du caractèro 
de Macbeth qui fait de celui-ci un monstre sangui- 
naire semble devoir être motivée ainsi que nous venons 
d'essayer de le faire. Car, dans Ia Chronique de Holin- 
shed, entre le nieurtre de Duncan, par letjiiel Macbeth 
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devient roi, et ses autres forfaits, s'ócoulent dix années 
pendant Icsquclles il règne cn sévère, mais juste roi. 
Ce n'est qu'a])rès cet espace de temps qu,'un change- 
inent se produit en lui, sous riiifluence de Ia crainte 
torturante que Ia prophétie faite à Banque vienne à 
se réaliser aussi bien que Ia sienne propre. Alors 
seulement il fait tuer Banquo et, de même que dans 
Shakespeare, est entrainé de crime en crime. Dans Ia 
Chronique de Holinshed, il n'est pas expressément dih 
non plus que ce soit son absence d'héritier qui pousse 
Macbeth dans cette voie, mais cette motivation si 
naturelle cadre parfaitement avec tout le contexte. 

Tout autre est Ia situation dans Shakespeare. Les 
événements de Ia tragédie se succèdent avec une hâte 
fébrile, de sorte que, d'après les indications fournies 
par les personnages de Ia pièce, on peut évaluer à peu 
près à une semaine Tespace du temps dans lequcl ils 
se déroulent. (1) Cette hílle enlève toute base à nos 
hypothèses relatives aux motifs ayant amené le revire- 
ment dans le caractère de Macl)eth et dans celui de sa 
femme. Le temps manque ; tine déception continue 
des espoirs de fécondité n'a pas le temps de se produire, 
brisant le ressort de Ia femme et poussant ríiomme à 
une attitude de défi furieux. Ainsi Ia contradiction 
subsiste ; tant de subtils enchaínements dans Ia pièce 
elle-même et entre celle-ci et Toccasion à laquelle elle 
fut composée tendent à converger vers le thème de 
Ia privation d'une descendance, cependant que Ia 
répartition du temps dans Ia tragédie s'oppose expres- 
sément à ce que Tévolution des caracteres y soit amenée 
par des mobiles autres que des mobiles iritérieurs. 

Mais quels peuvent être ces mobiles qui, en si peu 

(1) J. ÜAnMSTETTEn, Macbeth, ídition classiqiie, p. lxxv, 
Paria, 1887. 
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de temps, foiiL d'un craintif arnbitieux uii forcené 
sans frein ot de Ia dure instigatrice du crime une malado 
écrasée de remords, voilà ce qu,'à mon avis on ne sau- 
rait deviner. Je pense noiis faut renoncer à pereer 
Ia triple obscurité oú se superposent et se condensent 
Ia mauvaise conservation du texte, Tintention, à nous 
inconnue, du i)oèle et le sens cachê de Ia legende. Je 
ne saurais non plus laisser objecter que des recherches 
de ce genro soient inutiles au regard de Ia grandiose 
impression que Ia Iragédie produit sur le sj)ectateur. 
Le poete peut bien par son art nous subjuguer pendant 
Ia représentation et paralyser notre réflexion, mais il 
ne saurait nous empêcher de nous ellorcer, après coup, 
de comprendre cette impression en en saisissant le 
mécanisme psychologique. II me semble également 
hors de propos de dire que Tauteur est libre de raccour- 
cir à sa guise le temps nécessaire aux événements 
qu'il représente, s'il compte obtenir par le sacrifice 
de rhabituelle vraisemblance une exaltation de TelTet 
dramatique. Car un sacrifice de ce genre n'est justifié 
que là oü il vient à troubler Ia seule vraisem- 
blance (1), il ne Test plus lorsqu'il supprime Ten- 
chainement causai, et Teílet dramatique n'eút sans 
doute subi aucun préjudice si le laps de temps oü 
s'écoule Taction avait été laissé dans le vague, au lieu 
d'6tre réduit à peu de jours par des déclarations for- 
inelles. 

11 est difficile de renoncer à résoudre un problème 
tel que celui de Macbeth, aussi me risquerai-je à indi- 
quer peut-être encore à nos investigations une nou- 
velle voie. Ludwig Jekels, dans une recente étude sur 
Shakespeare, croit avoir devinc toute une partie 

(1) Comme lors de Ia cour faite par Richard III à Anne, 
devant ]e ccrcueil du roi qu'il vient d'assassiner. (Acte I, scène ii.) 
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(le Ia techniqiic tlu poete, el ce qu'il en dit pourrail 
s'ai)pliquer cgalenient à MacLelli. 11 pense que Shakes- 
peare partage soiivent un seul caraetère entre deux 
personnages, dont ehaeun parait iinparfaiteinent eoin- 
préhensible lant qu'en le ra])prochant de Taulre on 
n'a i)as rétabli Tunité «ríginelle. Pevit-ôl,re en est-il 
ainsi de Maebnt.li el. do Lady IMachetli, et alors serail- 
ce iiifécond d'envisager celle-ci en lant qiio per- 
sonnaíie isolé et de reeliereher les mobiles de sa tvans- O ^ 
forniation sans tenir eoinpte de iMaebeth, lequel Ia 
eomplète. Je ne suivrai pas cette piste bien loin, mais 
je voiidrais eneore apporter à Tappui de cette thèse 
une preuve frappante : les germes d'angoisse qui 
éelosent en Macbeth dans Ia nuit du erime n'arnvent 
pas à se dcvelo})per en lui, mais en Lady Macbeth (1). 
Cest lui qui, avant raction, a eu rhallucination du 
poignard, mais c'est elle qui, plus tard, devient Ia 
proie do Ia maladie mentale ; il a, anssitôt après le 
meurtre, entendu crier dans Ia niaison : « Ne dors 
plus ! Macbeth a tué le sommeil ! » donc, Macbeth 
ne doit plus dormir, mais on ne nous dit pas que le 
roi Macbeth ne ptiisse plus dormir, tandis que nous 
voyons Ia reine se lever dans son sommeil et errer 
en somnambule trahissant sa cul])abilité ; il regardait, 
dans sa détresse, ses mains ensanglantées en gémissant 
que tout rOcéan du grand Neptune ne suílirait pas 
à laver ce sang de sa main, elle le rassurait alors en 
disant qu'un peu d'eau allait les laver de cette action, 
cependant c'est elle cjui se lave les mains vin cjuart 
d'heure durant sans parvenir à en enlever les taches 
de sang ; « Tous les parfums d'Arabie ne rendraient 
pas suave cette petite main. » (Acto V, scène i.) 
Ainsi s'accomplit en elle ce que lui, dans l'angoisse de sa 

(1) Coinparcz nAiiMSTEXTEn, loc. ciU 
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conscience, avait redouté; elle incarne le remords après 
le crime, lui, le défi ; ils épuisent à eux dcux toutes les 
possibilités de réaction au crime comme le feraient 
deux parties détachées d'une unique individualité psy- 
chi([ue, copies, peut-être, d'uii unique prototype. 

Si iious n'avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth, 
comprendre pourquoi elle s'effondre dans Ia maladie 
à Ia suite de son succès, nous aurons peut-être plus 
de chances de succès en étudiant Tceuvre d'un autre 
grand dramaturge, qui se plait à suivre, avec une 
rigueur absolue, Ia détennination psychologique de ses 
personnages. 

Rebecca Gamvik, íille d'une sage-femme, a été 
élevée par son père adoptif, le Dr West, en libre 
penseuse et en contemptrice des entraves qu'une 
inoralité fondée sur Ia foi religieuse voudrait imposer 
aux aspirations vitales. Après Ia mort du docteur, elle 
réussit à se faire admettre à Rosmersholm, ranti(jue 
résidence d'une vieille race dont les membres ignorent 
le rire et ont sacrifié toute joie au rigide accomplisse- 
inent du devoir. A Rosmersholm demeurent le pasteur 
Jean Rosmer et sa femnie, Félicie (Beate), maladive 
et sans enfants. Saisie d'uu désir sauvage de se faire 
aimer de cet homme noble, Rebecca décide d'évincer 
Ia femme ([ui lui barre Ia route et se sert à cet eílet de 
sa volonté libre et hardie, laquelle ne se laisse arrôtcr 
])ar aucun scrupule. Elle s'arrange pour que tombe 
sous Ia main de Félicie un livre medicai dans lequel 
Ia procréation est représentée comme le seul but du 
inariage, de telle sorte que Ia pauvre femme en vient 
à douter de ce que son propre mariage soit justifié ; 
elle lui laisse soupçonner que Rosmer, dont elle par- 
tage les lectures et les pensées, est en train de se 
détacher de rancienne croyance et est prêt à se rallier 
au jiarli avance ; ])uis, après avoir ainsi ébranlé Ia 
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confiance de Ia femmc dans les príncipes moraux dc 
son mari, clle lui donne enfin à entendre qu'elle-mômc, 
llebccca, va hientôt ôtrc obligée dc ({uitter Ia inaison 
aíiii dc dissiinuler Ics suites d'un commercc iilicile 
avec llosníer. 

Lc plan criminei róussit. La pauvre ícmmo, qui 
passait déjà pour mélancolique et irresponsablc, se 
jctte à Tcau de Ia passerclle du moulin, dans le senti- 
incnt dc sa propre infériorité et afia de nc pas barrer 
à rhoinnie aimé le chemin du bonheur. 

Depuis des années, Rcbecca et Rosníer vivent seuls 
à Rosmersholm, dans une intimité que celui-ci veut 
considérer comme une amitié purement intellcc- 
tuelle et idéale. Mais quand, dii dehors, Ia médisance 
vient à jeter ses premières oinbres sur ces rclations et 
qu'en même temps de pénibles doutes commencent à 
s'éveiller chez Rosmer sur Ics mobiles ayant poussó sa 
fcmrnc à se donner Ia inort, il demande à Rebecea 
de devenir sa seconde femme pour pouvoir opposer à ce 
triste passé une réalité nouvelle et vivante (Acte II). 
Elle répond à cette proposition par une ex])losion de 
joie, mais Tinstant d'après, elle declare que cc scrait 
irapossible et que, s'il insistait, elle prendrait « le même 
chemin que Félicie ». Rosmer, déconcerté, nc comprend 
pas ce refus, lequel nous semble encore plus incom- 
préhensible, à nous qui en savons davantage sur les 
agissements et desseins de Rebecca. Tout ce que nous 
pouvons faire, c'est de ne pas douter que son « non » 
soit sérieux. 

Comment se peut-il que Taventurière à Ia volonté 
libre ct hardic. Ia femme qui, sans sorupules, a marche 
vers Ia réalisation de scs désirs, maintcnant que lui est 
ollert le fruit de son succès, ne veuille pas s'en saisir ? 
Elle nous en donne elle-même Texplicalion au qua- 
Iriènie acte ; « C.c qu'il y a d'horribl(!, c'est (jue lc 
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bonlieur est là, Ia vie iii'oíIrc Loutes ses joies et moi, 
lelle que je suis inaintenant, je me sens arrôtée par mon 
propre passé (J). » Elle est donc entre temps devenue 
autre, sa conscience s'est évcillée, elle a acquis un senti- 
ment de culpabilité qui luiiriterdit de jouir de sonsuccès. 

Et par quoi sa conscience a-t-elle été éveillée ? 
Écoutons-la et voyons ensuite s'il nous est possible de 
lui accorder notre foi : « Cest Tesprit des Rosmer, 
le tien en tout cas, qui a été contagieux pour 
ma volonté... Et qui Ta rendue malade. Et qui Ta 
pliéc sous des lois qui lui étaient étrangères. Comprends- 
tu ? La vie à tes côtés a ennobli inon ôtre. » 

Celte influence, il faut le penser, n'a commencé à 
se faire sentir que lorsqu'il lui fut donné de vivre 
seule avec Rosmer : « Dans le calme, dans Ia solltude, 
confidente absolue de toutes tes ponsées, de toutes tes 
impressions telles que tu les ressentais, délicalcs eL 
fines, alors s'est accomplie Ia grande transformation. » 

Peu auparavant, elle avait déploré Tautre face de 
ce changement: « Parco que Rosmersholm m'a énervée. 
II a mutilé ma force et ma volonté. II m'a abimée ! 
Le tenips est passe oú i'aurais pu oser n'importe quoi. 
J'ai perdu Ia faculté d'agir, entends-tu, Rosmer 1 » 

Telle est l'explication donnée par Rebecca clle- 
mêrae après que, dans sa confession spontanée à Rosmer 
et au recteur Kroll, frère de Ia femme qu'elle a tuée, 
elle s'est avouée criminelle. ll)sen a, par do petits 
traits d'une magistrale íinesse, fait comprendre que 
Rebecca ne ment pas, mais qu'elle n'est jamais nou plus 
absolument sincère. Bien que libérée de tous les pré- 
jugés, elle s'était donné une année de moins que son 
3ge ; de môme, sa confession aux deux hommes est 

(1) Toutes CCS citations de liosmersholin sont cnipruiitées à Ia 
traduction Prozor. 
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imparfaite, et c'est pressée par Kroll qu'elle Ia coin- 
plète sur quelques points importants. Nous-mêmes, 
nous avons le droit d'admetlre que rexplication qu'elle 
donne de son renoncement ne livre un secret que pour 
cn taire un autre. 

Nous n'avons cortes aucunc raison de nc pas Ia 
croire quand elle dit que Tair de Rosmersholm et que 
ses relations avec Rosmer le noble ont agi sur elle 
d'une manière ennoblissante et — paralysante, Elle 
dit là ce qii'elle sait et ce qu'elle a ressenti. Mais ce 
n'est pas là tout ce qui s'est passé en elle et il n'est pas 
non plus nécessaire qu'elle ait pu se rendre compte de 
tout. L'iníluence de Rosmer pourrait n'ôtre encore qu'un 
paravent derrièrc lequel se cacherait quelque autre 
iníluence et un trait frappant nous indique dans quelle 
autre dircction chercher. 

Une fois encore, après sa confession, dans le dernier 
entretien qui clôt Ia pièce, Rosmer lui demande 
(rêtre sa femme. II lui pardoime ce qu'elle a commis 
]iar amour pour lui. Et elle ne répond pas alors, comme 
elle le devrait, qu'aucun pardon ne pourrait Ia délivrer 
de Ia honte qu'elle s'est acquise en trompant de façon 
si períide Ia pauvre Félicie; non, elle se charge d'un 
autre reproche qui nous étonne singulièrement chez 
une libre penseuse et (jui, en aucune façon, ne mcrite 
Ia place (}uc lui accorde Rebecca : « üli, iiion ami, 
ne m'en reparlc j)lus ! Cest impossible ! Cest que..., 
il faut que tu le saclies, Rosmer, j'ai un ])assé derrièrc 
moi. » Elle veut évidenunent donner à entendre qu'elle 
a déjà eu des relations sexuelles avcc un autre homme, 
et nous nous en souviendrons : ces relations qui eurent 
lieu en un temps oü elle était libre et n'était responsable 
euvers personne lui semblent un plus grand obstacle 
à son union avec Rosmer que sa conduite vraiment 
criminelle envers Ia femme de celui-ci. 
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Rosmer reíuse dc prendre connaiseance de ce passe. 
Nous, nous pouvons deviner ({uel il íut, quoique toul. 
cc qui y a trait dans Ia piòcc reste conitne soutcrraiii 
et ne puisso être infere quC gruce à des allusjons. Par 
dos allusions si habilerncnt iiitroduites, il cst vrai, 
qii'uu iiialentendu ji'est pas ])ossible. 

Entre le premicr rcfus dc Rebecca et sa confession 
a eu lieu une cliose d'unc iinportance décisive pour 
sa destinée ultéfieure. Le rectenr Kroll est venu 
Ia voir pour Tliuinilier en lui faisant confidence dc 
ce qu'il sait qu'ello cst une cnfant illégitime, Ia íillc, 
jiistement, dc cc Docteiir West lequel Ta adoptée à 
ia niort de sa inèrc. La haine a aiguisé son flair, mais 
il nc croit i)as lui avoir uppris ({uelque chose de nouveau 
par là : « Jc croyais vraiinent que vous étiez au fait. 
II serait étrange, sans cela, «{ue vous vous íussiez laissé 
adopter par le Dr West. » — « Aussitôt après Ia inort 
de votre mère, il vous accueille, il vous traite durenieiit 
et malgré cela vous restcz auprès de lui. Vous savez 
({u'il ne vous laissora pas un sou. Pour tout héritage, 
vous avcz eu, je crois, une caisse remplie de livres, ct 
cependant vous restcz chez lui, vous supportcz tout 
ct vous le soignez jusqu'à Ia fin. » — « Tout ce que 
vous avcz fait pour lui, je Tattribue à un instinct filial 
inconscient : j'estime au surplus que, pour expliquer 
toute votre conduitc, il faut remonter jusqu'à votre 
origine. » 

Mais Kroll est dans Terreur. Rebecca ne savait pas 
qu'elle dút Atrc Ia filie du Dr West. Lorsquc Kroll 
avait débuté par de vague» allusions à son passé, 
elle avait certainenient pcnsé qu'il visait autre chosc. 
Jille peut encore garder un inomcnt son sang-froid, 
après avoir compris oü il veut en venir, car elle cst cn 
droit de croire que son enneini a pris pour j^oint de 
déi>art de ses calculs son Age, fausseuient indi((ué par 
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ello au cours d'une précédente visite de colui-ci. Mais 
Kroll réíulc victorieusement cette objection : « Cest 
bien possiblc. Mais Ic calcul pourrait bicn se trouvcr 
juste tout de rnôrae : c'est que le Dr West a fait 
uno courte visito dans ces parages, rnnnée qui a 
précédé sa nomination. » Alors clle perd tout contrôle : 
« Co n'est pas vrai !» Elle marche avec agitation en so 
tordant les mains : « Cest im])ossibIe. Vous voulcz 
m'en imposer. Ce n'est pas vrai! Cest faux, cela no se 
peut pas 1 Jamais, jamais ! » Son émotion est si 
violente que Kroll ne peut plus Ia ramener au sujet 
dont il etait venu Tentretenir. 

Kroll. — Voyons, ma chòre amie, pourquoi le 
prendro ainsi, grand Dieu ! Vous m'efrrayez, vrai- 
ment. Que dois-je croire, que dois-je penser ? 

Rebecca. — Rien. Vous n'avez rien à croire, rien 
íi penser. 

Kroll. — Expliquez-moi alors comment il se fait 
que vous preniez cette chose, cette possibilité telle- 
ment à ccEur. 

Rebecca {reprenant conlenance). — Cest assez clair, 
me semblo*t-il, monsieur le recteur. Je n'ai pourtant 
pas envie de passer ici pour une eníant illégitime. 

L'énigme de Ia conduite de Rebecca ne comporte 
qu'une seule solution. Lui fairc savoir que le Dr West 
ait été son père, c'est lui porter le coup le plus rude 
pouvant rattciiidre, car clle n'avait pas été que Ia 
filie adoptive, mais encore Ia maitresse de cet homme. 
Lorsque Kroll commença à parler, elle pensa qu'il 
voulait faire allusion à ces relations que, probablement, 
elle aurait reconnues, s'autorisant de sa liberto de 
pensée. Mais le recteur était loin d'y songer, car il 
ignorait tout de cette liaison avec le ür West, conjme 

9 
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elle, tout de Ia paternlté de celui-ci. Elle ne peut avoir 
rien d'autre dans l'esprit que cette liaison quand elle 
prend pourprétexte deson dernierrefus à Rosmerqu'elle 
aurait un passé Ia rendant indigne de devenir sa femme. 
Si Rosmer avait accueilli sa coníidence, sans doute ne 
lui aurait-elle également avoué que Tune des moitiés 
de son secret et en aurait-elle tu Ia part Ia plus lourde. 

Mais nous comprenons, certes, maintenant, que ce 
passé lui paraisse le plus grand obstacle au mariage, 
íe plus grand — crime. 

C'est après avoir appris qu'elle a été Ia maitresse de 
son propre père qu'elle devient Ia proie de son senti- 
ment de culpabilité qui éclate alors, tout-puissant. 
Elle fait à Rosmer et à Kroll Ia confession oú elle 
s'avoue meurtrière, elle renonce déíinitivement au 
bonheur vers lequel elle s'était frayé Ia voie par son 
crime même, et elle se prépare au départ. Mais le véri- 
table motif de ce sentiment de culpabilité qui Ia fait 
échouer devant le succès demeure secret. Nous avons 
pu le voir ; il y a là autre chose encore que Tatmosplière. 
de Rosmersholm et Tinfluence moralisante de Rosmer. 

Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manquera 
pas d'élever à cet endroit une objection qui justifiera 
plus d'un doute sur Ia validité de notre hypothèse. 
Le premier refus que Rebecea oppose à Rosmer a lieu 
avant Ia deuxième visite de Kroll, avant que celui-ci 
lui ait révélé sa naissance illégitime, au moment oü 
elle ignore encore son inceste, si nous avons bien 
compris le dramaturge. Et pourtant ce refus est éner- 
gique et sincère. Le sentiment de culpabilité qui Ia 
force à renoncer au profit de ses actes se fait donc 
sentir avant même qu'elle ait pris connaissance de son 
crime principal ; cr, si nous en convenons, peut-être 
nous faudra-t-il, après tout, renoncer à Tinceste en 
tant quo source du sentiment de culpabilité. 
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Jusqu'ici, nous avons traité Rebecca West en per- 
sonne vivante et non cn création de rimagination 
d'Ibsen, dramaturgo dont rimagination restait d'ail- 
leurs soumise à Ia plus critique des intelligences. Tâchons 
de nous en tenir au même point de vue pour discuter 
cette objection. L'objection est juste, une partie de 
sa conscience s'est éveillée déjà chez Rebecca avant 
môme qu'elle eút connaissance de Tinceste. Rien n'em- 
pêche de rendre responsable de ce changement Tin- 
íluence que Rebecca elle-même reconnait et accuse. 
Mais cela ne nous dispense pas d'y reconnaitre un 
deuxième motif. Le comportement de Rebecca lors du 
récit du recteur, Ia réaction qui le suit immédiatement, 
Ia confession de Rebecca ne permettent pas d'en 
douter : ce n'est qu'alors que le plus fort et le plus 
décisif motif du renoncement entre en vigueur. Cest pré- 
cisément là un cas de motivation multiple oú, derrière 
un motif superficiel, en apparait un autre, plus profond. 
Les nécessités de Ia composition dramatique forcèrent 
Ibsen à traiter ce cas de Ia manière dont il le fit, car 
le motif le plus profond ne pouvait être traité ouver- 
tement, il fallait qu'il demeurât cachê, soustrait à 
Ia perception directe du spectateur au théâtre, ou du 
lecteur; sans cela, se seraient produites chez ceux-ci 
de violentes résistances, fondées sur les plus pénibles 
sentiments, résistances (jui eussent compromis reílet 
môme du drame. 

Mais nous sommes en droit d'exiger que le motif 
ainsi mis en avant ne soit pas sans lien intime avec 
celui auquel il sert d'écran, qu'il en soit plutôt une 
atténuation ou une dérivation. Et si nous pouvons 
faire confiance à Tauteur sur ce point que sa construc- 
tion poétique íconsciente dérive logiquement de 
données inconscientes, nous pourrons essayerdedémon- 
trer qu'il a rempli encore Tautre condition ci-dessus. 
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Le scntiment de culpabilité do Rebecca lire sa source du 
reproche relatif à Tinceste avant mêmc que le recteur, 
avec une netteté analytique, le lui ait rendu conscient. 
Si nous reconstruisons, en le complétant et avec 
quelque détail, le passé de Rebecca tel qu'il est indique 
par 1'auteur, nous dirons qu'ellc nc peut pas avoir été 
sans se doutor dos relations intimes ayant existé entre sa 
mère et le Dr West. Lorsqu'ello vint à succéder, auprès 
de cct homme, à sa mère, cela dut lui fairo une grande 
imprcssion, et elle se trouva seus Ia domination du 
complexo d'CEdipe, niême si elle ne savait pas que, pour 
elle, ce fantasme três général était devenu une réalité. 
En arrivant à Rosmersholm, Ia puissance interne de 
cot événement primitif poussa Rebecca à recréer par 
une action énergiquc une situation pareille à celle qui 
s'était établie Ia première fois en dehors de sa parti- 
cipation, à écarter Ia femme et mère pour prendre sa 
place auprès de Thomme et père, Elle décrit avec une 
éloquence persuasive comment elle fut contrainte, 
malgré son vouloir, à faire un pas après Tautre vers ce 
but : écarter Félicie. 

« Mais vous croyez donc que i'agissais avec une 
préméditation froide et raisonnée 1 Ah! je n'étais pas 
alors telle que vous me voyez en ce moment oü je 
vous raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans 
tout être deux sortes de volontés ? Je voulais écarter 
Félicie, Técarter d'une façon ou d'une autre! Et pour- 
tant je ne pouvais croire que les choses en viendraient 
là. A chaque pas que je tentais que je hasardais en 
avant, j'entendais comme une voix intérieure qui me 
criait: Tu n'iras pas plus loin! Pas un pas de plus ! 
Et néanmoins, je ne pouvais pas m'arrêter. Je devais 
continuer encore, quelques pas seulement. Rien qu'un 
pas, un seul. Et puis encore un et encore un. Et tout a 
été consommé! Cest ainsi que ces choses-lk se passent.» 
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Elle nc cherche pas à embelHr les faits, ollo ne 
fait qu'en rcndre sincèrement compte. Tout ce qui lui 
cst arrivé à Rosmersholm, son amour pour Rosmer 
et son hostilité contre sa femme, étaient déjà un effet 
du complexe d'CEdipe, une reproduction forcée de ses 
rapports à. sa mère et au Dr West. 

Et c'est pourquoi le sentiment de culpabilité qui 
lui fait repousser dès Tabord Ia demande de Rosmer 
n'est pas, au fond, différent de celui, plus fort, qui Ia 
contraint à Taveu après les révélations de Kroll. 
De même que sous Tinfluence du Dr West elle était 
devenue une libre penseuse et une contemptrice de Ia 
morale religieuse, de même, son amour nouveau pour 
Rosmer Ia transforme en un être de conscience et de 
noblesse. Cest là ce qu'elle-mêmo eomprend des pro- 
cessus qui se déroulent en elle et c'est ainsi qu'elle peut 
avec justesse considérer Tinfluence de Rosmer eomme 
étant le facteur, à elle accessible, de sa transformalion. 

Tout médecin s'occupant de psychanalyse sait 
combien il est fréquent, et même de règle, de voir 
Ia jeune filie qui entre dans une maison eomme ser- 
vante, dame de compagnie ou institutrice, s'abandonner 
consciemment ou iuconseiemment à un rêve diurne 
dont le fond est emprunté au complexe d'CEdipe, 
rêve oü elle s'imagine la maitresse de maison disparue 
d'une manière quelconque et le maitre de maison Tópou- 
sant à sa place. Rosmersholm est le chef-d'ceuvre du 
genre oü ce fantasme habituei des jeunes filies est 
traité. Rosmersholm devient une grande ceuvre tra- 
gique du fait qu'en outre, dans rhistoire de rhéroine, 
le rêve diurne apparait précédé d'une réalité exacte- 
ment correspondante (1). 

(1) O. Rank, dans son travail si nourri sur « Le Thème de 
rinceste dans la Poésio et la Légende » (Das Inzesimotiv in 
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Après ce long séjour au monde de Ia fiction, revenons- 
en à rexpérience médicale. Mais que ce soit seulement 
pour constatar combien l'un et Tautre sont pleinoment 
d'accord. Les recherches psychanalytiques font voir que 
les forces de Ia conscience morale, qui font qu'on tombe 
malade devant le succès au lieu de tomber malade, 
comme d'ordinaire, de par Ia privation, sont inti- 
mement liées au complexe d'(Edipe, aux rapports 
au père et à Ia mère. Cest peut-ôtre d'ailleurs aussi le 
cas de notre sentiment de culpabilité en général. 

III 

Les criminels par sentiment de culpabilité 

Des personnes fort honorables, en me racontant leur 
jeunesse, en particulier les années de leur prépuberté, 
m'ont souvent rapporté qu'elles s'étaient alors rendues 
coupables d'actions illicites, tels que vols, tromperies, 
voire actes incendiaires. J'avais coutume de ne pas 
m'embarrasser de ces données, me disant que Ia 
faiblesse des inhibitions morales à ce moment de Ia 
vie étalt bien connue, et je n'essayais pas* de les faire 
rentrer dans quelque ensemble plus important. Mais 
je fus fmalement amené, en présence de cas plus 
franes et plus démonstratifs, en face de délits sem- 
blables commis par des malades pendant qu'ils étaient 
en traitement chez moi (il s'agissait d'individus ayant 
dépassé Ia prépuberté), à une étude plus approfondie 
de ces cas. La recherche analytique permit alors de 
faire cette surprenante constatation que ces actes 

Dichtung und Sage, 1912) a, par les mêmes voíes que moi icí, 
déjà apporté Ia preuve du thème de Tincesto dans Rosmersholm 
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avaient été commis avant tout parce qu'ils étaient 
défendus et parce que leur accomplissement 8'accom- 
pagnait pour leur auteur d'un soulagement psychique. 
Leur auteur souíTrait d'un oppressant sentiment de 
culpabilité de provenance inconnue et, une fois Ia 
íaute commise, Toppression en était amoindrie. Tout 
au moins le sentiment de culpabilité se trouvait-il 
rapporté à quelque chose de défini. 

Si paradoxal que cela puisse paraitre, il me faut 
dire que le sentiment de culpabilité préexistait à Ia 
faute : ce n'est pas de celle-ci qu'il procédait, mais au 
contraire Ia faute procédait du sentiment de culpa- 
bilité. On pouvait ü bon droit taxer ces personnes de 
criminelles par sentiment de culpabilité. La préexis- 
tence de ce sentiment avait naturellement pu être 
démontrée par toute une série d'autres manifestations 
et effets. 

Mais Ia constatation d'une chose curieuse ou étrange 
ne saurait constituer un objectif suffisant de recherche 
scientifique. Deux qijestions restent à résoudre : d'une 
part, d'oü provient Tobscur sentiment de culpabi- 
lité préexistant à l'acte ? d'autre part, est-il probable 
qu'une causation de ce genre entre pour une notable 
part dans les crimes des humains ? 

Une répnnse h Ia première question projetterait 
peut-être quelque lumière sur Ia source du sentiment 
de culpabilité des liommcs en général. Or, Ia recherche 
psychanalytique nous fournit régulièrement Ia même 
réponse : cet obscur sentiment de culpabilité provient 
du complexe d'0'Mipe, il est une réaction aux deux 
grandes intentions criminelles, celles de tuer le père 
et d'avoir avec Ia mèrc des relations sexuelles. Par 
rapport à ces deux crimes, ceux ensuite commis afin que 
se fixe sur eux le sentiment de culpabilité constituent 
un soulagement pour le malheureux. II faut se rappeler 
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ici f[ue Ic parricide et Tinceste maternel sont lea 
deux grands crimes des hommes, les seuls qui, dans 
les sociétcs primitives, soient poursuivis et execres. Et 
nous rappeler encore que d'autres de nos recherches 
nous Tont fait admettre ; rhumanité a acquis sa con- 
science morale, qui semble aujourd'liui être une force 
psychique atavique, en fonetion du complexe d'Qídipe. 

La réponse à Ia seconde questiondéborde larecherehe 
psychanalytique proprement dite. On peut, sans 
aller bien loin, Tobserver : nos enfants se font 
souvent « méehants » afin qu'on les punisse et, après 
Ia punition, ils sont calmes et satisfaits. Une inves- 
tigation analytique ultérieure nous met fréquemment 
sur Ia trace du sentiment de culpabilité qui les 
a poussés à rechercher Ia punition. Parmi les criminels 
adultes, il faut, certas, écarter tous ceux qui com- 
mettent des crimes sans éprouver de sentiment de 
culpabilité, ceux qui, ou bien ne possèdent aucune 
inhibition morale, ou bien qui se croient autorisés à 
agir comme ils le font dans leur lutte eontre Ia société. 
Mais chez Ia plupart des malfaiteurs, chez ceux pour 
lesquels, en somme, sont faites les lois pénales, il se 
pourrait qu'une semblable motivation du crime jjuisse 
entrer en ligne de eompte, éclairer bien des points 
obscurs de Ia psychologie du criminei et donner aux 
pcines une base psychologiquo toute nouvelle. 

Un ami m'a fait observer que le « criminei par 
sentiment de culpabilité » n'était pas non plus inconnu 
à Nietzsche. La préexistence du sentiment de culpa- 
bilité et Temploi de Tacte pour rationaliser ce sentiment 
transparaissent dans les paroles de Zarathoustra ; 
« Du pâle criminei ». De futures recherches montre- 
ront combien de criminels en général il convient de 
ranger parmi ces « pâles criminels ». 



UNE DIFFICULTÉ DE LA PSYGHANALYSE (1) 

Je commencerai par dire que je n'entends pas 
parler d'une difficiilté intellectuelle, de quelquo chose 
qui rende Ia psychanalyse inaccessible h rintelligence 
do celui auquel elle s'adr6sse (auditeur ou lecteur), 
mais d'une difficulté aílective, de quelque chose par quoi 
Ia psychanalyse s'alièno Ia sympathie de Tauditeur 
ou du lecteur et qui rend celui-ci moins enclin à lui 
Qccorder intérêt et créance. Ainsi qu'on peut le voir, 
ces deux diíTicultés aboutissent au même résultat. Qui 
n'éprouve pas assez de sympathie pour une chose ne 
sait pas non plus Ia comyjrendre aussi aisément. 

Par égard pour mon lecteur, que je m'imagine être 
un profane, je me vois forcé de reprendre les choses 
de plus haut. En psychanalyse, à Ia suite d'un 
grand nombre d'observations et d'impression3 isolées, 
s'est enfin édifié quelque chose comme une théorie, 
connue sous le nom de «théorie de Ia libido ». La psycha- 
nalyse s'applique, ainsi qu'on le sait, à comprendre 
et à guérir des troubles appelés troubles nerveux. 
II fallait, pour attaquer^ce problème, trouver un point 

(1) A paru d'abord en hongrois dans Ia Revue Nyugat, 
éditée par II. Ignotus, Budapest (1917), ensuite dana Imago, 
tome V (1917), et dans Ia quatrième série de Ia Sammlung 
kleiner Schrijlen zur Neurosenlehre. 
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par oü Taborder, et Ton se decida à le rechercher dans 
Ia vie instinctive de Tâme. Des hypothèses relatives 
à Ia vie instinctive de rhomme devinrent ainsi Ia 
base de notre conception de Ia nervoslté. 

La psychologie, telle qu'elle est enseignée dans nos 
écoles, ne nous donne, quand nous Tinterrogeons sur 
les problèmes de Ia vie psychique, que des réponses três 
peu satisfaisantes. Mais il n'est pas de domaine oü 
les renseignements qu'elle nous fournit soient plus 
précaires qu'au domaine des instincts. 

Cest à nous de voir ici comment trouver une 
première orientation. La conception populaire dis- 
tingue Ia faim et Tainour et voit en eux les représen- 
tants des instincts qui tendent, d'une part, à Ia conser- 
vation de l'individu, d'autre part, à sa reproduction. 
En adoptant de notre côté cette distinction qui semble 
toute naturelle, nous séparons de inême en psycha- 
nalyse les instincts de conservation, ou du moi, des 
instincts sexuels, et nous appelons Ia force avec 
laquelle Tinstinct sexuel se manifeste dans Ia vie 
psychique íiòiáo, c'est-à-dire désir sexuel, voyant en elle 
quelque chose d'analogue à Ia faim, à Ia volonté de 
puissance, etc. au sein des instincts du moi. 

Ceei posé, nous faisons sur ce terrain notre première 
découverte importante. Nous découvrons que, pour 
comprendre les maladies nerveuses, il faul attribuer Ia 
signification de beaucoup Ia plus grande aux instincts 
sexuels, que les névroses sont, pour ainsi dire, les 
maladies spécifiques de Ia fonction sexuelle. Nous 
voyons encore qu'il dépend de Ia quantité de Ia libido 
et de Ia possibilite de satisfaire celle-ci et de Ia déchar- 
ger en Ia satisfaisant, qu'un sujet tombe ou non malade 
d'une névrose. Nous comprenons que Ia forme de sa 
maladie est déterminée par Ia manière dont Tindividu 
a effectué Tévolution de sa fonction sexuelle, ou, comme 
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nous le disons, j)ar les fixalions que sa libido a éprouvées 
au cours de cette évolution. Et une certaine technique 
que nous possédons et qui n'est pas des plus simples, 
technique qui nous met à même d'exercer sur le 
malade une influence psychique, nous permet à Ia 
fois d'élucider et de faire rétrocéder maintes sortes 
de névroses. Notre effort thérapeutique a le plus 
de succès auprès d'une certaine classe de névroses, 
celles qui proviennent du conflit entre les instincts du 
moi et les instincts sexuels. Car, chez rhomme, il 
arrive que les exigences des instincts sexuels, qui 
débordent de beaucoup Tindividualité, lui semblent 
un danger qui menace ou sa propre conservation ou 
Testime qu'il se doit à lui-même. Alors le moi se met 
sur Ia défensive, il refuse aux instincts sexuels Ia 
satisfaction qu'ils désirent, et les oblige à ces détours 
vers une satisfaction substitutivo qui se manifeste 
sous forme de symptômes nerveux. 

La thérapeutique psychanalytique parvient alors 
à soumcttre à une róvision le processus de refoulement 
et à mener ce conflit vers une issue ineilleure, compa- 
tible avec Ia santé. Des adversaires incompréhensifs 
nous reprochcnt alors d'être exclusifs en estimant trop 
haut l'importance des instincts sexuels : Tlionime 
possède donc d'autres intérêts (jue les sexuels I Cest 
ce que no\is n'avons pas un seul instant oublié ou nié. 
Notre point de vue exchisif est semblable à celui du 
chimiste qui ramène toutes les constitutions de Ia 
matière à Ia force de Tattraction chimique. II ne 
conteste pas par là Ia pesanteur, mais c'est au phy- 
sicien qu'il laisse le soin de l'estimer. 

Au cours du travail thérapeutique, nous avons à 
nous préoccuper de Ia répartition de Ia libido chez 
le malade, nous cherchons à découvrir quelles sont 
les représentations objectales auxquelles sa libido 
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est fixée et nous Ia libérona pour Ia mettre à Ia dispo- 
sition du moi. Nous sommes alnsi arrivés à nous 
faire un três singulier tablcau de Ia répartition 
primitive de Ia libido chez rhomme. Nous dúmes 
admettre qu'au commencement du développement 
individuel, toute libido (toute tendance érotique, 
toute faculte amoureuse) est fixée à Ia propre per- 
sonne et investit, comme nous disons, le propre moi. 
Ce n'est que plus tard que Ia libido, en prenant appui 
sur Ia satisfaction des grands besoins vitaux, déborde 
du moi sur les objets extérieurs, ce qui nous met 
à même de reconnaitre les instincts libidinaux en tant 
que tels et de les distinguer des instincts du moi. 
La libido peut être détachée à nouveau de ces objets 
et retirée dans le moi. 

L'état dans lequel le moi retient Ia libido, nous 
Tappelons narcissisme, en souvenir de Ia légende 
grecque du jeune» Narcisse, amoureux de sa propre 
image reflétée dans Teau. 

Nous attribuons ainsi à Tindividu Ia faculte de pro- 
gresser en allant du narcissisme à Tamour objectal. Mais 
nous ne croyons pas qu'il arrive jamais que toute Ia 
libido du moi se déverse sur les objets. II reste toujours 
dans le moi une certaine quantité de libido, un certain 
degré de narcissisme persiste, malgré u^n amour objectal 
três dévcloppé. Le moi est un grand réservoir bors 
duquel s'épand Ia libido destinée aux objets et vers 
lequel elle retourne de nouveau. La libido objectale 
était primitivement libido du moi, et elle peut de 
nouveau se retransformer en libido du moi. II est 
indispensable à Ia pleine santé du sujet que sa libido 
ne perde pas sa pleine mobilité. Pour rendre sensible 
ce rapport, pensons à une amibe, dont Ia substance 
consistante et fluide émet des pseudopodes, appendices 
dans lesquela Ia substance vitale s'étend, mais qu'elle 
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peut à tout instant ramener de iiouveau en elle, 
de tellc sorte que Ia forme du petit iioyau protoplas- 
mique se trouve rétablie. 

Ce que j'ai cherché à décrire par ce qui précède, 
c'est Ia théoric de Ia libido dans les névroses, sur laquelle 
se fonde notre manière de comprendre Ia nature de ces 
états morbides et notre intervention thérapeutique 
en ce qui les concerne. II va de soi que nous consi- 
dérons ces propositions de Ia théorie de Ia libido 
comme également valables pour le comportement 
normal. Nous parlons du narcissisme du petit enfant 
et nous rapportons au narcissisme prépondérant de 
rhomme primitif sa croyance à Ia toute-puissance 
de ses pensées et ce fait que, par suite, il se figure 
pouvoir, par Ia technique de Ia magie, iníluer sur les 
événements du monde extérieur. 

Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment 
le narcissisme,l amour-propre de rhiimanité en général, 
a jusqu'à présent éprouvé, de par Tinvestigation scien- 
tifique, trois graves humiliations. 

a) Au début de cette investigation, rhonime pensa 
d'abord que son habitation Ia terre, se tenait en repôs 
au centre de 1'univers, tandis que Io soleil, Ia lune et 
les planètes se mouvaient dans des orbites circulaires 
autour de celle-ci. II en croyait ainsi naivement ses 
sens, car Thomme ne sent point le mouvement de 
Ia terre, et partout oii il peut jjorter librement ses 
regards, il se trouve au centre d'un cercle qui ren- 
ferme le monde extérieur. La position centrale de 
Ia terre lui était d'ailleurs une garantie du rôle pré- 
dominant de celle-ci dans Tunivers et semblait en 
harmonie avec sa tendance à se sentir le seigneur 
de ce monde. 

La ruine de cette illusion narcissique se rattache 
pour nous au nom et à TcEuvre de Nicolas Copernic. 
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au XVI® siècle. Les pythagoriciens avaient, bien 
longlemps avant lui, eu des doutes sur cette situation 
privilégiée de Ia terre, et Aristarque de Samos, dès 
le III® siècle avant J.-C., déclarait que Ia terre était 
plus petite que le soleil et qu'elle devait se mou- 
voir autour de cet astre. Ainsi, même Ia grande 
découverte de Copernic avait déjà été íaite avant lui, 
Mais lorsqu'elle obtint l'assentiment général, l'amour- 
propre humain éprouva sa première hurniliation, Ia 
cosmologique. 

b) L'homme s'éleva, au cours de son évolution 
culturelle, au rôle de seigneur sur ses semblables de 
race animale. Mais, non content de cette prédominance, 
il se mit à creuser un abíme entre eux et lui-même. 
II leur refusa Ia raison et s'octroya une âme immor- 
telle, se targua d'une descendance divina qui lui 
j)ermettait de décliirer tout lien de solidarité avec le 
monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, 
reste encore étrangère au petit enfant comme à 
Thomme primitif. Elle est le résultat d'une évolution 
ultérieure, à visées plus ambitieuses. L'homme pri- 
mitif, au stade du totémisme, ne trouvait nullement 
choquant de faire descendre son clan d'un ancêtre 
animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette 
antique façon de penser, fait prendre aux dieux des 
corps d'animaux, et Tart des temps primitifs donne 
aux dieux des têtes d'animaux. L'enfant ne ressent 
aucune diíTérence entre son propre être et celui de 
Tanimal ; c'est sans étonnement qu'il trouve dans les 
contes des animaux pensants, parlants ; il déplace 
un aflect de peur inspiré par son père sur le chien ou 
sur le cheval, sans avoir en cela Tintention de ravaler 
son père. Cest seulement après avoir grandi qu'il se 
sera suffisamment éloigné de Tanimal pour pouvoir 
injurier Thomme en lui donnant des noms de bêtes. 
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Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, 
de ses collaborateurs et de ses prédécesseurs, ont mis 
fin à cette prétention de riionime voici à peine un peu 
plus d'un demi-siècle. L'homme n'est rien d'autre, 
n'est rien de mieux que Tanimal, ii est lui-môme issu de 
Ia série animale, il est apparenté de plus près à cer- 
taines espèces, à d'autres de plus loin. Ses conquêtes 
extérieures ne sont pas parvenues à eílacer les témoi- 
gnages de cette équivalence qui se manifestent tant dans 
Ia conformation de son corps que dans ses dispositions 
psychiques. Cest là cependant Ia seconde humiliation 
du nareissisme humain : Tliuniiliation biologique. 

c) La troisième humiliation, d'ordre psychologique. 
lui est cependant Ia plus sensible. 

L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au dehors, se 
sent souverain dans sa propre âme. II s'est forgé 
quelque part, au coeur de son moi, un organe de con- 
trôle qui surveille si ses propres émotions et ses 
propres actions sont conformes à ses exigences. Ne 
le sont-elles pas, les voilà impitoyablement inhibées 
et reprises. La perception intérieure, Ia conscience, 
rend compte au moi de tous les processus importants 
qui ont Heu dans l'appareil psychique, et Ia volonté, 
guidée par ces renseignements, exécute ce qui est 
ordonné par le moi, corrigeant ce qui voudrait se 
réaliser de manière indépendante. Car cette âme 
n'est rien de simple, mais bien plutôt une hiérarchie 
d'instances supérieures ou inférieures, un enchevô- 
trement d'impulsions qui, indépendantes les unes des 
autres, cherchent à se réaliser et qui répondent au 
grand nombre d'instincts et de rapports au mondo 
extérieur, beaucoup d'entre elles étant contraires et 
incompatibles. II est nécessaire à Ia fonctlon psychique 
que Tinstance supérieure prenne connaissance de tout 
ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer 
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partout pour y exercer son influence. Et le moi se 
sent assuré aussi bien de l'intégralitó et de Ia súreté 
des renseignements que de Texécution des ordres qu'il 
donne. 

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans 
les névroses, que nous étudions, il en est autrement. 
Le moi se sent mal à Taise, il touche aux limites de 
sa puissance en sa propre maison, Tâme. Des pensées 
surgissent subitement dont on ne sait d'oü elles vien- 
nent ; on n'est pas non plus capable de les chasser. 
Ces hôtes étrangers semblent même être plus forts que 
ceux qui sont soumis au moi ; ils résistent à toutes les 
forces de Ia volontó qui ont déjà fait leurs preuves, 
restent insensibles à une réfutation logique, ils ne sont 
pas touchés par TaíTirmation contraire de Ia réalité. 
Ou bien il survient des impulsions qui semblent pre- 
venir d'une personne étrangère, si bien que le moi 
les renie, mais il s'en effraio cependant et il est obligé 
de prendre des précautions contre elles. Le moi se 
dit que c'est là une maladie, une invasion étrangère 
et il redouble de vigilance, mais il ne peut comprendre 
pourquoi il se sent si étrangement frappé d'impuÍ3- 
sance. 

La psychiatrie conteste à Ia vérité que ces phénomènes 
soient le fait de mauvais esprits du dehors qui auraient 
fait eíiraction dans Ia vie psychique, mais elle se con- 
tente alors de dire en haussant les épaules : dégéné- 
rescence, prédisposition héréditaire, infériorité consti- 
tutionnelle! La psychanalyse entreprend d'élucider ces 
cas morbides inquiétants, elle organise de longues et 
minutieuses recherches, elle se forge des notions de 
secoiirs et des constructions scientifiques, et, finale- 
ment, peut dire au moi : « II n'y a rien d'étranger qui 
se soit introduit en toi; c'est une part de ta propre vie 
psychique qui s'esl soustraite à ta connaissance et à 
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Ia maitrise de ton vouloir. Cest (l'ailleurs pourquoi 
tu es si faible dans ta défense ; tu luttes avec une 
partie de ta force contre Tautre partie, tu ne peux pas 
rassembler toute ta force ainsi que tu le íerais contre 
un ennemi extérieur. Et ce n'est môme pas Ia pire 
ou Ia plus insignifiante partie de tes forces psychiques 
qui s'est ainsi opposée à toi et est devenue indépen- 
dante de toi-même. La faute, je dois le dire, en revient 
à toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as 
cru pouvoir disposer à ton gré de tes instincts sexuels 
et n'être pas obligé de tenir compte le moins du 
monde de leurs aspirations. Ils se sont alors révoltés 
et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se 
soustraire à Ia répression, ils ont conquis leur droit 
d'une manière qui ne pouvait plus te convenir. Tu 
n'as pas su comment ils s'y sont pris, quelles voies ils 
ont choisies; seul, le résultat de ce travail, le symptôme, 
qui se manifeste par Ia souífrance que tu éprouves, 
est venu à ta connaissance. Tu ne le reeonnais pas, alors, 
comme étant le rejeton de tes instincts repoussés et 
tu ignores qu'il en est Ia satisfaction substitutivo. 

» Mais tout ce processus n'est ])ossible qu'à une seule 
condition : c'est que tu te trouves encore dans Terreur 
sur un autre point important. Tu crois savoir tout ce 
qui se passe dans ton âme, dès que c'est suffisamment 
important, parce que ta conscience te Tapprendrait 
alors. Et quand tu restes sans nouvelles d'une chose 
qui est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite 
assurance, que cela ne s'y trouve pas. Tu vas même 
jusqu'à tenir « psychique » pour identique à « conscient». 
c'est-à-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les 
plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta 
vie psychique bien plus de choses qu'il ne pcut s'en 
révéler à ta conscience. Laisse-toi donc instruire sur 
ce point-Ià 1 

10 
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» Le psychique ne coincide pas en toi avec le 
conscient ; qu'une chose se passe dans ton âme ou 
que tu en sois de plus averti, voilà qui n'est pas Ia 
inême chose. A Tordinaire, j'en conviens, le service 
d'information fait à ta conscience peut suffire à tes 
besoins. Tu peux te bercer de Tillusion que tu apprends 
tout ce qui est le plus important. Mais dans bien des 
cas, par exemple à Toccasion de Tun de ces conflits 
instinctuels, il te fait faux bond, et alors ta volonté 
ne va pas plus loin que ton savoir. Mais, dans tous les 
cas, ces renseignements de ta conscience sont incom- 
plets et souvent peu súrs ; bien souvent encore il se 
trouve que tu n'es informé des événements que 
lorsqu'iIs sont accomplis et que tu n'y peux plus rien 
changer. Qui pourrait, même lorsque tu n'es pas malade, 
estimer tout ce qui se meut dans ton âme dont tu ne 
sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné? Tu te 
comportes comme un monarque absolu qui se contente 
des informations que lui donnent les hauts digni- 
taires de Ia cour et qui ne descend pas vers le peuple 
pour entendre sa voix. Rentre en toi-mème pro- 
fondément et apprends d'abord à te connaitre, alors 
tu comprendras pourquoi tu vas tomber malade, et 
peut-être éviteras-tu de le devenir. » 

Cest de cette manière que Ia psychanalyse voudrait 
instruire le moi. Mais les deux clartés qu'elle nous 
apporte : savoir, que Ia vie instinctive de Ia sexualité 
ne saurait être complètement domptée en nous et que 
les processus psychiques sont en eux-mêmes incon- 
scients, et ne deviennent accessibles et subordonnés 
au moi que par une perception incomplète et incer- 
taine, équivalent à aíTirmer que le moi nesl pas maitre 
dans sa propre maison. Elles constituent à elles deux 
Ia troisième humiliation de Tamour-propre humain, 
je 1'appellerai Ia psychologique. Quoi d'étonnant alors 
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à ce que le moi n'accorde pas ses faveurs à Ia psychana- 
lyse et refuse opiniâtrement d'avoir foi en elle ! 

Peu dMiommes, sans doute, s'en rendent claircment 
compte: ce serait une démarche lourde de cnnséquences 
pour Ia science comrne pour Ia vie pratique que d'ac- 
cepter Thypothèse de processus psychiques incons- 
cients. Mais hâtons-nous d'aiouter que ce n'est pas 
Ia psychanalyse qui, Ia prernière, a fait ce pas. D'émi- 
nents philosophes peuvent être cites pour ses devan- 
ciers, avant tout autre le grand penseur Schopenhauer, 
dont Ia « volonté » inconsciente équivaut aux instincts 
psychiques de Ia psychanalyse. Cest ce même penseur, 
d'ailleurs, qui, en des paroles d'une inoubliable vigueur, 
a rappelé aux hommes Timportance toujours sous- 
estimée de leurs aspirations sexuelles. La psychana- 
lyse n'a que Tunique avantage de ne pas aíTirmer sur 
un mode abstrait ces deux propositions si pénibles au 
narcissisme, celle de Timportance psychique de Ia 
sexualité comme celle de Tinconscience de Ia vie 
psychique. Elle en appoite Ia preuve au moyen 
d'un matériel qui intéresse chacun en particulier et 
qui oblige chacun à prendre parti en face de ces 
problèmes. Mais c'est précisément à cause de cela 
qu'elle s'attire Taversion et Ia résistance humaines, 
lesquelles, devant le grand nom du philosophe, s'é- 
cartent encore, eíTarouchées. 





UN SOUVENIR D'ENFANCE 
DANS FICTION ET VÉRITÉ DE GCETHE (1) 

« Quand on cherche à se rappeler ce qui nous est 
arrivé dans Ia toute prcmière enfance, on est souvent 
aniené à confondre ce que d'autres nous ont raconté 
avec ce que nous possédons réellement de par notre 
propre expérience. D Cest Goethc qui fait cette re- 
marque à Tune des prcmières pages de Ia biographic 
qu'il commença de rédiger à soixante ans. Elle n'e8t 
précédée que de quelques mots sur sa naissance sur- 
venue le « 28 aoút 1749, aux douze coups do midi ». 
La conjonction des aslres lui était favorable et contri- 
bua probablement à sa conservation, car il vint au 
monde « tenu pour mort » et ce ne fut qu'à grand peino 
qu'on réussit à le rappeler à Ia vie. Cette remarque 
est suivie d'une courte description de Ia maison et de 
Tendroit oü les enfants — lui et sa jeune sceur — se 
tenaient le plus volontiers. Ensuite Goethe ne raconte 
de fait qu'un seul épisode que l'on puisse situer dans 
sa « plus petite enfance » (dans les quatre prcmières 
années de sa vie?) et dont il semble avoir conserve un 
souvenir personnel. 

(1) A paru d'al)onl dans Imago, lome V (1917), puis dans Ia 
quatrième série de Ia Sammlwig kleiner Schriften zur Neuro- 
senlehre. 
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Voici ce récit : « ... les trois frères von Ochsenstein. 
fils du bourgmestre décédé, qui étaient nos voisins, 
me prirent en amitié; ils s'occupaient de moi et me 
taquinaient de toutes manières. 

)> Les miens racontaient volontiers toutes sortes 
d'espiègleries auxquelles ces hommes, d'ordinaire 
sérieux et solitaires, m'incitaient. Je ne rapporterai 
qu'uii seul de ces tours. II venait d'y avoir Ia foire 
à Ia poterie et Ton avait non seulement pourvu 
Ia cuisine de tout ce genre d'ustensiles, mais encore 
acheté de Ia petite vaisselle pour nous donner 
une occupation amusante. Par un bel après-midi, 
tandis que tout était tranquille dans Ia maison, je 
menais mon train avec mes écuelles et mes pots dans 
Tendroit déjà mentionné du côté de Ia rue et appelé 
Gerâms, mais comme il n'en résultait rien d'amusant, 
je jetai une écuelle dans Ia rue, me réjouissant de Ia 
voir si gaiement se casser. Les jeunes Ochsenstein, 
voyant combien cela m'amusait et que je battais 
joyeusement des mains, me crièrent « encore! » Je ne 
manquai pas de jeter aussitôt un petit pot, et, tandis 
qu'ils ne cessaient de crier « encore ! » de lancer sur le 
pavé petits pots, petits plats et petites tasses. Mes voi- 
sins fcontinuaient à manifester leur approbation et 
j'étais ravi de leur faire plaisir. Mais mes réserves 
étaient épuisées qu'ils criaient toujours « encore ! » 
Je me précipitai à Ia cuisine et j'en tirai les assiettes 
de terre qui, certes, en se cassant, étaient un spectacle 
encore plus gai, et je me mis à aller et à venir, 
apportant Tune après Tautre autant que je pouvais 
atteindre des assiettes posées à Ia file sur le dressoir et, 
comme ils ne se montraient toujours pas satisfaits, 
je finis par précipiter dans une même destruction tout 
ce que je pus attraper de vaisselle. Plus tard seulement, 
quelqu'un survint pour défendre et empêcher. Le mal 
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était fait et, pour tant de vaisselle cassée, on eut du 
moins une joyeuse histoire à conter, histoire dont les 
malins provocateurs se sont amusés jusqu'à Ia fin de 
leurs jours. » 

Aux temps préanalytiques on lisait cela sans s'y 
arrêter, sans s'en étonner. Mais plus tard Ia conscience 
analytique s'éveilla. On s'était alors forgé sur les sou- 
venirs de Ia petite enfance des opinions et des pré- 
somptions déterminées auxquelles on prétendait attri- 
buer une valeur générale. Qu'un détail de Ia vie infan- 
tile plutôt qu'un autre se fút soustrait à Tamnésie géné- 
rale de Tenfance, voiei qui n'était ni indiílérent, ni 
sans importance. Bien plus, on pouvait présumer que 
ce qu'avait ainsi conservé Ia mémoire était ce qui se 
trouvait être le plus important dans tout ce stade de Ia 
vie, et ceci, que cette importance ait déjà existé dês 
ce temps, ou qu'elle ait été acquise après coup sous 
rinfluence d'événements ultérieurs. 

A vrai dire, ce n'était que dans des cas três rares que 
Ia haute valeur de semblables souvenirs d'enfance 
était évidente. Le plus souvent ils paraissaient insi- 
gnifiants, voire vains, et on ne comprenait pas que ce 
soient justement ces souvenirs-là qui fussent parvenus 
à défier Tamnésie ; de même celui qui les avait conser- 
ves pendant de longues années comme son patrimoine 
mnémique personnel ne savait-il guère mieux les 
estimer que Tétranger auquel il les raconlait. Pour en 
reconnaitre Timportance, un certain travail d'interpré- 
tation était nécessaire, soit pour indiquer comment leur 
contenu pouvait être remplacé par un autre, soit pour 
démontrer leurs relations avec d'autres événements 
d'une importance indéniable auxquels ils s'étaient 
substitués sous forme de ce qu'on appelle souvenirs- 
écrans. 

Dans chaque étude psychanalytique de rhistoire 
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cl'une vie, on réussit de cette manière à expliquer Ia 
signiíication des soiivenirs infantiles les plus reculés. 
Or, il apparaít, en règle générale, que c'est justeirient 
Ia réminiscence que Tanalysé expose cn premier lieu, 
qu'il raconte d'abord, par laquelle il prélude à ses con- 
fe8SÍonsbiographiques,qui se montre ensuite être Ia plus 
importante, celle qui renferme Ia clef des parties intimes 
de sa vie psychique. Mais dans le cas du petit épisode 
d'enfanco raconté dans Fiction et Vérité, trop peu de 
chose répond à notre attente. Les moyens et les voies 
qui, auprès de nos malades, nous conduisent à l'inter- 
prétation font naturellement défaut ici ; Tincident, en 
lui-même, ne semble pas se prêter à établir un rapport 
discernable avec dMmportantes impressions de Ia vie 
ultérieure. Un mauvais tour fait au préjudice du 
ménage, sous une inspiration étrangère, n'est certes 
pas un en-tête convenant à tout ce que Goethe va 
nous communiquer sur sa vie si riche et si pleine. Une 
impression d'absolue inanité et de manque de corré- 
lation avec quoi que ce soit est celle que produit ce 
souvenir d'enfanc6 et nous sommes prêts à nous 
laisser objecter qu'il ne faut pas exiger trop de Ia psy- 
chanalyso, ni vouloir Tappliquer oü elle n'a que faire. 

J'avais donc depuis longtemps abandonné ce petit 
problème, lorsque le hasard m'amena un malade qui 
présentait, dans un contexte plus transparent, un sou- 
venir d'enfance analogue. Cétait un homme de vingt- 
scpt ans, três cultive et bien doué, qui était absorbé 
par un conílit actuel avec sa mère, conílit s'étendant 
à peu près à tous les intérêts de sa vie et qui avait 
gravement entrave le développement de sa capacité 
d'amour et de son indépendance dans Ia vie. Ce 
conflit datait de loin, de son enfance, on peut 
dire de sa quatrième année. Jusque-Ià il avait été 
un enfant de santé délicate, toujours maladif. et 
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cependant ses souvenirs avaient transfigure en para- 
dis cette triste époque, car il possédait alors Ia ten- 
dresse sans limite de sa mère qu'il ne partageait 
avec personrie. Lorsque naquit un frère (qui vit 
encore) il n'avait pas quatro ans et, en réac- 
tion à ce changenient, il devint un enfant cntêté, 
insubordonné, provoquant sans cesse Ia sévérité de sa 
mère. Plus jamais il ne rentra dans le droit chemin. 

Lorsqu'il vint chez moi en traitement (Ia raison Ia 
moindre n'en était pas que sa mère, Ligote, avait Ia 
psychanalyse en horreur). Ia jalousie envers son frère 
puiné, qui s'était manifestée en son temps jusque par 
un attentat sur le nourrisson au berceau, était oubliée 
depuis longtemps. II traitait à présent son plus jeune 
frère avec beaucoup d'égards, mais d'ètranges actes 
fortuits, comme de faire subitement un mal cruel à 
des animaux qu'il aimait cependant, tels son chien 
de chasse ou des oiseaux qu'il soignait avec amour, 
semblaient être un écho de ces impulsions haincuses 
envers son petit frère. 

Ce malade raconta qu'à peu près au moment de 
Tattentat sur Tenfant détesté, il avait jeté tout ce qu'il 
avait pu atteindre de vaisselle par Ia fenêtre de Ia 
maison de campagne, sur Ia route. Voilà un acte tout 
à fait analogue à celui que Gcethe rapporte sur son 
enfance dans Fiction et Vérité. Je ferai observer que 
mon malade était de nationalité étrangère et n'avait 
reçu aucune culture allemande ; jamais il n'avait lu 
le récit de Gcethe. 

Cette observation devait m'inciter à tenter d'in- 
terpréter le souvenir d'enfance de Gcethe dans le sens 
que rixistoire de mon malade m'imposait. Mais était-il 
possible de trouver dans Tcnfance du poète les condi- 
tions requises pour une semblable interprétation ? 
Güetho lui-môme rend responsablc dc son « mauvais 
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coup » les Messieurs von Ochsenstein. Cependant, son 
récit lui-même laisse entrevoir que ses grands voisins 
ne firent que Tencourager à poursuivre ce qu'il avait 
(léjà commencé. II Tavait fait spontanément et le 
mobile qu'il attribue à son action : « mais comme il 
n'en résultait rien d'amusant»(du jeu primitií), on peut 
sans contrainte Tinterpréter comme un aveu qu'au 
moment oü Gcethe écrivait, pas plus qu'auparavant, 
un mobile plus déterminant de son acte ne lui était 
connu. 

On sait que Joh. Wolfgang et sa scEur Cornélie 
étaient les ainés et les survivants d'un grand nombre 
d'enfants fort débiles. Le D"" Hanns Sachs a eu Tama- 
bilité de me fournir les dates se rapportant à ces frères 
et scEurs de Goethe décédés prématurément. 

Frères et scEurs de Goethe : 
a) Hermann-Jakob, baptisé le lundi 27 novembre 

1752, atteignit Tâge de six ans et six semaines et fut 
enterre le 13 janvier 1759. 

b) Katharina-Elisabetha, baptisée le lundi 9 sep- 
tembre 1754, enterrée le jeudi 22 décembre 1755, à 
Tâge d'un an et quatre mois. 

c) Johanna-Maria, Baptisée le mardi 29 mars 1757, 
et enterrée le samedi 11 aoút 1759, à Tâge de deux ans 
et quatre mois (e'était certainement celle que son frère 
célébra comme étant une três jolie et charmante 
filie). 

d) Georg-Adolph, baptisé le dimanche 15 juin 1760, 
enterré à Tâge de huit mois, le mercredi 18 février 1761. 

Cornelia-Friederica-Christiana,la soeur lá plus proche 
parTâge de Goethe, était néele 7 décembre 1750, lorsqu'il 
avait quinze mois. Elle est, par suite de cette si petite 
difiérence d'fige, hors de cause comme objet de jalou- 
sie. On sait que les enfants, quand leurs passions s'éveil- 
lent, n'éprouvent jamais de réactions aussi violentes 
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contre ceux qui sont déjà là, mais que leur antipa- 
thie s'adresse surtout aux nouvcaux venus. De plus, 
Ia scène que nous nous eílorçons d'interpréter est 
inconciliable avec le tcndre âge de GcEthe au moment 
de Ia naissance de Cornelia ou aussitôt après. 

A Ia naissance du premier des petits frères de Gccthe, 
Hermann-Jakob, Joh. Wolfgang avait trois ans et 
trois mois. Deux ans plus tard environ, alors qu'il 
avait à peu près cinq ans, sa deuxième soeur vint au 
monde. Les deux âges conviennent pour situer Ia date 
de Tépisode des vaisselles brisées. Le premier a droit 
peut-ôtre à notre préférence et s'accorderait en outre 
mieux avec le cas de mon malade lequel, à Ia naissance 
de son frère, avait trois ans et neuf mois. 

Hermann-Jakob, le petit frère vers lequel, de Ia sorte, 
s'oriente notre essai d'interprétation, ne fut d'ail- 
leurs pas chez les Gcethe un hôte aussi passager que 
les frères et sceurs qui le suivirent. On pourrait s'éton- 
ner que, dans rhistoire de Ia vie de son grand frère, 
il ne soit rendu hommage à son souvenir par aucun 
petit mot (1). II atteignit Tâge de six ans et Joh. 
Wolfgang avait près de dix ans Iorsqu'iI mourut. 
Le D' Ed. Hitschmann, qui a été assez aimable pour 
mettre à ma disposition ses notes à ce sujet, écrit : 

« Le petit Gcethe, lui aussi, na pas vu sans satis- 
faction mourir son petit frère. Du moins, sa mère, 
d'après le récit de Bettina Brentano, rapporte-t-elle 
ce qui suit : « II sembla étrangc à sa mère qu'à Ia mort 

(1) (Note additionnclle de 1924). Je saisis cette occasion pour 
retirer une assertion inexacte que je n'aurais pas dú faire. Un 
peu plus loin, dans ce premier livre, ce jeune frère se trouve 
cependant mentionné et décrit. Ceei, lorsque Gcethe se remémore 
ces pénibles maladies de Tenfance desquelles son petit frère no 
" souffrit pas peu ». — «II était d'une nature délicate, silencieux et 
entêté, et nous n'eiimes jamais de véritableg relations ensemble. 
II ne dépassa pas, il est vrai, les années de Tenfance. a 
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» dc SOU pius jeuno frère, qui ctait son camarade de 
)> jeux, il n'ait pas répandu de larmes, qu'il ait semblé 
» plutôt éprouver une sorte d'irritation devant les 
» lamcntations de ses parcnts ct de ses soeurs ; quand, 
» plus tard, Ia mcre demanda au récalcitrant s'il 
» n'avait pas eu d'afTection pour son frère, il courut 
» à sa chambre et sortit de sous son lit un tas de pa- 
)> piers couverts de leçons et d'histoires qu'il avait 
» écrits, lui disant qu'il avait fait tout cela pour Ten- 
» seigner à son frère ». Ainsi le frère ainé aurait du 
moins aimé jouer au père avec le plus jeune et lui 
montrer sa supériorité. » 

Nous serions ainsi en droit de penser que Taction de 
jeter Ia vaisselle était un acte symbolique, ou, plus 
justement, un acte magique par lequel Tenfant 
(Gcethe aussi bien que mon patienl) exprimait avec 
force son désir de voir écarter le filchcux intrus. Nous 
n'avons pas besoin pour cela de contester le plaisir 
qu'éprouve tout enfant à fracasser des objets car, 
lorsqu'un acte fait par lui-même plaisir, ce n'est pas un 
empêchement, mais plutôt un appât à le renouveler, 
fQt-ce au service d'intentions diflérentes. Mais nous ne 
croyons pas que ce soit le plaisir du bruit ou de Ia 
destruction qui ait pu assurer une place durable, 
dans Ia mémoire de Tadulte, à semblable tour enfantin. 
Nous n'hésiterons pas non plus à compliquer Ia moti- 
vation de Tacte en attribuant à celui-ci encore d'a\itres 
mobiles. L'enfant, en brisant Ia vaisselle, savait fort 
bien qu'il faisait quelque chose de mal, que les grandes 
personnes le gronderaient, et s'il ne se laissa pas 
arrftter par cette conviction, c'est qu'il avait sans 
doute à satisfaire une rancune contre ses parents ; 
il voulait faire le méchant. 

Pour satisfaire au plaisir de briser ct dc fracasser, 
il aurait d'ailleurs suífi à Tenfant de jeter tout sim- 

ui 
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plement par terre les objets fragiles. Ce plaisir n'ex- 
plique pas à lui seul le besoin de tout jeter dans Ia 
rue, par Ia íenêtre. Mais le « lancer dehors » semble 
tenir une place essentielle dans l'acte magique en 
question et dériver de son sens cachê. L'enfant 
nouveau venu doit être rernporté par Ia fenôtre 
si possible, car c'est par Ia fenêtre qu'il est venu. Toute 
Taction serait donc equivalente à cette réponse 
textuelle d'un enfant, qui m'a été répétée, lorsqu'on 
lui apprit que Ia cigogne lui avait apporté un petit 
frère. « Elle n'a qu'à le reinporter », répliqua-t-il. 

Nous ne nous dissimulons pas, toutefois, combien 
c'est chose délicate — abstraclion faite de toute incer- 
titude inhérente au sujet — d'ctablir, sur une seule 
analogie, Tinterprétation d'un acte infantile. Voilà 
pourquoi j'avais gardé pour moi, pendant des années, 
mon opinion sur Ia petite scène de Ficíion et Véritá. 
Mais un jour, je reçus un malade qui commença son 
analyse ainsi. Je reproduis textuellement ses termes : 

« Je suis Tainé de huit ou neuí frères et sceurs (1). 
L'un de ines plus anciens souvenirs est celui-ci ; notre 
père, assis sur son lit en costume de nuit, ine raconte en 
riant que je viens d'avoir un petit frère. J'avais alors 
trois ans et neuf mois ; c'est là Tintervalle qui me 
sépare du plus proche de mes frères. Je sais encore 
que peu de temps après cela (ou bien était-ce une 
année avant?) (2), je jetai par Ia fenêtre, dans Ia rue, 

(1) Uue crreur passagère de iiature frappanle. On ne peut 
pas méconiialtre que mon inalado soit déjà influencé par sa 
tendance à évinccr son frère. (Voyez Fehknczi : UebiT pas- 
sagero Symptornbildungen wàhrend der Analyse. — Sur Ia 
íonnation passagèro de syinptômes au cours de Taualj-se). 
Zentralbl. (ür Psychoanalyse, II, 1912. 

(2) Ce doute, attaquant, en tant que résistance, le point essen- 
tiel de Texposó, diaparut, bienlôt après, de lui-même chez le 
malade. 
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différents objets, des brosses — ou n'était-ce qu'une 
seule brosse ? — des souliers et d'autres choses. J'ai 
aussi un souvenir plus ancien encore. J'avais deux ans 
lorsque je passai une nuit avec mes parents dans un 
hôtel de Linz, en allant au pays de Salzbourg. Je fus 
si agité pendant Ia nuit et je poussai de tels cris que 
mon père fut obligé de me battre. » 

Après que j'eusse entendu ceci, toutes mes hésita- 
tions tombèrent. Lorsque, dans une séance d'analyse, 
deux choses sont énoncées immédiatement à Ia suite 
Tune de Tautre, comme d'une seule lialeine, nous 
devons comprendre ce rapprochement comme révé- 
lant une relation. Cétait comme si le malade avait 
dit : Parcc que j'avais appris qu'il m'était arrivé un 
frère,j'ai jeté, quelque temps après, ces objets dans Ia 
rue. Ainsi c'est en réaction, nous devons le reconnaitre, 
à Ia naissance de son frèrequ'il a lancé au dehors brosses, 
chaussures, etc. Cest aussi fort heureux que, dans ce 
cas, les objets jetés n'aient pas été de Ia vaisselle, 
mais d'autres choses, probablement celles que Ten- 
fant pouvait alors seules atteindre... Le fait de jeter 
au dehors(par Ia fenêtre, dans Ia rue) est par là, on le 
voit, Tessentiel de Tacte ; le plaisir de casser, de faire 
du bruit, Ia nature des objets sur lesquels « a lieu Texé- 
cution », sont variables et accessoires. 

La relation postulée s'applique naturellement encore 
au troisième souvenir d'enfance du malade, qui, 
quoique le premier en date, a été repoussé à Ia fin du 
récit. II est facile de Ia dégager. Nous le voyons : Ten- 
fant de deux ans n'était si inquict que parce qu'il ne 
pouvait souíTrir de voir son père et sa mère dans le 
même lit. II n'y avait probablement pas moyen, en 
voyage, d'éviter que Tenfant fut témoin de cette 
intimité. II est d'ailleurs resté, chez le petit jaloux, 
des sentiments qu'il éprouva alors. une amertume 
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contre Ia femme, amertume ayant occasionné un trouble 
durable de sa vie amoureuse. 

Lorsque, à Ia suite de ces deux observations, j'ex- 
primai à Ia Société de Psychanalyse Topinion que des 
faits de ce genre ne devaient pas êire rares dans Ia 
petite enfance, Mme le D' Hug-Hellmuth me commu- 
niqua deux autres observations, que je rapporte ici. 

I 

Vers Tâge de trois ans et demi, le petit Eric prit 
rhabitude de jeter par Ia fenêtre tout ce qui ne lui 
convenait pas. Mais il le faisait aussi avec d'autres objets 
qui ne le gênaient guère et qui ne le concernaient 
en rien. Le jour môme de Tanuiversaire de son père 
— il avait alors trois ans et quatre móis et demi — 
il jeta dans Ia rue un lourd rouleau à pâte (qu'il venait 
de trainer de Ia cuisine dans Ia chambre) par Ia fenêtre 
de Tappartement situé au troisième étage. Quelques 
jours après, il fit prendre le même chemin au pilon 
d'un mortier, puis à une lourde paire de souliers de 
montagne de son père, qu'il alia d'abord chercher dans 
Tarmoire (1). 

A cette époque, sa mère fit, au septième ou hui- 
tième mois de sa grossesse, une fausse couche, après 
laquelle Tenfant fut « comme transformé, sage, tendre 
et calme ». Au cinquième ou sixième mois, il aurait dit 
à plusieurs reprises à sa mère : « Petite mère, je vais 
sauter sur ton ventre », ou bien : « Petite mère, je vais 
fenfoncer le ventre. » Et peu de temps avant Ia fausse 
couche en octobre : « Si vraiment je dois avoir un petit 
frère, que ce soit seulement après Noêl. » 

(1) II choisissait toujours des objets lourds 
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II 

Une jeune íemme de dix-neuf ans me donne spon- 
tanément comme étant son premier souvenir d'en- 
fance le suivant : 

« Je me vois três méchante, prête à ramper sous Ia 
table de Ia salle à manger sous laquelle je suis assise. 
Sur Ia table se trouve ma tasse de café au lait —je 
vois encore distinctement à Theure qu'il est, le dessin 
de Ia porcelaine — que je medite de jeter par Ia fenôtre 
comme Grand-mère entre dans Ia chambre. 

» II faut savoir que personne ne s'occupait de moi, 
et pcndant ce temps s'était formé sur le café au lait 
une « peau », ce qui me semblait toujours terrible, et 
me Test encore aujourd'hui. 

» Cest ce jour-là que vint au monde mon frère, de 
deux ans et demi plus jeune que moi, voilà pourquoi 
personne n'avait de temps à me consacrcr. 

» On m'a raconté de toujours que j'étais ce jour- 
là insupportable; à midi, j'avais jeté de Ia table le 
verre préféré de papa, plusieurs fois taché ma robe, 
et du matin au soir été de Ia plus mauvaise humeur. 
J'avais aussi dans ma colère détruit une petite poupée 
baigneuse. » 

Ces deux cas ont à peine besoin de commentaire. Ils 
coníirment, sans autre elfort d'analyse, ce fait que Tirri- 
tation causée par Ia venue, attendue ou accomplie, 
d'un concurrent, s'exprime, chez Tenfant, en jetant des 
objets par Ia fenètre, ainsi que par d'autres actes de 
méchanceté et par Ia soif de détruire. Dans Ia pre- 
mière observation, il semble que les « objets lourds » 
symbolisent Ia mère elle-même contre laquelle se 
dresse Ia colère de Tenfant tant que le nouveau-né 
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n'est pas encoro là. L'cnfant de trois ans et demi con- 
riait Ia grossesse de sa tnère et ne doute pas que celle-ci 
liébcrge dans son corps Tonfant. Ceei rappelle le « Petit 
Hans » (1) et Ia peur spéciale qu'il avait des voitures 
lourdcment chargées (2). A noter, dans Ia seconde obser* 
vation, le jeune âge de Teníant : deux ans et demi. 

Si nou3 enrevenons maintenant au souvenir d'enfance 
de Gojthe et que, dans Fiction et Vérité, nous insérions 
à sa place ce que nous croyons avoir deviné grâce à 
d'autres observations d'enfants, nous obtiendrons un 
ensemble innpeccable que nous n'aurions pas découvert 
sans cela. Cest alors coinme si Gojtlie disait: Je suis un 
enfant du bonheur, favorisé du destin ; le sort ni'a 
gardé en vie bien que je fusse venu au monde tenu 
pour mort. Mais il a évincé mon frère, de sorte que je 
n'ai pas eu à partager avec lui Tamour de nolre mèrc. 
Ensuite le fd de sa pensée va plus loin encore, à oelle 
qui mourut vers ce temps lointain, à sa grand-mère 
qui se tenait dans une autre partie de l'habitation ainsi 
qu'un esprit bienveillant et paisible. 

(1) Analyse íIpf Phobie eines fünfjalirigen Knaben [Ges. 
Sch., VIU) (Analyse de Ia phobie d'un petit garçoii tle cinq ana, 
trad. Mario Boiiaparte, Revue française de Psychanalyse, tome II, 
íasc. 2.) 

(2) 11 y a quolquc temps, une dame de plus de cinquante ans 
m'íi apporté une nouvelle confirmation de ce symbolisme de Ia 
grossesse. On lui avait souvent raconté que, petite enfant pou- 
vant à peine parler encore, elle avait riiabitude de tirer avec 
agitation son père vers Ia fenêtre quand une lourde voiture de 
déménagement passait dans Ia rue. En tenant compte de ses 
souvenirs de changements de domicile, on peut établir qti'elle 
avait alors moins de deux ans et neuf mois. A ce nioment, son 
frère le plus proche vint au monde et Ton changea d'appartement 
à Ia suite de cet accroissement de Ia famille. A peu prèg au même 
moment, elle avait, avant de s'endormir, rimpression angois- 
sante de quolque chose de mvstérieusement grand qui s'avançait 
vers elle, et alors, « ses mains se gouílaient n. 

11 
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Or aüleurs déjà je Fai déclaré ; quand on a été 
sans contredit Tenfant de prédilection de sa mère, on 
garde pour Ia vie ce sentiment conquérant, cette assu- 
rance du succès qui, en réalité, rarement reste sans 
l'amener. Et Goethe aurait pu, avec raison, mettre en 
épigraphe à rhistoire de sa vie une réflexion de ce genre: 
ma force a eu sa source dans mes rapports L ma 
mère. 



L'INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ (1) 
(DAS UNHEIMLICHE) (2) 

I 

Lc psychanalyste ne se sent que rarement appelé 
à faire des recherches d'esthétique, même lorsque, saiis 
vouloir borner Testhétique à Ia doctrine du beau, on Ia 
considere coTume etant Ia science des qualites de notre 
sensibilité. II étudie d'autres couches de Ia vie psy- 
chique et s'intéresse peu à ces mouvements émotifs 
qui inhibés quant au but, assourdis, allaiblis, dé- 
pendant de Ia constellation des faits qui les accom- 
pagnent — forment pour Ia plupart Ia trame de Testhé- 
tique. 11 est pourtant paríois amené à s'intéresser à un 
doxnainc particulier de 1 esthetique, et generalenient 
c'en est alors un qui se trouve « à côté » et négligé par 
Ia littérature esthétique proprement dite. 

L' « Unheimliche », rinquiétante étrangeté, est 

(1) Paru dans Imago, tomo V (1919), puis daiis Ia ciiiquième 
série de Ia Sammlung kleiner Schrilten zur Neuroseiilehre. 

(2) 11 nous a sembló impoBsible de niicux traduire ce termo 
allemand en réalitè intraduisible en Irançais. Lo douLlc vocablc 
auquel, après bien des hésitations, nous nous sommes arrêtécs, 
nous paralt du moins avoir le mérito de rendre les deux princi- 
paux concepts conlenus dans le terme allemand. (Note des tr.) 
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Tun de ces domaines. Saiis aucun doutc, ce concept 
est apparenté à ceux d'eíTroi, de peur, d'angoissc, et 
il est ccriain que le lernic n'est pas toujours employé 
daiis un sens strictement déterminé, si bien que le plus 
souvenl il coincide avec «ce qui provoque Tangoisse ». 
Cependant, on est en droit de s'attendre, pour justifier 
Temploi d'un mot spécial cxprimantuncertain concept, 
à ce qu'il présenle un íond de sens à lui propre. On 
voudrait savoir quel est ce íond, ce sens essentiel qui 
fait que, dans Tangoissant lui-même, Ton discerne ce 
quelque cliose qui est l'inqulétante étrangeté. 

Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne 
trouve presque rien là-dessus, ceux-ci s'occupant plus 
volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes, 
attrayants, de leurs conditions et des objets qui les 
éveillent que des sentiments contraires. repous- 
sants ou péuibles. Du côté de Ia littérature médico- 
psychologique, je ne counais qu'un seul traité, colui 
de E. Jentsch (1), plein d'intérôt, mais qui n'épuise pas 
le sujet. Je dois conveair, toutefois, que, pour des 
raisons faciles à comprendre et tenant à Tépoque oCi 
il a paru, Ia littérature, dans ce petit article, et en par- 
ticulier Ia littérature élrangère, n'a pas été cousul- 
tée à fond, ce qui lui enleve auprès du lecteur toul 
droit à Ia priorité. 

Jentsch a })arfailentenl raison de souligner qu'une 
difficulté dans Tétude de rin(}uiélanle étrangeté pro- 
vient de ce que Ia senaibilité à cette qualilé dusenti- 
ment se rencontre à des degrés extrêmement divers 
chez les divers individus. Oui, Tauteur lui-même de 
Tessai ((ii'oii lit doit s'accuser (Pêtre parliculièrement 
pcu sensiblo en cette inatière. là oú une grande sen- 

(1) Zur 1'sychologic ilcs Uiilieimliclivii [Pstjchialr ncurulog. 
Wochenschrill, a"' 22 el 23) 
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sibilité serait plutôt de mise. Voici longtemps qu'il 
n'a rien réprouvé ni rencontró qui ait su lui donner 
Timpression do Tinquietante étrangeté ; il dcit donc 
ici d'abord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller 
en lui comme Téventualité. Toutefois, des difficultés 
de cet ordre se rencontrent dans bien d'autres do- 
maines de Tesíbétique ; il ne faut pas pour cela renoncer 
à Tespoir de trouver les cas oü Ia plupart des hommcs 
pourra admettre sans conteste le caractère en question. 

On peut choisir entre deux voies : ou bien recher- 
cher quel sens Tévolution du langage a déposé dans le 
mot « unheimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, 
dans les personnes, les choses, les impressions senso- 
rielles, les événcments ou les situations, éveille en nous 
le sentiment de Tinquietante étrangeté ct en déduire 
le caractère cachê commun à tous ces cas. Avouons 
tout de suite que chacune des deux voies aboutit 
au même résultat; Tinquiétante étrangeté sera cette 
sorte de l'eífrayant qui se rattache aux choses connues 
depuis longtemps, et do tout temps familièrcs. On 
verra par Ia suite comment cela est possible et à 
quelles conditions les choses familièrcs peuvent deve- 
nir étrangeinent inquiétantes, elFrayantes. Je ferai 
encore observer que notre enquêtc a été, en réalité, 
menée sur une série de cas particuliers ; ce n'est 
qu'après coup qu'elle s'est vue confirmée par Tusage 
linguistique. Mais dans mon exposé je compte cepen- 
dant suivre le chemin inverse. 

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement 
Topposé de « heimlich, heimisch, vertraut » (termes 
signifiant intime,« de Ia maison », familier), et on pour- 
rait en conclure que quelque chose est elirayant jus- 
teinent parce que pas connu, pas familier. Mais, bien 
entendu, n'cst pas efTrayant tout ce qui est nouveau, 
tout ce qui n'est pas familier ; Ic rapport ne saurait 
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être inversé. Tout ce que Ton pcut dire, c'est que 
ce qui ost nouveau devient facilement effrayant et 
étrangenient inquiétant ; telle chose nouvelle est 
eíirayante, toutes ne le sont certes pas. II faut, à Ia 
chose nouvelle et non familière, quelque chose en plu? 
pour lui donner le caractère de Tinquiétante étrangeté. 

Jentsch n'a pas été plus loin que cette relation de 
rinquiétante étrangeté avec ce qui est nouveau, non 
familier. II trouve Ia condition essentielle à Ia genèse 
du sentiment de l'iriquiétante étrangeté dans Tincer- 
titude intelleetuelle. Ce sentiment découlerait touj )urs 
essentiellement, d'après lui. do quelque impression 
pour ainsi dire déconcertante. Plus un homme con- 
nait bien son ambiance, moins il recevra des choses et 
des événements qu'il y rencontre Timpression de Tin- 
quiétante étrangeté. 

II nous est facile de constater que ce trait ne suffit 
pas à caractériser Tinquiétante étrangeté ; aussi essaie- 
rons-nous de pousser notre investigation par delà 
Téquation : étrangenient inquiétant = non familier. 
Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres langues. 
Mais les dictionnaires que nous consultons ne nous 
disent rien de neuf, peut-être simplement parce que 
nous-mêmes parlons une langue étrangère. Oui, nous 
acquérons même Timpression que, dans beaucoup de 
langues, un mot désignant cette nuance particulière 
de Teffrayant fait défaut (]). 

Latin (d'après le petit dictionnaire allemand-latin 
K. E. Georges, 1898) : un endroit <( unheimlich », locus 
suspectus; à une heure nocturne « unheimlich », intem- 
pesta nocte. 

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) : tjvoç 
c'est-à-dire étranger, étrange. 

(1) Je dois au D' Th. Beik les extraits qui suiveiit. 
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Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, 
Flügel, Muret-Sanders): uncomfortable, uneasy, gloomy, 
dismal, uncanny, ghastly. S'il s'agit d'une maison : 
haunted, s'il s'aglt d'un homme ; a repulswe fellow. 

Français (Sachs-Villatte) : inquiéUint, sinistre, 
lugubre, mal à son aise. 

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal 
aguêro, lugubre, siniestro. 

L'itaHen. et le portugais semblent se contenter de 
mots que nous qualifierions de périphrases. En arabe 
et en hébreu, « unheimlich » se confond avec démo- 

• niaque, épouvantable. 
Revenons-cn par conséquent à Ia langue allemande. 
Dans le dictionnaire de Ia langue allemande de 

Daniel Sanders (1860), on trouve au mot « heimlich d 
les données suivantes que je vais reproduire in extenso, 
faisant ressortir, en le soulignant, tel ou tel passage 
(Vol. I, p. 729) : 

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », 
« heimelig », faisant partie de Ia maison, pas étranger, 
familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rap- 
pelle le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant à Ia mai- 
son, à Ia famille, ou bien : considere comme y appar- 
tenant, comparez lat. familiaris, intime : « Die Heim- 
lichen », les intimes ; « Die Hausgenossen », les hôtes 
de Ia maison ; « Der heimliche Rat », le conseiller in- 
time ; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25 ; 
Sagesse, 8,4, terme remplacé maintenant par « Geheimer 
(voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ». 

b) Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant fami- 
lièrement à Thomme. Contraire de sauvage, par exemple: 
animaux qui ne sont ni sauvages ni <( heimlich », c'est- 
à-dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). —Animaux sau- 
vages... tels qu'on les élève pour qu'ils deviennent fami- 
liers, « heimlich )> et habitués aux gens (92). — Comme 
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ces petites bêtcs élevées dès Icur jeunesse partni les 
hommeg deviennent tout à fait « heimlich » (appri- 
voisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. — 
Et encore : il (l'agneau) est si « heimlich » (confiant) 
et me mange dans Ia main (Hôlty.) Toujours est-il 
que Ia cigogne reste uu bel oiseau « heimlich » (fami- 
lier) (voir c) (Linck. Schl., 146), voir «Ilfluslich», 1, etc. 

c) Rappelant Tintimité, Ia familiarité du foyer ; 
éveillant un sentiment de bien'être paisible et satis- 
fait, etc., de repôs confortable et de súre protection 
comme celle qu'oíTre Ia maison confortable et enclose 
(comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heimlich » 
(à ton aise) dans tes bois oü les étrangers défrichent ? 
(Alexis H., I., 1, 289). — Elle ne ae sentait pas trop 
bien « heimlich » (confortable) auprès de lui (Bren' 
tano Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé 
« heimlich » (intime)... suivant le ruisseau de Ia forôt, 
qui frissonne, murmure, clapote (Forster B. I., 417). ■— 
Détruire de Ia Patrie « die ileimlichkeit», le caractère 
intime (Gervinus Lit, 5, 375). ~ Je ne trouverais pas 
facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et 
familier (G., 14, 14). — Nous nous trouvions ôtre si à 
Taise, si gentiment, si confortablement et « heimlich » 
(bien chez soi) [15,9]. — Dans une tranquille « Ileim- 
lichkeit » (intimitó) entourés d'étroites bornes (Ilal- 
ler). ~ D'une soigneuse ménagère qui sait créer avec 
les moindres choses une délicieuse « Ileimlichkeit » 
(intérieur), agréable (Hartmann Unst., I-, 188). — 
D'autant plus « heimlich » (à leur aise) au milieu de 
leurs sujets catholiques (Kohl Jrl.., I, 172). •— Quand 
il fait « heimlich » (intime) et traníjuille, seul le calme 
silencieux noeturne guette uupres do ta cellule (Tiedge, 
2,39). ™ Silencieux, ot aimable et « heinjich » (intime), 
tel que pour se reposer íIh souhaiteraient un endroit 
(\V., 11, 144). — II ne se sentait là pas du tout «heim- 
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lich » (à son aise) [27, 170], etc... — Ou encore : Ten- 
droit était si calmc, si solitaire, si« heímlich » (secret) et 
ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). — Lcs vagues des 
flots avançant et se retirant, rôveuses et d'un berce- 
ment « heimlich » (intime) (Kôrner, Scliw., 3, 320), étc... 
— Comparez notamment « unheimlich ». — En parti- 
culier, chez les auteurs souabes ou suisses, souvent en 
trois syllabes : Combien « heimclich » (confortable) 
se sentait à nouveau Ivo le soir, Iorsqu'il couchait à 
Ia maison (Auerbach, D. I, 249). — Dans cette mai- 
sonjemesuissentisi« heimelig» (4,307). — La chambre 
chaude Taprès-midi « heimelig » (confortable) [Gott- 
helf, Sch; 127, 148]. — Cest là ce qui est le véritable 
« heimelig », quand rhomme sent du fond du ccEur 
combien il est peu de chose, combien grand est le 
Seigneur (147). — Peu à peu on se trouva três à Taiso 
et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). —■ La douce 
« Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, 86]. —> Je crois 
que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » 
qu'ici (327 ; Pestalozzi, 4, 240). — Qui vient de loin... 
no saurait certainement|pas vivre tout à fait « heime- 
lig » (en compatriote, en amical voisinage) avee les 
gens (325). — La chaumière oü autrcfois il était sou- 
vent assis dans le cercle des siens si « heimelig » (con- 
fortablement), si joyeux (Reithard, 20). — Le cor du 
veilleur sonne là si « heimelig » (chaudement) de Ia 
tour — sa voix si hospitalière nous invite (49). — 
On 8'endort là si doucement et chaudement, si mer- 
veilleusement « heimlig » (intime) [23], etc... 

Cette forme aurait mcrité de se généraliser pour pré- 
server, à cause de Ia confusion si facile avec 2, le mot 
adéquat de tomber en désuétude. Comparez : « Les Zeck 
sont tous « heimlich » [2]. Heimlich P Que voulez- 
^ous dire par heimlich ? — « Eh bien..,, ils me jont 
l eflet d'un puits cambie ou d'un étann desscché ; cii 
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ne peut pas passer dessus sans aooir Vimpression que 
Veau pourra y réapparaitre un jour. Nous appelons cela 
un-heimlich. Vous Vappelez heimlich... En quoi trouvez- 
cous donc que cette famille ait quelque chose de dissimule, 
de peu súr ? etc. (Gutskov R., 2, 61) (1). 

d) (voyez c) Spécialement. silésien : joyeux, gai, se 
dit aussi du temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ». 

2. Secret tenu cachê, de manière à ne rien en laisser 
percer, à vouloir le dissimuler aux autres, comparez 
« Geheim » (2), qui, dans le nouveau haut-allemand 
et surtout dans Ia langue plus ancienne, par ex. 
dans Ia Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 
1. Cor. 2, 7, etc... et de même aussi « Heimlichkeit» au 
lieu de « Geheimnis », Math., 13, 35, etc., n'est pas 
toujours pris dans un sens absolument distinct. 
Faire quelque chose en secret (heimlich) derrière le 
dos de que]qu'un. — S'éloigner « heimlich », furtivc- 
ment ; rendez-vous « heimlich » (clandestin), conven- 
tion « heimlich » (secrète). — Regarder « heimlich », 
avec une joie maligne (et dissimulée). — Soupirer, 
pleurer « heimlich » (en secret). — Se comporter 
« heimlich i> (de manière mystérieuse, comme si Ton 
avait quelque chose à cacher). — « Heimliche Licbe, 
Liebschaften, Sünde » (amour, amourette, péché 
secret). — « Heimliche » (intimes), organes que Ia 
bienséance enjoint de dissimuler 1. Sam. 5,6. — L'en- 
droit « heimlich » (secret) [les cabinets]. — 2. Róis 10, 
27 ; W., 5, 256, etc. — Aussi : Siège « heimlich » (chaise 
percée). [Zinkgrâf, I, 249]. — Précipiter quelqu'un au 
fossé, dans les « Heimlichkeiten » (oubliettes) [3,75 ; 
Rollenhagen Fr., 83, etc. ]. — II amena « heinalich» (en 
secret) les juments devant Laomédon (B. 161 6.), 

(1) Ces italiques, comme auBsi celles qui suivent plus loin, 
sont de Tauteur de cet essai. 
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etc. — Aussi dissimule « heimlich » (sournois), 
perfide et méchant envers des maitres cniels... que 
franc, ouvert, sympathique et serviable pour Tami 
soufTrant (Burmeister, g B 2, 157). — II faut que tu 
saches encore ce que j'ai de plus « heimlich » (intime), 
sacro-saint (Chamisso, 4,56). — L'art « heimlich » 
(occulte; de Ia Magie) [3,224]. •— Oü Ia discussion 
publique est obligée de cesser, là commence Tintrigue 
« heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2,135]. — Li- 
berté est le mot d'ordre silencieux des conspirateurs 
« heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des 
révolutionnaires déclarés (G. 4,222). — Une sainte 
influence « heimlich » (sourde). — J'ai des racines qui 
sont fort « heimlich » (cachées), dans le sol profond je 
prends pied (2,109). — Ma malice « heimlich » (sour- 
noise) (comparez Heimtücke) [30,344]. — S'il ne Tac- 
cepte pas ouvertement et consciencieusement, il pourrait 
s'en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scru- 
pules (39,22). — II fit « heimlich »(en cachette), et secrè- 
tement agencer des lunettes d'approche achroma- 
tiques (375). — Désormais, je veux qu'il n'y ait plus 
rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 b).— 
Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeiteii í 
(secrets) de quelqu'un ; tramer dcrrière mon dos des 
« Heimlichkeiten »(secrètes menées) [Alexis, H.,2,3,168.j 
■— De mon temps, on s'appllquait à montrer de Ia « Heim* 
lichkeit » (discrction) [Hagedorn, 3, 92]. — La « Heim- 
Hchkeit » (cachotterie) et chuchotements dont on s'oc- 
cupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). — Seule 
1 action de Tintelligence peut rompre le charme puis- 
sant de Ia « Ileimlichkeit » (de Tor cachê). [Novalis, 
1, 69]. — Dis, oü Ia caches tu... dans quel endroit 
de silencieuse « Heimlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 
'Í95 ò]. — O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des 
<' Heimlichkeiten » (des secrets, cire à cacheter) [Tieck, 
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Cymb., 3,2]. — Etre expert en (procédés occultes) 
rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel 
Sh., 6, 102, etc. ; comparez « Geheimnis » L. 10; p. 291 
et suiv. ] 

En liaison, voir Ic, comme aussi en particulier Ia 
contre-partie « Unhcirnlich », faísant naítre une 
terreur pénible, angoissante ; Qui presque lui parut 
« unheimlich », plein d'une inquiétante étrangeté, 
spectral (Chainisso, 3, 238). — De Ia nuit lea heures 
« unheimlich » (étrangement inquiétantes) et anxieuses 
(4,148). — Depuis longtemps i'étais dans un état 
d'âme « unheimlich » (étrangement inquiet), voiro 
sinistre (242). ■—• Voici maintenant que je commence à 
me «entir « unheimlich » (étrangement mal à Taise). 
(Gutskow. R., 2,82). — Éprouve un effroi «unheimlich» 
(étrangement inquiétant) [Verm., 1,51]. — a a Un- 
heimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une 
statue de pierre. [Reis, 1,10].—'Le brouillard «unheim- 
lich » (étrangement inquiétant), appelé « Haarrauch » 
(Immermann M., 3. 299). — Ces pâles jeunes gens sont 
« unheimlich » (d'une inquiétante étrangeté) et mé- 
ditent, Dieu sait quoi dc mal (Laube, vol. 1, 119). —' 
On appelle « unheimlich » lout ce qui devrait resler 
secret, cachê, el qui se manifeste (Schelling, 2,2, G49, etc.). 
— Voiler le üivin, l'envelopper d'une certaine « Un- 
heimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. — 
N'e3t pas usité comme contraire de (2), ainsi que 
Campe le dit sans preuve à Tappui. 

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette 
longue citation, c'est que le mot « heimlich », parmi les 
nombreuses nuances de son sens, en possède une qui 
coincide avec son contraire « unheimlich ». Ce qui 
était sympathique se transforme en inquiétant, trou- 
blant ; comparez Texemple de Gutskow : « Nous appe» 
lons cela « unheimlich », vous Tappelez « heimlich ». 
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Nous voilà avertis, en soninie, que le iiiot« heimlich» ii'a 
pas un seul ct mèine sens, mais qu'il appartient à deux 
groupes de représentations qui, sans ôtre opposés, sont 
cependant três éloígnés Tun de Tautre r celui de ce qui est 
familier, confortablc, et celui de ce qui est cachê, dissi- 
mule. « Unheimlich » ne serait usité que dans le sens 
du contraire de Ia prcmière signification du mot et 
non de Ia deuxième. Sanders ne nous apprend pas si 
Ton peut tout de même admettre un rapport géné- 
tíque entre ces deux sens. Par contre, notrc 
attentíon est sollieitée par une observation de Schel- 
ling qui énonce quelque chose de tout nouveau sur 
le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne nous 
attendíons certes pas à cela. « Unheimlich » scrait tout 
ce qui íiuraít dú rester cachê, seerct, ntais se mani- 
feste. 

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve 
levée par ce que nous apprennent Jacob et Wilhelm 
Grímm (Deutsches Wõrterbuch, Leipzig, 1877, IV/2, 
p. 874 et suivantes) : 

a) « Heimlich, adj. et adv. i>ernaculus, occultus ; 
moyen-haut-allemand : « heimelich » « heimlich », 

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens 
« heimlich », bien, à mon aise, sans crainte... 

h) <i Heimlich » designe aussi un cndroit sans fan- 
tomes... 

Page 875 : [i) familier, aimable, intime. 
4. du sentiment du pays natal, du foyer emane Ia 

notion de ce qui est soustrait aux regards étrangers, 
cache', secret, ceci dans des rapports difers. 

Page 876 : « à gaúche, au bord du lac, s'étcnd une 
prairie « heimlich » (cachée) dans les bois. » 

(ScHiLLEn, Tell, I, 4.) 
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... Familier et peu usité dans Ia langue moderne... 
« heimlich » s'adjoint à un verbe exprimant Tacte de 
cacher : il me gardera secrètement (heimlich) cachê 
dans sa tente (Ps., 27, 5.) 

... « heimliche Orte », parties secrètes du corps hu- 
main, pudenda... les hommes qui ne mouraient point 
étaient frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 
5, 12...) 

c) Des fonctionnaires qui ont à donncr dans les 
affaires de gouvernement des conseils importants et 
« geheim » (secrets) s'appellent « heimliche Rathe », lit, 
conseillers secrets ; Tadjectif « heimliche » est remplacé 
dans le langage courant par « Geheim » (voyez d) : 

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret 
(I Genèse, 41, 45). 

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport à Ia connais- 
sance, mystique, allégorique : « heimliche », signifi- 
cation secrète, mysticus, divinus, occultus, figuratus. 

Page 878 : « heimlich » est de sens diíTérent dans 
Tacception suivante ; soustrait à Tintelligence, incon- 
scient... 

Mais alors « heimlich » signiíle aussi fermé, impéné- 
trable par rapport à Tinvestigation... : 

« Vois-tu bien ? ils n'ont pas confiance en moi, 
ils ont peur du visage « heindich » (fermé) du Duc de 
Friedland. » 

[Camp de Wallenstein, Acte II.) 

y. Lc sens du cachê, du dangereux, qui ressort du 
numero précédent, se precise encore plus, si bien quo 
« heimlich » prend Io sens qu'a d'habitude « unheim- 
lich » (forme d'après « heindich », 3 b, sp. 874) : « Je 
me sens parfois comme un homme <jui marche dans Ia 
imit et croit aux revenants ; pour lui, chaque 
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recoin est « heimiich » (étrangement inquiétant) et 
lugubre. » (Klinger, Théâtre, III, 298.) 

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se déve- 
loppe vers une ambivalence. jusqu'à ce qu'enfin il 
se rencontre avec son contraire « unheimiich ». « Un- 
heimlich » est, d'une manière quelconque, un genre de 
« heimlich ». Rapprochons ce résultat encore insuffi- 
samment éclairci de Ia déíinition donnée par Schelling 
de ce qui est «unheimlich». L'examen successif des 
divers cas de 1' « Unheimliche » va nous rendre com- 
préhensibles les indications ci-dessus. 

II 

Si maintenant nous voulons passer en revue les 
personnes, choses, impressions, événements et situa- 
tions susceptibles d'éveiller en nous avec une force et 
une netteté particulières le sentiinent de Tinquiétante 
étrangeté, le choix d'un heureux exemple est evi- 
demment ce qui s'impose d'abord. E. Jentsch a mis en 
avant, comme étant un cas d'inquiétante étrangeté 
par excellence « celui oú Ton doute qu'un ôtre en appa- 
rence animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un 
objet sans vie ne soit en quelque sorte animé », et il en 
appelle à Timpression que jjroduisent les figures de cire, 
les poupées savantes et les autoniates. II compare cette 
impression à celle que produisent Ia crise épileptique 
et les manifestations de Ia folie, ces derniers actes 
faisant sur le spectateur Timpression de processus 
automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dis- 
simuler sous le tableau hábil uel de Ia vie. Sans être 
tout à fait convaincus de Ia justesse de cette opinion 
de Jentsch, nous Ia j)rendrons pour point de départ de 
nos propres recherclaes, car elle nous fait penser à un 
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écrivain qui, inieux qu'aucun aulre, 8'entend à faire 
naitre en nous le sentiment de Tinquietante étrangeté. 

« L'un des procédés les plus súrs pour évoquer 
facilement Tinquietante étrangeté est de laisser 
le lecteur douter dc ce qu'une certaine personne 
qu'on lui présente soit un être vivant ou bien un 
automate. Ceei doit ctre íait de maniere à ce que 
cctte incertitude ne devienne pas le point central 
de Tattention, car il ne íaut pas que le lecteur soit 
arnené à exaininer et vériíier tout de suite Ia chose, 
ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisément son état 
émotif spécial. E. T. A. HoíTinann, à diverses reprises, 
s'est servi avec succès de cette manoeuvre psychologique 
dans ses Contes fantastiques. » 

Cette observation, certainement juste, vise avant 
tout le conte Der Sandmann (Uhomme au sablej, 
dans les Nachtstücken (Contes nocturnes) (1), d'oü 
est tiré le personnage de Ia poupée Olympia du 
premier acte de Topéra d'OÍIenbach Les Contes d'Hofj- 
rnann. Je dois cependant dire — et j'espère avoir 
Tassentiment de Ia plupart des lecteurs du conte — 
que le thèine de Ia poupée Olympia, en apparence 
aniinée, ne peut nullement être considéré comme 
seul responsable de Tinipression inconiparable d'in- 
quiétante étrangeté que ])roduit ce conte ; non, ce 
n'est même j)as cclui auquel on peut en premièrc ligno 
attribuer cet elíet. La légère tournurc satirique que Io 
poete donne à Tépisode d'01ympia, et qu'il fait servir 
à railler Tamoureuse présojnption du jeune honime, no 
favorise guère non plus cette inipression. Ce qui est 
au centre du conle est bien plutôt un autre thènie, 
le mênie qui a donné au conte son tilre, thème qui 

(1) 3' volume dc rédition Jcs (Euvres coniplòlcs d'IIoffmann 
(lar Griícbach. 
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est toujours repris aux endroits décisifs : c'est 
celui de Vhomme au sable qui arrache les yeux aux 
enfants. 

L'étudiant Nathanaêl, dont les souvcnirs d'enfance 
forment le début du conte fantastique, ne peut pas, 
malgré soii bonheur présent, bannir les souvenirs qui 
se rattachent pour lui à Ia mort mystérieuse et terri- 
fiante de son père bien-aimé. A de certains soirs, sa 
mère avait rhabitude d"envoyer les enfants au lit de 
bonne heure en leur disant : l'honime au sable va venir 
et, réellement, Tenfant, chaque fois, entendait le pas 
lourd d'un visiteur qui accaparait son père toute cette 
soirée-là. La mère, interrogée sur cet homme au sable, 
démentit que celui-ci existât autrement qu'en une locu- 
tion courante, mais une bonne d'enfant sut donner des 
renseignements plus précis : « Cest un méchant homme 
qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au 
lit, jette des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait 
sauter ceux-ci tout sanglants hors de Ia tête. Alors il 
jette ces yeux dans un sac et les porte dans Ia lune en 
pâture à ses petits qui sont dans le nid avec des becs 
crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent 
à piquer les yeux des enfants des hommea qui n'ont 
pas été sages. » 

Quoique le petil Nathanaêl íút alors assez ügé et 
JntelUgent pour ne pas croire à des choses si épou- 
vantables touchant 1'homme au sable, néanmoins 
Ia terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. II 
décida de découvrir de quoi avait Tair riiomme au 
sable, et, un soir oü Ton attendait celui-ci, il se cacha 
dans le cabinet de travail de son père. II reconnut alors 
dans le visiteur Tavocat Coppélius, personnage repous- 
sant dont, d'habitude, les enfants j)renaient peur 
jorsque, par hasard, il venait déjeuner chez eux, et 
il identifia ce Coppélius à Thomme au sable redouté. 

n 
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Eu ce qui concerne Ia suite de cette scène, le poete laisso 
déjà dans le doute si nous avons aíTaire à un premier 
accès de délire de Tenfant eu proie à rangoisse, ou bien 
à un récit fidèle qu'il convient d'envisager comme réel 
dans Tambiance oü évolue ce conte. Le père et son hôto 
se mettent à Tceuvre auprès d'un fourneau au brasier 
enílammé. Le petit aux aguets entend Coppélius 
8'écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses 
cris. Coppélius le saisit et veut verser des grains ar- 
dents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite sur le foyer. 
Le père le supplie d'épargner les yeux de son enfant. Un 
profond évanouissement et une longue naaladie sont 
Ia suite de cet événement. Quiconque se prononce pour 
Texplication rationnelle de rhomme au sable ne pourra 
méconnaitre, dans cette vision íantastique de l'enfant, 
rinfluence persistante du récit de Ia bonne. Au lieu 
de grains de sable, ce sont de brúlants grains enflam- 
més qui, dans les deux cas, doivent être jetés dans les 
yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours 
d'une visite ultérieure de rhomme au sable, un an plus 
tard, le père est tué dans son cabinet de travail par 
une explosion, et Tavocat Coppélius disparait de Ia 
région sans laisser de traces. 

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, 
Tétudiant Nathanaêl croit Ia reconnaitre dans un 
opticien ambulant italien, Guiseppe Coppola, qui, 
dans Ia ville universitaire oü il se trouve, vient lui 
offrir des baromètres et qui, sur son refus, ajoute : 
« Hé, point de baromètres, point de baromètres 1 J'ai 
aussi de beaux yeux, de beaux yeux. » L'épouvante 
de Tétudiant se calme en voyant que les yeux ainsi 
offerts sont d'inofIensives lunettes ; il achète une lor- 
gnette à Coppola et, au moyen de celle-ci, épie Ia demeure 
voisine du professeur Spalanzani oü il aperçoit Ia 
filie de celui-ci. Ia belle. mais mystérieusement silen- 
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cieuse et immobile Olympia. 11 en devient bientôt si 
éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et mo- 
deste üancée. Mais Olympia est uu automate dont 
Spalanzani a fabriqué les rouages et auquel Coppola 
— rhomme au sabie — a posé les yeux. L'étudiant 
survient au moment oü les deux maitres ont une que- 
relle au sujet de leur oeuvre; Topticien a emporté Ia 
poupée de bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani 
ramasse par terre les yeux sanglants d'01ympia et les 
jette à Ia tête de Nathanaèl eu s'écriant que c'est 
à lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi 
d'une nouvelle crise de folie et, dans son délire, 
Ia réminiscence de Ia mort de son père s'allie à 
cette nouvelle impression. II crie : « Hou - hou - hou! 
cercle de feu! cercle de feu ! tourne, cercle de feu, — 
gai, gai ! Petite poupée de bois, hou ! belle petite 
poupée de bois, danse! » Là-dessus il se précipite 
sur le professeur supposé d'01ympia et cherche à 
Tétrangler. 

Revenu à lui après une longue et grave maladie 
Nathanaèl semble enfin guéri. 11 songe à épouser sa üan- 
cée, qu'il a retrouvée. Ils traversent un jour ensemble Ia 
ville sur le inarché de laquelle Ia tour de THôtel de 
Ville projette son ombre géante. La jeune íille propose 
à son fiancé de monter à Ia tour tandis que le frère de Ia 
jeune filie, qui accompagne le couple, restera en bas. De 
là-haut, une apparition singulière qui s'avance dans Ia 
rue fixe Tattention de Clara. Nathanaèl examine Tappa- 
vition à travers Ia lorgnette de Coppola qu'il trouve 
dans sa poche, il est alors repris de íolie et cherche à 
précipiter Ia jeune filie dans Tabime en criant: « Danse, 
danse, poupée de bois ! » Le frère, attiré par les cris 
de sa sceur. Ia sauve et Ia redescend en bas. Là-haut, 
rinsensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle 
de feu ! », cri dont nous comprenons certes Ia prove- 
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nance. Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain 
Tavocat Coppélius qui vient de réapparaitrc. Nous 
devons supposer que c'est son apparition qui a íait 
éclater Ia folie chez Nathanael. On veut monter pour 
s'emparer du forcené, mais Coppélius (1) ricane : « Atten- 
dez donc, il va bien descendre tout seul 1 » Nathanael 
8'arrêle soudain, aperçoit Coppélius et se precipite 
par-dcssus Ia balustrade avec un cri perçant : « Oui. 
de beaux yeux, de beaux yeux ! » Le voilà étendu, 
Ia têle fracassée, sur le pavé de Ia rue : rhoinme au 
sable a disparu dans le tu multe. 

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister 
aucun doute ; le sentiment de Tinquiétante étrangeté 
est inhérent à Ia personne de riiomme au sable, par 
conséquent à Tidée d'être privé des yeux, et une incer- 
titude intellectuelle dans le sens oíi Tentend Jentsch 
n'a rien à voir ici. 

Le doute relatif au íait qu'une chose soit animée ou 
non, qui était de mise dans le cas de Ia poupée Olympia, 
n'entre pas en ligne de compte dans cet exemple plus 
significatif d'inquiétante étrangeté. Le conteur, il est 
vrai, fait naitre en nous, au début, une sorte d'inccr- 
tilude en ce sens que, non saus intention, il ne nous 
laisse pas deviner s'il compte nous introduire dans Ia 
vie réelle, ou bien dans un monde fantastique do son 
invention. Un auteur a cortes le droit de íaire ou 
Tun ou Tautre, et s'il a clioisi, par exemple, pour 
scène un monde oú évoluent des esprits, des démons 
et des spectres, tel Shakespeare dans llamlet, Macbeth 
et, en un autre sens, dans Ia TempHe ou le Songe 
d'une nuit d'été, nous devons Ty suivre et tenir pour 

(1) Pour Ia dérivation <lu nom : Coppclla — coupelle (Ics 
opérations obimiqucs dont son père est victime) ; coppo =" or- 
bite de Tacil (d'aprèi une remarque do Mmo Kank). 
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réel, pcndant tout le tcmps que nous nous aban- 
(lonnons à lui, ce mondo de son imagination. Mais, au 
cours du récit d'Hofi'mann, ce doute disparaít, nous 
nous apercevons que le conteur vcut nous faire nous- 
mêmes regarder à travers les lunettes ou Ia sataniquo 
lorgnette de ropticien, ou peut-êtro que lui-même, en 
personne, a regardé à travers Tun de ces instruments. 
La conclusion du conte montre bien que Topticien 
Coppola est réellement Tavocat Coppélius et par con- 
sóquent aussi rhomme au sable. 

II n'e8t plus question ici d'incertitude intellectuelle ; 
nous savons maintenant qu'on n'a pas mis en scène 
ici les imaginations fantaisistes d'un dément, derrière 
lesquelles, nous, dans notre supériorité intellectuelle, 
nous pouvons reconnaitre le sain état des choses, et 
Timpression d'inquiétante étrangeté n'cn est pas le 
moins du monde diminuée. « Une incertitude intellec- 
tuelle D ne nous aidera en rien à comprendre cette 
impression-là. 

Par contre, Tobservation psychanalytique nous 
Tapprend : se blesser les yeux ou perdre Ia vue est 
uno terrible peur infantile. Cette peur a persisté chez 
betiucoup <J'adulte8 qui no craignont aiicune autro lé- 
sion organique autant que colle do l'ceil. N'a-t-on pas 
aussi coutume de dire qu'on couve une chose comme Ia 
prunelle de sps yeux ? L'étude des rôves, des fantasmes 
et des mythes nous a cncorc appris que Ia crainte pour 
les yeux, Ia peur de devenir avcugle, est un substitui 
fréquent de Ia peur de Ia castration. Le châtiment que 
s'inílige (Edipe, le criminei mythique, quand il 8'aveugle 
lui-même, n'est qu'une atténuation de Ia castration 
laquelle, d'aprè3 Ia loi du talion, seule serait à Ia mesure 
de son crime. 

On peut tenter, du point de vue rationnel. de nier 
que Ia crainte pour les yeux se ramène à Ia peur de Ia 
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castration; on trouvera compréhensible qu'un organe 
aussi précieux que roeil soit gardé par une crainte 
anxieuse de valeur égale, oui, on peut même affirnaer, 
en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, 
aucune autre signification derrière Ia peur de Ia castra- 
tion elle-même. Mais on ne rend ainsi pas compte du 
rapport substitutif qui se manifeste dans les rêves, les 
fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre 
viril, et on ne peut s'cmpêcher de voir qu'un sentiment 
particulièrement fort et obscur s'élève justement contre 
Ia menace de perdre le membre sexuel et que c'est 
ce sentiment qui continue à résonner dans Ia repré- 
sentation que nous nous faisons ensuite de Ia perte 
d'autres organes. Toute hésitation disparait lorsque. 
de par l'analyse des névropathes, on a appris à con- 
naltre les particularités du « complexo de castration » 
et le rôle immense que celui-ci 'joue dans leur vie 
psychique. 

Aussi ne conseillerais-je à aucun adversaire de Ia 
méthode psychanalytique de 8'appuyer justement sur 
le conte d'HoíTmann, 1' « Homme au sable », pour aflir- 
mer que Ia crainte pour les yeux soit indépendante du 
complexe de castration. Car pourquoi Ia crainte pour 
les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec Ia 
mort du père ? Pourquoi rhomme au sable revient-il 
cbaque fois comme trouble-fête de Tamour ? II sépare 
le malheureux étudiant de sa fiancée et du frère de 
celle-ci, qui est son meilleur ami; il détruit Tobjet de 
son second amour, Ia belle poupée Olympia, et le force 
lui-même au suicide juste avant son heureuse union 
avec Clara qu'il vient de reconquérir. Ces traits du 
conte, de même que plusieurs autres, semblent arbi- 
traires et sans importance à qui refuse d'admettre Ia 
relation qui existe entre Ia crainte pour les yeux et 
Ia castration, mais deviennent pleins de sens dès qu'on 
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met à Ia place de rhomme au sablc le père redouté, 
de Ia part de qul Ton craint Ia castration (1). 

(1) De fait, rimafíination du conteur n'a pas Lrassé à tel 
point les éléments dc son siijet (ju'on ne puisse en rétablir Tor- 
donnance primitive. Dans riiistoire de l'enfant, le pèrc et Coppé- 
Hus représentent Timage du père décomposée, grâce à Tambi- 
valence, cn ses deux contraires; le premier menace Tenfant de 
Taveugler (castration), Tautre, le bon père, lui sauve les yeux 
par son intervention. Le côté du complexa que le refoulement 
frappa le plus fortement, le désir de Ia mort du mauvais père, 
se trouve représenté par Ia mort du bon père dont est chargé 
Coppélius. A ces deux pères correspondent dans Ia suite de 
rhiatoire de Tétudiant le professeur Spalanzani et Toplicien 
Coppola, le professeur par lui-même personnage de Ia lignée 
des pères, et Coppoia identifié avec Tavocat Coppélius. De mémo 
qu'iÍ8 travaillaient dans le temps ensemble au mystérieux foyor, 
de même ils ont parachevé Ia poupée Olympia; le professeur 
est d'ailleurs appelé le père d'01ympia. Tous deux, par cette 
double communauté, se révèlent comme étant des dédoublements 
de rimage paternelle; le mécanicien comme l*opticien se trouvent 
être Io père d'OIympia comme de Nathanaêl. Dans Ia scène d'lior- 
reur d'autrefois, Coppélius, après avoir renoncé à aveugler 
l'enfant, lui avait dévissé à titre d'essai bras et jambes, le trai- 
tant comme Taurait fait un mécanicien d'une poupée. Ce trait 
singulier, qui sort complètement du cadre de Tapparition de 
riiomme au sable, nous apporte im nouvel équivalent de Ia cas- 
tration ; mais il indique aussi Tidentité interne de Coppélius 
et de son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous 
prépare à Tinterprétation d'01ympia. Cette poupée automate 
ne peut être autre choso que Ia matérialisation de Tattitude 
féminine de Nathanaêl envers son père dans sa première enfance. 
Les pères de celle-ci,—Spalanzani et Coppola, — ne sont quo des 
rééditions, des réincarnations des deux pères de Nathanaêl ; 
Tallégation, qui serait sans cela incompréhensible, de Spalan- 
zani, d'après laquelle Topticien aurait volé les yeux de Natha- 
naêl (voir plus haut) pour les poser à Ia poupée, acquiert ainsi 
une signiílcation en tant que preuve de Tidentité d'01ympia 
et de Nathanaêl. Olympia est en quelque sorte un complexe 
détaché de Nathanaêl qui se présente à lui sous Taspect d'une 
personne ; Ia domination exercée par ce complexe trouve son 
expression dans Tabsurde amour obsessionnel pour Olympia. 
Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et nous 
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Nous oserons maintenant rapporter à Tinfantile 
complexe de castration Teílet étrangement inquié- 
tant que produit Tliomnie, au sable. Cependant 
ridée qu'un tel facteur infantile ait pxi engen- 
drer ce sentiment nous incitera à rechercher une 
dérivation semblable à d'autres exemples de Tin- 
quiétante étrangeté. Dans 1' « Homme au sable » se 
rencontrc encore le thème de Ia poupée animée que 
Jentsch a releve. D'aprè8 cet auteur, c'est une circons- 
tance particulièrement favorable à Ia création de 
sentiments d'inquiétante étrangeté qu'une incertilude 
int«llectuelle relative au fait qu'une chose soit animée ou 
non, ou bien lorsqu'un objet privé de vie prend Tap- 
parence trop marquée de Ia vie. Bien entendu, avec les 
poupées, nous voilà assez près de Tinfantile. Nous nous 
rappellerons qu'en général Tenfant, au preniier âge 
des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entro une 
chose vivantc ou un objet inanimé et qu'il traite volon- 
tiers sa poupée comme un 6tre vivant. II arrive 
qu'on entende une patiente raconter qu'âgée de huit 
ans déjà, elle était convaincue encore qu'en regar- 
dant ses poupées d'une manière particulièrement 
pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes. Ainsi, 
le facteur infantile est ici encore facile à déceler, mais, 

comprcnons que celui qiii cn est attcint dcvicnne éirangcr à 
Tobjet (l'amour réel. Combieii il est exact, psychologiqiiement, 
que le jeune homine fixé au père par le complexo de castration 
devienne incapablc d'éprouver de Tarnour pour Ia femme, c'e8t 
ce que déiiiontrent de nombreuses analyses de maladcs dont 
Ia matière est moiiis fantastique, mais moins triste que 
'histoire de Tétudiant Nathanaêl. ' 

E. T. A. Hoilmann était Tenfant d'un mariage malhcureux. 
Lorsqu'il avait trois ans, son père se sépara de sa petite fainille 
et ne revint plus jamais auprès d'clle. D'aprè8 les témoignaf;e8 
que rapporte E. Grisebach dans son introduction biographique 
aux Qiuvres d'lIoiTinann, Ia rclation du conteur à sou père fut 
toujours un des côtés les plus douloureux de sa vio ailective 



l'inquiétante étrangeté 185 

chose élrange, si, dans le cas de Thomme au sable, il 
s'agissait du réveil d'unc ancienne peur infantile avec 
Ia poupée vivante, il n'est plus ici question de peur, 
Tenfant n'avait pas peur à Tidée de voir vivre sa poupée, 
peut-êtrc même le désirait-elle. La source du sentiment 
de rinquiétante étrangeté ne proviendrait pas ici 
d'une peur infantile, mais d'un désir infantile, ou, plus 
simplement encore, d'une croyanee infantile. Voilà 
qui sernble contradictoire ; il est possible cependant 
que cette diversité apparente favorise plus tard notre 
compréhension. 

E. T. A. Hoílmann est le maitre inégalé de 1 « Un- 
heirnliche » ou inquiétante étrangeté en littérature. 
Son roman, les Élixirs du Diable, présente tout un 
faisceau de thèmes auxquels on pourrait attribuer 
Teílet étrangement inquiétant de riiistoire. L'ensemble 
du roman est trop touffu et enchevêtré pour qu'on 
puisso en tenter un extrait. A Ia fin du livre, lorsque 
les bases sur lesquelles s'élève Taction, dissimulées 
jusquo-là au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat 
n'est pas d'éclairer celui-ci, mais plutôt de le décon* 
certer complètement, Le conteur a accumulé trop 
d'eflet3 semblables ; Timpression dans Tensemble 
n'en souíTre pas, mais bien Ia compréhension. II faut 
se contenter de choisir, parnú ces thèmes qui produisent 
un effet d'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin 
de rechercher si, à ceux-ci également, peut se retrouver 
une source infantile. Nous avons alors tout ce qui 
touche au thème du «double » dans toutes ses nuances, 
tous ses développements : on y voit apparaitre des 
personnes qui, vu Ia similitude de leur aspect, doivent 
être considérées comme identiques, ces relations se 
corsent par le fait que des processus psychiques se 
transmettent de Tune à Tautre de ces personnes, — ce 
que nous appellerions télépathie. — de sorte que Tune 
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d'elle8 participe à ce que Tautre sait, pense et éprouve; 
nous y trouvons une personne identifiée avec une 
autre, au point qu'elle est troublée dans le sentiment 
de son propre moi, ou met le moi étranger à Ia place 
du sien propre. Ainsi, redoublement du moi, scission 
du moi, substitution du moi, — enfin, constant retour 
du semblable, répétition des mêmes traits, caracteres, 
destinées, actes criminels, voire des niêmes noms dans 
plusieurs générations successives. 

Le thème du « double » a été sous ce même titre 
travaillé à fond par O. Rank (1). Les rapports qu'a 
le double avec Timage dans le miroir et avec l'ombre, 
avec les génies tutélaires, avec les doctrines relatives 
à Tâme et avec Ia crainte de Ia mort y sont étudiés, et du 
mème coup, une vive lumière tombe sur Ia surpre- 
nante histoire de Tévolution de ce thème. Car, primi- 
tivement, le double était une assurance contre Ia des- 
truction du moi. un « énergique démenti à Ia puissance 
de Ia mort » (O. Rank) et Tâme « Immortelle » a sans 
doute été le premier double du corps. La création d*un 
pareil redoublement, afin de conjurer Taneantisse- 
ment, a son pendant dans un mode de íiguration du 
langage onirlque ou Ia castration s'exprime volontiers 
par le redoublement ou Ia multiplication du sym- 
bole génital ; elle donna cliez les Égyptiens une 
impulsion à Tart en incitant les artistes h modeler 
dans une matière durable Timage du mort. Mais 
ces représentations ont pris naissance sur le terrain 
de Tégoisme illimité, du narcissisme primaire qui 
domine Tâme de Tenfant comme celle du primitif, 
et lorsque cette phaseest dépassée, le signe algébrique 
du double change et, d'une assurance de survie, 

(1) O. Bank, Der Doppcipflnper, Imago, III, 191'i (Une étude 
tur le double, Paríi, Denoãl et Steele, 1932.) 
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il devient un étrangement ínquiétant avant-coureur 
de Ia mort. 

Uidée du double ne disparait en efíet pas for- 
cément avec le narcissisme primaire, car elle peut, au 
conrs des développements successifs du moi, acquérir 
des contenus noiiveaux. Dans le moi se développe peu 
à peu une instance particulière qúi peut s'opposer au 
restant du moi, qui sert à s'observer et à se critiquer 
soi-même, qui accomplit un travail de censure psy- 
chique et se révèle à notre conscient sous le nom de 
'< conscience morale ». Dans le cas pathologique de 
« délire d'íntrospectíon », cette instance est isolée, déta- 
chée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une 
pareille instance existe et puisse traiterle restant du moi 
comme un objet, que rhomme, par conséquent, soit 
capable d'auto-observation, permet à Ia vieille repré- 
sentation du double d'acquérir un fond nouveau et 
on lui attribue alors bien des choses, en premier Heu 
tout ce qui apparait à Ia critique de soi-méme comme 
appartenant au narcissisme surmonté du temps 
primitif (1). 

Cependant ce qui heurte Ia critique de notre moi n*est 
pas Ia seule chose à pouvoir être incorporée au double; 
le peuvent encore toutes les éventualités non réalisées 
de notre destinée dont Timagination ne veut pas 
démordre, toutes les aspirations du moi qui n'ont pu 

(1) Je croÍ3 que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que 
•leux âmes habitent dans le sein de Thomme et quand les psy- 
chologues vulgarisateurs parlent de Ia scission du moi chez 
''homme, c'est cette division, ressortissant à Ia psycliologie 
entre Tinstance critique et le restant du moi, qui flotte devant 
leurs yeux, et non point Topposition, découverte par Ia 
P«ychanalyse, entre le moi et le refoulé inconscient, La dilTé- 
rence s'ef[ace cependant de ce fait que, parmi ce que Ia cri- 
'^■que du moi écarte, se trouvent en promière ligno les rejetons 

refoulé) 
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s'accomplir par suite des circonstances extérieures, 
de même que toutes ces décisions réprimées de Ia 
volonté qui ont produit Tillusion du libro arbitre (1). 

Mais après avoir ainsi exposé Ia motivation mani- 
feste de cette figure du « double », nous sommes forcés 
de nous avouer qtie rien de tout ce que nous avons dit 
ne nous explique le degré extraordinaire d'inquiétante 
étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des 
processus psychiques pathologiques nous permet 
même d'ajouter que rien de ce que nous avons trouvé 
ne saurait expliquer reflort de défense qui projette 
le double hors du moi comme quelque chose d'étran- 
ger. Ainsi le caractère d'inquiétante étrangeté inhé- 
rent au double ne peut provenir que de ce fait : le 
double est une forraation appartenant aux temps psy- 
chiques primitifs, temps dépassés ou il devait sans 
doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double 
s*est transforme en image d'épouvante à Ia façon 
dont les dieux, après Ia chute de Ia religion à laquelle 
ils appartenaient, sont devenus des démons. (Heine, 
Die Gôtter im Exil, Les Dieux en Exil), 

II est facile de juger, d'après le modèledu thème du 
double, des autres troubles du moi mis en CEuvre par 
Hoffmann. II s'agit ici du retour à certaines phases 
dans rhistoire évolutive du sentiment du moi, d'une 
régression à Tépoque oíi le moi n'ctait pas encore nette- 
ment délimité par rapport au monde extérieur et à 
autrui. Je crois que ces thèmes contribuent à donner 
rimpression de Tinquiétante étrangeté aux contes 

(1) Dans Ia nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag. 
(L'étudiant de Prague) qui n servi de point de départ à Rank 
pour son òtude sur le double, le héros a promis à sa iiancéo 
de ne pa» tuer 8on adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend 
sur le terrain il rencontrc sou double qui vient de tuer son rival. 
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d'Hoffmann, quoíqu'il ne soit pas facile de déterminer, 
d'Í8oler quelle y est leur part. 

Le facteur de Ia répétition du semblable ne sera 
peut-ôtre pas admis par tout Io monde comme pro- 
duisant le senliment en question. D'après mes obscr- 
vations, il engendre indubitablement un sentiment 
de ce genre, dans certaines conditions et en corribi- 
naison avec des circonstances déterniinées; il rappelle, 
en outre, Ia détresse accompagnant maints états oni- 
riques. Un jour oü, par un brulant après-midi d'été, 
je parcourais les rues vides et inconnues d'une petite 
ville italienne, je tombai dans un quartier sur le carac- 
lère duquel je ne pus pas restcr longtemps en doute. 
Aux íenêtres des petites maisons on ne voyait que des 
femmes fardées et je m'emprcssai de quitter Tétroite 
rue au plus proche tournant. Mais, après avoir erré 
quelque temps sans guide, je me retrouvai soudain 
dans Ia même rue oü je conimençai à faire sensalion 
et Ia hâle de mon éloignement n'eut d'autre résultat 
que de m'y faire revenir une troisièrae íois par un 
nouveau détour, Je^ressentis alors un sentiment que 
je ne puis qualiíler que d'étrangement inquiétant, 
ot je fus bien content lorsque, renonçant à d'autres 
explorations, je me retrouvai sur Ia place que je venais 
de quitter. D'autres situations, qui ont de commun 
avec Ia précédente le retour involontaire au même 
point, en dilíérant radicalement par ailleurs, produisent 
cependant le même sentiment de détresse et d'étran- 
geté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve 
surpris dans Ia haute futaie par le brouillard, qu'on 
8'est perdu, et que, malgré tous ses efforts pour retrou- 
ver un chemin marque ou connu, on revient à plusieurs 
reprises à un endroit signalé par un aspect déter- 
miné. Ou bien Iorsqu*on erre dans une chambre incon- 
nue et obscuro, cherchant Ia porte ou Ic commuta- 
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teur et que Ton se heurte pour Ia dixième fois au 
même meuble, — situation que Marc Twain a, par 
une grotesque exagération, il est vrai, transformée 
en situation d'un comique irrésistible. 

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre 
série de faits ; c'est uniquement le facteur de Ia 
répétition involontaire qui nous fait paraitre étran- 
gement inquiétant ce qui par ailleurs serait 
innocent, et par là nous impose Tidée du néfaste, 
de rinéluctable, là oú nous n'aurions autrement 
parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c'est un 
incident certes indifiérent qu'on vous donne à un ves- 
tiaire un certain numéro — disons le 62 — ou que Ia 
cabine du bateau qui vous est destinée porte ce nu- 
méro. Mais cette impression se modifie si ces deux 
faits, indifférents en eux-mêmes, se rapprochent au 
point que Ton rencontre le chiííre 62 plusieurs fois 
le même jour ou si Ton en vient, par aventure, à faire 
Tobservation que tout ce qui porte un chiífre, adresses, 
chambre d'hôtel, wagon de chemin de fer, etc., ramène 
toujours le mème chiffre ou du moins ses composantes. 
On trouve cela étrangement inquiétant et quiconque 
n'est pas cuirassé contre Ia superstition sera tenté 
d'attribuer un sens mystérieux à ce retour obstine 
du même chiffre, d'y voir par exemple une allusion 
à Tâge qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si Ton vient 
de se consacrer à Tétude des ceuvres du grand 
physiologiste H. Ilering et qu'alors on reçoive à peu 
de jours d'intcrvalle, et provenant de pays diílérents, 
des lettres de deux personnes portant ce même nom, 
tandis que jusque-là on n'était jamais entre enrelation 
avec des gens s'appelant ainsi. Un savant a entrepris 
dernièrement de ramener à de certaines lois les évé- 
nements de ce genre, ce qui supprimerait nécessaire- 
ment toute impression d'inquiétante étrangeté. Je ne 
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mo risqucrai pas à décider 8'il Ta fait avec succès (1). 
Je ne puis ici qu'indiquer comment Timpression 

d'inquiétante étrangeté produite par Ia répétition de 
ridentique dérive de Ia vie psychique infantile et je 
suis obligé de renvoyer à un exposé plus détaillé de Ia 
question dans un contexte différent (2). En effet. dans 
rinconscient psychique règne, ainsi qu'on peut le coiis- 
tater, un « automatisme de répétition » qui émane des 
pulsions instinctives, automatisme dépendant sans 
doute de Ia nature Ia plus intime des instincts, et assez 
fort pour s'affirmer par delà le príncipe du plaisir. II 
prête à certains côtés de Ia vie psychique un caractère 
démoniaque, se manifeste encore três nettement dans les 
aspirations du petit enfant et domine une partie du 
cours de Ia psychanalyse du névrosé. Nous sommes 
préparés par tout ce qui précède à ce que soit ressenti 
comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous 
rappeler cet automatisme de répétition résidant en 
nous-mômes. 

Mais, il est temps, je pense d'abandonner Ia dis- 
cussion de ces rapports toujours difíiciles à saisir aün 
de rechercher des cas indiscutables d'inquiétante étran- 
geté dont Tanalyse nous permette de juger en fm de 
compte Ia valeur de notre hypothèse. 

Dans V Anneau de Polycralc, Thôte se détourne avec 
efiroi lorsqu*il s'aperçoit que chaque désir de son ami 
s'accomplit aussitôt, que chacun des soucis de celui-ci 
se trouve instantanément eíTacé par le destin. Son ami 
lui en apparait étrangement inquiétant. La raison qu'il 
se donne à lui-même de son sentiment, que celui qui 

(1) P. Kammereh, Das Gesclz der Serie (La Loi de Ia série), 
Víenne, 1919. 

(2) JenseiU dei Lustprinzips (Par delà le príncipe du plaisir) 
dans Es.iais de Psychanalyse. (Trad. Jankélévitcb, Paris, Payot. 
1927.) (Note des trad.) 



192 ESSAIS DE PSVCHANALYSE APPLIQUÉE 

est trop heureux doit craindre Tenvie des dieux, nous 
semble encore trop peu transparente, son sens reste 
mythologiquement voilé. Cest pourquoi nous allons 
prendre un autre exemple bien plus modeste. J'ai 
rapporté, dans Thistoire d'un névrosé obsessionnel (l)j 
que ce malade avait fait dans une station thermale 
un séjour qui lui avait valu une três grande amé- 
lioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer 
ce^succès à Ia puissance curative des eaux, rnais à Ia 
situa Lion de sa chambre qui était directement contigue 
à celled'une aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une 
deuxième fois dans cet établissement, il reclama Ia 
même chambre, et, en apprenant qu'eIlo était déjà 
occupée par un vieux monsieur, il donna libre cours à 
son mécontentement en s'exclamant : Que Tapoplexie 
le terrasse 1 Quinze jours plus tard, le vieux monsieur 
est, en eílet, frappé d'une attaque. Ce fut pour mon 
malade un événement étrangement inquiétant. L'im- 
pression en aurait été plus forle encore si un temps bien 
plus court s'était écoulé entre cette exclamation et Tac- 
cident, ou bien si mon malade avait pu mentionner de 
nombreux événements absolument semblables qui lui 
seraient arrivés. De fait, il n'était pas embarrassé pour 
apporter de semblables confirmations et, non seulement 
lui, mais encore tous les obsédés que j'ai étudics avaient 
des histoires analogues les touchant à racontcr. lis 
n'étaient pas surpris de toujours rencontrer Ia per- 
sonne à laquelle ils venaient justement de penser, 
parfois après un long intcrvalle; régulièrement il ieur 
arrivait de recevoir une lettre d'un ami lorsque, le 
soir précédent, ils avaient dit : 11 y a bien longtemps 

(1) licmerkungen über einen Fali von Zwangsneurose (Re- 
mar<]ueg sur un cas de iiévrose obsessioiiiielle). Ges. Schrilten, 
vol. VIII. (Trad. Márie Bonapartc et II. Loeweiistcin, Rei', (r 
de Pstjchan., 1932, 3.) 



l'inquiétante étuangkté 193 

qu'on ne sait plus rien d'_un tel I et surtout, de» acci- 
clents ou des morts arrivaient rarcment sans que Tidée 
Icur en cút Iraversé Tesprit. Ils exprimaient cet ótat 
de choses de Ia inanière Ja plus discrète, prétendant 
avoir des « pressenliments » qui « le plus souvent » 
se réalisaient. 

Une des formes les plus répandues et les plus étran- 
{^oment inquiétantes de Ia superstition est Ia peur 
du « mauvais CEÍ1 »; S. Scligmann, oculiste à Hain- 
bourg(l), a consacre à ce sujet une étude approfondie. 
La source d'oü provient cette crainte ne semble pus 
avoir été jamais mcconnue. Quiconque possède quelque 
chose de précieux et de fragile à Ia íois craint Tenvic 
des aulres, projetánt sur ceux-ci celle qu'à leur plaee 
il aurait éprouvée. Cest par le regard qu'on traliit de 
tels émois, même lorsqu'on s'interdit de les exprinier 
en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer par 
quelque manifestation frappante, surtout de caractère 
déplaisant, on est prêt à supposer que son envie devra 
atteindre une force particulière, et que cette force sera 
capable do se transformer en actes. On suspecte là 
une sourde intention do nuire et on admet, d'après 
certains Índices, qu'elle dispose en outro d'un pou- 
voir nocif. 

Ces derniers exemples d'inquiétante étrangetc 
relèvent du principeque j'ai appelé, à Tincitation d'un 
malade, Ia « toute-puissance des pensées ». Nous ne 
pouvons, à présent, plus méconnaitre le terrain sur 
lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces divers cas 
d'inquiétante ctrangeté nous a ramenés à Tancienne 
conception du monde, à Vanimisme, conception carac- 
térisée par le peuplemcnt du mondo avec des esprits 

(1) Der base Blick und VenvandUs. (Le mauvais ceil et choses 
connexes), 2 voL, Derlin, 1910 et 1911. 

13 
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humains, par Ia sureetimation narcissíquo de nos propm 
processus psychiques, par Ia toute-puissance des pensées 
et Ia technique de Ia magie basée sur elle, par Ia répar- 
tition de forces magiques soigneuBement graduées 
entre des personnes étrangères et aussi des ehoses 
(Mana), de niême que par toutes les eréations au moyen 
desquelles le narcissisme illimité de cette période de 
Tévolution se défendait contre Ia protestation évi- 
dente de Ia réalité. II semble que nous ayons teus, au 
cours de notre développement individuel, traversé 
une phase correspondant à cet animisme des primitifs, 
({ue chez aucun de nous elle n'ait pris fin sans laisser 
en nous des restes et des traces toujours capables de 
se réveiller, et que tout ce qui aujourd'hui nous 
semble étrangement inquiétant rempHsse cette con- 
dition de se rattacher à ces restes d'activité psychique 
animiste et de les inciter à se manifester (1). 

J'ajouterai ici deux observations oú je voudrais faire 
tenir le fond essentiel de cette petite enquête. En 
premier lieu, si Ia théorie psychanalytique a raison 
d'afíirmer que tout affect d'une émotion, de quelque 
nature (ju'!! soit, est transforme en angoisse par le 
rofoulement, il faut que, parmi les cas d'angoissc, 
se rencontre un groupe dans lequel on puisse dé- 
rnontrer que Tangoissant est quelque chose de refoulé 
qui se montre à nouveau. Cette sorte d'angoisse serait 
justement Tinquietante étrangeté, 1' « Unheimiiche », 

(1) Comparer Ia partie III « animisme, magie et toute- 
puissance des idécs », dans le livre de Tauteur Totem ti 
Tahou, 1913 (ir. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). Là aussi se 
trouve cette remarque : « II semble que nous prítions le carac- 
tère de rinquiétante étrangeté (de 1' « Unheimliche «), a ces 
impressions qui tendent á confirmer Ia toute-puissance des 
pensées et Ia manière animiste de penser, alors que notre juge- 
ment s'en est déjá détourné. > 

I 
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et il devient alors indiíférent que celle-ci ait été à 
Torigine par elle-même de Tangoisse ou bien qu'elle 
l)rovienne d'uii autre aííect. En sccond lieu, si telle 
est vraiment Ia nature intime de 1' « Unheimliche », 
nous comprendrons que le langage courant fasse 
insensiblement passer le « Heimliche » à son contraire 
r « Unheimliche » (voir 167-175) car cet a Unheim- 
liche » n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, 
mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis 
loujours, à Ia vie psychique, et que le processus du 
refoulement seul a rendu autre. Et Ia relation au re- 
foulement éclaire aussi pour nous Ia déíinition de Schel- 
ling, d'après laquelle 1' « Unheimliche », Tinquiétante 
étrangeté, serait quelque chose qui aurait dú demeurer 
cachê et qui a reparu. 

II ne nous reste plus qu'à appliquer les vues que 
nous venons d'acquérir à réiucidation de quelques 
autres cas d'inquiétante étrangeté. 

Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut 
degré étrangement inquiétant, c'est tout ce qui se 
rattache à Ia mort, aux cadavres, à Ia réapparition des 
morts, aux spectres et aux revenants. Nous avons vu 
que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre 
notre expression « une maison unheimlich » autrement 
({ue par cette circonlocution : une maison hantée. En 
somme, nous aurions pu commencer nos recherches 
par cet exemple, le plus írappant peut-être de 
1 inquiétante étrangeté, mais nous ne Tavons pas 
fait car, dans ce cas, celle-ci se confond trop avec 
Teflrayant et s'en trouve en partie recouvert. Mais il 
n'y a guère d'autre domaine dans lequel notre pensée 
et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis 
les temps primitifs, oú ce qui est ancien se soit aussi 
bien conserve sous un léger vernis, que nos relations 
a Ia mort. Deux facteurs expliquent cet arrêt évolutif : 
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Ia force de nos réactions sentimcntales primitives et 
rincertitude de notre savoir scientifique. Notre bio- 
logic n'a pu encore déterminer si Ia mort est une fata- 
lité nécessaire inhérente à tout ce (jui vit ou seulement 
un liasard régulier, mais peut-ôtre évitable, de Ia vie 
inême. La proposition : tous les hommes sont mortels, 
s'étale, il est vrai, dans les traités de logique comme 
exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au 
fond, une évidence pour personne, et notre incons- 
cient a, aujourd'hui, aussi peu de place qu'autrefois 
])our Ia représentation de notre propre mortalité. De nos 
jours encore, les religions contestent son importance 
au fait incontestable de Ia mort individuelle, et elles 
font continuer Texistence par delà Ia fm de Ia vie ; 
les autorités publiques ne croiraient pas y)Ouvoir main- 
tenir Tordre moral parmi les vivants, s'il íallait renon- 
cer à voir Ia vie terrestre corrigée par un au-delà meil- 
leur ; on annonce sur les colonnes d'aírichage de nos 
grandes villes des conférences qui se proposent de 
faire connaitre coinment on peut se mettre en relation 
avec les âmes des défunts, et il est indéniable que plu- 
sieurs des meilleurs esprits et des plus subtils penseurs 
parmi les hommes de science, surtout vers Ia íin de leur 
])ropre vie, ont estime que Ia possibilite de pareilles 
Communications n'était pas exclue. Comme Ia plupart 
d'entre nous pense encore sur ce jjoint comme les 
sauvages, il n'y a pas lieu de s'étonner que Ia primi- 
tive crainte des morts soit encore si puissante chez nous 
et se tienne prête à resurgir dès que quoi que ce soit 
Ia favorise. II est mème probable qu'elle conserve 
encore son sens ancien : le mort est devenu Tennemi 
du survivant, et il se propose de Temmener afin qu'il 
soit son compagnon dans sa nouveUe existence, On 
pourrait plutót se demander, vu cette immutabilité de 
notre atlitude envers Ia mort, oCi se trouve Ia condi- 
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tion du refoulement exigible pour que ce qui cst prl- 
laitif ptiissc reparai tre en tant qu'inquiétante étrangeté. 
Mais ellc existe cependant ; oíTiciellement, les soi-disant 
gens cultives ne croicnt plus quo les dcfunts puissent en 
tant qu'âmes réapparaitre àleurs yeux, ils ont rattaché 
leur apparition à des conditions lointainos et rare- 
ment réalisées, et Ia primitive attitudo aílectivc à 
double sens, ambivalente, envers Ic mort, s'est atténuée 
dans les couelics les plus hautes de Ia vie psyehique 
jusqu'à n'ôtre plus que celle de Ia piété (1). 

Nous n'avons plus que peu de chose à ajouter car, 
avec Tanimisme, Ia magic et les encliantements, Ia 
toute-puissance dcs pensées, les relalions à Ia mort, 
les répétitions involontaires et le complexa de castra- 
tion, nous avons à peu près épuisé Tensemble des fae- 
teurs qui transforment ce qui n'était qu'angoissant 
en inquiétante étrangeté. 

On dit aussi d'un homme qu'il est « unheimlich », 
étrangement inquiétant, quand on lui suppose de mau- 
vaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter 
ici que ees siennes intentions, pour devenir malfai- 
santes, devront se réaliser à Taide de forces particu- 
lièrcs. Le « gettatore » en est un bon exemple, ce 
personnage étrangement inquiétant de Ia superstition 
romnne qu'Albert Schaefler dans Joseph Montfort, a 
transformé, avec une intuition poétique et une pro- 
fonde intelligence psychanalytique, en une figure 
sympathique. Mais ces forces secrèles nous ramènent 
de nouveau à Tanimisme. Cest le pressentiment de 
ces forces mystérieuses qui fait paraitre Méphisto si 
étrangement inquiéiant h Ia pieuse Marguerite: 

(1) Compare?; : Le tabou ft Tambivalence dfs senlimenls, 
ilaus Totem ct Tabou. 
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Elle pressent que je dois étre un génie 
ou peut-être bien même le Diable (1). 

L'impression étrangement inquiéiante que íont 
répilepsie, Ia folie, a Ia même origine. Le profane y voit 
Ia manifestation de forces qii'il ne soupçonnait pas chez 
son prochain, mais dont il peut pressentir obscurément 
rexistence dans les recoins les plus reculés de sa propre 
personnalité. Le moyen âge, avec beaucoup de logique, 
et presque correctement du point de vue psycholo- 
gique, avait attribué à Tinfluence de démons toutes 
ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus 
étonné d'apprendre que Ia psychanalyse, qui s'occupe 
de découvrir ces forces secrètes, ne soit devenue elle- 
même, de par cela, étrangement inquiétante aux yeux de 
bien des gens. Dans un cas oú j'avais réussi, quoique pas 
três rapidement, à guérir une jeune filie malade depuis 
de longues années, je Tai entendu dire à Ia mère de 
Ia jeune filie depuis longtemps guérie. 

Des membres épars, une tète coupée, une main déta- 
chée du bras, comme dans un conte de HaufI, des 
pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de 
A. ScbaefTer cité plus haut, voilà ce qui, en soi, 
a quelque chose de tout particulièrement étrangement 
inquiétant, surtout quand il leur est attribué, ainsi que 
dans ce dernier exemple, une activité indépendante. 
G'est, nous le savons déjà, de Ia relation au complexe 
de castration que provient cette impression particu- 
lière. Bien des gens décerneraient Ia couronne de 
rinquiétante étrangeté à Tidée d'être enterrés vivants 
en état de léthargie. La psychanalyse nous Ta pour- 
tant appris ; cet efFrayant fantasme n'e8t que Ia 

(1) Sie ahnt, datt ich ganz ticher ein G*ni* 
VMleicht sogar der Tsufel bin. 
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transformation d*un autre qui n'avait à rorigine rien 
d'efTrayant, mais était au contraire accompagné d'une 
certaine volupté, à savoir le fantasme de Ia vie dans 
le corps maternel. 

* 
* * 

Bien qu'elle soit à Ia rigueur incluse dans nos 
précédentes allégations sur Tanimisme et les méthodes 
périmées de travail de Tappareil psychique, nons 
ferons ici une observation générale qui nous semble 
mériter d'être mise en valeur : c'est que Tinquietanto 
étrangeté surgit souvent et aisément chaque fois oü les 
limites entre imagination et réalité s'efTacent, oü ce que 
nous avions tenu pour fantastique s'oíTre à nous comme 
réel, oü un symbole prend Timportance et Ia force de 
ce qui était symbolisé et ainsi de suite. Là-dessus repose 
en grande partie Timpression inquiétante qui s'a1- 
tache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent 
d'infantile et qui domine aussi Ia vie psychique du 
névrosé, c*est Texagération de Ia réalité psychique 
par rapport à Ia réalité matérielle, trait qui se rattache 
à Ia toute-puissance des pensées. Pendant le blocus 
de Ia guerre mondiale, un numero du magazine anglais 
Strand me tomba entre les mains, dans lequcl, parmi 
d*autres élucubrations assez peu intéressantes, je 
pus lire rhistoire d'un jeune couplequi 8'installe dans 
un appartement meublé oü se trouve une table de 
forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. 
Vers le soir, une insupportable et caractéristique puan- 
teur se répand dans Tappartement, on trébuche dans 
Tobscurité sur quelque chose, on croit voir glisser 
quelque chose d'indéfmissable dans Tescalier, bref, 
on devine qu'à cause de Ia présence de cette table, des 
crocodiles fantômes hantont Ia maison, ou bien que. 
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dans Tobscurité, les monstres de bois sculpté prennent 
vie ou que quelque chose d'analogue a lieu. L'histoire 
était assez sotte, mais Timpression d'inquiétante étran- 
geté qu'elle produisait était de premiar ordre. 

Pour clore cette série, encore bien incomplète, 
d'exemples, nous mentioniierons une observation que 
Ia clinique psychanalytique nous a permis de faire 
et qui, si elle ne repose pas sur quelque coíncidence 
fortuite, nous apporte Ia coníli-mation Ia pius belle 
de notre conception de Tinquietante étrangeté. II 
arrive souvent que des hommes névrosés déclarent que 
les organes génitaiix íérainins représentent pour eux 
quelque chose d'étrangement inquiétant. Cet étran- 
gement^inquiétant est cependant Torée de Tantique 
patrie des enfants des liommes, de Tendroit oü cbacun 
a dú séjourncr en son temps d'abord. On le dit parfois 
en plaisantant: Liehe ist Heirnweh (ramour est le mal 
du pays), et quand quelqu'un rôve d'une localité ou 
d'un paysage et pense en rêve : Je connais cela, j'ai 
déjà été ici — Tinterprétation est autorisce à remplacer 
ce lieu par les organes genitaux ou le corps maternels. 
Ainsi, dans ce cas encore, 1' « Unheimliclie » est ce qui 
autrefois était « heiraisch », de tous temps familier. 
Mais le préfixe « un d placé devant ce mot est Ia 
marque du refoulement. 

III 

Au cours de Ia lecture des pages précédentes, 
des doutes ont déjà dú s'élever chez le lecteur sur Ia 
validité de notre conception. II serait temps de les 
embrasser d'un coup d'oeil d'ensenible et de les 
exprimer. 

Peut-ôtro est-il vrai que 1' « Unheimiiche » est le 
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« Heimliche-Heiraische », c'est-íi-dire 1' a intime de Ia 
maisori », apròs quo celui-ci a subi le refouloment et 
en a fait retour, et que tout ce qui est « unheimlich » 
remplit cette condition. Mais rónipime de rinquiétante 
étrangelé ne seinble pas être par là résolue. De toute 
évidence, notre proposition ne siipporte pas ]c renver- 
sement. N'cst pas néccssairenienl étrangement inquió- 
tant toiit ce q\ii rappelle des désirs reíoulós et des 
modes de penser réprimés propres aux tcnips })rimiliis 
de rindividu ou des peuples. 

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence 
ce fait : on peut, à chacun des exemples qui dcvrait 
démonlrer notre proposition, opposer un cas analogno 
qui le contredit. Par exemple, Ia main coiipée, dans le 
conte de iíauíí : « Histoire de Ia main coupée », fait 
certes une impression étrangement inquiétante, 
í[ue noas avons rapporlée au complexe de castration. 
Mais, dans Tliistcire du trésor de Rhampsenit, dans 
Hérodote, le maítre voleiir que Ia princesse veut retenir 
par Ia main lui tend Ia main coupée de son fròre 
à lui, et je crois que d'autres jugeront, comnie moi, 
quo ce trait ne fait aucuno impression d'inquiétanle 
étrangelé, etc... 

La rapide réalisalion des désirs, dans Der Ring des 
Polycrates (L'anneau de Polycrate), produit sur nous 
un elfet tout aussi étrangement inquiétant que sur le 
roi d'Égypte lui-môme. Pourtant, dans nos contes 
populaires, il y a des masses de souliaits aussitôt accom- 
plis que formés, et toute inquiétante étrangeté est 
exclue de Ia chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », 
Ia femme se laisse aller, séduitc par Ia bonne odeur 
d'une saucissc qu'on fait cuire, h dire qu'el]o voudrait 
bien en avoir une pareille. Aussitíit, en voilí» une sur 
l'assiette. Plein do colère contre rindiscrète, Thomme 
SDuhaitc quo Ia saucisse lui pende au nez. La voilà, 
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quí, aussitôt, lui pendille au ner. Tout cela est trè« 
impressionnant, mais dénué de toute inquiétante 
étrangeté. Le conte se placa d'emblée ouvertement 
sur le terrain de ranimisme, de Ia toute-puissance des 
pensées et des désirs et, du reste, je ne saurais citer 
un seul vrai conte de fées oü se passe quelque chose 
d'étrangement inquiétant. Nous avons vu que cette 
impression est produite au plus haut degré par des 
objets, images ou poupées inanimées qui prennent 
vie, mais, dans Andersen, Ia vaisselle, les meubles, 
le soldat de plomb vivent et rien n'est peut-être plus 
loin de faire une impression d'inquiétante étrangeté. 
De même on aura peine à trouver étrangement inquié- 
tant le fait que Ia belle statue de Pygmalion 8'anime. 

Nous avons appris à considérer comme étrangement 
inquiétant Ia léthargie et le retour des morts à Ia vie. 
Ce sont choses pourtant três fréquentes dans les 
contes de fées et qui oserait dire qu'il soit étrangement 
inquiétant, de voir, par exemple, Blancheneige dans 
son cercueil rouvrir les yeux ? De même dans les his- 
toires miraculeuses, par exemple du Nouveau Testa- 
ment. Ia résurrection des morts évoque des sentiments 
qui n'ont rien à voir avec Tinquiétante étran- 
geté. Lo retour involontaire de Tidentique, qui nous 
a fourni des efFets si manifestes de ce sentiment, pré- 
side cependant à toute une série d'autre3 cas faisant 
un eílet três difiérent. Nous en avons déjà rencontré 
un de ce genre, oü Ia répétition sert à provoquer le 
sentiment du comique, et nous pourrions accumuler 
quantité d'exemples de ce genre. D'autres fois, Ia répé- 
tition sert à renforcer, etc... enfm : d'oü provient 
rinquiétante étrangeté qui émane du silence, de Ia soli- 
tude, de Tobscurité? Ces facteurs ne font-ils pas voir 
le rôle du danger dans Ia genèse de Tinquiétante étran- 
geté, bien que ce soit dans l«s mômes conditions qne 
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nous voyions les enfants manifester le plu* souvent de 
Tangoisso simple ? Et pouvons-nous vraiment tout à 
fait négliger le facteur de Tincertitude intellectuelle 
après avoir admis son importance [dans ce qu'il y a 
d'étrangement inquiétant dans Ia mort ? 

Nous voici prêts à admettre que, pour faire éclore 
le sentiment de Tinquiétanto étrangeté, d'autres 
conditions encore que celles mentionnées plus liaut 
sont nécessaires. On pourrait, à Ia rigueur, dire qu'avec 
ce que nous avons déjà établi, Tintérêt que porte Ia 
psychanalyse au problème de Tinquiétante étrangeté 
est épuisé, et que ce qui en reste requiert proba- 
blement d'être étudié du point de vue de [resthé- 
tique. Mais nous ouvririons ainsi Ia porte au doute : 
nous pourrions douter de Ia valeur même de nos vues 
relativement au fait que 1' « Unheimliche » provient 
du « Heimische » (de Tintime) refoulé. 

Une observation pourra nous amener à résoudre ces 
incertitudes. Presque tous les exemples qui sont en con- 
tradiction avec ce que nous nous attendions à trouver 
sont empruntés au domaine de Ia fiction, de Ia poésie. 
Ainsi, nous en voilà avertis : il y a peut-ôtre une 
diílérence à établir entre Tinquiétante étrangeté 
qu'on rencontre dans Ia vie et celle qu'on s'irnagine 
simplement, ou qu'on trouve dans les livres. 

Ce qui est étrangement inquiétant dans Ia vie 
dépend de conditions beaucoup plus simples, mais ne 
comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois 
que cette inquiétante étrangeté-là se plie sans exception 
à nos tentatives de solution et que chaque fois elle se 
laisse ramener au refoulé de choses autreíois íami- 
lières. Cependant, là encore, il y a lieu d'établir une 
distinction importante et d'une grande signification 
psychologique que des exemplas appropriés pourront 
mieux nous faire saisir. 
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Prenons I'inquiétante ótrangeté í[ui émanc de Ia 
toute-puissance de.s pensées, de Ia prompte réallsation 
des souhaits, des forces néfastcs occultes ou du rclour 
des morts. On ne peut mcconnaitre Ia condition de la- 
quelle dépend ici ce sentiment. Nous-mômes, — j'en- 
tenda nos ancôtres primitifs, — nous avons jadis cru 
réelles ces éventualités, nous étions convaincus de 
Ia rcalité de ces choses. Nous n'y croyons plus aujour- 
d'hui, nous avons <( surmonté » ces façons de penser, 
mais nous ne nous sentons pas absolument súrs de nos 
convictions nouvelles, les anciennes survivent on nous 
et sont à Tallút d'une coníirmation. Alors, des qu'ar- 
rive dans notre vie quelque chose qui semljle apporter 
une coníirmation à ces vieilles convictions abandonnées, 
le sentiment de Tinquiétante étrangeté nous envahit 
et c'est comme si nous nous disions : serait-il donc pos- 
sible qu'on puisse íairc mourir quelqu'un par Ia 
simple force d'un souhait, ({ue les morts continueut à 
vivre et qu'ils réapparaissent aux lieux oü ils ont vécu. 
et ainsi de suite ? ^lais pour celui qui, au contraire, se 
trouve avoir absolument et défmitiveinent abandonné 
ces convictions animistes, ce genre d'inquictante étran- 
geté n'existe plus. La plus extraordinaire coincidence 
entre un souhait et sa réalisation, Ia répétition Ia plus 
énigmatique d'événement3 analogues en un mômc 
endroit ou à Ia môme date, les plus trompeuses per- 
ceptions visuelles et les bruits les plus suspects ne 
Tabuseront pas, n'éveilIeront pas en lui une peur cjue 
Ton puisse qualifier d'étrangement inquiétante. Ainsi 
il s'agit simplement ici d'un cas d'épreuvc de Ia 
réalité, d'une question de réalité matérielle (1). 

(1) Comme rinquiétante ctrangfilé qui touche au doublc 
est de cette famille, il est iiilírcssnnt de nous n ndre compte 
dc Teílet que produit «ur nous rapparition non voiiluo et 
imprévue de notre propif j)orsonne. E. Macu laconte dcux 
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Tout aulreraent en est-il de Tinquiétanto étrangeté 
qui émane cie complexos infantiles refoulés, clu com- 
plexo de castration, du íantasmc du corps maternel, etc. 
ü Ia diirérence près que les óvénemenls réels suscep- 
libles d'cveiller ce genre d'inquiétaiite étrangeté ne 
sauraient être nombreux. L'inquiétante étrangeté dans 
Ia vie réelle appartient le plus aouvent au groupe ])ré- 
cédent, mais du point de vue de Ia théorie, Ia distinction 
entre les deux groupes est des plus importantes. Dans 
]'inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, 
Ia question de Ia réalité matérielle n'entre pas du tout 
en jeu, c'est Ia réalité psychique qui en tient lieu. 
11 s'agit ici du rcfoulernent eíiectif cl'un contenu psy- 
chique et du i'etour de ce refoulé, non de 1'abolition 
de Ia croyance en Ia réalité de ce contenu psychique 
lui-même. On pourrait dire que dans Tun des cas un 

seinblables obsprvalions dans Analijne der Emplitidungen, 
(Aiialysc des sensations), 1900, p. 3. La prcmière fois il nc fut 
pas pcu ellrayé en reconnaissant dans la íigure qu'il vcnait 
d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta un juge- 
meut três défavorable sur le soi-disant ótranger qui montait 
dans son omnibus. « Quel est le misérable instiluteur qui monte 
là ! » Je puis raconter une aventure analogue arrivée à nioi- 
míme. J'étai3 asais seul dans un coinpartiment de wngons-lits 
lorsque,à la suite d'un violent cahot de la marche, lii porte qui 
inonait au cabinet do toilette voisin s'ouvrit et un hommo d'un 
certain Age, en robe de cliambre et casquetle de voyage, entra 
chez moi. .le supposai qu'il s'était trompé de direetion en sor- 
tant des cabinels qui se trouvaient entre les dcux coniparti- 
meiits et qu'il ótait entró dans le mien par erreur. Je me préci- 
pitai pour le renseigncr, mais je m'aperçus, tout interdit, que 
Tintrus n'était autre que ma propre image reílétée dans la glace 
do la porte de communication. Et je me rappelle eneore que cette 
apparition in'avait profondément déplu. Au lieu de nous eílrayer 
de notre double, nous ne Tavions tout simplement, — Mach et 
moi,— tous les deux,pas recdnnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé 
n'dtait tout de même pas un reste de cette réaction archalque 
qui resseut Io double commc étant ótrangement inquiétant i 
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•ertain contenu de représentations est refoulé, dans 
Tautre Ia croyance en sa réalité (matérielle). Mais cette 
dernière manière de s'expriiner étend probablement 
au delà de ses limites legitimes Temploi du terme de 
« refoulement ». II serait plus correct de tenir compte 
ici d'une différence psychologique sensible et de qua- 
liíler Ia condition dans laquelle se trouvent les convic- 
tions animistes de Thomme civilisé, d'état plus ou 
moins « surmonté ». Nous nous résumerions alors ainsi: 
rinquiétante étrangeté prend naissance dans Ia vie 
réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont 
ranimés par quelque impression extérieure, ou bien 
lorsque de primitives convictions surmontées semblent 
de nouveau être coníirmées. Enfin, il ne faut pas, par 
prédilection pour les solutions faciles et les exposés 
clairs, se refuser à reconnaitre que les deux sortes 
d'inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne 
peuvent pas toujours se séparer nettement dans Ia 
vie réelle. Quand on considère que les convictions pri- 
mitives se rattachent profondément aux complexes 
infantiles et y prennent, à proprement parler, racine, 
on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs limites 
se confondre. 

Ce qui est étrangement inquiétant dans Ia fiction, 
rimagination, Ia poésie, mérite, de fait, un exomen à 
part. L'inquiétante étrangeté dans Ia fiction est avant 
tout beaucoup plus pleine et riche que cette môme 
étrangeté dans Ia vie réelle ; elle englobe complète- 
ment celle-ci et comprend de plus autre chose encore 
(jui ne se préscnte pas dans les conditions de Ia vie. 
Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est 
« surmonté » ne peut pas Ctre transposé à Tinquié- 
tante étrangeté dans Ia fiction sans une importante 
mise au point, car 1« domaine de Timagination im- 
plique, pour être mis en valeur, que ce qu'il contient 
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soit dÍ0peBsé de Tópreure de Ia réalité. L« résultat, 
qui tourne au paradoxe, en est donc, que dans Ia fiction 
bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes 
qui le seraient si elles se passaient dans Ia vie, et que, 
dans Ia fiction, il existe bien des moyens de provoquer 
des effets d'inquiétante étrangeté qui, dans Ia f^íe, n'exis- 
tent pas. 

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertes, pos- 
sède aussi celle de choisir à son gré le théâtre de soii 
action, que celui-ci appartienne à Ia réalité íamilière 
ou s'en écarte d'une manière quelconque. Nous le sui- 
vons dans tous les cas. Le monde des contes de 
fées, par exemple, a, dès Tabord, abandonné le terrain 
de Ia réalité et s'est rallié ouvertement aux convic- 
tions animistes. Réalisation des souhaits, forces oc- 
cultes, toute-puissance des pensées, animation de 
Tinanirné, autant d'ellets courants dans les contes et 
qui ne peuvent y donner Timpression de Tinquiétante 
étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est 
nécessaire, comme nous Tavons vu, qu'il y ait débat, 
afin de juger si 1' « incroyable » qui fut surmonté ne 
pourrait pas, malgré tout, être réel; or, cette question 
a été écartée dès Tabord par les conventions qui pré- 
sident au monde oü évoluent les contes. De cette 
manière le conte, qui nous a fourni Ia plupart des 
exemples qui sont en contradiction avec notre théorie 
de Tinquikante étrangeté, réalise le cas, d'abord 
mentionné, dans lequel, au domaine de Ia fiction, bien 
des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui 
le seraient dans Ia vie réelle. De plus, d'autres facteurs 
concourent à ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront 
rapidement eílleurés. 

L'auteur peut aussi B'ôtre créó un monde qui, moins 
fantastique que celui dos contes, 9'écarte pourtant du 
nionde réel par le fait qu'il admet des êtres surnaturel», 
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démons ou esprits dcs défunts. Tout ce qui pourrait 
sembler étrangement inquiétant dans ces apparitions 
disparait alors dans Ia mesuro oü s'ótend Ic domaine 
des convenlions prcsidant íi cettc réalitc poétiqiie. Les 
Ames de TEnfer de Danle oii les apparitions dans 
líamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare 
peuvcnt êlrc cirrayantcs et lujiubres au possible, 
mais elles sont, au fond, aussi dénuées d'inquiétante 
étrangeté que, par exemple, Tunivers serein des dieux 
d'Homèrc. Nous adaptons notre jugernent aux condi- 
tions do cette réalité fictive du poete et nous eonsidé- 
rons alors les umes, les esprits et les revenants commc 
s'il3 avaient une existence réelle ainsi que nous-mêmes 
dans Ia réalité matérielle. Cest là encore un cas oü le 
sentiment de Tinquiétante étrangeté nous est épargné. 

Tout autrement en est-il quand Tauteur sernble 
s'en tenir au terrain de Ia réalité courante. II assume 
alors toutes les conditions qui importent pour faire 
naitre dans Ia vie réelle le sentiment de Tinquiétante 
étrangeté, et tout ce qui agit de façon étrangement 
inquiétante dans Ia vie produit alors le même ellet 
dans Ia fiction. Mais, dans ce cas, Tauteur a Ia possi- 
bilité de renforcer, de multiplier encore reíTet d'inquié- 
tante étrangeté bien au delà du degré possible dans Ia 
vie réelle en faisant surgir des incidents qui, dans Ia 
réalité, ne pourraient pas ariiver, ou n'arriver que três 
rarement. 11 fait pour ainsi dire se trahir en nous notre 
superstition soi-disant réprimée, il nous trompe en nous 
promettant Ia vulgaire réalité et en en sortant cepen- 
dant. Nous réagissons à ses fictions corame nous le 
íerions à des événements nous concernant ; quand nous 
remarquons Ia mystiflcation il est trop tard, Tauteur 
a déjà atteint son but, mais je soutiens, moi, qu'il n'a 
pas obtenu un cílet pur. II nous reste un sentiment 
d'insatis{action, une sorte de rancune qu'on ait voulu 
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nou8 mystifior, aingi que je Tai éprouvé trèe nettcmcnt 
après Ia Iccture dn récit de Schaitzler, Die Weissagung 
(Ia Prophétic), et d*autres productions du mômo ordre 
recourant au miraculeux- L'écrivain dispose encore 
d'un autre moyen pour ae dérober h notre révolte et 
améliorer du inême coup Icg conditione lui permottant 
d'altejndre son but, Ce moyen consiste à no pas nous 
laisser deviner pendant un temps assez long quelles 
conventions président à Tunivers qu'U a adopté, 
ou bien d'éviter, avec art et agtuce, ju8qu'à Ia fin, 
de nous en donner une explication décisive. Somme 
toute, le cas énoncé tout à Theure se réalise, et Ton 
voit que Ia fiction peut créer de nouvelles forme» 
du sentiment de Tinquiétante étrangeté qui n'existent 
pas dans Ia vie réelle, 

Toutes ces variations ne se rapportent vraimcnt 
qu'au sentiment d'inquiétante étrangeté provenant 
dc ce qui est « surmonté », L'inquiétantc étrangeté 
émanée des complexes refoulés est plus résistante, 
elle reste dans Ia fiction (à une condition près) tout 
aussi étrangeraent inquiétante que dans Ia vie. L'autre 
cas de Tinquiétante étrangeté, celle émanant du « sur- 
monté », présente ce caractère et dans Ia réalité et 
dans Ia fiction qui s'élèvc sur le terrain de Ia réalité 
matérielle, mais il peut le perdre dans leg réalités 
fictives créées par l'écrivain. 

Les libertes de Tauteur et, à leur suite, les privi- 
lèges de Ia fiction pour évoquer et inhiber le sentiment 
de rinquiétante étrangeté ne sauraient évidemment 
être épuisés par les précédentes remarques. Envers 
ce qui nous arrive dans Ia vie, nous nous comportons 
en général tou« avec une passivité igale et restons 
soumis à riniluence de« faits. Mais nous $omm«s doeiles 
à Tappel du poète ; par Ia disposition dan» laquellv 
il nous mel, par les expcctatives íiu'il éveille en nous. 

11 
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il peut détourner nos sentiments d'un effet pour les 
orienter vers un autre, il peut souvent d'une même 
matière tirer de três difTérents eflets. Tout cela est 
connu depuis longtemps et a probablement été jugé 
à sa valeur par les csthéticiens de profession. Nous 
avons été entraínés sans le voulolr par nos recherches 
8ur ce domaine, ceci en cherchant à élucider Ia contra- 
diction que constituent à notre dérivation de Tinquie- 
tante étrangeté certains exemples cités plus haut. 
Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-ci. 

Tout à rheure nous nous demandions pourquoi Ia 
main coupée du Trésor de Rhampsenit ne faisait pas 
Ia même impression d'inquiétante étrangeté que celle 
de rhistoire de Ia main coupée de HauíT. Cette ques- 
tion nous semble maintenant avoir plus de portée. 
car nous avons constaté Ia plus grande résistance de 
rinquiétante étrangeté émanée des complexes refou- 
lés. Cependant Ia réponse est facile à donner: dans cette 
histoire nous ne vibrons pas aux émotions de Ia princesse, 
mais à Ia ruse supérieure du maítre voleur. Le senti- 
ment d'inquiétante étrangeté n'a probablement pas 
été épargné à Ia princesse, nous trouvons même vrai- 
semblable qu'elle se soit évanouie, mais nous n'éprou- 
vons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous 
ne nous mettons pas à sa placa, à elle, mais à celle du 
maitre voleur. 

Sous un autre signe, Timpression d'inquiétante étran- 
geté nous est épargnée dans Ia farce de Nestroy. Der 
Zerrissene (Le déchiré), lorsque le fugitif, qui se croit 
un meurtrier, voit, en soulevant le couvercle de cha- 
cune des trappes, surgir à chaque fois le soi-disant fan- 
tôme de Tassassiné et s'écrie, désespéré :« Pourtant, je 
n'en ai tué qu'un seul!» Quel sens a ici cette atroce mul- 
tiplication ? Nous savons quelles sont les conditions 
préliminaires de Ia scène et nous ne partageons pas 

i 
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Ferreur du « déchiré » ; voilà pourquoi ce qui, pour 
lui, doit être étrangement inquiétant, ne produit sur 
nous qu'un effet irrésistiblement comique. Et même un 
véritable spectre, comme celui du conte de O. Wilde, 
Le fantôme de Canterville, perd tous droits à inspirar 
Ia moindre terreur, du moment que Técnvain se per- 
met Ia plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et 
berner. L'effet aflectif peut être indépendant à ce 
point du choix de Ia matière au domaine de Ia fiction. 
Quant au monde des contes de fées, les sentiments d'an- 
goisse, partant les sentiments d'inquiétante étrangeté, 
ne doivent pas y être éveillés. Nous le comprenons, 
et c'est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce 
qui pourrait provoquer un eíTet semblable. 

De Ia solitude, du silence, de Tobscuritè, nous ne 
pouvons rien dire, si ce n'est que ce sont là vraiment 
les éléments auxquels se rattache Tangoisse infantile 
qui jamais ne disparait tout entière chez Ia plupart 
des hommes, De ce problème, Tinvestigation psycha- 
nalytique s'est occupée ailleurs. 





UNE NÉVROSE DÉMONIAQUE 
AU XVIie SIÈCLE (1) 

Nous avons vu, en étudiant les névroses de Tenfance, 
qu'on y découvre à TcdíI nu bien des choses qui, plus 
lard, ne se révéleront plus qu'à une investigation 
approfondie. Nous pouvons nous attendre à faire une 
constatation analogue au sujet des maladies névro- • 
tiques des siècles passés, à condition d'ôtre prôts à les 
reconnaítre sous d'autres noms que nos névroses ac- 
tuelles. Ne nous étonnons pas si les névroses de ees 
temps lointains se présentent sous un vêtement démo- 
nologique, tandis que celles de notre temps actuel, 
si peu psychologique, assumcnt, déguisées en maladies 
organiques, une allure hypochondriaque. Plusieurs 
auteurs, Chareot en tête, ont, ainsi que Ton sait, dis- 
cerné les manifestations de Thystérie dans les repré- 
sentations, que Tart nous a transmises, de possession 
démoniaque et d'extase ; il n'eüt pas été difficile de 
découvrir, dans l'histoire de ces malades, le eontenu 
de Ia névrose, pour peu qu'on y eút alors prêté plus 
d'attention. 

La théorie démonologique de ces sombres temps 

(1) A paru J'abord dans Iinugo, tome IX (1023), fase. 1 : 
Psycholojie religieuse. 
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avait raison contre toutes les interprétations sotna- 
tiques de ]a période des « sciences exactes ». Les pos- 
sessions répondent à nos névroses, que nous expliquons 
en faisant de nouveau appel à des forces psychiques. 
Pour nous, les démons sont des désirs mauvaís, réprou- 
vés, découlant d'impulsions repoussées, refoulées. 
Nous écartons simplement ]a projection, que le moyen 
age avait faile, de ces créations psychiques dans Ic 
monde extérieur ; nous les laissons naitre dans Ia vic 
intérieurc des malades oü elles résident. 

I 

L'histoire du peintre Christopiie IIaitzmann 

Je dois à Tairnable intervention du D"" R. Payer- 
Thurn, conseiller aulique {Ilofrat), directeur de Ia 
Bibliothèque autrefois impériale et royale des Fidéi- 
commis à Vienne, d'avoir pu preudre connaissance 
d'une de ces névroses démonologiques au xvii® siècle, 
Payer-Thurn avait découvert dans Ia Bibliothèque un 
inanuscrit provenant du pèlerinage de Mariazell, 
dans lequel se trouve rapportée en détail une miracu- 
leuse délivrance d'un pacte avec le diable, accomplie 
par Ia grAce de Ia Sainte Vierge Marie. Son intérêt 
fut éveillé par le rapport qu'avait ce sujet avec Ia 
légende de Faust, ce qui Tengagea à exposer et tra- 
vailler ce sujet à fond. Mais lorsqu'il découvrit que 
Ia personne dont le salut y est décrit soullrait de 
crises convulsives et de visions, il s'adressa à moi 
pour avoir un avis médica! sur le cas. Nous sommes 
convenus de publier indépendamment et séparément 
nos travaux. Je lui exprime mes remerciements pour 
ridée qu'il m'a donnée de ce travail, ainsi que pour 
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Taide qu'il m'a prôtée maintes foís dans Tétude du 
manuscrit. 

Cette histoire démonologique d'un malade nous 
apporte. vraiment un précieux íonds qui, sans beau- 
coup d'interprétation, s'oííre en pleine clarté, de même 
que tel filon de mine à découvert livre en métal 
vierge ce qu'ailleurs on ne retire que péniblement 
du minerai par Ia fusion. 

Le manuscrit, dont j'ai devant moi une copie exacte, 
se divise en deux parties absolument diílérentes : 
une relation rédigée en latin par Técnvain ou compi- 
lateur monacal et un fragment du journal du patient 
écrit en allemand. La première partie contient Tavant- 
propos et Ia guérison miraculeuse proprement dite ; 
Ia deuxième n'a pas pu avoir d'importance pour les 
gens d'Église, elle n'en est que plus précieuse pour 
nous. Elle contribue beaucoup à fortifier notre juge- 
ment encore hésitant sur ce cas de maladie, et nous 
sommes bien fondés à remercier ces religieux d'avoir 
conservé ce document, bien qu'il n'ait pu servir en rien 
leurs tendances, mais soit plutôt allé à Tencontre 
d'elles. 

Avant de pénétrer plus avant dans Tétude de Ia 
petite brochura manuscrite intitulée : « Tropliaeiim 
^Íariano-Cellense », je dois raconter une partie de son 
contenu que j'emprunte à Tavant-propos. 

Le 5 septembre 1677, le peintre bavarois Christophe 
Haitzmann fut amené avec une lettre d'intro- 
duction du curé de Pottenbrunn (Basse-Autriche) 
^ Mariazell, tout près de là (1). 11 avait séjourné plu- 
sieurs mois à Pottenbrunn, y exerçant son art, avait 

(1) L'Age du peintre n'a été indiqué nulle part. On peut «up- 
POíer, d'après le contexte, que c'était un homme de 30 à 40 an», 
probablement plus près de Ia limit* inférieure, II inourut, 
®omine_^on U verra, en 1700. 



21G ESSAIS DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE 

été saisi là-bau, le 29 aoât, dans Téglise, dô terriblwt 
convulsions ct, lorsque les jours suivants célles-ci to 
renouvelèront, le Praefectus Dominici Pottenbrunnensis, 
rayant examiné, lui avait demandé ce qui le tourmen- 
taitjsi peut-ôtteils'était laissé engager en un comniÈroe 
défendu avoc l'Esprit Malin (1). Là-dessus il avoua 
qu'en effet, il y aVait neuf ans, à uno époque do 
découragement relatif à son art et d'incertitudo tou- 
chant ga propre subsistance, il avait cédó aux solli- 
citations du Diable, qui était vonu neuf foia le tenter, 
et 8'était engagó par écrit à lui appartenir corps et 
âme à Texpiration de co temps. Cetto échéancc appro- 
chnit: c'était le 24 du mois courant (2). Le malheureux 
se repentait et était persuadé que «eule Ia grâce de Ia 
Mère de Dieu, de Ia Vierge de Mariazell, pourrait le 
sauver en forçant le Malin à lui rendre le pacte écrit 
par lui avec du eang. Cest pourquoi on se permettait 
de recommander à Ia bienveillance deg bons pèroa de 
Mariazell miserum hunc homintm omni auxilio dét- 
titutum. 

Voilà CO que dit le curé de Pottonbrunn, Leopoldui 
Braun, le l®"" septembre 1677. 

.le puis maintenant poursuivre Tanalyse du manus- 
crit. II se compose ainsi do trois parties : 

1" D'un titre en couleur qui représente Ia scène du 
pacte et celle do Ia délivrance dans Ia chapelle de 
Mariazell ; sur Ia fcuille suivante so trouvent, coloríés 
au99Í, huit degsins deg apparitions ultérieures du Diablo 
avec de courtes noticea en langue allemande. Cca 
iinages ne sont pas dea originaux, mais dei copies 
— de íidèles copies ainsi qu'il est solennellement asguré 

(1) Noub ne faiaoni qu'elfl«ur«r iei 1* pocslbilitó que ces quas- 
tioa* Bi«ut donné Tidéc, « iuggéri > au patient Ia tantasine 
de lon pacte aveo le Diable. 

(2) Quorum et finis 24 mtnsi» huju» juluru» appropinquat. 
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—" d'aprfc« le« peintureg primitivM de Chr. Hâitz- 
raann ; 

2° Du Trophaeum Mariano-Cellense propremeiit 
dit (en latin), ouvrage d'un compilateür religieux qui, 
à Ia fin, signe P. A. E. et qui ajoute h ces lettres quatre 

' lignes de vers contenant sa biographie. La conclusíou 
comporte une attestation de l'abbé Kilian de Saint- 
Lambert, du 12 septembre 1729, lequel, d'une écriture 
différente de celle du compilateür, confirme Ia par- 
faite concordance du manuscrit et des images avec 
les originaux conserves dans les archives. On ne dit 
pas en quelle année Io Trophaeum fut composé. Nous 
sommes libres d'admettre qu'il le fut Tannée même oii 
Tabbé Kilian donna Tattestation, c'e8t-à-dire en 1729, 
ou bien, comme Ia dernière date mentionnée dans le 
textô est 1714, de situer le travail du compilateür à 
une époque quelconque entre 1714 et 1729. Le miracle 
qui devftit 6tro préservé do Toubli par cet écrit eut 
Hêu en 1677, donc 37 à 52 années auparavant; 

3" Du journal du peintre rédigé en allemand, qui 
»'étend du moment do sa délivrance dans Ia chapelle 
Íii9qu'au 13 janvier do Tannée suivante (1678). II est 
intercalé dans le texte du Trophaeum peu avant Ia 
lin de celui-ci. 

Deux écrits forment le fond du Trophaeum propro- 
Tiient dit : Ia lettre d'introduction, déjà mentionnée, 
du curé Léopold Braun de Pottenbrunn du 1®'' sep- 
tembre 1677, et Ia relation do Tabbé Franciscus de 
Mariazell et Saint-Lambert, qui décrit Ia guérison 
miraculeuse, le 12 septembre 1677, datée par consé- 
queat de peu de jours plus tard. Le rédacteur ou 
t:ompilateur P. A. E. noua oíire une introduction qui 
fond en quelque sorte les deux documents ; il y ajoute 
ensuite quelques paragraphes de liaison de peu d'im- 
portauce, et, à Ia fin, une relation des aventures pos- 
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térieures du peintre, d'après des informations recueil- 
lies en 1714 (1). 

Les antécédents du peintre se trouvent ainsi relatés 
trois fois dans le Trophaeum. 

1. Dans Ia lettre d'envoi du curé de Pottenbrunn. 
2. Dans le rapport solennel de Tafabé Franciscus. 
3. Dans Tintroduction du rédacteur. 
II ressort de Ia comparaison de ccs trois sources cer- 

tains désaccords qu'il ne sera pas inutile de rechercher. 
Je peux poursuivre à présent I'histoire du peintre. 

Après qu'il eut longtemps fait pénitence et prié à 
Mariazell, il obtint, le 8 septembre, fête de Ia Nati- 
vité de Ia Vierge, vers Theure de minuit, du Diable, 
apparu dans Ia chapelle sainte sous Ia forme d*un dra- 
gon ailé, Ia restitution du pacte écrit avec du sang. 
Nous apprendrons pius tard, à notre grande surprise, 
que, dans rhistoire du peintre Chr. Haitzmann, il y a 
deux paetês avec le Diable :un premier, écrit à Tencre 
noire, et un autre, écrit avec du sang. Dans Ia scène 
de conjuration susmentionnée, il est question, ainsi 
que du reste le fait voir Timage du titre, du pacte 
écrit en lettres de sang, donc du pacte écrit en dernier. 

lei pourrait surgir en nous, sur Ia foi à accorder 
aux pieux rapporteurs, un doute nous avertissant 
de ne pas prodiguer notre peine sur un produit de 
Ia superstition monacale. II est relaté que plusieurs 
eeclésiastiques, dont les noms sont donnés, ont prôlé 
assistance tout le temps à Texorcisé et qu'ils étaient 
nussi présents lors de l'apparition du Diable dans Ia cha- 
pelle. Si Ton devait prétendre qu'eux aussi ont vu le 
dragon diabolique Iorsqu'il tendit au peintre le billet 
écrit en rouge {Schedam aibi porrigtntem conspexisaet), 

(1) Ceei confinnarait qu« le Trophatum fut auisi rédigi tu 
1714. 
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nous nous trouverions dovant plusiaurs hypothèses 
désagréables, dont celle d'une hallucination collec- 
tive serait encore Ia moins gênante. Toutefois, le texte 
inême de Tattestation dressée par Tabbé Franciscus 
met fin à ce doute. II n'y est nullement soutenu que les 
prêtres assistants aient aussi aperçu le Diable, il y est 
honnêtement et simplement dit que le peintre s'arracha 
subitcment des mains des pròtrcs qui le tenaient pour 
se prccipiter vers le coin de Ia chapelle ou il vit Tappa- 
rition et qu'ensuite il revint le billet à Ia main (1). 

Le miracle était grand, le triomphe de Ia Sainte 
Mère de Dieu sur Satan indubitable, mais,Ia guérison 
ne fut malheureusement pas durable. Qu'il soit bieii 
nais en évidence, une fois encore, à l'honneur des 
prêtres, qu'ils n'ont pas passé ce fait sous silence. Le 
peintre quitta Mariazell peu de temps après, en três 
bon état et se rendit à Vienne oú il demeura chez une 
sojur rnariée. Cest là que se produisirent, le 11 oc- 
tobre, de nouvclles crises, Ia plupart três graves, dont 
le journal rend eompte jusqu'au 13 janvier. Cétaient 
des visions, des absences, pendant lesquelles le malade 
cprouvait et voyait les choses les plus diverses, des 
états convulsifs accompagnés des sensations les plus 
doulourcuses, une fois un état de paralysie des jambes 
í:t ainsi de suite. Cette fois pourtant, ce n'était pas le 
l-)iable qui le visitait, c'étaient de saints personnages, 
le Christ, Ia Sainte Vierge elle-niêine. Cbose étrange, il ne 
souífrait pas moins sous riiifluence de ces saintes appa- 
ritions, et de par les punitions qu'elles lui infligeaient, 
|Iu'autrefois dans ses rapports avec le Diable. Dans son 
journal, il embrasse même ces nouveaux événements 

(1) ...ipsumqite Daemonem ad Aram Sat. Cellat par ftntt- 
trellam in cornu Epistolae Schedam sibi porrigmtem conipexisset 
to advolans e Religiosorum manibut, qui eum Unebant, ipiam 
^chcdarn ad manum obtinuit,.. 
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souê U rubrique d'apparitions du Diable et il se plaignit 
de « maligni Spiriíus manifestationês » lorsqu*il re- 
tourna en mai 1678 à Mariazell. 

II donna aux religieux, comme motif de son retour, 
le fait qu'il avait encore à réclamer au Diable un autre 
pacte écrit précédemment à Tencre (1). Cette fois encore 
Ia Sainte Vierge et les pieux pères obtinrent pour lui 
que sa prière fút cxaucée. Mais Ia relation passe sous 
silence de quelle façon cela eut lieu. Elle ne dit qu'en 
peu de mots : « qua iuxta votum reddita ». De nouveau 
il pria et obtint que le billet lui íút rendu. Se sentant 
«lors tout dégagé, il entra dans TOrdre des Frères de Ia 
Miséricorde. 

II faut de nouveau reconnaítre que le caractère 
évidemment tendancieux de son travail n'a pourtant 
pas induit le compilateur à dévier de Ia véracité qu'on 
est en droit d'exiger de Ia relation d'une liistoire de 
malade. Car il ne cache pas ce qu'a donné, après le 
décès du peintre, Tenquéte fhite auprès des autorités 
du couvent des Frères de Ia Miséricorde en 1714. 
Le R. P. Provincial rapporte que le frère Chrysos- 
lomug a encore été en butte à plusieurs reprises aux 
assauts de TEsprit Malin qui voulait Tentrainer à faire 
un nouveau pacte, cela seulement, il est vrai, quand 
« il avait bu de vin un peu trop » (2), mais qu'avec Ia 
grâce de Dieu il avait toujours été possible de repous- 
ser le Diable. Le frère Chrysostomus est ensuite morl 
« doucement et plein de consolations » (3) de Ia fièvre 
hectique, eu Tan 1700, au couvent de TOrdre, à 
Neuttatt 8ur lu Moldava. 

(1) Celui-ci, dreggé au moin de septembre 1668, uurail, neuf 
ani «t d«ml plus tard, c'e>t-á-dire en mai 1678, dépaiié depuis 
loni^tempi Ia date de loii échéance. 

(2) « \Vinn *r etwa» mehrers von IVíín getrunken. > 
(3) « Sanfl und trustreich. » 
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II 

Lk MOTIF DU PACTE AVEC LE DrABLE 

Si nous legardons riiistoire de ce pacte diaboliquc 
comme étant celle d'une maladio névrotique, le pro- 
blème de Ia motivation du pacte. qui est d'ailleurs en 
relation intime avecceluide Ia causation de Ia maladie, 
sera ce qui nous intéressera d'abord. Pourquoi se 
Hvre-t-on au Diable ? II est vrai que le Faust 
demande avec mépris : Que peux-tu bien donner, 
pauvre diable que tu es ? Mais il n'a pas raison : 
le Diable possède, à oíirir contre Ia rançon d'uae âmc 
immortelle, toutes sortes de choses que les bommet 
estiment fort baut : richesse, sécurité dans le danger, 
puissance sur les hommes et sur les forces de Ia Nature, 
inême arts magiques, mais, avant toute cbose, de Ia 
jouissance, Ia jouissance de belles femmes (1). Quel 
peut alors avoir été pour Christophe Haitzmann le 
ínotif de son pacte ? 

Par extraordinaire, ce u'est aucuu de ces désirs si 
iiaturels. Pour écarter toute hésitation, il suílit d'exa- 
niiner les courtes notices dont le peintre accompagne 
les apparitions du Diable qu'il a peintes. Par exemple, 
voici ce que dit Ia note de Ia troisième vision : 

« C"esl pour Ia troisième fois quil mest apparu au 

(I) Voyez dans Faust, I (scènc du cabinet de (ravail). 
/c/l will mich hier zu deinem üientit verbinden, 
Auf deinen Wink nicht rasten und nichl ruhn ; 
Wenn wir uns drüben wieder finden, 
üo solUt du mir dat Glticiu thun. 

(Je veux m'eiigager ici à te lervir 
Saug reláche et ians répit t'obéir; 
Jjuftnd nou» nou» retrouverons là-bm 
Tu devras me leiidre Ia pareille.) 
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oours d'un an et demi sous cet affreux atpect, un livre 
à Ia main dans lequel il ny avait que de Ia sorcellerie 
et de Ia magie noire (1)... ». 

Mais, par Ia notice accompagnant une apparition 
plus tardive, nous apprenons que le Diable íait au 
peinLre de vifs reproches parce qu' « il aurait brúlé le 
livTe quil avait annoncé » (2) et menace de le mettre 
en pièces s'il na peut de nouveau le lui procurer. 

Dans Ia quatrième apparitioii, 11 lui montre une 
grande bourse jaune et un gros ducat, et lui promet de 
lui eu donner toujours autant qu'il en désirerait; « mais 
je nai du tout acceptécela»(3),le peintre peut s'en vanter. 

Une autre fois, il exige de lui qu'il s'amuse, se dis- 
traio. A quoi le peintre remarque : « ce qui, en effet, est 
arrivé sur sa demande, mais je nai jamais continue plus 
de trois jours, et je me suis immédiatement de nouveau 
abstenu (4). » 

Si done il refuse magie, argent, plaisirs, bieu moins 
encore en eút-il fait Ia stipulation d'un pacto. Aussi 
éprouve-t-on vraiinent le besoin de savoir ce que le 
peintre attendait à proprement parler du Diable lors- 
qu'il se voua à lui. II devait pourtant avoir une raison 
quelconque pour cntrer en contact avec le Diable. 

Le Trophaeum donne de fait sur ce point un ren- 
seignement súr. Devenu mélancolique, le peintre ne 
pouvait ou ne voulait plus vraiment travailler et avait 
des soucis relativement à Tentretien de son existence, 
done dépression mélancolique avec inhibition au travail 

(1) « Zum driten ist er mir in anderthalb Jahren in disser 
abscheühlichen Gestalt erschinen, mit eiiien Buch in der Ilandt, 
darin lauler Zauberey und schwarze Kunst war begrüffen... • 

(2) « Sein forgemeldles Buuch verbrennt. » 
(3) « Abar ich sollichea gar nicht angenombtn. » 
(4) ( WellichM zfvar auch auf tetn begthren geaclielun aber 

ich yb»r drey Tag nit eontinuirt, und gUich widurumb auitgelõtt 
wurdeii. • 
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et crainte (bien íondée) pour Ia subsistance. Ainai, 
nous avons bien aílaire à une histoire de raalade et 
nous apprenons du même coup quelle était Ia cause 
de cette maladie appelée expressénoient, par le peintre 
lui-même, mélancolie (« je decais pour cela mamuser 
et chasser Ia mélancolie ») (1). De nos trois sources, Ia 
première, Ia lettre d'introduction du curé, ne mentionne 
que Tétat dépressif (« dum artis suae progressum 
emolumentumque secuturum pusillanimis perpenderetD), 
mais Ia deuxième, le rapport de Tabbé Franciscus, sait 
encore nous nommer le point de départ de ce décou- 
ragement ou dépression, car il dit ici « accepta aliquâ 
pusillanimitaie ex morte parentis », et, de même dans 
Í'avant-propos du compilateur, il est dit dans les 
luêmes termes, mais intervertis : « ex morte parentis 
accepta aliquâ pusillanimitate ». Donc, son père était 
mort, ce qui Tavait rendu mélancolique ; le Diable 
était alors venu à lui, lui avait demande pourquoi 
il était si bouleversé et si triste et lui avait promis 
« de Vaider de toutes manières et de Vassister » (2). 

Voilà donc un individu qui s'adonne au Diable daiis 
le but d'être délivré d'une dépression psychique. A 
coup súr un excellent motif! Quiconque peut se 
•íiettre à Ia place d'un liomme souíírant les tourments 
d'un pareil état et qui, de plus, sait combien peu Tart 
médical s'entcnd à soulager ce mal, le comprendra. 
Et cependant, pas un seul de nos lecteurs ne pourrait 
deviner en quels termes le pacte conclu avec le Diable 
(ou plutôt les deux paetês, un premier écrit à Tencre 
et un deuxième écrit environ un an plus tard avec du 
sang, tous deux soi-disant conservés dans le trésor de 

(1) « Solte mich dormil belutligen und melancoley vtrtniheii. > 
(2) » Auf alie VFíts# zu fielfen und an ditHandt iu gehen. » 
Voir rimage 1 du titr» et Ia lãgenda qui l'«cconipagne, Je 

Diable représenté cu n honorahie bourgtioii » {Ertamtn Biirg»rs). 
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Maríazell et reproduits dans le Trophaeum), en quel» 
termes, dis-jc, ces paetês ont été formules. 

Ces paetês sont, à deux titres, três surprenants. 
Non seulement ils ne stipulent aucune obligation du 
üiahlo en retour du salut éternel mis en gage, mais 
c'est le peintre seul qui doit sotisfalre à une exigence 
du Diable. Cela parait tout à fait illogique, absurdc, 
que cet homrae joue son âme, non pour quelque chose 
à recevoir du Diable, mais pour quelque chose à aecom- 
plir en faveur de celui-ci, Plus étrange encore est Tobli- 
gation qui incombe au peintre. 

Première « Syngrapbe i>, écrite à rencre : 

Moi, Christophe Hailzmann, je signe ici, me vouant 
à c.e seigneur comme son propre fils pour nexif an». 
Année 1669 (1). 

Deuxième « Syngraphe », écrite avee du sang : 

Anno 1669 

Christophe Hailzmann. Je m'engage par écrit á ce 
Satan, promettant (Têtre son propre fils et dans neuf ans 
de lui appartenir corps et âme (2). 

Tout étonnement cesse cependant lor87)[ue nous dis- 
posons le texte du pacte de telle sorte que ce qui y 
est indique comme étant une exigence du Diable repré- 
sente plutôt une promesse de sa part, par conséquent, 
ce que le peintre exige de lui. Le pacte énigmatique 
prcndrait alors un sens direct et il pourrait «'inter- 

(1) Ich Christoph Hailimann undtertchreibe mich die$en 
Ilerrn »tin leibeigener Sohn auf 9 Jahr. 1669 Jahr. 

Anno 1669. 
(2) Chriitoph Haiimann. Ich ver$chrtile mich di»v*n 

Satan, ich tein leibeigner Sohn zti sein, und in 
9 Jahr ihn\ mein Leio und Seel xuzugehtren. 
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préter ainsi : Le Diable 8'engage pour neuf ans, envers 
le peintre, à remplacer son père défunt. Passé ce temps, 
le peintre tombera corps et âme en sa possession, selon 
Ia formule d'usage dans ce genre de marchés. Le coiirs 
des idées du peiatre ayant motivé son acte semblc 
dono avoir été le suivant; II a perdu, de par Ia mort de 
son père, toute envio et capacite de travail ; si donc il 
trouve un substitut de ce père, il espère réeupérer cetle 
per te. 

Pour devenir mélancolique à Ia suite de Ia niort 
d'un père, il faut avoir aimé celui-ei. Mais il est assez 
curieux qu'un lils ait alors Tidée de prendre le Diable 
comme substitut de ce père bien-aimé. 

III 

Le diable substitut du père 

Que nous ayons démonlré suns conteste le sens du 
pacte avec le Diable par cette interpreta tion renversée, 
voilà ce qu'une froide critiriue, je le crains, ne nous 
concedera pas. Elle pourra nous faire là centre deux 
objections. En premier lieu, ii n'est pas nécessaire de 
considérer le pacte coiiime étant un contrat concemant 
Ics engageinents des deux parties. 11 ne contient bien 
plutôt que Tobligalion du peintre, celle du Diable 
étant restée exclue du texte, en quelque sorte « sous- 
entendue » (1). Or le peintre s'engag8 doublement, 
d'abord à se considérer comme le íils du Diable pen- 
dant neuf ans, ensuite à lui appartenir entièrement 
après sa mort. Par là se trouve écartée l'une des ba«cs 
de nofre conclusion. 

(1) En írauçais daus le tvxte (N. des trad.). 

15 
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La deuxième objection consiste à dire qu'on n'est 
pas autorisé à donner trop de i)oids à rexpressioii : 
être le propre íils du Diable, qu'elle pourrait n'ôtre 
qti'uue manière de parler couranle telle qu'ont; pu Ia 
comprendre Messieurs les ecclésiastiques. Ceux-ci 
en ellet ne Iraduisent pas dans leur latin Ia fdiation 
promise dans les paetês, mais se contentent de dire 
que le peintre s'étail voué, « mancipavil », au Malin, 
prenant sur liii dc inener une vie pécheresse, de renier 
Dieu et Ia Sainte Trinilé. Pourquoi nous écarter 
de celte interprétation qui tombe sous le sens et n'a 
rien de forcé (1) ? Les elioses seraient alors três 
simples ; un mélancolique, en proie au tourrnent et à 
Ia détresse propres à cet état dépressif, se voue au 
Diable auquel il reconnait le plus fort pouvoir théra- 
peutique. Nous n'avons jias à nous j)réoccuper outre 
mesure de ce que cette dépression provienne de Ia 
mort du père ; elle aurait j)u tout aussi bien avoir un 
autre point de départ. Voilà qui parait solide et rai- 
sonnable. De nouveau s'élève contre Ia psychanalyse 
le reproche de compliquer les ehoses les ])lus simples 
par des arguties, de voir des inystères et des pro- 
blèmes là oú il n'en existe pas et d'y arriver en souli- 
gnant outre mesure de ])Ctites ehoses accessoires, 
telles qu'on peut en rencontrer partout, leur faisanl 
jiorter les conclusions les plus amples et les plus étranges. 
Nous ferions en vain valoir, là contre, qu'en rejetant 
ainsi Tanalyse, beaueoup d'analogies frappantes se 
trouveraient supprimées, de délicats enchainements 
détruits, que nous eussions pu mettre au jour dans ce 

(1) Nous conviendrons nous-mêmes, lorsque nous examine- 
rons quand et pour qui cea pacteg ont été rédigés, que leur 
texte devait étre conçu en termcs habitueis ot faciles à saisir 
pour tous. Mais il nous sufTit qu'il conserve une ambipuilé 
à laquelle puisse se rattuclier iiotre iiilerprétaliun. 
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cas. Les contradicteurs diront que ces analogies et ees 
enchainements n'existent tout simpleinent pas, et 
qu'ils sont introduits par nous avec une ingéniosité 
superflue. 

Je ne déclarerai pas, avant de répondre à ces objec- 
tions : soyons honuôtes ou soyons francs, car c'est ce 
|lu'ondoiltoujours pouvoir ôtre sans eílort spécial,mais 
j'en conviendrai plus loin : si quelqu'un iie croit pas 
(l'avance à Ia valeur de Ia psychanalyse, ce n'est pas 
le cas du peintre Chr. Haitzmann au xvii® siècle 
qui Ten convaincra. II n'entre d'ailleurs pas du tout 
dans mes intentions de me servir de ce cas comme 
u une preuve de Ia validitó de Ia psychanalyse ; 
je pose bien plutôt Ia psychanalyse comme étant aümise 
ct je m'en sers ensuite pour élucider Ia maladie démo- 
iiologique du peintre. Ce droit, je le tire du succès 
de nos recherches sur Ia nature des névroses en général. 
On peut assurer, en toute modeslie, qu'aujourd'hui 
même les plus obtus de nos contemporains et de nos 
confrères commencent à admettre qu'on ne saurait, 
sans psychanalyse, avoir aucune inteiligence des états 
névrotiques. 

« Ces ílèches seules conquièrent Troie, elles seules, » 
reconnait Ulysse dans le Philoctète de Sophocle. 

S'il est juste do considérer le pacto de notre peintre 
ííyec le Diable comme un íantasme névrotique, nous 

avons polnt à nous excuser de Tcnvisager sous 
I angle psychanalytique. Do petits Índices ont aussi 
leur sens et leur valeur, tout particulièrenient lors- 
qu il 8'agit de discerner les conditions dans lesquelles 
'a névrosc prend naissance. On peut, il est vrai, aussi 
'jíen les surestiraer que les sous-estimer, et c'est 
une question de tact de sentir jusqu'à quel point ou 
peut leur accorder de valeur. Mais si quelqu'un ne 
eroit pas à Ia psychanalyse, et pas même au Diable, 
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OU ne peut que lui abandonner le soin de savoir ce qu'il 
fera du cas du peintre, soit qu'il réussisse à Texpliquer 
par ses propres moyens, soit qu'il n'y trouve rien qui 
puisse avoir besoin d'être éclairci. 

Nous en revenons à notre liypotlicse : le Dlablc, 
auquel notre peintre se voue, est pour lui un substitut 
du père. Le personnage sous Ia forme duquel le Diable 
apparait en premier répond à cette hypatlièse : un 
honorable bourgeois d'un certain âge, avec uno barbe 
brune, un manteau rouge, un chapeau noir, Ia main droite 
appuyée sur une canne. un chion noir à côté de lui 
(Image I) (1), PIus tard, Tapparition se fait toujours 
plus effrayante, on pourrait dire plus mythologiquo : 
cornes, serres d'aigle, ailes de chauve-souris contri- 
buent à íormer son équipement. Finalement le Diable 
apparait dans Ia cha])elle sous íorme de dragon volant. 
Nous reviendrons plus tard sur un aulro détail précis 
de sa conformation. 

II semble vraiment étrange de choisir le Diablo 
pour substitut d'un père aimé; toutefois cela ne Test 
qu'à première vue, car nous connaissons d'autres 
íaits susceptibles d'amoindrir notre surprise. D'abord, 
nous savons que Dieu est un substitut du père ou, 
I)lus exactement, un père exalte, ou bien encore 
une copio du père, tel qu'on le voyait et qu'on le res- 
sentait dans Tenfance, Tindividu dans sa propre enfance, 
le genro humain dans les temps ancestraux en tant quo 
père de Ia borde primitive. Plus tard, Tindividu consi- 
dera son père autrement, le vit en quelque sorto 
amoindri, mais cette première image enfantine se 
maintint et se íondit avec les vesti ges traditionnels 
du souvenir du père ancestral pour former Ia rcpré- 

(1) Dans Gocthe, le Diable lui-m£me sart d'uii chien noir de 
' ce genre. 
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sentation individuelle de Dieu. Nous savons aussi, 
par rhjstoire intime de Tindividu telle que Ia découvre 
ranalyse, que les rapports avec ce père furent, peut-être 
dès lè début, ambivalents, ou en tout cas le devinrent 
bientôt, c'est-à-dire qu'ils comprenaient deux courants 
émotifs contraires, non seulement un sentiment de 
soumission tendre, mais un autre encore d'hostilitó 
et de défi. Cette mcme ambivalence, selon notre ma- 
nière de voir, domine les rapports de rhumanité avec 
sa divinité. Cest par ce conílit sans fin existant, d'une 
part, entre Ia nostalgie du père, et, d'autre part, Ia 
crainte et !e déíi filiaux, que nous avons pu expli- 
quer d'importants caracteres et de décisives évolutions 
des religions (1). 

Nous savons d'autre part, du mauvais Déraon, qu'il est 
considere comme antagoniste de Dieu et pourtant comme 
participant de três près h Ia nature divine. Son histoire, 
toutefois, n'est pas aussi bien approfondie que celle de 
Dieu, toutes les religions n'ont pas adopté le mauvais 
Esprit, Tadversaire de Dieu ; son prototypc dans Ia 
vie individuelle reste d'abord dans Tombre. Mais ce 
qui est certain, c'est que des dieux peuvent devenir 
de méchants démons lorsque de nouveaux dieux les 
refoulent. Quand un peuple est vaincu, il n'est pas 
rare que ses dieux tombes se muent en démons pour 
le peuple vainqueur. Le mauvais Démon de Ia foi chré- 
tienne, le Diable du moyen âge, était lui-même, selou 
Ia mythologie chrélienne, un ange déchu, de même 
essence que Dieu. II n'est pas besoin de grande fmessc 
analytique pour deviner que Dieu et Diable étaient 
identiques au début, une personnalité unique, laquelle, 
plus tard, fut scindée en deux figures douées chacune de 

(1) Voypz Totem et Tabou ct pour Ic détail Th. Rf.ik, Pro- 
hltmê der neligionsptychologie (Prol)lème» de psycholojip rcli- 
gieuse), 1, 1919. 
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qualités opposées (1). Aux temps primitifs des religíons, 
Dieu avait lui-même tous Ics traits eíirayants qui, par 
Ia suite, furent réunis dans son pendant contraire. 

II y a là un proccssus psychique qui nous est bien 
connu, Ia décomposition d'une représentation impli- 
quant opposition et ambivalence en deux contraires 
violemment contrastés. Mais ces contradietioiis dans 
Ia nature primitive de Dieu sont un reílel de Tambi- 
valence qui domine les rapporls de Tindivldu à son 
propre père. Si le Dieu bon et juste est un substitut du 
père, comment s'étonner que Tattitude opposée, de 
haine, de crainte et de récrimination, se soit formulée 
dans Ia création de Satan ? Le père serait par conséquent 
le modele primitif et individuel aussi bien de Dieu que 
du Diable. Les religions porteraient alors I'empreinte 
ineflaçable de ce fait que le père ancestral était un 
être d'une méchaneeté sans bornes, moins semblable 
h Dieu qu'au Diable. 

II n'est pas si facile, eertes, de découvrir dans 
Ia vie psychique de Tindividu Ia trace de Ia conception 
satanique du père. Quand le petit garçon dessine des 
figures grimaçantes et des caricatures, on réussit 
peut-être à démontrer qu'il 8'y moque de son père, et 
quand filies et garçons ont peur des brigands ou des 
cambrioleurs, on peut sans diíficulté reconnaítre en 
ceux-ci des dérivés du père (2). De même les bêtes 
qui apparaissent dans les phobies d'animaux chez 
Tenfant sont le pius souvent des substituts du père, 
comme Tétait aux temps ancestraux Tanimal totem. 
Mais il est rare de voir d'une manière aussi nette que 

(1) Voyez Th. Reik, Der eigene imd der Iremde Gott. (Le 
propro dieu et le dieu étranger.) [Imago, III, 1923), dans Ic 
chapitre íntitulé: Dieu et Diable. 

(2) Le pèru loup apparatt comme comniettant une efTraction 
dans le conte bien connu deg sept petils chevreaux. 
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chcz aotrc pcíntrc névrosc du xvii" siècle le Diable 
òtrc une copie du père ct sc ])rósenter comme sou 
substitui. Cest pourquoi, au dél)ut de ce travail, 
j'exprimais Tcspoir qu'une histoire de maladie démo- 
nologique de ce genre pourrait nous livrer, en métal 
vierge, ce qu'un pénible travail analytique doil, tircr 
du minorai brut des associatious ct des symptômes 
<les ncvroses d'une époque ultérieurc, Iaqucllcn'est plus 
superstiticuse, mais cst par contrc dcvenue hypochoii- 
driaque (1). 

Notre conviction se fortifiera sans doutc encore 
en approfondissant Tanalyse de Ia maladie de notre 
peintre. Rien d'cxlraordinaire à ce qu'à Ia suite de Ia 
mort de son père, un homme souíTre d'une dépression 
iTfiélancolique et d'une inhibition au travail. Nous en 
conclurons qu'il éprouvait pour ce père un amour par- 
ticulièrement fort et nous nous rappellerons combien 
souvent une mélancolie profonde se manifeste comme 
mode névrotique du deuil. 

Nous aurons certes en ceei raison, mais non plus si 
nous en concluions que ces rapports aient été de pur 
amour. Au contraire, un deuil de par Ia perte du père 
se transformera d'autant plus aisément en mélancolie 
que les relations avec celui-ci étaient davantage sous 

(t) Si, «lans nos analyses, nous léussissons si rarement à 
'lécouvrir le Diable comme substitut du père, il se peut <]ue cela 
lienne à ce fait que cette figure do Ia mylhologie du moycn 
"ge a cessé depuis longtemps de jouer son role auprès dos pci- 
sonnes qui se soumettent à notre analyse. 

Pour le pieux chrétien des siècles passes, Ia foi en le Diable 
n'était pas moins un devoir que Ia foi en Dieu. II avait besoin 
du Diable pour pouvoir tenir ferme à Dieu. La diminution de 
'a foi a ensuitp, pour diverses raisons, atteint d'abord et avant 
tout Ia personne du Diable. Si Ton ose appliquer Tidée du Diable 
substitui du père à riiistoirc de Ia civilisation, on envisagoia 
«iiBsi sons un jour nouvfau les procès de sorcières au moyen âge 
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le signe de Tambivalence. En faisant, ressortir cette 
ambivalence, no;i5 nous prépare.rons à cnmprendrc Ic 
ravalement du père, tcl qu'il sc Irouvo exprinié par 
Ia névrose démoniaque du peintre. S'il nous ctait pos- 
sible d'en apprcndre autant sur Chr. Haitzmann que 
6ur Tun de nos patients soumis à Tanalyse, nous 
pourrions aisémcnt fairc se dévclopper cette ambiva- 
lence, amener le malade à se ressouvenir quand et à qiicl 
propos il eut lieu de craindre son père et de le détester, 
mais surtout nous pourrions découvrir les facteurs 
accidentels qui sc sont surajoutés aux facteurs typiques 
de Ia haine du père qui prennent inévitablement racine 
dans les rapports naturels entre père et fils. Peut-être 
trouverait-on alors une explication toute spéciale à 
rinhibition au travail. II est possible que le père se soit 
dans ce cas opposé au désir du fils de se faire peintre ; 
rincapacité que ce dcrnier éprouva, après Ia mort de 
son père, d'exerccr son art, aurait ainsi été, d'une part, 
une manifestation de 1' « obéissance après coup », 
phénomène bien connu, d'autre jiart, elíe aurait, en 
rendant le fils incapable de pourvoir à sa proprc subsis- 
tance, augmenté ses regrets d'un père considéré comme 
un protecteur contre les soucis de Ia vie. En tant 
qu'obéissance après coup, elle serait aussi une mani- 
festation de remords et une autopunition fort réussie. 

Ne pouvant cntreprendre une analyse de ce genre 
à propos de Chr. Haitzmann, mort en 1700, nous 
devrons nous borner à mettre en évidence les j)arti- 
cularitcs de l'histoire de sa maladie susceptibles 
de donner des indications sur les points de départ 
typiques d'une attitude hostile envers le père. II n'y en 
a que fort peu, pas três frappantes mais fort interes- 
santes. 
?. Tout d'abord le rôle du nombre neuf. Le pacte 
avec le Malin est conclu pour neuf ans. La rclation 
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certflinement digne de foi du curé de Pottenbrunn 
«'exprime clair.cment là-dessus ; pro novem annis 
Sijngraphen scriptam tradidit. Cette lettre d'int.roduc- 
tion, datée du l®"" septembre 1677, nous indique éga- 
lement que le délai scra écoulé dans quelques jours : 
quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat. 
í^e pacte aurait ainsi été signé le 24 septembre 1668 (1). 
Kt, dans cet exposé, le nombreneuf se trouve avoir en- 
core une autre application. Nonies — neuf fois — c*est 
neuf fois que le peintre afiirme avoir résisté aux teu- 
tations du Malin avant de suecomber. Ce délail ne 
sera plus rappelé dans les récits ultérieurs, « Post 
nnnos novem », est-il dit encore dans l'attestation de 
Tabbé, et « ad novem annos », répètelecompilateur dans 
son extrait, ce qui niontre que ce nombre n'a pas été 
considéré comme ncgligeable. 

Par les fantasmes névrotiques, le nombre neuf 
nous est familier. Cest le nombre des mois de gesta- 
tion et toujours, dès qu'il apparaít, il oriente notre 
attention vers un fantasme de grossesse. Chez notre 
peintre, il est vrai, il est question de neuf ans, non 
de neuf mois ; et le nombre neuf, dira-t-on, est par 
lui-m6me un nombre significatif. Mais qui sait si le 
nombre neuf, en général, ne doit pas ime grande 
part de son prestige h son rôle dans Ia grossesse ? 
La transformation de neuf mois en neuf années ne 
doit pas nous égarer. Nous savons par le rôve com- 
ment notre « activité psychique inconsciente » en prend 
'I son aise avec les nombres. Si, par exemple, nous ren- 
controns dans un rève le nombre cinq, il faut ehaque 
fois le repórter à un « cinq » important dans Ia vie 
éveillée ; dans Ia réalité, ce sont cinq ans de diffé- 

(1) Nous nous occuperons plus loin de cette conl radiction 
^ue les (Irux pacifs portent Ia mime <l«tc de 1669. 
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rence d'âge, ou une société dc cinq personnes, mais ils 
apparaissent dans le rève sous forme de cinq billets 
de banque ou de cinq fruits. Cest ainsi que le chiílre 
reste identique, mais que ce qu'il designe change sui- 
vant les besoins des condensations et des déplacements 
du rôve. Neuf années dans le rêve peuvent ainsi faci- 
lement correspondre à neuf mois dans Ia réalité. Le 
travail du rêve jongle encore d'une aulre maiiière 
aveo les chiíires de Ia vie éveillée, en négligeant avec 
une souveraine indiílérence les zeros, en ne les traitant 
pas comme des nombres. Ainsi cinq dollars, dans le 
rêve, peuvent tout aussi bien représenter cinquante, 
cinq cents, cinq mille dollars dans Ia réalité. 

Un autre détail des relations du peintre avec le 
Diable nous ramène également à Ia sexualité. La pre- 
mière fois il voit le Diable, ainsi que nous l'avons déjà 
mentionné, sous Tapparence d'un honorable bourgeois. 
Mais dês Ia fois suivante le Diable est nu, dilTormc et il a 
deux mamelles de femme. II y en aura tantôt une seule 
paire, tantôt plusieurs, mais les mamelles ne manque- 
ront dans aucune des apparitions suivantes. Dans 
Tune de celles-ci seulement, le Diable portera en sus 
des mamelles un enorme pénis se terminant en ser- 
pent. Cette accentuation caractéristique du sexe 
féminin par des seins volumineux et pendanls (il 
n'y a jamais d'indication d'organes génitaux femelles) 
semble en contradiction frappante avec notre hypo- 
thèse que le Diable soit pour notre peintre un 
substitut du père. En elle-même une pareille repré- 
sentation du Diable est de fait três insolite. Quand 
« Diable » devient un concept de genre et que par suite 
apparalt un grand nombre de diables, rien d'éton- 
nant à en voir représentés de féminins ; mais il ne me 
semble pas qu'on represente jamais « le Diable », qui 
est une grande et puissante individualité, le maítre 
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de Tenfer et Tadvcrsaire de Dieu, autrement que mâle, 
même plus que mâle, avec cornes et queue et un 
grand pénis-serpent. 

On peut cependant, par ces deux pelits índices, 
deviner quel facteur typique conditionne le côté néga- 
tif des relations du peintre à son père. Ce contre quoi 
il se débat est Tattitude féminine par rapport h ce 
père, attitude qui atteiiit son point culminant dans 
le fantasme d'accoucher d'un enfant de celui-ci (neuf 
ans). Nous connaíssons parfaitement cette résistance 
par nos analyses oü elle prend des formes três curieuses 
dans le transfert et nous donne bien du mal. Par son 
deuil du père disparu, par sa nostalgie croissante 
de celui-ci, voici que chez notre peintre se trouve 
réactivé le fantasme depuis longtemps refoulé de Ia 
grossesse, fantasme contre lequel il doit se défendre 
par Ia névrose et le ravalement du père. 

Mais ])ourquoi ce père rabaissé au rôle de Diable 
porte-t-il les attributs corporels de Ia íemme ? Ce trait 
semble d'abord diíficile à interpréter, mais bientôt se 
présentent deux explications qui entrent en concur- 
rence sans toutefois s'exclure. L'attitude féminine 
envers le père fut frappée par le refoulement aussitôt 
que le petit garçon eut compris que Ia concurrence 
ayee Ia íemme pour Tamour du père aurait pour con- 
dition Ia renonciation à son propre organe viril, c'est- 
à-dire Ia castration. Le rejet de Tattitude féminine 
est ainsi Ia conséquence de Ia lutte contre Ia castra- 
tion, et il trouve régulièrement sa plus forte expres- 
sion dans le fantasme contraire : châtrer le père lui- 
même, faire de lui une femme. Les mamelles du Diable 
répondraient alors à Ia projectíon de Ia propre fémi- 
nité du fils sur le substitut paternel. L'autre explication 
de cet attribut du eorps du Diable est de l'ordrc tendre 
et non j)lu8 hostile; d'aprè8 elle, cette figuration serait ua 
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Índice de ce que Ia tendresse infantile pour Ia mère a 
été reportée sur le père et implique ainsi une forte 
fixation maternelle antérieure qui, de son côté, 
est responsable pour une part de rhostilité contra le 
père. Les seins développés sont Ia marque positive du 
sexe de Ia mère, déjà à une époque oú l'enfant ne 
connait pas encorc le caractère négatif de Ia femme, 
Tabsence de pcnis (1). 

Si Ia répugnance à accepter Ia castration rend impos- 
sible à notre peintre Ia liquidation de sa nostalgie du 
père, on comprendra aisément qu'il se soit adressé 
à rimage de Ia mère pour chercher aide et salut. Cest 
pourquoi il declare que seule Ia Sainte Mère de Dieu 
de Mariazell peut le sauver du pacte contracté avec le 
Diable et c'est au jour de Ia Nativité de Ia Vierge 
(8 septembre) qu'il obtient sa délivrance. Nous ne sau- 
rons naturcllement jamais si le jour oü le pacte fut 
conclu, le 24 septembre, n'était pas, lui aussi, un jour 
de mÔnie spécialemcnt consacré. 

II n'y a peut-ôtre pas, dans les constatations psy- 
clianalytiques sur Ia vie psychique do l'enfant, de 
parlie qui semble, a un adulto normal, aussi déplai- 
sante et aussi incroyable que Tatlitudo féminine du 
petit garçon envers le père et le fantasma do grossesse 
qui en découle. Nous n'en pouvons parler sans 
souci et besoin d'y chercher des excuses que dcpuis 
Ia puhlication, ])ar le président de Ia Ilaute-Cour 
de Saxe, Daniel-Faul Schreber, de rhistoire de sa 
maladie psychotique et de sa guérison presque com- 
plète (2). Nous apprenons par cette inestimable publi- 

(1) Comparcr : Un touvetxir d'enfance de Léonard de Vinci, 
(Eine KindheiUerinncrung des Leonardo da Vinci, Ges. Schriften, 
Vol. IX.) (TraJ. Marie Bouaparte, Paris, Gallimurd, 1927). 

(2) ü. P. SciinEBER, Denkwürdigkeilen eines Nervenkranken 
(Leip/ig, 1903) (Mémoirrs d'itn nivropathe). Comparer mon ana- 
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catiou que Monsieur le Président de Ia Haute-Cour, 
vers Ia cinquantième année de sa vie, acquit Ia con^nc- 
tion absolue que Dieu, — lequel, de plus, oíTre les traits 
reconuaissables du père du Président, le digne médecin 
D'' Schrcbcr, — avait piis Ia résolution de le châlrer, 
d'uscr de lui comme d'une iemme et d'engendrer par 
lui des hoinmes nouveaux de Tessence des Schreber. 
(Lui-mêmc était sans enfants de son mariage.) Do par 
Ia lutte qu'il entreprit contre cette intenlion de Dieu, 
qui lui scmblait aussi injuste que « contraire à Tonlre 
de r univers », il tomba nialade, préseiitaut tons los 
symptômes d'une paranóia, laquelle cependant diminua 
au cours des années jusqu'à ne plus laisser qu'uu 
résidu minime. Le briliant rcdacteur de sa proprc 
liistoire pathologique ne pouvait certos pas se douter 
qu'il découvrait en elle un facteur pathogène typique. 

Cette répugance à Ia castration ou à Tattitude 
féminine, AU. Adler Ta arrachée de son ensemble orga- 
níque, Ia ramenant, par de supcrficiels ou íaux rap- 
porls, U Ia volonté de puissancc, et il l'a posée coninie 
uno tendance indépendantc sous le nom de <( prolCS- 
tation niãle ». Mais uno névrose ne pouvant jamais pre- 
venir que du conílit entre deux tendances, on est 
tout aussi justiüé íi voir Ia causo de « toutcs » les 
iióvroses dans Ia protestation mâle que dans l'attilude 
íéminine contre laquelle il est proteste. II est exact 
que cette protestation mâle a une part régniière à Ia 
fürmation du caractère, part três importante dans ccr- 
tams types et que, dans Tanalyse d'hommes névrosés, 
elle se dresse devant nous comme une vive résistance. 

'yse da cas Schreber (Psychoanalytische Demerlaingen über einen 
outobiographisch beschriebenen Fali von Paranóia, Ges. Scliriften, 
vol. VIII). (Remarques psychanalytiquea sur fautobiographi* d'un 
cas de paranóia dans Revue française de Psychanalyse, 1932, 
lasc. 1.) 
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La psychanalyse estime à sa valeur Ia protestation 
mâle en fonction du complexe de castration, sans pou- 
voir témoigner de sa toute-puissance ou de son omni- 
présence dans les névroses. De tous les cas de protes- 
tation mâle manifestée dans l'ensemble des réactions et 
des traits de caractère manifestes, le plus frappant de ceux 
ayant réclamé mon intervention s'est trouvé en avoir 
besoin de par une névrose obsessionnelle dans la- 
quelle le conílit non résolu entre l'attltude masculine 
et Tattitude féminine (peur de Ia castration et plaisir 
de Ia castration) était parvenu à s'exprimer claire- 
ment. De plus, le patient avait des fantasmes maso- 
chistes qui tendaient tous vers le désir d'acceptcr Ia 
castration et il en était arrivé, poussé par ces fan- 
tasmes, à en rechercher Ia satisfaction matérielle 
d'une manière perverso. L'cnsemble de son état re- 
posait — de même, du reste, que Ia théorie d'Adler — 
sur le refoulement. Ia négation des fixations amou- 
reuses de Ia première enfance. 

Le Président Schreber trouva Ia guérison lorsqu'il 
se decida à abandonner Ia résistance contre Ia castra- 
tion et à s'accommoder du rôle féminin que Dieu lui 
avait réservé. II se sentit alors serein et calme, put 
réclamer et réaliser lui-même sa sortie de Tasile et 
mener une vie normale, sauf sur ce seul point que 
chaque jour il consacrait quelques heures aux soins 
de sa féminité, restant persuade que les lents progrès 
do celle-ci atteindraient le but assigné par Dieu. 
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IV 

Les deux pactes 

Un détail singulier dans Fhistoire de nolre peiiitrc 
se trouve être sa déclaration d'avoir conclu avec Ic 
üiable deux pactes diílérents. 

Le premier, écrlt à Tencre noire, avait pour texte : 
« Moi, Chr, II..., je signe ici, me vouant à ce seigneur 

comme son propre fils pour neuf ans. » _ 
Le deuxième, écrit avec du sang, s'exprime ainsi : 
<( Chr. II..., Je m'engage par écrit à ce Satan, pro- 

meltant d'être son propre fils et dans neuf ans de lui 
appartenir corps et âme. » 

Les originaux des deux pactes ont dú, au moment 
de Ia rédaction du Trophaeum, être présents dans les 
archives de Mariazell ; tous deux portaient Ia même 
date de 16G9. 

.rai mentioniié plusieurs fois déjà ces deux pactes, et 
je vais à présent m'en occuper plus à fond, quoique 
le danger d'exagérer des minuties seinble ici particu- 
lièrement grand. 

II est étrange qu'un individu se voue deux fois au 
Diable, et cela, de manière à ce que le premier pacte 
écrit SC trouve remplacé par le deuxième, sans toute- 
iois perdre sa prü])re validité. Qui est déjà familia- 
risé avec les histoires du Diable s'en étonnera peut- 
ôtre raoins. Jo ne pus, quant à moi, y voir qu'une par- 
ticularité de notre cas et je fus pris de soupçon lorsque 
je constatai que c'était justement le point sur lequel 
les récits ne concordaienl pas exactement. Or, Tétudo 
de ces contradiclions va nous uniener d'une manière 
inattendue à une compréhension plus approfondie du 
cas de nolre malade. 
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La lettre d'introduction du curé de Pottenbrunn. 
indique un état de choses des plus simples et clairs. 
II n'y est question que d'un seul pacto écrit par Ic 
peintre avec du sang neuf ans auparavant et qui devait 
dans quelques jours, le 24 septembre, arriver à terme ; 
ce pacte aurait donc été établi le 24 septembre 1668 ; 
maíheureuseraent cette date, qu'ou peut déduire avec 
certitude, n'est pas citée expressément. 

L'attestation de Tabbó Franciscus, datée, comme 
uous le savons, de peu de jours plus tard (du 12 sept. 
1677), mentionne déjà un état de choses plus com- 
plique. On dcvra admettre, ce semble, que le peintre 
ait fait, entre temps, des communications plus détail- 
lées. Dans cette attestation, il est dit que le peintre 
a signé deux pactcs, le premier on 1668 (ainsi que cela 
doit ôtre en eíTet d'après Ia lettre d'introduction) 
écrit à Tencre noire ; Tautre, sequeiUi anno 1669, écrit 
avec du sang. Le pacte qui lui íut rendu le jour de Ia 
Nativité de Ia Vierge ctait cclui écrit avec d« sang, 
donc le dernier pacte, conclu en 1669. Ceei ne ressort 
pas de Tattestation de Tabbé, car il y est simplenjent 
dit : schedam redderet ct scJtedam sibi porrigentem 
conspexisset, comme s'il ne pouvait être question 
(pie d'un seul écrit. Mais cela découle de Ia suite dc 
rhistoire, ainsi que du titre en couleurs du Trophaeum 
oü, sur le billet que tient le dragon diabolique, se voit 
distinctement Técriture rouge. La marche ultérieure des 
événemeuts, comme il a déjà été dit, íut telle : le peiatre 
revint en mai 1G78 à Mariazcll, après avoir subi à 
Vienne dc nouveaux assauts du Malin, et il déposa 
sa requête, demandant que, par un nouvel acte de 
grâce de Ia Sainte Vierge, le j)reniier ducument, 
cclui écrit à Tencre, lui íüt rendu. La façou dont cela 
eut lieu n'est plus décrite aussi amplement que Ia 
l>remière fois. 11 est simplcment dit quâ iiuta voturn 
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reddila, et, à un autre endroit, le compilateur raconte 
que ce môme pacte « chifjonné et déchiré en quatre » (1) 
fut jeté par le Diable au peintre, le 9 mai 1678, vers 
neuf heures du soir. 

Les paetês portent cependant lous deux Ia même 
date : année 1669. 

Ce désaceord ou bieu ne signifie rien du tout, ou 
bien nous amèiie à penser ce qui suit : 

Si nous partons de Texposé de Fabbé coinine élant 
le plus complet, toutes sortes de dilflcultés se présen- 
tent. Lorsque Chr. H... avoua au curé de Potten- 
brunn qu'il était en proie aux poursuites du Diable 
et que réchéanee était proche, il ne pouvait (en Tan 
1677) avoir pensé qu'au pacte conclu en 1668, donc au 
premier pacte, celui en noir (que Ia lettre de recomman- 
dation designe seul, mais en Tindiquant comme étant de 
sang). Cependant, quelques jours plus tard, à MariazelI, 
il ne se préoccupe plus que de ravoir le deuxième, de 
sang, qui n'est pas encore échu (1669-1677) et il laisse 
jiasser récliéaiice du premier. Celui-ci, ce n'est qu'cn 
1678 qu'il le redemande, c'est-à-dire dans Ia dixième 
année après qu'il a été conclu. De plus, pourquoi les 
deux paetês sont-ils datés de Ia inênie année 1669, 
puisque Tun d'eux est expresséinent attribué <i anno 
subsequenti » P 

Le compilateur doit avoir senti ces diílicultés, 
car il tente de les lever. Dans sori introduction 
il adopte Texposé de Tabbé, mais il le modifie sur 
un point. Le peintre, dit-il, aurait íait en 1669 
avec le Diable un pacte écrit à Tencre, « deinde vero », 
et plus tard avec du sang. II laisse de côté les données 
formelles des deux relations, d'après lesquelles un 
des paetês échoit en Tunnée 1668, et néglige dang Tattes- 

(1) Zuíainmengeknãidt und in vifr Siíuke terriism. 

16 
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tation de Tabbé cette remarque que Ia date de Tarniée 
a changé entre Ia signature des deux paetês, afin de 
rester d'accord avec Ia date que portent les deux écrits 
rendus par le Diable. 

Dans Tattestatíon de Tabbé, après les mots sequenti 
vero anno 1669, se trouve entre parenthèses ce pas- 
sage : sumitur hic alter annus pro nondum completo 
uti saepe in loquendo fieri solet, nam eundurn annum 
indicant Syngraphae quarum atramento scripta ante 
praesentem attestationem nondum Jiabita fuit. Ce pas- 
sage cst une indubitable interpolation da compila- 
teur, car Tabbé, qui n'a vu qu'un seul pacte, ne peut 
dono pas témoigner qu'ils portent tous deux Ia même 
date. II semble du reste que par Ia parenthèse on 
veuille indiquer que c'est une adjonction étrangère 
à l'attestation. Ce qu'elle contient est un autre essai 
du compilateur pour concilierles contradictions dont il 
est question. Ce dernier pense qu'il est exact, certes, que 
le premier pacte ait été conclu en 1668, mais que, comine 
Tannée était alors três avancée (septembre),le peintre 
doit Tavcir antidatée d*une année ; ainsi les deux 
paetês peuvent présenter Ia même date. Le fait qu'il 
s'autorise de ce qu'on en use souvent de même dans 
les rapports oraux condamne tout cet essai d'expli- 
cation, qui n'est qu'un expédient. 

Je ne sais pas trop si mon exposé a fait impression 
sur le lecteur et s'il Ta mis en état de 8'intéresser à ces 
minuties. II me semblait impossible d'établir d'une 
manière indubitable Texact état des choses, mais je 
suis arrivé, en étudiant cette aílaire embrouillée, à 
une supposition qui a Tavantage d'indiquer de Ia 
façon Ia plus naturelle comment les choses ont dú se 
passer, même si les témoignagei écrits ne cuncordcut 
paa absolument avec elle. 
^^Je pense que, lorsque le peintre vint à Mariazell 
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pour Ia première fois, il ne parla que d'un seul pactc, 
écrit, d'aprè8 Ia règle, avec du sang, et devant bientôt 
échoir, par conséquent conclu en septembre 1668, 
tout à fait comme il est dit dans Ia lettre d'introduction 
du curé. A Mariazell il présenta aussi ce pacte de sang 
comme étant celui que le Démon lui avait rendu sous 
Ia contrainte de Ia Saiiite Mère. Nous savons ce qui 
arriva ensuite. Le peintre quitta bientôt le pèlerinage 
et alia à Vienne oü il se sentit en eíTet délivré jusqu'à 
Ia mi-octobre. Mais alors les souffrances et les appari- 
tions, qu'il attribuait aux efforts du Malin, recom- 
mencèrent. II éprouva de nouveau le besoin d'être 
délivré, mais il se trouva alors confronté par Ia diffi- 
culté d'expliquer pourquoi rexorcisme dans Ia cha- 
pelle sainte ne lui avait pas apporté de délivrance 
durable. Peut-être, ayant récidivé et n'ctant pas guéri, 
craignait-il de n'être pas bien reçu à Mariazell. Dans 
cet embarras, il imagina un pacte priinitif, antérieur, 
mais qui devait être écrit à Tencre, afin qu'il parút 
plausible que ce pacte eút été relégué au second plan 
par un autre, ultérieur, écrit avec du sang. Revenu à 
Mariazell, il se fit aussi rendre ce soi-disant premier 
pacte. II fut alors vraiment délivré du Malin, mais 
il fit toutefois, en même temps, autre chosc. 

Ce n'est assurément que pendant ce second séjour à 
Mariazell qu'il acheva les dessins; Ia feuille de titre, com- 
posée d'ensemble, contient Ia représentation dos deux 
scènes du pacte. Le peintre peut fort bien s'être trouvé 
embarrassé dans sa tentative pour mettre d'accord ses 
nouvelles déclarations avec les précédentes. Cétait un 
désavantage pour lui de n'avoir pu imaginer qu'un 
pacte antérieur et non un pacte ultérieur. II ne pou- 
vait, par là, empôcher qu'il n'en résultât cette mala- 
droite occurrence : il avait retiré trop tôt un des paetês, 
celui en lettres de sang (dans Ia buitième année) ; 
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Tautre, le noir, trop tard (dans Ia dixièmc année). 
Un Índice trahit sa double rédaction ; il lui arrlva 
de se tromper en datant les paetês ot de placer 
aussi le précédent dans Tannée 1669. Cette erreur 
a Ia signification d'une franchise involontaire ; elle 
nous fait deviner que le pacte soi-disant antérieur 
fut établi pour une échéance plus lointaine. Le compi- 
lateur, qui n'eut à s'occuper de Ia matière qu'en 1714, 
peut-êtro seulement en 1729, dut s'efforcer de fairo 
clisparaitre autant que possible ces contradictions, qui 
ne sont pas sans importance. Commè les deux paetês 
qu'il avait devant lui portaient Ia date de 1669, il 
se tira d'aíTaire par Texpédient qu'est Tessai d'expli- 
cation intercalé dans Tattestation de Tabbé. 

On reconnait sans peine oú reside Ia faiblesse 
de cette séduisante reconstruction. La mention de 
deux paetês, d'un noir et d'un rouge sang, se trouve 
dcjà dans Tattestation de Tabbé Franciscus. J'ai dono 
le choix, ou bien de supposer que le compilateur ait 
aussi changé quelque chose à cette attestation, ceci 
en étroite connexion avec son interpolation, ou bien de 
reconnaitre que je ne suis pas capable de débrouiller 
cette confusion (1). 

(1) Le compilateur sVst Irouvé, ine 8t*mble-l-il, comme coincé 
entre deux points fixes. D'une part, dans Ia lettre d'introduction 
du curé, de méme que dans rattcstation de Tabbé, il trouvait 
cette donnée que Io pactc (du moins le premier) avait étó établi 
en 1668 ; d'autre part, les paetês, conservas dans les Archi- 
vea, portaient tous deux Ia date de 1669. Ayant sous les yeux 
deux paetês, il dut croire fermement que deux paetês avaient 
été conclus. Si, dans l'atte»tation de Tabbé, il n'était, comme je 
le croii, question que d'un seul pacte, le compilateur fut obligé 
d'introduire dans Cette attestation Ia mention du deuxième, 
et, pour lever Ia contradiction, il admit que celui-ci avait été 
antidaté. Le chanjement qu'il entrcprit danâ le texte est immé- 
díatement voisin de finterpolation quo lui sbul psut avoir fait*. 
II fut tatci d* riunir par les tuot* t*qu«uli vtm «nrut HCV 
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Touto cotto discussion doit sembler depuis uu bon 
moment bien superflue au lecteur, et les détails exami- 
nes do trop peu d'importance. Mais Ia chose prend 
un intérêt nouveau quand on Ia poursuit dans un 
oertain sens. 

J'ai dit, tout à l'heure, au sujet du pointre, quo désa- 
gréabloment surpris par Ia marche dè sa maladie, il 
avait imaginé un pacte antérieur (celui à Toncre) 
pour pouvoir maintenir sa position vis-à-vis das 
prêtres de Mariazell. Or, j'écris pour des lecteurs qui, 
tout en croyant, il est vrai, à Ia psychanalyse, ne croiont 
pas au Diable, et qui pourraient me représenter l'absur- 
dité qu'il y a h faire à ce pauvre bonhomme de peintre 

Ia lettre d'introduotion le nomme hunc miserum '— 
un pareil reproche. Le pacto en lettres de sang devait 
ítre tout aussi imaginaire que Io soi-disant pacte 
antérieur à Tencre. En réalité, aucun diable ne lui 
était apparu, tout Io paoto avec le Diable n'cxistait 
que danfl son imagination. J'en conviens, et on ne peut 
contester ii co malheureux le droit de complèter son 
fantasmo primitif par un nouveau, quand des cir- 
constances nouvolles semblaient Texiger. 

Mais, ici encore, il faut voir plu» loin. Les deux paetês 
ne 8ont en eflet pas des fantasmes comme les visions du 

Tinterpolation et Ia chnngoment tlans le texte, parce que le 
pcintrB, Uans Ia légcnde explicatiye (três endornmagéc) de Timage 
du titre, avait exprcssémont écrit : 

Nach einem Jahr ivürdl Er 
... schrõkhliche betrohungen in ab- 
... gestalt Nr. 2 bezmingen aich, 

Bluut tu verschreihen. 
(Après une annóe il fut... ...terriblcment menaeé  figure 

n° 2, fut obligé... .„à signer avec du sano;...) 
L'erreur faite par le peintre lorsf(u'il prépara les Syngraphae, 

et qui m'a contraint à ces tentatives d'explication, ne fne senilile 
pas muing interessante que sea paetês eux-mâmcg. 
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Díable ; c'étaient des documents qui, d'aprè8 Ics afEr- 
mations du copiste, comme plus tard d'après le témoi- 
gnage de Tabbé Kilian, étaient conservés dans les 
archives de Mariazell et que tout le monde pouvait 
voir et toucher. Nous nous trouvons donc ici dans 
iin dilemme. Ou bien nous devons admettre que le 
peintre avait fabrique lui-même, au moment voulu, 
quand il en avait eu besoin, les deux Scheda; qui lui 
avaient soi-disant été rendues de par Ia grâce divine, 
ou bien il nous faut considérer Messieurs les ecclé- 
siastiques de Mariazell et de Saint-Lambert, malgré 
toutes les solennelles assurances, constatations de té- 
moins avec sceaux, etc., conune n'étant pas dignes de 
foi. J' avoue que ce n'est qu'avec peine que je suspec- 
terais les ecclésiastiques. J'incline certes à admettre 
que le compilateur, dans Tintérêt de Ia concordance, 
a falsiíié quelque chose à Tattestation du premier 
abbé, mais ce « travail d'élaboration secondaire » 
n'outrepasse pas les accomplissements analogues des 
historiens modernes et laTques, et fut fait, en tout 
cas, de bonne foi. Dans d'autre8 circonstances, les 
religieux se sont aequis un droit motive à notre con- 
fiance. Je Tai déjà dit, rien ne les empêchait de suppri- 
mer les relations relatives à Ia guérison incomplète 
et à Ia continuation des tentations ; de même, Ia des- 
cription de Ia scène d'exorcisme dans Ia chapelle, 
qu'on pouvait quelque peu redouter, est contée de 
façon sobre et vraisemblable. II ne reste donc plus qu'à 
accuscrle peintre. Ce dernier devait avoir surlui le pacte 
en lettres rouges lorsqu'il se rendit à Ia chapelle pour 
faire son acte de pénitence, et il le produisit ensuite, 
lorsqu'il revint vers les témoins ecclésiastiques après 
sa rencontro avec le Démon. Aucune néceseité non 
plus à ce que ce papier eút été le même que celui con" 
serve plus tard dans les archives ; d'après notre recona- 
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truction, ce premier papier pouvait fort bien porter 
Ia date de 1668 (neuf ans avant Ia séance d'exorcisme). 

V 

La NÉVnOSE ULTÉniEURE 

Mais toul cela serait de Ia fraude et noii de Ja né- 
vrose, le peintre serait mi simulateur et un faussaire, 
non pas un possédé ! Cependant, on le sait, les fron- 
tières entre Ia névrose et Ia simulation sont flottantes. 
Jen'éprouve nonplus aucune difficulté àadmettre que 
le peintre ait écrit et emporté ce billet, comme ceux qui 
ont suivi, dans un état particulier comparable à celui 
de ses visions. II ne pouvait en eíTet pas faire autre- 
ment s'il voulait réaíiser spn fantasme de pacte avec 
le Diable et de délivrance. 

Par contre, le journal rédigé à Viennc, et qu'il remit 
aux religieux lors de son second séjour à iMariazell, 
l)orle le cachet de Ia véracité. Ce docuinent nous 
permet de jeter un regard profond sur Ia niotivalion, 
nous dirions mieux ; sur Ia mise à profit de Ia névrose. 

Les annotations s'étendent de Tepoque de rheureux 
exorcisme au 15 janvier de Tanuee suivante 1678. 
Jusqu'au 11 octobre, le peintre se porta três bien, à 
Vienne, oú il demeurait chez une scciir mariée, mais 
alors recommencèrent de nouveaux états morbides, 
avec visions, convulsions, évanouissements et swi- 
sations douloureuses, qui amenèrent son retour à 
Mariazell en mai 1678. 

Ce nouveau récit de ses souíTrances se divise en trois 
phases. D'abord Ia tentation se manifeste sous forme 
d'un cavalier bien habillé qui cherche à le persuader 
de jeter le billet attestant son admission chez les 
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Frères du Saint-Rosaire. Commç il resiste, Ia même 
apparition se reproduit Ic lenderaain, mais cotte fois 
dans une salle superbement ornée, oü des gcnlils- 
liorames et de belles dames dansent. Le mòme cavalier 
qui Ta déjà une fois lenté lui fait encore des proposi- 
tious se rapportant (1) à Ia peinture et lui promet en 
échange une belle somme d'argcnt. Après qu'il a réussi 
par des prières à faire évanouir cette vision, elle se 
renouvello quelques jours pius tard sous une forme 
encore plus impressionnante. Cette fois, le cavalier 
lui dépêche Tune des plus belles femmes qui étaient 
assises à lá table du festin, afin qu'elle Tamène dans Ia 
brillante compagnie et il a de Ia peine à se défendre 
contre Ia tontatrice. Mais plus efirayante encore est 
Ia vision qui suit bientôt, d'une salle encore plus 
magnifique dans laquelle « s'élei>ait un trone d^or » (2). 
Des cavalicrs se tiennent tout autour et attendent 
Tarrivée de leur roi. La mime personne qui s'était 
souvent déjà occupée de lui s'approche et Tengage 
à montcr sur le trone car « ils voulaienl le prendre pour 
leur roi et le révérer en toute éíernité » (3). Cest par 
cette amplification du fantasme que se termine cette 
première et três transparente phase de 1'histoire de Ia 
tentation. 

Une réaction devait à préscnt se produiro. L'ascé- 
tisme prend" le dessus. Lc 20 octobre, Tine grande 
gloire apparait au peintre, il en sort une voix qui se 
fait reconnaltre pour celle du Christ et lui enjoint de 
rononcer au monde et de servir Dieu pendant six ans 
dans un désert. II soufTre manifestement plus de ces 
saintes apparitions que des démoniaques qui les 

(1) Ce passage m'e8t roslé iucompróhensibic. 
(2) « Goldsluchh aulnerichtetcr Thron ». 
(3) « Wolllcn ihn für ihren Kõnig halien und in Etvigkeit 

verehren ». 
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avaient précédóes. II ne s» réveill© d« cctte crise qu'au 
bout de doux heures et demie. Dans Ia suivante, le 
saint personnage, entouré d'iine gloire, est moins bien- 
veillant oncore, il menace le peintre parce que celui-ci 
n'a pas accepté Ia proposition divino et il le conduit 
dans TEnfer afin de Tépouvanter par le spectacle du 
sort des damnés. La menace n'agit maiiifestement 
pas, car les apparilions dii personnage rayon- 
nant, qui doit être le Christ, se répòtent, occasion- 
nant des pertes de connaissance et des êxtases qui 
durent chaque fois plusieurs heures. Dans Ia phis 
grandioso de ces extases, le personnage glorieux con- 
duit Io peintre d'abord dans uno ville dans les rues 
de laquelle les hommes s'adonnent à toutes les ceu\Tes 
de ténèbres, et ensuite, par contraste, dans une belle 
prairie oü des erniites niènent une vie sainte et reçoi- 
vent des témoignages j)alpables de Ia grâcc de Dieu et 
do sa Providencc. Ensuite, <i Ia placo du Christ, Ia 
Sainte Mère elle-même apj>arait, enjoignant aii malade, 
au nom de Taide qu'olle lui a déjà accordée, d'obcir 
íiu coinmandement de son fils bien-aimé. « Comme il 
ne s'y résolvait pas bien » (1), le jour suivant le Christ 
revient et le presse fort, avec menaces et promesses. 
II cède cnfin, décide de renoncer au monde et de faire 

qu'on attend de lui. Cette décision mit fin à Ia 
seconde phase. Le peintre constate qu'à partir de co 
monicnt il n'a pius eu ni visions ní tentations. 

Cettc décision, semble-t-il, n'était toutcfois pas três 
íerme, ou bien elle avait été trop dillérée, car, le 26 dé- 
cembre, comme le peintre faisait ses dévotions à Téglise 
Saint-Étienne, il ne put se défendre à Ia vue d'une 
alerte jeune personne marchant avec un seigneur en 
beau costume, de I'idóe qu'il pourrait, hii, êlre à Ia place 

(1) « Da er sich hirzu nichl rerht rcsolvircl ». 
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de ce seigncur. Voilà qui appelait un châtiment et 
le soir même, il en fut frappé comme d'un coup de 
foudre : il se vit entouré de flammes et s'évanouit. 
On s'évertua à le ranimer, mais il se roula dans Ia 
chambre jusqu'à ce que du sang lui sortlt du nez et 
de Ia bouche, il se sentait couvert de sueur et d'or- 
dures et il entendait une voix qui disait que cet état lui 
était envoyé en punition de ses futiles et vaines pensées. 
Plus tard il fut encore frappé de cordes par les mauvais 
esprits et on lui annonça qu'il serait ainsi tourmenté 
tous les jours, jusqu'à ce qu'il se fút décidé à entrer 
dans un ordre d'ermites. Ces événements durèrent 
jusqu'au 13 janvier, date à laquelle s'arrôte le journal. 

Nous voyons comment chez notre pauvre peintre 
les fantasmes tentateurs se résolvent d'abord en fan- 
tasmes ascétiques et enfm punitifs. Nous connaissons 
déjà Ia fin de l'histoire de ses souíirances. II se rendit 
en mai à Mariazell oíi il confessa avoir fait un pacte 
antérieur, écrit h Tencre noirc, auquel il croyait devoir 
d'être de nouveau tourmenté par le Diable; il obtint 
qu'il lui fút rendu et se trouva guéri. 

Cest pendant ce secondséjourqu'ilpeignitlcsimages 
reproduites dans le Trophaeum, mais alors il fit une 
chose qui concordait avec les exigences de Ia phase 
ascétique de son journal. 11 ne s'en alia pas au désert 
se faire ermite, mais il entra dans Tordre des Frères 
de Ia Miséricorde : religiosus factus est. 

La lecture du journal nous permet de comprendre 
un côté nouveau de tout cet ensemble. Nous nous 
rappelons que le peintre s'était voué au Diable parce 
que, après Ia mort de son père, mécontent et incapable 
de travailler, il était en peine de gagner sa vie. Or ces 
facteurs, dépression, inhibition au travail et deuil du 
père, sont reliés d'une manière quelconque, simple ou 
compliquée. Peut-étre les apparitions du DiabU 
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étaient-elles sl largement pourvues do mamclles parce 
que le Malin devait devenir son père nourricier. Mais 
cet espoir ne se réalisa pas, tout continua à lui réussir 
mal, il ne put travailler convenablement ou bien n'eut 
pas de chance et ne trouva pas assez de travail. La 
lettre d'introduction du curé dit de lui: « hunc miserum 
omni auxilio destitutum t. Ainsi le peintre n'était pas 
seulement dans le besoin moral, il soulTrait encore du 
besoin matériel. On trouve, disséminées dans le récit 
de ses dernières visions, des remarques qui montrent, 
tout comme le contenu des scènes qu'il voit, que même 
après Ia réussite du premier exorcisme, rien n'a été 
changé. Nous sommes cn présence d'un homme qui 
n'arrive à rien, et auquel, à cause de cela, on n'accorde 
aucune confiance. Dans Ia première vision, le cavalier 
lui demande ce qu'il va faire, puisque perscnne ne 
8'occupe de lui:«puisque je suis abandonné de tout le 
monde, qu^est-ce que je ^>ais faire (1) ? » La première 
série de visions à Vienne répond tout à fait aux fan- 
tasmes de désir d'un pauvre, aflamé de jouissances, 
misérable : salles magnifiques, bonne chère, vaisselle 
d*argent, belles femmes; ici se retrouve ce qui nous 
avait manque jusqu'à présent dans les rapports avec le 
Diable. Auparavant régnait une mélancolie qui rendait 
le malade incapable d'aucune jouissance et le faisait 
renoncer aux offres les plus tentantes. II semble que, 
après Texorcisme, Ia mélancolie ait été surmontée et 
que toutes les convoitises temporelles aient repris vie. 

Dans Tune des visions d*a8cétÍ8me il se plaint à Ia 
personne qui le mène (le Christ) que nul ne veuille 
le croire, ce qui Tempêclie d'exécuter ce qui lui est 
commandé. La réponse qu'il reçoit nous reste malheu- 

(1) « Diefveillen ieh von iedermann izl vfrlassen, ivos» ich an- 
hngtn fvürdt » 
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reuaement obecure. « On ne feiit pas me croire, mais 
ce qui est arrwè, je le sais hien, mais il m^est à moi- 
même impossible de Vénoncer (1). » Une lumière parti- 
culière nous est donnée par ce que son divin guide 
lui íait voir choz les crmites : il arrive à uno grotle 
oü un vieil hommo se tient depuis soixante ans, et 
il apprend, cn réponse à ses questiona, que ce vieillard 
ost nourri tous les jours par les anges do Dieu. Et il 
voit ensuite lui-mòme comment uu ango apporte à 
manger au vieillard : « trois écuelles de nourriture, un 
pain et une quenelle et de Ia hoisson (2). » Après que 
Termite s'est rassasié, Tange raasomble los restes ot les 
enleve. Nous eomprenons quelles tentations ces pieusos 
visions peuvent oíTrir : elles doivent amener le malade 
à choisir un mode d'oxÍBtence oü les soucis de Ia nour- 
riture lui seront ópargnós. Dignos de remarque sont 
aussi les paroles du Christ, dans Ia dernière vision. 
Après celte menaoo que, s'il ne ge soumet pas, arrivura 
quelque chose qui le forcera, lui et los gens, íi oroiro, le 
peintro rapporte le» propog du Christ; « Je ne dois pas 
me prêoccuper des gens ; même si fen étais persécuté ou 
si je nen rececais aucune aide, Dieu ne m'abandon- 
nerait pas (3). » 

Chr. Haitzmann était assez artisto et mondain pour 
qu'il ne lui parrtt pas facile do renoncer à ce monde 
pervers. Mais il le ílt cependant à Ia fm, í» cause de son 
dénuoment. II entra dans un ordro religioux et aipti 
sa lutte intérieure comme sa misère matérielle prirent 

(1) « So fer man ruir nil glauben, wass aier geschechen, ívaias 
ich tvol, iít mir aber aelbe» auszusprõchen vnmôglich. » 

(2) a Drei Schünstrl mil Speiss, ein Brot und cin líntiãl und 
Gelrãnk. j> 

(3) « Jch solle die Leilh nit achten, obwollen ich von ihnen ver- 
folgt wiirdle, oder von ihnen keine hilfilaittung emp/ienge, Gott 
wiirde mich nit verlassen. » 
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ün. Cette terminaison se reflete dans sa névrose par 
ceei que le fait <i'avoir recouvré un soi-disant premier 
pacte le débarrasse de ses crises et de ses visions. Au 
fond, les deux phases de sa maladie démonologique 
avaient le même sens. II ne cherchait jamais qu'à 
assurer son existence, Ia première fois avec Taide du 
Diable, au prix de son salut, et lorsque le Diable lui 
eut fait défaut et qu'il dut renoncer à lui, avec Taide 
de rÉglise, en sacriíiant saliberté et Ia plupart des pos- 
sibilites de jouissances qu'oííre Ia vie. Peut-être Chr. 
Haitzmann était-il simplement un pauvre diable qui 
n'avait pas de chance, peut-être était-il trop maladroit 
ou trop peu doué pour se soutenir lui-même, et appar- 
tenait-il à ce type d'homraes connus sous le nom 
d' « éternels nourrissons », lesquels ne peuvent s'arracher 
a rheurcuse situation oü ils se trouvaient au sein ma- 
ternel, et qui, leur vie durant, gardent Ia prétention 
d'être nourris par quelqu'un d'autre. Et c'est ainsi 
'jue, dans cette histoire de maladie, parti du père, il 
retourna, en passant par le Diable, substitut du père, 
aux Saints Pères, 

A Tobservation superficielle, cette névrose apparaít 
eomnie un tour de passe-passe qui recouvre tout 
un côté de Ia grave, mais banale lutte pour Ia vie. 
Tel n'est pas toujours le cas, mais ceci arrive pourtaiit 
assez souvent. Les analystes expérimentent souvent 
conibien il est peu avantageux d'avoir à soigner un 
commerçant qui, « bien portant d'autre part, montre 
depuis quelque temps les symptômes d'une névrose ». 
La catastrophe dans les aífaires dont le conmierçant 
se sent menacé édiíie, comme ellet accessoire, cette 
névrose, ce qui procure au malade Tavantage de pou- 
voir dissimuler ses réelles préoccupations d'exi»tence 
derrière ses symptômes. Solution, du reste, tout à fait 
moppurtuue, car Ia névrose absarbe des forces qui 
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seraieut plus utilement employées à faire face d'una 
manière réfléchie à Ia situation périlleuse. 

Dans des cas infiniment plus nombreux, Ia névrose 
est plus isolée, plus índépendante des intérêts de Ia 
conservation et du maintien de Texistence. Dans le 
conílit qui produit Ia névrose ce sont, soit des intérêts 
libidinaux qui seuls sont en jeu, soit des intérêts libi- 
dinaux en intime connexion avec ceux du maintien de 
Texistence. Mais dans les trois cas, le dynamisme de Ia 
névrose est le même. Une accumulation de libido qui 
ne peut trouver à se satisfaire dans Ia réalité se fraie, 
à Taide de Ia régression, un chemin vers d'anciennes 
flxations à travers Tinconscient refoulé. Aussi long- 
temps que le moi tire un bénéfice de Ia maladie, il 
permet à Ia névrose d'exister, bien que le préjudice 
économique porté par celle-ci ne puisse faire Fobjet 
d'aucun doute. 

De même, Ia triste situation matérielle de notre 
peintre n'aurait pas provoqué de névrose démoniaque 
si sa misère n'avait pas engendré chez lui une nostalgie 
renforcée de son père. Mais une fois débarrassé de sa 
mélancolie et du Diable, un nouveau conílit s'éleva en lui 
entre le désir libidinal de jouir de Ia vie et ce sentiment 
que Tentretien de son existence exigeait impérieuse- 
ment le renoncement et Tascétisme. Le peintre, il est 
iiitéressant de Io constater, a três bien senti les liens 
qui relient les deux phases de rhistoire de ses souf- 
frances, car il rapporte Tune comme Tautre à des 
paetês qu'il aurait conclus avec le Diable. Par ailleurs 
il ne fait pas un départ bien net entre Tinfluenco du 
Mauvais esprit et celle des Puissances divines ; il a 
pour toutes deux une seule désignation : apparitions 
du Diable. 
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Les docamenls bleus " 

coijjT/noN i^sYcnoLorxiE 
\ 

• - 
Depuis cinqiianic ans environ, divers doinaines de con- 

naissances oiit apporté à Ia psychologie concrète de 
riionime iin çertain noinhre de fails. Psychanalysc, psycho- 
logie — indíyidiiellc, caraclérologie, bíologic, marxisníe, 
d'autres altitudes de i'esprit ont apporté, avec leiirs 
sysfénies (siijets^ à discussion par leiir nature inême), dcs 
décoiivertes, des inforinations, des observations spéciflqiies. 

Noiis voulons noiis attacher ici, noii aiix sjfstèmes, mais 
aux doniaines; donner au piiblic de pliis en pliis étendu 
qui s'ihtcresse à rhomnie concret Texposé des faifs qiii 
hii permetira de le mieiix comprendre — seus une forme 
accessible et non technique, mais avec les garanlies donl 
csl parfois privóe Ia vulgarisation. 
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