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HISTORIA 

DA 

LITTERATURA BRASILEIRA 

LIVRO IV 

TERCEIRA ÉPOCA 

OU período de transformação ROMANTICA 

(1830-1870) 

Poesia. O romantismo. Sua primeira phase. 

O momento historico aberto agora diante dos olhos dos 
leitores, o romantismo, representa só por si quasi toda a 
litteratura do século XIX, e, todavia, ainda não tem sido bem 
apreciado. Distendido entre dois inimigos, dois rivaes podero- 
sos, tem levado golpes á direita e á esquerda. Nós os homens 
do ultimo quartel do século não assistimos a sua lucta com o 
classismo, pugna brilhante de que sahiu victorioso : presencia- 
mos em compensação seu pelejar com o naturalismo e dez ou- 
tras theorias, que o pretenderam definitivamente enterrar. 

Estas em seu enthusiasmo juvenil acreditam nada dever 
ao velho systema... Pernicioso erro historico. Deviam reparar 
que a litteratura se rege pela lei da evolução, é uma verdadeira 
organisação de phylogenesis das idéias. Nada existe sem anto 
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cedentes, mesmo na, evolução cenogenetica, e os anteceden- 
tes das doutrinas de hoje são justamente o proprio roman- 
tismo... Mas que é, que foi o romantismo ? Ha vinte respostas 
a esta pergunta. Apreciem-se algumas d'ellas. 

O romantismo foi uma reacção religiosa contra a philoso- 
phia do século XVIII. Assim pensam alguns, illudidos pelo pri- 
meiro momento da romantica franceza, a phase tolamente 
denominada emanuelica. Não pôde haver maior engano em 
historia litteraria. 

A par de alguns poetas catholicos, o systema produziu, por 
exemplo, poetas de um materialismo sem mescla. O mesmo 
na critica, na philosophia e no resto. Byron, Edgar Poe, Bal- 
zac, Sainte-Beuve, Baudelaire, para não falar em Gcethe, não 
foram catholicos. Veja-se outra. 

O romantismo, se não foi uma volta ao christianismo puro, 
foi certamente uma reacção contra a Renascença, um retorno 
ás scenas e á vida da edade media... Existe ahi muito cscrevi- 
nhador de momento, que possue da litteratura do XIX século 
essa misera noção e traça-lhe tão acanhada característica. Um 
erro, uma triste vista superficialissima dos factos intellec- 
tuaes. 

Que têm que ver Leopardi, Musset, Shelley com a edade 
media ? 

Os movimentos de reacção e retorno em litteratura e em po- 
lítica são sempre movimentos negativos, e seria um despropo- 
sito que o século XIX, o grande creador dos estudos histó- 
ricos, o introductor em todas as sciencias do principio da his- 
toricidade, viésse alentar-se de uma poesia anachronica, em- 
perrada, reaccionaria contra as leis do desenvolvimento pro- 
gressivo das idéias. Impossível. 

Não podendo as duas fórmulas lembradas conter e explicar 
todos os phenomenos litterarios do tempo, imaginaram-se ou- 
tras. O romantismo era o scepticismo, a duvida philosophica 
e religiosa levada para a poesia. Byron, injustamente, foi 
inventado para symbolisar esta tendencia. 

Digo inventado ; porque o grande Byron, ao menos cá pelo 
nosso mundo latino, é menos o valente poeta inglez do 
que um certo typo convencional crêado pela critica franceza. 



historIa da litteeatuea brasileira 3 

Este modo de explicar o romantismo é graciosamente esteril. 
Scliiller e Victor Hugo, Tennyson e Wordsworth ficariam 
fóra do quadro. 

Houve recurso a outros expedientes ; o romantismo é o sen- 
timentalismo na litteratura, é a continuação da melancholia 
de Rousseau, distendia por todo o século xix. São bem 
conhecidos os typos de Werther, Corina, Adolpho, Olympio, 
René, Jocelyn, Lelia e muitos outros chamados para justifi- 
carem a theoria. Esta explicação é até a predominante geral- 
mente no grande publico. 

Um homem romântico é um typo pallido e tristonho, exhi- 
bindo magoas e desconsolos. 

Uma moça romantica é uma creaturinha meio phantastica, 
de olhos langues, descoradas faces, um todo feito de sonhos e 
chymeras... 

Quem não vê que os delirios passageiros de um tempo não 
podem constituir a força, a substancia activa de uma littera- 
tura ? Não é o bom ou o máo humor dos poetas que marca a 
Índole das doutrinas e dos systemas litterarios. O roman- 
tismo não possuio sómente chorões reaes ou affectados; teve 
também muitos espiritos equilibrados e expansivos a com- 
municarem enthusiasmos e alegrias. 

Foi preciso á critica inventar outra medida, outra toêza 
para marcar os poetas, romancistas e dramaturgos. 

O romantismo foi o predomínio da imaginação, o princi- 
pado da phantasia. 

Que é um livro romântico ? E' um livro phantastico, eivado 
de miragens, de encantamentos, como o Ashavérus de Quinet. 
Que é um heróe romântico ? E' um ente raro, miraculoso, um.a 
especie de archetypus em contraste com o mundo positivo, 
vivendo d'uma vida ideial. 

Victor Hugo érôou uma galeria d'elles : Bug-Jargal, Jean 
Valgean, Quasimodo, Hernani, Cimourdin, Lantenac, Ân- 
gelo, e trinta outros. 

Por menos que se deseje uma litteratura que seja uma 
expressão da realidade, uma notação da vida mundana, não 
é possivel desconhecer a falsidade das crôações dos romauo«s 
e dramas do grande lyrista francez. 
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Se O romantismo tivesse ficado n'aquillo, teria sido um mo- 
vimento insignificante, despresivel, e o proprio Hugo, se ti- 
vesse produsido só esses disparates, seria hoje um nome es- 
quecido, justamente esquecido. 

Houve, porém, momentos em que os românticos deixavam 
os sonhos e approximavam-se da realidade. Balzac foi um 
d'elles. Para esses o romantismo era a ultima palavra das 
crêações litterarias : tinha uma base scientifica, e seu fim era 
representar a vida das almas humanas, a historia natural 
dos caracteres, como a biologia é a historia natural da vida 
organica nos seus dominios inferiores. 

Era esta uma pretenção exagerada, em desacordo com as 
maiores invenções do systema. 

Não estavam esgotadas as doutrinas e as explicações. 
E' mister aprender a natureza da theoria feita pelos seus 

grandes representantes. Em 1830, em artigo consagrado ás 
poesias de André Dovale, artigo reproduzido no prologo de 
Hernani, Victor Hugo definia a nova escola — o domínio do li- 
beralismo na arte. Se bem entendo o poeta espirituahsta, o ro- 
mantismo não era uma questão de idéias philosophicas, se- 
não uma certa franquia na escolha dos assumptos e no modo 
de os tratar. Os clássicos tinham assumptos, idéias e lingua- 
gem consagrados ; labutavam n'um circulo estreito a remexer 
velhos; manequins d'uma rhetorica eslafada. O classismo era 
uma especie de pagem da velha realeza. As idéias revolucio- 
nárias abalaram] os thronos, entraram pela litteratura a den- 
tro e desconcertaram as poentas cabelleiras classicas. 

Houve um grande acordar para a vida, a liberdade penetrou 
em todos os recessos do pensamento. Este o grande feito do 
romantismo. 

E' a verdade em parte ; não dá, porém, toda a medida das no- 
vas tendencias. Bem cedo O' novo systema teve também sua 
rhetorica vasia e retumbante, inanida e futil. Victor Hugo bem 
contribuio para formal-a e diffundil-a pelo mundo latino. Ao 
lado e ao tempo do cantor das Contemplações, Alf. Musset, 
depois dos desvarios de 1830, ridicularisava a grande escola 
de que era elle um dos mais prcstimosos ornamentos. 

Em 1836, em artigo inserto na Revue des deux Mondes, sa- 
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tyrisava a litteratura corrente, mostrando não ter ella nada 
avançado além da que a precedera a nâo ser o emprego abu- 
sivo de adjectivos... O primeira poeta francez do século XIX 
poz o dedo em cima de uma das chagas da romantica. Espíritos 
de segunda e terceira classe, rabulas e mezinheiros das lettras, 
immiscuiram-se no meio dos grandes mestres e deitaram a 
perder o trabalho dos progonos. 

Sem idéias e sem vis creadora, apegarara-se ás franjas da 
linguagem e esvasiaram a litteratura do século. 

A satyra do auctor de Don Paez e de Porcia attinge perfeita- 
mente o alvo; tem a sensatez da justiça. 

Gomprehende-se, entretanto, não ser sufficiente o gracejo 
humorístico do poeta de Bolla para definir e differenciar um 
movimento litterario, que se protrahiu por mais de setenta 
annos. 

Mais profundo, ou antes, profundamente serio, foi o pro- 
gramma traçado á nova escola por Frederico Schlegel em 
1796. Sabe-se que os críticos allemães excluem da escola ro- 
mantica Lessing, Klopstock, Herder, Goethe e Schiller. -p 

O movimento romântico allemão é para elles posterior ao 
famoso período clássico em que floresceram aquelles grandes 
gênios, e começou com Schlegel no anno pre-citado. 

Ainda fazendo tão grande desconto, o romantismo germâ- 
nico é bem anterior ao seu pretencioso irmão francez. 

O manifesto litterario de Schlegel consigna como idéia capi- 
tal da doutrina o approveitar-se ella dos ensinamentos da 
sciencia, da historia e da critica. E' evidentemente um pre- 
nuncio, uma antecipação ao philosophismo ou scientilicismo 
defendido por alguns poetas post-romanticos. Schlegel queria 
apenas fornecer á poesia armas novas; approximal-a das 
grandes luctas modernas, sem despil-a, porém, de seu cara- 
cter especifico. Mal comprehendida a idéia do romântico te- 
desco, pode-se tombar nas mais grosseiras extravagancias. 
Em todo caso, seu programma hão foi seguido ; a poesia ca- 
minhou por um lado e a sciencia por outro. 

A doutrina de Schlegel, incompleta e inefficaz para explicar 
a Índole da poesia e da litteratura do século, foi adoptada e 
desenvolvida por aquelles moços, que tomaram a Heine e 
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Boerne por chefes, e são conhecidos na historia com o nome 
cie Joven Allemanha. 

Para elles O' grande disideratum da Htteratura do tempo era 
luctar, pugnar pela hberdade política, social e religiosa. De 
via para tanto^ lançar de preferencia mão da prosa. 

Seria isto muito bom nos pamphletos politicos, nos escri- 
ptos de polemica, nas obras de critica. Na poesia o eterno e se- 
diço badalar contra Deus ei o Christo, contra o papa e os reis, 
será de muito alcance nas mãos ou na bocca dos enthusiastas 
e propagandistas ; mas como arte, como poesia, é preferível ir 
alli a um sitio qualquer ouvir uma sertaneja cantar algumas 
trovas populares. 

O que alguns sonhadores novos, tomados de ancias dema- 
gógicas ou de religiophobia, julgam conquista novíssima de 
suas cabeças, é em verdade cousa bem velha no saio do velho 
romantismo. Não o explica, entretanto. 

Mais alentada é a idéia de quem, como Grimm, julga ser a 
notação fundamental da htteratura do XIX século — a volta 
de todas e de cada uma das nações ás suas crôações popu- 
lares. 

Foi esta certamente uma das grandes obras do romantismo. .. 
Ajudado pela critica, pela lingüística e pela mythographia, 

elle penetrou na região encantada das lendas, dos contos, das 
canções, das crenças populares. A nativisação, a nacionali- 
sação da poesia e da htteratura em geral foi, talvez, o maior 
feito do romantismo. Não o explica de todo. 

Tão pouco o exclarece dizer, com Zola, que sua funcção 
histórica foi preparar a lingua para ser empregada pelo natu- 
ralismo hodierno. Rezultado inconsciente este, não consti- 
tuiu jamais o programma de uma escola. 

Que foi então o romantismo ? 
Tentarei explical-o. A differança existente entre a htteratura 

do século XIX e a htteratura dos outros tempos é a mesma que 
existe entre a sciencia e a philosophia da século XIX e a 
sciencia e philosophia dos outros tempos. 

A evolução intellectual obedece á lei do consensus em todas 
as suas faces. Philosophia nova, htteratura nova. 

Ora, a philosophia dos outros séculos estava no absoluto e 
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a nossa cslá rioi relativo ; a antiga era aptiori e a nossa é apos- 
teriori. Aquella tinha um direito universal, urna grammatica 
universal, uma arte universal, um modelo universal para 
tudo ; esta ensina ser o direito uma funcção da vida nacional, 
a lingua uma formação nacional, a poesia uma ideialisação 
nacional. Ha tantos direitos, grammaticas e artes originaes, 
quantas são as raças que dividem a humanidade. 

A poesia classica tinha idéias, linguagem, forma predeter- 
minadas ; a poesia nova quebrou o molde antigo e vasou-se 
em tantos molde's novos, quantos povos e até quantos indivi- 
duos de gênio poetaram. 

O romantismo foi, pois, uma mudança de methodo na lit- 
teratura; foi a introducção do principio da relatividade nas 
producções litterarias ; foi o constante appello para o regimen 
da historicidade na evolução da vida poética e artística. 

D'ahi a liberdade, a generalidade de suas creações ; ella des- 
centralisou as lettras ; nacionalisou-as n'uns pontos, provin- 
cialisou-as n'outros, individualisou-as quasi por toda a parte. 

N'este sentido largo o romantismo é a litteratura do presente 
e póde-se dizer que será a do futuro, não passando os syste- 
mas de hoje de resultados necessários seus. 

Foi a reforma nas sciencias do espirito, a reforma dos me- 
thodos historicos, que iníluio immediatamente na litteratura. 

Os seus iniciadores partiram da analyse dos factos, da rela- 
tividade das cousas ; sahiram do absoluto e procederam por 
via de inducção. Lessing reformou a critica litteraria, Winc- 
kelmann a critica artística, Kant a critica do conhecimento, 
Ilerder a critica histórica, Wolf, Ileyne, Hermann, Lobeck, 
Kreuzer a critica mythologica. Gõthe e Schiller surgiram e a 
poesia nova estava creada. Movimento analogo dava-se entre 
os inglezes, influenciados pela philosophia de Hume. 

A historia litteraria, como se escreve em Brasil e Portugal, 
faz partir a nova litteratura de Montesquieu, de Voltaire e 
nomeadamente de Rousseau. E' esquecer qu© o melhor das 
idéias de Montesquieu e Voltaire, em quem todos falam e que 
ninguém lê, é proveniente da Inglaterra, habitada e estudada 
por elles. 

Rousseau, que se inspirou também na Inglaterra e na Suissa, 
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exerceu duas influencias perniciosissimas : a poliüca, do Con- 
trato Social, abstracta, ideologica, absoluta, cujos máos effei- 
tos a Revolução patentou ; nada mais contrario á intuição po- 
lítica do século XIX ; a litteraria, da Nova Heloísa e do Emílio, 
anti-humana, doentia, anti-cultural, cujos desatinos cobri- 
ram de descredito uma parte dos seus adeptos. 

Rousseau não é o pae da litteratura do século XIX nas suas 
cuiminações. Maior influencia teve Diderot, sem comtudo 
ser o chefe da intuição litteraria dos novos tempos. 

A teima de fazer do amigo de Madame d'Epinay o supremo 
inspirador das idéias dO' mundo hodierno é alguma cousa de 
analogo á mania de fazer de Carlos Magno um franc.ez, da 
arte gothica um producto da Gallia, da Renascença e da Re- 
forma umas afilhadas do espirito parisiense. 

A litteratura do século XIX, a despeito de sua grande varie- 
dade, obedece a um principio commum ; n'ella o espirito per- 
cuciente vae descobrir os fios directores de uma grande uni- 
dade de metbodo e de intuitos geraes. 

Na Europa atravessou períodos diversos em seu desenvol- 
vimento phylogenetico, e mesmo na formação ontogenica de 
cada um de seus grandes representantes. 

Gõthe 0 Victor Hugo, por exemplo, podem servir de bellos 
especimina de ontogenesis litterario. Atravessaram phazes 
diversas e são como uma especie de resumo da evolução cul- 
tural de allemães e francezes. 

■Volvamos as vistas para o nosso paiz. 
A primeira irrupção do romantismo no Brasil, é costume 

dizer-se, foi o présente feito de Paris por Domingos de Maga- 
lhães de seus Suspiros Poéticos e Saudades em 1836, justa- 
mente no anno em que o bom Musset ridicularisava os exces- 
sos dos ultra-romanticos. 

Ja provei anteriormente a falsidade d'esse boato historico. 
E' preciso recuar dez annos para pegar nas mãos as pri- 
meiras manifestações brasileiras da escola. 

Ja as indiquei; e é inútil repetir-me agora (1). 
Partamos, entretanto, de Magalhães e do anno de 1836. 

(1) vide o ultimo cap. do !• volume, na parte qae trata de Maciel Mon- 
teiro principalmente. 
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Os phenomenos historicos na vida positiva das nações não 
se produzem em globo, nem se produzem isoladamente, 
como as abstracções de um quadro logico. Manifestam-se 
organica e gradativamente. 

O primeiro trabalho a fazer-se agora aqui, antes da cara- 
cterisação especifica dos typos litterarios, é a notação precisa 
das phases da evolução. 

A litteratura rege-se pela lei do desenvolvimento á maneira 
das formações biologicas. Ainda como as creações bioló- 
gicas, ella tem a sua lucta pela existencia, onde as idéias 
mais fracas são devoradas pelas mais fortes. As idéias têm 
todas um elemento hereditário e tradicional e um elemento 
novo de adaptação a novas necessidades e a novos meios. 

Cada nação tem seu patrimonio dei idéias representativas 
do seu desenvolvimento natural : é a phylogenia litteraria, 
repetindo a linguagem de Hâckel. Cada grande typo tem for- 
ças e impulsos proprios, alem d'aquelles que recebe por 
herança : é a ontogenia litteraria, para falar ainda como o 
celebre naturalista. 

A idéia dei força e de lucta domina sempre as grandes e até 
as pequenas litteraturas; é o pugnar das idéias, das theorias, 
das opiniões; são as polemicas, a guerra intestina dos syste- 
mas. Uma litteratura pacifica é uma litteratura morta. 

As lettras seguem a marcha da civilisação, porque ellas são 
um producto da cultura e não da natureza. 

Entre nós, como por toda a parle, o romantismo passou 
por momentos diversos. Cada momento teve seus progonos 
e seus epigonos. 

O primeiro momento da romantica brasileira foi aberto sob 
a influencia de Lamartine; é a phase religiosa, emanuelica. 
Domingos de Magalhães foi o progono, o chefe. 

Porto Alegre, Teixeira e Sousa, Norberto Silva, João Car- 
doso foram os continuadores, os epigonos. 

A esta phase seguiu-se muito de perto, e pode-se dizer 
quasi simultaneamente, o momento do indianismo, do ame- 
ricanismo, inspirado por Chateaubriand e Cooper. 

Gonçalves Dias foi o propulsor nunca excedido do genero. 
Viu-se o curioso phenomeno de constituirem-se satelites do 
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grande poeta maranhense todos aquelles, mais velhos, que 
tinham aberto a phase proximamente anterior. Foram-no du- 
rante algum tempo, deixando-o mais tarde. Alem desses, o 
indianismo na poesia teve outros cultores, todos pequenos e 
hoje anonymos. 

Não falo no romance e no drama que serãO' vistos depois ; 
falo da poesia, cujo desenvolvimento foi mais normal. 

Depois do indianismo rasgou outras perspectivas ao ro- 
mantismo brasileiro o genial espirito de um moço de vinte 
annos. 

Vinha imbuido de idéias mais geraes, mais universaes. A 
poesia não era d'aqui nem d'ali. Pallida e melancholica pere- 
grina, era a hospeda das almas ardentes em todos os tempos, 
sob todos os ceus, ao calor de todos os soes, ao susurrar de 
todas as brisas. 

Byron e Musset eram os deuzes instigadores d'esses enthu- 
siasmos juvenis. Alvares de Azevedo foi o progono de uma 
grande geração. Bernardo Guimarães, Aureliano Lessa, José 
Bonifácio, Teixeira de Mello, Casimiro de Abreu, Bittencourt 
Sampaio, Pranklim Doria, Bruno Seabra, e trinta outros for- 
maram em grupo em torno da figura do poeta da Lyra dos 
Vinte Annos. Isto em sentido muito geral. 

O romantismo não se podia esquecer, deixar-se morrer 
n'essa poesia de muitas magoas e poucas alegrias. 

Novos talentos forcejaram por arrancal-o áquelle torpor. 
Como acontecera nos' anteriores movimentos, pediram um 
chefe á litteratura da velha Europa. 

D'esta vez foi Victor Hugo, com o seu lyrismo ardente, 
arrebatado, e com seu humanitarismo sympathico, o mestre 
escolhido. Tobias BarretO' foi o provocador do movimento. 
Cercaram-no em ruidoso alvoroço, n'uma especie de natura- 
lismo lyrico e socialista, as bellas figuras de Castro Alves, 
Victoriano Palhares, Guimarães Júnior, Altino de Araújo, 
Castro Rebello, ao norte do Brasil; e ao sul, sob a influen- 
cia directa de Castro Alves, Carlos Ferreira, Elseario Pinto e 
alguns outros, que desapparecem no anonymato. 

Foi em rigor o ultimo instanto do romantismo consciente- 
mente praticado como tal. 
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Depois principiaram a surgir tentativas de réfórma. Sylvio 
Roméro (1) atacou o velho systema em repetidos artigos do 
critica, apresentando a fórmula de uma poesia nova, inspi- 
rada na sciencia e na philosophia do dia. Adoptada, n'aquelle 
tempo, a mesma intuição pelo moço Teixeira de Souza, foi 
depois exagerada, especialmente por Martins Júnior ei raros 
mais. 

Ao lado d'esse phüosophismo ou scientilicismo, ergueu-se 
o lyrismo despreoccupado, visando fazer a poesia pela poe- 
sia, cultivando de preferencia a forma. Eram os seguidores 
de Leconte de Lisle e de Banville. 

E' o grupo a que seu o nome de parnasianos. Inclinavam-se 
já para um naturalismo selecto. Já para os puros dominios 
da phantasia. Quasi toda a moderna poesia brasileira veio 
postar-se d'este lado da montanha. Seu representantlQ 
máximo foi o Dr. Luiz Delüno dos Santos. 

Com ser já homem velho em idade e velho nas letras, 
antigoi poeta condoreiro, nunca havia tomado parte activa 
em nossas luctas. Nos últimos vinte annos do século, porém, 
desenvolveu uma tal actividade e chegou a um gráu tal de 
renome que foi preciso d'então em diante contar com elle. 

Em deredor d'esse decantado poeta luctaram quasi todos os 
moços, disse eu, e, entre outros, devo lembrar os nomes de 
Theophilo Dias, Raymundo Correia, Alberto de Oliveira, 
Olavo Bilac e vinte outros com os quaes me hei de occupar 
opportunamcnte. 

Taes as principaes phases do romantismo brasileiro na 
poesia. No romance e no theatro a evolução não se fez tão 
normalmente, tão logicamente. 

O romance e o theatro hão tido entre nós uma especie de 
desenvolvimento episodico e esporádico. 

O romance teve uma phase embryonaria no velho Tei.xeira 
e Souza; assumiu as proporções de estudo social em Joa- 
quim Manoel de Macêdo; multiplicou-se, para attender a 
todas as cambiantes da nossa população, em José de Alencar; 
adstringiu-se ás populações campesinas em Franklin Ta- 
vora; tomou feições psychologicas em Machado de Assis e 

(1) Peço licença para, como tantos outros, falar no meu nome em 3«. pessoa. 
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naturalistas em Aluizio Azevedo. Em tomo d'estes têm gyrado, 
em suas respectivas épocas, Manoel de Almeida, Escragnolle 
Taunay, Bernardo Guimarães, Carneiro Vilella, Araripe Jú- 
nior, Celso de Magalhães, Inglez do Sousa, Raul Pompéa e 
outros. 

O theatro mostra um desenvolvimento ainda inferior ao do 
romance. 

Penna, Macêdo, Alencar e Agrário iniciaram a comedia, e 
balbuciaram o drama nacional. Não lembro agora as produc- 
ções dramaticas de Magalhães, Norberto Silva, Porto Alegre 
e Ernesto França; porque não tiveram granda influencia. 

Os epígonos do theatro foram Quintino Bocayuva, Castro 
Lopes, Pinheiro Guimarães, Sizenando Nabuco, Achilles Va- 
rejão. França Júnior, Arthur Azevedo, sem falar em Machado 
de Assis e Franklin Tavora, mais illustres no romance e no 
conto. 

Foi este o romantismo brasileiro (1). 
Será estudado especialmente na poesia, na critica, na his- 

toria, na philosophia, nas sciencias, nas artes, em todas as 
manifestações em summa da intelligencia d'esta nação. 

O romantismo brasileiro, em seu acanhado circulo, asylou 
os mesmos debates que o seu congenere europeu. Seu maior 
titulo, a meu vêr, foi arrancar-nos em parte da imitação por- 
tugueza, approximar-nos de nós mesmos e do grande mundo. 

Seu inicio havia sido no decennio antecedente ; mas seu 
maior impulso foi nos primeiros annos do reinado do segundo 
imperador ; os dias difficeis da Regencia tinham passado; 
abria-se uma época de grandes esperanças. 

Com a inauguração do império, a exislencia da côrte o das 
sessões da camara dos deputados e do senado no Rio de Ja- 
neiro, os melhores talentos das províncias affluiam a esta 
cidade para onde deslocou-se o centro do pensamento brasi- 
leiro. O decennio de 1840 a 50 foi talvez um dos de maior effer- 
vecencia litteraria havidos no Brasil. 

(1) A detormÍQação das phases do romantismo brasileiro foi já por mim 
feita na Litteratura Brasileira e a Critica Moderna, no Epilopo, e recen- 
temente, sob forma mais completa, na memória litteraria que faz parte 
do livro do 4°. Centenário do Brasil. 
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O estudo das revistas do tempo, nomeadamente a Revista 
do Instituto Histórica, a Minerva Brasiliense e a Guanabara, 
facilita a reconstrucção narrativa do romantismo brasileiro. 
Foi o tempo em que Magalhães, Porto Alegre, Varnliagen, 
Torres Homem, Penna, Macedo, Gonçalves Dias, Nunes Ri- 
beiro, Adet, Bourgain, Norberto Silva, Mello Moraes, Pereira 
da Silva, Ignacio Accioli, Abreu e Lima, Joaquim Caetano, e 
vinte outros conheciam-se, relacionavam-se, encontravam-se 
no Instituto Historico, em casa de Paula Brito, ou na Petalo- 
gica do Largo do Rocio. 

Monte Alverne ainda vivia e era uma força attractiva para 
essa gente. Não existia n'aquelle grupo nenhum gênio de pri- 
meira grandeza; mas achavam-se ali alguns dos mais valo- 
rozos talentos que este paiz tem produzido. 

O decennio anterior (1830-40) foi dos primeiros ensaios 
d'aquella pleiada d'escriptores. Todo este período é o que se 
poderia chamar a escola fluminense na litteratura brasileira. 

O Rio de Janeiro é uma lindíssima cidade, capaz de ser 
uma terra de poetas e pensadores. O homem, em lucta com a 
vida do espirito, precisa de procurar descançQ e atentos ao 
mundo exterior, e aqui elle os poderá achar e variadissimos. 

E' uma cidade de pedra como Paris, e não de tijolos como 
Londres. De um lado é cercada pelo mar, que lhe proporciona 
o bellissimo porto, semeado de ilhas e circulado de morros; 
de outro lado estende-se pela planicie a dentro a encontrar 
outras montanhas, que a fecham como em circulo. Tudo isto 
adereçado de viçosa e pujante vegétação ; grandes pedaços de 
matta virgem dão em muitos arrabaldes ainda hoje o espe- 
ctaculo das florestas do interior. 

A principio a população era retraida e modesta. Depois, 
nos quarenta e nove annos do reinado do segundo impe- 
rador, mudou ella inteiramente de aspecto e de indole. O 
commercio cresceu; os interesses multiplicaram-se; uma 
enorme immigração das províncias e do estrangeiro invadiu a 
cidade, onde tudo tomou um aspecto transitorio e fluctuante. 

Dizem que só por si este famoso Rio vale todo o Brasil... 
Não duvido que assim seja ; porém não conheço nutra cidade 
no paiz menos nacional do que esta. E' sem duvida a primeira 
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na riqueza material, nos interesses de momento, nos. pra- 
zeres fáceis, nos arranjos politicos. Não é a primeira no 
amor e nas tradições da patria. Um não sei que de sceptico, 
material e frivolo invadiu o geral dos espíritos; o amor do 
dinheiro sem trabalho, o favoritismo político e o goso mer- 
cenário das mulheres tomaram proporções assustadoras n'uma 
terra deposta em leito de granito, cercada de montanhas de 
granito, onde parece que os caracteres deviam ser de bronze 
e as intelligencias de ouro... Entretanto, a primeira phase do 
romantismo mostra ainda algumas intelligencias sérias. 

Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882). 
Não darei por meudo a biographia d'este escriptor. 
Basta-me referir que nasceu no Rio de Janeiro em 1811; 

formou-se em medicina em sua cidade natal, onde em 1832 
publicou seu primeiro volume de poesias. Em 1833 partiu 
para a Europa, cujos principaes paizes visitou, tendo por 
companheiros Salles Torres Homem e Araújo Porto Alegre. 
De volta ao Brasil em fins de 1836, anno era que publicou em 
Pariz os celebrados Suspiros PocAicos, serviu de secretario 
do governo nas províncias do Maranhão e Rio-Grande do 
Sul. 

Foi deputado geral. Continuou a escrever, publicando : 
Antonio José ou o Poeta e a Inquisição, em 1839 ; Olgiato, em 
1841 ; Amancia, em 1844 ; Memória histórica documentada da 
revolução do Maranhão, em 1848 ; a Confederação dos Ta- 
moyos, em 1856. Abraçou a carreira diplomatica, représen- 
tando o Brasil em diversos paizes da Europa e da America. 
Falleceu em Roma em 1882, deixando ainda publicadas ou- 
tras obras. 

Nenhum escriptor brasileiro fez tão rapida e tão brilhante 
carreira; nenhum teve tanta fama, tão fácil nomeada e ne- 
nhum cahio tão depressa e tão profundamente. Hoje é preciso 
rehabilital-o, fixando-o num logar definitivo. 

Quandoi appareceram as primeiras obras de Magalhães a 
imprensa desencadeou-se em louvaminhas formidolosas. 
Cada um queria ser ainda mais exagerado do que o seu ante- 
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cessor em balançar o thuribulo e incensar o idolo. Salles 
Torres Homem, Norberto Silva, Manuel de Macedo, Fer- 
nandes Pinheiro, Nunes Ribeiro e Araújo Porto Alegre foram 
os mais empenhados naquelle doce lidar. 

Tudo isto passou; o poeta deixou de ser lido, seu nome 
velou-se de olvido^, e quando, morto o illustre brasileiro, seu 
cadaver aportou a esta cidade, apenas um dos seus velhos 
amigos se apresentara para o levar ao-descanço do tu- 
mulo... 

Que lição a futuros escriptores 1 Houve injustiça em 
tanto esquecimento ; houvéra antes excesso em tantos lou- 
vores. Este homem devo entrar para a historia, levando com- 
sigo o valor exacto dos seus trabalhos. Aglumas notas capi- 
taes lhe descubro : era activo e linha desejos de influir; por 
isso tentou diversos generos :o lyrismo impessoal nos Suspiros 
Poéticos, a elegia nos Mysterios, a epopéa na Confederação 
dos Tamoyos, o theatro no Antonio José e no Olgiato, o 
lyrismo subjectivista na Urania, a philosophia nos Pactos do 
Espirito Humano e na Alma c o Cerebro. Era um talento serio, 
encarava tudo com um certo ar de solemnidade, prestes a 
descombar em dureza. 

Era também grave na escolha dos assumptos. Percorram-se 
por exemplo, as paginas de seus Suspiros Poéticos ; tudo são 
assumptos elevados e grandiosos. A execução, porém, ficava 
sempre abaixo do objeclo. Nenhum poeta do século se ocu- 
pou de cousas tao remontadas e também nenhum accu- 
mulou tanta prosa metrificada. Era um talento objecti- 
vista, nutrido de uma philosophia palavrosa e vaga, de um 
pantheismo abscondito. Espirito capaz de interessar-se por 
grandes factos da historia e grandes scenas dá natureza, não 
possuia o dom de identificar-se com a grande vida do uni- 
verso, e trazer de lá alguma cousa da poesia eterna, que cir- 
cula e se expande por toda a immensa cadeia dos seres. A 
natureza lhe apparecia como um organismo abslracto e pro- 
saicamente fmalistico. 

Deve ser estudado com amor e interesse, porque foi um 
trabalhador e porque amou este paiz. Veja-se o poeta e ouça-se 
o philosopho. Felizmente elle não pertence a certo grupo de 
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charlatães, tão coramuns em seu tempo, que julgava estar 
a grandeza intellectual em multiplicar livros e livros para 
tormento do publico e especialmente da critica. 

Magalhães não escreveu muito; suas obras completas em 
primorosa edição de luxo não passam de dez volumes, perfei- 
tamente portáteis (1). 

Possúe quatro producções capitaes por onde foi principal- 
mente conhecido pelo publico brasileiro. Dão a medida dos 
seus talentos e dos seus defeitos. O poeta lyrico acha-se nos 
Suspiros ; o poeta épico mostra-se na Coniederação ; o drama- 
tista encerra-se no Antonio José; o philosopho patentea-se nos 
Factos do Espirito humano. 

Definir estes livros é determinar a natureza, a indole do 
talento do escriptor ; é desenhar-lhe a alma. 

Como pensava ejn poesia? Elle mesmo vae dizer. Educado 
em pleno régimen clássico, nunca foi mais do que um clás- 
sico entre os românticos. A forma e o fundo de sua poesia 
são de um classismo pouco variado e pouco vigoroso. 

Ha uma certa nota dura e aspera que fica a vibrar perpe- 
tuamente ao ouvido. Do romantismo elle tomou apenas tres 
sestros capitães : fazer da poesia uma succursal da religião, 
maldizer systematicamente do presente, divinisar o poeta c 
a sua missão. 

O auctor é typico en cada uma d'essas manifestações 
mórbidas da romantica. 

As provas são fáceis ; eil-o que fala do caracter e da natu- 
reza de sua poesia : 

« O fim deste livro, ao menos aquelle a que nos propa- 
zemos, que ignoramoiS se attingimos, é o de elevar a poesia 
á sublime fonte donde ella emana, como o effluvio d'agua, 
que da rocha se precipita, e ao seu cume remonta, ou como 
a reflexão da luz ao corpo luminoso; vingar ao mesmo tempo 
a poesia das profanações do vulgo, indicando apenas no 
Brasil uma nova estrada aos futuros engenhosu 

A poesia, este aroma Talma, deve de ^íontinuo subir ao 
Senhor: som accorde da intelligencia, deve santificar as vir- 

il) Reíiro-me á edição Garnier das obras completas de Magalhães. 
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tudes e amaldiçoar os vicios. O poeta, empunhando a lyra da 
Razão, cumpre-lhe vibrar as cordas eternas do Santo, do 
Justo e do Bello... 

O poeta sem religião, e sem moral, é como o veneno der- 
ramado na fonte, onde morrem quantos ahi procuram apla- 
car a sêde. Ora, nossa religião, nossa moral é aquella que 
nos ensinou o Pilho de Deus, aquella que civilisou o mundo 
moderno, aquella que illumina a Europa e a America : e só 
este balsamo sagrado devem verter os cantos dos poetas bra- 
sileiros (1). » 

Por mais respeitáveis que hajam sido os sentimentos re- 
ligiosos do nosso romântico, é dubitavel que andasse bem 
avisado em confundir a poesia com a religião. Emquanto a 
critica moderna não se convencer que existem no espirito 
humano tendencias diversas e irreductiveis, creadoras de 
outras" tantas manifestações também diversas e irreductiveis, 
havemos de apreciar os terriveis desmantelos de que o nosso 
tempo tem sido por demais abundante. Poesia religiosa e 
religião poética, arte scientifica o sciencia artística, c outras 
tantas antinomias grotescas, são o ridiculo de nossos dias. To- 
das as crôações intellectuaes e emocionaes da humanidade 
entram num schema epecial : religião, arte, sciencia, polí- 
tica, industria direito e moral'são as sete grandes institui- 
ções da humanidade. 

Não ha outras. A sciencia alli abrange a philosophia, e 
a politica margôa a moral e o direito. 

E' isto, pois ; existem as formações religiosas, as artísticas, 
as philosophico-scientificas, as economico-industriaes 6 as 
ethico-politicas e jurídicas. Em o espirito humano deve rei- 
nar a paz, e por isso cumpre que suas creações fundamentaes 
não andem em lucta; o conflicto entre ellas, conflicto muitas 
vezes crudelissimo, deve cessar; convém que andem o mais 
possível de accordo. 

São, porém, flistinctas ; confundil-as é prova de estreit«za 
intellectual. O espirito religioso pode não ter nada de poético; 
o poeta pôde nada ter de religioso. 

(1) Suspirot Poéticos, prefacio, sob o titulo—Lêde. 

HISTORIA II 2 
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A confusão das duas cousas foi um erro grosseiro do 
romantismo. E nosso poda conipartiliiou d'esse erro. 

Outro abuso em que tropeçou foi a mania, igualmente ro- 
mantica, de maldizer de seu tempo, sem razão para o fazer. 
Era uma das; ftoiias do i)alhos rlietorico. « Tu vais, oh! livro, 
ao meio do turbilhão em que se debate nossa patria; onde 
a trombeta da mediocridade abala todos os ossos e desperta 
todas as ambições; onde tudo 'está gelado, exceptoi o 
egoismo... » (1). 

Era uma das fôrmas da vaidade do poeta. Póde-se dizer sem 
receio; porque, feitas as reducções devidas no seu talento, 
ainda fica elle sendo um homem grandemente apreciavel. 
Aquellas palavras a outras similhantes foram preparando a 
crescente indisposição do publico diante de Magalhães. Re- 
fere a tradição que, de volta de sua primeira viagem á Eu- 
ropa, ao avistar elle a cidade do Rio de Janeiro, saúdara-a 
com esta imprecação : « Oh ! terra de ignorantes !... » Avalie- 
se do encommodo causado por taes palavras no centro do 
chauvinismo brasileiro. 

O poeta dizia a verdade ; a occasião é que era imprópria. 
Como lyrico o livro capital de Magalhães, disse eu, são os 
Suspiros Poéticos. E' uma collecção de poesias enormes, eri- 
çadas de prosaismos capazes de molestar o mais contentavel 
dos leitores. Foi um dos grandes defeitos do romantismo fran- 
cez passados para o Brasil : o desmedido comprimento das 
poesias. 

Quando se tem, por exemplo, contado a fortuna de haver 
lido um Lied allemão, deliciosO' peJa forma e pelO' fundo, 
comprimido em duas ou tres estrophes, e se encontram a 
Invocação ao anjo da poesia, O Vale, A Poesia, Deos c o 
Homem de Domingos de Magalhães, é para deveras irritar. 

São peças trotadas num diapasãoi monotonO', numa rheto- 
rica subalterna de uma longura de estafar. 

O fundo das idéias 6 um espiritualismo a Cousin com 
laivos de pantheismo. 

Não existem galas nem effusões lyricas; o tom é pesado, a 
métrica indisciplinada. 

(1) Suspiros Poeti-.os, Lêde, in. fine. 
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Um pedaço ao acaso : 

(( Quando se arrouba o pensamento humano, 
E todo no infinito se cohcentra, 
De milhões de prodígios povoado ; 
Quando sobre o fãstigio de alto monte, 
Como um colibre sobre altivo robre, 
Na vastidão sidérea a vista espraia ; • 
E vô o sol, que no Oriente assoma, 
Como n'um lago em própria luz nadando, 
E a noite, que se abysma no occidente, 
Arrastando seu manto tenebroso. 
De pallidas estrellas semeado ; 
Quando dos gelos, que alcantis corôam. 
Vê a enchente rolar em cataractas, 
Por cem partes abrindo largo leito, 
Fragas e pinheiraes desmoronando ; 
Quando vô as cidades enterradas 
A seus pés na planicie, e negros poiitos 
Aqui e alli moverem-se sem ordem 
Como abelhas em torno da colmeia ; 
O homem então se abate ; um suor frio. 
Qual o suor que o moribundo crta, 
Rega-lhe o corpo extactico ; sua alma, 
Como um subtil vapor que o lyrio exhala. 
Ferido pelo raio matutino, 
Da terra se levanta ; e o corpo algente 
Qual um combro de pó morto parece... » 

E' este o estylo : períodos enormes, idéas de pouca monta. 
Não tem a profundeza da poesia alleman, a ideialidade da 

ingleza, nem os brilhos da franceza. 
Tem os defeitos do syslema romântico, possuindo poucos 

de seus méritos. 
A mania romanesca de considerar o poeta o rei dos homens 

ndo lhe foi estranha. Diz d'elle na peça O Vote : 

(( Umas vezes soberbo, impetuoso, 
Qual aguia que sublime o céo devassa, 
E do céo sobre a terra os olhos desce, 
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Teu igneo, alado gênio, no ar suspenso : 
Não, oh mortaes, não vos perteriço (exclama), 
Eu sou orgão de um Deos ; um Deos me inspira ; 
Seu interprete sou; oh! terra! ouvi-me. » 

Era esta a geral importancia que os poetas românticos sup- 
punham caber-Ihes em partilha. Uma innocente illusão e 
nada mais. 

O nosso fluminense escreveu poesias que sâo verdadeiras 
ladainhas; é um outro defeito seu. 

Eis um exemplo : 

(( Santa Religião, amor divino, 
Que benefleios sobre a terra espalhas! 
Quanto é mysterioso o Ser que inílammas! 
De quanto elle é capaz!... Vejo donzellas, 
Reboradas por ti, vencer a morte!... 
Oh! das Religiões a mais perfeita, 
Oh! única de Deos e do homem digna! 
Religião plantada ho Calvario, 
E co'o sangue de Christo alimentada! 
Religião de amor, de paz, de vida! » 

Falta só juntar a cada um destes versos o respectivo — ora 
pro nobis — para sahir uma perfeita ladainha. Fôra melhor 
que o auctor dos Suspiros Poéticos pugnasse pela religião em 
boa prosa, deixando o verso para outros assumptos. 

O poeta, porém, nem sempre foi assim fraco ; teve seus 
momentos felizes; aqui e alli surgem elles em suas obras. 
Naquella de que se trata agora aclia-se inserta a celebrada ode 
a Napoleão cm Waterloo, uma das producções mais elevadas 
do romantismo pátrio. Não é toda igual; quasi sempre, po- 
rém, é digna de apreço. Eis os trechos principaes ; 

<( Waterloo!... Waterloo! Lição sublime 
Este nome revela ã Humanidade! 
Um oceano de pó, de fogo e fumo 
Aqui varreo o exercito invencível, 
Como a explosão outr'ora do Visuvio 
Até seus tectos inundou Pompéa... 
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O pastor que apascenta seu rebanho, 
O côrvo que sangüíneo pasto busca, 
Sobre o leão de granito esvoçando ; 
O echo da ílôresta, e o peregrino 
Que indigador visita estes logares : 
Waterloo!... Waterloo!... dizendo passam... 

Sim, aqui stava o gênio das victorias, 
Medindo o campo com seus olhos de aguia! 
O infernal retintim do embate d'armas, 
Os trovões dos canhões que ribombavam, 
O sibilo das balas que gemiam, 
O horror, a confusSo, gritos, suspiros. 
Eram como uma orchestra a seus ouvidosl 
Nada o turbava! Abóbadas de balas. 
Pelo inimigo aos cehtos disparadas, 
A seus pés se curvavam respeitosas, 
Quaes submissos leões ; e, nem ousando 
Tocal-o, ao seu ginete os pés lambiam... 

Oh! porque nfio venceu? O Anjo da gloria 
O hymno da victoria ouvio ires vezes ; 
E tres vezes bradou : E' cedo ainda! 
A espada lhe gemia na bainha, 
E inquieto relinchava o audaz ginete, 
Que soia escutar o horror da guerra, 
E o fumo respirar de mil bombardas. 
Na pugna os esquadrões se encarniçavam ; 
Roncavam pelos ares os pelouros ; 
Mil vermelhos fuzis se emmaranhavam ; 
Encruzadas espadas e as baionetas, 
E as lanças falseavam retinindo. 
Elle só impassível como a rocha. 
Ou de ferro fundido estatua eqüestre, 
Que invisível poder mágico ahima. 
Via seus batalhões cahir feridos, 
Como muros de bronze, por cem raios; 
E no céo seu destino decifrava... 

Grouchy, Grouchy, a nós, eia, ligeiro. 
Ah! não deixes teus bravos companheiros 
Contra a enchente luctar, que mal vencida 
Uma após outra em turbilhões se eleva, 
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Como vagas do oceano encapellado, 
Que furibundas se alçam, luctam, batem 
Cohtra o penedo, e como em pó recuam, 
E de novo no pleito se arremessam... 

Eil-o sentado em cima do rochedo, 
Ouvindo o echo fúnebre das ondas, 
Que murmuram seu cântico de morte ; 
Braços cruzados sobre o largo peito. 
Qual naufrago escapado da tormenta, 
Que as vagas sobre o escolho regeitaram, 
Ou qual marmórea estatua sobre um tumulo. 
Que grande idéia occupa, e turbilhona 
Naquella alma tão grande como o mundo? » 

E" uma cousa singular esta poesia; não se parece com 
nenliuma outra do auctor. O momento psychologico que a 
produziu foi único em toda a vida de Magalliães. 

Todos os outros trabaliios poéticos do notável fluminense 
foram feitos suavemente, pacatamente, ao correr da penna, 
entre uma palestra e uma cliavena dc café ; o poeta não se 
alterava; conversando, ia escrevendo, e, interrompendo-se 
para despachar alguém, voltava sem perturbação ao tra- 
balho, ao que se conta. 

Tinha facilidade em escrever; mas quasi seanpre a facili- 
dade oriunda da vulgaridade, da pouca madureza. 

Assim foram escriptos os Mystcrios, a Conlederação, as 
Tragédias. 

Magalhães não era propriamente um temperamento poé- 
tico, uma alma lyrica. 

Bem poucas das qualidades da grande poesia elle possuía; 
como lyrico c quasi illegivel. D'ellc ficará o exemplo de con- 
stância e amor ao trabalho. Ter-se-hãO' sempre em attenção os 
seus esforços para dar-nos theatro, poesia épica, lyrismo e 
philosophia. O Napolcão em Waterloo, esse seu quasi mira- 
culoso producto, garanlil-o-ha contra o esquecimento. E' su- 
perior ao decantado Cinque Maggio de Manzoni. 

Vejámol-o na poesia épica. 
Magalhães, educado na escola classica, ficou sempre eivado 
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dos sestros c anianeirados do systema. O romantismo, como 
poesia das sociedades novas, havia banido o poema épico, a 
pseudo-epopéa liltcraria, só admissivel na civilisação occi- 
denlal até o século xvi. 

Magalhães, no falsissimo empenho de crôar uma littera- 
tura nacional, falsissimo, porque a nacionalisação de uma 
litteratura não é cousa para ser feita com as regrinhas de um 
programma; Magalhães, nessei empenho, que deve ser um 
resultado das forças inconscientes da historia, quiz dotar-nos 
com uma epopéa brasileira!... Para isto escolheu um epi- 
sodio da conquista do Brasil, a resistencia dos tamoyas con- 
tra os portuguezes. 

O episodio é bem escolhido, por ser um facto historico, 
por collocar frente a frente os conquistadores e os venci- 
dos, por ser o momento da fundação do Rio de Janeiro, a 
grande cidade da America do Sul, e por trazer á scena a 
figura sympathica do padre Anchieta. Mas que prosaismo! 
que falta de vida! que falta de força! que situações falsas I 
E' um grande cartapacio em dez cantos em versos brancos, 
num estylo bronco c duro que raro melhora. Poucos terão a 
paciência de levar-lhe a leitura ao fim. 

A idéia mesma do poema épico para o Brasil é uma infan- 
tilidade. Gente de hontem, sem mythos, sem tradições, sem 
heróes populares, pequena nação burguesa de outro dia, nós 
não possuimois definitivamente feições épicas. 

Como representação ethnica dos brasileiros, o Hvro é sem 
prestimo, por falso e incompleto ; falso, porque a pintura dos 
caracteres selvagens e dos colonos é inexacta; incompleto, 
porque falta alli o elemento negro, sem duvida, sob o ponto 
de vista do trabalho, o mais considerável do Brasil. 

A falsidade dos typos indígenas, dos Aimbires, das Igua- 
sús, dos Pindobuçús e outros salta aos olhos. E' só abrir o 
poema e ler ao acaso. São portuguezes da classe media com 
côres selvagens. 

Faça-se a synthese dos factos, como elles se deram. O decen- 
nio de 1830 a 40 foi o tempo áureo de Magalhães ; os Suspiros 
tinham levantado barulho em 1836; o Antonio José havia ar- 
rancado applausos em 1838. São as duas pbras capitaes do 
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poeta, aquellas do que algumas pessoas do povo de certa cul- 
tura se lembram ainda. 

No dccennio de 18i0 a 50 o escriptor pouco produziu. 
Sahiram OlgicUo em 41; Amancia em 44; a Memória da 

Revolução do Maranhão em 48. São tres cousas inúteis, de 
uma fraqueza incontestável. E' que o astro de Gonçalves Dias 
(1846) crescia no horizontei, e a estrella de Magalhães come- 
çava a empallidecer. 

Ao decennio de 1850 a 60, já em seu declínio, pertencem a 
Confederação dos Tamoyos — 1856, os Mysterios c Cânticos 
Fúnebres — 1858, e os Faetos do Espirito humano neste ul- 
timo anno. 

Então Gonçalves Dias, Penna, Alvares de Azevedo e Ma- 
cedo já pertenciam á historia ou eram vultos conhecidos. As 
condições do meio litterario já não eram as mesmas do 
tempo dos Suspiros Poéticos. A poesia brasileira havia 
ganho muito em vida, em graça e em'primores de estylo. 

O talento de Alencar era já uma realidade. Magalhães tinha 
ficado estacionario' entre o imperador, Porto-Alegre e Nor- 
berto Silva no Instituto Historico. 

Em nossa litteratura, então como ainda hoje, havia um 
cenaculo, e aquelle era da gente do Instituto em torno do 
imperante, moça, enthusiasta; porém negativo na sua boa 
vontade. 

José de Alencar pegou do poema de Magalhães e fez-lhe a 
critica desapiedada; o barulho foi enorme, o escandalo era 
inaudito. Agitaram-se Israel e Judá; poseram-se a postos os 
defensores do poeta. Mas foi embalde. 

Soares de Azevedo, Macedo, Monte-AIverne, o proprio 
Monte-Alverne!... perderam seu tempo. A derrota era um 
facto consummado. O poeta era um homem de pouca energia 
para a lucta; não sahiu a campo; nada disse. Alencar ficara 
triumphante. Desde então o sceptro litterario passou ás suas 
mãos. 

Os pontos de vista do escriptor cearense não eram dos 
mais elevados, nem dos mais correctos em critica litteraria; 
mas estavam na altura de seu tempo no Brasil. 

O poema é em geral fraco, e é realmente para admirar o 
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tempo gasto por Ferdinand Wolf em o analysar e gabar. Ha 
em todo elle um ou outro pedaço mais elevado e mais poé- 
tico. Os melhores, a meu ver, são a descripção do Amazonas, 
a partida dos guerreiros pela floresta, os queixumest de 
Iguassú, e um pequeno trecho sobre Anchieta. 

Iguassú é a amante de Aimbire, o heróe do poema. Mar- 
chando este chefe á frente de seus guerreiros a ferir a lucta 
com os portuguezes, a heroina assiste de sobre um monte á 
partida d'aquelle troço por entre a floresta. Punge-lhe a sau- 
dade, e o poeta escreve estes versos. 

(( Um ai do peito a mísera soltando, 
A maviosa voz desfarte exhala : 

« Só, eis-me aqui no cimo da montanha, 
Dos meus abandonada; como um tronco 
Despido, inútil no alto da collina, 
A que os ramos quebrou Tupan co'a frecha. 
Só, eis-me aqui, do velho pai ausente. 
Ausente do querido bem amado, 
Como viúva, soIitaria rola 

• Em deserto areai seu mal carpindo! 
Ainda hoje o caro pai vi a meu lado ; 
Ainda hoje o amante eu vi!... Fugiram ambos, 
Velozes como os cervos da floresta : 
Jafui feliz ; mas hoje desgraçada!... » 

E os echos responderam — desgraçada! 

(( Desgraçada!... E ainda vivo? Antes á guerra 
O pai e o bravo amante acompanhasse ; 
Ouvindo sua voz, seu rosto vendo. 
Acabar a seu lado melhor fôra. » 

E os echos responderam — melhor fôra! 

(( Gênios, que as grotas povoais e os valles, 
Gênios, que repetis os meus accentos. 
Ide, e do amado murmurai no ouvido 
Que a amante sua de saudades morre. » 
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E OS echos responderam — morre... morre! 

Morre... morre! soou por largo tempo. 
O canto cala um pouco a triste riioça, 
Murmurando dos echos o estribilho, 
Como se algum presagio concebesse. 
Os'negros olhos de chorar cangados 
Co'as mãos ella os enxuga ; mas de novo 
Desses doridos olhos as estanques 
Lagrimas brotam, que lhe o peito aljofram... 
Como goteja em bagas abundantes 
Da fendida tabóca a pura lympha... 
Suspira e geme, e continúa o canto ; 
Mas temendo que os echos lhe respondam, 
Em meia voz começa compassada : 

« Porque tão cedo, oh sol, hoje raiaste? 
Porque ílammejas como accesas brazas? 
Ah! tu me queimas ; teu calor modera, 
Que na marcha os guerreiros enlanguece. 
D'esta terra que é tua, d'estes bosques, 
Que após da enchente do geral deluvio 
Plantou Tamandaré para seus filhos, 
Hoje os Tamoyos em defeza marcham. 
Tamandaré foi pai dos avós nossos ; 
Sempre Tamandaré a ti foi caro ; 
Tu, oh sol, o aqueceste na velhice ; 
Aquece os filhos seus ; mas oh! nüo tanto. 

Olhos meus, de chorar cangados olhos, 
Que tendes mais que vôr? Já não distingo 
Naquelles densos bosques os guerreiros. 
Entre os arribás e as sapucaias. 
Nada mais vejo que prazer me cause. 
Só estou sobre a terra! Vinde, oh feras! 
Não ha quem me defenda : vinde ao menos 
Menos dura é a morte que a saudade. 
Sim, morrerei» 

E mais dizer não pôde ; 
Em meio de um gemido a voz faltou-lhe. 
Os lábios lhe tremiam convulsivos, 
Como flôres batidas pelos ventos. 



HISTORIA DA LITTERATURA BRASILEIRA 27 

Cruza os braços no collo, os olhos cerra, 
Pende a fronte, e no peito o queixo apoia, 
As derretidas perlas entornando. 
Tal n'um jardim a pallida açucena 
De matutino orvalho o calix cheio, 
Se o zephyro a bafeja, a fronte inclina. 
Puros crystaes em lagrimas vertendo. 
Não sei se dorme, ou se respira ainda; 
Mas parece ehtre pedras bella estatua, 
Que do abandono o desalento exprime! 
O sol, que ao resurgir a vio chorosa, 
N'esse mesmo logar chorosa a deixa » (1) 

E' este o tom do poema em seus melhores pedaços ; é evi- 
dentemente muito pouco épico. 

Magalhães procurou Influir Lambem no theatro. Nesta es- 
phera o Antonio José ou o Poeta e a Inquisição dá a medida 
de seu talento. 

Ainda neste ponto o poeta não foi um romântico emerito. 
Estes baniram a tragédia em favor do drama; o illustre flu- 
minense não esteve por isso e presenteou seus patricios com 
productos do genero. 

Antonio José, interpretada pelos grandes talentos de João 
Caetano e Estella Sezefreda, agradou bastante nos annos de 
1838 e proximamente posteriores (2). 

Doe-me ainda n'este ponto censurar o poeta. Sua tragédia 
é uma obra incolor, sem vida, sem um só typo verdadeira- 
ment-e accentuado, sem acção dramatica. E' um desconcerto 
perpetuo. Marianna tem um caracter dúbionão se pôde 
bem vêr se ella é simples companheira e amiga de Antonio 
José, ou se verdadeira amante. 

Antonio José, o protagonista, o espirituoso judêo das 
Operas Portxiguezas, o gaiato brasileiro dos autos, ô transfor- 
mado num raciocinador pedante. Fala uma linguagem im- 
possível em Portugal em princípios do século XVIII. O conde 
de Ericeira é um Mecenas pacato, medroso, sem talento e sem 

(1) Confederação dos Tamoyos, C. IV. 
(Z) A tragédia foi representada pela primeira vez em 1838, e sahiu publi- 

cada no anno seguinte. 
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influencia no meio político que o cercava. Frei Gil é um Love- 
lace de roupeta, sem graça, sem habilidade, transformado 
depois numa Magdalena arrependida. A tragédia em scena 
bem executada por artistas de talento illude um pouco ; lida é 
lastimavel quasi. 

De toda ella ficaram mais ou menos na memória dos que a 
ouviram aquelle verso da scena II do III acto entre Antonio 
José e o Conde de Ericeira : 

« Nasce de cima a corrupção dos povos » 

e aquelles da mesma scena um pouco anteriores : 

<( Poeta que calcula quando escreve, 
Que lima quanto diz, porque nao flra, 
Que procura agradar a todo o mundo, 
Que, medroso, não quer aventurar-se, 
Que và poetisar para os conventos. » 

O seguinte monologo de Antonio José na scena 1." do 
V acto não é máo : 

H Morrer... morrer... Quem sabe o que é a morte... 
Porto de salvamento, ou de naufragio!... 
E a vida? um sonho n'um baixei sem leme... 
Sonhos entremeados de outros sonhos, 
Prazer, que em dôr começa e em drtr acaba. 
O que foi minha vida e o que é agora? 
Uma masmorra alumiada apenas, 
Onde tudo se vô confusamente, 
Onde a escassez da luz o horror augmenta, 
E interrompe o recondito mysterio. 
Eis o que é a vidal^X. Mal que a luz se extingue, 
O horror e a confusão desapparecem. 
O palacio e a mesmorra se confundem, 
Completa-se o mysterio... Eis o que é a morte. » 

Rara era a composição do poeta fluminense em que elle 
não vasava uma metaphysicasinha tirada do eclectismo fran- 
cez. Na tragédia de que se trata o protagonista quasi não 
abre a bocca que não seja para ensinar pbilosopbia aos seus 
companheiros. Seria preciso transportar para aqui a mor 
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parle da tragédia, se o quizesse provar praticamente. Vejam 
— 1." acto, sceiia V, onde começa : Sim, dizes bem, la- 
drões... ladrões, sicarios; 2.° acto, scena IV, onde começa — 
Ila dias azingos, cm que o homem ; 3° acto, scena II, onde diz 
— Eis dos homens a fraca natureza!... ou no mesmo acto e 
scena este pedaço que é transcripto para de uma vez dar-se 
uma exacta idéa do defeito assignalado : 

(( Sim, a philosophia! Onde está ella? 
Termo pomposo e vão!... Quereis que eu chore 
Como Heraclito sempre atrabiliario, 
Aborrecendo os homens com quem vivo? 
Ou que como Democrito me ria 
De tudo quanto vejo? Por ventura 
Nisso consiste a natureza humana? 
Quereis que eu seja estoico como Zeno? 
Que diga que não sòffro, quando soffro? 
Por ventura não somos nós sensiveis? 
Quereis que de Epicuro as leis seguindo, 
Só me entregue ao prazer, ou que, imitando 
A Crates e a Diogenes, me cubra 
Com rôto manto, viva desprezado, 
Sem me importar co'as cousas d'este mundo, 
Como o cão que passeia pelas ruas? 
Se eu vou seguir de Sócrates o exemplo. 
Pugnar pela razão, a morte é certa. » 

E' assim a poesia dramatica do celebrado fluminense. 
Se no lyrismo as galas e os mimos da natureza cediam o 

iogar aos trechos raciocinantes de um metaphysicismo sem 
força, no drama em balde procurareis a vida subterranea 
da alma humana, essa alguma coasa de tenebroso que os 
grandes gênios vão encontrar sob as douraduras exteriores 
do viver social dos indivíduos. 

Nessa pintura, digo mal, nessa revelação que se faz por 
actos e não por descripções, é que vai a força dos grandes 
dramatistas. D'ella Magalhães não teve nem siquer o pre- 
sentimento. 

Veja-se, por ultimo, o philosopho e conclua-se. 
Nesta esphera o escriptor fluminense deixou tres obras ; 
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Pactos do Espirito Humano, A Alma c o Cerebro, Pensa- 
mentos e Commentarios. 

A primeira é a mais importante, analysal-a é conhecer a 
philosophia do autor. 

Os Factos do Espirito humano apparcccram em Pariz em 
1858. 

O poeta, como disse, entrelaçou aos vôos, um pouco amor- 
tecidos, de sua imaginação pedaços de sua métaphysica; o 
philosopho exhibiu provas de uma poesia desgraciosa nas 
paginas do seu livro. 

Na historia dos dous dominios intellectuaes em que mais se 
exercitou não pôde fazer uma figura muito eminente, como á 
mania patriótica quiz a principio parecer. 

Magalhães foi um romântico timida e um velho espiritua- 
lista catholisante. 

Dotado de poucO' vigor de imaginação, não teve brilhos 
dei estylo; pouco profundo, não devassou seriamente nenhum 
dos segredos da sciencia. Seu melhor livro de poesias é, como 
set viu, de i836; elle balbuciava então as primeiras palavras 
de um systema litterario já decadente, cujos corypheus já 
eram vultos da historia. 

Quando appareceu como philosopho, foi cousa para sor- 
prender a todos, que o suppunham alheio ás especulações 
profundas, e que deviam ter notado a sua incompetência para 
as graves questões. 

Os Factos do Espirito humano, com ares de um quadro da 
philosophia do século xix, «ão uma velleidade. O autor, que, 
desde algum tempo, vivia na Europa, devendo estar em dia 
com a sciencia da época, e afflrmando estar, mostra-se all^ 
demasiado débil. Seu livro é um especie de cantilena decla- 
matória, onte não se encontra um methodo scientifico, nem 
a segurança e a elevação das idéas. 

Como é que o Visconde de Araguaya, — com a pretenção 
de « aventurar-se em novas theorias, tratando de todas as 
grandes questões da philosophia ; eixpondo os systemas mais 
acreditados e aceitos; refutando os que lhe pareciam contrá- 
rios aos factos, e procurando por um modo diverso do que o 
fizeram outros, resolver com a maior clareza que lhe foi pos- 
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sivel algumas difficuldades » mostrou-se tão fortemente atrás 
dos grandes pensadores, então já vulgarisados ? 

Se a lei suprema porque deve a historia julgar dos homens 
e escriptores, é aferil-os pelo gráo de desenvolvimento da 
época em que íloreceram, claro é que Magalhães não sae 
muito engrandecido da operação da critica. Não passou de 
um discipulo de MonfAlverne, desenvolvido por Cousin. 
Disse elle que ouvio a Th. Jouffroy, em Pariz... Quanto dista 
do pensamento profundo e do estylo sobrio do insigne eclec- 
tico! Foi um escriptor quasi vulgar, sem elevação de idéas, 
sem firmeza de doutrina, sem finezas de analyse, sem habili- 
dade de forma. Girou num circulo de raio tão curto, que não 
pôde enxergar os grandes astros que illuslraram o seu 
século. Todos os nobres espíritos que esclareceram com sua 
luz a Allcmanha, a Inglaterra, a Italia e a França em seu 
tempo, o Visconde de Araguya os não referio, e, todavia, veio 
dizer-nos que expunha as theorias mais acreditadas e seguia 
a philosophia que mais exalta o espirito humano !... 

Gomo todo romântico desconsolado e impertinente, elle 
insultou o seu século ; porque o não comprehendeu. Já 
6 tão sediça e inaproveitavel certa maneira de insurreição 
contra o tempo em que se vive que até um escriptor de mi- 
nima estatura deve fugir de repetil-a : é d'esse appello para 
o materialismo industrial e outras momices da especie que 
falo. O nosso autor a empregou como quem estava ás vol- 
tas com uma novidade. Publicou o seu livro, que trata de 
verdades moraes, porque « ni3o falta quem cure dos inte- 
resses materiaes ; quem com escriptos os aconselhe, com dis- 
cursos os apregoe, com obras os promova, com vantagens e 
lucros excite a cobiça a procural-os, e não será elle dei mais 
no meio de tanto materialismo industrial 1 » (i). 

Vô-se, por esta passagem sermonatica, que Magalhães foi 
pouco escrupuloso em repetir as antigualhas desprestigiadas. 

O hegeliano Vera, sem dar-se aliás por grande escriptor, 
para fugir á vulgaridade, cahiu no extremo opposto' também 
criticavel : « Não quero ser o censor de meu tempo, porque 
eu também sou de meu tempo », disse elle. A escolher entre 

(1) Factoí do Espirito Humano, prologo. 
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OS dous extremos, antes este ultimo com todos os seus prejuí- 
zos, do que a choramiga banal dos companheiros de Ara- 
guaya. Fazem estes uma impressão ainda mais incommoda 
do que a dos optimistas estolidos que andam, a cada instante, 
a badalar sobre as maravilhas da época. Por falar occasional- 
mente no professor de Nápoles, vem a proposito para medir 
por elle o nosso philosopho. 

Este foi um eclectico ferrenho, como Vera era, um hegeliano 
fanatico; entretanto, que distancia não vae entre a vasta col- 
lecção de obras do espirituoso italiano e os livros magros do 
escriptor brasileiro! O napolitano abriu francamente lucta 
com os mais notáveis pensadores que eram adversos ao seu 
systema. Schopenhauer, Hartmann, Strauss, Darwin, entre 
tantos outros, soffreram-lhe os golpes ; e, se as suas razões 
nem sempre são das mais nutridas, o ridiculo que joga aos 
contrários é sempre bem aproveitado. No brasileiroí ha 
ainda mais fraqueza scientifica, e de todo anda ausente o 
espirito. 

Tenlio pressa em desvendar a celebre exposição da sensi- 
bilidade, o que elle chamou a sua theoria nova. 

O livro começa por uns capítulos onde o autor tratou de 
generalidades da philosophía, como elle a entendia e discu- 
tiu, inspirado em Cousin e depois delle, os systemas de Locke 
e de Condillac. Recuando até ao capitulo vni, seja-me dado 
estudal-o ahi. E' onde se acha a nova theoria da sensibilidade 
e os novos achados de nosso autor são muito interessantes. 

Consistem nisto : elle é um duo-dynamista, como tantos 
outros; admitte duas entidades immateriaes no homem, a 
alma com o pensamento e a vontade, e a [orça vital, que se 
encarrega da vida, e a que elle attribue a faculdade de sen- 
tir. Neste ultimo ponto é que se suppõe original; todos os 
mais assertos seus confessa implicitamente que são velhos na 
historia da phílosophía. 

Não é muita cousa, e se se souber que Ahrens, no seu 
Curso de Psijchologia publicado em 1835, já emittira mais ou 
menos aquella doutrina, a pretendida novidade se reduz 
quasi a nada. 

Tal foi; Ahrens admittia que o corpo tem como sua a 

% 
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sensibilidade, além de certo conhecimento que lhe é proprio 
e para o qual o espirito nada contribue. 

Ao corpo por si pertencem, segundo o celebre publicista 
hanoveriano, a sensibilidade e a imaginação « distincta do 
eu, a qual pôde crescer no cerebro, e o espirito perceber ob- 
jectos que elle não produziu ou para os quaes cooperou fraca- 
mente » (1). 

Magalhães não contesta o papel importantíssimo dos ner- 
vos e do cerebro na producção das sensações, mas para elle 
estes orgãos são instrumentos de um principio superior. 
Qual é? A alma, respondem os espiritualistas em côro. A 
força vital, responde o philosopho-poeta, folheando talvez as 
paginas do livra esquecido de Ahrens. 

De todos 09 obstruidores do terreno da sciencia são os 
mais perigosos os sectários, como o nosso autor, dessa triada 
no homem : um corpo, uma força vital e um espirito. O corpo 
alimenta-se, a força vital vive, e a alma pensa e quer. 

O nosso compatricio, inclinado ao idéalismo ei ao mysti- 
cismo, como se verá, julga que é muito grosseiro e mun- 
dano a alma sentir, como já lhe foi por Tobias Barretto pon- 
derado, e atira esse pesado encargo para o seu companheiro 
terrestre, o principio vital (2). 

O vitalismo é uma doutrina biforme e incommoda; o ani- 
mismo é mais logico; ambos desapparecem confusos diante 
da concepção de Rostan (3). 

O autor dos Suspiros Poéticos, que, apezar de medico, dá 
mostras de não conhecer este distincto collega, é bastante 
atrazado ; meio polytheista, delicia-se em admittir as enti- 
dades. 

Não é do numero daquelles, que se julgam forçados a 
abandonar a entidade transcendental — alma, como se ex- 
prime Herzen, e contentam-se com a outra, especie de sobe- 
rana immaterial, que preside aos phenomenos vitaes (4). 

Não, elle só está satisfeito com ambas. E' o requintei do 

(1) Ahrens, obra citada. 
(2) Artigo de Tobias Barretto sobre os Factos do Espirito Humano de 

Magalhães, inserto no Jornal do Recife, em 1869. 
(3) Exposition des Principes de VOrganicisme, 2» édition, Paris 1846. 
(4) Fisiologia delia voluntá, p. 6. 
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metaphysicismo. Não entra no plano deste trabalho o estudo 
do que seja a vida ; não tenho, pois, que apreciar o quanto é 
inadmissível a concepção de Barthez e Lordat, tão plena- 
mente admittida pelo poeta dos Cânticos Fúnebres. 

Fugindo ao prazer que dar-me-hia a exposição das idéias 
de L. Rostan, hoje abandonadas pela theoria de uma ma- 
téria já de si viva, a chamada theoria do carbono; fugindo á 
opportunidade de apreciar a invectiva de Littré contra os que 
consagram a doutrina de ser a vida uma transformação das 
leis physico-chimicas (1), conceda-se ao escriptor brasileiro a 
existencia de um principio vital, distincto e independente do 
corpo e d'alma e vejam-se os motivos porque lhe attribue o 
privilegio da sensibilidade. 

O digno philosopho, em i858, estava num ponto de vista 
mais atrazado do que Jouffroy em 1830, quando escreveu a 
memória sobre a Legitimidade da separação da psychologia e 
da physiologia. 

O autor, a priorista, não se sente muito obrigado a pro- 
var as suas asserções; eis a segurança com que estabelece a 
premissa de sua argumentação : 

« A existencia de uma força immaterial que organisa o 
jcorpo é tão incontestável, como a existencia de um espirito 
que pensa, e que não tem consciência de ser elle quem orga- 
nisou o seu corpo, e quem opera no interior dos orgãos 
d'elle » (2). 

O obscuro pelo mais obscuro... 
A existencia na terra de um diplomata da lua é tão incon- 

testável, como o é no interior de nosso globo a existencia do 
inferno, que não tem consciência de ser elle quem ergueu- 
lhe na superfície as montanhas !... 

Emfim... concedido : existe o que o philosopho quer. Ouça- 
mol-o ainda : 

« A sensibilidade está na força vital. E' essa força quem se 
modifica e produz a sensação que se apresenta á nossa 
alma » (3). 

(1) Médecine et Médecins, 2" édition, pages. 335 e 56. 
• (2) Cap. 8'. 

(3) Cap. citado. 
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Esta proposição parecia uma grande novidade; cumpria ao 
pensador proval-a, e porque não fazel-o, quando « infeliz- 
mente em favor do que elle diz não pôde citar a opinião de 
nenhum philosopho antigo ou moderno, pois todos de com- 
mum accôrdo attribuem á alma a sensibilidade? » 

Elle pretende justificar a sua descoberta, e devo apreciar, 
d'um a um, a força de seus argumentos. 

« Se a sensibilidade, diz, estivesse n'alma intelligente- e 
livre, de cada vez que ella se lembrasse de uma sensação a 
sentiria de novo ; como de cada vez que se lembra de uma 
concepção a concebe de novo ; mas se se lembra de uma dôr, 
ou de um cheiro, • ella não os sente de novo, e quando se 
lembra de uma côr, não a vê e só a representa em um 
objecto qualquer percebido por ella » (1). 

Já foi ao philosopho demonstrado, por um dos seus críti- 
cos (2), que este argumento é futilissimo, nada vale; Prova de 
mais, por quanto a prevalecer o seu dito, fôra mister des- 
pojar também a alma humana da vontade! De certo, quando 
nos lembramos de uma volição passada, não a queremos de 
novo. 

Mas isto não basta; preciso é dizer ainda ao autor de 01- 
giato, porque é que, ao lembrar-nos de uma concepção, a 
concebemos de novo, e o mesmo se não dá com a sensação. 
Nãò é necessário pedir auxilio a uma ordem scientiíica supe- 
rior para fazel-o. Pois não viu o philosopho que, sendo, se- 
gundo ensina a sua própria escola, a memória uma faculdade 
intellectual, um vez que evoca phenomenos do entendimento, 
está dentro do circulo a que pertence, e aquillo que. reproduz 
apparece em seu caracter primitivo? 

Por outros termos, quando a memória se exerce, em tal 
caso, é sobre factos pertencentes á ordem intellectual, e estes 
se apresentam como são, isto é, como idéas. 

Outro tanto não se dá quando se exerce sobre factos que 
pertenceram á sensibilidade ou á vontade. Neste caso, ella 

(1) Loco cit., p. 159. 
(2) O citado Tobias Barretto no Jornal do Recife, em 1869, no referido 

artigo. 
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resuscita só aquillo que é de sua alçada, a idéa da sensação 
ou da volição, e não estas em si mesmas. 

Magalhães queria que ella fosse adiante e resuscitasse os 
proprios phenomenos de uma esphera estranha, isto é, queria 
que nós todos fossemos uns allucinados! 

A razão physiologica do que acabo de referir o nobre poeta 
devia conhecer. Devia saber que nos phenomenos da memó- 
ria não se agitam as partes do cerebro onde trabalham a sen- 
sibilidade e a vontade. 

Só a fraqueza d'este primeiro argumento do philosopho 
me dispensava de ir adiante. E', porém, necessário proseguir 
e examinar os outros motivos que allegou. 

(( O engano dos philosophos, que fazem da passividade de 
sentir uma faculdade da alma humana intelligente, provém 
de que a alma parece ter consciência das sensações, e imme- 
diatamente sentil-as. Mas a consciência de uma sensação 
nada mais é do que a consciência da percepção de alguma 
cousa acompanhada de sensação » (1). 

No terreno da psychologia, contesto que não haja con- 
sciência das sensações, e sim somente das percepções que as 
acompanham. 

Existem sensações parfeitamente conhecidas pela consciên- 
cia que não lhe trazem a percepção de cousa alguma; a sen- 
sação de dôr, por exemplo, na maioria dos casos. 

O digno medico devia conhecer o estado, que os physiolo- 
gitas denominam hypoconãria, no qual até as sensações ge- 
raes não localisadas tornam-se patentes á consciência, sem 
todavia trazerem a percepção de objecto algum. 

Mas nem é preciso recorrer a um estado pathologico para 
patentear o engano dos /'actos do Espirito humano. 

Basta recordar que a sensação especial de cheiro, em mui- 
tos casos, não nos refere a percepção de um objecto. Podemos 
sentir o aroma de uma flôr sem que a vejamos ei saibamos 
qual ella seja. A percepção é que nunca se dá sem a sensação 
que sa pôde exécutar sem aquella. 

Até em casos morbidos a percepção vem acompanhada de 

(1) Loco cií. 
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seu inseparavel appendice. Nas allucinações dá-se a percep- 
ção sem objecto exterior, mas sempre seguida de sensações 
quaesquer que ellas sejam. São até estas as falsas sensações 
que originam as falsas percepções, ou allucinações psycho- 
sensorias. A que se reduz, á vista disto, a argumentação de 
Magalhães ? Elle nada provou, limitando-se a affirmar gra- 
tuitamente. As sensações, até pelo orgão da sciencia mais 
cheia de desabusos, são declaradas actos da consciência, 
ainda que esta ultima tenha sido, até agora, inexplicável em 
sua intimidade. 

« Nós podemos, diz Huxley, classificar as sensações com as 
emoções, as volições e os pensamentos na categoria dos esta- 
dos de consciência. O que vem a ser a consciência de um acto 
que se passa em nós ignoramol-o. Como acontece que um 
phenomeno tão notável, qual a apparição da consciência dos 
actos se patenteie como o resultado da irritação do tecido ner- 
voso, nós não podemos conhecer, nem mais nem menos 
do que a apparição dos Djins, quando Aladino sopra a sua 
lampada. E, depois, todos os factos finaes da natureza 
acham-se no mesmo caso » (1). 

E' esta a verdade das cousas, é este o respeito da sciencia, 
quando manejada por espritos da tempera do insigne natura- 
lista philosopho. 

Magalhães recusou á consciência o conhecimento da sensa- 
ção, sem dar, para tanto, prova séria. 

Custa-me até comprehender como lhe pôde entrar no pen- 
samento a possibilidade de ter-se. a consciência de uma per- 
cepção sem, ao mesmo tempo, haver a da sensação que a 
origina. Seria bom que o philosopho fosse mais explicito 
neste ponto. 

Depois de acabar o cap. vni de seu livro, como o tinha come- 
çado, por uma serie de quasi banalidades, o autor passou ao 
cap. IX, onde exhibio o seu mais famoso argumento. As ni- 
nharias com que abrio esse capitulo são umas inopportuni- 
dades sobre a ordem dos sentidos exteriores no tocante ao 
auxilio que elles prestam á intelligencia ; aquellas com que o 

(1) Lições de Physiologia Elementar, p. 210. Traduc. de Daily. 
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fechou são umas objecções que, fingio, se lhe fariam, e ás 
quaes respondeu antecipadamente. 

A principal consiste nuns considerandos sobre uma expe- 
riencia de Flourens. 

O autor simula que alguém lhe diga : os bellos achados do 
naturalista francez, que tanto apreciaes, achados com os 
quaes provou que se a um animal tirarem-se os dous lobulos 
cerebraes, elle perde todos os sentidos, deixa de ver e de 
ouvir; perde todos os instinctos; não sabe mais defender-se 
nem abrigar-se, nem fugir, nem comer; perde emfim toda a 
intelligencia, toda a percepção, toda a volição, toda a accão 
espontanea; estas bellas experiencias vos são contrarias, por- 
que requerem talnbem para o animal uma intelligencia além 
da faculdade de sentir, uma percepção, uma livre vontade e 
consciência, e, portanto, uma alma, que se serve do cerebra, 
como instrumento (1)... 

E' esta a objecção a que tem de responder. 
Parece que se está a assistir a um dos saráos philosophicos, 

que tinham logar no Rio de Janeiro no tempo da mocidade 
do autor, e que são por elle tã,o elogiados na sua biographia 
de MonfAlverne (2). 

Alli o velho franciscano fazia proesas e o poeta da Urania, 
ainda em embrião, discutia se os animaes têm alma!... 

O philosopho sophysticou; presentiu que a physiologia 
cerebral lhe é adversa, e, para quebrar o valor da opposição, 
pejou-a de conseqüências, aos olhos de sua gente absurdas, 
para sahir assim victorioso. 

Ninguém, a não ser algum desasisado, iria das experien- 
cias de Flourens concluir que o animal tem liberdade e alma, 
quando, em todo o caso, no proprio homem são ambas, 
liberdade e alma, questão aberta, e a sciencia não parece 
muito dispota a reconhecel-as pelo velho methodo e no velho 
estylo. Não é tal a conclusão que se deve tirar daquellas pre- 
missas para ir-se ao encontro de Magalhães. 

Basta concluir que os animaes, sem a velha alma, têm uma 
intelligencia, como têm uma sensibilidade, cousas que nin- 

(i; Pag. 166 e 167. 
(2) Ogusculos Históricas e Litterarioa. 
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guem sinceramente atreve-se mais hoje a contestar; basta, 
sobre tudo, concluir que de certos elementos do cerebro. de- 
pende a sensibilidade^ como d'elles depende a intelligencia, 
não também como declamava a velha metaphysica materia- 
lista; mas segundo ensinam os que pensam como Ludwig 
Noiré e todos os monistas ideialistas. 

Magalhães phantasiou argumentar com algum pobretão 
d'ideias para melhor levar-lhe vantagem. 

A questão hodierna, já decidida, sobre os animaes não é se 
elles têm ou não alma, e sim em que gráo possuem intelli- 
gencia e quanto, e como, distam do homem. Para o insigne 
e inestimável Haeckel os animaes superiores têm todas as 
propriedades, que nós outros costumanos chamar espiri- 
tuaes, por consagração da lingua, propriedades que só dif- 
férem das do homem quantitativamente e não qualitativa- 
mente (1). 

O nobre visconde devia ser bastante atilado para conhecer 
a differença dos dous pontos de vista. 

Prosigamos. 
Nas primeiras paginas do cap IX os Pactos do Espirito 

humano encerram o seu mais vigoroso argumento. Achilles 
vae sahir a campo. Eil-o : « Para que uma cousa se distinga 
de outra é necessário que ella não seja a cousa mesma da 
qual se quer distinguir. Nada se distingue de si mesmo, senão 
daquillo que não é elle » (2). 

E' esta a proposição erigida pelo philosopho em principio 
geral, e que serve de maior ao seu arrasoado. 

« Ora, se o eu fosse sensível, prosegue o autor, e recebesse 
a sensação como uma affecção, ou modificação sua, elle 
não se distinguiria delia, elle seria a sensação mesma, como 
bem disse Gondillac; não teria por conseguinte percepção 
alguma; e mil sensações diversas que nelle s© succedessem 
iriam passando, e elle, modificando-se de sensação em sen- 
sação, seria sempre a ultima, sem distinguir-se de ne- 
nhuma » (3). 

(1) Historia Natural da Creaçaõ, Lição 10", Paris, 3« edição. 
(2) Cap. 9°. 
(Z) Idem, ibid 
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Tudo isto não se dá; o eu se distingue das sensações, logo 
ellas lhe não pertencem. A tanto queria chegar o argumen- 
tador in barbara. 

Eis um resultado esdruxulo da velha metaphysica; o mo- 
tivo de taes e tão crassos enganos é a aprioristica noção de 
causa que tinha o nosso autor. 

Diz que não nos distinguimos de nossas affecções; que uma 
nossa idéa somos nós mesmos pensando; uma nossa volição 
somos nós mesmos querendo. 

Certamente não nos podemos distinguir de nossas affec- 
ções, se por distinguir entender-se, como queria Magalhães, 
separar-se no todo, formando existencias e substancias á 
parte. 

Esta, porém, não é a verdade das cousas; abstracta, e até 
concretamente, eu me distingo de minhas idéas e volições, 
como me distingo de minhas sensações. Sim; minha intuição 
do mundo e da realidade admitte perfeitamente que eu me 
distinga, por exemplo, da idéa que fórmo do Aimbire de Ma- 
galhães. Tanto é isto verdade que, desapparecida a idéa, eu 
ainda persisto tão integralmente como d'antes. 

Não se comprehende a razão porque o nobre autor abriu 
uma excepção em desfavor das sensações; destas o eu se dis- 
tingue ; do mais não, segundo elle. Porque ? A resposta não é 
capaz de tranquilisar a qualquer. O eu, phantasiado aqui 
como especie de entidade nebulosa, se distingue das sensa- 
ções, porque as objectiva, diz o sábio brasileiro. 

Ora, outro tanto, pergunto, não se dará com a volição e a 
idéa ? Será certo que estas também se não objectivam ? A 
idéa que formava o nosso escriptor do seu vulto de gigante, 
que 

« Entre os seus marechaes ordens dictava », 
não estaria objectivada ? A idéa que, como poeta, phantasiou 
do vencido de Waterloo não o teria sido nunca? 

N'este declive da espiritualidade á antiga elle foi direito ao 
mysticismo, e nos últimos capítulos de seu livro assegurou 
que não temos certeza da existencia real do universo, e que 
pensamos nelle, porque é um pensamento de De.us, que nol- 
V communica com a mesma arte e pela mesma forma por- 



EI3T0EIA DA LITTEKATUEA BEASILEIEA 41 

que O magnetisado percebe as idéas que vão pela mentei do 
magnetisador! 

Esta recente transformação da visão em Deus do padre 
Malebranche, ou parodia da razão impessoal de Cousin, acho- 
a tão phantastica, que a não julgo merecedora de um exame. 

O philosopho não foi por certo dos mais profundos. 

Manoel de Araújo Portc Alegre (1806-1879). 
Este escriptor ainda não foi bem estudado. Coberto de exa- 

gerados elogios pela velha critica do paiz, alçado ao sétimo 
céo por Fernandes Pinheiro e Wolf, não é directamentc co- 
nhecido pelo publico. Sabe-se que foi autor de uma col- 
lecção de versos sob o titulo de Brasilianas e de um enorme 
poema em dous volumes sobre Colombo. Hoje a idéa geral- 
mente aceita é a de ser esse homem a encarnação da poesia 
prosaica, empolada, campanuda. Entretanto, é preciso rever 
estes juizos e estudar o amoravel rio-grandense com doçura 
6 imparcialidade. 

E um tal estudo não é fácil, como á primeira vista se pôde 
suppôr. 

Araújo Porto Alegre teve uma vida trabalhosa e exercida em 
mais de uma actividade. Foi pintor, architecto, poeta lyricç, 
poeta épico, dramatista e critico. Seus productos de pintor e 
de architecto estão quasi esquecidos. 

Não são de uma grandeza que se imponha; o sello da me- 
diania é nelles irrecusável. Os principaes d'entre todos são : 
um Hercules na fogueira, um. retrato de D. Pedro I, o quadro 
da fundação da Academia das Bellas-Artes, a antiga deco- 
ração do theatro d© S. Pedro de Alcantara, a galeria da Sa- 
gração de D. Pedro H, o plano da igreja de SanfAnna e do 
Banco do Brasil. O desenho é bom ; a pintura de pouca vida, e 
a architectura sem audacias e sem originalidade. 

Os ensaios de Porto Alegre para o theatro são também de 
pequena monta. Não assim os productos do lyrista, do épico 
e do critico. 

Por elles é que o illustre rio-grandense é um immortal para 
este. paiz. E' onde vai ser o centro de minhas apreciações. A 
biographia do autor do Colombo vem muito bem traçada em 
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Fernando Wolf, sobre apontamentos fornecidos pelo pro- 
prio escriptor. Darei uns ligeirissimos toques. 

Porto Alegre nasceu em Rio-Pardoi, no Rio-Grande do Sul, 
em 1806; estudou humanidades na capital da provincia. Mu- 
dou-se para o Puo de Janeiro om 1826. Estudou pintura com 
João Baptista Debret; viajou a Europa de 1831 a 37. De volta 
ao Brasil residio no Rio de Janeiro até 1859 (1). Neste anno 
abraçou a carreira consular na Europa, onde morreu, em 
1879, vinte annos depois. 

Para bem comprehender a vida intelleclual de Porto Alegre 
e assistir a sua evolução intima, é mister recorrer ás datas de 
suas obras. 

A pintura foi seu ponto de partida; a escola das Bellas- 
Artes serviu-lhe de aprendizado (1826-1828). Seus primeiros 
quadros são de 1829 e 30. Isto foi pas"sageiro; de 1835 em 
dianta a poesia, a critica, a litteratura em geral, são a sua 
principal preoccupação. 

Em 1836 redige com Magalhães e Torres Homem a pequena 
revista Nictheroij em Pariz; ahi apparecem um estudo sobre a 
Musica no Brasil, um artigo de viagem sobre os Contornos 
de Nápoles, e o Canto sobre as ruinas de Cumas. 

O Prologo dramatico é de 1837; os primeiros artigos sobre 
a escola fluminense de pintura de 1841; Angélica e Firmino 
de 18i3; d'este anno são O Voador e diversos artigos de critica 
artística publicados na Minerva Brasiliense. 

A Destruição das florestas é de 1845; o Corcovado de 1847, a 
Estatua Amasonica de 1848. 

Estas datas não vêm a esmo; servem bem para marcar o 
logar do escriptor em nossa litteratura e determinar os de- 
graos de sua evolução intellecto-emocional. 

Geralmente se repete que Porto Alegre foi um discípulo 
subserviente de Magalhães, por um lado, e por outro, o pae 
inlellectual de Gonçalves Dias. Erro e erro nocivissimo-. O 
proprio poeta era o primero a collocar-se assim por aquelle 
modo incorrectamente. No prologo de suas Brasilianas de- 
clara ser discípulo e continuador de Magalhães e dá a en- 

(II Le Brésil Littéraire, pag. 169 e seg. 
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tender que influiu n'outros poetas : « O nome Brasilianas, 
que dei a este livrinho provera das primeiras tentativas que 
se estamparam ha vinte annos na Minerva Brasiliense, e da 
intenção que tive; a qual me pareceu não ter sido baldada, 
porque foi logo comprehendida por alguns engenhos mais 
fecundos e superiores, que trilharam a mesma vereda. 

Assim, pois, esta pequena collecção não tem hoje outro 
merecimento alem do de mostrar que^ também desejei seguir 
e acompanhar o Sr. Alagalhães na reforma, da arte, feita por 
elle em 1836, com a publicação dos Suspiros Poéticos, e com- 
pletada em 185G com o seu poema da Confederação dos Ta- 
rnoyos » (1). 

Não ha contestar uma tal ou qual influencia de Alagalhães 
no espirito de Porto Alegre, quanto ás tendencias geraes da 
poesia. 

Uma influencia oriunda das relações da amizade e nada 
mais. 

Porto Alegre era talento muito diverso e muito mais bem 
dotado. Tinha mais objectividade intellectual, mais imagina- 
ção, maior profusão de linguagem, mais colorido, mais vida 
em summa. 

Em Porto Alegre predominava o talento descriptivo., em 
Magalhães um philosophismo impertinente que lhe inspirava 
declamatórias tiradas. 

De resto, os dous amavam-se muito e citam-se nos respec- 
tivos poemas. Póde^se dizer que o poeta rio-grandense per- 
tencia ao cenaculo de Magalhães, mas entrava em perfeito pó 
de igualdade. 

Quanto a haver influído no espirito de outros é certo ; desse 
numero, porém, não foi Gonçalves Dias. 

Elle não o diz francamente ; insinuou-o a Fernando^ Wolf, 
que escreveu isto : « II a eu beaucoup d'imitateurs, entre 
autres Antonio Gonçalves Dias, qui ne dissnnule pas avoir 
reçu ses premières inspirations des Brasilianas » (2). 

Decididamente o talento das classiflcações litterarias não 
era o forte do escriptor de Vienna. 

(1) Brasilianas, Vienna, 1863, Observação. 
(2) Op. cit. p. 174. 
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Onde Gonçalves Dias fez similhante confissão ? Não pude 
ainda encontrar . 

E demais a cousa é chronologicamente impossivel. Os Pri- 
meros Cantos de Gonçalves Dias são de 1846. 

A mór porção das peças do volume o poeta maranhense 
trouxe^as de Coimbra, datadas de ires e quatro annos antes. 
As únicas Brasilianas de PortO' Alegre anteriores são O Voa- 
dor de 1843, e a Destruição das florestas de 1845. A primeira 
nada tem no assumpto e no estylo que podesse influir 
no espirito do poeta dos Tymbiras. A outra, anterior de al- 
guns mezes apenas ao livro dos Primeiros Cantos, é verda- 
deiramente posterior a mór porção d'estes; e nem era apta 
para inspirar o indianismo do escriptor maranhense. São 
duas intuições bem diversas, e isto é o principal. Estudemos 
o poeta lyrico. 

O lyrisrno de Porto Alegre não tem mimos, delicadezas, 
doçuras de fôrma, exhuberancias de idéas ; não são as expan- 
sões ternas de uma alma amaviosa. , 

Tem grandes quadros, bellas pinturas, os signaes da força 
de uma alma energica. 

Em todo o volume das Brasilianas não existe uma só amos- 
tra de poesia pessoal, intima, psychologia. Tudo são scenas 
do mundo exterior, ou da historia. Se Magalhães poda ser 
considerado uma especie de precursor entre nós da poesia 
philosophica, o pintor rio-grandense é um antecipador da 
poesia histórica, de uma historicidade envolta e confusa com 
a natureza. Neste sentido é característico o poemeto escripto 
em 1833, o canto sobre as ruinas de Cumas, intitulado a Voz 
da Natureza. 

E' alguma cousa de similhante aos pequenos poemas da 
Lenda dos Séculos de Victor Hugo ; mas muito anterior. O 
poeta dá a palavra ao Horisonte, ao Girceum, a Gaeta, ao Oce- 
no, ao Tuberão, á Columna Dorica, a um Rouxinol, a Pon- 
tia, a Pandataria, a uma Gaivota, ao Amphitheatro, a Pithe- 
cusa, a Rochyta, a Gáprea, ao Vesuvio, a diversas Vozes, a 
um Pastor, desenvolvendo grandes quadros em que cada um 
entra com as suas recordações. 
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O effeito geral é bello; ha certas tintas bem coloridas no 
meio de algumas sombras. 

Estas são alguns fragmentos de prosa metrificada. Provem 
isto de um dos defeitos do talento do nosso poeta : é muito 
desigual. Em seus escriptos ao lado de uma pagina boa, ou 
até admiravel, ha sempre algumas paginas más. 

No poemeto citado são muitas as agradaveis, e eis uma 
d'ellas, o canto do Pastor : 

i< Toca a hora; silencio! A hora sôa 
Em que o globo inflammado, 
Que o dia á terra mostra, 

Do ethereo oceano ao fundo rola, 
E das celestes vagas já levahta 
As gotas luminosas que horriíam 

O vasto Armamento. 
Salve, estrellante noite, 
Que do berço da aurora resurgindo 

De um manto adamantino te apavonas 
Nas ceruleas campinas! 

Vagai na immensidade, ardentes cirios, 
Que só a immensidade ora me ehcanta. 
Mesquinha á mente a terra me parece. 
Mysticos sonhos, celica harmonia, 

Adejai vossas azas, 
Resoai no infinito; 

Sombras de amor, passai, passai ligeiras, 
Dançai, e repeti em muda lingua 

O nome que idolatro. 

Como rapida a mente rola e paira 
Sobre o mar do silencio! 
Como brilha nas trevas 

Do ihsolito explendor o simulacro 
Que da imaginação hardido surge 

Em ideiaes effluvios, 
E mágico voltija, vai-se, e volta! 
Mãe da contemplação, da paz, oh noite! 
Ah! quão ditoso sinto o movimento 
Que o coração agita a par dos quadros 
Que desenrola a mão de alma saudade, 
Do povir áureos paços m^ franqueias, ' 



46 HISTORIA DA LITTEEATURA BEASILEIEA 

Que O cinzel da esperança, a phantasia 
Com mystico arteficio adorna, e doira! 
Doce esperança, espectro luminoso, 
Coroado de estrellas caroaveis. 

Tu no peito me escreves 
O liome que idolatro. 

Tua imagem só vejo em toda parte : 
Do limpido regato a nivea espuma 
Na corrente descreve em alvas letras 
Sobre um fundo de azul teu caro nome. 
Dulçoroso murmurio é o teu sorriso, 
E o teu olhar um raio de ventura. 
A flor que cede ao zephyro, e balança. 
Retrata o teu donaire gracioso ; 
E o perfume que exhalam suas pétalas 
Teus ditos innocentes assimilha. 

A saudosa elegia 
Que entoa o rouxinol entre mil flores, 
E' o hymno de ternura da tua alma : 
Tua image, anteposta á natureza, 
Divinisa, embalsama-me a existencia. 
Do rio a crespa vaga que deslisa, 
Minha doce esperança representa. 
Correndo de hora em hora té que chegue 
Ao mar delicioso em que vogando 
Solte as velas da vida, e feliz frua 
De teus lábios o hálito de rozas ; 

E abraçado me entregues... 
Cessai, sonhos de amor! vinde á meus lábios 
Em suspiros morrer mysteriosos. 

Fere, lyra amorosa, 
Entoa co'o meu canto em puro accordo 

O nome que idolatro. 

Invoquei, minha bella, a eternidade; 
Entre os anjos pairar almejo agora. 
Meu amor já desdenha a terra nossa, 
Só posso refrescar a calma intensa 

Entre os lúcidos astros, 
Effluvios, que levanta do universo 
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A evitertia torrente. 
A noite eu invoquei, para nas trevas 
Do silencio occultar as divas scenas, 
Que vehemente paixão me volve n'alma. 
Amor eu invoquei, sylphos sidereos, 
Diaphanas visões, que em ronda aérea 

Me envolvem de almos sonhos. 
Invoquei-te, esperança, a ti me volvo, 
Ente mysterioso, já que longe... 
Mas que digo? jamais longe não podes 

Viver do teu amante. 
Mais próxima que a luz e ar que respiro, 
Eu te guardo no adito de minha alma! 

Invoco ora saudoso 
O anjo consolador, anjo do vate, 
Que desdobra em minha alma as azas igneas 
Para escrever no céo entre as estrellas 

O nome que idolatro. » (1) 

Não é este um fragmento de delicioso lyrismo, como alguns 
se deparam ao leitor na litteratura européa e até na litteratura 
brasileira. Falta-lhe a musica da palavra, producto do rythmo 
e da rima; faltam-lhe as ondulações de um estylo mimoso. 
Mas ha ahi alguma cousa da grande poesia, ha esse vago, esse 
indeterminado, que abrem indefinidas perspectivas na lei- 
tura dos bons poetas. 

A poesia, digna desse nome, disse Renan, nutre-se de mys- 
terio e obscuridade. Não era preciso que o lingüista e histo- 
riador írancez o houvesse affirmado. 

A poesia foi sempre um productoi das regiões crepuscu- 
lares d'alma humana, uma exhalação d'essa alguma cousa 
que em nós vive de sonhos e chiméras. 

Além da Voz da Natureza ha nas Brasilianas dous poe- 
metos muito afamados : .4 Destruição das Florestas e O Corco- 
vado. 

São inferiores áquelle em força e graças de pensamento e 
estylo; são superiores como tentativa de nacionalisação da 
poesia. 

(1) Brasilianas, pag. 236 e seg. 
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Já tenho affirmado cincoenta vezes que um caracter nacio- 
nal não se decreta nem se fabrica, é producção espontanea. 
Já disse também trinta vezes que a simples escolha do as- 
sumpto não é garantia da indole nacional na poesia. 

O nacionalismo não é uma questão exterior, é um facto 
psychologico; nem é uma questão de idéias, é uma formação 
demorada e gradual dos sentimentos. 

A evolução das emoções é muito mais lenta do que a das 
idéias; é por isso que um caracter nacional, que é uma es- 
pecie de expoente da alma de um povo, é um producto do 
tempo, um producto da historia. 

Comquanto partissem de uma noção critica inexacta, os 
tentamens de Porto Alegre e outros tiveram mérito, como 
respostas ao appello do romantismo, quando este era uma 
volta ás tradições populares. 

A resposta de Porto Alegre foi pintar algumas de nossas 
scenas naturaes, como a ascenção ao Corcovado, ou culturaes, 
mas de uma cultura semi-barbara, como a Destruição das Flo- 
restas. 

A resposta de Gonçalves Dias foi descrever o viver do cabo- 
clo. E' n'ist0i julgaram consistir toda a vida nacional 1... 

Os estudos de ethnographia e demographia brasileira não 
existiam ainda quando escreveram aquelles notáveis român- 
ticos. Nem a nossa historia estava bem construída. 

Mais tarde é que as influencias ethnicas da população fo- 
ram estudadas e um olhar lançado sobre os cantos, os con- 
tos, as superstições, os costumes populares (1). 

A Destruição das Florestas tem tres cantos, a Derríbada, a 
Queimada e a Meditação. O ultimo é mediocre; o mais valente 
é o segundo; o primeiro occupa uma posição intermedia 
quanto ao merecimento. 

Eis um trecho para comprehensão exacta do estylo do 
poeta rio-grandense : 

(( Na mão do escravo acicalado ferro 
Brilha, e reflecte do africano vulto 

(1) Vide; Estudos sobre a Poesia Popular Brasileira, Cantos Populares 
do Brasil, Contos Populares do Brasil — pelo autor. 
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Sorriso delator de interno gozo! 
E sofrego acudindo á voz do incola, 
Que na cornea busina o madrugára, 
Antes que a aurora os montes contornasse, 
Na frondente floresta se aprofunda. 
Brada contente a parceiral caterva, 
Prompta agitando as foices e os machados 
Que no ar lampejam, qual sinistros raios, 
Mede coa vista os seculares troncos, 
D'esses gigantes que laceram nuvens ; 
Que tantas estações, e tantas eras. 
Os céos e a terra em porfiada lide 
Donosos empregaram na estructura 
Que tem por coração cerne de ferro, 
Onde verazes os annaes do mundo 
Em multiplices rolos se recatam. 
Prorompe o capataz com gesto fero, 
Afras canções do peito borbotando, 
Que alentam do machado o golpe ; troa 
O hymno devastador, que em curta quadra 
Lança por terra mil possantes troncos. 
Timbre dos evos, pompa da natura. 
Nos largos botareos, que a base escoram, 
E no solo se entranham tripartidos, 
Como inge'ntes giboias no profundo, 
Talha o machado a corpolenta crosta. 
Treme o chão, treme o ar, geme e se esfolha 
A cup'la verdegai do amplo madeiro, 
E convulso largando os verdes fructos, 
Granisa o bosque com medonho estrondo, 
Que as aves manda ao céo, e á toca as féras ; 
Rija celeuma de confusas vozes 
Applaude a queda dos pujantes lenhos. 
Como uma anta feroz, sibilo agudo 
Arma c'os dedos os sovados lábios 
O ledo capataz, e açula a turba, 
Com novo metro e variado modo, 
A de um golpe extinguir o parque excelso, 
Que incólume surgio do cataclismo! 
As foices e os machados manobrando. 
Vão amputando o peristilio umbroso 
Da verde tenda, monumento inculto, 

HISTORIA n 4 
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Que de indomitas féras fôra asylo, 
E os acentos canoros de mil aves 
Nas perfumadas folhas embebera ; 
E onde em barbaro côro a simia astuta 
Outr-ora se embalava, até que a frecha 
Do certeiro Tamoyo, o ar fendendo, 
Co'a ponta hervada lhe enfiasse a morte. 
Como columnas de arruinados templos 
Jazem prostradas em confuso enleio 
As grossas hastes, desmedidas, fortes, 
D'essas umbellas, que subindo aos astros 
No regaço do sol fruiam ávidas 
Os puros raios de vital conforto! 
A prenhe sombra de fragrancia e fresco, 
Que cem plantas mimosas protegia, 
Não mais amparará bolhão ruidoso, 
Que a estiva sêde dissipava ás féras. 
Oh! que espectac'lo grandioso e triste 
Meus olhos, abarcando, contemplaram! 
O ferro iconoclasta retalhdndo 
A verdejante chlamyde tfa terra, 
O seu manto sem par, e cuidadoso 
Poupar avaro inúteis esqueletos 
De eivados troncos, carcomidos galhos. 
Aonde a viridente primavera 
Em vão tentára, em contumazes lustros, 
Nos pôdres garfos de raiz annosa 
Seu insuflo vital verter benigna! 
Ruínas sacras, que eu lastimo e adoro, 
Das aves throno, e odêo harmonioso! 
Hoje achanado teu sublime porte 
Róla na terra os prostylCes soberbos 
De odoros acroterios, onde a arára, 
O brilho apavonando de seu manto 
Como uma flôr alada resplendia. » (1) 

Os trechos citados são capazes do definir o talento lyrico 
de Porto Alegre no que elle tinha de mais significativo. 

Não seria difficil agora apontar pedaços duros, prosaicos, 
sem o minimo valor poético. Prefiro mostrar os bellos frág- 

il) Brasilianas, Vienna, 1863, pag. 45 e scgt. 
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mentos, as passagens em quo o talento, como espirito alado, 
desferio grandes e harmoniosos vôos. Este livro nãoi quero 
que seja uma galeria de estatuas decepadas; desejo antes 
que pareça uma assembléa de almas vivas qua se movam e 
agitem em animada e deleitosa convivência 

O merecimento capital do poeta rio-grandense era a habi- 
lidade em desenhar em seus versos uma serie de quadros e 
scenas exteriores. O colorido não é sempre dos mais bril- 
hantes; mas o desenho é correcto e amplo. 

Porto Alegre era enthusiasta e um pouco fanfarrão na sua 
conversação ; o mesmo em sua poesia : sopra em cima de seu 
leitor de vez emquando alguns termos empolados, campa- 
nudos, capazes de tonteal-o. 

Seu lyrismo não tem doçuras, delicadezas, mimos de idéia 
e de forma. Abre perspectivas, tem paizagens, mostra dese- 
nhos e algumas bellas côres por vezes. 

Seus méritos e defeitos acham-se acumulados no seu, por 
uns tão encarecido, por outros tão escarnecido, e por todos 
tão mal estudado, poema — Colombo. 

Nenhum outro poema da lingua portugueza é tão longo, 
tão massante em alguns pontos e eriçado de um maravil- 
hoso tão deslocado e extravagante; nenhum outro, porem, 
possue do longe em longe versos tão sonoros, tão vigorosos, 
tão valentes c tantas passagens tão nutridas, tão elevadas, 
tão fortes, tão eloqüentes. 

Colombo é uma galeria, uma pinacotheca cheia de bellis- 
simos quadros perdidos, prejudicados no meio de telas mal 
dispostas e mal acabadas. A viagem do observador é atoir- 
doada por difficuldades e tropeços ; mas compensada pela bel- 
leza de muitas scenas que set lhe deparam ante os olhos. 

O poeta revela grande imaginação, grande vigor de traços, 
grande destreza de desenho, muita leitura, muita instrucção. 
Falta de proporções, de medida, pouca habilidade em tecer 
um enrêdo, raros dotes dramaticos, nenhuma synthese poé- 
tica, nenhum quadro definitivo e justo do caracter do seu 
heróe, eis os defeitos do livro. 

Nenhum outro ha na lingua portugueza de leitura tão desi- 
gual. A parte maravilhosa é decididamente a mais fraca. Ha 
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pedaços falados por Pamorphio que são verdadeiras eslopa- 
das. O caracter de Colombo não é também muito nitido. 

Não é uma figura audciz e illuminada de navegador e de 
gênio. E' uma especie de beato, cheio de amuletos, um mata- 
mouros armado de uma cruz contra o demonio, que lhe appa- 
rece não se sabe bem por que motivo em caminho. 

Porto Alegre, educado no regimen do pseudo-classicismo, 
julgava-se ainda obrigado a escrever ura poema á antiga, 
cheio de apparições diabólicas, de encantamentos, de infer- 
nos e o mais... Era não ter uma bem clara intuição das fei- 
ções e do caracter da poesia moderna. 

Livre-me Deus da mania de querer fornecer preceitos a poe- 
tas. Mas um homem do nosso tempo de luctas burguezas, de 
trabalhos mecânicos, de creações industriaes, querendo pin- 
tar um illuminado do Renascimento, um temerário do tempo 
das grandes navegações e das grandes descobertas, em sua 
monomania por descobrir um Novo Mundo, e lançando-se 
para isto ao meio das solidões immensas do oceano descon- 
hecido, um homem de nosso tempo, diante de um tal espec- 
taculo, tem n'alma d'esse audacioso e no scenario immenso 
em que ella se agitava os elementos indispensáveis ao seu 
poema. Não ha mister da intervenção de Pamorphio nenhum. 
Sem sahir da realidade tem a trama inesgotável da epopéa 
moderna. E' por isso que toda a mylhologia malfazeja, toda 
a demonologia do Colombo é arida, esteril e de leitura pe- 
nosa; é por isso ainda que todas as scenas reaes, todas as 
pinturas da vida positiva, as luctas de bordO', os levantes, as 
nostalgias da patria, as peripecias da navegação, as descri- 
pções de tempestades, os panoramas da natureza são de uma 
execução valente e, por vezes, admiravel. Os exemplos bor- 
bulham por toda a parte. E' só procural-os, o que c um pouco 
enfadonho, attenta a grande extensão do poema. 

Colombo é em dois volumes com quarenta cantos e um pro- 
logo de 70 paginas. O todo do livro é de 950 paginas, contendo 
muitos milhares de versos. 

No canto X apparece em scena Pamorphio e só deixa de 
importunar a gente com suas diabruras no cantO' XXIV. E' 
a porção mais massante do livro; entretanto é aquella ondle 
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se lêem boas paginas sobre as Iheogonias e civilisações do 
México e Perú. 

Pamorphio mostrára estas regiõs em espirito ao nauta. 
Porto Alegre patenteia abi grande erudição; bem se conhece 
quanto se preparou para escrever o seu poema. 

O Colombo é, como disse, cheio de paginas agradaveis, 
especialmente em descripções. 

Eis aqui uma : 

« Curveteia o corcel; no reste a lança, 
O ibero pujante aguarda o emulo. 
De um tranco volve o Cavalleiro negro 
O tudesco ginete, e no borneio 
Gruda a manopla, e espera, qual de bronze 
Estatua eqüestre, que natrompa sôe 
O terrível signal. Lavra o silencio ; 
O folego suspende a côrte e o povo : 
Quasi se ouvia sob os peitos de aço 
Bater o coração dos lidadores. 
Os fervidos clarins abrem a lide. 
Das hostes justadoras se arremetem 
Os cabos triumpbantes, e no encontro 
As lanças estalaram. Pavorosos, 
Nitrindo de furor em pé recuam 
Os ardentes cavallos. Bradam todos : 
Boa la'nça, Marquez! Alçam-se as damas 
E, flores rosciando, a Cadix honram. 
Somente entregue a si, e ao seu destino, 
Não colhe uma ovação o forasteiro. 
Retomam novas armas, e se investem 
Com dobrado vigor : ambos tocados. 
Cavo som súas armas restrugiram. 
Varados os broqueis, as rijas lanças 
Nas couraças sulcando se inflammaram. 
Palmas crepitam na dourada teia, 
Alegres as donzellas no ar agitam 
Niveos lenços e charpas multicôres : 
Assim iia estiva pompa, em grato asylo, 
Mimosas rôlas no festim nectario. 
Ao sibilo feroz de anta membruda, 
A plumagem batendo, se alçam tímidas 
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Pelos atrios odôros da floresta. 
Não cedem no valor; de novo ao prelio 
As infrangiveis lanças correm, cruciam, 
Batem, resoam, vergam como a lamina 
De agudo estoque n'um marmoreo peito. 
No ríspido encontrão ambos tremeram. 
Dormente o braço cede, e no chão rola 
Do marquez o broquel, qual disco hellenio 
Que em olympico jogo mede o estádio. 
O negro cavalleiro então recua, 
Recúa o hespanhol; ganham seus postos. 
De novo embraça o valeroso Cadix 
Um áureo escudo, e o contrario envida. 
Vizam, em regra ferem ; resupino 
Cai o marquez nas ancas do ginete : 
Do elmo cede o engaste ; núa a fronte, 
Seu rosto radiou mavorcio brilho. 
Um súbito palor obumbra a festa ; 
Soluçam as donzellas, e nas turmas 
Sinistro horborinho se propaga. 
Mas Cadix reganhado o pnamo, investe 
Como um tigre furente ; de um só golpe 
As negras brafoneiras despedaça ; 
E a lança revirando abola e fende 
O elmo côr da noite! Estrondam bravos, 
Rénasce em toda a liça alma esperança : 
Castella vai vencer. Oh! como é grande 
A explosão que fervendo amor da patria, 
Sem querer pelos lábios se despede. 
Dão de redea aos alipedes cavallos, 
E na volta, entre vivas, grita e bravos, 
N'um choque extremo e horrendo as fortes lanças 
Pelo ar em mil farpas voltijaram! 
Desnudam as espadas, cruzam talhos. 
Qual em noite calmosa, em selva escura, 
Abrazados de amor o cirio accendem 
Errantes vagalumes, taes os ferros 
Retalhando o arnez revesam fogos (1). 

Com alguma ironia diziam os contemporâneos ser Porto 

(1) Colombo, 1° vol; prologo, pag, 62 e seg. 
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Alegre o primeiro pintor entre os poetas e o primeiro poeta 
ontre os pintores no Brasil. 

A satyra é evidente. Com Porto Alegre a cousa não lia de 
ser assim; teive mérito em ambas as espheras, e, quanto ao 
seu estylo de poeta, no que elle tinha de mais eminente, era 
a juncção do talento do pintor ao' talento do escriptor : sua 
facuUé maítresse era a descripção. 

O talento de descrever tem atravessado phases diversas, 
também tem passado pela lei da evolução. A applicação d'esta 
noção á esthetica e á critica litteraria é capaz de renovar todo 
o antigo processo de analyse intellectual. Tudo obedece a um 
desenvolvimento, constante; mas isto não é só verdade das 
creações exteriores da humanidade : a politica, o direito, a 
sciencia, a arte... E' também certo das qualidades internas do 
espirito; as aptidões da inteiligencia têm-se desenvolvido, 
novas forças mentaes têm despontado. Os proprios sentidos 
exteriores hão progredido. Retomando o centro do assumpto, 
notarei que a descripção hoje na litteratura não é já a relação 
• liilis ou menos exacta de um facto', de um phenomeno qual- 
quer. Quer-se mais, quer-se que a palavra pinte directamenle 
as cousas. Os francezes têm levado isto ao supremo requinte. 
A prosa de Michelet, de Victor-Hugo, de Théophilo Gautier, 
de Paul de Saint-Victor, esses grandes pinturistas, foi a prosa 
que havia tirado todos os recursos e abusado de todas as i- 
quezas do vocubulario. E não fôram sómente esses românticos 
os mestres proclamados da linguagem ; os modernos escri- 
ptores caminharam no mesmissimo terreno. Taine, os Gon- 
court, Flaubert, Leconte de Lisle, Daudet, Banville seguiram 
essa trilha. 

Thierry, Sainte Beuve, Scherer e Renan eram prosaistas de 
outro gosto, escriptores mais sobrios, mais fmos, mais deli- 
cados; menos ricos, porem mais deliciosos. 

Porto Alegre acha-se sem duvida mal collocado entre tão 
grande companhia. Como prosador era mediocre. Mas foi um 
dos nossos mais dpstros descriptores em verso. Seus quadros 
são seguros, são animados, são vivazes. 

Não é ainda a descripção à moderna, a palavra como tinta, 
dando cores, como os escriptores recentes exageram sem con- 
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seguir O almejado^ intento. E' a descripção á antiga, meio rhe- 
torica por vezes; mas valente e lúcida. 

O artista poeta nãO' quiz abusar de seu savoir faire d© pin- 
tor para não cahir na requintada maneira dos seus contem- 
porâneos. 

N'isto andou, sem o saber, de perfeito accôrdo com Eu- 
gênio Fromentin, escriptor e pintor como elle. Este celebrado 
chefe da escola africana da pintura franceza foi ao mesmo 
tempo um dos primeiros prosadores de seu paiz. 

Nunca li em lingua nenhuma livros mais attrahentes pelo 
estylo do que Une année dans le Sahel, Un été dans le Sahara, 
Dominique, e Les maitres d^autrelois, do illustre filho da Ro- 
chella. 

O insigne pintor, sem ser sectário do antigo modo de des- 
crever, não achava regular o genero moderno. 

Eis como elle proprio, de'pois de bellissimas paginas, cara- 
cterisa, synthetisando, seu modo de julgar a questão : « E' in- 
contestável que a plastica tem suas leis, seus limites, suas 
condições de existencia, aquillon quo, cm uma palavra, con- 
stitue o sou dominio. 

Eu percebia iguaes motivos para a litteratura conservar e 
preservar o seu. Uma idéia prtd© ser expressa ao mesmo 
tempo de duas maneiras differentes, com a condição de pres- 
tar-se a essas duas maneiras. 

Escolhida, porém, sua fôrma, e refiro-me á sua fôrma litte- 
raria, não via que ella exigissei nem melhor, nem mais do 
que pôde comportar a linguagem escripta. 

Ha formas para o espirito, como existem formas para os 
olhos; a lingua que fala á vista não é a mesma que fala á 
alma. E o livro existe, não para repetir a obra do pintor, se- 
não para exprimir tudo o que ella não pode dizer. Na pratica 
a demonstração de tal verdade me apazigou; eu a tirava 
d'uma experiencia muito segura e decisiva. 

Conclui d'ahi, com o mais intenso prazer, que tinha na mão 
dois instrumentos differentes : podia-se perfeitatamente se- 
parar o que convinha a um, do que era conveniente a outro 

E eu o fiz. A parte do pintor era necessariamente tão limi- 
tada, que a do escriptor ae me antolhava immensa. Tive apê- 
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nas O cuidado de não me illudir com o instrumento mudanto 
de officio » (1). 

Esta questão das relações, entre a pintura, a plastica e a 
poesia, bem antes de Fromentin, fôra magistralmente discu- 
tida por Lessing no bello livro do Laocoonte, publicado em 
1763. Já n'esse tempo o illustre progono allemão tinha esgo- 
tado o debate. 

Porto Alegre não tinha grandes recursos de esiylo, nem 
forcejava por fazer a lingua pintar. 

Não tirava os recursos, todos os recursos que podem ser ti- 
rado do vocabulario portuguez. N'este ponto elle tinha, é 
verdade, uma certa monomania : a posse de um determinado 
numero de termos desusados, esquecidos. Era uma doença 
que tinha em commum com Odorico Mendes. 

Não é de taes recursos que lançam mão os pinturistas da 
linguagem; não hão mister de mergulhar pelo mundo soter- 
rado das palavras archaicas e abandonadas. Sem sahir das 
regiões da vida, imprimem exquisito e fulgurante colorido ás 
suas idéias. 

Antes de despedir-me de Porto Alegre, como poeta, fôra 
ainda possivel dizer qualquer cousa a cêrca de alguns traba- 
lhos satyricos que deixou. D'estc numero são os versos debica- 
torios da antiga colonia portugueza doi Rio de Janeiro sobre 
a decantada náo Vasco da Gama, a grande e maravilhosa náo, 
diziam elles, que ahi vinha impor admiração e respeito aos 
brasis, e, antes de entrar n'est6 porto, encalhou lá fora, ava- 
riando-se e sendo rebocada por um pequeno vaso de guerra 
nacional. E' também d'esse numero a introducção ao poema 
O Ganhador movido contra o jornalista Justiniano José da 
Rocha em i844. 

O poeta rio-grandense é desconhecido por este lado e jus- 
tamente desconhecido. 

Não possuia a vis cômica e nem a satyrica. Os versos são 
mediocres. 

Duas palavras ainda sobre o critico para concluir este perfil. 
Porto Alegre deixou, além das obras de que tenho falado, di- 

(1) Un Été dans le Sahara, par Eugène Fromentin, 7» édition, Paris 
1882, pag. XV, do magniflco prefacio. 
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versos artigos e discursos de indole litteraria. Os artigos ver- 
sam especialmente sobre as artes no Brasil com particulari- 
dade a pintura. 

Os principaes referem-se á antiga escola fluminense e á des- 
cripção de. diversas exposições realisadas na Academia das 
Bellas-Artes. Estes artigos andam dispersos na revista do Insti- 
tuto IIistorico,em a Minerva Brasiliense e n'outras publicações 
periódicas. 

Os discursos foram pronunciados no Instituto em sessões 
annuaes commemorativas dos socios fallecidos, durante o 
tempo em que o poeta foi o orador official d'aquella asso- 
ciação. 

Porto Alegre não era um critico por indole e temperamento 
litterario; não era também um orador consummado e cor- 
recto. Era um homem sensato, instruído, investigador e serio, 
capaz de sahir-se airosamente d'aquillo de que se deixava 
encarregar. 

Para a gloria e a perfeita coimprehensão da personalidade 
litteraria do afamado rio-grandense é indispensável que al- 
guém lhe publique em volume accessivel ao grande publico 
esses escriptos que elle deixou soterrados nos jornaes e 
revistas. O jornal garante leitura mais numerosa; mas é so- 
mente no dia de sua apparição. O livro assegura uma apre- 
ciação mais duradoura. 

Em definitiva, Porto Alegre foi um bom desenhista, um 
poeta lyrico de. grande talento descriptivo, um poeta épico 
sem proporções, mas onde o lyrista apparecia para salval-o re- 
petidas vezes ; um critico amoravel e intelligente. Seu poema, 
segundo o dito de uma celebre personagem, que o lesse até o 
fim só achou o revisor e a dita personagem, a quem o livro 
èra dedicado. 

Mas os bons trechos, que alli se encontram, seriam sofre- 
gamente lidos pelos mais exigentes espíritos, se alguém se 
lembrasse de os colher e enfedchar n'um pequeno volume. 

Passo a outros. 
No decennio de 1840 a 1850 appareceram as primeiras obras 

de Teixeira c Souza, Norberto Silva, Dutra e Mello, Manoel 
de Macedo e Gonçalves Dias. 
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Dividi O movimento romântico em diversas épocas. 
A primeir-a foi inaugurada por Magalhães; gyram em torno 

delle Porto Alegre, Teixeira e Souza, Norberto Silva e Dutra 
e Mello. 

Macedo vai figurar especialmente no romance e no theatro. 
Gonçalves Dias abre uma outra phase á nossa romantica. O 
critério para grupar as escolas é a natureza intrínseca de 
cada uma d'ellas. O critério para grupar os epigonos em torno 
dos chefes é a chronologia, não tanto dos indivíduos como das 
obras. Porto Alegre é d© 1806, mas seus primeiros ensaios são 
posteriores aos de Magalhães, nascido em 1811. 

Segue-se depois Teixeira e Souza, de 1812, cuja primeira 
obra é de 1840; vem após Norberto Silva, de 1820, tendo a 
primeira obra em 1840 ou 41. 

Ao movimento iniciado por Magalhães, prendem-se, alem 
dos poetas citados, Francisco Octaviano de Almeida Rosa, 
João Cardoso de Menezes e Souza, Joaquim José Teixeira, 
Manoel Pessoa da Silva, Antonio Rangel Torres Bandeira, 
Augusto Colin, Padre Corrêa de Almeida, e Symphronio 
Olympio Alvares Coelho. A essa tendencia obedeceram tam- 
bém Antonio Felix Martins e José Maria Velho da Silva em 
quem já tive occasião de falar. 

Vejam-se os principaes d'entre tantos escriptores e poetas. 

Antonio Gonçalves Teixeira e Souza (1812-1861). 
Foi um mestiço, filho de uma pobre família de Cabo Frio, 

na província do Rio de Janeiro. 
Tendo apenas o ensino das primeiras letras, foi forçado 

em 1822, por apertos pecunarios dos pais, a aprender o offlcio 
de carpinteiro. 

N'este mister, já em Gabo Frio, já no Rio de Janeiro, para 
onde passou-se em 1825, conservou-se até 1830. De volta en- 
tão á sua cidade natal, foi nomeado mestre-escola, emprego 
que exerceu largos annos, sendo em 1855 despachado escri- 
vão do commercio no Rioi Falleceu em 1 de dezembro de 
1861. 

Foi um homem activissimo e de muito bons desejos. E' o 
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nosso poeta artezão. Escreveu bastante, tentando generos di- 
versos. Publítou duas ou tres tragédias, um grande poema 
épico sobre a Independencia do Brasil, uma especie de poema 
lyrico sobre uma tradição de sua terra, grande porção de cân- 
ticos lyricos, e seis ou sete romances. 

E' uma bagagem litteraria assás pesada e de um manejar 
difficultoso. E' um grande inconveniente: escrever muito, espe- 
cialmente quando esse muito escrever não obedece a um 
plano e a uma idéa dirigente. 

Torna-se a obra de um escriptor d'esses um matagal dam- 
ninho em que se perde improficuamente o leitor, e d'onde 
sae irritado o critico:, lastimando o precioso tempo perdido 
em atravessar matos e barrancos. 

Causa dó a cegueira, a inopia de um escrevinhador, de 
um sporcatore di carta, gastador de tinta e papel... 

O nosso Teixeira e Souza não é preciscunente um tão pro- 
fuso e diffuso productor de livros. Mas teria andado bem em 
escrever menos. Nas letras as mais das vezes o silencio é de 
ouro, e a sobriedade é sempre de brilhante. 

As tragédias e o longoi poema épico fazem mal á reputação 
litteraria de Teixeira e Souza. Fôra melhor que os não tivesse 
produzido.. Quasi o mesmo se pôde dizer de seus fracos e en- 
fadonhos cânticos lyricos. 

Postos estes productos á margem, ainda restam o poema 
lyrico o os romances do escriptor para dar a medida e mos- 
trar a Índole de seiu talento (1). 

Primeiro o poeta, e isto rapidamente. 
Quando digo que o poeta de Cabo Frio era bem intencio- 

nado, avanço uma verdade. Era patriota e nacionalista; force- 
java por tomar parte nos esforços da geração de seu tempo no 
empenho de dotar o Brasil com uma litteratura. Então não 
tinhamos ainda vergonha de ser brasileiros, sonhavamos 
ainda com a formação do uma patria autonoma e progressiva. 
Como a mulher perdida que abre a sua porta ao primeiro 
viandante, o espirito nacional não havia ainda desesperado 

(1) Estes escriptos de pouco valor são as tragédias — Cornelia, O canal- 
leiro Teutonico ; as collecções de poesias sob o titulo de Cânticos Lyrieot 
o pocma épico denominado — A Independencia do Bratil. 
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de si, não desejava ainda escancarrar as nossas casas a quan- 
tos desconliecidos queiram tomar conta d'ellas. Nacionalismo 
não era ainda synonimo de atraso e emperramento; era apenas 
a salva-gucirda das tradições, a consciência de um povo que 
se queria formar livre e forte, aproveitando as lições das na- 
ções cultas, sem perder sua indole, sua feição peculiar. O poeta 
ainda estava, pois, no bom terreno. 

O romantismo brasileiro no seu primeiro momento foi uma 
prolação do espirito da velha escola mineira. Ao memos em 
parte foi assim. 

Depois é que a imitação do romantismo francez, a maca- 
queação, O' plagiato impensado do francesismo suffocou em 
nossa litteratura o sentir nacional. 

O poeta estava cheio de boas intenções; porem em littera- 
tura as boas intenções, que se não realisam, ou realisam-se 
mal e incompletamente, não têm valor, são como bilhetes 
I) ancos, papeis que nada valem. 

E' o caso do Teixeira e Souza. 
Por mais bondoso que ou queira ser n'esta geral excursão 

pelos domínios da litteratura patria, não. posso sophysmar 
a minha impressão no estudo das obras d'este escriptor. 

O poeta se me revelou acanhado, êrmo de graças, de vida, 
do movimento, de seiva, de enthusiasmo. Nem força e mascu- 
liiiidade, nem graciosidade c meiguice. Não tem quasi nen- 
hum dos signaes distinctivos dos bons poetas, ou ainda dos 
poetas secundários, mas interessantes na sua inferioridade. 

Poucas leituras conheço em quelquer litteratura tão enfa- 
donhas e tão nullamente compensadoras como a do poema 
Os tres dias de um noivado. 

O estylo é áspero, a métrica pesada e dura; o fundo um 
amalgama dei trivialidade e de phantasmagoria de insurpor- 
tavel contextura. Nada mais] fácil do que adduzir trechos para 
lançar ahi diante dos olhos dos scepticos as provais absolutas 
do que affirmo... 

E' bastantei indicar ao leitor toda a conversação no canto 
quarto do poema entre o protagonista Corimbaba e o velho. 
Solitário que elle encontrou nas brenhas de uma matta, e 
ainda mais particularmente as scenas do quinto canto, passa- 
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das entre O' mesmo Corimbaba e os bruxos e entes sobrenatu- 
raes do Rochedo encantado, onde o moçO' amante e recem- 
marido de Myriba vai inquirir do futuro. Oh! leitura displi- 
cente !... Peço dispensa de trazel-a para aqui. Prefiro mostrar 
o trecho que me pareceu mais agradavel em todo o poema^ 
São no 2° canto os descantes entre os dous amantes em a 
noite do noivado. Corimbaba começa e Myriba lhe responde. 
E' por esta fôrma : 

« Se acaso te hão conheces 
Por formosa, ó minha amada, 
Vai á beira de uma fonte, 
E te verás retratada : 
Quando, pelo sol corada, 
A pastar por entre flores 
O teu rebanho levares ; 
Dirão estes lavradores ; 
— Alli vem, quem faz formosa 
A nossa aldeia ditosa. » 

« Se acaso te não conheces 
Por formoso, ó meu amado, 
Vae ás ribeiras do rio, 
E te verás retratado ; 
Verás o rio apressado 
Só de inveja suspirar, 
E tua imagem formosa 
Nas ondas querer levar ; 
Das raparigas na idéa 

> Serás o bello d'Aldêa. » 

(t Eu sou em tudo ditoso, 
E tu linda, ó minha amada ; 
Tens os olhos matadores 
Como a rolfnha engraçada. » 

<1 E' feito de lindas flores 
Nosso ninho, ó meu amado, 
E junto á terna rolinha 
Tu polsarás descançado. » 
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(( Sou um pass'ro, que luzir 
Vendo d'aurora os encantos, 
Pelo prado alegremente 
Solta seus festivos cantos : 
Eu te adoro, ó minha amada, 
Eu te amo, como a ave 
Ama a luz da madrugada! 
Tu és quem minha alma adora, 
E's minha brilhante aurora, » 

K Sou a flor, que, á noute, o seio 
Fecha ás sombras descorada, 
E que o abre a receber 
O pranto da madrugada ; 
Eu te amo, como a ílôr. 
Ao orvalho, que lhe presta 
Mais graça, mais viço e côr : 
Tu tens de meu seio a posse, 
Tu és meu orvalho doce. » 

« Como a bella larangeira, 
Entre as arv'res mais airosa, 
Assim é entre as do campo 
A minha amada formosa. » 

« Como o cedro, na montanha 
Entre as arvYes mais airoso, 
Assim é entre os do campo 
O meu amado formoso. » 

II Sobre o seu leito de flores 
Traze, ó noite, á minha amada 
Brando sonino sem temores : 
Em torno volvei-lhe, ó brisas, 
Porem com manso rumor ; 
Traz-lhe, amante pensamento. 
Comigo sonhos de amor. 
O' sabiás, não canteis 
Junto d'amada querida, 
Se ella fôr de amor vencida 
Repousar junto a meu lado. » 
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<( Meu amado, sem temor 
Ha-de dormir nos meus braços, 
Um somno brándo de amor ; 
Passae, brandas virações, 
Mas sem bafejo violento. 
Traz-lhe de amor doce sonho. 
Amoroso pensamento ; 
E, se dormir nos meus braços. 
Entre flores, sobre ramos, 
Não canteis, ó gaturamos 
Para não quebrar seu somno. » 

(( Colherei as sapucaias, 
E as guaticas saborosas, 
O cajá, e o verde côco, 
Jaboticabas gostosas : 
N'um samburá enfeitado, 
Por mim mesmo, de mil flores, 
Eu virei depôr contente 
Junto aos pés dos meus amores. » 

<1 Colherei, todos os dias. 
Pelo valle as mais cheirosas. 
Engraçadas manacás. 
Roxas, e brancas formosas ; 
Depois de as ter no meu seio. 
Espalharei com cuidado 
Sobre a roupa tua, e um cheii o 
Tomarão mais delicado. » 

M Correrei o valle e o monte, 
E o fugitivo veado, 
Quaty, caxinglê, cutia, 
Tudo será apanhado; 
I? cheio d'alto prazer 
Eu t'os virei offrecer. » 

« Hei-de apanhar n'um lacinho. 
Armado na larangeira. 
Sabiás e beija-flores, 
E a rolinha faceira : 
E tudo quanto eu colher 
Será para te offrecer. » 
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<( Cahtarei todos os dias 
A gentil belleza tua ; 
Porque, tu, ó minha bella, 
E's formosa, como a lua. » 

<( Dos teus dons, dos teus encantos, 
Meu coração tem o rol; 
Porque tu, ó meu formoso, 
E's tão bello, como sol » (1). 

O poema é escripto em versos brancos, na mór parte pro- 
saicos. De todo elle a pedaço mais agradavelmente legivel são 
as estroplies rimadas que foram acima transcriptas. O con- 
trario dá-se no Colombo, também escripto em versos soltos, e 
onde os versos rimados estão sempre abaixo dos outros. 

. Texeira e Souza forcejou por ser nacional; faltaram-lhe, 
porém, a imaginação ei o vigor artístico. E' em nossa littera- 
tura um poeta de ordem terciaria. 

Atirou-se denodadamente ao romance; de 18'i3 a 1856 pu- 
blicou. O Filho do ijescador. Tardes de um pinlor ou as intri- 
gas de um fesuita, Gonzaga ou a conjuração de Tiradentes, A 
Providencia, Maria ou a menina roubada, As fatalidades de 
dous iovens. 

Escriptos n'uni eslylo descurado, e em linguagem por vezes 
incorrecta, acham-se cheios quasi sempre de salteadores, es- 
conderijos, subterrâneos, assassinatos, incêndios, envenena- 
mentos, resurreições, e toda a patacoada, todas as licelles do 
genero pavoroso. 

De taes romances, os melhores são .4s Fatalidades de dous 
jovens, As Tardes de um pintor e A Providencia. São estudos 
da ultima phase dos tempos coloniaes, o descambar do sé- 
culo XVIII. 

No meio das irregularidades de uns enredos emmaranha- 
dos, destacam-se certas paginas aproveitáveis. No Filho do 
pescador, a scena do banquete por occasião do casafhento de 
Laura com Augusto; nas Tardes de um pintor, a descripção 
da cidade do Rio e especialmente do bairro de S. Christovão 

(1) Os Tres Dias dc Um Noieado, Rio de Janeiro, Typ. Imparcial de 
Paula Brito, 1844; paj. 37 e seg. 
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nos meiados e fins do eculo XVIII; na Providencia, a des- 
cripção da Aldeia de S. Pedro e da procissão dos Passos ; nas 
Fatalidades de dous jovens, a decripção de uma festa popular, 
de um samba. Transladarei esta para aqui. E' assim : 

(( Meia hora depois que começou a festança dos comes e bebes, a 
lauta mesa de doce estava reduzida a pratos vasios, chicaras e gar- 
rafas. Era o campo em que havia sido Troya! 

Tirou-se, pois, a mesa do meio da sala e começaram os matutos 
a gritar ; 

— Vamos brincar, gente, vamos brincar. 
— Ahi nada {arta, disse o dono da casa, pai da noiva ; hai viola, 

e hai tudo : — quem é que toca? 
— E seu Mané Canellas. 
— Mas havia duas violas... 
— Antão o outro tocador ha de ser seu capitão Chico-Pedro ; elle 

canta bem o desafio! 
— Prompto, disse o capitão Chico Pedro. 
— Pois antão vamos a isto, disse o dono da casa. 
— Vamos, vamos embora. 
— Venham as muieres para cà : aqui cabe duas rodas. 
— Meninas, venham para cá, venham dançar, disse o chefe da 

famia. 
— Elias já vão, sinhô, estão se apromptando ; disse a dona da 

casa, lá de um quarto do interior. 
— Também ainda as violas hão estão temperadas nem nada, e já 

estão chamando a gente... murmurou uma moçoila, que já sentia 
suas cócegas, ouvindo falar em dança. 

— Temperem as violas, temperem as violas. 
Todavia, temperadas as violas, vieram se chegando as moças e 

os rüpazes o formaiaiii) duas rodas e dois tocadores encostaram 
seus pinhos aos peitos e começaram a repinicar a bella Tyranna, 
dança muito usada n'aquelle bom tempo, bem como o Chico do Via- 
mão, a ToHtinha, etc. 

Estas danças eram dançadas por quatro pessoas em cada roda, 
e as rodas podiam ser tantas quantas coubessem na sala. Havia a 
Chula, dança de um, dançando por sua vez, até ir tirar outrem, que 
vinha dançar, e o que dançava se ia assentar, e assim por diante 
até que um tirava o tocador, e terminava esta dança; mas durante 
este dançado, em solo, os tocadores não cantavam, o que não acon- 
tecia em nenhuma das outras danças, em que a cantiga do tocador é 
que determina as voltas das rodas dos dançadores. 
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Ilavin também o Sarrabulho, dança de dons; isto ó, sahia um que 
dançava só, e depois tirava outrem, que com elle dançava, e o pri- 
meiro que havia dançado assentava-se, ficando o outro dançando, 
que por seu turno ia buscar outro, e assim até o fim, que era quando 
um que dançava ia tirar o tocador, que também dançava, dando a 
despedida, isto é, cantando a ultima cantiga desta dança. Tinham 
também o Vai de roda, a mais divertida, a que menos cansava, e a 
mais favoravel de todas as danças aos senhores namorados, que 
não desperdiçam estas bellas occasiões. O Vai de roda, pois, é uma 
dança que por facillima pode n'ella dançar todo o bicho careta, 
ainda mesmo que nunca tivesse dançado : n'ella dançam n'uma 
grande roda tantas pessoas quantas caibam. Todas as mais danças 
são sempre de quatro pessoas. De todas estas danças, bem que todas 
requeressem extrema graça no dançador (excepto no Vai de roda), 
todavia era a Chula a que mais dependia disto ; e era por assim 
dizer a pedra de toque do bom dançador. 

E, pois, o Sr. Mané Canellas foi o primeiro que botou sua cantiga, 
e, repinicando sua viola, cantou : 

(( Em nome de Deus começo, 
Padre, Filho, Esp'rito-Santo, 
E' a primeira cantiga 
Que n'este oditorio canto. » 

Elle queria dizer auditoria. O capitão Chico Pedro, que alem de 
bom cantador tinha aza de grande improvisador, tomou o ultimo 
verso da cantiga de Mané Canellas, e cantou com toda a força de 
seus pulmões, que elle os tinha de um Stentor. Cantou pois assim : 

K Que n'este oditorio canto, 
Eu também quero cantar, 
Esta primeira cantiga 
Em antes de começar. » 

Pegaram-se pois os dois cantadores no desafio, e não poucas 
vezes suas cantigas eram meia dúzia de insultos lançados á cara 
com todo o azedume de uma affronta. Dançaram varias danças, des- 
cançaram algumas vezes, e, quando de novo principiavam, os dois 
cantantes travavam logo sua contenda de desafio. 

O Mané Canellas era o arguente e o capitão Chico Pedro o defen- 
dente. A multidão tomava parte no combate dos dois, e dividida em 
dois partidos, cada um animava seu heroe com cem vivas, palmas o 
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outros applausos. Já o bom Mané Cancllas desesperava do venci- 
mento, quando julgou confundir seu contendor com a seguinte can- 
tiga : 

H Estudastes a grammatica, 
E também a lilogia; 
Dizei-mc qual é das aves 
Que dá leite quando cria. » 

Elle queria dizer theologia. Quando, porém, o Mané Canellas 
acabou de cantar esta cantiga, todos julgaram que o capitSo Cliico 
Pedro se calasse vencido, porque liinguem sabia que ave era esta; 
mas o capitão Cliico Pedro, que no sentir de Mané Canellas havia 
estudado a grammatica e a theologia, e não havia estudado para 
tolo, não deixou os circumstantes por longo tempo incertos ; quando, 
pois, foi occasião dc cantar, abrio a bocca e cantou : 

(( Que dá leite quando cria 
Vos direi com mais soccgo ; 
Mas das aves é morcego 
Que dá leite quando cria. » 

Quando o capitão Chico Pedro acabou a cantiga, todo mundo bateu 
palmas e gritou ; « Viva seu capitão Chico Pedro! Viva e viva! » Os 
vivas, as palmas, os applausos prolongaram-se por muito tempo : 
foi uma ovação completa. Deu-se a despedida d'essa dança : e finda 
ella, o mesmo Mané Canellas confessou que não havia quem can- 
tasse o desafio como o capitão Chico Pedro. 

Pouco depois principiou outra dança em que os cantadores des- 
envolveram toda a sua habilidade. Depois da cantiga cantavam 
elles um estribilho, que era sempre o mesmo e era assim : 

« Bravo, Maricas, meu bem. 
Aqui está quem te adorou : 
Não se ponha de joelhos, 
Que eu não sou senhor, não sou. » 

N'esta cantiga, na occasião em que o cantador cantava estas pa- 
lavras — Não se ponha de ioelhos —, os homens dançantes, dan- 
çando mesmo, curvavam o joelho diante de dama, isto é, cada um 
diante da dama com quem dançava, a qual durante esta genuflexão, 
também dançahdo sempre, voltava costas ao marmanjo, que de 
joelhos a seus pés dançava. Era uma bella mimica. 
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No flm d'esta dança, Mané Canellas cantou esta cantiga : 

« Vamos dar a despedida, 
Mas antes quero dizer, 
Que seu Flavio e seu Júlio 
As pazes devem fazer. » 

Júlio dançava n'uma roda, fez-se de desentendido. Flavio, que 
dançava n'outra, começou a murmurar grosseiramente, e de um 
modo atrevido. O capitão Chico Pedro cantou também assim ; 

« As pazes devem fazer, 
E não se opponha ninguém, 
Porque todos desta casa 
Devem sahir muito bem. n 

Acabou-se a dança, annunciou-se a ceia, e todos se encaminha- 
ram para a varanda, onde se achavam estendidas sobre o chão tres 
ou quatro esteiras, meio cobertas por grandes toalhas, e estas por 
pratos com vários guizados e assados, e todos, tanto homens, como 
senhoras, assentaram-se em roda das toalhas, e principiaram a 
comer e a beber desencabrestadamente. Começaram também as 
saúdes e ditos d (1). 

E um dos trechos mais supportaveis do estylo do Teixeira 
e Souza; ainda assim encerra quarenta e uma vezes os termos 
dança, dançador, dançar, dançava, e outras variantes do ge- 
nero. 

Não vejo ser mistór demorar-me ainda a caracterisar o ta- 
lento do autor fluminense. Para este escriptor basta uma ra- 
pida silhouette. 

Joaquim Norberto de Souza Silva (1820-1891). 
Filho do Rio de Janeiro, nasceu cm 1820, no mesmo anno 

de Macedo, e tres annos antes de Gonçalves Dias e Dutra e 
Mello. Não se graduou em academia alguma ; fez alguns estil- 

ei) jIí fatalidades de Dios Jovens, vol. Z', pag. 36 e seg.; Rio de Ja- 
neiro, edição de 1874. 
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dos de humanidades em sua cidade natal e metteu-se ainda 
moço no íunccionalismo publico, empregando-se na Secre- 
taria do ministério do Império. 

Bem cedo jogou-se ao cultivo das letras e ús luctas da im- 
prensa. 

E' um dos brasileiros que mais escreveram e em espheras 
mais variadas. 

Sua obra é uma das mais opulentas, e, em compensação, 
das mais confusas das produzidas n'este paiz. 

D'ahi corta difficuldade em bem tomar os traços pliysiono- 
micos é característicos do escriptor. 

Dividir é uma condição par bem comprebender ; devo pra- 
tical-o com Joaquim Norberto. Sua vasta obra, parto publi- 
cada em livros, parte esparsa em jornaes e revistas, pode sof- 
írer a seguinte divisão : novella, tbeatro, poesia, critica litte- 
raria e historia. 

Será preciso juntar a isto a estatística; porque o primeiro 
trabalho que tivemos no genero é devido á penna d'este autor. 
Quero falar do Censo Geral do Império, escripto e organisado 
por Norberto Silva, na sua quahdade de empregado publico. 
E' producção de valor, merecedora de attenção e aqui desde 
já citada, por ser apta a dar uma das notas, um dos tons da 
physionomia espiritual do notável fluminense : a paciência 
de esmeuçar, pesquizar, inquirir e verificar os detalhes. 

Não é abi, porém, que vou fazer o centro da minha ana- 
lyse. 

Das cinco regiões em quei se manifestou a vida espiritual de 
Norberto, na esphera puramente litteraria, a novella e o 
theatro não sãoi aquellas em que elle mais se distinguio. Os 
poucos ensaios praticados por este lado devem ser conside- 
rados tentativas em generos para os quaes o autor tinha pou- 
quíssima aptidão. São productos fracos, de leitura massante, 
e hoje completamente esquecidos. 

No conto e novella pouco mais publicou além do volume 
intitulado Romances e Novellas, apparecido em 1852 em Ni- 
Iheroy, e d'0 Marhjrío de Tira-Dentes ou Frei José do Des- 
terro, impresso trinta annos mais tarde, em 1882 no Rio de 
Janeiro. No theatro seus principaes productos são a tragédia 
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Clytemnestra e o drama Amador Bueno. São obras de pe- 
quena monta, passos errados de um homem que procurava 
seu caminho. Tanto a tragédia, como o drama, são de 1843; 
d'es9ei tempot da puericia do autor são também as narrativas 
reunidas no citado volume de 1852. 

E' na poesia, na historia política e na historia Htteraria q\ie 
mais accentuada se nos mostrará a feição do autor. Ainda 
n'estas tres espheras podem-se fazer divisões e reducções, ten- 
dentes a mostrar qual a especialidade em que foi elle mais 
eminente. Supponho- que os seus maiores titulos estão nos 
trabalhos de historia litteraria. 

Vêr-se-ha, adiante. Por agora, e quanto antes, o poeta. 
Na poesia a obra de Joaquim Norberto é das mais avul- 

tadas no Brasil. Sem falar de Clijlcrimestra, que é em verso, 
elle tem nada menos de cinco volumes de poesias : Modula- 
ções Poéticas, Dircieu de Marilia, O livo dos meus amores. 
Cantos Épicos, Flores entre espinhos, e possue espalhada em 
jornaes e periodicos matéria para mais tres ou quatro. A tanto 
deve montar o grande numero de ballatas, de canções ameri- 
canas e d'outras composições poéticas espalhadas por Norberto 
un peu partout. Já não falo nos grandes poemas que dizia 
possuir intitulados O Brasil e Os Palmares. D'estes existem 
apenas fragmentos publicados; difficil se torna saber se os 
ultimou. Já não falo também nas promessas feitas pelo poeta 
de diversas collecções lyricas sob a denominação' de Novas 
modulações poéticas, Cancioneiro das bandeiras ou cantos tra- 
'licionaes dos antigos paulistas, 6 outras assim. Estas prova- 
velmente nunça existiram. O cscriptor fluminense por certo 
trabalhou muito, um pouco de mais talve.'í, mas foi também 
muito prodigo em promessas, e algumas dellas irrealisaveis. 

Onde foi, por exemplo, que Joaquim Norberto colligio os 
Cantos tradicionaes dos antigos bandeirantes? Onde os en- 
controu ? O autor era fácil n'estas pequenas fraudes, capazes 
de illudir espíritos pouco perspicazes. Obedecendo a este ses- 
tro, deu as pretendidas respostas de Marilia ás lyras de Gon- 
zaga. 

A mesma inspiração levou-o á insinuação de serem suas 
americanas cantos tradicionaes dos nheengaçáras ou bardos 



72 HISTORIA DA LITTEEATUEA BRASILEIRA 

do Brasil... Onde encontrou Noberto os nheengaçáras e os 
seus cantos ? 

Entretanto, o espirito desprevenido. de algum europeu, 
ignorante de nossas cousas, poderá suppôr a existencia real 
dos cantos dos bandeirantes e dos cantos dos nheengaçáras, 
puros brincos da imaginação do poeta. 

Noto isto e lh'o censuro, porque, como já fiz ver, elle é um 
homem de merecimento, e a exactidão histórica é um' dos 
seus fortes. Prosigamos. O poeta em Norberto mostra tres 
aspectos principaes : lyrismo objectivista, lyrismo erotico e 
certo genero de composições que os allemães costumam desi- 
gnar sob a denominação de epico-lyricas. 

As Ballatas, as Flores entre espinhos e os Cantos cj)icos po- 
dem bem servir para testenumhar o talento do autor po esses 
tres lados. 

O lyrismo das Ballatas tem um certo espirito, um tom semi- 
popular denunciador das boas intuições litterarias do es- 
criptor. São quadros tradicionaes e historicos, descriptos 
n'uma tonalidade fácil e algum tanto pallida. Não tem calor, 
não communicam enthusiasmo, não dão febre, não despertam 
expansões. São poesias de critico, feitas penosamente sob um 
plano assentado, n'um canon determinado e preconcebido. As 
principaes são : A morte da filha, O ultimo abraço, A victima 
da saudade, O mo,ntc do Bispo, O mendirjo, O suicida, D. Ma- 
ria Ursula 6 O canto do marinheiro. Aqui e alli apparecem al- 
gumas notas doces e amenas. D'este genero são as da ultima 
ballata citada — O canto do marinheiro. Aqui vae, como 
exemplificação do talento de Norberto, no que elle tinha de 
mais selecto : 

(( Nasci, como ave marinha. 
Sobre estas ondas do mar ; 
Na triste minha barquinha 
Cresci da onda ao embalar. 

Na minha infancia innocente 
Por terras nuvens tomei, 
E d'essa illusao contente 
Mil vezes — Terra! — gritei. 
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Ao silvo da tempestade 
As ondas via dansar, 
Cheio de temeridade 
Punha-me logo a rezar. 

Amei a brisa, que asinha 
Foi-me tormenta cruel; 
Amei a onda marinha. 
Foi-me qual onda infiel. 

Amei depois uma estrella, 
Que no ceu via brilhar, 
Ou, índa mais grata e bella. 
Sobre as aguas scintillar. 

Na terra um dia encontrando 
De meu amor lhe falei. 
Porém á terra voltando 
Em vao por ella busquei. 

Mas ainda como estrella   
No ceu a vejo brilhar, 
Ou, inda mais grata e bella, 
Sobre as agúas scintillar. 

Na minha patria inconstante, 
No oceano, vou morrer, 
Onde possa a minha amante 
Sobre as aguas vir me ver!... » (1). 

Era este o lyrismo do poeta fluminense era seus momentos 
mais felizes. As ballatas denunciam uma certa intuição da 
poesia popular; não quo Norberto Silva a conhecesse pratica- 
mente, tivesse-a coiligidoi e estudado com esmero. Era uma 
imitação, uma contrafacção inconsciente ; porém não despida 
de mérito. Em todo o caso, é sempre uma poesia mais simples 
do que a de Magalhães e Porto-Alegre, sem ter absolutamente 
o viço da de Gonçalves Dias. 

No lyrismo que chamei erotico duas faces se podem dislin- 

(1) Minerva Bratiliense, pag. 397. 
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guir no autor fluminense ; uma pessoal, estampada no Livro 
dos meus amores e outra exterior e anecdotica nas Flores 
entre espinhos. E' a erótica da pilhéria, a poetisação de casos 
e contos de um sabor meio picante. 

Aguns têm chiste. Dão bem todos a conhecer a Índole bona- 
cheirona, pacata e calma do escriptor. Homem de estudo e de 
trabalho, é certo, não se afadigava, fugia de aborrecer-se e 
irritar-se; era alegre, bem humorado, palestrador; na conver- 
sação era cheio de anecdotas e gaiatices. 

Um optimista em summa. Sua poesia, elle não a tinha co- 
mo um castigo, ou como uma doença; era antes um desen- 
fado, uma succursal do ocio e da preguiça. Era elle proprio 
quem dizia : « O que entendem por trabalhar? Assim per- 
guntava lord Byron ei por si mesmo respondia, que compu- 
zéra o seUj lindo poema Lara n'aquelle anno dei galhofas, em 
noite que se recolhia de uma mascarada. 

Menor pretenção ainda devem ter estes insignificantes con- 
tos á vista do poema do bardo inglez. 

Não são, pois, fructos de trabalho, mas ephemeras produ- 
cções de uma das variedades doi ocio ou da preguiça a que 
muitos como eu se entregam por desenfado, afim de não cahir 
em verdadeiro spleen, © que não seriam levadas ao cabo se ra- 
pidamente, durante a sua gestão, acudisse á mente a idéia de 
que era uma applicação séria em horas em que o espirito pa- 
rece rebellar-se contra tanta servidão, pois que também elle 
tem o seu capricho. E' como as primas donas. Nem por outra 
cousa se deve entender a poesia. 

Arregimentar os poetas entrei os homens que trabalham se- 
ria dar-lhes uma occupação; mas dar-lhes uma occupação que 
nada rendesse seria também uma das maiores ironias aos 
olhos do século das locomotivas, dos caminhos de ferro, do 
telegrapho electrico, da photographia, e talvez da navegação 
aerea, e que em vez de Apollo invoca Mercúrio » (1). 

Em meio das ironias do poeta bem se divisa sua theoria da 
arte. Esta era para elle um desenfado, um brinco, um em- 
prego doce da actividade. 

(1) Flores entre espinhos, contos poéticos, Rio de Janeiro, 1864. 
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Não era, ao contrario, e como pensam muitos, uma especie 
de condemnação que pesa sobre o espirito humano, alguma 
cousa do doloroso a que elle não se pode esquivar, uma impo- 
sição fatal a quo não poda fugir. Eu bem sei o que se pode 
dizer pró e contra as duas theorias; porem não tenho obriga- 
ção de discutil-as agora. 

Basta-me ponderar que o romantismo europeu e o brasi- 
leiro tiveram representantes das duas feições, que levadas ao 
excesso, produziram verdadeiras extravagancias. 

Aquelles bohemios debochados e frivolos, de um lado, e 
aquelles mancebos tetricos, misantropicos, candidatos ao tu- 
mulo, de outro lado, quo aqui tivemos, foram nitidos exem- 
plares das duas escolas entre nós. Gonçalves Dias, com todo 
o seu talento e com toda a sua gravidade, era um represen- 
tante da theoria opposta á de Norberto. Patenteia-o bem este 
pedaço do prologo dos Primeiros Cantos : « Com a vida iso- 
lada que: vivo, gosto de afastar os olhos de sobre a nossa 
arena política para ler em minha alma, reduzindo a lingua- 
gem harmoniosa e cadente o pensamento que me vem de 
improviso, e as idéas que em mim desperta a vista de uma 
paisagem ou do oceano, o aspecto emfim da natureza. Casar 
assim o pensamento com o sentimento, o coração com o en- 
tendimento, a idéa com a paixão, colorir tudo isto com a ima- 
ginação, fundir tudo isto com a vida e com a natureza, puri- 
ficar tudo com o sentimento da religião e da divindade, eis a 
Poesia, a Poesia grande e santa, a Poesia como eu a compre- 
hendo sem a poder definir, como eu a sinto sem a poder tra- 
duzir. 

O esforço, ainda vão, para chegar a tal resultado é sempre 
digno de louvor; talvez seja este o só merecimento d'este vo- 
lume. O Publico o julgará; tanto melhor se eille o despreza, 
porque o autor interessa em acabar com essa vida desgra- 
çada que se diz de poeta. » 

Ainda mais explicito é no prefacio dos Últimos Cantos : 
« Eis os meus últimos cantos, o meu ultimo volume de poesiaj 
soltas, os últimos harpejos de uma lyra, cujas cordas foram 
estalando, muitas aos balanços ásperos da desventura, e ou- 
tras, talvez a maior parte, com as dôres de um espirito en- 
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fermo, fictícias, mas nem por isso menos agudas, produzidas 
pela imaginação, como se a realidade já não fosse por si bas- 
tante penosa, ou que o espirito, affeito a certa dóse de soffri- 
mentos, se sobresaltasse de sentir menos pesada a costu- 
mada carga. 

No meio de rudes trabalhos, de occupações estereis, de cui- 
dados pungentes, inquieto do presente, incerto do futuro, 
derramando um olhar cheio de lagrimas e saudades sobre o 
meu passado, percorri este primeiro estádio da minha vida 
litteraria. Desejar e soffrer, eis toda a minha vida n'este pe- 
ríodo; e estes desejos immensos, indisíveis, é nunca satis- 
feitos, caprichosos como a imaginação, vagos como o oceano, 
e terríveis como a tempestade; €' estes soffrimentos de todos 
os dias, de todos os instantes, obscuros, implacaveis, renas- 
centes, ligados á minha existencia, reconcentrados em minha 
alma, devorados commigo, umas vezes me deixaram sem 
força e sem coragem, e se reproduziram em pallidos reflexos 
do que eu sentia, ou me forçaram a procurar um allivio, uma 
distração no estudo, e a esquecer-me da realidade com as fic- 
ções do ideal ». 

Bem se comprehenderá o signiflcado d'estas citações; meu 
fito é fazer a historia das idéas de preferencia á simples apre- 
ciação esthetica. 

Uma das conseqüências da theoria abraçada por Norberto 
Silva 6 requerer para os poetas o privilegio de serem susten- 
tados, se possivel fôr, pelo governo do Estado. 

D'ahi as azedas queixas contra a indifferença di'este. Ainda 
n'este ponto é preciso ouvil-o para bem comprehendel-o. 

Lô-se no prefacio das Flores entre espinhos : « Ninguém 
entre nós comprehendeu melhor do que o governo a missão 
do poeta. 

O ministro a quem ahi se recommerída algum moço de ima- 
ginação ardente, capaz como Torquato Tasso de ter na ca- 
beça meia dúzia de epopéas esplendidas (Será verdade?), ou 
um theatro como Calderon e Lopez de La Vega (Lope de 
Vega), a primeira cousa que lhe faz é dar-lhe um emprego que 
o despoetise, que lhe petrifique a imaginação e o tome na 
maior e mais chilra prosa deste mundo e, ainda para mal dos 
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seus peccados, sujeita-lhe a inspiração livre e ousada ao livro 
do ponto I 

Entrando para a repartição a que o destinam elle pôde, 
antes de agarrar-se como um bicho de seda ás folhas do orça- 
mento, de que fará o seu triste nutrimento, bater na testa e 
dizer como André Chemier antes de entregar a cabeça ao gume 
triangular da ensangüentada guilhotina : — E' pena, pois 
aqui havia alguma cousa ! » 

Vê-se bem que o poeta queixa-se do século positivo, mate- 
rialisado, americanisado, e queixa-se lambem do governo que 
não protege os poetas, não lhes garante o brilho do talento 
em occupações adequadas, e, quando muito, os brutalisa nas 
repartições publicas. 

' A censura é tão geralmente repetida pelos homens de le- 
tras n'este paiz que se pode bem suppôr não haver ahi de 
lodo umi simples capricho romântico. 

O queixume é bom velho o não terá algum fundamento? 
Infelizmente tem-no e profundíssimo. Creio, porém, não ser 
um phenomeno peculiar ao século XIX; é antes alguma 
cousa de particular ú nossa terra, onde quasi tudo está ainda 
por fazer. 

Nada n'esle paiz está organisado; tudo está á flôr do sólo, 
nada tem raizes; nós por emquanto não temos palria. 

Isto é ainda uma immensa feitoria, onde as industrias, o 
commercio, as emprezas, todas as fontes economicas estão 
na mão dos estrangeiros. 

A maioria dos nacionacs tem de seu para viver a mendici- 
dade, a praça na tropa de linha ou nas melicias urbanas e o 
miserando funccionalismo publico. 

Os homens de; letras, que não se abrigam no funcciona- 
lismo, que vão viver das respectivas profissões, arrastam 
existencia penosissima. 

Que vale aqui a profissão de medico, de engenheiro, de 
advogado, diante especialmente da pobreza geral e da já 
crescida concurrencia estrangeira nas duas primeiras? Resta 
a profissão da imprensa, no jornal ou no livro, 

Mas, qual foi ahi o brasileiro que já viveu de uma ou outra 
cousa? 



78 HISTORIA DA LITTEEATURA BRASILEIRA 

O escriplor brasileiro, passa pelas quatro pliases seguintes 
dei desillusão e abatimento, consignadas aqui como atte- 
nuantes á critica : 

1." Por pouco que tenha praticado, conhece logo que a sua 
arte nada lhe rende; não ha pubhco para os seus productos e 
o pauperrismo medonho lá está no fundo de todas as suas 
tentativas. E' a phase introductoria, a da inutilidade econo- 
mica do seu trabalho. 

2." Na falta de cotação no mercado para seus livros, elle 
procura os empregos públicos, ou, se é graduado, exercer 
a sua profissão, e como titulo apresenta seus escriptos, suas 
obras impressas. Se em tal cae, está perdido :« O sujeitinho é 
litterato, diz o governo, anda preoccupado com litteratices; 
não convém... Medico ou advogado poeta, diz o povo, não 
sabe medicina, não tem pratica do fôro; nada, não o con- 
sultem! » E' a phase seguinte á inicial, é a da repulsa e aban- 
dono, como um ente quasi inutilisado. 

3." Batido pelo lado pratico da vida, raro é aquelle que per- 
siste. Logo n'essa segunda phase abandona a mór parte o ter- 
reno. Se, porém, por qualquer circumstancia, ou por energia 
intima, o homem de lettras continua, então tem que entrar no 
terceiro período do tormento. Todos se aborrecem com 
aquelle importuno que teima em querer ter disüncção, fama, 
gloria, pelo seu talento e seu trabalho. E' o período das des- 
composturas, dos ataques, das inimizades gratuitas e temí- 
veis. Se o homem é espertalhão e tratou de acostar-se a um 
grupo, so formou em torno de si uma claque, inda poderá 
algum tempo aguentar-se na refrega, enganado pelos elo- 
gios dos amigos e camaradas, todos mais ou menos interess- 
sados, e cujo barulho é infantilmente tomado como a opinião 
geral do paiz... Se não fez assim, se por indole é arredio e 
não procurou quem lhe guardasse as costas, está irremedia- 
velmente perdido; ninguém o salva do esquecimento ou de 
cousa ainda peior — o descredito. E' a phase do desengano 
completo, da tristeza intima, por se haver perdido o tempo 
atraz de um sonho phantasticO', a gloria, n'uma patria que 
não a quer, ou não a pôde dar... 

4.' Quasi ninguém resiste- á terceira provação. Se alguém, 
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se algum clesabusado, por excessiva confiança em si proprio, 
ou por demasiado aferro a suas convicções, teima em pro- 
duzir só com o fim de fazer Iriumphar suas idéas, indepen- 
dentemente do qualquer compensação, n'este ultimo e ex- 
tremo caso, elle terá de passar pela mais horrivel provação 
porque pode passar um homem de lulas intellectuaes : — a 
consciência da inutilidade de seus esforços!... 

Tudo em pura perda!... 
Ninguém se moveu, ninguém se convenceu! Tudo ficou 

como era d'antes : os mesmos erros, as mesmas fatuidades, 
as mesmas injustiças... « Ora, este brasileiro querer ter a ra- 
zão, querer pugnar por doutrinas e princípios, ter a preten- 
ção de fazer a critica de nossa situação inteillectual! Não é pos- 
sivel!... » E' a linguagem geral. 

« Quem foi que disse isto? onde está escripto? é em algum 
livro francez, ou allemão, ou inglez, ou mesmo portuguez? 
Se é, bem; é acceitavel... Se não, ora, F. que Não seja parvo; 
ora, F, o filho de Sergipe;, ou ali de Macahé, querendo ter 
idéas e saber das cousasi... Pedante! » E' o modo geral de re- 
flectir de todos ; é nas lettras a manifestação da geral male- 
dicencia nacional, tão duramente descripta por Burmeister. 

O leitor me perdoe este carregado quadro de diagnose pa- 
tra. Não veio a esmo, nem são declamações. São confissões 
sinceras, filhas do observação e da experiencia de um homem 
que tem passado por todos aquelles estádios da malevolencia 
brasileira, e que ama seu paiz, que anhela por seu pro- 
gresso. São um pedaço de auto-psychologia nacional, que 
fornece um critério para a bonevolencia para com os nossos 
pobres escriptores. Coitados! Luctam tanto e são tão mal tra- 
tados! Mais indulgência com elles. 

Quem escreve estas paginas, ao começar em sua puericia 
litteraria seus primeiros estudos criticos, usava de certo ri- 
gor, oriundo da inexperiencia. 

Os annos e os amargos soffrimentos, que lhe infligiram, 
longe de o azedarem, o predispuzeram para melhor compre- 
hender as innumeras difficuldades que assaltam os escriptores 
brasileiros. Quero falar d'aquelles que conquistaram palmo a 
palmo o seu terreno como perfeitos heróes. Não me refiro a 
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vinte OU trinta filhotes da politica omnipoiente, nicttidos nas 
lettras de longe em longe por desenfado, e perpetuamente in- 
censados pelos aduladores, que nunca faltam. Gomprehendo, 
pois, as queixas de Joaquim Norberto e faço justiça plena aos 
seus esforços. 

Os estudos de historia brasileira, quer a historia propria- 
mente dita, quer a historia litteraria, faziam o fundo de seu 
pensamento, e começaram a preoccupal-o desde os seus mais 
verdes annos. Elle não começou pela poesia e passou depois 
para a historia; não; enfrentou-as ao mesmo tempo. D'ahi o 
caracter de contos, lendas, tradições de quasi todas as suas 
producções poéticas. 

Nas próprias Flores entre espinhos esse caracter é evidente. 
O principio doi segundo conto poético, A confissão, traz um 

quadro em miniatura do Rio de Janeiro no tempo do velho 
entrudo. E' apto a dar segura idéa do espirito a das quali- 
dades poéticas de J. Norberto. O fmal narra a historia de uma 
joven que confessara ao padre, cheia de lagrimas, ter morto 
um mico... Eis a transcripção do principio : 

(( Sobre as azas da alegria. 
Entre enganos ruidosos, 
Entre vivas jubilosos, 
Expirára o Carnaval. 
Oh! quanta moça faceira, 
Que muito se divertira, 
Morrer com pena não vira 
Esse triduo sem igual. 

A rotula então perdêra 
Todo o sigillo, se abrindo, 
E um rosto moreno e lindo 
Livre e ousado se mostrou ; 
E mais de um braço certeiro 
Achou um alvo condigno, 
Em que amavel, benigno. 
Os seus tiros empregou. 

Oh como então era grato 
Ver bello limão de cheiro ' • ■ l . 
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N'ura peito meigo, faceiro 
Espargir mimoso odor! 
Era como doce heijo, 
Que, dos lábios se arrancando, 
Lá ia ardente voando, 
Que as azas llie dava amor. 

Outras vezes, mais ousado, 
O amante penetrava — 
No lar que a moça habitava 
Gomo uma pura Vestal; 
E então, globos de cêra, 
Contra globos mais mimosos, 
Dedos trcm'los... receiosos... 
Espremiam... menos mal! 

Ainda sobre as calçadas, 
Quaes conchinhas de mil côres, 
Ou quaes despencadas IWres, 
Vê-se a cêra dos limões : 
Signal de que o combate 
Fôra forte e vigoroso, 
E de parte a parte honroso 
Aos valentes foliões. 

Mas agora? Eis a cidade 
Toda santa e penitente ; 
Do Janeiro a boa gente 
Se apressa a se confessar ; 
Molhos, banhos, mil enganos 
Aos incautos impingira, 
Porém, agora suspira 
Nas igrejas a rezar... 

Oh! era um povo devoto, 
Cantado pelo poeta 
Naquella lyra selecta 
Que o seu Rio engrandeceu ; 
Sim, S. Carlos fez no mundo 
Celebrada esta cidade 
Pela religiosidade 
Que tinha... mas que perdeu. 

HISTOBIA li 6 
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Pela rua todo o povo 
Em procissão caminhava, 
E o sacro terço entoava 
Ante o altar da inãi de Deos ; 
Quantas luzes n'cssas noites 
Não rellectiam de uns olhos 
Que tinham settas a molhos 
Para convencer a atheusl 

Através das verdes rótulas 
Brilhava muito semblante, 
Com seu olhar penetrante, 
Vendo a pia procissão ; 
Nas contas do seu rosário 
As moças ali rezavam, 
E se alguma vez peccavam, 
Peccavam de coração! 

Bello tempo! Quão depressa 
Deixou a nossa cidade! 
A nova sociedade 
Tudo — ai tudo! — reformou! 
Tanta dansa e patuscada 
De nossa paterna gente, 
Ta'nto folguedo innocente, 
Tudo — ai tudo! — se acabou! 

Já ia a quaresma em meio, 
E a cidade penitente 
Lá corria diligente 
Ao templo a desobrigar ; 
Ia pela madrugada, 
Antes que as trevas fugissem, 
A esperar que se abrissem 
As portas de par em par. » (1) 

Não é uma poesia muito elevada esta; em genero algum 
Norberto ultrapassou a media. 

E' o que lhe aconteceu no genero epicoi-lyrico, onde é tal- 
vez inferior. Falta-lhe força na inventiva e brilho no estylo. 

(1) Flores entre espinhos, pag. 11 o seguintes. 
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Nas ballatas apparece as vezes certa naturalidade e nos 
contos poéticos certa graça aprcciaveis. 

Nos Cantos Épicos reina quasi sempre innegavel prosaismo. 
Bem quizera escondel-o; porem não posso. Os Cantos Épicos 
são umas narrativas em versos brancos sobre alguns íactos 
historicos. 

O auctor publicou seis n'um pequeno volume em 1861; são 
os seguintes : A cabeça do Martijr, A corôa de fogo, O Ypi- 
ranga, A Visão do proscnpto, A festa do Cruzeiro^ Os Gua- 
rarapes. 

O primeiro refere-se á cabeça de Tiradentes que fôra collo- 
cada n'um poste em Villa Rica e recolhida alta noite por pie- 
dosas mãos; o segundo trata do martyrio do Antonio José nas 
fogueiras da Inquisição; o terceiro é relativo ao brado de nos- 
sa Independencia por Pedro P; o quarto é attinente á Napo- 
leão em Santa Helena; o quinto é sobre a creação da ordem 
do Cruzeiro entre nós; o ultimo ó referente á celebre batalha 
ganha pelos pernambucanos sobre os hollandezes. 

Norberto publicou um seplimo sob o titulo. O berço livre 
dedicado á promulgação da lei de 28 de setembro de 1871 (1). 

As intenções foram boas; a execução deixou sempre a de- 
sejar. A litteratura brasileira possue alguns especimens no 
genero de subido valoí". Nós não temos vigor épico, talento 
dramatico e grande chistei comico. 

Em compensação temos volubilidades e ternuras lyricas. O 
calor lyrico, junto em algumas almas a certos iippetos va- 
ronis, tem dado, de longe em longo, algumas producções, 
que se podem chamar epico-lyricas, de grande merecimento. 

Cinco poetas especialmente, uns pertencentes á escola con- 
doreira, outros verdadeiros antecessores delia, foram os mes- 
tres reconhecidos d'este genero de cantos : José Bonifácio, 
com O Redivivo e o Primus intcr pares ; Pedro Luiz, com 
Tira-Dentes, Nunes Machado, Terribilis Dea e Os voluntários 
da Morte ; Luiz Dellino, com as Solemnia Verba ; Tobias Bar- 
reto, com A' Vista do Recife, Os Voluntários Pernambucanos, 

(1) A Festa litteraria por ocr.asião de fundar-se na capital do Império 
a Associação dos homens de Lettras do Brasil. Rio de Janeiro, 1883, pag. 125. 
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Os Leões do Norte, A Capitulação Montevidéo, A' Polonia; 
Castro Alves, com O Navio Negreiro, .4s Voz.es d'África e Pe- 
dro Ivo. Por todas estas poesias corro um calor, uma vida, 
uma seiva de enthusiasmo, que prende e electrisa. Não se 
tem tempo de pensar nos seus defeitos; a fúria poética nos 
domina. A aquelles cantos typicos podem se juntar Napoleão 
em Waterloo de Magalhães, nosso conhecido já, e O Festim 
de Balthasar de Elseario Pinto, olvidado poeta sergipano. 

Outras existirão talvez por ahi; aquellas são as mais notá- 
veis. Os portuguezes tiveram um poeta, mais conhecido por 
seus romances e dramas, que foi um feliz cultor do genero 
epico^lyrico. Quero falar de Mendes Leal, com o Ave-Cesar, O 
Pavilhão Negro e principalmente com a Cruz e o Crescente. 
E' o principal antecessor do condoreirismo em nossa lingua, 
systema de poesia imitado de Victor Hugo, que produzio 
eutre nós muita cousa boa e muita cousa ruim. 

Joaquim Norberto não teve jamais o vigor de qualquer dos 
poetas citados. Seus Cantos Épicos são inferiores ás suas pró- 
prias poesias lyricas. Os taes cantos são cheios de allegorias, 
de personificações, de machinas rhetoricas de velho uso, tudo 
proprio a embaraçar-lhes a leitura. Qualquer delles pôde ser- 
vir de exemplo. A coroa de fogo, verbi gratia, começa por uma 
personificação de Lisboa a dormir e a apparecer-lhe, também 
em fôrma de matrona, o Rio de Janeiro, sob o nome de Gua- 
nabara. Esta se mostra de semblante amorenado, como a tez 
do fambo, e outras pieguices molestantes. Segue-se um dia- 
logo entre as duas cidades-matronas a respeito do poeta que 
vai á fogueira, tudo n'um tom displicente de meter dó... E' 
inútil citar. Quem quizer vá inteirar-se por si (1). Norberto é 
pouco eminente na poesia. 

Tenho pressa de avistal-o nos seus trabalhos de historia e 
critica litteraria. 

E' onda é mais apreciavel, por ser onde está mais a gosto 
e mais em harmonia com a sua indole. N'esta esphera o pri- 

(1) Vide Canto» Épicos, por J. Norberto de Souza Silva, Rio de Janeiro, 
1861, pags. 21 e seguintes. 
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meiro elogio que lhe faço é o seguinte : hoje é impossível 
escrever a historia, principalmente a historia litteraria do Bra- 
sil, sem recorrer ás publicações d'este laborioso escriptor. E' 
que existem certas averiguações, especialmente na historia 
da litteratura, que pertencem de direito a Norberto Silva. Di- 
vidamos o assumpto e comecemos pela historia do Brasil. 

N'este campo de acção o escriptor não nos dotou com uma 
obra geral sobre todo o paiz, ao menos n'algum periodo de 
seus annaes. Deu-nos quatro producções principaes : Memó- 
ria Histórica e Documentada das Aldeias dos índios da Pro- 
víncia do Rio dc Janeiro, Historia da Conjuração Mineira, Esr 
tudo sobre o Descobrimento do Brasil, Brasileiras Cele- 
bres. As duas primeiras sobrelevam de muito as duas ulti- 
mas. 

Os méritos principaes do historiador são a clareza na 
exposição e o acuramento das pesquizas. Não ha movimento 
dramatico, nem ha vistas philosophicas, nem ha vivacidade 
de estylo. Em compensação ha critério, bom senso, conhe- 
cimento do assumpto. No' livro sobre as aldeias do Rio de Ja- 
neiro fornece bons dados para o conhecimento da fundação 
das principaes cidades da provincia e formação da população. 

No livro sobre a conjuração de Minas lança muita luz sobre 
a vida politica dos mineiros e do Brasil em geral nos flns do 
século XVIII, sobre a sociedade de Villa Rica, sobre o caracter 
dos poetas e escriptores do tempO' e vinte outros pontos secun- 
dários. 

Contribuiu para reduzir as proporções assustadoras que vae 
tomando entre nós o mytho de Tira-Dentes. Não contesto aos 
brasileiros o direito de phantasiar heróes e encher de semi- 
deuzes o ceu de sua historia; se lhes praz crôar uma mytho- 
logia politica, crêem-na como lhes bem quadrar. 

Estão no seu direito, e, quanto a Tira-Dentes, nas paginas 
mesmas d'este livro, ja tive ensejo de manifestar a minha 
sympathia. O que não posso tolerar é a pretenção estolida 
e brutalisante de se querer impedir o direito da critica. 
Ainda hoje não posso comprehender os selvagens ataques de 
que foi victima Norberto Silva, por haver tocado de leve na 
figura de Tira-DentesI 
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E isto da parte de espíritos que se dizem liberaes! 
E' uma grosseira intolerencia, só próprias de ânimos sel- 

vagens. Além de tudo, é uma enormissima injustiça ; porque 
o livro da Norberto, bem longe de sef obra de reaccionario, é 
um livro animado de fortíssimo espirito liberal, alentados ím- 
petos democráticos. Qual o motivo pelo qual grandes e con- 
sagrado.s heróes, divinisados pela humanidade inteira, podem 
ter sido visitados no seu nimbo de luzes e sombras pela cri- 
tica, e não se ha-de fazer o mesmo no Brasil a certos heróe- 
sinhos de hontem? , 

Qual a razão pela qual um Strauss pode chegar até Christo 
e arrancar-lhe parte da aureola, e não poderá um Norberto 
praticar o mesmo em Tira-Dentes? Ora, deixemo-nos de phan- 
tasias inúteis e respeitemos antes de tudo a verdade. 

Nossa democracia não precisa, para viver, de firmar-se em 
exaggeros e falsidades. 

Antes de tudo respeitemos os direitos da sciencia. O livro 
de Norberto Silva é um bom e equitativo serviço em prol da 
verdade. Não é obra de reaccão; é antes de propaganda libe- 
ral. 

Gomo historiador, a época melhor conhecida de nossa his- 
toria por J. Norberto é o século XVIII em Minas. 

E' pena que não tenha elle tirado de seus estudos um tra- 
balho de conjuncto. 

A predilecção, porem, que tinha pelo assumpto é evidente. 
Como poeta, novellista, historiador, critico litterarío, sempre 
e sempre elle voltava ao assumpto. Na poesia, A Cabeça do 
martyr é dedicada ao protagonista da Conjuração mineira ; no 
conto, O Martyrio de Tira-Dentes é referente ao assumpto; na 
historia, o livro a que me tenho referido; na historia littera- 
ria, os interessantes prologos e notas que acompanham as 
edições de Gonzaga e dos dois Alvarengas, alem do estudo 
consagrado a Cláudio. 

Taes e tantas pesquizas sobre< a historia mineira no des- 
cambar do século XVIII devem ser considerados dos melhores 
serviços pelo operoso fluminense prestados ás lettraspatrias. O 
pequeno volume sobre as Brasileiras celebres tem grande nu- 
mero de paginas relativas ao assumpto predilecto. Como 
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amostra do estylo de Norberto darei aqui um trecho d'esse 
bello livrinlio, e seja um de assumpto mineiro. 

Eil-o : 

A rica capitania de Minas Geraes achava-se sob a pressão r!o 
terror e das perseguições. Ah! o que calamidade! Dir-se-hia que o 
anjo da agonia tinha estendido as azas enlutadas soln e Villa Rica, 
0 que o hymno da consternação echoava de todos os lábios! 

Por toda a parte a justiça seqüestrava. Não exigia tão sómente o 
ouro, as jóias, os trast&s, ps escravos e os animaes domésticos ; 
seqüestrava também a xoupa do corpo, roubava também o tecto, o 
lar 0 o pão, e a familia isolada, malquista, abi ficava nua á íac0 do 
céu, abi vivia sem habitação, ahi morria sem alimento! 

O medo precedia os infelizes atirados como naufragos da tempes- 
tade politica a praias inbospitas. Eram os lazaros da inconfidência, 
cujo contacto se temia como se tisnasse a mais pura 0 candida 
reputação. Ante elles se fechavam todas as portas, porque a piedade 
e a compaixão erão synonimos do complicidade no diccionario do 
governo colonial. 

Ainda a sentença não havia impresso o ferrete da infamia sobre cs 
descendentes dos martyres da independencia brasileira 0 já sobre 
elles pezava a mão negra e mirrada do destino acerbo que os aguar- 
dava! 

Descendente das mais notáveis familias da capitania de São Paulo, 
distinguia-s0 também dona Barbara Heliodora Guilhermina da Sil- 
veira pela sua formosura e pelas suas prendas, e esses dotes, que 
lh0 deram a natureza e a educação, attrabiram a attenção, merece- 
ram a sympathia, caplivaram o amor do coronel Ignacio José de 
Alvarenga Peixoto. 

Era elle poeta como Thomaz Antonio Gonzaga e, como o cantor 
da belleza de Villa Rica, celebrou a belleza de São João d'El Rei. 
Dotada de imaginação brilhante, sentindo o estro borbulhar-lhe no 
cerebro, a joven donzella retribuía afeição por af0ição e folgava com 
poder pagar-lh0 igualmente versos por versos, e o commercio das 
musas sanctilicou e engrandeceu aquelle amor em que mutuamente 
se abrasavam. 

Bacharel formado em cânones na universidade de Coim^^i^a e des- 
pachado ouvidor da camarca do Rio das Mortes, depois de U^r ser- 
vido de juiz de fóra de Cintra em Portugal, Ignacio José de Alva- 
renga, abandonou a carreira que abraçara com tantos sacrificios, 
que tão longas viagens, e tão aturados estudos lhe havia custado; 
esqueceu-se para sempre do seu ninho natal, esse magestoso Ric -le 
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Janeiro com seu céo esplendido, com sua magnífica bahia, suas 
soberbas montanhas, suas bellas florestas e estabeleceu-se no paiz, 
cofre dos diamantes e de gemmas de ouro. 

Não era a sede d'esses thesouros, mas o amor pelas grandes em- 
prezas quem o chamava a novas lidas que seguia. Bem depressa se 
viu senhor das ricas fazendas dos Pinheiros na freguesia de Santo 
Antonio do Valle da Piedade e do e'ngenho de Paraopeba de Villa 
Rica e das terras e aguas mfneraes da Boavista, de Santa Rufma, de 
Espigões, de São Gonçalo Velho, de Manoel José de Castro, do 
Campo do Fogo, dos Espigões do Aterrado, do Ourofalla, de Santa 
Luzia, e ainda outras, onde trabalhavam perto de duzentos escra- 
vos. E o poeta favorecido da fortuna offereceu a sua mão, deu o seu 
nome á jove'n que não possuia senão os seus dotes naturaes. 

N'aquellas lidas, n'aquelles enganos d'alma, passaram os dias 
felizes e o céu legitimou o consorcio d'estas duas almas com três 
filhos e uma filha, sendo que esta, que os precedeu, era a mais que- 
rida de seus pais, passava como o anjo da felicidade domestica, 
representava a alegria e o riso de toda a casa. 

O coronel Ignacio José de Alvarenga, alma afinada pela lyra da 
poesia, jamais deixou de cultivar o talento com que Deos o destin- 
guira; porém sua esposa no meio de seus deveres caseiros, de sua 
missão de mãi, esqueceu-se de seus versos e votou-se de todo o cora- 
ção á educação de sua filha Maria Ephigenia, tão formosa aos doze 
annos que lhe derão o nome de princeza do Brasil e essa antonoma- 
sia tornou-se popular. 

Apezar de falta de recursos que havia no logar para uma educa- 
ção acima da mediocre, D. Barbara Heliodora empregou todos os 
meios a seu alcance e a peso de ouro logrou que viessem se estabe- 
lecer na sua villa, junto do seu domicilio, os melhores mestres que 
existiam na capitania, e emquanto os filhos varões se entregavam 
aos brincos infantis, aos jogos pueris, pois eram ainda de tenra 
idade, a formosa menina estudava e se aperfeiçoava não só na sua 
lingua como nas estrangeiras e aihda nas bellas artes; a dansa, a 
musica, o desenho illustravam-lhe o espirito e lhe serviam de agra- 
davel entretenimento. A' maneira, porém, que a distincta e virtuosa 
mãi redobrava de esforços e se extremava pela educação de sua filha, 
crescia-lhe o amor maternal, excedia-se em affeição, exagerava cs 
seus carinhos. Já não a amava ; adorava-a e exigia dos mestres não 
só toda a paciência como deferehcia para com aquella que, dizia 
ella, devia ser tratada como princeza. 

Erão críticos os tempos. Sob a mascara da amizade penetrava a 
espionagem em todas as casas, ouvia todas as palestras, e depois 
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delatava tudo com a mira nas recompensas políticas. Havia o coro- 
nel Ignacio José de Alvarenga Peixoto, tomado activa parte na con- 
juração mineira; a denuncia o involvera na lista dos implicados, e 
o despotismo colonial, viu n'elle um dos chefes mais ardentes da 
causa nacional, e interpretou no enthusiasmo pelas cousas da patria, 
que nota-se nas suas poesias, a prova cabal de sua complicidade. Foi 
arrancado do seio de sua familia, preso e conduzido ao Rio de 
Janeiro, onde o lançaram nas masmorras asquerosas e immundas 
da fortaleza da ilha das Cobras. 

Uma portaria expedida pelo governador visconde de Barbacena 
em 9 de setembro de 1789 mandou sequestrar-lhe todos os bens, 
para o fisco e camara real. No dia 13 de outubro de 1789 achava-se 
D. Barbara Heliodora na sua casa do arraial de S. Gonçalo, na fre- 
guezia de SanfAntonio do Valle da Piedade, termo da villa de S. 
João d'El-Rei, abraçada com seus filhos, misturando suas lagrimas 
com os ais das tristes criancinhas, que em vão chamavam o desdi- 
toso pai, quando viu entrar o desembargador Luiz Ferreira de Araújo 
e Azevedo, ouvidor geral e corregedor da comarca do rio das 
Mortes, com o escrivão de seu cargo, e o meirinho mor, e exigir 
d'ella o juramento para que declarasse os bens que houvesse do seu 
casal, sob pena de perjúrio e das em que incorrem os que subnegam 
bens a invehtario, e para logo procedeu ao seqüestro e real appre- 
hensão. 

Toda aquella grande fortuna accumulada com o trabalho suado 
de tantos annos e que ainda não estava consolidada, pois havia divi- 
das a solver, foi fazer porte do acervo amontoado pelo fisco na 
penhora dos behs dos implicados. 

D. Barbara Heliodora submetteu-se ao despotismo colonial. En- 
tregou todos os bens de sua sumptuosa casa, sua pesada baixela de 
prata, as jóias que recebera de seus pais, e de seu marido, e até uma 
caixa de rapé que tinha o seu retrato circulado de pedras preciosas. 

Dous dias depois requeria ella que achava-se casada com carta 
de ametade, que de seu matrimonio existiam filhos e que sendo na 
forma das leis do reino em todo e qualquer caso livre a irieiação da 
mulher, se procedesse antes do seqüestro o inventario e partilha 
para se saber o que pertencia da meiação a cada um, e na parte que 
tocasse a seu marido se procedesse ao seqüestro, ficando a parte 
d'ella livre e desembarçada. 

O seu requerimento foi attendido ; procedeu-se na forma da lei, e 
assim pôde alia amparar a miséria de seus filhos e preparar-se um 
futuro menos acerbo. 

Não foi, porém, bastante para a tranquillidade de sua alma. A 
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justiça, que via íugir metade da mais importante parte do seqüestro, 
acliou na delação dos vassallos fieis o meio de envolver a illustre 
mineira com os implicados, e seu nome veio a figurar nas duas 
famosas devassas que se procederam por esse tempo. 

Viu-se na antonomazia de princeza do Brasil, pela qual era conhe- 
cida a joven Maria Ephigenia, um crime de leza magestade, uma idéa 
de independencia nacional; e o proprio professor de musica de sua 
filha, José Manoel Xavier, foi por duas vezes chamado a depôr em 
juizo ; porém nada disse que a conipromettesse, e o depoimento de 
outra testemunha cahiu não só por falta de provas como por nimia- 
mente insignificante. 

Aqui da sua prisão da Ilha das Cobras, levava o coronel os olhos 
saudosissimos pelas serranias da magnífica hahia que o vira 
nascer; lá penhascos horríveis e incultas brenhas cansavam-lhe a 
vista, que em vão procurava pelo ninho de sua desditosa prole ; sol- 
tava então um brado de agonia, e atirava-se sobre a barra dura que 
lhe servia de leito, e chorava. Pouco a pouco se resignava e a poesia 
do amor e da saudade vinha emfim com as suas azas de ouro afagal-o, 
limpar-lhe o pranto e traduzir-lhe os gemidos em harmonias eró- 
ticas. Se a imagem da sua esposa lhe estava sempre presente como 
uma viva lembrança, ahi também para seu martyrio via nos braços 
maternos aquella filha, aquelle anjo que aos doze annos era todo o, 
seu ehcanto, toda a sua alegria e orgulho. » (1) 

Ern historia ülteraria Norberto não possue uma obra com- 
pleta. 

Chegou a annunciar uma historia da litteratura brasileira; 
mas este Uvro não foi escripto. 

Seus máis prestimosos trabalhos no genero são a Introduc- 
ção ás Modulações Poéticas, diversos artigos na Minerva Bra- 
siliense, na Revista Popular, ei especialmente, os estudos e 
notas que acompanham as edições dos autores da Brasília 
Bibliotheea do Sr. Garnier. 

Norberto Silva dirigiu a publicação dei Gonzaga, Silva Alva- 
renga, Alvarenga Peixoto, Gonçalves Dias, Alvares do Aze- 
vedo, Gasimiro de Abreu e Laurindo Rabello. 

Os bons serviços do escriptor fluminense n'esta esphera não 
são de caracter theorico a doutrinário; elle é pouco fecundo 

(1) Brasileiras Celebres, pag. 182 e seguintes. 
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em recursos de analyses c apreciações litterarias. Seu mérito 
positivo, por este lado, está na parte biographica dos autores, 
na verificação das datas e dos íactos. 

Bem se vê ser este um trabalho preliminar indispensável 
para quem tiver de empreliender a liistoria da litteratura bra- 
sileira. E' bem possivel escrevel-a sem recorrer nunca ás pu- 
blicações de J. M. Pereira da Silva e do Conego Fernandes 
Pinheiro. Estes não foram prodigbs nem de theorias, nem de 
factos; seus hvros são copias mais ou menos hábeis dos ante- 
cessores. 

Norberto não; é caprichoso c tem probidade htteraria. Seus 
defeitos capitaes são falta de cultura classica e falta de cul- 
tura philosophica e scientifica. D'alii a ausência de idéia diri- 
gente no complexo de seus trabalhos e o desalinho perpetuo 
da forma em seus escriplos (1). 

Antonio Francisco Dutra e Mello (1823-1846). — A his- 
toria d'este moço é rapida o comrnovedora. Filho do Rio de 
Janeiro (8 do agosto de 1823), bem cedo ficara orphão, e bem 

. cedo tomara sobre os hombros o pesadissimoi encargo de nu- 
merosa familia pobre, composta de sua mãi e quatro ou cinco 
irmãos menores. Dutra e Mello era também um menor, e 
ainda na infancia, quando lhe morrêo o pai. Gêdo arrojou-se 
aos estudos de humanidades, atirando-se loucamente ao tra- 
balho, levando por diante o aprendizado das linguas ingleza, 
franceza e latina, da historia, geographia e mathematicas ele- 
mentares. Com dezeseis ou dezesete annos conhecia a fundo 
algumas d'estas matérias e jogou-se ao magistério, e aos la- 
bores lilterarios. Labutando excessivamente, inaniu-se em 

(1) Cahe ás vezes em descuidos compromettedores, capazes de denunciar- 
lhe ausência de elementares conhecimentos. Lope de Vega era para elle 
Lopc^ de Ia Vega. No Martyrio de Tiradentcs fala tres vezes no somno 
do philosopho Emenides (pag. IV, 113 e 117) ; queria dizer Epinienides. 
Na Historia da Conjuração Mineira fala duas ou Ires vezes no despotismo 
colonial com seus algozes^ seus espias e delatores, suas masmorras, com 
suas algemas, coin suas forcas caudinas.... 

Parece que Joaquim Norberto estava esquecido do que eram Forcas 
Caudinas... 
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pouco tempo, vindo a fallecer com vintei e dous annos e meio, 
a 22 de fevereiro de 1846. Antes e depois d,e Dutra e Mello 
muitos brasileiros de talento morreram na juventude, deixan- 
do renome na litteratura (1). 

Nenhum, porém, como elle, é merecedor de tantas sympa- 
thias. Os outros succumbiram pela mór parte por debilidade 
natural, ou por descalabros produzidos pelo vicio. O moço 
fluminense cahio victimado pelo dever, esmagado pelo tra- 
balho', que lhe devorou as forças e engolio-lhe a vida. Nen- 
hum foi tão puro, tão ingênuo, tão idealista, nenhum tão pro- 
funda e verdadeiramente melancolico. Também nenhum teve 
tanta instrucção eim tão verdes annos. Por este lado, só talvez 
Bernardino Ribeiro poderia hombrear com elle. 

Muitos estragaram-se por sestros e manias romanticas, o 
que se não pôde absolutamente dizer dos dous fluminenses, 
naturezas sérias, devotadas ao trabalho, e cuja vida passou-se 
em tempos anteriores ás sentimentalidades e choramigas 
systematicas. 

O período das lastimações lamurlentíLS, das phantasias 
mórbidas, dos desmantelos aereos foi nos vinte annos decor- 
ridos entre 1845-1865. Foi o tempo da maior intensidade da 
sensiblérie nacional. Seguio-se o período da escola que has- 
teou a bandeira do viclor-hugoismo, a que os nossos críticos 
denominaram a pleiada condoreira. Os sectários d'esta nova 
formula conservaram-se n'um terreno intermédio entre o V9- 

(1) Aqui dou uma lista exti-ahida do excellente estudo sobre Dutra e Mello 
devido á penna do Sr. Luiz Francisco da Veiga. E' esta : José Joaquim 
Cândido de Macedo Júnior — com 18 annos menos 15 dias; Antonio Joaquim 
Franco de Sá — com 19 annos, 6 mezes e 12 dias ; Manoel Antonio Alvares 
de Azevedo — com 20 annos, 7 mezes e 13 dias ; Francisco Bernardino 
Ribeiro — com 21 annos, 11 mezes e 4 dias ; Luiz José Junqueira Freire — 
com 22 annos, 5 mezes e 24 dias : Antonio Francisco Dutra e Mello — com 
22 annos, G mezes e 14dias; Casimiro José Marques de Abreu —com 23 annos, 
9 mezes e 14 dias ; Antonio de Castro Alves — com 24 annos, 3 mezes e 
22 dias ; Manoel Antonio de Almeida — com 29 annos e 11 dias ; Agrário 
de Souza Menezes — com 29 annos, 5 mezes e 29 dias ; Felix Xavier da 
Cunha — com 31 annos, 5 mezes e 5 dias; Aureliano José Lessa — com 
menos de 33 annos de idade ; Luiz Carlos Martins Penna — com 33 annos, 
1 mez e 2 dias ; Luiz Nicoláo Fagundes Varella — com 33 annos, 6 mezes 
e 1 dia; Joaquim Gomes do Souza — com 34 annos, 3 mezes e 17 dias ; 
Trajano Galvão de Carvalho — com 34 annos, 5 mezes e 25 dias . Muitos 
outros falleceram antes de completar os quarenta annos. 
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lho romantismo' e o naturalismo novo. Nem chorões, como os 
primeiros, nem tãoi nedios e gargalhadores, como os últimos. 
Em nossa qualidade de povo superficial, nós não podemos 
ainda passar sem affectações. 

Não sendo aqui a litteratura um producto forte, original, 
espontaeno de uma raça energica, pois em rigor ella não pas- 
sa de um negocio de imitação do estrangeiro em sua quasi to- 
talidade, nós andamos a chorar ou a rir, conforme nos tocam 
de fóra... 

Hontem eram tristezas e magoas por toda a parte, hoje são 
alegrias e risos em toda a linha... 

Antes isto. Ha apenas a lastimar que quasi nada seja verda- 
deiro ; porque quasi tudo não passa de superfetação. 

Hontem no meio de algums que choravam devéras, como 
foi por certo Dutra e Mello, viam-se alguns jagunços nedios, 
rubicundos, fortes, alegres, a choramigar também. 

Era sem duvida ridiculo. 
Hoje no meio de alguns que riem devéras, amplamente, 

sinceramente, ha alguns pobres doentes, pallidos, dyspepti- 
cos, phthysicos ou hystericos, que teimam em se dizer sadios 
(é o termo consagrado) e apostoram mostrar-nos as feias den- 
taduras (1)... 

E' um ridiculo de não menor vulto. E é o que se vê por ahi 
agora. 

Ora, vamos, com franqueza, é um desparate; n'um caso e 
n'outro não passa de uma affectação. 

Nasce tudo de uma concepção superficial da arte e da lit- 
teratura, que são verdadeiros expoentes da natureza e da cul- 
tura humana e não simples caprichos da vontade, se é que a 
vontade pôde ter caprichos. 

A vida humana não é um tecido de pilhérias, nem de des- 
venturas; é antes um labutar constante em busca de um fu- 
turo, de um alvo longínquo que nos escapa sempre. 

O fim de homem não é gozar, nem soffrer; é trabalhar, é 
luctar. 

(1) Não esquecer que estas paginas foram escriptas em plena phase 
naturalista e parnasiana. Com os recentes symbolistas voltaram as cho- 
radeiras. 
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Ora, O trabalho tem dôrcs c tem alegrias. Por isso uma vida 
toda cheia de risos, seria a de um frivolo; uma vida toda cheia 
de prantos, seria a de um moiiomaniaco. 

Tal a razão pela qual uma litteratura puramente galhofeira 
é um impossivel o uma litteratura puramente tetrica não 
existiu ainda. 

Tal a razão ainda pela qual nas grandes litteraturas encon- 
tram-se manifestações amplas d'aquelles dois estados do espi- 
ritoi conjunctamente; porque elles dois ó que constituem a 
vida. 

Por isso os grandes poetas são aquelles que tôm uma nota 
para todos os estados d'alma, e não esses seres incompletos, 
que possuem uma só faceta e tangem alaúdes de uma só 
corda. 

Um poeta, só por sor triste ou ser alegre, não merece cen- 
sura, se a tristeza ou a alegria fôr sincera. Melhor será, sem 
duvida, que elle seja uma natureza mais complexa e variada, 
e tenha uma tecla para cada grupo de emoções. Ninguém 
melhor do ({ue Shakespeare pôde ser invocado para symbo- 
Jisar a riqueza d'alma humana nos dominios da poesia. Sua 
vasta obra tem um accorde para quantas mutações possam se 
gerar dentro em nós. 

A critica não deve ser meisíiuinha o exigir de um tempera- 
mento mais do que aquillo que elle pode dar. Todas as notas 
são possíveis n'uma litteratura, predominando esta ou aquel- 
Ia, conforme a Índole do povo, e a maior ou menor complexi- 
dade ou intensidade dos temperamentos individuaes. Os nos- 
sos melhores poietas condoreiros tiveram isto de. bom : não 
foram frivolos, nem tetricos; ao lado de muitas paginas por 
onde coam lagrimas, quantas paginas enthusiasticas e fes- 
tivas ! A vida 6 isto. Seu alvo é a actividade, aconteça o que 
acontecer. 

Nenhuma litteratura moderna, tanto como a alleman, desde 
Lessing, é uma tão nitida encarnação d'esse pensamento. 
Basta lembrar o typo do Faust. 

Em todo o caso, isto é o principal, devemos fugir dos exces- 
sos românticos, dos excessos parnasianos, dos excessos rea- 
listas, e de quaesquer outros sestros unitários e prejudiciaes; 
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fujamos do uma receita, de um tabella, de um canon, de umi 
programma exclusivista. A arte é a regiãO' da liberdade; seja 
cada um livre de preconceitos e só consulte sua intuição, sua 
individualidade. A arto deve ser a antipoda da politica, deve 
sor a consagração do individualismo extremado. 

O poeta deve ser o que elle é e não deve attender a catechis- 
mos alheios. Deve estar n'altura de seu tempo, deve possuir- 
lhe a intuição geral; mas esta respira-se com o ar da vida; 
faz parte da atmosphera social, impõe-se por si mesma. Escu- 
sado é procural-a. E' uma acquisção quasi inconsciente. 

O tom geral de uma época inocula-se em todos insensivel- 
mente. E' uma especie de vegetação geral de que todos res- 
piram os parfumes, ainda os mais refractarios. O modo de 
comprehender e exprimir a intuição geral é que e a obra pes- 
soal dos artistas. 

Raramente haverá um d'esses dualismos em perfeito estado 
de polaridade n'um mesmo tempo e n'um mesmo paiz, como 
aconteceu em França noi século xvin, no theatro. A julgar a 
sociedade da época pela tragédia, era uma população de he- 
róes, de cavalheiros, de caracteres talhados em rarissimos 
modelos. 

A julgal-a pela comedia, era uma sociedade corrompida até 
á medula. Qual a que andava com a verdade? A comedia por 
certo, (jue se inspirava na vida real; a tragédia não passava 
de um genero convencional e falso n'aquelle tempo. Volva- 
mos ao nosso fluminense. 

Elle obedeceu á intuição de sua época entre nós; não foi 
um reaccionario; era um perfeito producto de seu meio. 

Sua meninice passou-se no tempo do 1° imperador, sua ado- 
lescência no periodo da Regencia. Tinha dezesete annos 
quando inaugurou-se o segundo reinado; a phase de sua acti- 
vidade litteraria decorreu de 1840 a 1840. Nascido no mesmo 
anno de Gonçalves Dias, não chegou a conhecel-o; quando 
este surgia para a fama n'aquelle ultimo anno com a publi- 
cação dos Primeiros Cantos, elle atufava-se no silencio do 
sepulchro. 

E' impossível negar o vigor e o enthusiasmo da geração 
que entrava em scena com o moço imperador. Na politica 
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Euzebio, Paraná, Vasconcellos, Uruguay, Alves Branco, 
Abrantes e trinta outros estavam na plenitude do talento. 

Na historia Varnliagen, Norberto Silva, Pereira da Silva e 
João Lisboa iniciavam suas valiosas pesquizas. Na cartogra- 
phia Joaquim Caetano preparava-se admiravelmente. Na ju- 
risprudência, Nabuco, Rebouças, Teixeira de Freitas habili- 
tavam-se com brilho. 

Na poesia Magalhães, Porto Alegre, Gonçalves Dias, e Fran- 
cisco Octaviano ja cantavam bem alto. 

No theatro e no romance Macedo e Penna eram realidades 
e Alencar pouco depois appareceria. Na critica Adet, Nunes 
Ribeiro e Torres Homem dictavam leis. 

Hão-de convir commigo que ahi estão alguns dos mais 
fulgurantes nomes que brilham em nossa Armamento intel- 
lectual. 

Pois bem; era um tempo de grandes esperanças, um tempo 
de enthusiasmo, a iniciação da patria livre no caminho do 
futuro. 

A mocidade era activa e séria. N'esse meio, como productos 
espontâneos do clima social, brotaram Bernardino Ribeiro e 
Dutra e Mello, os dois her<5es da mocidade da época. Morre- 
ram ambos pouco além dos vinte annos, senhores de profunda 
e variada instrucção. Dutra e Mello foi amigo de Porto Alegre, 
Nunes Ribeiro, Norberto e Macedo, todos jovens como elle è 
todos dados aos bons e profícuos estudos. 

A poesia de Dutra e Mello resente-se do estado de seu espi- 
rito, do caracter de sua individualidade. No moço escriptor pre- 
dominava a reflexão mórbida, travosa de melancolia, de desa- 
lento, de desgosto pela vida e pelo mundo. Juntava-se a isto 
uma fervente fé religiosa, um singular desejo de morrer para 
gozar do infinito... 

Ninguém em nossa litteratura se preoccupou tanto com o 
au delá, com o lendemain de Ia mort. Se nãO' tivesse morrido 
tão cedo, teria talvez acabado pelo suicidioi ou pela loucura. 
Não é que seu pensamento fosse obscuro, cheio da irregula- 
ridades e inconsequencias; bem pelo contrario, era profun- 
damente claro e tonificado pela lógica. E' que no organismo 
do moço poeta havia qualquer desequilíbrio, que o feria for- 
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temente nas fontes da vida, abalendo-llic damasiado o systeina 
nervoso. 

D'ahi essa tristeza incurável, tão profunda talvez como a de 
Maurice de Guerin e de Amiel. 

Variadas composições poéticas e artigos em prosa ficaram 
do merencorio mancebo. Grande porção das poesias é de pe- 
queno mérito. 

Duas merecera especial mensão; porque n'ellas extravasou- 
se inteiramente a alma do poeta,. Quero falar da Manhan na 
Ilha dos Ferreiros e da Noite. Só esta ultima era sufficiente 
para sagrar o vate. 

Ouçam um fragmento da Manhan : 

II Oh! corramos a ver tantas bellezas 
Vistas sempre e tão novas sempre á vista. 

Que magica mudança! 
Que oceano de vida! Submergido 
Qual átomo no espaço, ora me sinto 
Abalar como um ramo sacudido 

Aos tufões do nordeste... 
Oh! que frescura que electrisa e animal 

. A alma se expande, em sensações se abysma! 
Bella rompe a manhan ; qual pudibunda 
Arreceiosa noiva, se colora 
De vermelho o oriente, o roxo um circ'lo 
Abraçando o horizonte, a côr vislumbra 
D'uns lábios em que a dôr vem debuxar-se. 
NSo luceja inda Venus, despenhada 
Após o dia se perdeu na tarde... 

Mas alta lá no céo divulgo a lua ; 
Pela manhan sorpreza na carreira 
Desmaiada se esvae. Nos niveos braços 
Nuvens a tomam ; semelhara a imagem 
D'um guerreiro, nas ondas do combate, 
Erguida a lança, ameaçando a morte, 
Que a treda baila sibilando encontra. 
Pende sobre o ginete, e inda no rosto 
A ultima expressão paira, e'na bocca 
O suspiro e a palavra se enregalam, 

HtSTOBIA 11 7 
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Em vorlices rolando pelos ares 
Turbilhões d'harmo"nias se diffundem. 
Cada nota é soberba consonahcia ; 
Cada leve cantar um instrumento ; 
Cada arvore uma orchestra, onde se exhala 
Em suspiros, em arias, em gorgeios, 
A musica da terra. Oh! que suavissimo 
Concerto que ondulando a melodia 
Domina um todo que embriaga o ouvido. 
Passada a aurora vae. Lá rompe as nuvens 
Fulgido raio dardejando aos ares ; 
Estira-se no mar ; escamas d'ouro 
Luzem brilhando no oceano immenso. 
Nova scena de pompa se afigura ; 
Cada montanha té 'nas aguas roça 
Largo manto d'azul. Crôas aurejam 
Na fronte erguida ; é cada qual monarcha, 
E um cortejo de príncipes são todas 
Ao monarcha da luz. Rápido estendfi 
Seu tapete ceruleo o céo que o espera. » (1) 

E assim se prolonga mais ou menos n'esta fôrma e por este 
gosto o quadro da manhan sobre a cidade do Rio de Janeiro 
visto da illia dos Ferreiros, situada na bahia. 

Os versos sahiram impressos em o. n.° 15 da Minerva, a 1.° 
de junho de 1844; o poeta tinlia pouco mais de vinte annos. 

Bem se nota que seu viver subjectivo de espirito merencorio 
e tristonho não lhe impedia de vêr com os olhos bem abertos 
as scenas do mundo exterior. Mas o embevecimento pelos 
grandes quadros, pelos deslumbrantes panoramas durava 
pouco. 

Os reclamos do mundo interior nãoi custavam muito em 
apparecer. A meditação succedia logo á contemplação; o 
mundo subjectivo tomava logo a dianteira, e a poesia, que 
principiava por um quadro da realidade ambiente, passava 
um tanto adiante a perder-se nas sombras da melancolia psy- 
chica. 

(1) Minerca Brasiliense, pag. 162. 
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Na poesia Uma Manhan esto facto não se desmente; o poeta 
passou ás suas queixas, até acabar assim ; 

<( Minh'alma inda tao limpa e tão serena 
Como este céo d'America, tão calma 
Como este golfo languiüo, amoroso. 
Tão fresca e nova, comu a aurora d'hoje, 
Apraz-se aqui na solidão, fugindo 
Ao sorrir frio e cynico dos homens. 
A natureza. Deus, ella ; eis seu mundo, 
Que o outro só de horrores se povôa. » (1) 

Dutra e Mello, segundo me informou o venerando barão de 
Tautphceus, que foi seu collega de magistério no- Collcgio 
Matheus Ferreira, era alto, magro, esguio, pallido e profun- 
damente melancolico pela certeza da phtysica que o consu- 
mia; immensamente de'dicado ao estudo, enthusiasta imper- 
territo pelas letras. Alma candida, ideialista, profundamente 
religiosa, assim se consumiu precipitadamente. 

A Noite é uma das producções mais sinceramente melancó- 
licas que já uma vez foram escriptas por mão de brasileiro. 

Por ser de difficil accesso, por ainda andar perdida nas 
paginas da Minerva, ou de ephemeros Forilegios, convido o 
leitor a percorrer commigo alguns trechos : 

Luminoso esteirSo mal deixa ao longe, 
D'ouro e purpura accéso, o vasto carro 

Em que o dia cercado de seus raios 
Pelo ether passeia : 

E a Noite melancólica e sombria. 
Colhendo sobre a fronte os soltos cachos 

Dos humidos cabellos. 
Em tôrno aos hombros ageitando o manto. 
Lança ás rédeas a mao, solta a carreira 

A seus negros ginetes. 
Emquanto despeitosas murcham, pendem 

Nas campinas as flôres, 
Emquanto um suspirar surdo e longinquo 
Lamenta a ausência do explendor do dia. 

(1) Minerca Brasiliense, pag. 463. 
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Lúcidas, brilham tremulas estrellas 
De pharóes lhe servindo. Ai! como é Irisle 
A solitaria marcha d'amargura 
Que abatida percorre a linda Noite! 
Seus negros olhos, e a carroça ebanea 

Que pelos céos a tira. 
As suas lohgas roupas tenebrosas, 
Olhos desviam que o fulgor da aurora 

Rutilante convida. 
Oh! ninguém busca vêl-a! Aves e plantas, 
Homens, tudo a abandona! Ingratos, fogem 
Como ao leito mortal do extincto amigo!... 

Tu és, ó dia, o predilecto encanto 
Da natureza inteira; 

Todos amam colher as aureas flôres 
Que as rodas do teu carro á terra lançam ; 
Para o teu rutilar voltam-se os olhos, 
E ninguém busca a Noite. O somno os prende, 
Emquanto vagaroso vai seu plaustro 
As campinas dos céos plácido arando. 
Mas tu me és sempre deleitosa e cara, 
Oh Noite melancólica ; a minh'alma 
Attractivos em ti descobre anciosa! 
Não ama o pyrilampo a luz do dia, 
Nem as aves da morte então soluçam! ... 
Noite amiga dos home'ns! No silencio, 
Na calma vaporosa que desdobras, 
No socego dos campos, das florestas, 
A vida interna saborejo ardente. 
Só então vive o espirito do homem ; 
Tenaz rebenta o pensamento algemas ; 
Linguagem de ternura e sentimento 
Lhe fala o coração nas doces horas ; 
Surge a contemplação dos seios d'alma 
Em cujas dobras cerra-se aos combates 
Da vida labyrinthica do mundo ; 
E fresca mão na fronte vem poisar-nos 
Mansa a philosophia animadora. 

Noite amiga dos homens! Teus'mysterios 
Coração de quem ama não deslembra. 
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Podem muitos cantar-te em lyras d'ouro 
Enlaçadas de brancas sempre-vivas, 
De perUas, não de lagrimas, bordadas ; 
Sdns de fogo, arrancar das lisas cordas, 
Conflal-os á brisa das cidades. 
Sem que um riso de mófa os enregele ; 
Correr dedos na lyra olhando uns olhos, 
E vôr descer um beijo e as mSos queimar-lhes. 
Mas eu n'harpa de bronze dos finados, 
Onde a roxa perpétua, onde o suspiro 
Abraçando a saudade se entrelaçam, 
D'onde um véo côr da morte á terra desce, 
Eu só posso cabtar fúnebres cantos. 
Carpidas nenias que o feliz desama. 
Só no campo e lá quando abrindo as azas 
Tu me acolhes saudosa, ó Noite, experto 
Essa lembrança que só tu conheces, 
Que eu guardo, e que uma tumba nos comparte. 

Noite amiga dos homens! Quando imperas, 
Maior o creador se nos antolha ; 
Que importa do teu sol a pompa, ó dia? 
Essa luz triumphal, de resplendores, 
Esse golphão da vida p'ra os seWidos? 
Que importa esse brilhar da atmosphera, 
Esse vario matiz que adorna a terra? 
Perde-se a alma encarando o Armamento 
Quando, ó Noite, o sombreias. Vô brilhando 
Milhões de estrellas, que a distancia immensa 
Minora á vista Luminosa a facha, 
Que em torno a inflndos sóes, fnfindos mundos 
Abysmando a rasão lhe patenteia. 
E tu, magica chave das sciencias, 

Tu, vasta analogia, 
Quaes véos não rasgas, desdobrando á vista 
Mysterios que o entrever mais engrandece! 

Noite ! ó noite formosa! Eu que amo os astros, 
Eu, que "n'elles suspeito mais que as luzes, 
Não sei te abandonar, pois reflectindo 
Prézo vêr n'esses globos outros mudos 
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Mais felizes que o nosso, onde outros seres 
Mal, dôr, peccado e morte não conheçam ; 
Onde o sopro da duvida não tolde 
A argentea luz da candida verdade ; 
E onde a hypothese louca e ambiciosa 
Creações mofibu'ndas não produza. 

Noite amiga dos homens! Teus altares 
Não se mancham de tantos malefícios 
Em que as aras do dia se deturpam ; 
Unes o esposo á esposa, e aos dous a prole ; 
A familia v6 juntos os seus membros ; 
Irmãos, irmãs, em doce entretimento, 
Fruem prazeres que interrompe o dia. 
Riso, amizade e gosto sobrevôa 
N'essa amena e tranquilla sociedade. 
A alma se acrysola e purifica 
Das escorias que o dia lhe injectara » (1). 

Dutra e Mello deixou lambem alguns artigos de critica litte- 
raria. Os mais notáveis são os referentes á Moreninha de Joa- 
quim Manoel de Macêdo e ás Lyras de Thomai! Antonio Gon- 
zaga. 

Ouzo dizer que o moço fluminense era mais um tempera- 
mento de critico do que um temperamento de poeta. Seus 
dois artigos de cirtica, dois simples ensaios, sáo dos melhores 
escriptosi n'este paiz. 

Era em 1840 a 45 ; o gênero apenas começava entre nós e 
começava dirigido por dois estrangeiros Santiago Nunes Ri- 
beiro e Emilio Adet. Porto Alegre, Torres Homem e Dutra e 
Mello deixaram amostras n'essa direcção. 

Mas Nunes Ribeiro e EmiliO' Adet poucO' escreveram; Porto 
Alegre atirou-se a outros trabalhos, Torres Homem meteu-se 
totalmente na política e Dutra e Mello morreu; a critica leve 
de flcar muda. 

Mais tarde chegou ás mãos de Norberto Silva, Gonego Fer- 
nandes Pinheiro e Sotero dos Reis ; porém Norberto foi antes 
um pesquizador de fados historicos do que um critico, Fer- 
nandes PinheirO' e Sotero dos Reis foram dois rhetoricos des- 

)1) Minerca Brasiliense, 2». serie, pag. 279 
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pidos de qualquer talento analytico. De todos os generos litte- 
rarios e scientificos é aquelle que tem tido n'este paiz um de- 
senvolvimento mais enfezado e rachitico. 

E' isto natural; a critica só pode' tomar um forte ascendente 
nas litteraturas abundantes e robustamente constituidas. 

Tal a razão pela qual a critica é um producto essencialmente 
novo, resultado da lucta e do embate de muitas correntes 
e direcções litterarias e scientificas. 

Wolf, Winckelmann e Lessing foram os fundadores da cri- 
tica moderna. Desde então as producções litterarias deixaram 
de ser consideradas crôações caprichosas, e entraram na cate- 
goria dos factog normaes, historicos, relacionados com o meio, 
as raças, as instituições fundamentaes dos diversos povos. 

Herder, Niebuhr, Ottfried Müller andaram pelo mesmo' ca- 
minho por onde enveradaram mais tarde Gervinus, Hermann 
Hettner e Julian Schmidt. 

Desde então a critica tinha deixado de ser uma categorisa- 
ção da rhetorica e havia abraçado o methodo das investiga- 
ções scientificas. 

Sainte Beuve o Scherer assim o comprehenderam; os livros 
de Taine e mais tarde os de Guyau, Paul Bourget e Zola popu- 
larisaram os novos processos; o movimenloi propagou-se e 
chegou até ao Brasil. 

Dutra e Mello em 1845 não podia ter essa nova e forte intui- 
ção da critica. Ainda assim, sua intelligencia era tão nitida e 
poderosa que os ensaios que produzira no genero ainda hoje 
interessam pela segurança e elevação das idéas. 

O meu fito não é escrever um diccionario biographico' de 
brasileiros illustres; não tenho inclinações para o genero. 

Meu fim é fazer a historia do pensamento brasileiro, inrti- 
vidualisado, encarnado nos seus mais dignos rcpresentative 
men. Neste sentido o artigo de Dutra e Mello sobre a More- 
ninha é uma revelação; vem mostrar em sua culminaçâo como 
pensava em litteratura a forte geração de 1840. 

Conversemos com o moço critico ; sua convivência é pro- 
veitosa, ouçamol-o : 

(( O romance, essa nova fôrma litternria que se reproduz espan- 
tosamente, que mana caudal e soberba da França, da Inglaterra 
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e da Allcmanha, tem sido a mais fecunda e caprichosa manifesta- 
ção de idéas do século actual. E' incalculável o numero de paginas 
semivivas, palUdas e esboçadas, raramente sublimes, consoladoras 
ou ascéticas, mas com frequencia dotadas de um verhiz brilhante, 
de um colorido fogoso, que a improvisação enthusiasmada pela ma- 
nia d'um mundo de leitores arranca do berço horaciano, onde um 
novennio de cuidados as aguardava. FÍuctuando aqui e ali, um 
publico insaciavel as abraça, devora-as com avidez, deixa-as com 
indifferença, calca, rola na poeira e esquece para sempre. 

Não foi conhecido o romance pela antigüidade; a fôrma épica, 
centralisando n'um só homem raios de luz dispersos, personifi- 
cando n'uma figura um século e annexando e fazendo entrar no seu 
vasto molde a gloria e feitos de uma e mais geraçOes ; a tragédia, 
medindo o alcance de uma situação, extrahindo à força do gênio e 
reflexão tudo o que ella offerece, levantando-se ás grandes idéas 
religiosas, políticas e philosophicas, não podiam ser coevos do espi- 
rituoso e vivo narrador das scenas domestica.'', do appreoiador das 
qualidades parciaes, da i/ida objectiva, dos caracteres isolados meio 
trágicos, meio comicos. O drama, e tão sómente o drama, podia 
raiar no horisonte, quasi nos fogos da aurora do romance, Shakes- 
peare e Cervantes deviam brilhar no mesmo século. 

O romance é, pois, nascido em tempos mais recentes; e, se o 
consideramos no pé em que está hoje, elle é genuino filho d'este 
século. Sentio uma necessidade que se pronunciava ; votou-se a 
preenchêl-a e fez-se uma potência. Esposando a imprensa jornalis- 
tica, tomou-se um colosso ; mas, com dólo ou sem elle, ambos se 
e'nganaram : o jornalismo veio a ser exigente ; o romance para satis- 
fazêl-o desenvolveu fertilidade espantosa, e o aborto começou. Tendo 
de satisfazer um gosto que se depravava, elle se depravou também ; 
esqueceu-se de que devia fazer a educação do povo, ou pelo ir.eiios 
de que podia aproveitar o seu prestigio para isso. Penetrando na 
cabana humilde, na recamara sumptuosa, no leito da indigencia, 
no aposento do fausto, perdeu de vista o fanal que devia guial-o; 
deslembrou-se de levar a toda a parte a imagem da virtude, a con- 
solação mitigadora, a esperança e o horror do vicio. 

Demais, multiplicando-se, invadindo términos sagrados, elle apre- 
goou as mais exaggeradas pretenções ; subdividio-se em classes 
numerosas, que cada uma abrange populações inteiras; tornou-se 
Protheo sem lembrar-se que — La force c'est Júpiter, ce n'est pas 
Prolhée. E' bem de crer que meditando seriamente na sua mocidade, 
elle se arrependa um pouco da quadra propicia que terá perdido. 
Avelhentado pelas suas devassidões, líwcando os olhos para essa 



HISTORIA DA LITTERATURA BRASILEIRA 105 

prole immcnsa de invalidas monstruosas e cynicas rhapsodias, 
achará para alivio de sua dòr, aqui, alli apenas um filho vigoroso 
um Quentin Durward, um Werther, um Cinq-Mars, um Notrc- 
Dame de Paris, e poucos outros ; e quando em todos ao demais achar 
verificado o urceus exil do Vtínusino, abraçando a pedra do sepul- 
chro, cahirá exanime e tremendo da hora do juizo final da posteri- 
dade. A arte, revelando-se pela hocca de uma critica posthuma e 
severa, vendo surgir das catacumbas columnares de olvidados 
jornaes esse numero sem íim de Quasimodos, dir-lhes-ha voltando 
a face — Néscio vos. Como quer que seja, o romance tem percorrido 
uma esphera de gloria na Europa; o seu império tornou-se exclu- 
sivo. Digamos porém em abono da verdade que se as loucas preten- 
çfíes do roma'nce philosophico têm mangrado em geral, o romance 
historico nos tem dado primores e muitas pennas se crearam repu- 
tações continentaes n'este genero, e á. frente d'ellas Walter Scott. 
Em Portugal tem elle prosperado com vigor : e naturalmente um 
povo que se mergulha com saudade na recordação de suas passadas 
glorias; um paiz onde varões, que emularam com a fortaleza das 
grandes personagens da antigüidade, imprimiram na historia qua- 
dros sublimes de dedicação e valor ; onde a cavalleria, os Mouros e 
os Árabes deixaram vestigos indeleveis, onde uma turma de littera- 
tos fortes nos sentimentos que dieta o amor da patria empunha 
agora a penna ; este paiz, dizemos, não podia deixar de entrever no 
romance historico a forma congênita e adaptada ás idéias que nutre. 
Elle nos tem dado pois algumas paginas tocantes e grandiosas ; elle 
tem sabido interpretar e revelar essas grandes acçOes, e temos para 
nós que ainda nos não deo quanto poderá dar-nos. O Sr. Alexandre 
Herculano é talvez o que mais se tem distinguido na serie d'esses 
escriptores, e nós lhe votamos em nossa humilde intelligencia os 
louvores que por certo merece, mas outorgados por outra bocca. 
Somos demasiadamente microscópicas para ousarmos tecer-lhe 
encomios. 

Entre nós começa o romance apenas a despontar : temos tido esbo- 
ços tenues, ensaios ligeiros que já muito promettem ; mas inda nin- 
guém manejou, que o saibamos, o romance historico, nem tão pouco 
o philosophico ; quanto a este, porém, leve é a perda a serem toma- 
dos por modelo os delírios da escola franceza : um Louis Lambert, 
por exemplo. E comtudo o romance historico pôde achar voga entre 
nós ; tem uma actualidade que não deve desprezar. As investigações 
históricas a que deve proceder quiçá, trarão luz sobre alguns pontos 
obscuros que homens devotados á historia do paiz buscam hoje lu- 
cidar; pôde tornar-se de envolta moralisador e poético, se bem 
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cahir no preceito : Omnc tulií punctum qui miscuil uiile dulci. Se a 
vida prosaica e positiva que o principio eterno da contradicção entre 
08 gostos e as circumstancias do homem nos obriga a ir vivendo, 
deixar-nos alguma vaga para recolhermos e ordenarmos algumas 
idéas sobre esta matéria, esperamos cedo voltar ainda á questão. 

Quanto ao mais, autores de merecimento, poetas distinctos se têm 
occupado do romance sentimental e bellas paginas hão produzido ; 
outros generos vSo sendo cultivados, e contamos cedo ver-nos inde- 
cisos no preferir em frente de numerosos rivaes igualmente aquila- 
tados em mérito. E, pois, realisem-se ao menos estas esperanças : 
pleiteie-se um pouco, debelle-se a indifferença que nos gela, e as 
fixas côres de um clima poético venham collocar-se na paleta do 
artista! 

Por ventura nossa podemos annunciar ao publico que um novo 
romance acaba de sahir dos prélos. No meio da tempestade eleito- 
ral em que o positivismo egoista sacia os olhos, inda uma voz 
d'harmonia ousa espraiar-se. Uma vagabunda e feiticeira imagina- 
ção desdobra suas azas d'ouro e nacar n'essa atmosphera carregada 
de vapores. As imprecações foribundas que a orgia da politica faz 
retumbar de toda a parte parecem querer suffocar-lhe os sons. Pen- 
sar na belleza, meditar na virtude, enthusiasmar-se no casto amor 
das lettras, são crimes para elles. Porem almas ha que inda ^'esta 
quadra "não se desmentem da humanidade : a chamma sagrada 
arde em silencio em muitos corações e queira Deos breve tornado 
em raio não desça a exterminal-os. 

O Sr. Joaquim Manoel de Macedo é felizmente um d'aquelles que 
repelle o contacto d'esse germen terrível, d'esse gorgulho que espe- 
daça o fructo de tantos disvelos ; e, como para consolar-nos da época 
triste em que lidamos, elle nos outorga um mimo, apresenta-nos 
a Moreninha, a viva, a espirituosa filha de sua rica fantasia ingê- 
nua e bella, innocente e jovial. Em uma hora de enfado nos appa- 
receo esta interessante creatura, e ao vel-a tão risonha, transpirando 
ainda o beijo do adeos final que nas faces lhe imprimira o autor, 
hós a tomamos nos braços, e despindo as rugas do semblante, lhe 
ouvimos as palavras de ternura, de amor e sentimento que nos 
murmurava no ouvido. Resta-nos agora agradecer ao autor as horas 
de gosto que nos facultára e em nome dos amantes das lettras, o 
novo protesto que acaba de lançar contra a indifferença. Para cum- 
prirmos um dever, daremos ao publico uma noticia da sua enge- 
nhosa producção e seja esta a minima recompensa da adhesão e 
amor que nutre pelo idéal. Podesse ou não o autor, lançando mão 
de uma grande verdade moral, circumdal-a de factos envolvendo-a 
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n'uma acção qualquer e fazel-a sobresahir da luta e successâo 
d'esses factos ; ou inversamente, attentalido um facto e as conse- 
qüências ethologicas n'e]le englobadas, desenvolvel-as no correr 
d'um plano ; podesse ou não tomar uma grande figura histórica, 
uma paixão transcendente, ou na escala do amor um gráo de maior 
vulto, dedicação e nobreza, uma abnegação sublime, e tratal-a com 
toda a expansibilidade de talento que possue, isso não nos diz 
respeito, e fôra questão de ultra critica. 

Devemos aceitar a sua producção tal qual, collocarmo-nos no 
ponto de vista para que a destinara, e compararmos a idéia que o 
possuia e a maneira porque nol-a traduzio. Tal é o nosso dever, e 
gostoso nos é dizer que o autor desempenhou completamente o fim 
que se propoz. 

Um d'esses amores de infancia que a sympathia gera, que um 
não-sei que vigora, e que o tempo consolida; um amor abençoado 
pela voz moribuhda d'um ancião, nascido e embalado com a cari- 
dade em dois ternos corações ; esse amor de um joven de treze 
annos e d'um anjo de oito, fôrma o centro de todo o movimento. 
Scenas da vida escholastica, cujo quadrar exacto com a verdade 
nenhum estudante negará, uma inconstância inqualificável, mas 
fundada, quadros da vida amatoria da juventude inconsiderada, epi- 
sodios bem combinados, se engrupam, se harmonisam e realçam 
com belleza o todo. 

O romance estréa interessante ; o primeiro capitulo é d'um aca- 
bado inquestionável; tudo o que se passa n'elle é tão natural, tão 
expressivo que a imaginação nol-o apresenta ainda como se o vira- 
mos. O dialago é rápido, insinuante, e cheio de vida ; os caracteres 
bem annunciados e o contraste entre a figura molle, graciosa e ro- 
mantica de Augusto e a indole positiva, secca e egoísta dos seus col- 
legas, faz um bello effeito. Os ataques que soffre e a defeza que lhes 
oppõe o campeão da volubilidade, têm por vezes muita agudeza e 
pico. 

Para nós, que desejamos no dialogo tanta energia, como ancie- 
dade no enredo, é este um dos principaes titulos do nosso autor a 
justos louvores. A carta de Fabricio, aprendiz sem vocação, que 
sahihdo do seu elemento suffoca-se n'uma atmosphera mais subtil, é 
cheia de pedaços comicos, e d'a]gumas observações sobre o carac- 
ter das nossas bellas que lhes devem desagradar sobremodo. Os 
principios cynicos do peifldo estudante são detestáveis ; e uma 
vimos nós seriamente agastada contra elle saciar sua vingança ao 
vel-o em taes apuros. Em confidencia diremos ao autor que uma 
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senhora de muita perspicacia o accusa altamente de haver tratado 
com leveza a paixão predilecta do seu sexo ; de ter calumniado o 
coração feminino, e de ter feito tão aprazivel um episodio que tanto | 
as offende (pensa ella). 

Transportemos-nos agora ao foco da ax;ção, a essa ilha encantada 
de cuja descripção dispensou-nos o bom gosto do autor : dizemos 
bom gosto, porque o elemento discriptivo (pedra de toque aliás do 
mérito poético) é hoje tão insulsamente empregado que menos inte- 
ressa do que fatiga. Aqui bem longe de traçar-nos uma topographia 
exacta do salão, de desenrolar-nos brilhantes hypotypósis ou de 
espraiar-se em longas obsei-vaçOes pathologico-moraes sobre toda 
a companhia, o autor define as senhoras em duas palavras e che- 
gando aos homens diz ; Quanto aos homens... não vai a pena. Vamos 
adidnte. Isto nos agrada muito e em verdade parece-nos muito 
melhor deixar transluzir e manifestar-se pelos factos o caracter de 
uma personagem do que fatigar-se ao principio em descrevel-a. A 
synthese n'este caso pertence ao leitor, e n'isto se basea a fôrma 
dramatica. Dc mais os factos bem produzidos poupam longas pre- 
parações ao autor e fazem nascer no espirito uma serie de re- 
flexões. 

A Sra. D. Violante é o typo de uma classe numerosa entre'nós, que 
o autor sentio e desenhou com justeza. Tão comico nos pareceo 
este lanço, tão fulminador o contraste em que o misero Augusto 
se v6 a respeito de seus collegas, tal a impertinencia da bruxa que 
o persegue e tão bem cabida a escapula e vingança obtida pelo dia- 
gnostico treme'ndo do estudante, que não podemos suster por muito 
tempo o riso. A nobreza com que Augusto declina de si o papel 
odioso de que Fabricio o busca incumbir, lhe attrahe um duello 
curioso ; a mesa é o campo de batalha èm que os dois campeões vão 
pugnar, e a interessante Moreninha que apenas deixou-se entrever 
deve apparecer em toda a luz. 

Travessa como o íilho de Erycina, volúvel como o beija-flôr, 
inquieta como a borboleta, irinocente commo um anjo, ella é roman- 
ticamente bella. Uma viveza graciosa, uma agitação continua, uma 
sagacidade e tino talvez sobremaneira em tal idade, mas a par de 
tudo um fundo de bondade, de simpleza e ternura, taeis são alguns 
dos attributos d'essa linda creação. Porém que terrível talento na 
satyra! Que malicia, que ironia, que promptidão de respostas! 
Como desmascara, como fere, como retalha! Que settas de fogo não 
crava ella aqui na sonsa D. Quinquina, alli na vaidosa D. Clemen- 
tina, e mais longe no desastrado Fabricio?! A luta dos estudantes 
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não nos foi tão saborosa como os remoques satyricos da Moreninha. 
Este caracter tem para nós bastante originalidade e rivalisa com 
muitas figuras traçadas por grandes pincéis. 

A conversação de Augusto com a Sra. D. Annq, vem lançar os pri- 
meiros clarões sobre o flo da historia. Mas (pela simplicidade do 
enredo) assim como facilmente previmos no principio o que veio a 
realisar-se na scena do jantar, assim bem se antevô qual seja 
a bella menina que Augusto commemora com tanta saudade e ter- 
nura. Entendamo-nos : não fazemos d'isto motivo de censura senão 
que louvamos o autor por nos ter poupado a um labyrintho de factos. 
Simples ou nSo seu plano foi bem executado, o que já é nio pouco 
mérito (1). 

Que diremos ainda ao leitor? O romance prosegue e vôa ao fim 
com rapidez, tudo se liga e se esclarece. Na scena do jardim a desa- 
piedada Moreninha vibra ainda a sua arma favorita : Augusto, vic- 
tima de uma de suas travessuras, vê-se pouco depois em critica po- 
sição. A passagem a que nos referimos (um pouco romanesca) faz 
rir por certo, e, levada mais longe, faria fechar o livro a muita 
gente; felizmente 6 coarctada, mas parece um tanto livre. 

Fazem-se notáveis ainda (uma, pela graça, outra, pelo sentimen- 
talismo) a conferencia dos quatro escolasticos e a scena do pedilu- 
vio sentimental. O autor dispara algumas settas contra os charla- 
tães e curandeiros que muito nos agradar am. O l esto do romance 
corre a mesma esteira e por toda a parte ha muito que louvar, sobre- 
tudo o caracter de D. Gabriella. Entretanto parece-nos extrema con- 
descendencia das tres jovens que uma a uma se deixam confundir 
por Augusto, depois da derrota da sua companheira. A hora d'este 
Tcndcz-vous e o tom da sociedade entre nós tornam pouco verosimil 
tal passagem. Va feito : Le vrai peut quelquefois n'étre pas vrai- 
semblable. 

Recapitulemos. A Moreninha, producçao que em verdade honra a 
seu autor, é uma aurora que nos promette um bello dia, uma ílôr que 
desabrocha radiosa donde vingarão pomos saborosos; uma espe- 
rança com todos os laivos de certeza. O desenho é simples e regular; 
não se vê perplexo o espirito, nem se agita com anciedade pelo êxito ; 
as explicações fazem-se pouco esperar. O disforme, o horroroso são 
alheios ao plano ; a ausência de grandes paixões, de rasgos sublimes, 
parece derivar-se da linha stricta que o autor se traçara, não 
dando ao seu romance uma côr philosophica. Toques sombrios, posi- 

(1) Omitto aqui um longo fragmento por não tornar demasiado extensa 
esta citação. 
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ções arriscadas nilo derranuim n'elle o terror ; reinam cm toda a ■ 
parte jovialidade, abandono e harmonia. 

O estylo é fino, ironico e singelo. Ordem, luz, graça e ligação o 
tornam de uma transparência crystalina, dão-lhe um polido, uma 
lisura nunca desmentidos. Porém do meio d'esta serenidade, d'este 
négligé escapam-se faiscas brilhantes. Respostas energicas, dilos 
agudos, imagens vivas matisam-lhe a contextura. O colorido é por 
vezes ardente, e quasi sempre animado, proprio e gracioso. Mas 
ferio-nos sobretudo a profundeza de observação que por aqui, por 
ali se nota, a flnura de tacto na apreciação dos costumes e o parti 
cular e írisante da côr. O autor retrata bem o seu paiz no que des- 
creve ; sabe ver, sabe exprimir. Tudo se diz de passagem, rapida- 
mente ; tudo se pinta n'um traço ; nada ha de carregado. 

Lo style c'est Vliomme, disse Buffon; e na verdade se as idéas 
constituem o fundo do estylo, se a sua ligação e clareza decidem da 
essencialidade d'elle, e se o moral e a intellectual do homem são o 
que as idéias o fazem ser, o homem deve retratar-se no estylo. Vê-se 
que uma facilidade, uma simpleza, um não sei que de franco, de 
Interessante, de desempedido, são os dotes principaes do estylo em 
que é manejado a Moreninha; e tal julgamos ser o caracter do 
autor. Longe a affectação, os campanudos vocábulos, longe o ama- 
neirado archaismo e o assustador neologismo. Linguagem casta e 
severa, acção viva e seguida, rigida moral, côr appropriada, eis o 
que nos cumpre. 

Poderíamos agora lembrar ao autor um ou outro pequeno defeito, 
algum traço puco firme, alguma leve antilogia, uma ou outra expres- 
são menos feliz ; mas com que fim? Não será elle com a modéstia e 
bom senso que lhe conhecemos, o primeiro a censural-os? Deixemos 
dquellcs que têm olhos de prisma que tudo decompõem o gasto 
pedantesco de se Encarniçarem n'essas bagatellas. Toda a luz tem 
sombras, todo o caracter defeitos, toda a obra incorrecções. 

O physico, o moral e o intellectual resentem-se igualmente da con- 
tingência mundana. Não somos partidarios d'essa critica esmiunça- 
dora, que alguém já chamou maledicencia. A grande critica, a critica 
das bellezas, tal qual a quiz o autor dos Martyres, é essa a que nos 
importa. Tudo o que é diminuto e acanhado lhe escapa; o silencio 
e a indifferença, eis o seu juizo em casos taes ; e assim pensamos 
nós. Forma-se muito melhor o gosto dizendo-se — Faze como islo 
do que Não faças como aquillo. A educação moral levará á misan- 
tropia e suicidio se em vez de apresentar-nos o quadro edificante da 
virtude nos mostrasse o pavoroso aspecto do crime. O bello e o bom 
têm por si sós bastante força para attrahir as almas bem formadas. 
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sem que mister seja o desgosto e horror pelo disforme e pelo máo 
para'determinal-as a isso. 

Pedimos agora ao nosso collega e amigo, depois de tão bem fadado 
ehsejo, algumas paginas em pról da verdade. Lance ainda o seu pin- 
cel novas côres sobre a téla, e venha algum lenitivo a tantas intelli- 
gencias, magoadas pelo materialismo, torpeza e libertinagem que 
transudam quasi todos os romances modernos ; venha um alimento 
para alguns homens obscuros que vivem de meditação e de espe- 
rança, que se nutrem do idéal e sentimento ; que inda vêm com a 
fé, que inda vivem pela humanidade, que inda marcham para Deos. 

Taes são as reflexões que nos tem suggerido a leitura da interes- 
sante Moreninha, livro que nos ministrou suave passatempo, livro 
a que o publico tem feito justiça, e de que seu autor deve dar-se os 
parabéns »(1). 

Dg dez em dez annos um punhado de moços levanta-se 
cheio de entusiasmos e d'esperanças, alçando a bandeira da 
regeneração litteraria : são os novos, os filhos da ultima gera- 
ção. 

Nada mais digno de respeito e attenções do que o labutar 
da mocidade em prol de novas idéias, de um novo sentir. 

Pode ella ser injusta nas suas apreciações, ser leviana em 

(1) Minerva Brasiliensa, 1® serio pag. 746 e seguintes. 
O leitor não mo levará a mal o lhe ir pondo diante dos olhos largos frag- 

mentos de escriptos dos autores que vamos juntos apreciando. O meu fim 
poupar-lhe o grandíssimo trabalho de ir verificar por si o que lhe ou vou 
affirmando. A maior difflculdade que se depara a quem trata da litteratura 
brasileira não é formar uma idéia de seu desenvolvimento e dos espirites 
que n'ella figuraram. 

A grande, a immensa difflculdade consisto em ter á mão os productos 
d'essa gente. Muitos d'elles não deixaram livros, e o que escreveram anda 
esparso por jornaes e periodicos. 

Outros fizeram em livro publicações do limitadíssima tiragem, que se não 
reproduziram mais. Quasi tudo isto não se encontra nas livrarias e tem-se 
de recorrer aos belchiores e bibliolheoas. Estas, por sua vez, são muito lacu- 
nosas. Autores ha de difficillimo accesso ; por se não saber onde pára algum 
exemplar de escriptos seus. Nesse trabalho de busca perde-se um tempo 
enorme e preciosíssimo. Tal o motivo principal do retardamento d'esta his- 
toria, começada em 1881. 

Mas uma cousa é verdadeira, e ò esta: não ha um só autor mencionado 
n'este livro que não tenha sido directamonte pesquizado, lido e estudado 
por mim ; não tive o menor auxiliar em ninguém, nem accoitei nunca os 
juízos form'ulados por outrem. Disto tenho fundado orgulho e o declaro som 
rebuço. • 
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suas audacias; mas é sempre merecedora de applausos pela 
pureza de seus intentos. 

Ha apenas a ponderar uma cousa : a nullidadei do privi- 
legio... Todas asi gerações têm igual direito ás attenções da 
historia; porque todas ellas houveram seu dia de enthusiasmo 
e de coragem para a lucta. Todas cumpriram a missão que a 
historia lhes assignalou e todas sentiram depois a arena do 
combate faltar-lhes sob as plantas e o horisonte das grandes 
pugnas estreitar-se-lhes sobre a cabeça. E' este o destino de 
todos, são estas as condições mesmas do progresso. 

Que illustre que foi a nova geração do tempo de Magalhães, 
quando Bernardino' Ribeiro era professor de jurisprudência 
aos vinte annos e Dutra e Mello era sábio aos vinte e dois; 
quando Martins Penna mostrava aptidões raras para o thea- 
tro e Gonçalves Dias preludiava nunca ouvidas melodias ! 

Oh! bemaventurados os moços que trabalham, e todos os 
que trabalharam; abençoada seja a memória dos que se fina- 
ram em meio da jornada, tendo ajudado a levantar este paiz. 

E o moço poela autor da Noite foi um d'csses... 

PuANCisco OcTAViANO DE Almeida Rosa (1825-1889). 
Dois annos mais moço que Dutra e Mello e Gonçalves Dias, 

era da idade do segundo imperador. 
Formou-se em jurisprudência em São Paulo em 1845. Seus 

primeiros ensaios litterarios datam de dous ou tres annos 
antes e são adequados á intuição do tempo; por isso é elle 
desde ja contemplado n'esta inicial phase do romantismo 
pátrio. Estabelecido no Rio de Janeiroí, sua terra natal, bem 
cêdo atirou-se ao jornalismo e á politica, grangeando desu- 
sado renome. 

Passou por muito tempo por chefe emerito da poesia e da 
jornalistica entre nós. 

A alta posição politica do senador Octaviano parece ter sido o 
principal factor de sua grande nomeada nas letras. Este phe- 
nomeno das chefaturas litterarias na Brasil é uma curiosidade 
digna de estudo. 

O nacional tem o espirito sacerdotal e o sestro da passivi- 
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dade e obedienca em elevadíssimo gráo. Não gosta muito das 
differenciações e das luctas; deseja caminhar por manadas, 
guiado por um chefe, quero dizer, uma figura decorativa, 
um nome passado á categoria de phrase magica, só por si 
capaz de apadrinhar a prole. 

Dahi os alvoroços, não por um ideial, por um principio di- 
rector das letras, mas por um chefe, um idolo, um homem 
que possa dar attestados de intelligencia e fornecer prologos 
para os livros dos estreiantes. 

Este sacerdotalismo tem sido a causa de gravíssimos dam- 
nos para as patrias letras. Luctas mesquinhas, intranzigen- 
cias fatuas hão sido o menor desses males. 

Francisco Octaviano não foi um temperamento litterario 
irresistível; fez litteratura incidentalmente. Produziu versos 
originaes e traduziu fragmentos de Byron em sua mocidade; 
logo a política o attrahíu. Em prosa o pouco praticado por elle 
foi ainda consagrado á política. 

Apezar porém de sua parca e fragmentadissima producção 
litteraria, tem direito de entrar n'este livro como poeta e jorna 
lista. Nâoi deve trazer o porte altivo dos mestres, dos chefes, 
dos grandes heróes do pensamento; deve vir com o sorriso 
amavel dois bons campanheiros. 

O poeta em F. Octaviano passou por duas phases; a pri- 
meira, abrangendo o decennio de i840 a 50, foi de vacinações 
e tentativas de pequeno valor. Como soe acontecer em simi- 
Ihantes assumptos, as datas abi não têm um significado ab- 
soluto, especialmente tratando-se de Francisco Octaviano que 
nunca teve actividade nas letras e jamais publicou um só li- 
vro. 

E' difficillimo reconstruir a historia intellectual de um ho- 
nem que de longe em longe publicou uma ou outra poesia 
destacada em paginas de ephemeros jornaes e periodicos. 
Tenho certeza de haverem sido de pequeno prestimo os tenta- 
mens de Almeida Rosa na poesia em sua phase acadêmica e 
logo depois. 

Os documentos não me falham de todo, e não se deve ob- 
jectar com a sua verdura de annos então, porque nos jovens 
brasileiros a maior efíervecencia poética vae até aos yinte e 

HISTORIA II 8 
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cinco annos na maioria dos casos; poucas vezes chega aos 
trinta e raramente os ultrapassa. Falo da mór intensidade do 
talento e das effusões lyricas. 

D'aquella primitiva phasei litteraria de Octaviano Rosa res- 
tam poesias originaes e traduzidas por onde se possa aquila- 
tar-lhe o espirito. 

Não se distinguem nem pelo fundo nem pelo estylo. São 
restos de um classismo estafado, ou timidos passos na vareda 
de um romantismo incolor. Leiam-se a ode dirigida ao velho 
Martim Francisco Ribeiro de Andrada, a espistola endereçada 
a Joaquim Norberto de Souza Silva, e a canção intitulada 
Adeus á Vida. 

Eis o principio da primera : 

« Que ha sido o galardão, que outorga a patrla 
Aos varões que a serviram?... Qual o prêmio 
Que seus feitos illustres mereceram?... 

Despreso!... esquecimento!... 

Não, a patria não é... não se a injurie, 
Que ella sangra de vêr taes injustiças... 
Dos homens o ciúme, a negra inveja 

Esses crimes engendram. 

Oh! que apagar taes nodoas se não possam, 
Que a historia em suas paginas ostenta!... 
Que não possaes desconhecer, vindouros, 

A ingratidão dos povos!... 

Eil-o ao pêzo curvado das cadeias, 
O heróe de Marathona a vida arrasta... 
Qual seu crime?... o livrar homens ingratos, 

Defender sua patria... » (1) 

A espitola a Norberto Silva tem estei introito : 

(( Como as almas, Norberto, se estasiam 
No doce recordar dos doces tempos 
Em que a outras o iman d'amisade 

(1) Vide Florileigo Brasileiro da Infancia, por João Rodrigues da Fon- 
seca Jordão, pag. 172. 
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As havia attrahido, e confundia 
Os prazeres de uma, e penas d'outra!... 
Longe, ausente de ti, do eximio vate, 
Do brasileiro sabiá canóro, 
Cujos trinados me arroubavam sempre, 
E ao extase e prazer me remontavam, 
Longe (direi também?...) dos meus amores 
Da minha Aonia terna e Armia ingrata, 
Que sou? Misera ovelha, que na rocha 
Deslembrado pastor abandonára. 
Ah! bem triste é, Norberto, estar ausente 
De tudo o que no mundo nos é caro » (1). 

O Adeus á vida preludia assim : 

« Adeus, minha vida, 
Vida sem prazer, 
Fruir-te não posso, 
Adeus, vou morrer! 

Mirrada doença 
O alento me prende, 
A pallida morte 
Seus braços me estende. 

Revolve-se a terra, 
A cova se abriu, 
Meu corpo baixou, 
A lousa cahiu. 

Do mundo illusões 
Na campa findaram, 
Quaes flôres viçosas 
Depressa murcharam... » (2). 

N'este mesmo tom proseguem as tres citada? poesias, que 
ahi andam nos livros de classe propostas por modelos á moci- 
dadé. Essei era o estylo e aquella a intuição litteraria do en- 
commiado fluminense. 

Comparem aquillo com. os versos, mui poucos annos de- 
pois, escriptos por Alvares de Azevedo n'aqu6lle mesmo São 

(1) \idc Florileigo Brasileiro, pag. 229. 
(2) Citado Florilegio, pag, 195. 
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Paulo e n'aquella mesma idade e digam qual dos dois era ja 
de facto e deiveria ser mais tarde o verdadeiro mestre. Não é 
preiciso ajuntar mais nada para dar bem a comprehender o 
mieu pensamento. 

A segunda phase da vida poética de Octaviano abriu-se no 
Rio de Janeiro. Bem cedo relacionado com os primeiros espi- 
rites nacionaes na litteratura de seu tempo, Gonçalves Dias, 
Macedo, Alencar, seu gosto apurou-se, seu talento robusto- 
oeu-se. 

O periodo de 1850 a 65 foi o de sua melhor producção na 
poesia e no jornalismo. 

Depois a politica absorveu-o de todo. A esse tempo se pren- 
dem os fragmentos que traduziu de Scbelly, Hood, Byron e 
outros poetas estrangeiros; são também d'essa época alguns 
versos de própria lavra. 

Não são producções de primeira ordem, ostentam, todavia, 
certa graciosidade. 

A este numero pertencem os Desejos de doente, aqui cita- 
dos como documentação indispensável : 

« Querida, quando eu morrer, 
Com tua boquinha breve 
Não me venhas tu dizer : 
— A terra te seja leve. — 

Nesse dia vem calçada 
De botinas de setim ; 
Quero a terra bem pisada, 
Tendo teu pé sobre mim. 

Em paga de meus amores, 
Quando tombar o caixão. 

Deita-lhe um ramo de flôres 
Colhidas por tua mão. 

E se mais posso pedir-te. 
Nesta eterna despedida 
Deixa dos olhos cahir-te 
Uma lagrima sentida » (1). 

(1) Traducções e Poesias de F. Octaviano, publicadas pelo Dr. Amorini 
Carvalho, pag. 39. 
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Se isto não é o que se pode chamar um producto poético 
disgracioso, não tem por certo grande elevação. Gomo docu- 
miento psycliologico tem algum alcance, por deixar vêr um 
pouco da alma placida e um tanto epicureana do vate flu- 
minense, tomando esse qualificativo no bom sentido. Infe- 
lizmente por este lado é-me impossivel fazer grandes entra- 
das, por falta de publicações do poeta por onde conseguisse 
estudal-o detalhadamente. 

Pelo que pude ler das producções do autor em sua segunda 
phase, denotam ellas certo mimo e delicadezas de idéa e de 
forma, sem elevar-se demasiado, sem attingir ao amplo e 
vasto lyrismo, sem chegar ás alturas da grande arte. O poeta 
não passou de certa mediania; podem testemunhal-o os se- 
guintes versos por elle escr.iptos em Buenos-Ayres a 26 de 
junho de 1865, ao completar quarenta annos de idade. O 
illustre fluminense j.i era então de grande notoriedade em 
nossa política e tinha ido á Republica Argentina celebrar o 
tractado da tríplice alliança. Eil-os : 

(I Na manha d"este dia o sol da patria 
Vinha aquecer-me o leito em que eu dormia, 
E meus filhos com beijos me accordavam 

Na manhã d'este dia. 

De um lado minha mãe me abençoava, 
A esposa do outro lado me sorria : 
O coração pulsava-me arrojado 

Na manhan d'este dia. 

Como tudo mudou! Hoje, isolado, 
Em terra estranha, nebulosa e fria, 
Não me veio aquecer o sol da patria 

Na manhan d'este dia. 

Santa mãe! terna esposa, caros filhos! 
Não ouvis uns gemidos de agdnia? 
São echos da saudade de minha alma 

Na manhan d'este dia » (1). 

(1) Gaieta de \oticias de 2" de junho de ISfO. 
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Não são sem interesse estes versos; lembram o decantado Se 
eu morresse amanhan d© Alvares de Azevedo. 

Dão bem a conhecer o estylo do poeta no que elle tem de 
mais doce e suave. Não quero suppor ter sido obra pura e 
exclusiva da sympathia politica o grande renome de Fr. Octa- 
viano em litteratura. 

Alguma cousa de regularmente bom devei ter elle produ- 
zido, e deste numero é a mimosa poesia Flôr do valle. Não sei 
a data precisa d'estes versos; creio serem pouco posteriores 
aos acima citados. 

E' uma interessante elegia : 

(( Ouviste um dia os cânticos do anjo? 
Viste em seu rosto da belleza as côres? 
E na manhan de doce primavera 
Flôr do valle nascendo entre as mais flôres? 

Então puro era o céu e verde o campo 
E a vida allegremente lhe sorria ; 
Folgava em seu primor de mocidade, 
E nos braços de Deus adormecia. 

E tão bella e tão casta! descuidosa 
Do futuro em presente tão risonho! 
Apenas em sua alma e quasi a furto 
Vaga imagem de amor sorria em sonho... 

Tanto mancebo esbelto que a cercava 
Com olhares de cândidos amores!... 
Porém ella, mais pura e mais formosa, 
Flôr do valle brincava entre as mais flôres! 

A brisa da manhan lhe ouvia os cantos 
E o echo da campina os repetia, 
A tarde, sobre a rçlva perfumada, 
Canta"ndo novamente adormecia. 

E cantava e dormia! e veio o inverno 
E trouxe sua nevoa e seus rigores, 
E acharam-na sem vida, descorada 
Flôr do valle morrendo entre as mais flôres! 
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Quando voltou depois a primavera, 
As florinhas e o campo vicejaram, 
O valle fez-se verde, o céu sereno, 
Mas os cantos do anjo não voltaram... 

Eu lhe ouvi a voz harmtíniosa, 
Eu vi a flôr do valle em seus verdores... 
Hoje só ouço o murmurar do vento. 
A ílôr do valle abandonou as flôres! » (1) 

São delicados e meigos estes versos, dedicados pelo poeta a 
uma íllha morta ; estão a revelar um' alma doce, voltada para 
a ternura. 

Paz bem esta melodia moderada e placida; aqui não ha 
estertores; Octaviano era dos que sabem chorar sem se tornar 
massantes e ridículos. 

Elle era um homem calmo, de tratO' ameno, palestrador 
engenhoso, fluente, gostosamente, deliciosamente entraínant, 
ao que referem seus Íntimos. 

Creio bem que assim fosse; era um espirito de feições clas- 
sicas proprio para ter vivido em Pariz no século xvii. 

Não era um homem de nosso tempo com suas luctas e suas 
durezas. 

De resto foi meticuloso e indeciso; natureza essencialmente 
sceptica. 

No jornalismo exibiu-se n'esse caracter. Suas poesias foram 
sempre curtas, leves; seus artigos de jornal lambem rápidos, 
breves. Foi sempre alheio aos grandes desenvolvimentos de 
analyse e de doutrina e refractario ao- espirito critico. 

Era um improvisador correcto', simples, fácil; mas de curto 
vôo. Sua passagem pelo jornalismo foi celere ei não deixou a 
mesma impressão da de Torres Homem ou de Justiniano da 
Rocha. 

O poeta fluminense não foi um jornalista por vocação; fez 
caminho pela imprensa, como necessidade política. 

E' bem difflcil saber se elle foi um temperamento litterario, 
transviado na política, ou um temperamento político, immis- 

(1) Pantheon Fluminense por Lery dos Santos, pag. 314. 
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cuindose de vez em quando na litleratura, ou uma e outra 
cousa ao mesmo tempo. 

As duas qualidades não se excluem. Podem combinar-se 
perfeitamente e a historia superabunda em exemplos. 

Parece-me que em Octaviano ambas as tendencias e inclina- 
ções entraram em partes mais ou menos iguaes; mas sem 
grandes estimulos de um lado e d'outro. 

Tal a razão pela qual não assumiu jamais uma posição defi- 
nitiva na politica e na litteratura brasileira. Nem Gonçalves 
Dias, nem Silva Paranhos foi elle. 

Por mais que se o queira favorecer, é impossível negar-lhe 
n'aquellas duas espheras uma altitude mais ou menos ambí- 
gua. D'ahi o estado psychologico especial, característico, 
como esse em que tombam aquelles que se dividiram entre 
duas actividades sem abandonar-se definitavamente a uma 
d'ellas. 

Ficam a suppôr que uma das tendencias prejudicou a ou- 
tra. Octaviano' Rosa crô ter-lhe sido fatal a politica; mais de 
uma vez manifestou-se a este respeito. 

O artigo posto por elle á frente dos Vôos Icarios de Rozendo 
Moniz Barretto é neste sentido typico ; n'esse artigo escreveu 
isto : «... sahiu-me de encontro a politica, a in{ecunda Messa- 
Una, que de seus braços convulsos pelo hysterismo' a nin- 
guém deixa sahir senão quebrantado e inútil; veio-me ao 
encontro, arrastou-me para suas orgias... » 

Sejamos francos : uma critica forte e rigorosa, que preci- 
sasse de dizer todas as cousas com os seus proprios nomes e 
os nomes com todas a letras, estabeleceria que o senador Octa- 
viano não passou no fundo de um acanhado romântico, um 
espirito estreito, incapaz em todo tempo de emprehender 
qualquer cousa de profundo e vivo em politica; foi uma natu- 
reza sem relevo, que representou durante mais de trinta 
annos uma figura equivoca em nossas luctas partidarias, 
foi um estadista sem planos, um diplomata sem normas, como 
foi um jornalista sem grande vida, um poeta sem alto ideial. 

Em rigor, esse bello causeur pertence áquella classe de ro- 
mânticos byronianos para quem a politica é uma pescaria ao 
destino, um jogo á ventura, em que se vae tentar fortuna. 
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Que um critico desabusado, um espectador livre de precon- 
ceitos, que de nossa politicia teon apenas o conhecimento das 
grandes tropelias que n'ella se praticam, venha chamal-a de 
Messalina, concebe-se. 

Mas que um factor d'essa politica, um diplomata, um sena- 
dor, um chefe de partido, um homem de Estado, um accla- 
mado mestre, venha dizel-o, não se pôde comprehender. 

P. Octaviano entrou em nossas luctas sociaes como um hoi- 
mem de letras, um adorado poeta, um publicista cheio de 
talento e esperanças, como apregoaram os seus admiradores 
de sempre. E então porque não compehendeu a politica ao theor 
de um espirito culto e desinteressado? Porque não vio n'ella 
a sciencia da vida nacional a que os homens de talento c 
caracter são obrigados a levar oi seu contingente em prol do 
progresso e do futuro? Quaes foram jámais os seus planos, os 
seus estudos, as suas lucubrações sociaes? 

Na politica, ou se entra em nome de um principio, de um 
programma serio, de um alvo fecundo e realisavel, ou não se 
toma parte n'e]la defmitivamente. E' esta a razão pela qual 
todos os grandes vultos, todos os notáveis estadistas, todos 
aquelles que se bateram em nome de um systema, de uma 
causa em bem da patria, nunca se arrependeram de seus esfor- 
ços, quaesquer que tivessem sido as agruras do caminho. E' 
por isso também que todos aquelles que vêem na politica ape- 
nas uma vasta aventura e n'ella ingeriram-se sem ideal, 
sem vistas elevadas, ao cabo de tempos recuam espavoridos, 
arreliadios», desilludidos. Então começam as queixas, as 
queixas infundadas, estereis, ridiculas... 

Quando e como o senador Octaviano bateu-se em nome de 
vastas idéias ? Como e quando elle fez a grande politica pro- 
gressiva e scientifica? Gomo e quando elle lutou por fazer 
vencer seus planos, suas maduras convicções? 

No meio de nossos politicos mais notáveis occupa uma posi- 
ção secundaria. 

Resta caracterisar agora o jornalista; n'esta qualidade; elle 
foi cem vezes mais encommiado do que como poeta. 

Entre os poetas era um pouco difficil outorgar-lhe o diploma 
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de mestre; mudaram de lactica e lhe confiaram a chefia da 
jornalística. 

Aqui o mytho' podia melhor sustentar-se : nada mais vago 
do que o renome de um jornalista; nada de mais difflcil verifi- 
sação. O jornal é lido ás pressas. 

Mais tarde é attirado a um lado, a um cantO' e ninguém mais 
pega n^elle. Os de annos atrazados são desdruidos pelos ven- 
dilhões para embrulhos. Escapam umas cinco ou seis collec- 
ções, muitas vezes incompletas, que vão dormir nas biblio- 
thecas o pesado somno das cousas mysteriosas. Ninguém 
mais os vae ler. 

Ahi é fácil crear lendas e levantar pedestaes. 
Metteram o senador Octaviano n'este nimbo trevoso e dc'- 

ram-lhe nomeada de semi-deus. 
Todavia, a critica séria não poude ainda descobrir quaes as 

noitaveis e fecundas idéias propagadas por Francisco Octa- 
viano; quaes os princípios que elle fez triumphar. 

E' este 01 signal inilludivel do jornalista de talento : fazer 
triumphar doutrinas e opiniões. 

Percorre-se a historia política o social do Brasil contempo- 
râneo ; vuem-se os iniciadores de idéas, os portadores de no- 
vas doutrinas', os combatentes de todas as opiniões. 

Nãoi 801 encontra o senador Octaviano... A sua fama como 
jornalista foi talvez mais infundada do que sua nomeada de 
grande poeta. 

No Brasil são muito fáceis estas bulhentas e rapidas famas 
litterarias conferidas a políticos poderosos por seus adula- 
dores, mestres emeritos no systema de crear lendas facil- 
mente aceitas por uma opinião indiscplinada, como a nossa. 

Francisco Octaviano, senador e chefe do partido liberal na 
província do Rio de Janeiro, foi da pleiada das notabilidades 
de convenção. 

Todas as qualidades lhe foram attribuidas. Passou por 
poeta, jornalista, diplomata, orador, homem de Estado, tudo 
isto com grandeza. A historia tem bons motivos para discor- 
dar em grande parte de similhante pensar. 

O illustre senador foi apenas urna das mais nitidas encar- 
nações do espirito indeciso do segundo reinado no Brasil. 
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Quando digo que Octaviano é uma nitida incarnação do 
espirito indeciso do segundo reinado, devo dar explicações. 

Não sou do numero d'aquelles que se deixam tomar de in- 
definidas tristezas e entram a dizer mal de seu tempo; já 
estou bastante sceptico a cêrca de taes esconjuros; são ura 
phenomeno vulgar na historia e repetido constantemente no 
curso dos acontecimentos humanos. 

Para mim o meu tempo em definitiva não é melhor nem 
peior do que os seius antecessores, e a idade contemporânea 
não é melhor nem peior do que as que a antecederam. Deve- 
se, porém, distinguir o que se refere á humanidade em geral do 
que diz respeito particularmente á nação brasileira. Se a huma- 
nidade no seu todo não retrograda, nem estaciona, as nações 
têm épocas de parada, e épocas de grandes crises o pertur- 
bações. 

O segundo reinado entre nós, no seu final especialmente, 
foi uma d'essas épocas de estacionamento e crise. O Brasil 
no XIX século realisou notáveis avanços. 

Os reinados de João 6.° e Pedro 1.°, a Regencia e o segundo 
reinado nos seus primeiros vinte e cinco annos foram épocas 
de forte evolução. 

O longo período do governo de Pedro 2.°, em sua primeira 
phase, foi tempo de progresso; não contrariou as tendencias 
das épocas anteriores e deixou avançar a evolução normal da 
vida politica e social do paiz. 

Nos dois últimos decennios o germen máoi do systema, o 
microbio político, que jaz no fundo de todas as organisações 
sociaes, veio á tona e operou com intensidade,, collocando o 
paiz na posição indecisa e vacillante de quem pára cansado 
para tomar folego... 

Volvamos a Octaviano Rosa e resumamos. 
Como poeta, não foi um espirito activo; pouco produziu e 

jámais alcancou a grande poesia nem pela forma, nem pela 
profundeza do pensamento. 

No jornalismo floresceu na época de transição entre Justi- 
niano de Rocha e Quintino Bocayuva, isto é, symbolisa uma 
semi-decadencia. Foi um escriptor amaneirado, sem grande 
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vigor de idéias. Não tinha calor, não tinha vida; era fluente, 
mas de uma fluencia mortiça e doentia. 

Só produziu rápidos fragmentos, por ser pouco apto para 
tomar uma idéia, uma doutrina e desenvolvel-as em todas 
as suas faces. Sua phrase não tinha colorido, nem tinha 
nervo. 

• João Cardoso de Menezes e Souza, barAo de Paranapia- 
CABA (1827...) E' também um mytho litterario este, ao gosto e 
pelo geito do Brasil. 

A mythologia litteraria entre nós segue andar inverso a 
toda mythologia em geral. 

Esta foi sempre uma representação do pensamento primi- 
tivo, indeialisação do passado obscuro e\ longiquo. Aquii a 
cousa é diversa; os heróes divinisados são sempre recentes 
e a canonisação dura emquanto o indivíduo existe ahi em 
carne e osso e pode prestar algum favor... Morto o ho- 
mem, desapparecido o semi-deus, esvae-se a lenda e lá fica 
um logar vazio no altar dos crentes fervorosos &... interes- 
sados. 

Qual o brasileiro notável, fallecido a distancia de mais de 
dez ou vinte annos, que seja o objecto de uma veneração 
especial da parte de nós outros, povo superficial e prodigio- 
samente ingrato ? 

Que especie d© gloria reservamos nós para Gregorio de Mal 
tos, Cláudio, Alvarenga, Basilio, Gonzaga, Andrada e outros 
d'essa estatura ? 

Quem ahi guarda e zela a memória de Magalhães, de Ma- 
cedo, de Varnhagen, de Gonçalves Dias, de Alencar, de João 
Lisboa e outros ainda hontem insensados ? 

Onde estão os crentes, onde param elles? 
E' que o mérito litterario, scientifico, politico, todo c qual 

quer mérito não é aqui a outhorga de uma opinião lúcida e 
disciplinada, não é uma palma offerecida pela critica e pela 
justiça. E' um negocio de camarilla, de claqiie, de conveniên- 
cias e sympathias de apaniguados. A nação em geral não 
toma parte n'estas cousas; estão fóra de sua alçada entre nós. 

Só a vivos, disse eu, é concedida a canonisação nas letras ; 
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mas não ó cousa que vá bater á porta dos mais meritorios. O 
processo é especialissimo, tem manhas occultas, que requerem 
estudo especial. Este assumptoi constitue um interessante 
capitulo de psychologia nacional, que não pôde ser agora 
esplanado. 

Basta-me dizer, por emquanto, que a fama, o ruido em 
torno dei um nome no Brasil é sempre uma occupação e em- 
preza de alguns grupos o em certos e determinados casos a 
politica não é estranha ao negocio. 

Uma cousa posso também desde já avançar e é esta : o me- 
recimento positivo, obtido por trabalhos sérios e de difficil 
apreciação, especialmente na esphera scientifica, esse nunca 
foi reconhecido e proclamado pelgs brasileiros, em se tra- 
tando de patrícios seus. Sempre:, pelo contrario, é constante- 
mente negado quasi a ferro^ e fogo, se preciso fôr. 

Todois os tropeços imaginaveis, todos os obstáculos e óbices 
são inventados; não ha injuria, não ha calumnia, que não saia 
da immensa forja da maledicencia. E' um horror de fazer en- 
louquecer. E' sempre necessário que do estrangeiro nos man- 
dem dizer : « Não sejais estúpidos : vosso patrício tem razão I a 
Então, sim ; todos curvam a cabeça e abrem as boccas, sub- 
missos ao mando da Europa e espantados da existencia 
d'aquell6 monstro cá n'esta terra de macacos e papagaios!... 

Felizes aquelles quei logo em vida tiveram o bom quinhão 
n'estas lutas brasileiras. Paranapiacaba é d'este numero. Para 
que perturbal-o em seus idyllios de gloria ? Elle é querido, é 
proclamado grande homem por um grupo, o é de boa poli- 
dez deixal-o em suas illusões... 

Deram-lhe o^ titulo de conselho ei os brazões de barão por 
seus serviços ás letras... 

Limitar-mei-hei a enumerar esses serviços. 
E licará feita a critica e tirado o retrato do illustre titular. 
O conselheiro João Cardoso é de 1827, anno em que nasce- 

ram José Bonifácio e Bernardo Guimarães; creio ser d'esse 
anno lambem João Silveira de Souza. 

O primeiro livro de João Cardoso, a Harpa gemeãora, é de 
1849 ; desta mesma data são as Rosas e Goivos de José Boni- 
fácio e as Minhas Canções de Silveira de Souza. N'esse tempo 
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figuravam também em S. Paulo Aureliaho Lessa e Alvares de 
Azevedo. 

Todos elles vão formar a phase especial do romantismo bra- 
sileiro presidida por este ultimo. 

O barão de Paranapiacaba figura na phase presidida por 
Magalhães, por haver afflnidades entre elles. 

Ao passo que os seus coevos ei collegas se entregaram 
resolutamente ao romantismo a até ao ultra-romantismo, o 
futuro barão teve sempre veleidades classicas ; é hoje ainda, e 
sempre foi, um espirito tardigrado. Ainda hoje vive no tempo 
de Garção e Filinto, ainda hoje tem o cheiro da Arcadia iili- 
syponcnse... 

Tem-se manifestado como poeta ei comoi publicista. N'esta 
ultima qualidade só tem produzido trabalhos de encom- 
menda do governo, em a sua qualidade de empregado 
publico. O barão foi duzante annois director de uma das 
secções do Thezouro Nacional. Entre os trabalhos dei tal 
genero, e que ouso considerar os melhores devidos á sua 
penna, figura um sobre a colonísação estrangeira n Brasil 
e outro sobre a descriminação de impostos geraes, provin- 
ciaes e municipaes entre nós. 

Adiante direi alguma cousa de taes escriptos. Por agora 
ver-se-ha o poeta. 

O barão de Paranapiacaba não é, nem foi jámais, um tem- 
peramento litterario e menos ainda poético. 

Os seus livros em prosa, disse, são devidos a incumbências 
do governo; estão bem longe de ser obras espontaneas, filhas 
das necessidades fundamentaes de ura espirito. 

Os livros de poesia reduzem-se a quatro. 
Dois são as traducções do Jocelyn de Lamartine e das 

Fabulas de La Pontaine. 
Os dois outros são a Harpa gernedora e a Homenagem a 

Camões. Este é um pequeno volume de occasião sem pres- 
timo quasi nenhum e o primeiro^ é também de diminuto valor. 

Ha uma circumstancia especial, quo deve ser notada para 
mostrar como a litteratura é uma superfetação na indole do 
nosso titular. 
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Refirome á interrupção enorme que vai do seu primeiro 
livro do poesias aos seus companheiros recentes. 

Da Harpa gemedora, prosaica até no titulo, á traducção do 
Jocelyn vão 26 annos; d'ella á Homenagem a Camões vão 31 ; 
d'ella á primeira edição das Fabulas, 34. 

Aquelle primeiro e grande intervallo foi preenchido por pe- 
quenos artigos de circumstancia e leves poesias esparsas. 

Entre estas figura A Serra de Paranapiacaba, fonte inspi- 
radora do titulo de seu baronato. 

O poeta deu também o nome a uma rua da capital do im- 
pério americano... 

Compare-se esta vida, só accidentalmente votada ás letras, 
com a actividade de seu contemporâneo— Gonçalves Dias. 

Este falleceu aos 4i annos de sua idade, tendo apenas 20 de 
actividade litteraria (1843-1863). 

N'este curto intervallo deixou pegadas indeleveis na poesia, 
no theatro, na. critica da historia e na ethnographia d'este 
paiz. Um quadro synoptico de sua vida vem proval-o irrecu- 
savelmente. Eis os seus livros : 

Em 1843 — Patknll, em 1844 — Beatriz de Cenci, 1846 — 
Primeiros Cantos, 1847 — D. Leonor de Mendonça, 1848 — 
Segundos Cantos, Os Tymbiras, 1849 — Reflexões sobre Ber- 
redo, 1850 — Últimos Cantos, Boahdil, 1852 — O Brasil e a 
Oceania, 1854 — estudo sobre as' Amazonas, sobre o Desco- 
brimento do Brasil, Vocabulario da lingua geral usada no rio 
Amazonas, 1857 — edição geral e augmentadia de todos os 
Cantos, 1858 — Diccionario da lingua tupy, 1860 — Relatorio 
da viagem de exploração ao Norte e as ultimas composições 
poéticas. 

E' este o elencho. das publicações de Gonçalves Dias, pelas 
datas, deixando de parte grande porção de artigos pelos jor- 
naes e revistas. 

Ninguém foi mais sinceramente, um homem de letras n'6sta 
terra do que esse pobre mestiço, obscuro e desdenhado, feliz- 
mente pouco tempo, porque logo Alexandre Herculano nos 
mandou dizer — que elle tinha talento, mais talento do que 
muitos dos nomes já feitos na litteratura dos dois paizes... 

O barão de Paranapiacaba até a morte de Gonçalves Dias 
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era quasi obscuro. Sua grande nomeada ó uma creação dos 
conservadores de 1868 em diante. 

Tem trabalhos de poeta e de publicista, adiantei eu ; na poe- 
sia tem producções originaes e traduzidas. As originaes po- 
dem soffrer a divisão em tres grupos v a Harpa gemedora, 
symbolisando a primeira maneira do poeta, peças soltas, das- 
quaes é a mais notável a já referida Serra dc Furanapiacaba, 
individualisando a segunda maneira do cantor paulista, 
maneira que vem fmalmente caracterisar-se na Camoneana 
brasileira (1). 

Vejamos tudo isto methodicamemte. A Harpa gemedora é 
um producto enfezado ; são poesias que nada exprimem nem 
do que se pensou nem do que se sentiu n'este paiz em seu 
tempo. 

Póde-se bem ajuizal-o, lendo a Imprecação do indio, peça que 
o illustre barão achou digna de figurar na grande festa litte- 
raria celebrada em 1883 no Rio de Janeiro em honra ao Dr. Vi- 
cente Quesada, ministro argentino. 

E' uma longa poesia em versos brancos trotados em mono- 
tono diapasão, referindo as queixas de um caboclo a Tupâ, 
por haver sido conquistada sua terra... A these já n'aquelle 
tempo (1849) era gasta e loleirona. Ha evidente intenção de 
imitar Gonçalves Dias, cujos Primeiros Cantos., como já disse, 
corriam mundo desde 1846. 

A peça tem 172 vesos taludos ; ouçam-se apenas os pri- 
meiros : 

» Tupá, Tupá, porque muclaste em sangue 
A crystalina lympha dos regatos? 
Porque prostraste com tufões medonhos 
Os troncos gigantescos das palmeiras, 
A cuja sombra, em leitos de boninas. 
Dormíamos em paz tranquillo somno? 
Porque já não branquêa, alem, ha serra 
O ilutinga nas pedras reboando, 
E nfio semêa a viração da tarde 
Nuvens de flôres sobre a verde gramma? 

(1) O Conselheiro João Cardoso é filho de Santos em S. Paulo. 
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Em vez do grato aroma das mangueiras, 
Que nos traziam zephiros nas azas, 
Mephitico odor de sangue infecto. 
Em vez dos hymnos do plumoso bando, 
Que em doce accorde os echos despertavam, 
O som d'estas algemas que rocheam 
Pulsos dos filhos da floresta virgem. » 

Compare-se esta prosaica rima de versos soltos com a De- 
precação de Gonçalves Dias, antiga poesia publicada nos Pri- 
meiros cantos sobre a mesma these : 

(( Tupan, ó Deus grande! cobriste o teu rosto 
Com denso velamen de pennas gentis ; 
E jazem teus filhos clamando vingança 
Dos bens que lhes déste da perda infeliz! d 

e veja-se a distancia. Já nem se compare ás posteriores poesias 
americanas do poeta maranhense publicadas nos Últimos 
Cantos; porque seria injustiça, sabendoi-se que a Impre- 
cação do índio é da primeira mocidade do nobre barão. 

Não é só n'esse genero exterior de poesias americanas que 
Paranapiacaba foi um poeta de terceira ordem. Na poesia pes' 
soai é ainda inferior. Sabe-se que o romantismo n'esse genero 
fez verdadeiras maravilhas. Sua acção^ no theatro foi notável, 
no romance immensa, na poesia social e philosophica dis- 
tincta; mas na poesia subjectiva, pessoal, intima, no lyrismo 
individualista foi quasi inexcedivel. Isto cm todas as litt«ra- 
turas da Europa e da America. E essa enorme corrente 
de poesia pessoal e subjectiva vai ser no futuro uma das 
grandes fontes por onde se ha-de reconstruir a psychologia 
da século xix. 

De certo tempo a esta parte começou-se a desdenhar da poe- 
sia pessoal em prol de uma poesia mais geral. O argumento 
principal a favor desta é o seguinte : « Que nos importam a 
nós a idéas & os sentimentos de cada um, que temos nós com 
as alegrias e magoas alheias ? Dôm-nos alguma cousa que se 
refira e interesse a todos, uma poesia geral para toda a socie- 
dade. » 

Ouzo dizer que este argumento é inepto. Primeiramente, 

HISTORIA 11" 9 



130 HISTORIA DA LITTEEATUEA BRASILBIEA 

toda 6 qualquer manifestação^ da psycholoigia dos indivíduos, 
maxime dos grandes poetas, nos deve interessar a todos como 
documentos authenticos de humanos caracteres, como minia- 
turas em que se vai retratar a vida inteira de uma época. 

Aqui o quei parece particular é ao contrario verdadeiramente 
geral. Depois, não é só isto •: as producções que se dizem 
de caracter social, uni^'ersal, em essencia se reduzem a modos 
de ver e apreciar particularesi, individuaes de um dado autor 
sobre a vida collectiva de um dadoi periodo historico. 

Aqui o que parece geral não passa veramente de aprecia- 
ções particulares, individualissimas. No fundo cahe-se na 
mesma cousa. 

A poesia pessoal, portanto, ainda e sempre terá um gran- 
dissimoi valor, se uma critica impertinente não a matar defi- 
nitivamente. 

Pois bem, n'este genero, que se me antolha a pedra de toque 
do talento dos poetas românticos, o Barão de Paranapiacaba 
foi demasiadoi pobre. 

Pode sabel-o com certeza quem lêr, por exemplo, as Sau- 
dades da Infância. O poeta reporta-se á quadra da meninice, 
procura em imagem os sitios onde brincára, punge-lhe sau- 
dosa a lembrança de sua mãi já fallecida. Os sentimentos são 
puros; os versos é que não sãO' lá mui grande cousa. 

Alli lêm-se phrases assim : 

« Agora o que resta 
Ao pobre cantor 
Sem gozos na terra, 
Iinmerso na dôr? 

Se a aurora desdobra 
Seu manto de ílôres, 
Se trinam seus hymnos 
Do bosque os cantores, 

Se ruge a tormenta 
Da noite no horror, 
Se fere os seus olhos 
Do raio o fulgor, 
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Se O pranto roxeia 
Seus turgidos olhos, 
Se o peito lhe pungem 
Da dôr os abrolhos, 

Em balde procura 
Maternas caricias, 
Em vfio ; que fugiram 
Da infancia as delicias. 

Em vez da harmonia 
Da voz materhal, 
Escuta sómente 
Um som sepulchral. 

Oh! que sina acerba e crua, 
Céos! que tao agro existir! 
Asrael, vem com teu sopro 
Esta lembrança extinguir. » 

Bem se vé, que isto é fraco. 
Se quizerem, comparem-lhei as duas poesias do já citado G. 

Dias sobre assumpto similhante Recordação, Recordação e 
Desejo. São ambas da primeira mocidade do poeta mara- 
nhense e appareceram nos Primeiros Cantos. 

Se a Harpa gemedora não é bem garantidora do talento poé- 
tico do nobre barão, procurem-se seus grandes titulos por 
outra parte. Entre a Harpa e a Homenagem a Camões elle 
espalhou poesias por vários jornaes e periodicos. 

A Serra de Paranapiacaba é uma d'essas e é chegada a oc- 
casio de ser lida. E' uma poesia emphatica escripta em déci- 
mas octosyllabas e quadras duodecasyllabas quasi todas er- 
radas sob o ponto de vista do rythmo. 

Só tóco n'este assumpto, porque o barão de Paranapiacaba 
é ingenuamente apontado como impeccavel na forma e elle 
mesmo labora n'essa illusão. 

Ainda não sabe que a poesia, no tocante á metreficação, tem 
de attender a tres cousas perfeitamente distinctas e indispen- 
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saveis para a belleza musical e rythmica da forma, e vem a 
ser ; 1.^ o metro em particular, isto é, o verso cm si; este deve 
ser correcto, obedecendo a um numero determinado de syl- 
labas que deverão ligar-se naturalmente e ser longas ou 
breves em certos © determinados logares; 2." a rima que de- 
verá ser espontanea, fácil e rica; 3/ a estrophação, isto é, a 
disposição dos versos por disticos, tercêtos, quadras, quinti- 
Ihas, sextilhas, oitavas, décimas, etc., de modo que as rimas 
obedeçam a um determinado concerto de graves e agudos^ 
conditio sine qua non da melodia poética. 

E' a conhecida questão das rimas masculinas e femininas, 
segundo a expressão da métrica franceza, verdadeiro modelo 
no genero. 

Na lingua portugueza, por ser pobre de rimas masculinas, 
não se eixige esse rigorismo nos disticos, nos tercetos e até 
nas quadras, excepto se estas são em versos demasiadoi lon- 
gos, a saber, de 12, 13 e 14 syllabas. Da quintilha em diante, 
porém, o rigor é indispensável, sob' pena da não se fazerem 
estrophes e sim verdadeiros amontoados de verso sem arte e 
sem harmonia. 

Ora, é justamente o caso de nosso barão nas quadras e déci- 
mas da Serra de Paranapiacaba. 

Em toda a poesia existem apenas duas quadras quei sahiram 
por acaso correctas sob o ponto de vista da estrophação. As 
duas primeiras condições da métrica são obeservadas mais ou 
menos geralmente pelo poeta ; a ultima elle desconhece quasi 
sempre. 

Se tóco em tal ponto, repito, é por ser este escriptor por 
toda a critica fluminense, que aliás liga enormissima impor- 
tância ao assumptO', apontado^ como correCtissimo na forma. 

Respondo-lhe que não ha tal; o barão tem muita poesia in- 
correcta e a celebre Serra é uma dellas. A poesia é evidente- 
mente imitada do Gigante de Pedra de Gonçalves Dias. O 
metro é o mesmo em ambas e o tom o mesmissimo ; ambas 
começam apostrophando o gigante, que dorme. 

No tocante ao metro, apenas Gonçalves Dias não se limitou 
ás quadras duodecasyllabas e ás décimas octosyllabas; na di- 
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visão IV de sua famosa poesia inlroduzio quatro íístrophes de 
doze versos septesyllabos. A producção de Gonçalves Dias é 
correctissima em todos os generos de estrophes em que é es* 
cripta, quadras, décimas e duodecimas. A do barãO' é cem 
vezes mais fraca em estylo e inspiração 0 só contém duas qua- 
dras certas occasionalmenie. 

Aqui fica inserida a decantada poesia, levando grifadas as 
terminações dos versois errados no tocante ás rimas mascu- 
linaes e femininas : 

(I Dorme, repousa em teu somno, 
Da força assombroso embtema, 
Que tens o oceano por throno 
E as nuvens por diadema! 
Immovel, silenciosa. 
Ergues a fronte orgulhosa 
Ao solio da tempestade; 
E os prelúdios da tormenta 
Vais ouvir, de medo isenta, 
Do espaço na im.mensidade. 

Salve! soberbo gigante, 
Altivo Titão do mar, 
Que a teus pés triste descante 
Ouves a vaga éntoar! 
E em teu manto de esmeraldas 
Envolves as vastas faldas 
E as empinadas cimeiras ; 
E a brisa te agita os cachos, 
E os verdejantes penachos 
Da corôa das palmeiras] 

Teus troncos gravados do sello dos tempos 
Agitam aos ventos as soltas madeixas, 
Quaes harpas eólias, susurram nos ares 
Canções magoadas, sentidas endeixas. 

E's berço do raio! Sublime harmo'nia 
Entôa em teu seio o trom dos trovões ; 
E os échos ao longe repetem em côro 
A orchestra tremenda de roucos tufões. 
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Do raio ao ribombo horrendo 
E ao som do trovão que estruge, 
De pavor estremecendo 
A feroz panthera ruge. 
Une-se á orchestra assombrosa — 
Uma nota sonorosa — 
Que do fundo abysmo sae... 
E' o som da cataracta, 
Que em alvos flocos de prata 
N'um leito de pedras cae. 

Que magestade sublimei 
Que pomposa poesia! 
Jehovah seu dedo imprime 
N'este quadro de magia. 
Esta cascata da serra 
Parece um hymno que a terra 
Espontanea aos céos eleva. 
Então nossa alma se humilha, 
E ao ver esta maravilha, 
Na gloria de Deos se enleva. 

Occultas nas veias, oh serra fragosa. 
De ouro e de gemmas thesouro iniinito, 
Retalham teu solo torrentes sem conta, 
Que nascem das urnas de rijo granito. 

Povoam-te as selvas e negras gargantas 
Innumeras feras e e'normes reptis ; 
Ahi cantam aves que as côres do iris 
Desdobram nas azas de vario, matiz. 

Horríveis despenhadeiros, 
Profundos, vertiginosos, 
São os degraus altaneiros 
De teus tergos magestosos. 
A's vezes de horrendo tombo 
Se escuta o surdo ribombo 
Que ao longe resôa a espaços... 
E' despegado rochedo 
Que no erriçiado fraguedo 
Se vai fazendo em pedaços. 
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Além, que plaino azulado 
Se prende no azul dos céus 1 
E' o mar que encapellado 
Ergue os moveis escarcéos! 
Então a vista desmaia 
No espaço que além se espraia 
A perder-se no in/iniío ; 
E esse immenso panorama 
Do Eterno o nome proclama 
Na face da terra escriplo. 

Desenham-se ás vezes arfando nas ondas 
As vellas de um barco na brisa enfunadas; 
Qual alva gaivota que a flôr do Oceano 
Bricando desflora com as azas nevadas. 

Dos topes aereos, estreitos e golphos 
Semelham regatos talhando as campinas ; 
Quaes pontos esparsos desdobram-se aos olhos 
As casas e torres, ilhéos e collinas. 

De teu pico o sol dourado 
Se balança a fulgurar ; 
E o seu clarão desmaiado 
Verte a lua sobre o mar. 
Outro céu de anil scintilla 
Na superfície tranquilla 
D'esse espelho tremulante : 
E em baixo a vaga chorosa 
Beija a areia preguiçosa 
Morrendo em flôr alvejante. 

Quem sabe se o cataclysmo 
Que pu'niu a humanidade, 
Não te fez surgir do abysmo 
Das ondas na immensidade? 
Quem sabe, fragosa serra, 
Se és coetanea da terra, 
E do berço oriental? 
Quem sabe de quanta vida 
Tu foste a extrema guarida 
No dilúvio universal? 
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Plantou-te nos mares o braço divino, 
Ingente montanha, barreira das o'ndas, 
Quem déra perder-me comtigo nas nuvens. 
Também devassando mysterios que sondas! 

Prodígios que encerras, são cordas sonoras 
D'uma harpa sublime de maga harmo'nia, 
Que os hymnos que exliala, perennes descantam 
A gloria do Eterno de noite e de dia. » 

São deseseis estrophes emphaticas e erradas todas, excepto 
duas. O Gigante de Pedra tem vinte 6 duas estajicias todas 
correctissimas, excepto uma em que o auctor dos Tymbiras 
deixou razoavelmente de ser demasiado rigoroso. Convido o 
leitor a ir veriflcal-o nos Últimos Cantos'do grande poeta, dis- 
pensando-me de citar. 

Entre as producções, que se dizem originaes, do barão de 
Paranapiacaba tem merecido^ especiaes e fervorosos gabos a 
decantada Camoneana Brasileira ou Homenagem a Camões 
no tricentenario de sua morte. 

Esta Camoneana Brasileira, desparatada coisa similhanto 
a uma Homereana turca, ou a uma Shakespeareana mongo- 
lica, mereceu ser o primeiro livro da serie de uma nova Biblio- 
theca Escolar, sendo adoplada nas aulas primarias, onde deve 
substituir a leitura dos Luziaãas. 

Creio não ser mistér juntar mais nada para mostrar qual a 
desgraçada intuição reinante sobre cousas litterarias na mente 
do barão de Paranapiacaba e d'aquelles que o tem protegido... 

Ora bem; o livro foi feitoi para emendar, para polir, para 
variar e modernisar o poema de Camões... 

« Resumi, diz o novo polidor no seu Prologo, resumi os tre- 
chos mais bellos do poema, dando-lhes feição moderna e va- 
riada metrilicação. » 

Que horror! Um espirito cançado e retrogrado, querendo 
modernisar um monumento genial, novo, fresco, matinal, 
como sii fôra hontem escripto, uma creação que não tem 
data; porque é contemporânea de todas as pbazes da cul- 
tura humana, como os Luziadas ! Custa em verdade conter a 
indignação. E ha e houve simples que applaudiram aquillo!... 

Modernisar Camões! Em todo o percurso da historia da litr 
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teratura brasileira bem vê o leitor ser a maior bernarclice em 
que tem tropeçado... E não foi um homem do tempo da colo- 
nia, nem um pobre provinciano que a realisou... 

O livro é acompanhado dc notas em que o autor, repetindo 
desgeitosamentei elementares noticias mythologicas lidas por 
toda a gente em Decharme, Max-Müller, Bréal, Eugênio e Emi- 
lio Burnouf, Des Essarts, Renan, Gubernatis e vinte outros 
elementarissimos mythologos, suppõe santamente que ella 
está a lançar no Brasil as bases da imjthologia comparada! 

Insiste demasiado nas taes notas sobre esta nova empresa 
e volta á carga em as notas da traducção das Fabulas de La 
Fontaine de que direi em breve. 

Esta traducção faz também parte da Bibliothcca Esco- 
lar, está adoptada e tem custado contos de réis ao governo para 
ter a gloria de impingir aos estudantes um La Fontaine moder- 
nisado a par de um Camões também modernisado. Nem se 
pense que o barão nutre duvidas sobre os melhoramentos 
praticados em Camões. E' o caso que, alguns membros do 
Conselho de Instrucção Publica acharam excellentes as corre- 
gidelas passadas aos Luziadas, estranhando apenas a grande 
sabedoria das notas... 

O titular lhes respondeu assim : « Constou-me que alguns 
distinctos membros do Conselho de Instrucção Publica, ao 
apreciarem a Camoneana Brasileira, ha pouco adoptada (sic) 
pelo Governo Imperial para uso das escolas, entenderam que 
as notas explicativas dos assumptos mythologicos, contidas 
n'aquelle opusculo estavam acima dosi meios de comprehen- 
são das crianças. Se esses cavalheiros se referem á lingua- 
gem das alludidas notas, observarei que essa é a mais sin- 
gela e corrente possível, acompanhando o movimento evolu- 
tvo do nosso bello idioma e evitando as transposições, os hy- 
perbatons e outras figuras de dicção, que tornam difficil não 
só a intelligencia do texto camoneano, como também a ele^ 
mentar analyse grammatical e lógica de certos períodos. Para 
os tenros cerebros da infancia é quasi sempre um ecúleo o 
processo syntactico de algumas estancias dos Luziadas. Logo 
na invocação ha uma notável amostra de collocação inversa e 
transporta, estando no fim da segunda oitava, rsto é, dezeseis 
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versos abaixo a oração principal, seguida de multiplices e 
complicados complementos. Algumas estancias adiante de- 
para-se a celebre passagem : 

— Maravilha fatal de nossa idade, 
Dada ao mundo por Deus, que todo o mande, 
Para do mundo a Deus dar parte grande —. 

trecho que offerece mais visos de amphigouri do que de 
corrente periodo clássico » (1). 

E assim vai por diante n'esta serie de> heresias o illustre ba^ 
rão. 

Parece que estamos a ouvir o padre José Agostinho de Ma- 
cedo. E taes cqusas mandam-se ensinar aos alumnos das 
aulas do Rio de Janeiro. Que idP'a formam esses senhores de 
um monumento litterario ou artistico, uma obra prima do 
espirito humano? Modernisar os Luziadas é o mesmo que pas^ 
sar um reboco de salão ou de maçapéz brasileiro na face da 
Notre-Damc de Paris, ou da Cathedral de Slrasburgo, ou dar 
uma pintadéla de tauá ou tabatinga nacional na Venus de 
Milo, ou no Apollo de Belvedere. 

Para bem apreciar as horrorosas mutilações, praticadas nos 
Luziadas, é bastante vêr como o livrinho fluminense escanga- 
lhou as principaes passagens do poema. Vejam o Adamastor, 
a Ignez de Castro, a Ilha dos Amores... vejam e pasmem. No- 
tem como, por exemplo, aqueile sublime trecho de poesia do 
Adamastor, aquella narrativa dramatisada e dialogada entre 
o fero gigante e o Gama, trecho em que ambos falam em pri- 
meira pessoa, apparece desflguradoi, miseramente informe... 
Gama narrava sua viagem ao rei Mouro, e referiu-lhe o caso 
do Adamastor : 

<( Porém já cinco soes eram passados ,etc. » 
(( Oh! Potestade, disse, sublimada, etc. » 
« Não acabava, quando uma figura, etc. » 
« E disse : Oh! gente ousada mais que quantas, etc. » 
« E lhe disse eu : — Quem és tu? que este estupendo, etc. » 
« Eu sou aquelle occulto, e grande Cabo, etc. » 

(1) Fabulas do Lafontaino, vertidas e annotadas pelo Barão de Paranapia- 
caba, vol. 1.° pag. LXI. — 
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Não cahirei noi desparatè de transcreyer as vinte e quatro 
estancias do episodio do Adamastor, que parecem, pela fres- 
cura da linguagem, escriptas hontem por algum poeta de 
gênio, para 6omparal-as ás quadras em alexandrinos dO' nobre 
Barão. O dialogo entre o Gama e o Gigante desapparece; a 
fala do Adamastor muda-se n'isto : 

(( O monstro futurou torrentes de desgraças, 
Vingança e mal, sem conto, aos luzos valorosos ; 
Predisse a quem passasse os términos vedados 
Naufragios, perdições, castigos horrorosos... » (1). 

Parece incrível; custa a admittir que apparecesse n'este 
tempo uma empreza d'estas. Duvido que nos Estados-Unidos, 
com todo o seu materialismo, como nós costumamos tola- 
mente dizer, houvesse um simples que se lembrasse de emen- 
dar e modernisar Shakespeare. Se o leitor quer uma vez por 
todas apreciar o genero de gentilezas dispensadas a Camões 
no dia do centenário pelo barão de Paranapiacaba, compare o 
canto 2.° dos Luziadas ao canto 2." da Camoneana Brasileira. 

Veja aquellas bellas estrophes referentes a Venus quando 
vae falar a Júpiter : 

<( E como ia affrontada do caminho, 
Tão formosa no gesto se mostrava... etc. 
Os crespos fios d'ouro se esparziain 
Pelo collo, que a neve escurecia... etc. 
Cum delgado cendal as partes cobre, 
De quem vergdnha é natural reparo... etc. » 

Toda esta poesia do canto 2." mudou-se n'estas doze quadras 
asperas e erradas, onde ha treze ques e nenhuma belleza : 

(( Eis presto as Nereidas, surgindo das furnas, 
Rodeiam a frota, que oscilla nas aguas ; 
Tritão que, soberbo, levava Dione, 
Da ardente petrina se abraza nas fraguas. 

(1) Camoneana Brasileira, ■pa.g. 88. 
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Encostam as nyiíiphas os peitos nas quilhas, 
Que, ao mágico impulso, da costa recuam ; 
A faina referve, restruge a celeuma, 
E os Mouros se arrojam nas vagas, que estuam. 

Ao céo, que o salvara, dá graças o Gama. 
E invoca o soccorro da Guarda Divina ; 
O supplice rogo, que a turba enternece, 
A's plantas de Jove conduz Erycina. 

Os paramos fende da abobada etherea ; 
Perpassa de estreitas a esphera brilhante ; 
Penetra, segura, recessos do empyreo, 
E surge ante o solio do grande Tonante. 

A face, affrontada do afan do caminho. 
De gloria e belleza, serena, resplende ; 
O olhar, em que a força do amor se concentra. 
Espaços, estrellas e polos accende. 

Com flna escumilha velando os encantos. 
Tal como ante os olhos surgira de Anchises, 
Os numes intlamma, mostrando, entre sombras, 
Dos lyrios divinos incertos matizes. 

Fluctua áurea coma, beijando-lhe o collo ; 
Andando, estremecem-lhe os seios de neve ; 
Desejo arrojado se enlaça ás columnas, 
E sobe a thezouros, qxie a mente descreve. 

Estala em ciúmes Vulcano irritado ; 
O peito de Marte transborda delicias ; 
E' mais melindrosa, que triste, Acidalia. 
Do pae, que a esfremece, recebe as caricias. 

Altera uma sombra de vaga tristeza 
O meigo sorriso, que os lábios lhe inílora ; 
Semelha seu rosto, banhado de pranto, 
Cecem, rociada do aljofar da aurora. 

O pae do univeirso, beijando-a nos olhos. 
Ao peito a conchega, limpando-llie o pranto ; 
Prediz-lhe a grandeza futura dos Luzos 
— Terror do universo, dos évos espanto. — 
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Descreve-lhe as quinas, varrendo o oceano, 
Que ferve, abrasado de fogo e metralha ; 
E como em conquistas na face da terra 
D luso dominio se firma e se espalha. 

O filho de Maia, batendo os talares, 
A frota a Melinde dirige, em bonança; 
E manda por ordem de Jove supremo, 
Que tenha uma trégua tão longa provança » (1). 

Compare-se esta poesia palavrosa e molle com o brilhante 
e terso laconismo de Camões e ter-se^á perfeita idéia de como 
foi resumido e modernisado o grande poema portuguez. 

Os criticos allemães da escola romantica de Schlegel, Tieck 
e Novalis, no começo do xix século, nas suas investigações 
sobre a poesia das nações européas, collocáram os Luziadas 
muito acima da Jerusalém Libertada de Tasso, como mani- 
festação sincera do ideial cavalheiresco e christão. E' uma 
das mais fmas e delicadas provas do espirto critico dos 
allemães que eu conheço. A Jerusalém não emprega a mytho- 
logia, 6 os Luziadas a empregam ; a Jerusalém canta as 
proesas dos cavalleiros da idade media, e os Luziadas can- 
tam as façanhas de navegadores modernos; a Jerusalém 
refere-se a um facto da historia do christianismo, da historia 
da Igreja, por assim dizer, e os Luziadas- referem-se a um 
facto da historia do commercio e da navegação, de um pe- 
queno povo d'um canto da Europa I E, todavia, aquelles cri- 
ticos deram a preferencia á obra de Camões sobre a de Tasso, 
como incarnação do espirito de nobreza e de ideialismo, da 
intuição cavalheiresca e christã ! 

Qual a rasão ? E' que no' Tasso tão elevados intuitos appar 
recem no plano exterior do livro e não se mostram n'alma 
do poeta, alheio áquella ordem de sentimentos ; e em Camões, 
sem esse haver sido o alvo de sua obra, aquella efílorescencia 
de sentir apparece sincera e espontaneamente; porque tal 
era a alma do poeta portuguez. 

Que se vae concluir d'isto ? E' que a leitura dos Luziadas 

(1) Camoneana Brasileira, p. 27. 
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não é indispensável nas aulas primarias sómente como 
auxiliar para o estudo da lingua; 6 antes e acima de tudo 
um grandíssimo estimulante para o caracter, um saudavel 
tonico. para a elevação moral da vontade; é que a substituição 
de um livro como os Luziadas por um monstrengo ao geito 
da Camoneana Brasileira é um d'esses phenomenos singu- 
lares, só por si sufficientes para caracterisarem uma época. 

Deixe-se este ingrato assumpto e vejam-se os outros ser- 
viços~prestados pelo barãO' do Paranapiacaba ás letras bra- 
sileiras. 

Ainda no terreno, da poesia se lhe deve a traducção do 
pequeno poema de Byron Oscar d'Alva, do Jocelyn de 
Lamartine e das Fabulas de La Pontaine. Nem de proposito 
o barão poderia encontrar tres poeitas de gênios tão dissi- 
milhantes entre si e tão diversos do seu para os traduzir... 

Byron, isto é, a velha poesia saxonica comprimida por 
seis séculos de cultura, irrompendo de repente em ousada 
rebeldia contra hypocrisias e convenções ; Lamartine, isto é, 
um sceptico eivado de doce ideialismo, um espirito ondu- 
lante, cuja poesia é personalíssima e inseparavel da fôrma 
quo ell© lhe deu ; La Fontaine, isto é, uma das mais nitidas 
incarnações do gênio gaulez, todo nutrido de — esprit et 
gloirc, um homem, cuja poesia leve e bregeira é ao mesmo 
tempo profundamente verdadeira, como manifestação de um 
caracter nacional, poesia, cujo fundo é ainda mais inseparavel 
de sua primitiva forma do que a de Jocelyn... E foi a esta 
gente que o barão de Paranapiacaba tentou traduzir!... Tres 
gênios tão diversos, tão independentes, tão ousados, mettidos 
nas compressas de um espirito curto, pesado, áspero, dis- 
pondo de um vocabulario parco e d'uma imaginação ras- 
teira ! 

Em geral sou infenso a traducções de poetas. Trasladados 
em prosa ficam mortos; vertidos para verso, ficam sempre 
desfigurados. Uma traducção poética difficilmente dará o 
desenho da obra traduzida e jámais fornecerá o colorido. As 
melhores traducções existentes, como a da lliada por Voss, 
a do 1'aust por Marc Monnier são obras de terceira ordem. 
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Não podem jániais reproduzir o rythmo, o tom, a melodia 
do original. 

O barão de Paranapiacaba deu, por exemplo, o sentido, a 
traducção das idéias do Jocelyn e das Fabulas; mas a 
poesia ? Evaporou-se. 

Para provar não se precisa ir muito longe. E' abrir o La 
Pontainei, logo na primeira pagina e lôr a primeira fabula, A 
cigarra e a formiga : 

(( La cigale, ayant chahté 
Tout Fété, 

Se trouva fort dépourvue 
Quand Ia bise fut venue : 
Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau. 

j Elle alia crier famine 
Chez Ia fourmi, sa voisine, 
La priant de lui prêter 
Quelque grain pour subsister 
Jusqu'à Ia saison iaouvelle. 
« Je vous paierai, lui dit-elle, 
Avant roút, foi d'animal, 
Intérét et principal. » 
La fourmi n'est pas prêteuse : 
Cest là son moíndre défaut. 
— Que faisiez-vous au temps chaud? 
Dit-elle à cette emprunteuse. 
— Nuit et jour à tout venant 
Je chantais, ne vous déplaise. 
— Vous chantiez, J'en suis forl aise! 
Eh bien, dansez maintenant. » 

E' um pequeno pedaço em vinte e dois versos, formando 
um todo harmonioso, n'um estylo singelo, n'um tom popular 
d'encantar a quem conhece bem a hngua. A pequena fabula 
começa rimando os versos dois a dois. De repente, sem 
mudar o metro, muda o poeta o systema da rima ; tudo sem 
esforço, sem transição brusca. 

Note-se aquella maneira popular que se mostra nas expres- 
sões — quand Ia hisc {iit venue, elle alia crier famine, avant 
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Voút, ioi d^anirnal, à tout venant, nc vous déj)laise, — e 
outras. 

Repare-se como passou tudo isto para a lingua portugueza. 
O traductor começou por distribuir a fabula em quadras, 

tirando-líie desde logo a feição plastica; as duas primeiras 
são supportaveis; seguem-so duas inteiramente más, por 
alheias quasi ao original; as quatro ultimas não reproduzem 
a poesia de La Fontaine na sua suave simplicidade. E, entre- 
tanto, é uma das melhores versões de toda a collecção. E' 
esta : 

(( Havendo a cigarra 
Cantado no estio, 
Achou-se em apuros 
No tempo de frio. 

• 
De mosca ou de verme 
Não tendo migalha, 
Procura a formiga 
Rogando que a valha. » 

CIGARRA 

« Chegar-se a abastados 
E' sina dos pobres ; 
Por isso, amiguinha. 
Me empreste alguns cobres. 

Preciso ir á feira 
Comprar cereal, 
Com que me alimente 
Na quadra hybernal. 

Em vindo a colheita, 
Eu juro pagar, 
Com prêmios e tudo, 
O que me emprestar. » 

Não gosta a formiga 
De dar emprestado ; 
E' n'ella o defeito 
Mais leve, hotado. 
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FORMIGA 

« Nos niezes calmosos 
Você que fazia? » 

CIGARRA 

(( Andava cantando 
De noite e de dia. » 

FORMIGA 

« Cantava no eslio? 
Que bella vidinlia! 
Agora tem fome ; 
Pois dance, visinha. » 

O leitor faça por si o cotejo. 
Não me devo despedir do barão de Paranapiacaba na qua- 

lidade de poeta, sem apreciar umas singulares idéias suas, 
n'cste assumpto, exaradas em carta-prologo á Musa Latina 
do Dr. Castro Lopes. 

Elle escreve uma carta impertinente sobre o estado actual 
da poesia no Brasil e em França, defendendo o velbo roman- 
tismo contra o parnasianismo e o naturalismo- E' impos- 
sível em tão poucas paginas accumular tantas inexaclidões 
e incongruências. 

Começa por uma confissão que não é do lodo correcta : 
« Admirador e sectário dò romantismo, laudalor temporis 
acti, sou, como já o foram muitos outros, excluído da lista 
d'esses poetas geniaes, ricos de fogo sagrado e cultores irre- 
prehensiveis da forma, que desthronaram de sua immortal 
séde o Archanjo inspirador da poesia a Ghateaubriand, 
Lamartine e Victor Hugo, para recollocar no cimo do Par- 
naso a Musa que accendeu oi estro do poeta de Ascra » (1). 
Quanta illusão e desconcerto 1 

Por entre as ironias do velho poeta, bem se conhece a alta 
conta em que elle se tem e isto seria o menos, se não reve- 

(1) Musa Latina, pag. II. — 

HISTORIA II 10 
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lasse lambem o profundo desconhecimento em que labora 
das cousas lilterarias nos dois paizes que lomou para centro 
de suas referencias. 

Dá-se por estrenuo sectário do romantismo ; a verdade 6 
que jamais comprehendeu e assimilou bem as doutrinas e a 
Índole d'es3e systema ; a verdade é que jániais passou de um 
pseudo-classico entre os românticos. 

Porque, referindo-se á litteratura estrangeira, falou só na 
franceza ? E' bem exacto que os brasileiros lêem de prefe- 
rencia livros francezes; mas de um mestre tinha-se o direito 
de esperar indicações lucrativas sobre o movimento da bella 
litteratura na Allemanha, na Inglaterra e na Italia para a 
boa comprehensão das correntes poéticas na segunda metade 
do século XIX. 

O que disse de França está cheio de innumeras lacunas c 
desacertos. 

De Ghateaubriand, Lamartine e yictor Hugo passou, sem 
caracterisar os factos, aos parnasianos, cuja indole desco- 
nheceu, e aos naturalistas, cuja critica fez inexactamente. 

Fôra mais regular que désse uma noção ampla do roman- 
tismo em geral e especialmente n'aquelle paiz ; aqui indicasse 
as intuições diversas abrigadas no seio do grande systema e 
determinadamente suas phases successivas até abrir espaço 
a outras doutrinas. Veria a figura de Stael e Constant ao 
lado e em inverso sentido da de Ghateaubriand ; comprehen- 
deria a significação do bello talento de Vigny, saberia que 
Lamartine o Hugo passaram por mais de uma mutação ; veria 
o lugar de Sainte Beuve e Sand ; encontraria em caminho 
Dumas, Sue o Balzac e os entenderia; conheceria a posição 
de Musset; Theophilo Gautier deixaria de ser um enigma; 
e, assim progressivamente, passaria por de Laprade, por 
Dumas Filho, por Feydau, Augier, por Sardou e todos os 
epígonos dos grandes mestres do systema. Quando chegasse 
ao momento da dissolução da vellia doutrina comprehen- 
deria a poesia mórbida e satanica de Baudelaire, as reacções 
scientificistas de Sully-Prudhomme, as rcsurreições históricas 
e ethnographicas de Leconte de Lisle, o realismo bruto de 
Richepin e o naturalismo selecto de Gbppée. Comprehenderia 
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também o movimento do romance, divisando a significação 
dos trabalhos de Flaubert, dos Goncourts, do Daudet e de 
Zola. Saberia que nem todas aquellas tentativas de reforma 
possuem igual mérito e veria o motivo pelo qual a reforma 
no romance tem sido mais vigorosa do que na poesia, sem 
comtudo deixar de ser ainda vacillante o desregrada por 
mais de um lado. 

N'estas differentes escolas ha verdadeiras gradações. 
E' um errO' encerral-as todas na iiarnasianismo e no natu- 

ralismo, como praticou oi barão, e ainda maior equivoco c dar 
uma só cur tanto a um como a outro. 

Ha vinte maneiras de interpelrar o naturalismo e outras 
tantas de praticar o jiarnasianismo. O anathema do velho 
poeta não pode ferir senão algum lado esconso das novas 
doutrinas. 

Quando passa ao Brasil sua exposição é terrivelmente 
estreita e inexacta. 

Refere somente tres nomes, sem lhes comprehender o 
significado ; e a prova ó esta : « Admiro Theophilo Dias no 
Brasil e Castilho e Soares de Passos em Portugal ; são dignos 
emulos de Bocage e Nico-láo Tolentino » (1). 

Singular período este ! 
Que genero de ligação achou Paranapiacaba entre Theo- 

philo Dias e Castilho ? Que tôm elles de peculiar com Bocage 
e mais ainda com Tolentino ? 

E a que vem alli Soares de Passos ? 
São d'essas ligações que revelam completa ausência de 

senso critico. 
O barão de Paranapiacaba deveria ser mais justo, mais 

imparcial para com as modernas gerações de poetas brasi- 
leiros que têm sido tão gentis para com elle... 

O numero dos novos poetas é bem crescido ; não são tres, 
são tres dúzias. Nem todos possuem o mesmo e igual mérito; 
alguns, porém, são altamente apreciaveis. 

Co.mo quer que seija, o barão de Paranapiacaba não vae bom 
inspirado em esconjurar as novas tende/ncias em nome de 

(1) Musa Latina, pag. XXVI. — 
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um passado que não volta mais. Deixe suas idéias absolutas ; 
colloque-se no relativo e não queira representar o papel de 
reaccionario. Tudo passa; tudo tem valor bem limitado ; o 
romantismo não desmente a regra geral. 

A lei que rege a historia brasileira é a mesma que dirige a 
de qualquer outro povo : a evolução transformista. Por maior 
que seja a cegueira dos imitadores, a precipitação dos copistas 
e plagiarios, sempre a litteratura brasileira não é uma cousa 
que lhes pertença exclusivamente. Apezar de tudo, um povo 
é semprei o factor principal de sua vida e de sua litteratura. 

Podem os politicos ineptos e os escrevinhadores madraços 
desvial-o de seu caminho. Cedo ou tarde encontrará a larga 
estrada de suas tendencias naturaes. 

Ponhamo-nos a par dos inilludiveis e magestosos problemas 
scieníificos e litterarios que se degladiam noi velho mundo ; 
mas premunamo-nos contra as imitações trapentas, contra 
as theses charlatanescas, os erros bojudos com pretenções 
a verdades demonstradas. Sobretudo, robusteçamos o nosso 
senso critico, e ponhamol-o em condições de resistir á febre 
devoradora de innovações inconscientes e banaes. Nosso 
tempo já está desilludido de formulas; aprendamos afmal 
qual o valor d'ellas. 

A receita é fácil; factos e mais factos, bom senso e mais 
bom senso. 

Como não era ridicula para os espirites comprehensivos a 
velha teima do letrado nacional, affirmando, obstinada e 
rancorosamente com a bocca aberta entre ponteagudos colla- 
rinhos, o pescoço enrolado no clássico lenço de seda, nos 
dedos a infallivel pitada, as excellencias únicas das cantatas 
do Garção e das odes do Philinto? Do velho systema, que foi 
levado de vencida e hoje alimenta apenas as lucubrações dos 
tontos decrepitos e desmemoriados, a defesa obstinada 
quando a lemos nos livros de 1820 a 30 nos provoca o riso... 

D'elle restam apenas as obras immortaes, as obras primas 
dos homens de gênio; as apologias insensatas enjoam-nos. 

Mesmissimo é o caso do romântico, amortecido e embria- 
gado das fumaças de 1830, ainda hoje sonhando com as wal- 
kyrias, as fadas, as castellãs medievicas; ainda hoje pallido 
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sonhador a Manlredo ou a Rolla, pobre tolo de comedia, que 
nos arrebenta de riso... Enlretanlo, é mui para vêr a segu- 
rança, a infaillibilidade do pontifice do prologo do Crom- 
well, esse lastimosoi acervo do phrases turgidas e aereas 
que não lemos hoje sem um sorriso de ironia. 

Da enfatuada escola os programmas soxquipedaes moles- 
tam-nos a mais não poder. Restam-lhe as raras inspirações 
sérias e profundas ; tudo mais esvaeceu-se. 

Cada uma d'estas formulas, ao nascer, annunciava a liltera- 
cura definitiva. 

O mesmo temos estado a presenciar nos últimos trinta 
annos com a successão do romantismo. Não menos de cinco 
systemas têm surgido a proclamar a litteratura impeccavel : 
o satanismo, com as suas coloras affectadas, suas maldições 
caricatas, seu pessimismo de almanach ; o parnasianisyno, com 
seus versos escovados, suas descripções de paizes que não 
viu, suas theogonias pantafaçudas, suas orientalidades idio- 
tas, seu tom de um proplietismo de nicromante ; o scicntili- 
cismo poético, vacillando entre as triagas descriptivas de 
Júlio Verno e as tafularias psychologicas de Sully Pru- 
dhomme e André Lefèvre, scientificismo productor quasi 
sempre do uma poesia de contrafacção, com seus problemas 
indigestos, suas tlieses pretenciosas e prosaicas, uma poesia 
de compêndio em summa; o naturalismo, de escalpello em 
punho, farejando pustulas para as romper, ou alvas pernas 
para as apalpar, para as beijar, com suas verdades e seus exa- 
geros, com suas bellas pinturas e suas sensações novas, com 
suas bagatellas, seus erros, seus disparates quando manejado 
pelos tolos e pedantes, com suas descripções brilhantes, suas 
analyses íinas, seu grande sopro de realidade quando archi- 
tectado pelos Daudets e Zolas. Finalmente o symbolismo, com 
seus nevoentos mysterios. 

Porque é que a reforma prosperou no romance, o tem quasi 
sempre abortado na poesia ? A natureza intima das duas artes, 
das duas manifestações litterarias o explica ; o romance é um 
producto sui generis, que pode vacillar entre a sciencia e a 
fantasia, entre a demonstração de um facto e a improvisação 
imaginosa : a poesia, ao contrario, tem um terreno espedal e 
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seu ; quando entra a transformar-se em sciencia perde-se na 
proisa e na vulgaridade. 

O romance póde-sei dizer um producto recente, quasi do 
XIX século; a poesia é uma filha das éras primitivas, que se 
vae tornando cada vez mais rara e vendo cada vez mais res- 
tricto o seu terreno. 

A poesia deve ser sempre a expressão de um estado emo- 
cional, subjectivo, intimo ; o romance deve ser o estudo pliy- 
siologico dos caracteres sociaes. 

A poesia é como a musica; é vaga e não deve ser submet 
tida ás exigencias demonstrativas. Eis porque todos os formu- 
ladores de theses, quando passam á experiencia, nada fazem 
de aproveitável; é sempre uma poesia de arrière-pensée, pre- 
meditada, vestida em umas japonas doutrinárias, sem espon- 
taneidade, sem limpidez, sem effusão, sem graça, uma cousa 
terrível em summa. 

Eis porque não nos devemos muito entliusiasmar com as 
cinco soluções que aprendemos recentemente de França. 

Se tomarmos a defesa opiniatica de similhantes doutrinas, 
provisorias como tudo que é obra da evolução humana, corrb- 
remos o perigo de fazer a figura do velho clássico ou do velho 
romântico, que ficou atraz pintada. 

E, todavia, não julgo extinctas na humanidade as fontes da 
poesia. 

As novas intuições que determinaram a nova phase do pen- 
samento humano, podendo dar pasto ao romance e ao drama 
analyticos, bem poderão aproveitar as syntheses, as largas 
visualidades, os sentimentos generosos e altruístas, as expan- 
sões íntimas, em formular uma poesia viva, energica, ampla, 
entliusiasta, uma poesia de todas as grandes emoções que 
experimentamos na lucta gigantesca e terrível da civilisação 
moderna. 

Uma poesia sem catecliismos rlietorícos, sem as pcquena;-i 
receitas que os pretensos reformadores nos têm querido im- 
pingir ; mas, uma poesia em que se vazem todas as lutas, 
todas as perplexidades, todas as effusões, todos os desa- 
lentos, todas as esperanças, todas as certezas, todas as duvi- 
das, todas as mutações, em summa, do espirito moderno. 
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Tenliamol-a também no Brasil. 
E o barão de Paranapiacaba já não é mais aplo para nol-a 

(lar. Nem atrapalha aquelles que tèm enlhusiasmo o desejam 
progredir. 

Este ultimo termo leva-me naturalmente a dizer algumas 
palavras fmaes sobre o illustre paulistano. E é na sua quali- 
dade de publicista. Em 1875 o dignO' escriptor publicou, por 
incumbência governamental, um livro sob o titulo de 2'heses 
sobre a colonisação do Brasil. E' um trabalho interessante, 
merecedor do attenciosa leitura. Não contem idéias e planos 
originaes; é antes um apanhado de doutrinas aliundc espa- 
lhadas. 

O livro é methodico e basta elle referir-se a um dos mais 
importantes problemas da nossa actualidade para despertar o 
interesse. Parecerá estranho, que, tractando agora de poetas, 
tenha de gastar uma ou mais paginas sobro um assuinpto tão 
distanciado, a colonisação. 

Dois motivos me levam a proceder por forma contraria : 
em primeiro lugar, segundo, o methodo adoptado n'este livroí, 
tenho obrigação de dar de uma vez, salvo rarissimas excep- 
çoes, o perfil inteiro de cada um dos meus heróes, por mais 
variadas que hajam sido suas manifestações espirituaes ; de- 
pois, desejo que esta obra seja mais uma historia da cultura 
brasileira em sua totalidade, do que uma historia litteraria 
no velho e acanhado estylo. 

Esta dupla consideração justificar-me-á do defeito indicado, 
se defeito ahi existe.. 

O livro do barão de Paranapiacaba tem por flm estudar as 
causas que na segunda metade do século xix tèm determinado 
um maior movimento immigratorio para os Estados-Unidos e 
Republica Argentina do que para o Brasil. A seu ver, taes 
causas são as seguintes : 

(( I. A falta de liberdade de consciência; a não existencia do 
casamento civil como instituição ; a imperfeita educação, a 
ignorancia e a immoralidade do clero ; á ambição de mando 
temporal da parte do Episcopado Brasileiro, traduzindo-se 
na luta impropriamente chamada — questão religiosa. 
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II. A insufficiencia do ensino & principalmente a ausência de 
instrucção agricola e profissional. 

III. O diminuto numero de instituições de credito, especial- 
mente de bancos destinados a auxiliar a pequena lavoura e 
industria. 

IV. As restricções e estorvos, que a Legislação e a Publica 
Administração do Império põe: á liberdade de industria, 
peando, em vez de desenvolver, a iniciativa -individual. 

V. Os defeitos da lei de locação do serviços e dos contractos 
de parceria com estrangeiros; as lacunas e a inexecução da 
lei das terras publicas e a não existoncia do imposto territorial 
sobre os terrenos baldios e sem edificação. 

VI. A falta de transporte e de. vias de communicação, que 
liguem o ceniro e o interior do Império aos mercados con- 
sumidores n exportadores. 

VIL A creação de coloinias longe d'esses mercados e em 
terreno ingrato e não preparado, bem como a falta de provi- 
dencias para recepção dos immigrantes e colonos nos portos 
do Império e para seu estabelecimento permanente, nas colo- 
nias do Estado, ou nos lotes de terras, que compram. 

VIU. A incúria em fazer conhecido o Brasil nos Estados, 
d'ondo procede a emigração, de que necessitamos, e em 
reíutar, por todos os meios de bem entendida publicidade e 
por pennas babeis e desinteressadas os escriptos, por meio 
dos quaes n'aquelles Estados nos deprimem, exageram nossos 
erros em relação aos emigrantes e nos levantam odiosos 
aleives » (1). 

Tal o resumo das idéias dot illustre funecionario apresen- 
tadas ao governo. 

Alguns pontos batem em cheio no amago da questão ; algu- 
mas d'essas theses são verdadeiras. 

Outras, porém, não são evidentemente causas do effeito que 
se. aponta e se procura remover. A primeira é uma d'ellas. 

(1) Obra citada, pag. 31 
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O livro foi escripto em 1874 ainda no tempo da nossa cha- 
mada questão religiosa; o autor, impressionado por ella, 
elevou a conhecida tolerancia e quasi indiferença religiosa 
dos brasileiros a um verdadeiro, espirito inquisilorial e fez 
d'isso phantasticamento um grande obstáculo á immigração 

Outras das theses são igualmente mal collocadas, e consti- 
tuem verdadeiros circulos viciosos, quero dizer, que o au- 
tor aponta como causa da falta de immigração factos que são 
antes destinados a desapparecer justamente quando tivermos 
grande população. São cousas que não se podem remover por 
disposições legislativas, e que só uma população basta poderá 
affastar. D'este modo, não é porque taes factos se dão entre 
nós, que não vem cá a immigração ; ao contrario, é porque 
esta não tem vindo que os factos se verificam. 

Como poderá um paiz ainda em via de formação, como o 
Brasil, possuir, por exemplo, as vias de communicação, as 
industrias, as fabricas, as instituições cconomicas, as crea- 
ções de credito, as fortes e amplas normas de vida governa- 
tiva, commercial, social, politica e em geral todas as grandes 
maravilhas que fazem o orgulho de velhas nações como a 
Inglaterra, a Allemanlia, a Italia, a França ? Um impossível a 
olhos vistos. 

Só o trabalho lento do tempo é apto a desenvolver as forças 
latentes de nossa nacionalidade e produzir a evolução normal 
de nosso progresso. 

Um dos maiores e mais nocivos erros, que vivemos todos 
nós aqui a commetter, é a velha mania da eiiropeolatria, que 
envolve dois grandes despropositos, a subserviência em imi- 
tar tudo que no velho mundo se faz, e a vaidade de querer 
parecer bem alli. 

Não vemos diariamente homens políticos pôrem-se á frente 
de propagandas, anti-patrioticas e nocivas a nosso paiz, uns 
só pela mania de imitar, outros só para terem gabos dos cir- 
culos estrangeiros existentes aqui, serem falados nos seus jor- 
naes e figurarem nas folhas européas? Não admira, pois, que 
haja quem faça as maiores loucuras para ser notado em 
França ou na Allemanha ou na Inglaterra ou na Italia... 

Ninguém se quer contentar com a parca notoriedade, a 
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pequena íaina que a patria pôde dar... E' unia nota da jisycho- 
logia brasileira. 

D'este ultimo peccadO' parece não ser viclima o barão do 
Paranapiacaba; mas com certeza soffre do seslro da imitação 
européa em alta dóse. Fôra melhor que o seu livro fosse mais 
directameute um estudo da vida brasileira dO' que um apa- 
nhado de notas de auctores estrangeiros. 

O nosso publicista negligenciou alguns dados, muitos dados 
do seu problema. Não tomou as questões dc conveniente 
altura. De outra fôrma,, teria notado que a simples imitação 
do que se faz na Europa não é sempre o nosso mais acertado 
caminho, teria visto que temos acções a praticar, providencias 
a levar por diante que são o inverso do que se pratica cm 
qualquer outra parte. 

Sob o pontoi de vista da colonisação, vcrbi-gralia, a teima 
em comparar nossas condições com as dos Estados-Unidos e 
Republica Argentina, as duas grandes nações americanas que 
recebem immigrantes, a referida teima é um horrendo ab- 
surdo. 

Os Estados-Unidos são um paiz do clima quasi uniforme, 
com excepção do territorio comparativamente pequeno do 
extremo sul ás margens do Golpho mexicano. Possuia já uma 
população energica, apta a assimilar a de seus parentes alle- 
mães, quando estes começaram a affluir para alli. E estes 
espalhavam-se por toda a extensão do territorio, não 
indo acantoar-se n'um ponto-, como se tem feito no Brasil. A 
nova população formou-se e cresceu, sem mudar do aspecto. 
Todos são americanos e falam inglez. E' singularissimo este 
facto : apezar dos muitos milhões de immigrantes entrados na 
republica, não haver um só districto, por pequeno que seja, 
d'ond0 a lingua ingleza tenha desapparecido o Oi americano 
seja considerado estrangeiro.E' o que não acontece no Brasil 

A Republica Argentina é também inteiramente dissimi- 
Ihante do nosso paiz. E', um. territorio muito menor,muito mais 
igual pelo clima o mais unido geographicamente. A coloni- 
sação espalha-se e é facilmente assimilada. E, quando acon- 
tecer que o não seja, os Argentinos saberão por-lhe óbices, 
como praticaram os Americanos com os Chins. 
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No Brasil nada se tem feito com plano c sob a direcção de 
idéias justas e sciontiflcas. 

Começou-se por desacreditar o clima de todoi oi norte e 
declarar aptas rara a colonisação sómento as quatroí provín- 
cias do extremo sul. 

Ficam possessos os fautores desse erro quando se lhes fala 
em espalhar os colonos por todo o paiz. E' que istO' seria 
matar-lhes o plano de crear no sul uma populaçãoi diversa da 
do resto do territorio, população quo dentro de cincoenta 
ou sessenta annos dè o grito da robellião separatista desman- 
telando assim aquella famosa peça de architectura política de 
que falava o grande Andrada. 

São notorios os argumentos terroristas d'essa gente contra 
quem não lhes facilita os planos. Conhecedores da vaidade 
nacional, que nos leva a todos á ambição de passarmos por 
adiantados, lançam em rosto aos adversarios o espantalho de 
nativistas e atrazados!... Diante da força probante de taes 
razões curvam-se todos. Entretanto, ainda 6 tempo de dizer a 
verdade. 

Ila hoje tres systemas sobre a colonisação do Brasil por 
estrangeiros : a) o dos imniobilistas intranzigentes que nada 
querem fazer por este lado; b) o dos políticos interesseiros 
que aspiram pela transformação completa dos quatro Estados 
do Sul, e cj o da colonisação integral e progressiva. Este 
ultimo é o meu systema. 

N'outro lugar d'esto livro, tratando das lutas de brasileiros 
e portuguezes em 1822, a proposito do V. de S. Leopoldo, dis- 
cuti rapidamente o facto da colonisação incompleta, aqui pra- 
ticada pelos descobridores, e avancei algumas desconfianças 
sobre o futuro da raça portugueza n'este paiz, se não fôr con- 
venientenicinte encaminhado o problema do moderno poivoa- 
mento com elementos estrangeiros. 

N'esta questão, minhas idéias resumem-se nas seguntes 
theses, offerecidas em estylo aphoristico para serem bem 
comprehendidas : 

A antiga colonisação do Brasil pelos portuguezes foi 
lacunosa, especialmente no alto norte e grande oeste do paiz. 
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2.® Mesmo no sul e leste sua influencia tende a diminuir, 
alli pela introducção de fortes elementos estranhos, e cá pela 
superabundancia dos mestiços de sangue indio e africano ; 

3.^ O meio de formar no Brasil uma nação forte é attrahir a 
colonisação estrangeira por modo diverso do que tem sido até 
agora praticado ; 

4.^ Deve-se acabar com o systema de cuidar só do sul, 
deixando o norte e o centro em completo esquecimento. 

5.® E' preciso acabar uma vez por todas com o descredito 
que estultamente foi lançado sobre o clima do norte e do oeste 
do paiz, reconhecendo que em todo o vasto planalto brasileiro 
ha zonas perfeitamente appropriadas á colonisação européa ; 

6." Não faço dislincção entre europeus do Norte ou do Sul 
para a immigração brasileira; todos são perfeitamente 
aptos, com a condição de misturarem-se e espalliarem-sc por 
todo o paiz; 

1.^ Este systema de colonisação integral do Brasil, assimi- 
lando os elementos estrangeiros, maximé portuguezes, 6 pre- 
vidente e patriotico, sem ser por forma alguma hostil aos 
europeus ; 

8." Muito, pelo contrario, é contar sempre e sempre com 
elles para a organisação e engrandecimento de nossa patria. 

g/ Não se devem, porém, despresar os elementos nacionaes, 
que podem ser aproveitados para a colonisação geral. 

E' esta a summa das minhas idéias. Não ha ahi exagerado 
nativismo-.. Acendrado patriotismo é que n'ellas palpita. 
Negal-o ? Só o iiodcrão fazer os rabulas da politiquicc... 

Da leitura do livro do barão de Paranapiacaba bem se 
deduz não ser elle d'este numero, e o digo em honra sua. 
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CAPITULO II 

Poesia. — Segunda phase do romantismo. 

E' agora a segundo momento do romantismo brasileiro, a 
phase inaugurada por Gonçalves Dias. E' o seu pontO' culmi- 
nante. O poeta maranhense e José de Alencar, o celebre 
romancista do Ceará, são inquestionavelmente os dois mais 
illustres e significativos typos da litteratura romantica entre 
nós. 

Talentos omnimodos, quer um, quer outro, prendem-se pelo 
laço commum do indianismo e pela patriótica empreza de, 
evitando os exclusivos moldes portuguezes, dar côres pró- 
prias á nossa litteratura. Caminharam impávidos para a 
frente, guiados por seu ideial, alentados pelo enthusiasmo 
das. boas causas. 

Quasi não ficou um recanto das patiras letras em que elles 
não pozessem as mãos e com ellas os brilhos de seus talentos 
e os sons festivos de suas victorias. 

Na poesia, no theatro, na historia, na ethnographia Gon- 
çalves Dias fez-se ouvir com elevação e inquestionado valor. 

Romance, drama, comedia, folhetim, política, critica, pole- 
mica, poesia, por tudo passou José de Alencar e seria preciso 
torcer e marear a imparcialidade da historia para negar-lhe 
os desusados titulos de seu merecimenío. 

Eu não sou e nunca fui indianista : sempre estive na brecha 
batendo os exaggeros do systema, quando das mãos dos dois 
grandes mestres passou ás dos sectários mediocres. Mas esse 
velho, e por mim tão maltratado indianismo, teve um gran- 
díssimo alcance : foi uma palavra de guerra para unir-nos e 
fazer-nos trabalhar por nós mesmos nas letras. 

Conseguido esse resultado, os dois chefes calaram as 
tiorbas selvagens e empunharam outros instrumentos. E, 
d'est'arte, a mor porção de suas obras é construída fóra das 
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inspii-ações do indianismo; mas as melhores, porque 
escriptas com toda a alma, são as que ficam dentro do cir- 
culo d'aquelle. E' por isso que as j^ocsias americanas são 
ainda e sempre as mais saborosas de Gonçalves Dias, e o 
Guarany e a Iracema os mais valentes romances de José de 
Alencar. 

A maior vantagem da romantica entre nós, já o disse uma 
vez e o repito agora, foi afastar-nos da exclusiva influencia, 
da imitação porlugueza. O romantismo porluguez possuia 
um triumvirato, por todos admirado, em que era vedado 
tocar : Garrett, Herculano e Casiilho. Tiveram no Brasil admi- 
radores e não tiveram imitadores. Isto é significativo. 

Os talentos nacionaes, embebidos na contemplação da natu- 
reza e da vida americana e das bellezas da litteratura européa, 
não quedaram a imitar os tres coryplieus luzos. 

Devemos isto aos Gonçalves Dias, aos Alencares, aos Pen- 
nas, aos Macedos, aos Alvares de Azevedo, aos Agrários. 

Antonio Gonçalves Dias (1823-1804) não precisa que lhe 
trace a biographia. Este trabalho está feito, definitivamente 
feito, por Antonio Henriques Leal no III vol. do Pantheon 
Maranhense. Consignarei apenas algumas datas e farei 
algumas observações que me ellas despertam. As datas 
ajudam a comprehender a formação do talento do poeta dos 
Tijmhiras. Elle é um completo producto de sua raça, do 
meio em que passou a infancia e dos estudos que fez em 
Coimbra. As viagens posteriores de quasi nada lhe serviram. 

Nascido em 1823 em Caxias, passou ahi e em São Luiz os 
quinze primeiros annos de sua vida. De 1838 a 18i5 viveu 
em Portugal, formando-se em direito na Universidade Coim- 
bra. Foram sete annos que alguma cousa lhe deixaram no 
espirito. 

Passando rapidamente pelo Maranhão (18'i5-4G), em 
meiados de 18'iG achou-se no Rio de Janeiro que habitou segui- 
damente até 1854, fazendo apenas uma rapida viagem ao norte 
(1851). De 54 a 58 viveu na Europa, que tornou a visitar de 
1862 a 64, anno em que fallaceu de volta ao P.rasil. O inter- 
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vallo de fins de 1858 a 62, passou-o em viagens pelas provín- 
cias do Norte na celebre commissão das borboletas. 

Em 1862 antes de seguir pela ultima vez para o velho 
mundo, á busca de melhoras para sua saúde, tocou ainda 
rapidamente no seu amado Rio de Janeiro. 

Gonçalves Dias morreu aos quarenta e um annos ; d'estes, 
treze a quatorze f oram passados na Europa e o resto no 
Brasil. 

Taes algarismos não vêm aqui a ôsmo; coriiparados 
áquelles em que appareceram'os seus livros, e já foram indi- 
cados ao tratar do barão de Paranapiacaba, bem mostram 
que o poeta, morto em 1864 aos quarenta e um annos, se 
tivesse desapparecido em 1854, aos trinta e um, nós teriamos 
o nosso Gonçalves Dias completo. 

Todas as suas obras foram escriptas até esse anno, com- 
prehendendo os Cantos, os dramas, os artigos de critica da 
historia do Brasil, os Tymbiras, e o trabalho ethnographico 
sob o titulo O Brasil c a Oceania. 

Em dez annos (44-54) Gonçalves Dias desenvolveu pasmosa 
actividade. O ultimo decennio foi relativamente esteril ; rela- 
tórios, dando conta de commissoes que exerceu, e um pu- 
nhado de poesias originaes e traduzidas, são os productos 
d'esse tempo. 

De resto, cumpre notar que o poeta maranhense não 
passou por dois grandes ílagellos que assaltam de ordinário 
os homens de letras n'este paiz : a guerra litteraria e a 
penúria economica. O talento do poeta não foi jamais con- 
testado. Contribuiu muito para isto o artigo encomiastico 
escripto por Alexandre Ilerculano sobre os Primeiros Cantos. 
Não passou por grandes difficuldades para viver. Teve sempre 
empregos e boas commissões. N'este sentido foi de grande 
auxilio a amisade que lhe votou sempre o segundo impe- 
rador. 

No moço maranhense existem quatro aspectos principaes, 
ja o deixei ver : o poeta, o dramatista, o critico de historia e 
o ethnologo. 

Apreciemol-os, principiando pela sua feição preponderante, 
o poeta. 
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Ha vinte maneiras diversas de estudar e apreciar um 
escriptor. l^odem-se proQurar as relações geraes que elle teve 
com a cultura de seu tempo, mostrando o que lhe deveu e 
em que a adiantou ; podem-se, em dadas circumstancias, 
indagar o que fez e o que representa na evolução intellectual 
de seu paiz ; póde-se^lhe desmontar o espirito, procurando os 
elementos que o constituíram e qual a lendencia que n'elle 
predominou. 

N'esta investigação deve-se apontar a acção do meio 
physico 6 social, a pELrte da natura e a parte da cultura, insistir 
nos elementos hereditários accumulados na raça, e os ele- 
mentos novos provenientes da educação scientifica. 

Póde-se-lhei fazer apenas uma apreciação estlietica, a defi- 
nição do genero em que figurou ; póde^se fazer a pintura 
de seus modos, sestros, impulsos e tics, quadro physiolo- 
gico. 

Pode-se desfiar o encadeiamento normal de suas idéias, 
quadro psychologico. 

Pode-se fazer a simples critica impressionista, dizendo o 
genero e a indolc das emoções que desperta. 

Póde-se, que sei eu ? limitar a geinte a apontar simplesmente 
suas obras e o conteúdo geral d'ellas, ou tomar outro ca- 
minho qualquer. 

Qual d'estes methodos vou applicar a Gonçalves Dias ? 
Não sei. Digo o que penso d'elle, sem me preoccupar com 

systemas e amaneirados criticos. 
O auctor de Marabá, da Mãe (TAgua, do Leito de Folhas 

Verdes, do Gigante de Pedra, do Y Juca-Pirarna, dos Tym- 
biras, que é também o auctor das Sextilhas de Frei Antão, 
isto é, o auctor do que ha de mais nacional e do que ha de 
mais portuguez em nossa litteratura, é um dos mais nitidos 
exemplares do povo, do genuino povo brasileiro. E' o typo do 
mestiço physico e moral de que tenho falado repetidas vezes 
n'este livro. Gonçalves Dias era filho de portuguez é mame- 
luca, quero dizer, descendia das tres raças que constituíram 
a população nacional e representava-lhes as principaes ten- 
dências. 
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O niesliçamento, como se sabe, é no seu inicio uma fonte 
de perturbações e desequilibrios. 

O mestiço 6 o depositário de tendencias, Índoles c incli- 
nações diversas, que nem sempre acham um ponto de apoio, 
ordem e fixidade. D'aln o seu caracter inquieto, contradi- 
ctorio, anormal. Tal a razão da constante turbulência das 
populações americanas. 

Creio que foi Herbert Spencer quem primeiro tirou seguras 
illações d'esse estado physiologico dos povos do continente 
para a sua política. E' de esperar, porém, que uma mais 
forte acção do tempo acabe por trazer-nos a tranquillidade or- 
ganica e social a nós os americanos. 

Nosso poeta aos africanos, o sangue que menos lhe corria 
nas veias, deveu aquella espansibilidade de que era dotado, 
aquella ponta de alegria que nao o deixou jámais e que espe- 
cialmente noto em suas cartas. 

Aos indígenas, as melancolias súbitas, a resignação, a pas- 
sividade com que supportava os factos e acontecimentos, 
deixando-se ir ao sabor d'elles. 

Aos portuguezes deveu o bom senso, a nitidez e clareza 
das idéas, a religiosidade que o não abandonou jámais, a 
energia da vontade, as preoccupações phantasistas, um 
certo ideialismo morbido e impalpavel. 

Juntae a tudo isto fortes impressões de luzes e côres e 
vida e movimento, fornecidas pela natureza tropical, que se 
expande pela região em fóra que vae de Caxias a São Luiz, 
juntae ainda as scenas marítimas da primeira viagem a Por- 
tugal, não esqueçais os quadros da natureza e da vida pro- 
vinciana no velho reino, e nem tão pouco os panoramas indes- 
criptiveis do Rio de Janeiro e região circumvisinha; trazei 
a esse concurso de factos e circumstancias as leituras dos 
poetas latinos e modernos, o estudo das chronicas coloniaes, 
e tereis os elementos predominantes e fundamentaes do 
talento poético d'esse valente e mimoso lyrista. 

Se Gonçalves Dias tivesse sido uma mediocridade, teria 
ficado exclusivamente n'aquella poesia piegas do tempo do 
Trovador de Coimbra, nota predominante na litteratura por- 

niSTORiA n 11 



1C2 HISTORIA DA LITTEKATUEA BEASILEIRA 

tugueza do tempo em que o maranhense fez alli o curso de 
direito. 

Garett, Herculano e Castilho em annos últimos 
passados pelo poeta em Portugal, já tinham publicado suas 
principaes obras e já eram notabilidades indiscutidas lá. 
Mas a evolução natural do romantismo tinha já attingido a 
phase do sentimentalismo affectado e ©sterilisante. O mara- 
nhense, já de si bastante medancolico, aprendeu aquella ma- 
neira o deixou-se eivar da moléstia geral. 

O sentimentahsmo é, por certo, uma das notas mais inten- 
sas do seu trovar ; é preciso, entretanto, ser muito surdo para 
não ouvir que um intenso naturalismo americano, um certo 
mysticismo religioso, e O' calor e a effusão lyrica juntam ás 
notas monotonas d'aquelle sentimentalismo as volatas e as 
fanfarras de uma poesia variada, ampla, serena, meiga, 
ousada e embriagadora. ^ 

A volta do poeta para o Brasil, sua nova estada no Mara- 
nhão, sua subsequente partida para o Rio de Janeiro entram 
como factores na formação de seu talento. A's primitivas 
impressões americanas tinham-se juntado as impressões do 
meio portuguez. Se elle tivesse sempre permanecido alli, se 
novas sensações, novas fontes de vida e poesia não se lhe 
viessem juntar no espirito, não teria passado, como Gonçalves 
Crespo, de um poeta deUcado, geitoso, miniaturesco, porém 
mediano. 

O direito, dizem os modernos juristas allemães sectários 
do darwinismo, é uma funcção da vida nacional, é um pro- 
ducto( cultural do uma raça, de um povo dado. Póde-se dizer 
o mesmo da poesia; ella também é uma funcção da vida 
nacional; uma poesia geral para todos os povos é alguma 
cousa de analogo a um direito, uma lei para todas as nações. 

E' por isso que o critério ethnographico, introduzido por 
mim na critica nacional desde 1869-70, é ainda hoje a meus 
olhos a base principal da comprehensão das litteraturas, 
nomeadamente a litteratura de um povo misturado como o 
povo brasileiro. Emquanto não houver aqui uma bem nitida 
comprehensão d'essa ordem de idéias, a politica e a vida 
social serão o objecto de investigações e expedientes pura- 
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mente empíricos, a lilteratura e a critica seraO' apenas uma 
rhetorica banal mais ou menos liabilmentei manejada. 

Quatro séculos foram sufflcienles para crôar n'este paiz 
uma população exclusivamente nacional, que se distingue 
já perfeitamente dos factores que a formaram, população 
que se vae cada vez mais integrando à parte e tendendo a 
regeitar as influencias estranhas. Logo no fim de dois séculos 
o Índio tinha dado quasi tudo que podia dar e começou a ser 
considerado como força inerte ; ao cabo de Ires séculos com- 
prehendeu-so que o portuguez, como chefe, era já um obstá- 
culo e separamo-nos d'clle. 

Chegamos depois ao ponto de dispensar o concurso do 
negro ; já lhe vedamos ha muito as entradas com a extincção 
do trafico, e não contamos só com elle para o trabalho; 
estamos com a escravidão acabada. 

O significado historico d'esses factos é que os tres elementos 
primitivos da população já deram, como elementos separados, 
o que tinham de dar; o povo brasileiro deve-se considerar 
em essencia constituido, e, a esforços de trabalho, energia, 
bom senso e perseverança, adquirir o seu lugar na historia 
e na politica do mundo- 

Sei, porém, acha que não tem ainda forças bastantes para 
as grandes luctas do progresso, se ainda precisa do auxilio 
de braços e intelligencias de estranhos, dirija a innoculação 
dos elementos immigratorios e coloniaes com tino e cri- 
tério. Não entregue zonas inteiras aos estrangeiros ; espalhe- 
os por todo o paiz e assimile-os. 

Esta é que é a idéia patriótica, ensinada pela historia de 
nossa própria patria, sobre a immigração. Não os planos, 
filhos do interesse pessoal de espíritos nocivos, como certos 
políticos perigosos, que ainda nos podem causar males irre- 
paráveis... 

Não cesso de combater idéias que julgo prejudicíaes ao 
progresso e á unidade do povo brasileiro. 

Em um paiz como o nosso, ainda novo, sem tradições bem 
formadas, sem cohesão social bem compacta, nunca é de 
mais insistir sobre o seu caracter popular e historico. 

Ainda mais é isto indispensável, tratando-se do um poeta 
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como Gonçalves Dias, um genuíno brasileiro, um mestiço 
physico e moral, que será ainda por muitos séculos uma das 
mais authenticas manifestações d'alma d'eiste povo. 

Uma critica mesquinha e incorrecta espalhou ahi ter sido 
o poeta maranhense um exaggerado cantor de indios, náo 
se occupando de mais nada. Não pôde haver maior injus- 
tiça. 

A verdade é que o poeta, evidentemente sem plano esco- 
lastico, espontaneamente e sem> impulsosi -doutrinários, 
deixou-se influir pela vida dos selvagens, como em Y 
Juca-Pirama e dez outras composições ; pelas tradições portu- 
guezas, como nas Sextilhas de Frei Antão e em Leonor de 
Mendonça; peJos soiffrimentos dos escravos pretos, como na 
Escrava e na Meditação. 

A vida e os sentimeatos, as phantasias dos mestiços, dos 
brasileiros propriamente ditos, não são esquecisdos. Bem pelo 
contrario, Marabá, a Mãe d"Água e vinte outras o attestam. 
Um talento, como o de Gonçalves Dias, não podia ficar na 
poesia pura e exclusivamente indiana, e de facto não ficou. A 
poesia pessoal e subjectiva, a poesia exterior e descriptiva, 
além de todas aquellas notas acima indicadas, inebriaram 
a alma do sonhador brasileiro. 

O mesmo se deu com Alencar, que tratou do indio puro 
no Ubirajára, do indio em contacto com os ; colonisa- 
dores em Iracema e Guarany, da vida colonial nas Minas de 
Prata, da vida dos sertões do norte no Sertanejo, da vida das 
fazendas do sul em Til e no Tronco do Ipê, da vida elegante 
do Rio de JaneirO' em Senhora, Luciola, Diva, Sonhos de 
Ouro, de nosso viveir burguez noi Demonio Familiar... Isto 
para só lembrar suas principaes obras. 

Teria sido uma lacuna imperdoável, se esses dois grandes 
agitadores da litteratura brasileira tivessem olvidado os in- 
dios ; teria sido censurável curteza de vistas, se nos quizessem 
perpetuamente molestar com elles. Tiveram o bom senso, de 
se conservar no justo meio termo. 

Eui bem sei que houve ahi uma hora de desvairamento 
em que se quiz pregar como verdade absoiluta só ser brasi- 
leira a producção que cheirasse a caboclos... 
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A chamada poesia puramente indiana é uma poesia biforme, 
que nem é brasileira, nem indigena. A raça selvagem, com 
todos os encantos e allucinações do homem criança, virgem e 
travessamente agradavel, com todos os apparentes efíluvios 
de poesia immensa, é hoje vulto mudo a esvair-se no centro de 
nossa vida, noi marulho de nossa civilisação. Não quiz ou não 
poude sentir as agitações.de um outro viver, escutar os ruidos 
de outras fôrmas de anceios, de liberdade, de crenças, de 
luctas que.a turba, ás vezes tyrannica, dos conquistadores lhe 
quiz fazer entender. A raça selvagem está morta; nós não 
temos nada mais a temer ou a esperar d'ella. O colono euro- 
peu não teve que dar grandes batalhas a um inimigo tenaz ; 
teve^que presenciar o desfilar triste e compungidor da mul- 
tidãoi selvaticamente boa e sympathica dos adoradores de 
Tupan... 

Todos conhecem os poucos casos de resistencia da parto 
dJos Índio, todos se lembram da retirada de Japij-Assú á 
frente das tribus do interior, que só pararam, diz a lenda, 
diante do Amazonas, força bastante valente para as fazer 
suster. 

O espectaculo é triste : aqueJIe povo não tinha o sentimento 
profundo e apaixonado da patria; não palpitava n'elle ao 
menos o valor de heróes, que inspirara uma pagina bri- 
lhante da historia da Grécia, a dignidade de fugir combatendo 
que nobilitou a retirada dos Dez Mil. 

Ainda hoje foge diante da civilisação. Gomo que uma lei 
desconhecida o repelle para longe de nossas istituições; pa- 
rece que Anhangá borrifou sobre elle todas as lagrimas da 
desgraça!... 

O Índio não representa, entre nós, por eixemplo, o que. 
em França significava o velho fundo da população gallo- 
romana, o terceiro estado, o povo que fez a Revolução. Em- 
balde se procurará um serio e profundo principio social e civil 
deixado por elle. Em pouco modificou o gênio, o caractea- 
dos conquistadores. 

A razão está, me parece, n'esta lei histórica da conquista da 
America : quanto mais civilisadai era a populaçãoi indigena, 
tanto mais résistia a deixava vestígios. A inversa é verda- 
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deira. As doiminações dos impérios adiantados do Mexico' e do 
Perú 6 a do selvático Brasil a confirmam. 

Um povo que fugiu difficilmentei poderia deixar impressos 
no vulto doi quo lhe occupou o> lugar os seus toques, ainda 
os mais decisivos. O indio nãoi é o brasileiro'. O ^que este 
semte, o quei busca, o que espera, o que crê, não é o que 
sentia, procurava, ou cria aquelle. 

São, pois, o gênio, a força primeira do brasileiro e não oâ 
do gentio que deivem constituir a poesia, a litteratura nacional. 

O indio nãoi deixou uma historia por onde procurássemos 
reviver sua physionomia perdida. Não nos pôde dar, por 
exemplo, O' romance historico ou o romance de costumes 
propriamente taes. Não conhecemos sua vida intima. E que 
no fundo hãoi revelado sobre elle quantos o têm estudado nos 
seus romances e nos seus poemas ? O que tem dito se reduz a 
uma exposição de usanças meramente oxterioires, conhecidas 
desde o século xvi, e que todos trajam de um só modo em 
rigor. 

Argumentam com P. Cooper; é umi grave equivoco. A glo- 
ria do romancista americano provém propriamente de seu 
estylo vivo e penetrante; pão de haver descripto a estatura do 
selvagem, no que, aliás, flcou atraz de Agostinho Thierry, no 
pensar de Guizot. 

Ninguém tomará, certamente, o pinturista historiador fran- 
cez por um. poeta anglo-saxonio ou normando, por haver 
brilhantemente descripto esses povos ainda em estado de bar- 
baria. 

Cooper também nada tem de pelle-vermelha. Foi, talvez, 
mais feliz nos seus romances de marinha. Não creo-u uma litr 
teratura para sua patria, por haver falado de selvagens ; Gha- 
teaubriand o precédera e tão pouco a crcara para lá ou para a 
França. Por seu talento vivaz, o americano imprimiu ao ro- 
mance historico uma cor mais animada, ainda que mais falsa, 
do que lha déra Walter-Scott, e mais nada. 

Será um dos fundadores da litteratura de seu paiz por 
outros serviços, não especialmente por falar de caboclos, que 
lá «e acham agora reduzidos a diminutissimo numero, e ainda 
fugindo da civilisação, que lhes causa susto. 
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O semso popular despresou tal poesia, porque não é a sua, 
poirque não fala das suas esperanças. Os mais vulgares prin- 
cipios dartc a condeninam também. A velha e soberana ver- 
dade que a litteratura é a grande arteira, o pulso da socie^ 
dade, que soffre de suas agitações, de suas ancias, também se 
lhe oppõe. A escola puramente indiana está desacreditada; 
os melhores poetas do paiz andam já desde muito por outro 
lado. 

O pensamento d'aquella escola encerra para quem bem 
attender á estructura actual da sociedade brasileira, quem 
reflectir sobre suas leis históricas, alguma cousa que: 6 
a negação do gemio nacional. Diz-nos em sua pretenção de glo- 
rias : não tendes um intimo vosso, não podeis achar poesia no 
vosso proprio ser, sois uma estatua morta, sem vida, sem pal- 
pitações, que necessita pedir aos homens, perseguidos por 
vossos maiores, um enlevo que vos inspire. E' pungente... 

Para quem assim comprehende as cousas, individualidade 
d'um povo, gênio d'uma nação é palavra balofa que no brasi- 
leiro exprime nada, qua só no tupij pôde achar esse quid 
ignoto que elle nos pôde emprestar. 

A nacionalidade da poesia brasileira só pôde ter uma solu- 
ção ; — acostar-se ao gênio, ao verdadeiro espirito popular, 
como elle sae do complexo de nossas origens ethnicas. E' uma 
questão de instincto dos povos essa do nacionalismo litterario.. 
Isto vem espontaneamente ; as nações têm todas uma força 
particular que as defme e individualisa. Todos sabem, qual é 
ella no ingiez, no allemão, no francez... Também teremos, se 
o não temos ainda bem definido, o nosso espirito proprio. 

O gênio d'este paiz, ainda vago e indeterminado, um dia, 
o;uso esperal-o, se expandirá aos raios de um forte ideial que 
o ha-de fecundar. Andar, porém, estonteado hoje, como 
sempre, no empenho de nacionalisar a poesia, a litteratura, 
parece-me cousa igual á lucta inútil do antigo vidente, doi 
antigo propheta quando buscava furtar-se á acção do Deus 
que o dominava... O indicio nacional ha-de apparecer, sem 
que haja necessidade de o procurar adrede; o poeta é antes 
de tudo homem e homem de um paiz. Seus sentimentos mais 
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arraigados, as inclinações mais fortes de seu povoi lião-de 
forçosamente apparecer. 

As leis da selecção na litteratura e no povo brasileiro dão a 
perceber que a raça que ha-de vir a triumphar na lucta pela 
vida, n'este paiz, é a raça branca. A raça selvagem e a negra, 
uma eispoliada pela coinquista, outra embrutecida pela escra- 
vidão, pouco, bem pouco, cnseguirão' directamente para si. 
Os seus proprios recursos volver-sei-hão em vantagem dos 
brancos. 

Prova-o o facto do cruzamento em que tendem a predo- 
minar 0i typo 0 a Índole do europeu, ajudado pela mescla do 
sangue selvagem e negro, o que mais o habilita a supportar 
os rigores de nossO' clima. 

Se houvera necessidade de fazer applicação rigorosa ao Bra- 
sil da theoria ethnologica procurando a raça que defmitiva- 
mentei nos represente, melhor que Portugal o nosso paiz offe- 
receria ampla possibilidade para a empreza; porque não 
fôi-a preciso levantar á altura de uma raça uma simples classe 
da população, como alli praticou alguém com os mosarabes. 
Entre nós o concurso de tres raças inteiramente distinctas, 
em todo o rigor de expressão, deu-nos uma sub-raça, propria- 
mente brasileira-o mestiço. O elemento mais progressivo tara 
sido o branco, que vae assimilando o que de necessário á vid'a 
lhe podem fornecer os outros dois factores. 

A historia o prova; ella nos mostra a intelligencia e a activi- 
dade mais especialmente residindo noi branco puro ou no mes- 
tiço ; e nunca no indio ou no negro estremes de qualquer 
mistura. 

Mas como o branco inteiramente puro, cousa que se vae 
tornando cada vez mais rara no paiz, poucO' sei distinguiria de 
seu ascendente europeu, é indispensável convir que o typo, 
a encarnação perfeita do genuino brasileiro, como a selecção 
biologica e histórica o^ tem, produzido, está, por emquanto, na 
vasta classe de mestiços dei toda a ordem na sua immensa 
variedade de côres. 

Esta grande fusão ainda não está completa, e é por isso que 
ainda não temos um espirito, um caracter inteiramente ori- 
ginal. 
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Minha these, em resumo, é que a vicloria na lucta pela vida, 
entre nós, pertencerá no porvir ao branco ; mas que este, para 
esta mesma victoria, attentas as agruras do clima, tem tido 
necessidade do aproveitar-se do que de util as outras duas 
raças lhe têm podido fornecer, maximé a preta, com que tem 
mais cruzado. 

Pela selecção natural, todavia, depois de prestado o auxilio 
de que necessita, o typo branco irá tomando a preponde>- 
rancia até mostrar-se talvez depurado e bello como nO' velho 
mundo. Será quando já estiver melhor acclimado no conti- 
nente. 

Dous factos contribuirão principalmente para tal resultado ; 
de um lado a extincção do traficoi africano e oi desappareci- 
ménto constante dos indios, e: de outro' a crescente immi- 
gração européa. Esta, porém, deverá ser bem dirigida, deverá 
ser bem espalhada, para não ser desequilibrado o paiz, e não 
desapparecer o primitivo elemento portuguez, que nos creou. 

A' luz de taes idéas, de accôrdo com as vistas mais pro- 
fundas da sciencia de hoje, nenhum ó o papel reservado ao 
indianismo exclusivo e systeimatico. 

O leitor comprehenderá a razão de discutir eu insistente- 
mente, tratando de Gonçalves Dias, a questão do indianismo. 
Foi uma poesia util como um tonico, um abalo necessário im- 
posto aos nervos de nossos burguezes para os arredar da ma- 
nia das imitações européas; mas não podia ser exclusivista. 

Encaremos ainda mais de perto o nosso auctor. 
Gonçalveis Dias em sua carreira propriamente de poeta atra- 

vessou duas phases, ambas muito curtas, porém ambas bem 
distinctas uma da outra. De 1840 a 1845 é a phase de Coimbra; 
o poeta escreveu então grande parte das peças que figuram 
nos Primeiros Cantos. As melhores d'este volume, é verdade, 
fóram escriptas no Maranhão nos mezes de 1845 a 46 que o 
auctor alli passou. 

Desde numero são as poesias Setis Olhos e Adeus aos meus 
Amigos do Maranhão. 

Paço aqui incidentalmente uma notação e é esta : de decen- 
nio em decennio a litteratura brasileira fez no xix século um 
progresso que se assignalou pela publicação de um livro : em 
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1836 OS Susjnros poéticos de Magalhães, em 18'i6 os Primeiros 
Cantos de Gonçalves Dias, em 1856 o Guarany de Alencar, em 
1866 os Cantos e Phantasias de Varella, em 1876 O' Selvagem 
de Couto de Magalhães e os Ensaios de Seiencia de Baptista 
Caetano, em 1886 os Menores e Loucos em direito criminal, 
de Tobias Barretto. 

A segunda phase da vida poética de Gonçalves Dias é tam- 
bém de cinco annos eim rigor, vae de 1845 a 1850 ; pois que 
os Últimos Cantos, publicados em 1851, já estavam promptos 
desde o anno anterior. Depois d'esta época o poeta quasi 
mais nada produziu. Nãoi se poderá talvez dizer que tenha 
iníluido para isto em qualquer gráo e em qualquer sentido 
seu casamento, effectuado em 1852. 

E' preciso definir mais directamente o talento deste mestiço. 
Elle era antes e acima de tudo um poeta : tinha a vibrati- 

lidade das sensações, a ideiação prompta e mobil, a lingua- 
gem fluida, sonora e cadente, o espirito sonhador e contem- 
plativo, a imaginação sempre prompta a desferir o vôo. Não 
era da raça d'aquelles qua confudem a poesia com a elo- 
quencia, a musica d'alma com os sons de um instrumento. 

« Ha poetas, diz üm grande critico, ha poeitas para os quaes 
a poesia é um instrumento encantado, a rabeca de Paganini, 
ou um outro instrumentoi 'qualquer, mas cm summa um ins- 
trumento de virtuosidade. Ha outros para quem a poesia é 
uma voz, uma linguagem, a expressão natural e espontanea 
d'alma. Victor-Hugo é o maior d'entre os primeiros ; Racine, 
André Chenier, Lamartine são> da ultima familia. » 

Gonçalves Dias é também d'esta derradeira familia. Entra 
bem n'esse grupo seleccionado por Scherer, auctor d'aquellas 
palavras. 

Gonçalves Dias era sobretudo um poeta, já disse ; falta 
ajuntar que na poesia era sobretudo um lyrico. Mas que vem 
a ser um lyrico ? Podem-se dar vinte respostas a esta per- 
gunta. 

Eugênio Fromentin, o illustre pintor e critico, assim deíirie 
o genero, falando de Rubens : 

« Tout cela nous conduit ã uno déflnition pius complòte en- 
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core, à un mot que je vais dire et qui dirait tout : Rubens est 
un hjrique et le plus lyrique de tous les peintres. Sa prompti- 
tude imaginative, rintensité de son style, son rythme sonore 
et progressif, Ia porté© de cei rhythme, son trajet pour ainsi 
dire vertical, appelez tout cela du lyrisme, et vous ne serez 
pas loin de Ia vérité » (1). 

Para Froimentin suo, pois, a promptidão da imaginação, a 
intensidade do estylo, seu rythmo sonoro e progressivo, a 
altura d'este rythmo, que constituem a essencia do Ujrismo. 

Não é precisamente n'e:ste sentido que entendo a palavra e 
o facto que ella exprime ; não ó pelo menos n'este sentido que 
a applico a Gonçalves Dias. Elle tinha, por certo, imaginação 
agil, tinha brilho de estylo, tinha sonoridade de rythmo; 
porém não são essas as qualidades que mais o distinguiram. 
Parece-me que a justeza do sentimento, a doçura das ima- 
gens, a delicadeza das tintas, a facilidade das ideas, a espon- 
taneidade da fôrma, o vôo sereno de toda,s as forças mentaes, 
eram de preferencia sous predicados. Tudo istO' n'uma alma 
profundamente sincera. 

Eu não quero tecer encomios ao poeta ; não sou um fazedor 
de elogios. Não queroí trepar o escriptor maranhense em 
pedestal tão alto que o não possa depois enxergar. Estou jul- 
gando o poeta em primeira instancia ; estou vendo-o no meio 
de seus pares do Brasil e de Portugal; não o quero equiparar 
aos primeiros lyristas de seu século em todo o mundo, ainda 
que, estou certo, ellei seria bem recebido em tã,o> brilliante 
companhia. 

Percorrei toda a collecção dos Cantos, e convencer-vos- 
heis que Seus Olhos, Rosa no Mar, Lyra, Os Suspiros, A Tem- 
pestade, Não me deixes, Zulmira, A Uma Poetisa^ Bola, Ainda 
uma vez — adeus, A Flôr de Amor, Gulnare e Mustaphá, O 
Gigante de Pedra, Leito de Folhas Verdes, Y-Juca-Pirama, 
Marabá, A Mãe d'Agua, Olhos< Verdes, Menina e Moça, Ve- 
lhice e Moeiãade, O Anjo da Harmonia, A Concha e a Virgem, 
Meu Anjo — escuta, O Beijo, Saudades e algumas outras são 

(1) Les Mattres tlautrufois, pag. 93. 
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bellissimas poesias, das mais encantadoras da lingua portu- 
gueiza. 

Não faço especial menção dos l'ymbiras, porque não passam 
elles de um fragmento de poema sem caracter épico, d'ond6 
se colhem apenas alguns pedaços lyricos. 

Não é preciso citar trechos e trechos de Gonçalves Dias para 
comprovar o que tenho avançado ; porque suas obras são de 
fácil accesso; elle é, com Alvares de Azevedo, Casimiro de 
Abreiu, Fagundes Varella e poucos outros, do numero dos 
poetas mais populares no Brasil. Não m© julgO', porém, deso- 
brigado de indicar ainda algumas notações para a boa com- 
prehensãoi do poeta. 

Teve, como em parte já disse, perfeita intuição do problema 
ethnographico em o Brasil. Não se deduz este facto da simples 
consideração exterior da escolha de certos assumptos. Do 
intimo de alguns cantos brotam as notas comprobatorias do 
que affirmo. 

No Gigante de Pedra lè-se istoi : 

« E no íeretro de montes 
Inconcusso, immovel, fito. 
Escurece os horisontes 
O gigante de granito : 
Com soberba indifferença 
Sente extincta a antiga crença 
Dos Tamoyos, dos Pagés ; 
Nem vô que duras desgraças, 
Que lutas de novas raças 
Se lhe atropellam aos pés! 

Viu primeiro os incolas 
Robustos das florestas, 
Batendo os arcos rígidos. 
Traçando homereas festas, 
A' luz dos fogos rutilos. 
Aos sons do murmuré! 
E em Guanabara esplendida 
As danças dos guerreiros, 
E o guau cadente e vario, 
Dos moços prazenteiros. 
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E os cantos da victoria 
Tangidos no boré. 

E das ygaras concavas 
A frota aparelhada, 
Vistosa, e formosíssima 
Cortando a undosa estrada, 
Sabe"ndo, mais que frágeis, 
Os ventos contrastar : 
E a caça leda e rapida 
Por serras, por devezas, 
E os cantos da janubia 
Junto ás lenhas accesas, 
Quando o lapuya misero! 
Seus feitos vae narrar! 

E o germen da discórdia 
Crescendo em duras brigas. 
Ceifando os brios rústicos 
Das tribus sempre amigas, 
— Tamoij a raça antigua. 
Feroz Tupinambá! 
Là vae a gente improvida, 
Naçfio véncida, imbelle, 
Buscando as matas invias, 
D'onde outra Iribu a expelle ; 
Jaz o pagé sem gloria. 
Sem gloria o maracá! 

Depois em náos flammivomas 
Um troço hardido e forte, 
Cobrindo os campos humidos 
De fumo, e sangue, e morte. 
Traz dos reparos horridos 
D'altissimo pavez : 
E do sangrento pelago 
Em miseras ruinas 
Surgir galhardas, limpidas 
As porluguezas quinas, 
Murchos os lises cândidos 
Do improvido gaulez! » 
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O poeta passuia a intuição histórica e ethnica d'este paiz, o 
que importa um elogio, attenta a ignorancia, por assim dizer 
systematica, dos nossos homens de letras em tudo o que 
se refeire a assumptos nacionaes. 

Presentiu, adivinhou intelligentemente a importancia das 
crenças fetichistas dos aborígenes. Elle não ficou em a des- 
cripção puramente exterior dos costumes indígenas. Na me- 
mória O Brasil c a Oceania penetrou-lhes nas crenças, e, logo 
nos primeiros versos dos Tymbiras,, mostra que na poesia 
comprehendia a importancia d'aquella região psychologica : 

<1 Os ritos semi-barbaros dos Piagas, 
Cultores de Tupan, e a terra virgem 
D'onde como d'um throno, emflm se abriram 
Da Cruz de Christo os piedosos braços ; 
As festas, e batalhas mal sahgradas 
Do povo Americano, agora extineto, 
Hei-de cantar na lyra... » 

E' conhecido hoje o valo.r especial que a philosophia e. a 
sciencia moderna em geral ligam ás crenças dos selvagens e 
do homem primitivoi. 

Gonçalves Dias, com ser muito catholico, se não dedignou 
de demorar-se no feiichismo barbaro. 

Creio que o primeiro que o elogiou por esta face particula- 
rissima foi o Sr. Teixeira Mendes ; acho-lhe toda razão, sendo 
preciso ajuntar que o poeta teve em geral a intuiçãoi do estado 
subjectivo das populações brasileiras, não se limitando ao 
velho fetichismo tupy, como suppõe o Sr. Mendes. Os docu- 
mentos d'esta asserção andam: esparsos por suas obras, bas- 
tando-me lembrar a Mãe cfAgua. 

Outra nota muito particular da poesia de Gonçalves Dias é 
a verdade e a intensidade de tons que lhe vem de seu viver 
intimo, psychoilogico. O poeta soffreu e as recordações são a 
trama perpetua de sua poesia. Ainda até nas descripções de 
scenas exteriores, como acontecia ao seu coevo Dutra e Mello, 
vinham as recordações assaltal-o. 

Eu sou do numero d'aquelles que ainda apreciam a poesia 
intima, recordativa, pessoal. Paço minhas estas palavras de 
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Prancesco de Sanctis, falando das Contemplações de Victor 
Hugo : 

« Indielro dunque ! acceitlianio- le consolazione che il poeta 
offre a sè, e ad altrui, e viviamo di memorie. Autrefois 1 Di 
rimembranza in rimembranza, di dolorei in dolore, giun- 
giamo alia nostra etá fiorita, quando per noi il cielo era an- 
cora azzurro ed il prato ancor verde : a ciascuna pagina di 
queste poesie è attaccata una nostra memória, un fantasma, 
chei ci si leva ritlo dinanzi, e ci dice : Ti ricordi ? E noi bene- 
diciamo Ia poesia, che con un tratto di penna ci apre il regno 
delia morte ed evoca le ombre de nostri cari » (1). 

O conego Fernandes Pinheiro dissa uma vez que os Cân- 
ticos Fúnebres de Magalhães são superiores ás Contempla- 
ções de Hugo. Eu não conheço uma igual heresia em critica 
littteraria. Não cahirei no lapso de julgar superiores os Cantos 
á obra magnífica do poeta francez, que se me antolha a melhor 
de quantas produziu. Nem é mais aquelle. lyrismo limpido 
e brihante, mas de curtos horisontes das Òdes e Bailadas e 
das Orientaes, não é também aquella poesia ousada, de largas 
perspectivas, mas palavrosa, da Lenda dos Séculos, da Pie- 
dade Suprema e dos últimos livros do poeta. E' um lyrismo 
valente, impetuoso, ardente e ao^ mesmo tempO' refleixivo, me- 
ditabundO', um consorcio soberbo de philosophia e poesia. 
Creio não eirrar dizendo ser aquelle bello livro a obra mai- 
trèsse do poeta francez. Os Cantos de nosso patrício não che- 
gam tão alto; porem supportaríam muito melhor O' parallelo 
do que os Cânticos Fúnebres do poeta fluminense. 

Em todoi casoi, o pensamento' de De Sanctis sobre oi papel 
das recordações, das memórias da alma na poesia de xix sé- 
culo é applicavel aos Cantos. Ha alli muita composição 
mimosa que são como foJhas arrancadas do coração de cada 
um de nós todos os que temos soffrido na vida. Ide procural- 
as, que as encontrareis. 

Ainda uma vez — adeus! pôde servir de exemplo ; sfio 

(1) Saggi Critiei di Francesco de Sanctis, terza edizione, Napoli, 1874. 
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estrophes escriptas com o sangue que brota de feridas cau- 
sadas por acerbos soffrimenlos : 

K Emfltn te vejo! — emfim posso, 
Curvado a teus pés dizer-te, 
Que não cessei de querer-te, 
Pezar de quanto soffri. 
Muito penei! Cruas ancias, 
Dos teus olhos afastado, 
Houveram-me acabrunhado, 
A nSo lembrar-me de ti! 

D'um mundo a outro impellido, 
Derramei os meus lamentos 
Nas surdas azas dos ventos, 
Do mar na crespa cerviz! 
Baldâo, ludibrio da sorte 
Em terra estranha, entre gente, 
Que alheios males não sente, 
Nem se condóe do infeliz! 

Louco, afílicto, a saciar-me 
D'aggravar minha ferida, 
Tomou-me tédio da vida. 
Passos da morte senti. 
Mas quasi no passo extremo, 
No ultimo arcar da esperança. 
Tu me vieste á lembrança : 
Quiz viver mais e vivi! 

Vivi; pois Deus me guardava 
Para este lugar e hora! 
Depois de tanto, senhora, 
Ver-te e falar-te outra vez ; 
Rever-me em teu rosto amigo. 
Pensar em quanto hei perdido, 
E este pranto dolorido 
Deixar correr a teus pés. 

Mas que tehs? Não me conheces? 
De mim afastas teu rostu? 
Pois tanto pôde o desgosto 
Transformar o rosto meu? 
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Sei a afflicçao quanto pôde, 
Sei quanto ella desfigura, 
E eu não vivi na ventura... 
Olha-me bem, que sou eu! 

Nenhuma voz me diriges!... 
Julgas-te acaso offendida? 
Deste-me amor, e a vida 
Que m"a darias — bem sei; 
Mas lembrem-te aquelles feros 
Corações, que se metteram 
Entre nós, e se venceram. 
Mal sabes quanto lutei! 

Oh! se lutei!... mas devera 
Expôr-te em publica praça, 
Como um alvo á populaça, 
Um alvo áois dicterios seus! 
Devera, podia acaso 
Tal sacriflcio acceitar-te 
Para no cabo pagar-te, 
Meus dias unindo aos teus? 

Devera, sim ; mas pensava, 
Que de mim, fesquecerias, 
Que, sem mim, alegres dias 
T'esperavam ; e em favor 
De minhais preces, contava 
Que o bom Deus me acceitaria 
O meu quinhão de alegria 
Pelo teu quinhão de dôr! 

Que me enganei, ora o vejo ; 
Nadam-te os olhos em pranto, 
Arfa-te o peito, e no entanto 
Nem me podes encarar; 
Erro foi, mas não foi crime, 
Não te esqueci, eu t'o juro ; 
Sacrifiquei meu futuro. 
Vida e gloria por te amar! 

Tudo, tudo e na miséria 
D'um martyrio prolongado. 

HISTORIA II 12 
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Le'nto, cr-uel, disfarçado, 
Que eu nem a ti confiei; 
(i Ella é feliz (me dizia) 
« Seu descanço é obra minha. » 
Negou-m'o a sorte mesquinha. 
Perdôa, que me enganei! 

Tantos encantos me tinham, 
Ta'nta illusão me afagava 
De noite, quando acordava, 
De dia em sonhos talvez! 
Tudo isso agora onde para? 
Onde a illusao dos meus sonhos? 
Tantos projectos risonhos, 
Tudo esse engano desfez! 

Enganei-me!... Horrendo cháos 
N'essas palavras se encerra, 
Quando do engano, quem erra, 
Não pode voltar atraz! 
A marga irrisão! reflecte : 
Quando eu gozar-te pudera, 
Martyr quiz ser, cuidei qu'era... 
E um louco fui, nada mais! 

Louco, julguei adornar-me 
Com palmas d'alta virtude! 
Que tinha eu bronco e rude 
Co'o que se chama ideial? 
O meu eras tu, não outro; 
Stava em deixar minha vida 
Correr por ti conduzida. 
Pura, ha ausência do mal. 

Pensar eu que o teu destino 
Ligado ao meu, outro fôra. 
Pensar que te vejo agora. 
Por culpa minha, infeliz ; 
Pensar que a tua ventura 
Deus ab eterno a fizera, 
No meu caminho a puzera... 
E eu! eu fui que a não quiz! 
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E's d'outro agora, e p'ra sempre! 
Eu a misero dasterro 
Volto, chorando o meu erro, 
Quasi descrendo dos céos! 
Doe-te de mim, pois me encontras 
Em tánta miséria posto, 
Que a expressão d'este desgosto 
Será um crime ante Deos! 

Doe-te de mim, que fimploro 
Perdão, a teus pés curvado ; 
Perdão!... de não ter ousado 
Viver contente ,e feliz! 
Perdão da minha miséria, 
Da dôr que me rala o peito, 
E se do mal que te hei feito. 
Também do mal que me fiz! 

Adeus, qu'eu parto, senhora ; 
Negou-me o fado inimigo 
Passar a vida comtigo, 
Ter sepultura entre os meus : 
Negou-me n'esta hora extrema. 
Por extrema despedida, 
Ouvir-te a voz commovida 
Soluçar um breve — Adeus! 

Lerás porem algum dia 
Meus versos, d'alma arrancados, 
D'amargo pranto banhados, 
Com sangue escriptos, — e então 
Confio que te commovas, 
Que a minha dôr te apiade, 
Que chores, não de saudade, 
Nem de amor, — de compaixão. » 

O poeta é também hábil em pintar scenas da natureza exte- 
rior, animados quadros da terra americana. A paisagem em 
seus versos é sempre brasileira, ou se trate de scenas da vida 
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social, OU da vida da natureza. Os exemplos superabundam. 
Leiam estas estroplies de Rosa no Mar : 

(( Ia a virgem descuidosa, 
Quando a rosa 

Do seio no chão lhe cahe : 
Vem um'onda bonançosa, 

Qu'impiedosa 
A ílôr comsigo retrahe. 

A meiga ílôr sobrenada, 
De agastada, 

A virge' a não quer deixar! 
Boia a flôr, a virgem bella 

Vai tráz ella, 
Rente, rente á beira mar. 

Vem a onda bonançosa. 
Vem a rosa. 

Foge a onda, a flôr tambetn 
Se a onda foge, a donzella 

Vai sobre ella! 
Mas foge, se a onda vem. 

Muitas vezes enganada. 
De enfadada 

Não quer deixar de insistir ; 
Das vagas menos se espanta, 

Nem com tanta 
Presteza lhes quer fugir. » 

E' uma rapida descripção d'um factoi simplissimoi e feita 
com grande habilidade. Quando mo refirO' a certa viveza de 
cores e de descripção em Gonçalves Dias, devo ajuntar logo 
qvie no generoí deixou apenas pequenos quadros esparsos em 
suas poesias. 

Não estava ainda em moda a descripção modernissima que 
se protrae por paginas e paginas. Vejamos uma pequena 
scena natural. São versos dos Tymbiras : 

(c Era a hora em que a ílôr balança o calix 
Aos doces beijos da serena brisa, 
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Quando a ema soberba alteia o collo, 
Roçando apenas o matiz relvoso; 
Quando o sol vem doirando os altos montes, 
E as ledas aves á porfia trinam, 
E a verde coma dos frondosos cedros 
Move o perfume, que embalsama os ares ; 
Quando a corrente meio occulta sôa 
De sob o denso véu da parda nêvoa ; 
Quando nos pannos das mais brancas Yiuvens 
Desenha a aurora melindrosos quadros 
Gentis orlados com listões de fogo ; 
Quando o vivo carmim do esbelto cactus 
Refulge a medo abrilhantado esmalte, 
Doce poeira de aljofradas gotas, 
Ou pó subtil de pérolas deisfeitas. 

Era a hora gentil, filha de amores, 
Era o nascer do sol, libando as meigas, 
Risonhas faces da luzente aurora! 
Era o canto e o perfume, a luz e a vida, 
Uma só coisa e muitas, melhor face 
Da sempre varia e bella natureza : 
Um quadro antigo, que já vimos todos, 
Que todos com prazer vemos de novo. 

Ama o filho do bosque contemplar-te, 
Risonha aurora, ama acordar comtigo ; 
Ama espreitar hos céus a luz que nasce. 
Ou rosea ou branca, já carmim, já fogo. 
Já timidos reflexos, já torrentes 
De luz, que fere obliqua os altos cimos. » 

E' sobrio ; mas ó bello ; a simplicidade aqui nãO' é filha da 
pobreza, mas sim da doce placidez do espirito. 

Fôra possivel estender mais esta analyse ; tenho, porém, 
pressa em dizer alguma cousa do dramatista, do critica e do 
ethnologo. O que escrevi do poeta é sufflciente para dal-o bem 
a conhecer. 

O theatro de Gonçalves Dias é todo de obras dei sua verde 
mocidade. 

Consta dos dramas Boabdil, Patkull, Beatrice de Genci e 
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Leonor de Mendonça. Traduziu também a Noiva de Messina 
de Schiller. 

No theatro Gonçalves Dias não se elevou tãoi alto como no 
lyrismo; ainda assim seus ensaios dramaticos são revela- 
dores de grande talento. Fôra para desejar que as nossas 
emprezas theatraes levassem sempre á scena os dramas do 
auctor maranhense, escriptos em linguagem ampla e correcta, 
e os accompanhassem. dos dramas de Agrário,das comédias de 
Penna, e dos dramas e comédias de Macedo e Alencar. 

Seria conveniente dar de vez em quando alguma cousa dos 
velhos, Magalhães, Porto-Alegre, Norberto Silva, Ferreira 
França e dos mais modernos Varejão, Castro Lopes, Machado 
de Assis, Tavora €i muitos brasileiros que têm cultivado 
o genero. No meio de muita frandulaguem sem valor, encon- 
tram-se muitos trabalhos de merecimento, que o grande João 
Caetano não se dedignava de levar á scena. 

Tenhamos n'isto e no mais um poucachinho de patriotismo. 
Leonor de Mendonça do poeta maranhense, por exemplo, 6 
um bellissimo drama. 

O Gonservatorio do Rio de Janeiro ineptamente em 1846 
poz-lhe embaraços á representação a pretexto do ser incor- 
recto de linguagem !... 

Singularissima censura esta, tratando-se de um oscriptor, 
como o nosso poeta, de todos os nossos auctores o mais 
preoccupado em cingir-se aos modelos clássicos e mais che- 
gado ao sestro de aportuguezar a linguagem, isto é, afmal-a 
pelo tom do velho reino!... 

Se eu tivesse de fazer uma censura a Gonçalves Dias pelo 
lado da linguagem, seria justamente a inversa á que lhe foi 
dirigida pelo Conservatorio', a saber, o pouco brasüeirismo de 
sua lingua e de seu estylo. N'©ste ponto Alencar teve a cora- 
gem de romper com todos os velhos preconceitos, deixando 
defmitivamentc de lado, por imprestáveis, os rigores lusi- 
tanos. Bastava isto para ser o celebre cearence um benemerito 
das letras brasileiras. 

Gonçalves Dias para vingar-se dos seus gratuitos censores, 
conforme é fama, escreveu as magnificas Sextilhas de Frei 
Ántão em estylo e linguagem do começo do século xvii. 
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Leonor de Mendonça é precedido de um excellenle prologo, 
onde o auctor expõe os seus desígnios e idéias sobre a arte. 

Ouçamol-o, falando de sua própria obra ; « Direi, não oi que 
flz, mas o que pretendi fazer. 

A acção do drama é a morte de Leonor de Mendonça por 
seu marido : dizem os escriptores do tempo que D. Jayme, 
induzido por falsas apparencias, matou sua mulher ; dizem-no 
porém de tal maneira, que facilmente podemos conjecturar 
que não foram tão falsas as apparencias como elles nol-as 
indicam. O auctor podia então escolher a verdade moral ou a 
verdade histórica, Leonor de Mendonça culpada e condem- 
nada, ou Leonor de Mendonça innocente e assassinada, üerto 
que a primeira offerecja mais interesse para a scena e maite 
moral para oi drama; a paixão^ deveria então ser forte, tem- 
pestuosa 6 frenetica, porque fóra do dever não ha limitei nas 
accões dos homens : haveria cansaço e abatimento no amor 
e reacções violentas para o crime, haveria uma lucta tenaz e 
continua entre os sentimentos da mulher 0 os da esposa, entre 
a mãe e a amante, entre o dever e a paixãoi : no fim estaria o 
remorso ei 0i castigo e n'ell6s a moral. Ha n'isto matéria para 
mais de um bom drama^ 

Leonor de Mendonça, innocente e castigada, será infeliz, 
desesperada ou resignada. Ora, o romorsoi, é mais instructivo 
do que o desespero e do que a resignação, como' o crime 
é mais dramatico do que a virtude : pena é que assim seja, 
mas assim é. Se em prova d'isto me fosse preciso trazer algum 
exemplo, eu citaria o Faliero de Byron e o Faliero de Dela- 
vigne. 

Porque então segui o peior ? E' porque tenho para mim que 
toda a obra artística ou litteraria deve conter um pensamento 
severo : debaixo das flôres da poesia deve esconder-se uma 
verdade incisiva e aspera, comoi diz Victor Hugo, em cada 
mulher formosa ha sempre um esqueleto. 

Foi este pensamento, a fatalidade. Não aquella fatalidade 
ímplacavel que perseguiu a família dos Atridas, nem aquella 
outra cega e terrível que Werner descreve no seu drama — 
Vinte e quatro- de Fevereiro. E' a fatalidade cá da terra a que 
eu quiz descrever, aquella fatalidade que nada tem de Deus 
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e tudo dos homens, qua é filha das circumstancias e que 
dimana toda dos nossos hábitos e da nossa civihsação; aquella 
fatalidade), emfim, que faz com que um homem, pratique tal 
crimei porque vive em tal tempo, n'estas ou n'aquellas cir- 
cumstancias. Repito : não analyso o que fiz, digo apenas o 
que era meu desejo fazer. 

Leonor de Mendonça não tem nem um só crime, nem um 
só vicio; tem só defeitos. D. Jayme não tem nem crimes nem 
vicios, tem também e sómente defeitos. Os defeitos da du- 
queza são filhos da virtude; os do duque são filhos da des- 
graça ; a virtude que é santa, a desgraça que é veneranda. 
Ora, como o que liga o homens entre si não é, em geral, nem 
o exercicio nem o sentimento da virtude, mas sim; a co-relação 
dos defeitos, a duqueza e o duque não se poderiam amar, por- 
que eram os seus defeitos dei differente natureza. Quando 
algum dia a luta sei travasse entre ambos, o mais forte espe- 
daçaria o mais fraco; e assim foi. 

Ha ahi também outro pensamento sobre que tanto se tem 
falado e nada feitor, e vemi a ser a eterna sujeição das mu- 
lheres, o eterno dominio dos homens. Se não obrigassem 
D. Jayme a casar contra a sua vontade^ não haveria o casa- 
mento, nem a luta, nem o crime. Aqui está a fatalidade, que 
é filha dos nossos hahitos. Se a mulher não fosse escrava, 
como é de facto, D. Jayme não mataria sua mulher. Houve 
n'essa morte a fatalidade, filha da civilisação que foi e que 
ainda é hoje. » 

Estas idéias são sans e não destoam do merecimento da 
obra. Não ha n'esta aquella riqueza de pensamentos e finas 
observações sobre os dominios reconditos da alma humana, 
que fazem o assombro de quem lô Shakespeare. Mas quantos 
compartem com o grande dramatista igual thezouro ? Nem 
Byron, e nem o proprio Goethe. Por essa face Shakespeare 
campêa isolado. Fôra um absurdo tomar essa medida para 
unidade comparativa. 

Diz-se vulgarmente que uma obra dramatica só é bem apre- 
ciada quando é vista no palco. O proprio Gonçalves Dias o 
repete no alludido prologo : « Se o drama não fôr represen- 
tado, será bom como obra litteraria, mas nunca como drama. » 



HISTORIA DA LITTEEATUEA BRASILEIRA ioO 

Tenho medo^ de dizer uma herezia; porém, peJo que me 
toca, aprecio mais os dramas, especialmente dos grandes 
mestres, quando os leio. Se, alem da leitura, occorrer uma 
boa representação, meu conhecimento da obra não augmen- 
tará grande coisa, quanto á obra litteraria em si. 

Se nunca li o drama e só o ouvi representar, nada sei dizer 
sobre elle, porque o que apreciei no palco foi o trabalho dos 
actores, sua voz, seus gestos, seu jogo scenico, seu savoir dire 
e savoir faire em scena, e não a creação do poeta directa- 
mente. 

Uma representação theatral é uma arte que se sobrepõe á 
outra e a vela em grande parte. O talento dos actores produz 
uma como segunda creação que pôde até certo ponto difficul- 
tar a exacta intelligencia da primeira. 

Nunca vi os dramas de Gonçalves Dias em scena. Creio 
não ser um impecilio para os apreciar. Leonor de Mendonça, 
por exemplo, bem representada, bem interpretada por actores 
de forte vôo deve ser grandemente dramatica. De todo o 
drama o Acto II, que constitue todo elle o Quadro terceiro, é 
o mais bello, especialmente nas scenas V e VI. As scenas pas- 
sam-se em casa do velho Afonso Alcoforado, entre elle e seus 
filhos Antonio, Manoel e Laura. O moço' Antonio Alcoforado 
tem já feito declarações á Duqueza, com quem deveria ter uma 
entrevista á noite justamente na vespera da partida do moço 
para a África. A noite é caliginosa, medonha; todos acham 
imprudente a sahida do moço a deshoras e só. O velho pae não 
se pode conter e o interpela. Trava-se forte luta no espirito de 
Antonio Alcoforado entre o respeito paterno, o» amor á Du- 
queza, o dever de não lhe marear o nome, confessando o seu 
intento, e a obrigação de não mentir. O lance é bello, e eil-o 
aqui : 

ACTO II, SCENA V. 

(O Velho Alcoforado, Laura, Antonio Alcoforado, Manoel, que entra). 

Manoel. — Eis a espada, meu irmão. Boas noites, Laura. 
Laura. — Boas noites, irmão. 
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Manoel. — A vossa benção, meu pae. 

O Velho. — Deus vos abençôe. Trocastes a vossa espada ? 
Manoel. — Não, meu pae, empresto-a. 
O Velho — Como ! pois ides sahir, Antonio ? 

Alcoforado. — Sim, meu pae ; estava só á espera da vossa 
benção e da vossa permissão. 

O Velho. — Ides... 
Alcoforado. —Vou... 

O Velho. — Conceboi a vossa hesitação. Como é amanhã o 
dia de finados, ides orar pelos mortos, como é de um bom 
christão. 

Aleolorado. — Não, senhor. 
Q Velho. — Não !... Ah ! sim!... Como sois bom filho, ides 

talvez antes de vos partirdes, orar sobrei a sepultura de vossa 
mãe. 

Alcoforado. — Não, senhor ! 

O Velho. — Não !... Ah I bsm. Como sois bom amigo, ides 
talvez despedir-vos dos vossos amigos. 

Alcoforado. — Não, senhor. 

O Velho. — Não ! Então a que sahis ? 
Alcoforado. — Não me interrogueis, meu pae. 
C) velho. — Ides sozinho ? 

. Alcoforado. — Sózinho. 
O Velho. — E não queireis leivar O' nosso criado na vossa 

companhia ? 
Alcoforado. — Não oi posso levar. 
O Velho. — Pois eu vos digo que não sahireis sem qu© me 

digais primeiro o que vos obriga a sahir. 
Alcoforada. — Peço-vos que me não interrogueis, meu pae. 

O Velho. — Que vos não interrogue !... Pretendeis sahir a 
deshoras e sem testemunhas, de espada o com os vestidos con- 
certados, e não quereis que vos interrogue !... Ondes ide& vós 
senhor ? 

Alcoforado. — Eu vol-o supplico. 
O Velho. — Oh ! isto merece uma explicação. Retirai-vos. 
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SGENA VI. 

(O Velho Alcoforado, Alcoforado). 

O Velho. — Vêde a que me obrigam os vossos mysterios, 
que oxalá não sejam escandalosos!... Fazeis que um pae 
expulse seus filhos da sua presença, porque elle terá talvez 
de vos dizer algumas d'essas rigidas verdades que por elles 
não devem ser ouvidas. Onda ides, mancebo ? 

Alcoforado. — Senhor, não o posso dizer. 
O Velho. — Vós não ides cumprir com os deveres de amigo, 

nem. de fllho, nem de christã& ; ao que ides, pois ? Passar tal- 
vez a noite em algum lupanar, ou sobre a banca do jogo, ou 
em orgias de homens intemperantes e envilecidos, ou escalar 
algum muro como ladrão nocturno para roubar a honra de 
alguma família honesta, ou bater surrateiramente a alguma 
porta humana para pagar a recepção cordial que durante o 
dia vos fez algum homem honrado e franco com a traição de 
um libertino. E' infame ! 

■Alcoforado. — Aíeu pae. 
O Velho. — Dizei, senhor, dizei na vossa consciência que 

não ides praticar alguma accão criminosa. 
Alcoforado. — Em consciência, não o sei. 
O Velho — Sei-o eu, senhor !... Sei que o homem que mar- 

cha treda e cautelosamentei apalpando as trevas, e que não 
ousa confessar altamente as suas accões, muito se assimilha 
aquella ave da máo agouro, cujos olhos não podem supportar 
a luz do dia, cujo canto é um annuncio de desventura; sei 
que tão grande mysterio pôde encobrir uma virtude muito 
preclara, ou um vicio muito vergonhoso. Dizei que ides pra- 
ticar uma d'essas virtudes cobertas com o preciso manto da 
modéstia, diaphano para Deus, impenetrável para os ho- 
mens... 

Alcoforado. — Nunca vos menti, senhor... 
O Velho. — E se o houvesseis feito, a Providencia Divina 
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que VOS guiasse no caminho da vida, porque terieis morrido 
para mim. Talvez me julgueis severo por me crerdes pouco 
sensivel, o por suppordes talvez quei o tempo, quei gelou o 
sangue nas minhas veias, já me fez esquecer da quadra em 
que fui da vossa idadei, emi que também fui novo e cheio de 
esperanças na vida e em, que também dizia comigo o que 
agora lá vos estaes dizendo comvosco : Além n'aquelle marco 
deixarei este caminho e tomarei outra vereda. Não; sou indul- 
gente e pouco severo a ponto de vos confessar que também 
fui novO', e que alguns erros commetti quando tinha a vossa 
idade. Pois quem é perfeito n'est6 mundo ? Mas eu vos asse- 
guro que a minha vida escripta, comquanto em parte me pe- 
zasse d'ella, não me traria um só remorso, nem mei desconcei- 
tuaria a minha velhice ; asseguro-vos ainda que em vesperas 
de um dia duas vezes sanctificado pela religião e pelo senti- 
mento, nunca abandonei eu o tecto de meus paes, como 
homem sem crença e filho pouco respeitoso-, para me entregar 
ás caricias de uma creatura sem pejo. Ha limites em tudo, 
mancebo. 

Alcoforado. — Senhor, porque me suppondes capaz de tão 
negro feito, ou porque vos mereço tal conceito ? Acaso me 
tenho eu mostrado revel aos vossos conselhos, ou terei desa- 
prendido as vossas lições ? Não, senhor : se não vou praticar 
uma virtude, também nãO' é o vicio nem o crime quem lá fóra 
me está chamando. Não é criminosa a acção que vou praticar : 
juro-vos... 

O Velho. — Jurai, senhor, jurai! No meu tempo o homem 
que ambicionava uma espada, ou que já a podia trazer com- 
sigo, tinha o juramento por uma consa veneranda e sagrada, 
e usava d'elle apenas nas circumstancias de momento. Era o 
vassallo que jurava lealdade a seu rei; era o cidadão quo 
jurava amor a sua patria; era oi guerreiro que jurava morrer 
com o seu companheiro d'armas. Por isto o juramento era 
entre elles uma religião, e os mais altos como os mais humil- 
des não se atreviam a quebral-o. Hoje porém fizeram d'elle 
uma formula para os usos da vida, e a criança desde o berço 
aprende a balbuciar essa palavra vazia de sentido-, que n'outro 
tempo foi symbolo de fé e era condão de prodigios. 
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Alcoiorado. — Como vos poderei eu confiar um segredo que 
me não pertence ? Ha bem tempo que vô-lo teria dito, se elle 
fosse todo meu, e se a minha conrissão a ninguém mais com- 
promettessü. Eu vos respeitoi como meu pae, eu vos amo como 
amigo, eu vos estimo como homem probo e cheio de integri- 
dade ; sei que é impossivel trahirdes um segredo, mas devo 
eu irahil-o primeiro ? Aconselhae-me, vós que tendes expe- 
rencia da vida; dizei-mo, que sois meu mestre; posso eu 
fazê-lo ? 

O Velho. — O segredo é inviolável; tendes razão. 
Alcoiorado. — Deixai-me então sahir, bom pae. Oh I se sou- 

besseis quanto soffro por vos não poder confiar tudo !... Sôde 
indulgente mais uma vez, talvez a derradeira. Esta demora 
me tem martyrisado; largos annos tenho vivido n'estes cur- 
tos instantes I Deixai-me partir. 

O Velho. — E não ha perigo ? 
Alcoiorado. — Nenhum 1 nenhum ! eu vo-lo asseguro. 
O Velho. — E aquella espada ? 
Alcoiorado. — Foi um capricho de meu irmão que não sabe 

a que- vou. Dir-lhe-hia um segreda que vos não digo a vós 7 
Bem vôdes que nada arrisco : dexarei a espada, e é até melhor 
que eu vá desarmado. 

O Velho. — Levarás a espada ! 
Alcoiorado. — Bom pae, quanto vos agradeço. 
O Velho. — Vae, 6 Deus seja comtigo. 
Alcoiorado. — Irei e voltarei bem depressa (cingindo a 

espada) o mais depressa que eu puder. Vereis que nada me 
acontece. Meu Deus ! como partiria eu tão alegre, se de alguma 
cousa mo arreceiasse. 

O Velho. — Vae, meu filho. 
Alcoiorado. — Nada recieis. Adeus, bom pae. (Vac-se.) 
O Velho (iicando pensativo : alguns dobres ao longe.) — 

Meu filho ! meu filho !... (Vae-sc.) 

E' significativo tudo isto. 
Meu desejo seria fazer uma historia exhaustiva da littera- 
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tura brasileira; tudO' indagar e tudo deixar ver. Do theatro 
de Gonçalves Dias haveria bastantes observações a tentar; 
mas é urgente rezurnir e passar adiante. 

■ O poeta dos Tymbiras deixou, entre outros pequenos escri- 
ptos em prosa, quatro que merecem especial menção e são 
estes : Reflexões sobre os Annaes historicos do Maranhão por 
Berredo, Resjyosta á Religião, Amazonas se ellas existiram no 
Brasil, O Descobrimento do Brasil por pedro Alvares Cabral 
foi devido a um mero acaso ? São ensaios sobre a historia de 
nossa patria. 

São escriptos n'aquelle estylo claro, simples e harmonioso 
da proisa de Gonçalves Dias, uma das melhores do Brasil, o 
que se pôde bem ver nos bellos prologos das diversas coillec- 
ções de Cantos e de Leonor de Mendonça. 

N'est0 numero deveria também contar a celebre critica que 
fez da Independencia do Brasil de Teixeira e Souza. Isto des- 
perta-me uma observação que não devo calar. 

Os escriptores da épocha romantica quasi tanto como os de 
hoje atacavam-se com desuzado encarniçamento. Gonçalves 
Dias, de ordinário tão pacato, zurziu desapiedadamente o 
pobre poeta dos Tres Dias de um Noivado, por causa de seu 
poema épico A Independencia do Brasil. Seguiu-se José de 
Alencar que flagellou horrivelmente a Confederação dos Ta- 
moys de Magalhães ; depois Bernardo Guimarães sovou medo- 
nhamente os Tymbiras de Gonçalves Dias o Pranklin Tavora 
a Iracema de Alencar. 

Foram, criticas azedas, de caracter puramente polemistico 
e irritanta, que tiveram porem grande echo. 

As Reilexões de Gonçalves Dias sobre os Annaes de Berredo 
são um bello artigo, onde lança pela primeira vez o seu brado 
de sympathia pela raça tupy, indicando o muito que lha deve- 
mos. No mesmoi espirito é o artigo em resposta ao periodico 
A Religião. A memória sobre y4s Amazonas é uma resposta a 
um programma do Instituto Historico apresentado pelo impe- 
rador D. Petro 11. 

O poeta revelou-se ahi grande conhecedor dos chronlstas e 
viajantes dos nossos tempos coloniaes, e com subido critério 



HISTORIA DA LITTEEATURA BRASILEIRA 191 

desfez o rosário de sonhos e exaggeros dos que crearam e pro- 
pagaram no Brasil similhante lenda. 

Chamo em especial a attenção para as paginas em que Gon- 
çalves Dias fala e insiste largamente sobre as decantadas 
pedras verdes^ as pedras das Amazonas, que mais tarde vie- 
ram a servir para enganosas pretenções de Barbosa Rodri- 
gues. Este em seus escriptos nunca citou o poeta (1)... 

Igualmente interessante, ou por ventura superior, é o 
escripto sobre o descobrimento do Brasil. Gonçalves Dias com- 
bate n'elle, victoriosamente aoi meu vêr, a idéia de teir sido 
proposital a chegada ao Brasil da parte de Pedro Alvares Ca- 
bral, idéia esta suistentada galhardamente por Joaquim Nor- 
berto de Souza Silva. 

Não me é possível, descer a uma analyse meúda de taes 
escriptos nem mesmo da interessantissima memória O Brasil 
c a Oceania. Esta é um verdadeiro livro em que o poeta passou 
em revista o que nos cliroiiistas e viajantes se encontra sobre 
os povos selvagens do Brasil e da novíssima parte do mundo 
no intuito, um pouco frivolo era verdade, de vêr quaes d'elles 
estavam em condições mais adequadas para receber a civili- 
sação christan. 

A parta relativa á Oceania, pelo muito que já sabemos de 
seus antigos habitantes, graças sobretudo á sciencia ingleza, 
está hoje muito atrazada. O que se refere aos indios do Brasil 
ainda agora, apezar de bons progressos realisados por este 
lado, pôde lêr-se com proveito. 

Entre outros destaco o interessante capitulo — Se os ame- 
ricanos caminhavam para o progresso ou para a decadencia; 
o que pensamos dos tupys. 

Leiam-se todos estes trabalhos do escriptor maranhense e 
ver-sei-ha bem nitidamente que elle não foi só um notável 
lyrista, foi também um destro dramaturgo e um homem sabe- 
dor em assumptos de historia e ethnographia brasileira. 

Agora, porém, é tempo de ultimar este perfil e o farei em 
poucas palavras. 

Tanto quanto soube fazel-o, mostrei a formação biologica 
do talento de Gonçalves Dias, indicando o que elle deveu ás 

(1) vide Obras Posthumas de Gonçalves Dias, vol. III, pag. 270 e seguintes. 
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raças que o formaram e ao meio em que viveu, isto é, encarei-o 
no seu desenvolvimento onlogenetico e em suas relações 
com a philogenia dos povos de qua descende, nãO' esquecendo 
a adaptação ao meio de Coimbra, do Maranhão e do Rio, onde 
viveu principalmente. 

Está dito tudo ? Não. Resta ainda alg^uma cousa para cai-a- 
cterisal-o de vez. Resta saber o que d'elle ficou e ficará de pé 
para o pensamento do povo brasileiro, emquanto existir um 
povo brasileiro... 

A lucta pela existencia na litteratura e na arte tem dois mo- 
mentos capitaes : um que é feito pelo proprio escriptor em 
sua vida, e outro que é feito pela consciência publica e pela 
historia depois de sua morte. Este ultimo é o qua tem maior 
alcance a definitivo valor (1). 

Têm-se visto mediocridades, ajudadas por um meio pro- 
picio, levantarem-se em falsas muletas e suspender as cabe- 
ças acima do nivel commum, a ponto de todo o mundo olhar 
para ellas. Mais tarde ha uma reversão, allue-se o terreno e lá 
se vae por elle a dentro a collossal figura, que estava trepada 
não em pedestal de barro, coinforme a figura biblica, mas em 
pernas de páo, segundo o brinquedo de nossos camponios... 

A' vezes também dá-se o contrario; o talento e o proprio 
gênio não podem abrir caminho em seu tempo, ou só o 
podem limitadamente. Mais adiante dá-se o que se pôde cha- 
mar a lucta reversiva pela vida no seio da historia e as idéias 
batidas, e repellidas outr'ora sahem victoriosas d'essa pugna 
posthuma. 

A historia da sciencia e a da litteratura estão cheias de phe- 
nomenos similhantes. Victor Cousin não será um, exemplo do 

(1) Esta linguagem tomada a Darwin o Hãckel é aqui a mais própria para 
dar a explicação dos phenomenos littcrarios. Nem é uma novidade em meus 
escriptos, nomeadamente na Litteratura Brasileira e a Critica Moderna, 
nos Estudos sobre a Poesia Popular do Brasil, na Introducção á Historia 
da Litteratura Brasileira, e n'este livro, principalmente no cap. — Theo 
rias da historia do Brasil — publicado ha muito nos Lucros e Perdas e 
na Revista dos Estudos Lieres (de Lisboa.) 

Não se deve perder dc vista que a maior parte d'esta obra já tinha sahido 
impressa em jornaes e periodicos, antes de apparecer em livro. E' assim que 
na Gaveta de Noticias de 23 de dezembro de 1886 sahiu um fragmento 
d'ella em que vem bem accentuada a applicação da lucta darwiniana na 
litteratura e nas obras darte-. E'o cap. I d'este volume. 
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primeiro caso? Shakespeare e Lamarck não serão do segundo? 
O nosso Gonçalves Dias, no seu pugnar pelas idéias, pelo 

bello e pela gloria, não foi nem um derrotado, nem um viclo- 
rioso d'esses que fazem o seu caminho por entre cem bata- 
lhas. Elle estava mais ou menos n'altura de seu meio e de seu 
momento historico, e esse momento era uma epocha de enthu- 
siasmo e esperanças para este paiz. 

O poeta achou a formula própria d'essas aspirações. 
D"'essei synchronismo entre o seu sentir e o sentir de sua 

patria n'um momento dado é que lhe vem^ o mérito e a natu- 
reza d'e sua gloria ; uma gloria placida e doce, sem ruidos; 
mas sem abatimentos 0 eclipses. 

Que é que ainda vive d'elle, e parece que viverá sempre ? 
Uma dúzia de poesias lyricas, e certamente das míílhores em 
qu0 uma vez se vasou a lingua de Camões. 

CAPITULO ill 

Poesia. — Terceira phase do romantismo. 

O romantismo brasileiro não ficou estacionado em sua se- 
gunda phase, o indianismo; passou adiante e foi espreitar o 
que se fazia no grande mundo, no estrangeiro, para implantar 
novos achados, novas conquistas em nosso paiz. 

Entretanto, parece singular que o systema litterario, que 
mais parecia coadunar-se ao espirito nacional, tenha sido 
justamente aquelle que menos seiva revelou e menos fructos 
produziu. E assim foi; o indianismo só contou dois grandes 
cultores n'este paiz, Gonçalves Dias na poesia e José d'Alencar 
no romance. 

Os outros nossos escriptores caminharam por diverso lado, 

HISTORIA U 13 
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e, se por acaso cultivaram de passagem o genero, foi isso 
como um limitado preito prestado a tão illustres chefes. 

Magalhães, por espirito de imitação, escreveu a Confede- 
ração dos Tamoyos; Norberto Silva escreveu, em igual espi- 
rito, suas Americanas; Machado de Assis, pelo mesmo mo- 
tivo, as suas ; mas isto foi a excepção. 

O mesmo em Prankliji Tavora, com o seu romance Os índios 
do Jaguaribe, e Junqueira Freire, com seus versos O Hymno 
da Cabocla. São casos isolados. Tal se pódei dizer dei Mello 
Moraes Filho, com seus Escravos Vermelhos e seus Mythos 
c Poemas e de Araripe Júnior, com Jacijna-a Marabá. 

Em rigor, só conheço dois cultores systematicos e teimosos 
do indianismo : Macedo Soares, no sul, com suas poesias 
Almas Errantes, A Maldição do Piaga, O Canto da Indiana, e 
outras, e Santa Helena Magno, no norte, em seu livro dos 
Harpejos Poéticos. 

Macedo Soares, porém, bem cedo abandonou a poesia, ati- 
rando-se á jurisprudência e á lingüística, e Santa Helena 
Magno era preferível nos seus versos de caracter mais geral. 

Posteriormente só Vilhena Alves e Severiano Bezerra na 
poesia, José Veríssimo no conto e Marques de Carvalho no 
romance têm cultivado mais ou menos o indianismo. Em 
regra, repito, o genero só teve no Brasil dois cultores de ele- 
vada estatura : o poeta do Maranhão e o romancista do Ceará. 
Os outros dedicaram-lhe um ou outro momento rápido de at- 
tenção. 

O indianismo não teve forças para constituir-se principio 
dominante e avassallar todas as intelligencias. 

Apezar do talento de Gonçalves Dias, os jovens poetas, 
seus contemporâneos. Alvares de Azevedo, Bernardo Guima- 
rães, Aureliano Lessa, Almeida Freitas, Silveira de Souza, 
Laurindo Rabello, José Bonifácio, Felix da Cunha, Junqueira 
Freire, Franco de Sá, Augusto de Mendonça, seguiram outros 
caminhos. E' a pleiada que constitue a terceira phase do ro- 
mantismo brasileiro. 

Podem-se-lhe juntar os nomes de Trajano Galvão, Pedro de 
Calazans, Teixeira de Mello, Costa Ribeiro, Franklin Doria, 
Casimiro de Abreu, Bittencourt Sampaio, Bruno Seabra, Fa- 
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gundes Vardia, José Maria Gomes de Souza, Pedro Luiz, 
Souza Andrade, J. Coriolano, Gentil Homem, Joaquim berra, 
Rozendo Moniz, Ferreira de Menezes e vinte outros. 

O leitor não esmoreça... Tantos nomes, e ainda está na 
terceira phase do romantismo e entra os poetas... Seria um 
não acabar mais, se fòra a desenvolver toda essa gente e 
outros,tantos que ainda ahi faltam. 

Felizmente em historia litteraria dá-se alguma cousa de 
parecido ao que acontece cm grammatica. Ahi não ha neces- 
sidade de declinar todos os nomes e conjugar todos os verbos. 
Dão-se os paradigmas das declinações e conjugações regulares 
e-. tanto basta. A indicação dos phenoimenos irregulares vem 
completar a theoria c fica tudo acabado. 

O mesmo póde-se ir aqui praticando; ha poetas que se con- 
jugam por outros; basta referil-os aos seus respectivos para- 
digmas. Assim será que dos muitos acima lembrados, bastará 
conjugar os irregulares, quero dizer, bastará interrogar de 
perto os espíritos originaeis, aquelles que de qualquer forma 
e em qualquer gráo influíram no desenvolvimento littera- 
rio do paiz. 

Não se espante, por outro lado, o leitor de não ver entre 
tantos poetas, alguns bem medíocres, os nomes de Manoel de 
Macedo e Machado dc Assis, por exemplo. Peço-lhe para não 
esquecer que elles o outros irão figurar entre romancistas e 
dramaturgos. 

Manoel Antonio Alvares de Azevedo (1831-1852). E' um 
dos poetas mais lidos ei amados no Brasil; elle mais pelos 
estudantes e Casimiro dc Abreu mais pelas moças. Gonçalves 
Dias, Castro) Alves e Fagundes Varella vêm logo após na popu- 
laridade. Isto no Brasil em geral ;• porquanto, no norte em 
especial, nenhum é mais lido e mais recitado do que Tobias 
Barretto, sendo para lembrar que a notoriedade d"eple tende 
a augmentar em todo o paiz, ao passo que a dos outros tem 
permanecido estacionaria. 

Vê-se bem que me refiroí ao puro movimento romântico; 
hodiernamente novos poetas, alentados por outros impulsos 
c por outros ideiaes, vão tomando a dianteira c é bem possível 
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que algum venha a gozar brevemente de grande popularidade. 
Como quer que seja, ainda entre elles não existe nenhum 

que haja angarriado, entro os contemporeanos oi enorme pres- 
tigio desfructado pelos cinco românticos ha pouco lembrados, 
nem até a influencia de segunda ordemi exercida por Jun- 
queira Freire e Bernardo Guimarães. Mas, por emquanto, 
ainda é cedo. Em todo caso, ninguém fará esquecer a figura 
sympathica do sonhador da Lijra dos Vinte Annos. 

Este moço não tem biographia no sentido technico e mono- 
toino da palavra. Foi filho de um estudante de direito, natural 
do Rio de Janeiro, e quei fazia seu curso em S. Paulo.. O 
menino nasceu n'esta ultima cidade n'aquelle memorável 
anno dei 1831 que viu sahir do Brasil D. Pedro I e inaugurar- 
se a Regencia. O menino não devia passar nunca de estu- 
dante. 

Quando o segundo reinado se inaugurava em 1840, o pei- 
queno começava seus primeiros estudos. Em 1847 bachare- 
lava-se em letras no Imperial Collegio de Pedro 2.°, em 1848, 
no anno da revolução de Pernambuco, já o heroico mancebo 
achavarse em S. Pauloi a cursar os estudos jurídicos. De 48 a 
51 Azevedo viveu n'aquella cidade. 

N'estes quatro annos escreveu ellei tudo que deixou. Fal- 
leceu em abril de õ2 no Rio de Janeiro. 

O detíennio de 4G a 50 é a pliasc culminante do romantismo 
brasileiro, já oi disse, e não é escusado repetil-o para lembrar 
que a figura mais alta da epocha é, após Dias e Alencar, incon- 
testavelmente o moço auctor de Macario. 

Qualquer que r.eja nossa actual presumpção e o nosso affe- 
ctado desdem de hoje pelas nossas Faculdades de Direito, des- 
dem reflexo e de imitação, sem fundamento serio, a historia 
não poderá negar terem sido essas Faculdades a grande pcpi- 
nière d'onde têm sahido os mais notáveis obreiros de nossa 
política e de nossas letras. 

O tempo de Alvares d© Azevedo foá, especialmente em S. 
Paulo, uma phase de agitação, de liberalismo, de enthu- 
siasmo, de renioemento de idéias e opiniões. Alli se acharam 
reunidos aquelles moços que levaram por dante os dois 
maiores phenomonos da litteratura da epocha. 
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Em Azevedo melhor do que Ciin nenhum outro distingo eu 
os dois symptomas : 1.° é elle um producto local, indigena, 
filho de um meio intellectual, de uma academia brasileira; 
2° arranca-nos de uma vez da influencia exclusiva portugueza. 

Antes de Azevedo, os outros chefes, como Porto Alegre, 
Magalhães e Gonçalves Dias, tinham ido estudar na Europa. 
Já nem falo nos escriptores coloniaes, porque quasi todos 
elles fizeram cursos no velho mundo. 

A crêação de faculdades brasileiras foi de um alcance intel- 
lectual extraordinário ; logo na esphera politica e administra- 
tiva começamos a ter homens, como Euzebio, Zacharias, 
Nabuco, Rio Branco e oitenta outros qua são filhos de aca- 
demias nacionaes c alguns d'elles não puzcram jamais os 
pés na Europa, ou os puzeram rapidamente. Foram sempre 
os melhores. O mesmo sc deu na littcratura. Azevedo, Ber- 
nardo Guimarães, Junqueira Freire, Macedo, Agrário, Alen- 
car, Lessa, Laurindo, Penna são filhos de escolas nacionaes e 
com elles tudo o que ha de mais illustre em nossa vida espiri- 
tual no XIX século. Penna só foi ao velho mundo colher a 
morte e Alencar aprcssal-a mais. 

A litteratura de um povo incipiente deve ter desses obreiros 
afferrados ao solo, d'esses que preferem ficar no seu paiz, 
conservando o pouco que sabem, a ir esbanjal-o por abi al- 
gures. 

Bem profundas são as palavras de Jacob Grimm : « E' pre- 
ferível aprender sem viajar do que viajar sem aprender ; 
porque o menos que pode sucoeder é esquecer o pouco que 
se sabe no meio do muito que se ignora. » 

Magniflco pensamento de um grande homem e que deveria 
ser uma especie de imperativo categorico para os escriptores 
brasileiros. 

O segundo feito de Azevedo, que o compartilha com seus 
companheiros de luctas, é, ao envez do que se poderia pensar, 
um corollario do primeiro. Desde que não houve mais neces- 
sidade de ir a Coimbra buscar instrucção, deisde que se podia 
ficar na patria e educar o espirito, não houvei mais o mono- 
polio dos auctores da antiga metropole. 

Não ha nada mais escusado na esphera dos phenomenos 
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intellectuaes do que a preterição d'alguns escriptorcs portu- 
guezes quererem insinuar-se' como intermediários entre nós 
e a sciencia e litteratura européas I... 

Pois se posso ler o darwinismo em Darwin, o comtismo 
em Gomte, o pessimismo em Schopenhauer, a philasophia do 
Inconsciente em Hartmann ; se posso ler o meu Hackel, o 
meu Strauss, o meu Iliering, oi meiu Noiré, o meu Spencer; 
se não conheço melhor Hamlet do que o de Shakespeare, nem 
consta haver melhor Child-IIarold do que o de Byron, para 
que ir ali a quem quer que seja pedir auxilio ? 

Azevedo comprehendeu-o logo, e andou sempre a lembrar 
e a citar os bons escriptores gregos, latinos, inglezes, ita- 
lianos, allemães e francezes. Especialmente Shakespeare, 
Tasso', Byron, Werner, Musset, Victor Hugo e Sand são os 
seus auctores predilectos. 

Para o universalismo lilterario de nosso romantismo, espe- 
cialmente na phase historiada agora, parece, ter sido de grande 
influxo a acção mental exercida na mocidade do tempo, qup 
se preparava no Rio de Janeiro para as cursos superiores, por 
um punhado de estrangeiros illustradissimos, especialmente 
inglezes e allemães, que eram então a gloria do magistério 
secundário no Brasil. 

Por esta face e n'este sentido devo aqui consignar, como 
operários emeritos.de\ nosso progresso mental, os nomes de 
Planitz, Tautphoeus, Calogeras, Freesei noi Rio de Janeiro, 
e Júlio Franck em São Paulo. 

O gosto pela leitura e a forte instrucção preparatória, Aze- 
vedo levou-os do Rio de Janeiro. Levoui d'aqui também as 
tintas de sua imaginação desperta pela belleza primaveril 
d'esta regiãoi. São Paulo deu-lhe o gosto de escrever, a emu- 
lação, o enthusiasmo, a vida livre do acadêmico, o desvaira- 
mentoi.da poesia da epocha. 

I Juntae a tudo isto a melancólica innata, oriunda de um 
temperamento franzino e enfermo, e lereis os elementos d'essa 
intelligencia o desvendar-se-vos-hão os segredos d^aquelle 
coração. 

Eu não quero decompol-o. Repugna-me ás vezes este officio 
de anatomista do espirito. Ha uma certa impiedade cm 
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> 'netrar assim indiscreta e brutalmente pela alma a dentro 
de um poeta, de um homem que soffreu, ainda mesmo quando 
este homem e este poeta são um^mancebo de vinte annos, 
quasi virgem de sentimientos. 

Procederei por outro modo ; antes pintor que anatomista, 
antes uma teia do que uma mesa de operações. 

Muito se tem escripto de Alvares de Azevedo ; mas é licito 
ainda hoje pôr em duvida que o poeta haja sido bem estu- 
dado. 

A rhetorica maléfica descobriu que elle se impregnara do 
espirito de Byron e Musset e se fizera sceptico. Isto é dizer 
muito pouooi, é quasi nada dizer. 

Resta ainda e sempre determinar os motivos d'essas predi- 
lecções. dio poeta e definir a natureza de seu sceipticismo. 
Sceptica é quasi toda a gente, é quasi o mundo inteiro. A gene- 
ralidadei dO' qualificativo não tem forças de definir. 

As preoccupações da velha critica não ficaram ahi; foram 
adiante e levantaram o problema de saber se Oi poeta era sin- 
cero no seu scepticismo, em sua descrença, nas suas idéas, 
no seu modo de viver. 

Formaram-se logo dois partidos : uns affumavam que o 
moço escriptor era um espirito meigo, delicado, virgem, puro 
e singelo, não conhecendlo as diabruras e irregularidades da 
vida senão pelos livros dos poetas e romancistas românticos. 

D'est'arte, seus sentimentos eram impollutos, seu viver reca- 
tado, seu corpo estreme de qualquer impureza. Nada de cha- 
rutos, de vinho, de cognac, de passeiatas, de súcias, de bebe- 
deiras, de lubricos prazeres com as mulheres perdidas. 

O poeta era um solitário; seus desvarios eram puros jogos, 
innocentes brincos de sua imaginação... 

Os qua assim têm discreteado, suppondo elevar o caracter 
do moço escriptor, aviltam-no de facto, reduzindo-o a uma 
especie de maniaco, um ente morbido, entregue talvez a 
algum vicio occulto. 

E' escusado lembrar que, deturpado o caracter doi joven 
poeta, estragam também a sua obra, que fica reduzida a uma 
cousa aeria, imponderável, phantaslica; e nulla. 
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Outros, julgando-se muito desabusados, tombam para o 
extremo opposto. Pintam o autor da Noite na Taverna como 
um monstrengo moral, um ser depravado, corrupto, ebrio, 
devasso, mettido em extravagancias e desatinos de toda a 
casta. Estes suppõem elevar a obra, deturpando o caracter do 
homem. Tudo isto é falso, falsissimo. 

Nem anjo, nem demonio. 
Foi uma natureza inteliigente e ideialista, porém mórbida, 

desequilibrada de origem, e ainda mais enfraquecida pelo 
estudo e agitada pela leitura dos sonhadores do tempo. 

Chegou a fazer alguns d'esses pagodes proprios de estu- 
dantes, essa poesia pratica da vida que bem se desfructa na 
quadra da mocidade, encantadora phase cheia de delicias an- 
tigamente em São Paulo e Olinda. Hoje, seja dito de passagem, 
tem isto muito arrefecido. O poeta nãO' teve, porém, tempo, 
nem opportunidade de travar um amor serio, uma paixão sin- 
cera e pura. 

Precoce em tudO', estranhava que esse affecto não lhe tivesse 
ainda chegado. D'ahi, por esto lado, o dualismo que se nota 
nas composições lyricas de genero amoroso em Azevedo. A's 
vezes é um lyrismo idyllicO' e todo confiante, mas puramente 
ideial; outras vezes é a amargura de quem não encontrou 
aindk um coração que o comprehendesse, ou a pintura d'al- 
guma scena lasciva. 

Outro dualismo dá-se nas opiniões, crenças e doutrinas do 
poeta. Ideialista e crente por indolo, educado n'um regimen 
religioso, o sopro do século abalou-o em metade. 

Esta revolução não se fez por intermédio da sciencia e de 
idéias positivas ; fez-se por meio da poesia e da litteratura 
romantica. D'ahi esse desequilíbrio, esse cambalear, essas 
duas facetas do gênio e das inspirações do moço escriptor. 
Posição aliás commum a um grande numero de espíritos em 
um século de tão rapidas renovações e mutações intellec- 
tuaes. 

Determinar aquelle dualismo, n'uma e n'outra esphera, é o 
trabalho da critica para com elle. Vida quasi toda subjectiva, 
agitada pela leitura, não teve, repito, ensejo de amar, nem de 
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gozar á farta. D'ahi o desanimo, a excitação, a impotência da 
vontade. 

Sua melancólica, que aliás era ingenita e ainda mais se 
dlesenvolveu pela vacillação de suas idéas, não veio de injus- 
tiças soffridas, de luctas sociaes, de problemas scientificos em 
desharmonia com seus sentimentos. Não veio da trahição de 
amantes nem de amigos. Elle não tem um canto de alegria 
pelo amor satisfeito e retribuidoi, nem de tristeza pelo amor 
traliido. São sempre queixas de não ter podido achar mu- 
lheres puras e somente Messalinas... E' sincero n'isto e tragi- 
camente sincero. 

Não foi um viciado, um libertino, que fizesse a poesia de 
seus vicios ; não foi também uma alma candida e virgem, que 
se mostrasse por systema viciada. Foi um melancolico, um 
imaginoso, um lyrico, que enfraqueceu as energias da vontade 
e os impulsos fortes da vida no estudo, e enfermou o espirito 
com a leitura desordenada dos românticos a Ileine, Byron, 
Shelley, Sand e Musset. 

A vacillação mental se conhece por todos os seus escriptos, 
ora crentes, ora descrentes. A falta de energia para envolver- 
se em intrigas amorosas serias que o acalmassem, conhece-se 
nas confissões que tantas vezes repete de não ter tido um só 
amor profundo e somente sonhos fallazes. 

Ouçamol-o mais de perto. 
Elle é positivo n'este sentido, e tantas são as provas que 

dífficuldade ha só em escolhel-as. 
E' bastante abrir a Lyra dos Vinte annos e ler aquellàs 

poesias ideiialistas que so intitulam : No mar, Sonhando, Scis- 
mas, Tenho um seio que delira, Quando d noite no leito per- 
fumado. A T., Anima Mea, Vida, Saudades, Virgem Morta. 
Minha Musa e vinte outras, e depois passar a ler Um canto do 
íceulo, onde se vô isto : 

Eu vaguei pela vida sem conforto, 
Esperei minha amante noite e dia 

E o ideial não veio... 
Farto da vida, breve serei morto,.. 
Nem poderei ao menos na agonia 

Descançar-ltie no seio... 
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Passei como Don Juan ehtre as donzellas, 
Suspirei as canções mais doloridas, 

E ninguém me escutou... 
Oh! nunca á virgem ílôr das faces bellas, 
Sorvi o mel, nas longas despedidas... 

Meu Deus, ninguém me amou! » 

Estas idéias e este estado psychologico repetem-se á farta 
em muitas composições do poeta, nomeadamente nas Meias 
Intimas : 

« O pobre leito meu, desfeito ainda. 
Aqui languido á noite abati-me 
Em váos delirios anhelando um beijo... 
E a donzella ideial nas roseos lábios, 
No doce berço do moreno seio 
Minha vida embalou estremecendo... 
Foram sonhos comtudol A minha vida 
Se esgota em illusões. E quando a fada 
Que divinisa meu pensar ardente 
Um instante em seus braços me desca'nça 
E roça a medo em meus ardentes lábios 
Um beijo que de amor me turva os olhos... 
Me ateia o sangue, me enlanguece a fronte... 
Um espirito negro me desperta, 
O encanto do meu sonho se evapora... 
E das nuvens de hacar da ventura 
Rólo tremendo á solidão da vida!... 
Oh! ter vinte annos sem gozar de leve 
A ventura de uma alma de donzella! 
E sem na vida ter sentido nunca 
Na (Suave attracção de um roseo corpo 
Meus olhos turvos se fechar de goso! 
Oh! nos meus sonhos, pelas hoites minhas. 
Passam tantas visões sobre meu peito ! 
Pallor de febre meu semblante cobre. 
Bate meu coração com tanto fogo! 
Um doce nome os lábios meus suspiram, 
Um nome de mulher... e vejo languida 
No véo suave de amorosas sombras 
Semi-núa, abatida, a mão no seio. 
Perfumada visão romper a nuvem, 
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Sentar-se junto a mim, nas minhas palpebras 
O alento fresco e leve como a vida, 
Passar delicioso... Que delírios! 
Acordo palpitante... Inda a procuro : 
Embalde a chamo, embalde as minhas lagrimas 
Banham meus olhos e suspiro e gemo... 
Imploro uma illusão... Tudo é silencio! 
Só o leito deserto, a sala muda! 
Amorosa visão, mulher dos sonhos, 
Eu sou tão infeliz, eu soffro tanto! 
Nunca virás illuminar meu peito 
Com um raio de luz d'esses teus olhos? » 

E' inútil continuar. E' uma posição especial. Porque não 
amou o poeta a alguém ? Nãoi encontraria ninguém em seu 
caminho quei lhe merecesse os affectos ? 

No Rio de Janeiro, nas relações de sua famiha, nunca sei lhe 
deparou uma beilla fluminense que o prendesse em suas lon- 
gas tranças e o enleiasse nos brilhos dO' seu olhar ? 

Em S. Paulo, terra de tantas bellezas, nenhuma o engraçou? 
Em uma das cartas que dirigiu a seu amigo Luiz Antonio da 

Silva Nunes revela que freqüentava alli a boa sociedade e 
chegou a conhecer duas lindas paulistanas, que o tocaram de 
leve. Declara logo, porém, que não sentia amor por ellas. 

A razão de tantos escrupulos e difficuldades ? Seria o poeta 
muito exagerado no seu ideial da mulher ? Seria acanhado ? 
Seria timido ? 

Pelo pedaço ultimo transcripto poder-se-hia crêr que nem 
teve nunca amor positivo a uma donzella, nem mesmo 
gozara os encantos de mulher alguma. Esta ultima supposição 
seria falsa, diante de declarações autheinticas feitas pelo pro- 
prio poeta : 

« Oh! não maldigam o mancebo exhausto 
Que nas orgias gastou o peito insano... 
Que foi ao lupanar pedir um leito, 
Onde a sede febril lhe adormecesse! 

Não podia dormir! nas longas noites 
Pediu ao vicio os beijos de veneno ... 
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E amou a saturnal, o vinho, o jogo 
E a convulsão nos seios da perdida! 

Miserrimo! não creu... Não o maldigam, 
Se uma sina fatal o arrebatava... 
Se na torrente das paixões dormindo 
Foi naufragar nas tsolidões do crime. 

Oti! não maldigam o mancebo exhausto 
Que no vicio embalou, a rir, os sonhos, 
Que lhe manchou as perfumadas tranças 
Nos travesseiros da mulher sem brio! 

Se elle poeta nodoou seus lábios... 
E' que fervia um coração de fogo 
E da matéria u convulsão impura 
A voz do coração emmudecia! 

E quando pfa manhã da longa insomnia 
Do leito perfumado elle se erguia. 
Sentindo a brisa lhe beijar no rosto 
E a febre arrefecer nos rouxos lábios... 

E o corpo adormecia e repousava 
Na serenada relva da campina... 
E as aves da manhã em tomo d'elle 
Osisonhos do poeta acalentavam... 

Vinha um anjo de amor unil-o ao peito. 
Vinha uma nuvem derramar-lhe a sombra 
E a alma que chorava a infamia d'elle, 
Seccava o pranto e suspirava ainda! » 

Sempre assim ; gozos materiaes, andas por um amor puro 
e sincero, que lhe nãoi veio jamais. A cousa está liquidida e 
póde-se ir adiante. 

Esta posição especial que assignalo em Alvares de Azevedo, 
de ser ardente, voiluptuoso, sequioso de gozar e ao mesmo 
tempo não ter amado jamais, não haver tido em sua vida uma 
paixão amorosa, o que é perfeitamente explicável, porque o 
poeta morreu muito moço, é diversa do dualismo de ideial 
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e ironia, de sinceridade e sarcasmo, de pureza e grosseria que 
também se nos depara em seus versos. 

Este dualismo de outra especie era conscientemente prati- 
cado, era systematico e tinha alguma cousa de artificial. O 
poeta o praticou de caso pensado e ello mesmo tem o cuidado 
do o avisar, precedendo a segunda parte da Lyra dos Vinte 
Annos d'estas palavras, que revelam suas idéias, seus planos, 
suas preoccupações de artista : 

» Cuidado, leitor, ao voltar esta pagina! Aqui dissipa-se o mundo 
visionário e platonico. Vamos entrar n'um mundo novo, terra phan- 
tastica, verdadeira ilha Barataria de D. Quichote, onde Sancho é 
rei e vivem Panurgio, sir John Falstaff, Bardolph, Figaro e o Sga- 
narello de D. João Tenorio : a patria dos sonhos de Cervanles e 
Shakespeare. 

Quasi depois de Ariel esbarramos em Calihan. A razão é simples. 
E' que a unidade d'este livro funda-se n'uma binômia : duas almas 
que moram nas cavernas de um cerebro pouco mais ou menos de 
poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces. 

Demais, perdôem-me os poetas do tempo, isto aqui é um thema, 
sinão mais novo, menos esgotado que o sentimentahsmo, tão 
(ashionable desde Werther até René. 

Por um espirito de contradicção, quando os homens se vêepi 
inundados de paginas amorosas preferem um conto de Bocaccio, 
uma caricatura de Rabelais, uma scena de Falstaff, no Henrique IV 
de Shakespeare, um provérbio phantastico d'aquelle polisson 
Alfredo de Musset a todas as ternuras elegiacas d'essa poesia de 
arremedo que anda na moda e reduz as moedas de ouro sem liga 
dos grandes poetas ao troco de cobre, divisivel até ao extremo, dos 
liliputianos poetastros. Antes da quaresma ha o carnaval. 

lia uma crise nos séculos como nos homens. E' quando a poesia 
cegou deslumbrada de fitar-se no mysticismo e cahiu do cóu sen- 
tindo exhaustas as suas azas de ouro. O poeta acorda na terra. 
Demais o poeta é homem ; homo sum, como dizia o celebre romano. 
Vô, ouve, sente, e, o que é mais, sonha de noite as bellas visões pal- 
paveis de acordado. Tem nervos, tem fibras e tem artérias, isto é, 
antes e depois de ser um ente ideialista, é um ente que tem corpo! 

E digam o que quizerem, sem esses elementos, que sou o pri- 
meiro a reconhecer muito prosaicos, não ha poesia. Que acontece? 
Na exhaustão caueada pelo sentimentahsmo, a alma ainda tremula 
e resoante da febre do sangue, a alma que ama e canía, porque sua 
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vida é amor e canto, que pode sinão fazer o poema dos amores da 
vida real? Poema talvez novo; mas que encerra em si muita ver- 
dade e muita natureza, e que sem ser obsce'no pode ser erotico, sem 
ser monotono; 

Digam e creiam o que quizerem : todo o vaporoso da visão abs- 
tracta não interessa tanto como a realidade formosa da bella mulher 
a quem amamos. 

O poema então começa pelos últimos crepusculos do mysticismo, 
brilhando sobre a vida como a tarde sobre a terra. A poesia purís- 
sima banha cpm seu reflexo ideial a belleza sensível e nua. Depois, 
a doença da vida, que não dá ao mundo objectivo côres tão azuladas 
como o 'nome britânico de blue devils, descarna e injecta de fel cada 
vez mais o coração. Nos mesmos lábios ohde suspirava a monodia 
amorosa, vem a satyra que morde. 

E' assim. Depois dos poemas épicos, Homero escreveu o poema 
ironico. Gcethe depois de Werther creou o Faust. Depois da Pari- 
sina e o Giaour de Byron vem o Cain e D. Juan, D. Juan que começa 
como Cain pelo amor e acaba como elle pela descrença venenosa 
e sarcastica. » 

E' uma pagina interessante esta como documentação do 
pensar do poeta solífe a vida e sobre as condições da arte. O 
romantismo não foi assim tão despido de realidade e senso cri- 
tico, qual queremos nós os homens de hoje suppôr. 

Eis ahi em Alvares de Azevedo, que toda a gente agora 
costuma apresentar coma um ente chimerico, cheio de phan- 
tasias esturdias, um forte appello para as duras realidades da 
vida. Devemos, pois, em mais da um ponto corrigir nossos 
levianos juizos. Onde mais verdade, já não digoi eon Balzac e 
Stendhal, mas do que em Goethe e Byron ? 

O auctor da Ltjra dos Vinte annos obedeceu ás influencias 
de sua epocha^ a esse estado de vacillação,tão característico do 
XIX século. 

D'ahi a dubiedade, aliás conscientei, de sua intuição e de 
sua poesia. Eu bem sei que os grandes tempos de forte e mas- 
cula, poesia, de immensas effusões artísticas são as epochas de 
fé. E' costume dizer-se isto. 

Creio haver ahi um bom fundo de verdade no tocante ás 
creações épicas e outras equivalentes, que acompanham sem- 
pre as grandes syntheses religiosas e philosophicas. Assim 
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no tempo de Phidias, assim no tempo de Dante, assim no 
tempo de Miguel Ângelo. Todo o século xix foi uma epocha de 
luctas e fortes commoções intellectuaes ; os dogmas surgiam e 
tombavam, sem poder alliciar todois n'uma crença apazigua- 
dora e universal. Este oscillar constante ainda perdura. 

Tudo isto é verdade, e bem comprehendo os que vacillam. 
E' a lucta entre o sentimento e a idéia. 

Desgraçados dos que a soffrem ! Trazem n'alma os im- 
pulsos encontrados d© ideiaes diversos, e são o theatro' de com- 
bates e perturbações intimas. E passa muitas vezes o vulgo 
ignaro e diz :« Grande tolo ! E' umi sentimental!... E' um espi- 
rito atrazado ; não sie adiantou ainda !... » 

E' que o vulgo estúpido está acostumado com certas almas 
de pedra, duras como os saibros dos caminhos, em que todos 
pizam e não dSo signaes ue dôr. 

O mundo extasia-se diante d'esses seres insensíveis que 
nada tomam a serio e mudam de doutrinas e crenças, como 
se muda um par de calças... Homens que passam do mais 
ideal christianismo, por exemplo, ao' mais requintado mate- 
rialismo sem a menor commoção intima. Singulares entes I... 

Quanto a mim, é que jamais foram sinceros ; nunca tiveram 
verdadeiro aferro a suas crenças. Do contrario sentiriam o 
esboroar d'ellas. 

Alvares de Azevedo foi dos que sentiam as dôres d'alma; 
era um supposto atrazado... De Sanctis também é um tal, 
quando escreve estas palavras : « II dolore come ritempra 
Fanimo, cosi rinfresca Tingeno. II dolore è il Colombo chè 
apre al poeta um mondo nuovo. Egli gitta Tanima in una 
diversa situazio-ni, elle muta gli occhi, si che ella vegga le 
stesse cose sotto nuove forme o nuovi colori. Nelle supreme 
sventure ruomo vede come scomparire il suo antico me, e dal 
tumulto dei mondo esteriore si ritira in sè stesso » (1). 

Palavras d'estas escreve o sábio escriptor, uma das glorias 
da Italia moderna. Entre nós certos ingênuos de tempos a esta 
parte levantaram o falso conceito do pretendido adianta- 
mento, como critério definitivo da poesia... Não vê esta gente 
ser isto um formidável desacerto ? 

(1) Saggi Critici di Francesco de Sanctis, pag. 433. 
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Wão tia uma poesia adiantada e outra atrazada; a poesia é 
o que ella é e mais nadà; a poesia é bôa ou má, sincera ou 
allectada. O conceito de atraso ou adiantamento só tem appli- 
caç.ão na sciencia. 

Em sua essencia a boa poesia não tem data. Dante é tão 
adiantado como Shakespeare, Milton tanto como Byron, 
Ariostoi tanto como Schiller. 

Assim não entendem certos aristarclios; para elles a lliada é 
atrazada, a Divina Comedia é atrazada, Othello é atrazado, os 
Luziadas são atrazados... Deve-se modernisar tudoi isto... 

Alvares de Azevedoi era um talento possante n'uma orga- 
nisação franzina. Não podia viver nmito, era doentio; era em 
essencia um mclancolico. Isto póde-se dizer d'olle ; porque é 
a verdade manifestada em sua vida o em seus escriptos. Gomo 
melancolico era impossível que attingissei n'artG áquella sere- 
nidade de Gcethe, por exemplo. Applicar-lhe o conceito erro- 
nèo em poesia de adianlamsento' ou atraso é que 6 formidável 
desconcerto. 

O poeta quasi só produziu qufiiixumes; porque era desequi- 
librado. « No intimo da melancolia encointrar-se-á talvez sem- 
pre uma falta de equilibriO' das faculdades, e, como causa 
final, algum desarranjo orgânico. 

O melancolicoi é um ser incompleto, enfermo, ferido nas 
fontes da vida, que poderá exhalar queixas eloqüentes; mas 
que nunca attingirá á grande arte. 

O verdadeira artista, o que domina a natureza e o homem, 
que os reproduz n'uma concepção impessoal, um Shakes- 
peare, um Goetho, um Walter Scott, esse é um^ são. Não sabe 
o que é apalpar o pulso. A paz de' seu espirito não está á 
mercê do. tempo que faz, contemnia a-vida com serenidade. A 
melancolia resulta de uma organisão nervosa, impressio- 
nável, delicada, exquisita, porém incompatível com a har- 
monia das forçcis e a elasticidade de um temperamento ro- 
busto. » 

São palavras de Edmond Scherer a proposito de Maurice de 
Guórin. Applicam-se perfeitamente ao nosso poeta. 

Dada esta idéia geral da natureza de seu talento e das vicis- 
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situdes de seu estado espiritual, resta analysar mais directa- 
mente os seus escriptos. 

Em Alvares de Azevedo ha um poeta lyrico e o esboço de um 
critico, de um dramatista e de um contcur. O lyrismo do joven 
artista não é o simples lyrismo^ melancolico a Lamartine. Ha 
n'elle grande variedade introduzida por pinturas objecti- 
vistas, por scenas de costumes, por cantos politicos, por pas- 
sagens humorísticas. 

Quando se fala em Azevedo vem logo á mentei a idéia de 
um lacrymoso perpetuo. Pois é um grande erro. 

Ha n'elle paginas de um objectivismo completo : Pedro Ivo, 
Thereza, Cantiga do Sertanejo, Na Minha Terra, Crepusculo 
no mar, Crepuseulo nas montanhas, e muitas outras. Em Glo- 
ria Moribunda, Cadaver de poeta. Sombra de D. Juan, Bohe- 
mios, Poema do Frade, e no Conde Lopo, recentemente publi- 
cado, ha muito d'esse satanismo', d'csse desprazer da vida em 
que veiu acabar oi romantismoi. Ha apenas mais talento do 
que em Baudelaire; porque, de envolta com os desalentos e 
extravagancias do genero, em Azevedo apparecem manifes- 
tações de lyrismo que não possuia tão eloqüentes o poeta 
francez. 

Esse lyrismo póda soffrer uma divisão capital; ideialismo e 
humorismo. N'um o n'outra ha notas pessoaes e geraes. Ha 
difflculdade em mostrar trechos pela abundancia de fragmen- 
tos typicos. Leiam-sei Anima Mea, Harmonia, Tarde de Verão, 
Saudades, Virgem morta, Spleen e Charutos, Meu desejo. La- 
grimas da Vida, Malva Maçã, Namoro a Cavallo e vinte 
outras. 

Não reproduzirei aqui nenhuma d'essas ; as obras do poeta 
andam ahi e podem e devem ser lidas. Só uma inclurei n'este 
lugar; por que só por si é apta a fazer amar esse rapaz, esse 
espirito desequilibrado e revoltoi; mas essa alma enthusiasta 
e capaz de grandes dedicações. São osi versos que: o poeta 
dirige á sua mãe : 

« Es tu, alma divina, essa Madona 
Que nos embala na manhan da vida, 
Que ao amor indoleríte se abandona 
E beija uma criança adormecida. 

HISTORIA 11 14 
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No leito solitário és tu quem vela 
Tremulo o coração que a dôr anceia, 
Nos ais do soffrimento inda mais bella 
Pranteando isobre uma alma que pranteia, 

È se pallida soíihas na ventura 
O affecto virginal, da gloria o brilho, 
Dos sonhos no luar, a mente pura 
Só delira ambições pelo teu filho! 

Pensa em mim, como em ti saudoso penso, 
Quando a lua no mar se vai doirando : 
— Pensamento de mãe ó como o incenso 
Que os anjos do Se'nhor beijam passando. 

Creatura de Deus, oh mãi saudosa, 
No silencio da noite e no retiro 
A ti vôa minh'alma esperançosa, 
E do pallido peito o meu suspiro! 

Oh! vêr meus sonhos se mirar ainda 
De teus sonhos nos mágicos espelhos... 
Viver por ti de uma esperança inflada 
E sagrar meu porvir nos teus joelhos... 

E sentir que essa briza que murmura 
As saudades da mãi bebeu passando... 
E adormecer de novo na ventura 
Aosisonhos d'oiro o coração voltando... 

Ah! se eu não posso respirar no vento, 
Que adormece no valle das campinas, 
A saudade de mãi no desalento, 
E o perfume das lagrimas divinas... 

Ide, ao menos, de amor meus pobres cantoe, 
No dia festival em que ella chora, 
Com ella suspirar nos doces prantos. 
Dizer-lhe que também eu soffro agora. 

Se a estrella d'alva, a pérola do dia, 
Que vê o pranto que meu rosto inunda, 
Meus ais na solidão lhe não confia 
E não lhe conta minha dôr profunda... 
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Que a flôr do peito desbotou na vida, 
E o orvalho da febre requeimou-a ; 
Que nos lábios da mãi na despedida 
O perfume do céo abandonou-a!... 

Mas nao irei turvar as alegrias 
E o júbilo da noite susurrante, 
Só porque a magoa desnuou meus dias 
E zombou de meus sonhos delirantes. 

Tu bem sabes, meu Deus, eu só quizera 
Um momento sequer encher de flôres. 
Contar-lhe que'não finda a primavera, 
A doirada estação dos meus amores... 

Desfolhando da pallida corôa 
Do amor do filho a perfumada flôr 
Na mão que o embalou, que o abençôa, 
Uma saudosa lagrima depôr... 

Suffocando a saudade que delira 
E que as noites sombrias me consome, 
O nome d'ella perfumar na lyra. 
De amor e sonhos coroar seu nome! )> (1). 

E' uma d'essas paginas deliciosas, eivadas de brancas o 
doces e saudosas idéias; paginas feitas de mimo e candura, 
próprias para contrastarem tantas outras cheias de amargas 
ironias. 

Creio que se o meu leitor íoi agora reler o seu Alvares do 
Azevedo, poderá comigo chegar a esta conclusão : as me- 
lhores paginas do poata são aquellas em queieille deu expansão 
a seu talento mais natural e intimo, o talento lyrico. 

O que distingue seu lyrismo d'entre todos os quei tenho até 
agora examinado é certo modernismo', certa frescura das 
tintas e das imagens. 

Em Magalhães, Porto Alegre, Moniz Barretto, Maciel Mon- 
teiro e outros ha um certo touv na fôrma que lembra ainda o 
velho classismo. O mesmo em parte em Gonçalves Dias. No 

(1) Obra» de Alvares de Azevedo, 5.* edição, 1884, tomo 1,«, pag. 249. 
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auctor dcL Lyra dos Vinte annos a. cousa é outra e a impressão 
que deixa é bem diversa; o tom é novoi; vê-se nitidamente 
que se está a tratar com um, filho do século. 

O humorismo é também novo, e é a primeira vez que appa- 
rece na poesia brasileira essa bella manifestação da alma mo- 
derna. Convém não confundir o humour com a chalaça, a 
velha pilhéria portugueza; essa tivemol-a sempre, e sempre a 
possuiui o reino. 

O humour á ingleza e allemã nós não o cultivamos jámais, 
nem, Portugal tão poucoi. O primeiro que o exprimiu em nossa 
lingua foi Alvares de Azevedo, profundamente lidoi nas litte- 
raturas do norte. 

O humour é diverso das vis cômica, do espirito e da satyra, 
ainda que possa ter com elles alguma analogia. A comedia 
é o riso com ceirta malignidade ; o espirito é a graça, a pilhéria 
para divertir; a satyra é um castigo empregado como tal, mos- 
trando cólera. 

O humour é uma especial disposição da alma que procura 
em todos os factos o lado contrario, sem indignação. Requer 
fmura, força analytica, philosophia, scepticismo e graça n'um 
mixtum compositum especialisslmo, que não anda por ahi a 
se baratear. Azevedo o possuiu até certo ponta. 

Eu disse que o poeta abrigava em si o esboço de um conteur, 
d'um dramatista e d'um critico. O conteur está n'e&sa tão afa- 
mada Noite rm Taverna, ondei ha algumas bellezas entre mui- 
tas extravagencias e affectações. O dramatista está nos Bohc- 
mios e em Macario, fragmentos informes para o palco, porem 
contendo algumas idéias felizes. 

Pelo que me toca, prefiro o poeta. 
O critico me parece também de não mui avultado alcance. 
O drama e o conto exigem muita obseirvação, muita ana- 

lyse, muita tensão nO' espiritO', a par de muita imaginação 
creadora. Não creio que aquellas qualidades predominassem 
no espirito dO' poeta. 

A critica exige muita lógica, comprehensão muito nitida, 
ausência dei toda nebulosidade, nada de sestros fanaticos, 
intuição rapida, aptidão^ philosophica intensa, assimilação 
prompta. 
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Azevedo não era propriamente isto. A prova está antes de 
tudo no facto d'e elle proprio, desconhecendo radicalmente a 
missão, o alcance e o objeclivo da critica, ainda laborar na 
velha e errônea noção de ser ella a parasita que vive de alheia 
seiva, e outras momices da especie, que podem ser lidas no 
prefacio do Conde Lopo. 

Nos ensaios do genero, deixados pelo poeta, o estylo é por 
vezes pesado, obscuro e amaneirado e as contradicções e 
obscuridades formigam. 

Não é que ache completa razão em Wolf e Norberto Silva 
quando accusam geralmente a prosa de Azevedo. Ha excesso 
de rigor; o moço paulista deixou algumas paginas saborosa- 
mente escriptas. 

Eis aqui uma d'ellas : 

« O que eu lhe vou dizer é triste, é lastimoso para quem o diz : 
tanto mais que elle o faz com a plena convicção de que fala ao indif- 
fere'ntismo. 

E' uma miséria o estado do nosso theatro : é uma miséria vêr que 
só temos João Caetano e a Ludovina. A representação de uma boa 
concepção dramatica se torna difflcil. Quando só ha dous actores 
de força, sujeitamo-nos ainda a ter só dramas coxos, sem força 
e sem vida^ ou a ver estropiar as obras do gênio. 

Os melhores dramas de Schiller, de Gccthe, de Dumas não se 
realisam como devem. O Sarãanapalo de Byron traduzido por uma 
penna talentosa foi julgado impossível de levarvse á scena. No caso 
do Sardanapalo estão os dramas de Shakespeare que, modiflcados 
por uma intelligencia fecunda, deveriam produzir muito effeito. Se 
o povo sabe o que é o Ilamlet, Othcllo... deve-o ao reflexo gelado de 
Ducis. Comtudo, seria fácil apresentar-se no theatro de S. Pedro 
alguma cousa de melhor do que iseo. Com o simples trabalho de tra- 
ducção se poderiam popularisar os trabalhos de Enrile Deschamps, 
Auguste Barbier, Léon de Vailly e Alfredo de Vigny, que traduzi- 
ram Romeo e Julieta, Macbeth, Júlio César, Ilamlet e Olhello. 

Quando o theatro se faz uma especie de taberna de vendilhão, vá 
que se especule com a ignorahcia do povo. Mais quando a Com- 
panhia do theatro está debaixo da inspecção immediata do Governo, 
deverá continuar esse systema verdadeiramente immundo? não : 
o theatro não deve ser escola de depravação e máo gosto. O theatro 
tem um fim moralisador e litterario : é um verdadeiro apostolado do 
bello. D'ahi devem sahir as inspirações para as massas. Não basta 
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que O drama sanguinolento seja capaz de fazer agitarem-se as fibras 
em peitos de homens cadaveres. Não basta isto : é necessário que 
o sonho do poeta deixe imprassões ao coração e agite n'alma senti- 
mentos de homem. 

Para isso é preciso gosto na escolha dos espectaculos, na escolha 
dos actores, nos ensaios, nas decorações. E' d'esse todo de figuras 
grupadas com arte, do effeito das scenóis, que depende o interesse. 
Talma o sabia. João Caetano, por uma verdadeira adivinhação do 
ge'nio, lembra-se d'isto. 

Além essas composições sem alma, que servem apenas para 
amesquinhar a platéa, esses quadros de terror e de abuso de mor- 
tualha que servem apenas para atufar de tédio o coração do homem 
que sente, mas que pensa e reflecte no que sente e no que pensa. 

Mas o que é uma desgraça, o que é a miséria das misérias é o 
abandono em que está entre nós a Comedia. 

Entre hós parece que acabaram os bellos tempos da Comedia. 
Verdadeiros blasés, parece que só amamos as impressões fortes, 
que preferimos estremecer, chorar, a rir d'aquellas boas risadas de 
outr'ora. 

Em lugar da musa de Menandro e de Terencio, temos hoje uma 
musa asquerosa qUe apparece nas taboas do palco á meia noite, 
como uma bruxa, qüe revolve-se immunda com a bocca cheia de 
chufas obscenas, em chão de lodo hedionda creatura, bastarda da 
bôa filha de Moliére, adiante da qual o pudor, digo mal, até o impu- 
dor tem de corar. 

O estrangeiro que assiste aquellas saturnaes vergonhosas da 
scena crê assistir a um sabbalh de feiticeiras e, como o Faust de 
Goethe 'no Brocken, sente-se tomado de asco invencível por aquellas 
feialdades núas. O sócco romano-grego tornou-se o tamanco im- 
m.undo da vagabunda desbocada! 

E' triste pensal-o; — mas se é verdade que o theatro é o espalho da 
sociedade, que negra existencia deve ser a da gente que applaude 
frenetica aquella torrente de lodo que salpica as faces dos especta- 
dores! 

A farça embotou o gosto e matou a Comedia. O palhaço enforcou 
o homem de espirito. Arlequin fez achar ihsipido o Tartufo. 

E, comtudo, nós que nos fizemos homem no tempo em que João 
Caetano se não envergonhava de representar Casanova, nós que o 
vimos, não ha muito, vestir o disfarce de Robin, embuçar-se no 
mahto roto de Don César de Razan, que soltamos bôas gargalhadas 
ante o Auio de Gil Vicente e Robert Macaire, não podemos deixar de 
lamentar que elle desdenhe a mascara da Comedia. 
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E comtudo Molière — um gênio! — era comico. Shakespeare pre- 
feria a galhofa das alegres mulheres de Windsor — What ijou 
■ivill, A tempestade, etc., aos monologos de Henrique III, ao deses- 
pero do rei Lear, á duvida de Ilamlet. Kean despia o albornoz e o 
turbante do Mouro de Veneza para tomar o abdômen protuberalite 
e o andar vertiginoso, as faces ardentes de embriaguez do bon 
vivant, cavalleiro da noite, amante da lua, sir John Falstaff! 

Haja algum impulso da parte d'onde deve vir e esperamos que 
haja entre nós theatro, drama e comedia. 

A "nossa mocidade laboriosa se animará a emprehender trabalhos 
dramaticos. Começarão por traducções, estudarão o theatro hespa- 
nhol de Calderon e Lope de Vega, o theatro comico inglez de Sha- 
kespeare até Sheridan, o theatro francez de Molière, Regnard, 
Beaumarchais e mais modernamente enriquecido pelo repertorio de 
Scribe e pelos provérbios de Leclercq e de Alfredo de Musset, os que 
tiverem mais gênio, os que tiverem estudado o theatro grego, o 
theatro francez, o theatro inglez e o theatro allemão, depois d'esse 
estudo attento e consciehcioso poderão talvez nos dar noites mais 
litterarias, mais cheias de emoções do que aquellas em que assis- 
timos e melodramas caricatos, as paixões falsas, todas aquellas 
concepções que movem-se e falam como um homem, mas que 
quando se lhes bate no coração dão um som cavernoso e metaUico 
como o peito ôco de uma estatua de bronze! » (1) 

E' bom este modo de dizer e são acertadas estas idéias. 
Onde não posso acompanhar o poeta é quando escreve 

cousas assim : 

((... segundo nosso muito humilde parecer, sem lingua á parte não 
ha litteratura á parte. E (releve-se-nos dizel-o em digressão) acha- 
mol-a por isso, sinão ridicula, de mesquinha pequehez a lembrança 
do Sr. Santiago Nunes Ribeiro ; ja d'antes apresentada pelo collec- 
tor das preciosidades poéticas do primeiro Parnaso Brasileiro. 

D'outra feita alongar-nos-hemos mais a lazer por essa questão e 
essa polemica secundaria que alguns poetas e mais modernamente 
o Sr. Gonçalves Dias parecem ter ihdigitado : a saber que a nossa 
litteratura deve ser aquillo que elle intitulou nas suas collecçOes 
poéticas poesias americanas. Não negamos a nacionalidade d'esse 
genero. Crie o poeta poemas indicos, como o Thalaba de Southey, 
reluza-se o bardo dos perfumes asiaticos, como nas Orientaes 
Victor Hugo, na Noiva de Abydos Byron, no Lallah-Rook Thomas 

(1) Obras de Alvares de Azevedo, quinta edição, vol. III, pag. 237. 
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Moore, cleváneie romances á européa ou á chineza, que por isso não 
perderão sua nacionalidade litteraria os seus poemas » (1). ' 

Por este pedaço, em má hora escripto, claroí se vê que o 
auctor de Maçario não sabia bem o que era uma lingiia, uma 
litteratura, o que era o indianismo, nem o que eram o Brasil e 
Portugal. 

Ter ou não ter uma litteratura não é questão de querer ou 
não querer... E' um phenomenoi fatal, biologico-historico, que 
se está produzindo no Brasil, como se produziu em Portugal. 
Ou se queira, ou não se queira, o Brasil não está na Europa, 
nem o Rio de Janeiro á margem do Tejo... 

Estamos n'outro continente, temoiS outro clima, outra natu- 
reza, outro meio, outras raças mescladas no povo, outras 
fontes economicas, outras aspirações, outro ideial. A lingua 
vae se alterando constantemente. 

Ora, meio â parte, raça á parte, ideial á parte produzem 
necessariamente litteratura á parte. Nem é isto motivo para 
vaidades; é phenomenoi sem mérito ; porque é em essencia 
quasi mecânico. A vontade aqui pouco, bem pouco poderá 
influir. 

Não é o facta do. indianismo, commum aliás a toda a Amen 
rica, que nos garante uma litteratura. Esta começou a formar- 
se no Brasil no dia em que os índios, os negros e os colonisa- 
dores entraram a viver juntos, a trabalhar juntos, a soffrer 
juntos, a cantar juntos. No dia em que o primeiro- mestiço 
cantou a primeira quadrinha popular nos eitos dos engenhos, 
n'esse dia começou de originar-se a litteratura brasileira, que 
homens como Gregorio de Mattos, Durão, Basilio, Alvarenga, 
Taques, Andrada, Porto Alegre, Gonçalves Dias, Penna^ 
Macedo, Bernardo^ Guimarães, Alencar, Agrário, Francisco 
Lisboa e o proprio Azevedo opulentaram et encaminharam 
para uma differenciação cada vez mais crescente. 

O segredo das teimas dos que negam esse phenomeno tão 
vulgar acha-se no desconhecimento dos mais elementares 
princípios de critica relativamente ao conceito do que seja 
uma litteratura, e na completa ignorancia da ethnographia, 

(1) Obras de Alvares de Azevedo, quinta odiVao, vol. III, pag. 183. 
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da historia e, em geral, de todos os problemas que se referem 
ao Brasil. 

Aureliano José Lessa (1828-1861.) Estamos em Sãoi Paulo ; 
a academia de direito está animada; cheios d& enthusiasmo 
os moços cultivam a bella litteratura; é no periodo que vae 
de 1846 a 1856. E' donde então partem os raios que illuminani 
e alentam as patrias letras. 

Ao lado dos poetas e litteratos havia os publicistas e ora- 
dores ; é o tempo de Alvares dei Azevedo, Aureliano Lessa, 
Bernardo Guimarães, José Bonifácio, Felix da Cunha, Fer- 
reira Vianna, Paulino de Souza, José de Alencar, Duarte de 
Azevedo e muitos e muitos outros. 

O movimento, inaugurado no Rio; de Janeiroí, por Maga- 
lhães, PortO! Alegre, Gonçalves Dias, Penna e Macedo, chega 
até a capital paulista, os moços metem-sei n'ell6 e o adiantam. 
Aureliano Lessa é um dos obreiros n'aquella faina. Elle, Aze- 
vedo e Bernardo Guimarães eram os mais applaudidoa poetas 
da epocha. Iam juntos publicar tres Lyras. 

Bernardo e Aureliano eram, mineiros, e amavam-se extrema- 
mente. A estima entre ambos era mais profunda do que entre 
qualquer d'elles e Azevedo. Razões psychologicas havia para 
isto; os dois mineiros eram plácidos, avessos a essa turbu- 
lência de idéias adequada á indole do moço auctor dos Bohe- 
mios. 

O romantismo penetrou em Azevedo por todos os poros, 
sacudiu-lhe todas as fibras, tomou-lhe os sentimentos e as 
idéias. 

Os dois mineiros, comquanto affectadoe do mal até certo 
ponto, a despeito de haverem adquirido certos hábitos acadê- 
micos, não deixaram' no intimo de ser profundamente ideia- 
listas e crentes, religiosos até em alto gráo. A leitura attenta 
de Lessa sobre tudo o prova irrecusavelmenta. 

Azevedo falleceu logoi sem ter tempo sequer de acabar o 
cürso acadêmico. 

Os dois mineiros, retirados aos seus sertões, continuaram 
a viver descuidosamente, em todo oi desleixo de verdadeiros 
poetas 6 verdadeiros meridionaes. 
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Bernardo morreu já quasi sexagenario; Lessa o antecedera 
dei muito. Finou-se aos^ trinta e tres annos de idade, aos 21 de 
fevereiro de 1861. 

Dos tres amigos elle é que deixou menor nomeada. Um teve 
parentes cuidadosos que lhe publicaram immediatamento as 
obras è gosoiu a felicidade de fazer a bella poesia de uma 
morte a'propositO'. O outro viveu bastante para ter tempo de 
publicar uns poucos de volumes de versos e uns poucos de 
romances. Mas Lessa não era inferior aos dois. 

Azevedo eira dos tres o talento mais possante ; porém mais 
desigual e mais desequilibrado; Lessa era o que alliava mais 
naturalidade a mais ideialismo; sua poesia era a emanação 
espontanea e doce de um rozal florido; nada de pose ; tomava 
o tom do momento ; a nota d'alma na occasião. Bernardo era 
também natural; mas sem tanto ideialismo talvez e com 
maior numero de incorreicções. 

De Lessa não ficaram obras ; doze annos depois de sua 
morte um irmão carinhoso', após haver gasto largoi tempo a 
apanhar aqui e alli algumas dc suas producções, publicou 
um punhado d'ellas, sob o titulo de Poesias posthumas do 
Dr. Aureliano José Lessa. E um livrinho de pouco mais de 
cem paginas. 

Os espiritos grosseiros, que julgam o mérito dei um escriptor 
pelo montão de obras que elle deixa, espantar-se-hão de ser 
n'esta historia contemplado quem tão pouco legou ás letras... 
Lessa não vale pelo que fez; vale polo que era. Poeta de 
talento, como tal deva ser tratado. 

E' preciso vel-o em seu meio e para isto O' melhor é dar a 
palavra a seu patricio, collega, rival e amigo, Bernardo Gui- 
marães : (( Nasceu Aureliano José Lessa eon 1828, na cidade 
da Diamantina, n'essa região do norte de Minas, tão fecunda 
em pedras preciosas, como em talentos superiores. Estudou 
preparatórios no Seminário de Congonhas do Campo, onde, 
graças á lucidez e promptidão de sua intelligencia, unidas 
a uma memória das mais felizes, fez rápidos progressos. Ahi 
parece que se deui ao estudoi com mais applicação e assidui- 
dade do que nos cursos superiores, pois em matérias prepa- 
ratórias possuia larga e solida instrucção. 
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Transportado! a S. Paulo, apenas sahido da infancia, afim 
de freqüentar O' curso juridico', sua vida acadêmica foi um 
longo delirio infantil, um incessante devaneio poético. 
Achava elle então em S. Paulo um circulo numeroso^ de 
moços apaixonados pela poesici, nO' rneiO' dos quaes não podia 
deixar de dar larga expansão' aoi sou. extraordinário gosto 
pelas bellas letras. 

A paixão pela poesia e pela litteratura amena distrahia por 
demais n'aquella epocha a mocidade acadêmica dei seus estu- 
dos escolares. 

Aureliano, Alvares de Azevedo, José Bonifácio, Cardoiso de 
Menezes, Silveira de Souza, Paulo do Vallei, Ferreira Torres, 
Lopes de Araújo, o portuguez Agostinho Gonçalves, e vários 
outros mancebos, entre os quaes se contava também o auctor 
d'estas linhas, eram como um bando de canarios, que per- 
turbavam com seus constantes gorgeios os severos estu- 
dos dos alumnos de Themis : eram uma verdadeira Arcadia 
ho seio da Academia. 

No meio d'essa pleáada de cantores, o guaturamo da Dia- 
mantina não podia ficar mudo. 

Graças á sua fácil intelligencia, poucas horas bastavam a 
Aureliano para desempenhar os seus deveres escolasticos ; o 
resto do tempo dissipava-o elle alegremente em convivên- 
cias e palestras, improvisando estrophes fugitivas, ou dis- 
cutindo litteratura entre seus amigos. Nas polemicas e cer- 
tames acadêmicos a palavra lha borbotava dos lábios com 
uma promptidão e abundancia prodigiosas. 

Com a mesma facilidade com que dissertava sobre littera- 
tura amena, embrenhava-se também com incrivel volubilidade 
nos mais intrincados labyrinthos da metaphysica. 

Como todos os espiritos dotados de comprehensão extre»- 
mamente fácil, mas a quem faltam a calma e paciência neces- 
sárias para reflectirem, tomava soffregamente as primeiras 
intuições de sua intelligencia como verdades irrecusáveis, e 
assim por vezes de erro em erro era levado aos mais estranhos 
paradoxos, que elle todavia não deixava de defender com o 
accento da mais intima convicção, e com uma díalectica ines- 
gotável em recursos. 
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Essa mania do paradoxo, ei o gosto de metaphysicar (deixem 
passar a expressão) o emmaranhavam ás vezes em tal con- 
fusão di0 raciocinios, que o tornavam completamentei inintel- 
ligivel. 

O pendor de seu espirito para as concepções transcenden- 
taes da philosophia reiflecte-se até em algumas de suas compo- 
sições poéticas, nas quaes o conceito é por vezes tão subtil e 
alambicado, que preijudica grandemente a clareza. 

Aureliano tomou o gráo da bacharel, emi Olinda, em 1851. 
Deixando os bancos acadêmicos, a sua norma ordinaria de 
viver em nada se alterou. Continuou sempre o mesmo, sempre 
alegre e despreoccupado, olhando com indifferença o pre- 
sente, bom ou máo, e completamente descuidado do futuro. 
O gênio folgazãa e imprevidente da puericia parecia nunca 
mais querer abandonal-o. Era sempre a mesma criança tra- 
vessa, espirituosa, volúvel e doudejante. Epicurista por natu- 
reza, Aureliano quereria passar a vida em um continuo 
festim. 

Não vá, porém, o leitor pensar que era elle um d'esses sen- 
sualistas libertinos e descridos, como os qu© a imaginação 
de Byron creou á sua própria imagem e similhança, ou um 
conviva crapuloso das tascas e dos bordéis, como esses que 
Alvares de Azevedo, exagerando Musset, tanto folgava de 
esboçar, esperdiçando em tão monstruosas creações as bri- 
lhantes côres de sua rica paleta. 

Não; Aureliano não tinha parentesco algum com D. Juan, 
nem tão pouco com J. Rolla, e muito menos com Bocage. 

Era um epicurista sui generis. Suas orgias, se orgias se 
podem chamar, nunca tinham por theatro o lupanar ou a 
casa de jogo, ou outro qualquer lugar de devassidão ou cra- 
pula grosseira. Eram delirios galhofeiros em roda da mesa, 
em companhia de alguns poucos amigos. 

O fumo dos vinhos elles evaporavam rindo, cantando, poe- 
tisando, ou em passatempos, não direi escolasticos, mas 
quasi infantis. 

Era uma devassidão do espirito, se assim me posso expri- 
mir, jovial 0 inoffensiva, e não os gozos do sensualismo matei- 
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rial. Eram, desculpem-me se repito tantas vezes a phrase que 
melhor o caracterisa, eram orgias de criança » (1). 

Este pedaço é instructivo, duplamente instructivo; revela 
, uma parte da indole de Lessa e uma parte da intuição rei- 
nante em 1850 em São Paulo. 

I Estava-se então na pliase do sentimentalismo na romantica 
brasileira Esta é a verdade ; mas expressa de um modo tão 
geral que se fica a ignorar a realidade da historia, a reali- 
dade da vida como ella se passou. 

Dizer que n'aqu6lle tempo a poesia choramigava é a ver- 
dade ; mas não toda a verdade ; é preciso ajuntar alguma 
cousa mais; é préciso dizer antes de tudo quem chorava com 
razão e quemi pranteava sem ella; é mister sobre tudo mostrar 
no meio de tanto pranto muito riso franco e jovial que passava 
garrulo e sonoro. 

E' necessário accrescentar ainda outra cousa : no meio 
d'aquelle grande lamuriar houve muita rebeldia, muito brado, 
muito grito em prol de novas crenças, de novos idéaes. Foi 
um tempo de agitação e toda epocha de agitação merece 
grandes preitos da historia. 

Devem-sei tomar estas precauções antes de julgar deflniti- 
vamente Aureliano Lessa. 

O estado_ fragmentado em que ficaram as producções do 
poeta é ainda uma attenuante para juizos rigorosos. 

No descuidoso mineiro descubro três largas portas por 
onde o assaltavam as impressões da poesia : a meditação que 
o levava a certo naturalismo semi-philosophico, o amor que 
se lhe traduzia em doces e languorosos arroubos, a melan- 
colia, que nos seus lábios tinha um> travor dolorosissimo. 

A melancolia não é lá uma cousa tão desparatada como 
muita gente por ahi anda agora a julgar ; é antes uma genuina 
filha da civilisação moderna;, é uma das formulas do pessi- 
mismo, é O' seu primeiro passo. 

Ora, toda a humanidade é hoje mais ou menos pessimista. 
A epocha das grandes alegrias, a phase heróica do homem, 
está passada. 

(1) Poesia* Posthumas do Dr. Aureliano José Lessa, Rio de Janeiro, 
1873; pag, VI. 
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Por isso não se deve ser leviano e julgar mal dos outros sem 
provas cabaes. 

Pelo que) me toca, estou completamente convencido da sin- 
ceridade de Aureliano ; este nunca escreveu versos por sys- 
tema e calculo, não cogitou jamais de glorias ; sua poesia era 
espontanea como a sua conversação ; nada de pose, repito. 

Começo por mostrar o poeta pelo sombrio lado da melan- 
colia. Ouçam : 

(( Ha tormentos sem nome, ha desenganos 
Mais negros que o horror da sepultura; 
Dôres loucas, e cheias de amargura, 
E momentos mais longos do que os annos. 

Não são da vida os passageiros damnos 
Que dobram minha fronte ; a desvehtura 
Eu a desdenho... A minha sorte dura 
Fadou-me dentro d'alma outros tyrannos. 

As dôres d'alma, sim ; ella somente 
Algoz de si, acha um prazer cruento 
Em torturar-se ao fogo lentamente. 

Oh! isto 6 que é 'soffrer! Nenhum tormento 
Vale um gemido só da alma tremente, 
Nem séculos as dôres de um momehto! » 

Na miesma indole são escriptos estes outros versos : 

K Oh! não me pergunteis porque motivo 
Pende-me a fronte ao peso da amargura, 
Quando um suspiro tremulo, afílictivo, 
Sobre os meus lábios pallidos murmura. 

Quando ao fundo do lago a pedra deisce. 
Globo de espuma á ílôr do lago estala : 
Assim é o suspiro : elle apparece, 
Porque no coração cai dôr que o rala. 

Do lago a face lisa espelha flôres, 
No fundo a vista não divisa o ceno ; 
Assim dentro do peito escondo as dôres, 
Mandando aos lábios um sorriso ameno. 
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Mas quando uma afflicçao acerba e crua 
Mais que um rochedo o coração me opprime, 
Quando nas chammas do soffrer estua 
Como no incêndio o resequido vime ; 

Não chóro, não ! De augustias flagellado, 
Um queixume sequer eu não profiro ; 
Descai-me a fronte, pehso no meu fado... 
Oh! não me pergunteis porque suspiro!... » 

Podéra citar outras provas d'essas dôres acerbas. Não é pre- 
ciso ; passo ao lyrismo expansivo das effusões amoro- 
sas. N'elle apparece o brasileirismo, isto é, o calor, o anceio 
do goso vasado em forma doce e delicada. Entro as produc- 
ções do genero as mais significativas são Leviana, A..., Duas 
Auroras, Tu, Canto de amor. Queixa, além de outras. 

Eil-o que inebria-se nos fulgores de sua amante : 

(I Lá despontam no levante 
Entre cândidos vapores, 
Os primeiros resplendores 
Do purpurino arrebol. 
Já da noite os véos isombrios 
No occidente empallidecem; 
Sóbe a luz, as nuvens descem 
Foge a "noite, assoma o sol. 

Sobre o paramo dos ares 
Um véo de luz se derrama, 
Que nas pérolas da gramma 
Vem sorrindo scintillar. 
Estão as viçosas ílôres 
Abrindo os botões odoros 
E mil passaros sonóros 
Sobre as ramas a trinar. 

Preguiçoso róla o rio 
As verdes praias beijando, 
Longamente murmurando 
Um carpido adeus de amor. 
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Da folhagem do arvoredo 
Doces lagrimas gottejam 
E mil zephyros adejam 
Pousando de flôr em flôr. 

Vem commigo, ó minha amada, 
Saudar esta aurora bella ; 
Nao tenho sem ti, donzella, 
Nem um completo prazer. 
Vem, do teu amante ao lado. 
Pousar n'este chão de flôres, 
E a linguagem dos amores 
Com as aves aprender. 

Vem, depressa, ó minha pomba! 
Vem com teus lábios risonhos 
Contar-me os singelos sonhos 
Que em tua alma o céo verteu. 
Eu quero também contar-te 
Um sonho, um sonho mui bello. 
Desejo, ó virgem, vertel-o, 
Guardal-o no seio teu. 

Traze os teus louros cabellos 
Soltos á brisa ligeira. 
Assim como a vez primeira, 
Que n'este prado te vi! 
Na minha lyra dourada 
Vibra'ndo as cordas sonoras, 
Cantarei duas auroras, 
Uma nos céos, — outra em ti! » 

Estes versos intitulam-so Duas Auroras, uma na esplanada 
dos céos, outra no olhos e no sorriso de sua amante. O quadro 
é gracioso e prenunciador dO' apuro a que devia com o tempo 
chegar a evolução do moderno lyrismo brasileiro. 

Eis outra pagina delicada e meiga, a poesia Tu : 

H Teus olhos são como a noite 
Trevas e luz; 

O' anjo, o céo em teus olhos 
Se reproduz! 
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Tu'alma ainda não conhece 
Teu coração; 

Rubor que te accende as íeices 
E' sem razão. 

Innocente, quem gozára 
Comtigo o céo! 

Quem dos amores comtigo 
Rasgára o véo! 

Quem descerrára teus lábios 
Cum doce beijo!... 

Dizendo — amor — e em teus olhos 
Vira um desejo! 

Tua face é como. a aurora 
Púrpura e luz! 

O' anjo, a aurora em teu rosto 
Se reproduz! 

Quero viver em teus olhos, 
O' innocente! 

Quero adorar-te prostrado 
Eternamente! » 

E' singelo e amavel isto; é docemente lyrico. Ha quinhentos 
genetros de poesia. Aprecio todos elles quando revelam sincé- 
ridade ei talento. 

A poesia pódei ser crente ou descrentei, alegre ou triste, 
pacata ou revolucionaria, popular ou aristocratica, lyrica, 
dramática, epicai, patriótica, humorística, satyrica, elegíaca, 
descriptiva, cômica, meiga, ardente, voluptuosa, mystica, 
religiosa, impenitento, scientifica... pôde ser o que ella quizer 
e desejar ser ; estou sempre disposto a aprecial-a, se fôr a 
expressão natural de um temperamento. 

O que não tolero facilmente são o exclusivismo, a estrei- 
teza de vistas, as igrejinhas fanaticas. 

« Nos tempos modernos, diz Lessing, a arte recuou muito os 
seus limites. Hoje pretende-se que sua imitação se estenda a 
toda a natureza visivel de que o bello é apenas uma pequenina 
parte. Expressão e verdade, assegura-se; são as suas pri- 
meiras leis. Como a própria natureza sabe sempre, quando 

HISTORIA n 15 
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se faz preciso, sacrificar a belleza a designios mais elevados, 
deve também o artista subordinar esta mesma belleza á voca- 
ção mais geral que o attrahe a tudo imitar, e seguir-lhe as leis 
sómente na medida em que se coadunam; com a verdade e a 
expressão. » 

São palavras do Laocoonte ou os limites da poesia e da pin- 
tura, excellente livro, onde se acham em germen muitas das 
idéias mais tarde desenvolvidas por Taine, Fromentin e 
Guyau, os tres illustres estheticos francezes a que se pren- 
dem Bourget e Veron. 

Lessing fala n'esse topico da pintura e repelle aquelle 
modo de pensar no que diz respeito a esta arte. 

O que é assim até certo ponto inexacto com referencia á pin- 
tura é de palpitante verdade tratando-se da poesia. Esta deve 
estender os seus limites a todos os dominios da phenomena- 
lidade universal. O grande Cosmos é o seu objecto. 

Eu bem sei que se diz que a sciencia, e sua filha mais velha 
a industria, ei sua filha mais nova a democracia, batendo os 
mysterios, materialisando a vida e igualando as classes, 
têm trazido á poesia duríssimas provações; mas acredito 
que ella sahirá victoriosa de tão rudes combates. 

Não credo ser em pura perda o tempo quei tenho e^stado a 
empregar em ler e discutir poetas. Por isso diga-se amda uma 
palavra sobre Aureliano Lessa. 

Não se limitou á poesia subjectiva ou pessoal de suas 
magoas ou de seus amores. De vez em quando lançava um 
largo olhar sobre o grande universo e envolvia-se no turbilhão 
das espheras pelos espaços fóra. Então desferia d'ess6s 
hymnos pantheisticos, dos quaes O Sol e A Crêação são dois 
bellos especimens. Leia-se aqui esta ultima, que não devei ser 
coníundida com o Hymno da Crêação, também do poeta (1). 

Eil-a : 

(( Quando tudo era Deus, quando só Elle 
Pejava o horror do espaço; 

Deus disse : — é bom rfue surja o Universo 
Recuemos um passo. — 

(1) Vide Poesias Posthumas; lêde O Sol, Hymno da Crêação, A' Tarde, 
O Poeta, A Crêação, etc. 
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Depois co'ci dextra contrahindo o vácuo 
Informe, e tenebroso, 

Deixou cahir o Universo inteiro 
No espaço luminoso : 

O sile'ncio expandiu-se; era um sussurro 
De sublime harmonia; 

Hymno da vida, porque o sol gyrava 
O primitivo dia, 

üm chuveiro de mundos despenhou-se 
Pelos desertos ares, 

Como a saraiva, ou como os grãos de aróa 
Lá no fundo dos mares. 

Rodava a terra verde, e a lua pallida, 
Ia a noite após ellas, 

Mas caiu sobre as trevas, que fugiam, 
Uma chuva de estrellas. 

Os cometas correram desgrenhados, 
Quaes profugos do inferno. 

Levando aos astros dos confins da esphera 
Os decretos do Eterno. 

Do seu leito de abysmos o oceano 
Tenta em vão levantar-se; 

Vem tombando, mugindo e espumando 
Co'as terras abraçar-se. 

Abre o condôr as azas sobre nuvens, 
Leviathan nos mares; 

E os jubados leões, bramindo atroam 
Os echos dos palmares. 

Vem descendo dos montes, debruçados 
Como enormes serpentes 

Pelas campinas té beber no oceano. 
Os rios e as correntes. 

Os passaros cantando, a luz da aurora 
Flóreos botões desata; 

A selva freme, a viração murmura. 
Sussurrando a cascata. 
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Immovel nos umbraes da Eternidade, 
Té li o tempo estava; 

Mas após ò primeiro movimento 
Já veloz caminhava. 

Então milhões de mundos, e mais mundos, 
Céos, e céos ao redor, 

Todos em brado universal cantaram 
Hosana ao Creador. 

No meio da harmrfnia do Universo 
Deus despertou o homem. 

Lançando sobre a terra um véo de nuvens 
Que ao seu olhar o somem. 

Co'a dextra incerta tateando os ares 
O homem despertava... 

Ebrio de vida, os membros apalpando 
— Tu quem és? — perguntava. 

Tentou falar; do peito a voz lhe brota, 
E recúa admirado; 

As aves cantam, e o cantar das aves 
Escuta extasiado. 

Quiz caminhar, correu pela planicie, 
E galgou as collinas : 

Derrama em torno, ao longe, o olhar vago, 
Vê montes o campinas. 

Os cchos escutou por muito tempo, 
Encruzados os braços, 

E de lá vem descendo pcnsalivo 
Com vagarosos passos. 

Debalde as visfas erra pelos troncos 
Da numerosa selva; 

Em vSo percorre as grutas, fatigado 
Assenta-se na relva. 

Pensa, medita, e erguendo-se mais forte 
De novo a selva explora ; 

Volve, revolve tudo e o vazio 
Do coração deplora. 
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Súbito estaca palpitante o peito, 
E co'o abraço aberto... 

Estão seus olhos devorando a scena, 
Que descortinam perto... 

Na borda de uma fonte crystallina 
A mulher se mirava ; 

Rubra de pejo, as graças inda nuas 
Co'as brancas mãos tapava. 

Ria-se á sua imagem; para ella 
Os braços estendia... 

Mas vendo a sombra abrir-lhe um terno abraço 
Recuava e sorria. 

Elle exclama : eras tu! E ella fugia 
Co'as faces em rubor... 

Não pôde proseguir, caiu, cahiram, 
E levantou-se Amor! » (1) 

Lessa eira um temperamento ideialista e religioso; não da 
religiosidade exterior de pj^iicas e ceremonias; sim da neces- 
sidade dei alçar o espirito ás origens, ás syntlieises ultimas do 
universo, a essas causas primeiras e finaes que o positivismo 
deseja banir da meinte do homem e Kant declarou consti- 
tuírem outros tantos problemas insoluveis soientificamente 
e indestructiveis ante a natureza intrínseca da razão humana. 
E' a esphera em que se debatem as duas velhas intuições — 
do dualismo e do monismo. E' o terreno perpetuo das reli- 
giões e das metaphysicas. 

De ordinário se diz que a intuição monistica do universo é 
um producto da raça aryana e a intuição dualistica uma 
obra dos semitas. Assim parece ser a quem estuda super- 
ficialmente a historia da philosophia, Um olhar mais profundo 
do espirito critico por essei lado irá discernir nos dois maiores 
gênios dos semitas, Moysés na alta antigüidade e Spinosa nos 
tempos modernos, dois monistas no alto e eJevado sentido, 
mas d'um monismo que se pôde alliar com o ideialismo. Lessa 

(1) Poetias Potíhumat, pag. 48. 
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parece ter lobrigado vagamente essa aspiração da intelli- 
gencia. 

Bernardo Joaquim da Silva Guimarães (1827-1884). A pas- 
sagem de Alvares de Azevedo e Aureliano Lessa para Ber- 
nardo Guimarães é muito natural. Já se viu que. foram com- 
panheiros. Obedecem mutatis mutandis á mesma intuição. 

Bernardo viveu apenas muito mais do que os seus dois 
amigos e teve tempo de publicar treise obras. São dez ro- 
mances e tres volumes de poesias. Teve tempo de tratar de seu 
bilan litterario e providenciar sobre sua fama. 

Tem-se pois em face um poeta e um romancista; deve-se 
começar pelo primeiro, que foi tambemi por onde principiou o 
notável sertanejo. 

O mais antigo volume de versos de Bernardo appareceu 
em S. Paulo em 1852 sob o titulo de Cantos da Solidão. Publi- 
cou sob a mesma denominação segunda edição no Bio de 
Janeiro em 1858; o volume vinha augmentado com as Ins- 
pirações da Tarde. 

Em 1865 surgiu nova edição sob o nome de Poesias de B. J, 
da Silva Guimarães. O livro contém, além d'aquellas duas 
partes, Poesias diversas, Evocações e a Bahia de Botalogo. E' 
a mais significativa obra poética do nosso mineiro; é uma 
das melhores da lingua portugueza. 

Em 1876 sahiram as Novas Poesias e em 1883 as Folhas do 
Outomno. A decadencia é evidente. 

Deve-se ainda e sempre procurar o lyrista n'aquelle pri- 
meiro livro de sua mocidade. 

Bernardo ó d'aquelles poetas que lucram em ser relidos ; 
descobrem-se-lhe novas bellezas. 

Possua boas amostras de lyrismo naturalista, como em 
Invocação, e Ermo; de lyrismo philosophico, como em o 
Desvanear do Sceplico; de lyrismo amoroso, como nas Evo- 
cações ; de lyrismo humorístico, como na Orgia dos Duendes, 
no Dilúvio de papel, em o Nariz perante os poetas. 

Mas isto não define o poeta, não o individualisa; seirá pre- 
ciso descobrir uma nota que seja só d'elle, que o affaste de 
seus competidores. E esta nota eu creiot tel-a achado : são as 
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tintas sertanejas de sua paleta e o tom brasileiríssimo de sua 
lingua. 

Eu me explico. 
Magalhães, Gonçalves Dias, Alvares de Azevedo e muitos 

outros poetas nacionaes, do norte ou do sul, eram filhos da 
região da costa ou quando muito da que se chama a região 
das mattas próxima ás costas. Viveram', além d'isto, nas 
grandes cidades ao contado de estrangeiros e quasi nada 
conheceram das diversas zonas do paiz. 

Gonçalves Dias, que poderia fazer por este lado uma excep- 
ção, não a faz, porque só nos últimos annos proximos á sua 
morte viajou os sertões do norte. 

Por mais brasileira que fosse a intuição d'esseis homens, 
não o poderia ser tanto como a de Bernardo Guimarães. Esie 
nasceu e viveu em plena luz, no coração do Brasil, na pla- 
nalto central. 

Filho de Minas, elle viajou muito os sertões de sua pro- 
víncia e das de Goyaz, São Paulo e Rio dei Janeiro. 

Bernardo tinha o gênio de bohemio, era um caminhador; 
não apodrecia n'um canto; movia-se constantemente. Possuia 
o instincto do pittoresco. 

Junte-se a isto o conviver intimo com o povo, o falar con- 
stante de sua linguagem e saber-se-ha o motivo pelo qual o 
intelligente mineiro em seus versos e em seus romances é 
uma das mais nitidas incarnações do espirito nacional. 

Todos os seus escriptos versam sobre assumptos brasi- 
leiros ; mas ha n'6lles alguma cousa mais do que a simples 
escolha do assumpto; ha o brasileirismo subjectivo, espon- 
teneo, inconsciente, oriundo d'alma e do coração. 

Um traço mais. 
Bernardo, com ser um sertanejo, um homem, habituado á 

vida singela e pittoresca do interior, não era um'd'esses espí- 
ritos curtos, maldízentes, que praguejam contra todo o pro- 
gresso, um d'esses obcecados que desejariam ficasse oi Brasil 
perpetuamente entregue aos caboclos na sua inveterada estu- 
pidez. Muito pelo contrario, Bernardo foi sempre avesso aos 
caboclismos exagerados. Era um espirito liberal e, progres- 
sivo. 
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Amava a civilisaçâo, nâ& levava O' seu amor pela paizagem, 
ao ponto da gostar mais de uma bella mafta do que 4'uma 
bella cidade. N'este sentido, a poeisia O Ermo é muito interes- 
sante e significativa. 

O poeta possuia uma boa intuição d'essas duas forças, 
que constituemi os dois polos entre os quaes gira toda a evo- 
lução da humanidade ; a natureza e a cultura (Natur und 
Kultur). 

O maior erro da intuição romantica, erro desenvolvido pela 
influencia maléfica da philosophia do século XVIII, foi o exag- 
gero das bondades e grandezas do chamado estado de natu- 
reza, corrompido mais tarde pela civilisação. 

A natureza era aqui elevada á categoria de uma potência 
bemfazeja e divina, que tinha inspirado as maiores crêações 
da humanidade. 

N'este sentido falava-se n'uma Religião Natural, n'uma Poe- 
sia Natural, n'um Direito Natural, n'uma Philosophia Natural, 
n'uma Esthetica Natural... 

Vê-se, pois, que a romantica andava também a falar muito 
em Mamãe-Natureza, e que o romantismo também se poderia 
chamar O' naturalismo; aias era um naturalismo vaporoso. 

Os grandes estudos de historia, ethnographia e anthropo- 
logia mostraram o homem em estado de natureza mergulhado 
na miséria e na ignorancia e mostraram que a Mãe-Natura 
não produziu nunca arte, ou direito, ou religião, ou poesia, 
ou philosophia; mostraram finalmente quei tudo isto é o resul- 
tado da evolução lenta da civilisação humana. A intuição do 
cultural substituiu o conceito erroneo do natural. 

Era logico, e dever-se-ia esperar que o termo naturalismo 
desapparesse da scena. Porém não foi assim. 

A palavra ficou para significar, não esse bucolismo con- 
vencional, mas aquelle systema, aquella maneira de encarar 
o homem como elle é, como elle se desenvolve individual e 
collectivamente sob a dupla influencia das forças physicas e 
da cultura social. 

Bernardo Guimarães teve um presentimento poético da 
intuição contemporânea. 

No Ermo elle começa por convidar a sua musa para leval-o 
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ás soliciões deshabitadas; apraz-se em taes êrmos inebriado 
pelas bellezas naturaes do sitio, e assim esclama : 

(( Como é formoso o céo da patria minha! 
Que sol brilhante e vivido resplende 
Suspenso n'essa cnpola serena! 
Terra feliz, tu és da natureza 
A filha mais mimosa; ella sorrindo 
N'um enlevo de amor te encheu d'encantos, 
Das mais donosas galas enfeitou-te; 
Belleza e vida te espargio na face, 
E em teu seio entornou fecunda seiva! 
Oh! paire sempre sobre os teus desertos 
Celeste benção; bem fadada sejas 
Em teu destino, ó patria; em ti recobre 
A prole de Eva o Eden que perdéra! 
Olha : — qual vasto manto que fluctua 
Sobre os hombros da terra, ondêa a selva, 
E ora surdo murmurio ao céo levanta, 
Qual prece humilde, que no ar se perde. 
Ora açoitada dos tufões revoltos. 
Ruge, sibila, sacudindo a grenha. 
Qual horrida bacchante. Alli despenha-se 
Pelo dorso do monte alva cascata, 
Que, de alcantis enormes debruçada, 
Em argentea espadana ao longe brilha. 
Qual longo véo de neve, que esvoaça. 
Pendente aos hombros de formosa virgem, 
E já, descendo a colear nos valles. 
As plagas fertitisa, e as sombras peja 
D'almo frescor e plácidos murmurios... 
Alli campinas, roseos horisontes, 
Limpidas veias, onde o sol tremula, 
Como em dourada escama reflectindo 
Floreas balsas, collinas vicejantes, 
Toucadas de palmeiras graciosas, 
Que em céo limpido e claro balanceam 
A coma verde-escura. Alem montanhas. 
Eternos cofres d'ouro e pedraria. 
Coroadas de pincaros rugosos 
Que se embebem no azul do Armamento, 
Ou se te apraz, desçamos n'esse valle. 
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Manso asylo de sombras e mysterio, 
Cuja mudez talvez jámais quebrára 

Huma'no passo revolvendo as folhas, 
E que nunca escutou mais que os arrulhos 
Da casta pomba, e o soluçar da fonte... 
Onde se cuida ouvir, entre os suspiros 
Da folha que estremece, os ais carpidos 
Dos manes do índio, que inda chora 
O doce Eden que os brancos lhe roubaram!... 
Que é feito pois d'essas guerreiras tribus, 
Que outr'ora estes desertos animavam? 
Onde foi 'esse povo inquieto e rude, 
De brònzea côr, de torva catadura, 
Com seus cânticos selváticos de guerra 
Restrugindo no fundo dos desertos, 
A cujos sons medonhos a panthera 
Em seu covil de susto estremecia? 
Oh! floresta, que é feito de teus filhos? » (1) 

O poeta prosegue pranteando o desapparecimento dos pri- 
mitivos incolas, a destruição das mattas, a mudança operada 
pelos colonos. Prantêa a morte de tantas scenas naturaes. 

De repente muda de linguagem e exclama : 

K Mas, não te queixes, musa; são decretos 
Da eterna providencia irrevogáveis! 
Deixa passar destruição e morte 
N'essas risonhas e fecundas plagas, 
Como charrua, que revolve a terra, 
Onde germinam do porvir os fructos. 
O homem fraco ainda, e que hoje a custo, 
Da creação a obra mutilando. 
Sem nada produzir destrue apenas, 
Amanhã creará; sua mão potente, 
Que doma e sobrepuja a natureza. 
Ha de imprimir um dia forma nova 
Na face d'este solo immneso e bello : 
Tempo virá em que n'essa vallada 
Onde fluctua a coma da floresta, 
Linda cidade surja, branquejando 

<1) Poesia*, pag. 59. — 
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Como um bando de garças na planície; 
E em logar d'esse brando rumorejo 
Ahi murmurará a voz de um povo; 
Essas encostas broncas e sombrias 
Serão risonhos parques sumptuosos; 
Esses rios que vüo por entre sombras 
Ondas caudaes serenas resvalando, 
Em vez do tope escuro das florestas, 
Reflectirão no limpido regaço 
Torres, palacios, coruchéos brilhantes, 
Zimborios magestosos, e castellos 
De bastiões sombrios coroados, 
Esses bulcões da guerra, que do seio 
Com horrendo fragor raios despejam. 
Rasgar-se-hao os serros altaneiros, 
Encher-se-hão dos valles os abysmos : 
Mil estradas, qual vasto labyrintho, 
Cruzar-se-hão por mohtes e planuras; 
Curvar-se-hão os rios sob arcadas 
De pontes colossaes ; canaes immensos 
Virão surcar a face das Campinas, 
E estes montes verão talvez um dia, 
Cheios de assombro, junto ás abas suas 
Velejarem os lenhos do oceano! » (1) 

N'este gosto prosegue o poeta, que assim se expressava em 
1849 ou 50 n'esta peça, uma das mais antigas de sua lavra. 

Acho escusado insistir em cada uma das principaes mani- 
festações do lyrismo do illustre mineiro. 

Algumas palavras sobre o que chamei o seu lyrismo. natu- 
ralista. 

O Devaneiar do Sceptico é o poeta diante da philosophia ; 
pôde ficar de lado. No Ermo é o poeta diante de natureza e da 
cultura; já foi visto ahi. Invocação é o poeta em face do Uni- 
verso, do Cosmos, da Creação. E' un dos hymnos mais objec- 
tivos e ao mesmo tempo mais enthusiastas que já uma vez 
foram escriptos em toda a America. 

Alenta essa poesia notável um ideialismo exhuberante, um 

(1) Idem, pag. 68. 
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dynamismo que de tudo! transpira e se communica ao leitor. 
O universo inteiro palpita animado e exhala-se em perennes 
hymnos. E' a poesia que de tudO' transuda. 

O poeta exclama : 

(( Voz do deserto, espirito melodico, 
Que as cordas vibras d'essa lyra immensa, 
Onde resoam mysticas hosannas, 
Que inteira a creaçâo a Deus exalça; 
Salve, ó anjo! minha alma te saúda, 
Minha alma que, a teu sopro despertada. 
Murmura, qual vergel harmonioso 
Pelas brisas celestes embalado... 

Salve, ó gênio dos desertos. 
Grande voz da solidão, 
Salve, ó tu, que aos ceus exalças 
O hymno da creação! 

Sobre nuvem de perfumes 
Te deslizas sonoroso, 
E o rumor de tuas azas 
E' hymno melodioso. 

Que celesle cherubiro 
Te deu essa harpa sublime, 
Que em variados accentos 
As dulias dos céos exprime? 

Harpa immensa de mil cordas 
D'ònde em caudal, pura enchente, 
Estão suaves harmonias 
Transbordando eternamente? 

De uma corda a prece humilde 
Como um perfume se exhala 
Entoando o sacro hosanna, 
Que do Eterno ao throno se ala. 

Outra como que prantêa 
Com voz fúnebre e dorida 
O fatal poder da morte 

' E as amarguras da vida. 
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N'esta brahdo amor suspira, 
E lamenta-se a saudade; 
N'est'outra ruidosa e ferrea 
Trôa a voz da tempestade. 

Carpe as magoas do infortúnio 
De uma voz triste e chorosa, 
E só geme sob o manto 
Da noite silenciosa. 

Outra o hymno dos prazeres 
Entôa lêda e sonora, 
E com cânticos festivos 
Saúda nos céos a aurora. 

Salve, ó gênio dos desertos. 
Grande voz da solidão, 
Salve, ó tu, que aos céos exalças 
O hym'no da crêação!... » 

A poesia prosegue sempre alentada. Convido o leitor a 
tomar do volume e repassar tão bellos versos. 

São escriptos n'esse espirito de um theismoi dynamistico 
universal ao gosto de Leibnitz, certamente mais poético do 
que a atomicidade absoluta de Democrito. 

A melhor e mais fulgente manifestação do talento poético 
de Bernardo Guimarães são as cinco primeiras peças da serie 
que intitulou — Evocações, a saber : Sunt lacrimse rerum. 
Prelúdio, Primeira, Segunda, Terceira Evocação. 

Abi entra-se em pleno lyrismo pessoal, mas de uma pessoa- 
lidade amavel e deliciosa. O poeta evoca as suas antigas 
amantes e fal-as desfilar ante ello. O sentimento é profundo e 
real; as Evocações lembram as Noites do primeiro poeta 
francez do XIX século, Alfredo de Musset. 

A forma é de uma doçura e sonoridade dei encantar. . 
Não sei se o diga, não sei se deva deixar aqui a manifes- 

tação de uma circumstancia puramente pessoal ; nunca pude 
ler esses versos do poeta mineiroí, e eu os tenho lido bem 
vezes 1... sem sentir sincera emoção. 
' Para mim, aquillo é a poesia verdadeira, feita com as lagri- 
mas da realidade, com as desillusões da vida. 
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Não transcrevo nad a para não correr o risco de transcrever 
quasi tudo. RecommtJido tãoi bellas paginas aos amantes da 
boa poesia. 

Aqui devera ficar quite com o poeta, se não fôra a neces- 
sidade de juntar mais algumas palavras, afim de prendel-o 
á evolução geral de nossa litteratura, marcando ahi o seu 
lugar. 

A critica puramente descriptiva nãoi tem valor, se conside^ 
rações mais serias lhe não vêm imprimir o caracter scienli- 
fico. Entre nós já se pôde assim falar. 

Não sei bem se a poesia, o romance, o drama, a comedia, o 
folhetim, o conto, a novella estão ou não completamente 
transformados hoje no Brasil. Mas sei que a critica litteraria 
está em grande parte- 

Nos últimos trinta annos tantos têm sido os assumptos de 
caracter puramente brasileiro em quei se ha tocado, tal e tão 
pronunciado o esforço em conhecer bem o passado nacional, 
que uma serie de factos e de problemas ahi estão a reclamar 
o estudo de resolutos obreiros por muitos e muitos annos 
ainda. 

A medida que a corrente estrangeira, que sernpre tivemos 
e sempre havemos de ter, na litteratura nos atirava á poesia 
hugoana, e mais tarde a poesia de Sully Prudhomme e Le^ 
conte de Lisle, e mais tarde ainda ao romance, de Zola e ao 
mesmo tempo á critica alleman ou ao positivismo de Comte, 
ou ao evolucionismo d0 Spencer, ao passo que os represen- 
tantes entre nós do espirito^ do tempo punham-nos ao contacto 
das idéias européas, a pleiada dos afferrados ás nossas tra- 
dições, outra phalange de operários que sempre tivemos e 
sempre deveremos ter, abria brecha na préhistoria, na anthro- 
pologia, na lingüística & na historia nacional. 

São dous movimentos que sei completam, duas tendencias 
que SQ harmonisam. Devemos ser homens de nosso tempo 
e lambem de nosso paiz. 

Esta dupla tendencia modificou entre nós a critica litteraria. 
E' por isso que aquelle que bem conhecer o seu Sainte-Beuve 
ou o seu Taine ou o seu Scherer, mas desconhecer as tra- 
balhos de Baptista Caetano, Couto de Magalhães, Baptista de 
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Lacerda, Ferreira Penna, Gapistrano de Abreu, Rodrigues 
Peixoto, Frederico Hartt, Macedo Soares, Barbosa Rodrigues, 
Pacheco Júnior, Lameira de Andrade, João Ribeiro e muitos 
outros sobre a archelogia, a linguistica, a ethnographia e a 
historia do Brasil, não poderá amplamentei entre nós exercer a 
critica. 

O mais que poderá fazer é colher em livros europêus meia 
dúzia de regras, inspiradas pela anaíyse de escriptores 
estrangeiros, e cortar com ellas a roupa em que se devem 
envolver os nossos auctores. Isto é irregular e improficuo. 
Tal o methodo, entretanto, de que muito se tem abusado no 
Brasil. 

Em geral os nossos chamados homens de letras lêm livros 
europêus e especialmente livros francezes ; raros occupam-se 
de assumptos brasileiros. 

Innumeros são os poetas e litteratos que não sabem duas 
palavras da historia do paiz ; rarissimos aquelles que se 
acham em estado de formular um juizo mais ou menos regu- 
lar sobrei o passado e o presente nacional. 

E, todavia, quem tiver o gosto da erudição, da anthropo- 
logia, da linguistica, das sciencias naturaes, etc., encontrará 
no Brasil vastíssimo campo ás suas pesquizas. 

Emquanto não nos applicarmos a descobrir, esclarecer, des- 
vendar os muitos assumptos scientificos que se nos deparam 
entre nós e que attrahem sempre e sempre sábios europêus ás 
nossas plagas, não fundaremos nossa litteratura scientifica, 
nem resguardaremos de quaesquer attaques nossa litteratura 
propriamente dita. 

E' preciso deixar de lado o methodo exterior de julgar os 
productos litterarios por meio de convenções rhetoricas. E' 
mister procurar emi toda a vida nacional o elemento popular, 
vivo, constante, crêador. E' urgente investigal-o na historia 
politica e social e na historia litteraria e das artes. 

E, apezar de contarmos aquelles poucos escriptores que se 
vão occupando dos estudos nacionaes, é ainda hoje uma ver- 
dade affirmar que somos um povo que se desconhece. 

A historia brasileira está em geral quasi toda por escrever 
e sem ella nos perderemos sempre em divagações, não tere- 
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mos um espirito proprio, nem a consciência de nós mesmos. 
Tal o critério fundamental das indagações litterarias. 
Os livros dos novos e dos velhos poetas devem ser um 

corollario de nossa própria evolução, sob pêna de nada vale- 
rem, de nada representarem, salvo o testemunho de algum 
raro espirito, algum raro pensador, tão geral, tão universal, 
tão humano, que vá tomar assento entre os mais illustres 
representantes de nossa especie e lá fulgir entre os gênios que 
que não têm patria, entre os Shakespeares, os Dantes, os 
Goethes, cousa que não sfei se já nos aconteceu... 

Bernardo Guimarães, á luz de taes idéias, não é um desclas- 
sificado. Muito pelo contrario elle é um élo normal, e uma 
das figuras mais interessantes de nossa litteratura. 

Cursou, como se viu, direito em S. Paulo, onde foi com- 
panheiro de Alvares de Azevedo, Aureliano Lessa, José Boni- 
fácio, Silveira de Souza, Felix da Cunha, José de Alencar e 
outros estudantes enthusiastas e estroiinas d'aquelles bons 
tempos. Foi a epocha de maior effórvescencia romantica em 
nossas academias. 

A' poesia religiosa de Magalhães e á poesia cabocla de Gon- 
çalves Dias aquelles moços fizeram succeder uma poesia mais 
ampla, mais agitada, mais comprehensiva. Avantajaram-se 
aos seus predecessores em conhecer melhor as litteraturas 
estrangeiras, em preoccupar-se mais das questões sociaes, e 
em cultivar mais a fôrma. Trabalharam^ em horizonte mais 
vasto e com armas mais brilhantes. 

Entre elles distinguia-se Bernardo Guimarães por um ly- 
rismo sereno, plácido, confiante, quasi bucolico. Era mineiro 
e levava a influencia de Gonzaga e dos sertões nataes. Foi 
sempre contrario ao indianismo e por isso criticou de Gon- 
çalves Dias. 

Inimigo de formalidades, logo ao formar-se, relirou-se aos 
seus serros, d'onde não mais sahiu, sinão rapidamente para o 
Rio de Janeiro, que de prompto abandonou, acolhendo-se ao 
seu planalto, onde passou a vida sem ter empregos públicos, 
ao que supponho, e onde foi o ulimo Abencerage do roman- 
tismo. Poz-se então a cultivar o romance, de que falarei em 
breíve, com um sainete especial. 
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Seus livros do genero são novellas de um enredo simples, 
de um estylo leve, despretencioso, semeado de lyrismo e de 
algumas notas humoristicac. 

E' justamente o mesmo que se dá nos versos. 
N'estes as Poesias levam vantagem, como disse, ás Novas 

Poesias e ás Folhas do Outomno. As melhores imagens d'esta 
ultima collecçâo são edições novas de seus versos antigos. O 
livro é quasi um complexo de nenias. As melhores peças são, 
como lyrismo, Flôr sem nome e Saudades do Sertão do Oeste 
de Minas ; e como humorismo' A Moda e o Hymna á Preguiça. 

Por estas quatro ligeiras composições apreciasse perfeita- 
mente a inlole poética do nosso mineiro. Elle foi no fundo 
uma natureza sceptica, a que se ligaram certas tendencias epi- 
curistas. 

D'ahi o seiu lyrismo voluptuoso de um lado a de outro a 
ponta de sarcasmo que se deixa vêr em muitos dos seus 
versos. 

Mas o auctor das Evocações foi verdadeiramente^ um poeita, 
quero dizer, um espirito descuido-so e contemplativo, um espi- 
rito mobil e impressionável Nunca desmentio sua vocação. 
Não sei se o mesmo aconteceria a Alvares de Azevedo, se 
continuasse a viver. 

Quem sabe so não teria elle, como José Bonifácio e Pelix 
da Cunha,, e mais que todos Francisco Octaviano, tomado 
estranho caminho na direcção da política ? 

Tudo que ahi vae dito de Bernardo Guimarães, na quali- 
dade de poeta, ei que lhe é favoravel, não quier significar abso- 
lutamente que elle não tenha também os seus defeitos. Tem 
nos e bastantes : é muitas vezes prosaico, por vezes incorrecto 
e não poucas superficial. 

Possue certa delicadeza e propriedade de tintas, possue faci- 
lidade e presteza de vôo; mas não tem força; interessa^ mas 
não captiva. E' claro^ que faço excepção das Evocações. 

O romancista em Bernardo Guimarães é merecedor de 
attenção pelo caracter nacional das suas narrações, pela sim- 
plicidade, do® enredos, pela facilidade do estylo. 

O escriptor mineiro pôde ser tomado como um documento 

HISXORU. II 16 
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■para Cíítudar as transformações da lingua portugueza n'Ame- 
rica. 

Tomando-se Gregorio de Mattos nos meiados dOi século xvii, 
Taques-nos meiados do século xvni e o^ nosso mineirO' em 
meio dò século xix, temos o thermometro' certo das alterações 
e transformações progressivas da lingua no Brasil. 

Nas locuções, no modo de dizer, no agrupamento das pala- 
vras, no tour da phrase, o espirito atilado vae marcar as varia- 
ções. 

As publicações de Bernardo Guimarães, no romance, são : 
O Ermitão do Muquem (1858), Lendas c Romances, Historias 
e Tradições da Província de Minas Geraes, O Garimpeiro 
(1872), O Seminarista (1872), O índio Affonso (1873), A Escrava 
Isaura (1875), Maurício ou os Paulistas em S. João d'El-Reí 
(1877), A Ilha Maldita (1879), O Pão de Ouro (1879), e Rozaura 
— a Engeitada (1882). Alguns são simples ensaios, sem alento 
ei descuidosamente escriptos. 

Os mais significativos, a meu ver, são : O Garimpeiro, O 
Seminarista, Maurício, A Escrava Isaura. 

O Seminarista é um pequeno estudo de genero ; é a narra- 
tiva romantisada de um facto real. E' a historia de umi rapaz, 
filho de uin mediano fazendeiro de Minas, que, tendo amoroso 
enleio por uma bella menina da visinhança, é obrigado a 
metter-se n'um seminário e tomar ordens. 

A paixão, a principio acalmada pelos estudos, penitencias 
e macerações da especiei, rebenta forte por novos encontros 
nos tempos das ferias, e violentíssima, quando o moço padre 
vem prompto para cantar sua missa nova e éichamado para 
ouvir de confissão' uma moça agonisante. Era ella, era Mar- 
garida, a heroina, e elle Eugênio tinha-a alli á mão, mas 
próxima á tumba!... 

Seguem-se peripecias atrozes e o joven padre sae louco 
furioso, no momento de sua primieira missa. 

O livro deixa-se ler docementei; não é atordoador e cheio de 
convulsões ; a accão corre serena e vaei direita a seu fim. Tem 
muita verdade psychologica e muita exactidão de tintas nas 
scenas locaes. Não tem aquelle aspecto doutrinário, esca- 

^v&dor^ scientifico, technico, que tem invadido o romance 
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moderno, ás vezes levado a tal exaggeiro que antes ler um 
tratado de pathologia, especialmentei de moléstias do^ systema 
nervosoi e das faculdades mentaes, do qu0 ler taes livros, que, 
afinal de contas^ nem sciencia, nem arta são. O nosso livro 
não tem aquellei aspecto demonstrativo de uma equação alge- 
brica nem o tomi realista de um processo crime. 

O romance é vasado nos velhos moldes ; mas tem verdade, 
d'essa verdade que se impunha a um homem que tinha os 
olhos abertos, como Bernardo Guimarães e sabia observar, 
ainda que o não ostentasse. 

A Escrava Izaura 'é um estudo social. Assenta sobre o facto 
da escravidão que 'existiu entre nós. Trata-se de uma bella 
rapariga, intelligentei, graciosa, prendada e alva, como um 
exemplar de boa raça aryana. A pobre, entretanto, era ca- 
ptiva e reqnestada pelo senhor... 

Consegue fugir em companhia do seu pae, e, da cidade de 
Campos na província dQ Rio de Janeiro, onde corre o prin- 
cipal da acçãO', vae ter ao Recife. 

Ahi passa por livre, freqüenta boas rodas, vae a reuniões, 
tem admiradores. 

E' descoberta e-presa afmal, voltando ao poder do cruel 
senhor, de cujas garras é arrancada por um moço rico que se 
tomára por ella de profundo affecto. 

O facto é possível e deu-se ató mais de uma vez ; ha vera- 
cidade em geral, apar de algumas incongruências e ficelles. 

O Garimpeiro é uma narrativa local, é romance de cos- 
tumes. ^ Tem boas paginas descriptivas, regulares quadros de 
genero. n'este numero é a cavalhada, que occorrei logo no 
segundo capitulo. 

Na mesma indole ejtendencia é Maurício, ainda que mais 
significativo como estudo e como intuição ethnographia. 

Maurício é romance de costumes sob o ponto de vista his- 
torico. ,Refere-se á lucta havida em Minas em. tempos colo- 
niaes entre os paulistas, os ousados bandeirantes ^que desbra- 
varam e povoaram aquelles sertões, e os portuguezes, os rei- 
nóes, os cmhoahas avarentos, que se aprestavam a enthe- 
zourar o trabalho alheio. 

E' um bello livro, onde ha muitas verdades, quer em scenas 
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da natureza, quer em scenas da vida humana. D'aquellas é um 
exemplo o capitulo que se intitula a gruta de Irabussú e d'estas 
o capitulíí — a caçada. 

Muita gente hoje crê só haver exactidão o verdade nO' ro- 
mance de actualidade e,no moderno naturalismo. E' um exag- 
gero. 

N'esse falso presupposto repellem o romance historico e o 
genero que n'Allemanha, teve em Auerbach um denodado cul- 
tor. São dois peremptórios juizos que precisam de revisão. 

Pelo que diz respeito ao elemento historico em o,romance, 
a historicidatle ahi, como em tudo, é susceptível de alliar-se á , 
verdade. 

Bem arranjada estaria a humanidade, se a pohresinha não 
podesse tomar pé no terreno do passado. Então, adeus polí- 
tica, adeus historia, adeus sciencia. Viveria au jour le jour. 
Além dc momento actual e presente nada !... E' justamente 
a intuição do selvagem. 

Pelo que toca ao estudo das populações campezinas, é elle 
também susceptível dei muita verdade. Não é só nos grandes 
centros poipulosos que ha entes humanos. N'uma aldeia tam- 
bém se vive, também ha almas, também ha paixões. Onde 
mais verdade do que em Ucrmann e Dorathea? Em igual 
direcção correm as novellas de Auerbach. 

O naturalismo pode bem abrigar-se n'um e outro terreno. 
No primeiro caso tem-se o que o moço critico brasileiro 

Clovis Bevilaqua denominou o naturalismo tradicionalista, a 
proposito de Franklin Tavora, e no segundo o que, a propo- 
sito do mesmo romancista, eu chamei o naturalismo aldeão e 
campczino. 

Ora, acontece que em Maurício de Bernardo Guimarães dá 
se a juncção das duas tendencias : a vida tradicional nas po- 
pulações ruraes. E' também oi caso do Cabelleira, do Matuto e 
de Lourenço, os treis notáveis livrosi de Franklin Tavora. 

Este ronaancista e Bernardo Guimarães são, pois, dois pre- 
decessores do naturalismo á contemporânea e merecem hon- 
roso logar na patria litteratura. 

Quem se deleátar sómente com os estudos de physiologia 
e psychiatria, que se encontram nas obras primas do rea- 
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lismo contemporâneo, não poderá achar grande prazer nas 
pinturas rapidas e singelas de simples costumes populares 
que se lha deparam nos romancea de Bernardo Guimarães. 

Quem, porém, acha algum interesse em tudo o que é hu- 
mano, em toda e qualquer manifestação do viver de um povo, 
pode e deve ler nos romances do mineiro bellos quadros por 
todos elles esparsos. 

Aqui vae um exemplo ; é o motirão em casa da tia Umbelina 
nos capítulos XI e XII do Seminarista. 

Lá vae um topico : 

« Alguns dias depois da prohibição imposta a Eugênio, a casa de 
Umbelina amanhecia em grande animação e alvoroço. Via-se lá 
entrando e sahindo mais gente do que de ordinário; matavam-se 
frangos, o forno trabalhava, o fogão deitava fumaça mais do que de 
costume, e refnava actividade e movimento, que faria crer que 
n'aquelle dia alli se festejava algum baptisado ou casamento. 

Não havia porem nada disso. O que havia em casa de Umbelina 
era apenas um motirão. 

Motirão! só esta palavra nos faz resoar aos ouvidos os alegres 
rumores dos descantes e folguedos da roça, o estrepito dos sapa- 
teados da dança camponeza por entre a zoada dos adufes e violas, 
e nos transporta ao meio das rústicas e singelas sce'nas de prazer 
da vida do sertanejo. 

Motirão!... mas eu não sei se todos os meus leitores saberão a 
significação d'esta palavra, que julgo ser genuina brasileira, e que 
talvez não poderão encontrar em diccionario algum. Portanto é 
necessário definil-a. 

E' o motirão um costume dos pequenos lavradores, ou da gente 
pobre dos campos, que vivem como aggregados dos grandes fazen- 
deiros, e que não possuindo terras, e menos ainda braços para cul- 
tival-as, nem por isso deixam de plantar boas roças, ou de exercer 
uma pequena industria, de que tiram a subsistência. 

Quando chega o tempo de qualquer dos serviços de roça, que con- 
sistem n'estas quatro operações principaes, — roçar, plantar, capinar 
e colher, — o pequeno roceiro convida seus parentes, amigos e 
conhecidos da visinhança para virem ajudal-o, e todos pelo direito 
costumeiro são obrigados a vir dar-lhe uma mão, ô a phrase usada, 
— ficando o que assim se aproveita dos serviços dos visinhos na 
obrigação de acudir também ao chamado d'estes para o mesmo fim. 
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Já se vé que a calhandra de Lafontaine erraria seus cálculos, e 
perderia inevitavelmente os seus filhotes, se tivesse de haver-se 
com os bons lavradores d'esta nossa abençoada terra. 

O motirão constitua pois como uma especie de sociedade de auxi- 
lios mutuos, baseada unicamente nos costumes e usanças dessa 
boa gente, que não dispondo muitas vezes sinão do seu único braço 
para o serviço, planta todavia roças consideráveis, e obtém a colheita 
necessaria para a sua subsistência. 

Este uso não é sómente dos roceiros, e é também posto em pratica 
pelas mulheres que vivem de fiar e tecer, das quaes antigamente 
havia grande numero ha provincia de Minas, alimentando com seu 
trabalho esse ramo de industria outr'ora mui importante e flo- 
rescente. 

Mas o motirão não consiste simplesmente no desempenho de 
uma tarefa de trabalho. O dono ou dona da casa tem por obriga- 
ção regalar os seus trabalhadores do melhor modo possível, e a 
retfnião e a boa mesa trazem sempre como consequencia natural 
os divertimentos e folguedos. Assim trabalha-se de dia, e á noite toca 
a comer e beber, a dançar, cantar e folgar. 

Como Íamos contando, havia motirão em casa de Umbelina. Tinha 
ella convidado as comadres e amigas mais chegadas da villa e das 
visinhanças a virem passar alguns dias em sua casa, afim de ajuda- 
rem-na a desmanchar algumas arrobas de lã e algodão, que queria 
pôr no tear, e para as regalar punha em actividade toda a sua perí- 
cia de quitandeira mestra e de quiluteira abalisada. 

A noite, como de costume, havia toques, cantigas e folguedos, e 
então apparecíam também lá alguns rapazes da villa e dos arre- 
dores. A sociedade de ümbelina era em verdade de pessoas do povo 
e de baixa condição, mas honra lhe seja feita, era tudo gente com- 
portada e de bons costumes. Ella era incapaz de chamar á sua casa 
vadios, peraltas e mulheres perdidas para junto da companhia de 
uma filha, que era a menina dos seus olhos, e cuja reputação zelava 
com o maior recato e solicitude Resoavam as violas e 
adufes; o folguedo já tinha começado á sombra da figueira do ter- 
reiro. 

Alem do luar, que estava soberbo, duas grandes fogueiras accesas 
no terreiro a alguma distancia, illuminavam de um modo original e 
pittoresco o âmbito, dentro do qual se desenhavam destacando-se 
vivamente as figuras d'aquella curiosa e interessante reunião uns 
no centro, dançando, outros em derredor, sentados pelo chão ou em 
tamboretes e cepos de páo como servindo de cerca e limite áquelle 
recinto» O clarão das fogueiras avermelhava a CTipola gigantesca da 
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figueira, que com sua espessa folhagem abrigava os convivas do 
orvalho frio da noite. 

Eugênio chegou-se á roda tolhido e resabiado. Porem Margarida, 
que apenas o avistou soltou um grito de alegre sorpreza, e veio 
immediatamente collocar-se ao pé d'elle, fez com que logo cobrasse 
animo e presença de espirHo, e tomasse assento na roda com todo 
o desembaraço, como qualquer dos habituados. 

Attrahidos pela belleza de Margarida, como dissemos, alguns 
rapazes freqüentavam a casa de Umbelina, e lhe requestavam a 
filha. Esta, porem, não lhes dava a minima attenção, e em sua can- 
dida innocencia nem mesmo suspeitava o verdadeiro motivo, 
porque tanto a festejavam. 

Entre esses aspirantes ao amor da rapariga, o que mais padecia 
era um certo rapaz por nome Luciano. Era um moço, que teria a 
rigor seus vinte e cinco annos, de btínita e agradavel presença, 
tropeiro bem principiado, que já tinha alguns lotes de burros no 
caminho do Rio, e que alem de tudo se tinha em grande conta de 
bonito, de rico e de bem nascido, pelo que "não deixava de ser sum- 
mamente ridiculo, quando não era insolente e malcreado    

Sabe o leitor o que é quaíragem." 
Não sabe. E' uma dansa. 
E' a dansa original e pittoresca de nossos camponezes, dansa favo- 

rita do roceiro em seus dias de festa, e que faz as delicias do tro- 
peiro nos serões do rancho apoz as fadigas da jornada. 

Dansa vistosa e variegada, entremeada de cantares e tangeres, 
já cheia de requebros e languidamente balanceada ao som de uma 
cantiga maviosa, já freneticamente sapateada ao ruido de palmas, 
adufes e tambores. 

Sem ter o desgarre e desenvoltura do batuque brutal, não é lam- 
bem arrastada e enfadonha como a quadrilha de salão; ora salta e 
brinca estrepitosa e alegre, ora se requebra em mórbidas e compas- 
sadas evoluções. 

Como o proprio nome indica, forma-se de um grupo de quatro 
pessoas. A musica é desempenhada pelos dansantes, que alem de 
uma garganta bem limpa e afinada, devem ter nas mãos ao menos 
uma viola, e um adufe. Ha uma quantidade incalculável de copias 
para acompanhar esta dansa, e a musa popular cada dia engendra 
novas. São pela maior parte toscas e mesmo burlescas e extrava- 
gantes; todavia algumas ha impregnadas d'essa maviosa e singela 
poesia, que só a natureza sabe inspirar. 

Dansava-se a quatragem no motirão da tia Umbelina. Margarida 
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estava sentada junto de Eugênio, de cujo lado não se arredára 
desde que este havia chegado. 

Ia-se formar "nova roda de dansadores ; Luciano, qpie tinha a viola 
em punho, dirigio-se a Margarida, e convidou-a para a dansa. Ella 
recusou-se pretextando já ter dansado muito e achar-se fatigada. 

— Então venha esse mocinho, que ahi está com a senhora, disse 
Luciano. 

Com este convite o rapaz procurava mesmo occasião de travar-se 
de razões com o estudante, aflm de desabafar o ciúme e depeito que 
por dentro o corroiam » (1). 

Devet-se ler no romance a lucta entre Luciano e Eugênio; 
tem perfeita côr local. Repare-se na maneira brasileira da lin- 
guagem. Griphei algumas palavras e dizeres no intuito de des- 
pertar a attenção do leitor. 

Bernardo era do numero dos que se não preoccupam com 
as portentosas maravilhas do purismo; não quebrava a cabeça 
nem perdia o somno, scismando sobre a collocação dos pro- 
nomes e outras brilhaturas da e'specie... 

José Bonifácio de Andrada e Silva (1827-1886). — E' este 
um dos homens de letras menos estudados e aquilatados no 
Brasil. Herdeiro de um grande nome, os aduladores políticos 
tomaram bem cedo conta d'elle e meteram-no nas regiões 
mysteriosas da mythologia de convenção. 

Fizeram do neto de Andrada um estadista, um pensador 
politico, um sábio publicista, um professor emerito, um júris- 
consulto original e não sei mais que, esquecendo-se todos de 
não ser o famoso paulista mais do que um oradoí acadêmico 
e um poeta de talento. 

N'esta dupla qualidade é que vae ser estudado e contemplado 
n'este livro. 

Antes de tudo o poeta. 
Logo em começo surge uma questão preliminar. Sabei-se 

que, apesar dei haver muita originalidade intrínseca no lyris- 
mo nacional, não se pode negar n'elle pela face meramente 

(D o Seminarista, pag' 119 e seguintes. 



HISTORIA DA LITTEBXTÜEA BRASILEIRA 249 

exterior, uma certa influição reflectiva da influencia de alguns 
poetas europeus. 

Ghaleaubriandi Lamartine, Byron, Musset e Victor Hugo 
foram os indirectos influidores do romantismo brasileiro. 

Pois bem, resta saber quanda e como começou a orientação 
eocercida por Victor Hugo. 

Antes de tudo, releva ponderar que a acção de Victor Hugo 
foi meramente exterior, simples questão de forma. Mas d'onde 
partio essa simples modificação do estylo poético entre nós ? 

José Bonifácio, Luiz Delflno, Pedro Luiz e Tobias Barretto 
têm passado pelos iniciadores do hugoanismo em nossa 
poesia. Isto demandai uma explicação. 

Ha a notar antes do mais a questão da idade : José Boni- 
fácio era de 1827, Luiz Delflno de 1834, Pedro Luiz e Tobias 
Barreto ambos de 1839. José Bonifácio éra, pois, seite annos 
mais velhO' do que Luiz Delflno e doze mais dO' que os outros 
dois. 

O poeta paulista, poremi, não possuio logo de principio a 
intuição hugoana da forma. Só mais tarde ella lhe chegou, 
mais ou menos incompletamente. 

Nunca publicou livros que corressem o paiz, foi um traba- 
lhador solitário, inserindo de longe em longe alguns versos 
em ephemeros jornaes. Seu folheto de 1849 sob o titulo de 
Rosas e Goivos, pelo que lenho ouvidoi referir d'elle, é me- 
díocre como documento litterario e está fora da intuição de 
que se trata. 

Os versos, que appareceram em 1861 nas Trovas Burlescas 
de Getulino e em 1862 na Bibliotheca Brasileira de Quintino 
Bocayuva, em alguns pontos já se lhe aproximam mais 
algum tanto, não tendo, porém, ainda a forma pura do 
moderno lyrismo de ,Hugo. 

Como quer que seija, poirem, José Bonifácio não teve discí- 
pulos, não passando de um simples precursor isolado. Como 
escola, como movimento litterario o condoreirismo começou 
no Recife. 

Luiz Dalfino, com ser cinco annos mais velho doi que Pedro 
Luiz e Tobias, não os antecedeu, na poesia. 

Delflno veio. tarde de sua província para o Rio de Janeiro 
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estudar os preparatórios. Creio que os. seus primeiros ensaios 
poéticos são de 1855 ou 56, justamente no tempo em que prin- 
cipiaram os outros dois. 

Delfmo nunca foi assiduo na imprensa ; também nunca pu- 
blicou livros. Até 1880 pouco, bem pouco publicou em jor- 
naes. Nos ultimoiS annos é que, já rico pela clinica, principiou 
a teir actividade litteraria; mas, n'este tempo, nem já elle tem 
sido mais condoreiro, nem a escola existe mais. Dissolveu-se 
ha muitos annos. 

Delfmo foi umi poeta intermittente, sem acção directa sobre 
o publico, e não teve discípulos no tempo e no sentido a que 
alludo. Actualmente elle tem o seu pequeno cenaculo ador- 
nado de outras vistas. 

Restam Pedro Luiz e Tobias Barretto. São ambos de 1839, o 
notável anno em que nasceram também Carlos Gomes e Ma- 
chado de Assis, e em que se começou a agitar o movimento 
da maioridade. 

Pedro Luiz, além de não ter começado antes de seu emulo, 
não era um temperamento' litterario. 

Apenas formadoi em 1860, atirou-se á política. Publicou 
umas cinco ooi seis poesias nos jornaes do Rio, em estylo 
semi-hugoano. E' um typo apagado pela politica. 

O condoreirismo, como escola, em sua dupla manifestação 
de lyrísmo ei poesia social, foi iniciado em 1862 por Tobias 
no Recife. O poeta possuia essa intuiçãoi desde os seus pri- 
meiros ensaios de Sergipe e Bahia. Em seu logar demonstrarei 
istoi cabalmente. 

Considerarei, entretanto, os tres poetas do sul como pre- 
decessores. 

A escola, como tal, só existiu depois que no Recife Tobias, 
Castro Alves, Plinio. de Lima, Guimarães Júnior, Victoriano 
Palhares, Castro Rebello, Altino de Araújo, e muitos outros 
obedeceram a uma intuição geral e tiveram mais ou menos 
uma só feição litteraria. 

O condoreirismo teve, porem, duas phases, a do nortei e a 
do sul. 

No sul elle foi pregado directamente por Castro Alves, 
quando em 1868, o moço bahiano passou-se para S. Paulo. 
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Qüasi toda a gente n'aquellei tempo' no Rio de Janeiro e pro- 
víncias do Sul íez versos, imitando a maneira do poeta das 
Espumas Fluctuantes. Os mais notáveis seguidores do genero 
foram Carlos Ferreira, nas Rosas Loucas, Mucio Teixeira, 
nas Sombras e Clarões, e Elzeario Pinto, em algumas compo- 
sições soltas. 

Dada esta previa explicação, avistemos o poeta em José 
Bonifácio. Foi lyrico e epico-lyrico. 

Distinguiu-se dos seus contemporâneos e companheiros de 
luctas acadêmicas em não ter sacrificadoi fortemente no altar 
da byronismo. 

Teve sempre e desde entãoi uma note valentemente objec- 
tiva que O' levava a extasiar-se diante de scenas naturaes e de 
factos da sociedade. O e'Stylorn'eille teve também sieimpre certa 
individualidade, que o separava dos mais. 

O poeta possua vigor e segurança de tintas ; tem destreza 
e facilidade na mãoi. Sabe pintar. Taes são seus méritos. 
Exaggera-se muitas vezes, faz allegorias, torna-se: visionário, 
entra no domínio das apparições. São seus defeitos. 

As poesias de José Bonifácio que pude coilligir para o estu- 
dar são : Um pé, Tu e eu, O retrato. Suprema Visio, Aspi- 
ração, A amante do poeta, Camões, Lendo Camões, O Cor- 
neta da Morte, Não e Sim, O Redivivo, O adeus de Gonzaga, 
Primus inter pares, A caridade, A margem da Corrente, 
Alvares de Azevedo, e um soneto sem titulo que começa — 
Os tristes olhos meus tão empregados. 

Alem d'estas, tenho mais diante de mim ; Que importa? 
Guaturamo e Arvore Sêcea, impressas na Bibliotheca Brasi- 
leira, e ainda Rodrigues dos Santos, Saudades do Escravo, 
Calabar, Enlevo, Garibaldi, Teu nome, Prometheo, Saudade, 
Olinda e O Tropeiro. Ao total trinta peças. Julgo ser o suffi- 
ciente para conhecer oi poeta. 

O seu livrinho' das Rosas e Goisüos não o pude encontrar, 
por mais que o procurasse, falta que não creio ser demasiado 
sensível. 

Supponho terem ficado esparsas muitas outras composições, 
que devem parar em mãos dos parentes do auctor. Uma edição 
completa d'ellas torna-se urgente para a verdadeira compre- 
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hensão do poeta. Elle é um lyrico dos mais elegantes do 
Brasil. 

Ouçamol-o; eis uma bella amostra de lyrismo, a poesia 
O pé : 

(t Adorem oulros palpitantes seios^ 
Seios de neve pura; 

De angélico sorrir meiga íragrancia, 
Ou sobre collo de nevada garça, 
Cahindo a modo em ondas aloiradas, 
Bastos anneis de tranças perfumadas. 

Adorem o coral do lábio ingrato 
Na alvura do alabastro, 

A voz suave, o pallido reflexo 
Da luz do céo em face de criança; 
Ou sobre altar erguido á formosura, 
Na fronte eburnea a mórbida brancura. 

Adorem outros de um airoso porte 
Revelados contornos, 

A magestade da belleza altiva, 
O desdenhoso passo, o gesto ousado, 
A descuidosa mão, que a trança alisa 
Na tripode infernal a pythonisa. 

Não, não quero painéis de tal encanto, 
Tenho gostos humildes, 

Amo espreitar a negligente perna, 
Que mal se escohde nas rendadas saias. 
Ou ver subindo o patamar da escada 
Sem azas a voar um pé de fada! 

Um pé. como eu já vi de tez mimosa. 
De tez folha de rosa. 

Leve, esguio, pequeno, carinhoso. 
Apertado a gemer n'um sapatinho; 
Um pé de matar gente e pizar flores, 
Namorado da lua, e pae de amores! 

Um pé, como eu já vi, subindo a escada 
Da casa de um doutor; 
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Da moiçola gentil a erguida saia 
Deixou-me ver a delicada perna!... 
Padres, não me negueis, se estais em calma 
Um coração no pé, na perna um'alma. 

Um pé, como eu já vi, junto á ottomana, 
Em fervido festim, 

Tremendo de walsar, envergonhado 
Sob a meia subtil, e a côr do pejo 
Deixando fluctuar na veia azul, 
Requebro, amor, feitiço, — um pé tafull 

Poeta do amor e da saudade. 
Depois de morto peço, 

Em vez de cruz sobre a funerea pedra 
A fôrma de seu pé; foi o meu culto 
Quero sonhar o resto em quanto a lua 
Chorosa e triste pelo céo íluctua... » 

Eis o lyrismo delicioso d'America. 
Boinifacio de Andrada sentia o calor, a seiva, a impetuo- 

sidade dos sonhadores meridionaes. Eil-o, tirando o Retrato 
de sua amada : 

K Incline o rosto um pouco... assim... ainda... 
Arqueie o braço, a mão sobre a cintura; 
Deixe fugir-lhe um riso á bocca pura 
E a convinha a'nimar da face linda. 

Erga a ponta do pé... que graça inflnda! 
Quero nos olhos ver-lhe a formosura, 
Feitiço azul de orvalho que fulgura, 
Froco de luz suave que não finda. 

Ha pouca luz... eu vejo-a... está sentada. 
Passou-lhe a sombra de um cuidado agora 
Na ruguinha da fronte jambeada... 

Enfadou-se?... meu Deus, eil-a que chora 
Pois cahiu-me o pincel; que mão ousada! 
Pintar de "noite o levantar da aurora!... )i 
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São effusões nossas : alguma cousa de ethereo, mimoso, 
subtil, que suavementei embriaga ao modo dos aromas ador- 
meoedores do Oriente. 

Coisas assimi são possiveis ás margens do Tietê, do Capi- 
baribe, do Parahyba; 6 uma poesia sabida da mesma fonte 
d'onde sahemi ois beija-flores, e as irisadas borboletas de 
nossas mattas. ' 

Ouçamol-o ainda; falem as recordações : 

(( Tu e eu! que ventura e vida immensa! 
Que lindo sol! que bella primavera! 
Pudesse eu ver-te ainda! Oh! quem me dera 
Tua alma remoçar e a minha crença! 
Aquecer-me ao clarão esmorecido 
Dessa restea de sol, meio sumido! 

Mas os dias de outr'ora não volveram! 
Mas é já tarde pr'a falar de amores! 
Os nossos sonhos, nossas pobres flores 
Em seu proprio jardim já feneceram! 
Foi d'ancia de viver;., não sei de que... 
Decifra o mytho, e, se o não pódes, crô. 

Inda te escuto a voz, inda á noitinha 
Vejo tua sombra a perseguir-me os passos; 
Inda em meu sonho, em plácidos abraços, 
Contemplo esfalma que me diz que és minha! 
Mas da tarde á serena claridade 
Quero chamar-te e chamo-te saudade! 

N'outro tempo, meu Deus, não era assim, 
Tudo então me falava só de amores : 
A brisa, o orvalho, o ninho, o céo, as flores, 
A natureza inteira, o mar sem fim! 
Até cada rumor dos arvoredos 
Era um ninho d'amor, — tinha segredos! 

Em nossa vasta solidão sem termos 
Não se ouvia do mundo urn só respiro. 
Tinhas tu em meu peito o teu retiro, 
Eu em teu coração meus doces ermos! 
Minha alma era tua alma repartida, 
Duas vidas ligadas n'uma vida. , ^ \ 
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Oh! não víamos do mundo o vai-vem, 
A festa, a luz, a dansa, as doudas falas; 
Só viviam, meu Deus, naquellas salas 
Tu e eu tão somente e mais 'ninguém; 
O meu teu ser, o teu meu sentimento, 
Unidos coração e pensamento... 

Mas á visão flnal a vista me arde... 
Vi um altar... ouvi um juramento... 
De tua doce voz o meigo accento 
Murmurou-me um adeus... Era já tarde! 
Ai! despertei do sonho em que vivi 
Sem luz, sem sol, quero dizer, sem ti! » 

Vê-se bem qua não é o lyrismo. pobre, sem fulgores de 
forma e exhuberancias de sentimento, dos máos poetas. Tam- 
bém não é a pieguice do lamartinismo affectadO'. 

Teu nome é na mesma intuição : 

« Teu nome foi um sonho do passado; 
Foi um murmurio eterno em meus ouvidos; 
Foi som de uma harpa que embalou-me a vida; 
Foi um sorriso d'alma entre gemidos! 

Teu nome foi um echo de soluços, 
Entre as minhas canções, entre os meus prantos; 
Foi tudo que eu amei, que eu resumia. 
Dores, prazer, ventura, amor, encantos! 

Escrevi-o nos troncos do arvoredo, 
Nas alvas praias onde bate o mar; 
Das estrellas liz letras, soletrei-o 
Por noite bella ao morbido luar! 

Escrevi-o nos prados verdejantes 
Com as folhas da rosa ou da açuceha! 
Oh! quantas vezes n'aza perfumada 
Correu das brisas ern manhan serena?! 

Mas na estrella morreu, caJiio nos troncos, 
Nas praias se apagou, muchou nas flores; 
Só guardada llcou-me aqui no peito 
— Saudade ou maldição dos teus amores. ». ,. 
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N'ossa mesma corrente de lyrismo pessoal e. recordativo são 
os versos sob a denominação Que importa ? N'elles ha um 
travoir especial, uma nota de despeito e vingança, que me- 
rece ser apreciada. 

A poesia em Pernambuco é citada como pertencendo ao 
grande galanteador Maciel Monteiro. E' um engano em que 
também laborei por algum, tempo.. Eil-a : 

<( Podes sorrir-te embora! As flores murcham, 
Mas nâo morre o perfume sobre o chão! 
Que importa o riso sobre o lábio ingrato, 
Se inda, mulher, te bate o coração?! 

Fada orgulhosa nos salões brilhantes 
Vagas sem tfno, no dansar louquejas; 
E as pennas brancas da plumagem alva 
Cahiram todas : n'um paúl doidejas! 

Vale acaso essa vida de delírio, 
Aquelles sonhos de paixão fervente, 
Os quentes beijos, os abraços ternos, 
E o céo tranquillo sobre a terra ardente? 

Ai! que louca tu foste! As nossas festas 
Tinham por luzes os clarões da lua; 
Ainda hoje ás vezes, solitaria e bella, 
Tua imagem triste no luar fluctua! 

Não chorei... oh hão! Lá quando um dia 
Emmudecer o som da louca festa, 
Essa historia de gozos infinitos 
Hão de contar-te as brisas da floresta! 

Teu pranto em fio pelas faces murchas 
Ha de ser minha única vingança; 
Serás a estatua muda da saudade 
No sepulcro deserto da esperançai... 

Embalde o tentas... Minha imagem sempre 
Como um remorso surgirá perdida! 
Eu sou tua sombra, seguirei teu corpol 
Eu sou tua alma, seguirei tua vida! » 
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Quão distante se está do» lyrismo de Magalhães! A lingua 
tem tomadO' mais flexibilidade, mais amplitude, mais sonori- 
dade, mais tintas, mais ardores. 

E' preciso pôr termo ao que linha de dizer do poeta, 
não o posso fazer sem dar ao menos uma qualquer amostra 
do estylo de Andrada no> genero epico-lyrico. 

Seja o Redivivo, «consagrada á memória de um dos nossos 
heróes na campanha do Paraguay, essa famosa guerra que 
patenteou nossa coragem, nosso patriotismo, a unidade de 
sentir de nosso povo, a inveja de nossos visinhos e tanto 
incandesceu a imaginação de nossos poetas : 

<1 Dorme o batalhador!... por que choral-o? 
Armas em funeral! — silencio, oh bravos! 

Que a dôr não o desperte! 
Tão só... tão grande... sobre a terra inerte! 
A patria além... partido o coração... 
Saudade immensa e immensa solidão!... 

Não o despertem! — elle dorme agora 
Embalado nos braços da metralba. 

Ao trom da artilberia : 
Por lençol — a bandeira : em terra fria 
Tem por leito — os tropbéos; por travesseiro 
Tem o canhão no somno derradeiro! 

Sorrindo adormeceu — a espada em punho! 
A imaginar, sonhando, ouvir no espaço 

O clarim da investida! 
A' cabeceira — a morte agradecida; 
— A os pés — a glor ia; e ao lado ajoelhada 
— A patria, pobre mãi desventurada! 

Segura as redeas do corcel sem dono 
P^ormosura sinistra — olhar inflndo! — 

E' a deusa da guerra! 
Mede os espaços, os confins da terra... 
Quer despertal-o... treme... o passo é incerto... 
Estende a mão e aponta p'ra o deserto! 

Quando elle adormeceu, na mente insana 
Homericas visões lhe appareceram! 

HISTORIA n 17 
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Olhou fito O seu norte... 
Eu sou a eternidade — disse á morte, 
Do meu ginete o pé a terra abala, 
Quando eu caminho — a viração nem fala! 

E que eternas visões!? — na marcha ousada, 
Para saudal-o os mortos levantavarn-se, 

Tocavam as cometas, 
As peças disparavam nas carretas, 
E, ao cabo do caminho, a doce paz 
Lhe preparava os arcos triumphaes! 

Elle via, qual mar tempestuoso, 
Ondas revoltas, umas apóz outras, 

Da audaz cavalleria 
As cargas, que a victoria presidia ; 
E, galga'ndo a galope a immensidade. 
Dizia á morte : — eu sou a eternidade! 

As montanhas se abatem, quando eu passo; 
O rio inclina o dorso e me saúda, 

Se me apeio em caminho! 
O meu cavallo é aguia, o céu é ninho; 
A fome, a peste, a chuva, em véus de fumo, 
São meus soldados, guiam-me no rumo! 

E que eternas visões — em vale immenso, 
A narina incendida, o peito arfando, 

O ginete parava! 
Eis a voragem!... lá no fundo a lava 
Que entornam os volcões de artilheria, 
E um exercito de mortos, que se erguia! 

Depois nuvem de fogo... uns sons tremendos... 
üm estalar de ossos... ais... mil pragas... 

Uma orchestra infernal! 
N'um mar de sangue o sol como fanal! 
Os tambores rufando... armas quebradas... 
Bandeiras rotas... retintim de espadas! 

Um trovejar sem fim... um largo incêndio... 
Mas elle á frente, no corcel, fitando 
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O infinito — seu norte, 
Dizia á eternidade : eu sou a morte, 
Meu cavallo é o destino, o céu mortallia, 
Meu braço é raio, o coração muralha! 

Ao vêr-me, tremulante as palmas dobra 
A palmeira; estreitam-se os banhados; 

O arroio nem transborda; 
No Armamento azul o sol acorda! 
Quem é, pergunta a noite á ventania, 
Este archanjo de luz e poesia? 

E' da floresta o rei, exclama o vento; 
E' o espectro do sol, aíflrma a estrella; 

Das aguas o senhor. 
Murmura o rio um cântico de amor; 
E a tempestade diz : meu cavalleiro, 
Tens por corcel as azas do pampeiro! 

E corre e corre... ao cabo da carreira 
Immenso boqueirão... fosso sem bordas... 

Tranca-lhe o espaço a cruz! 
Em baixo a densa treva!... o cimo é luz! 
Basta, lhe brada a voz da immensidade, 
A morte foi teu guia á eternidade! 

Armas em contineiicia! — é um morto vivo! , 
Eil-o que passa agora, erguido ao alto 

No esquife da victoria! 
O Brasil o saúda, e tu. Historia, 
Um poema de luz de novo escreves! 
Soldados, cortejae Andrade Neves! » 

Ha n'isío imaginação', movimentoi, vida, brilho. 
Eu não gosto de receitas; odeloi o mistér dos boticários ; 

para mim todos os generos poeiticos são bons, uma vez que 
revelem talento; não canso em o repetir. 

Clássicos, românticos, realistas, parnasianos, condoreiros, 
socialistas, satanicos... todos ma agradam, sob uma só con- 
dição : não serem medíocres. 

Os versos de José Bonifácio revelam um talento, uma indi- 
vidualidade íóra, muito fóra do commum. 
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Não O achO' igualmente meritorioi na sua qualidade de poli- 
tico e de orador parlamentar. 

Sei bem que justamente por esse lado é que elle foi redu- 
zido a mytho. 

E' preciso estudal-o por essa face ; e se o- pode bem fazer 
apreciando um seu celebre discursoi da Gamara dos Depu- 
tados, om 1879, quando se discutiu a reforma da Consti- 
tuição no sentidot d© se encartar n'ella o systema da eleição 
directa. E' isto necessário para haver n'este livro a figura 
completa de José Bonifácio. Depois do poeta, o orador. 

O celebre paulista não 6 para mim, o que vulgarmente d'elle 
se diz, um grande pensador, addicionadoi aoi mais perfeito 
dos oradores. Não; é simplesmente para mim, como para 
tantos outros, um poeta de meirito, que errou o seu caminho. 

Como poeta, esphera em que devia se ter concentrado, 
poude elle escrever paginas animadas, quaes o Primus inter 
pares ou o Redivivo. Como orador, por mais que isto pareça 
estranho, pouco se elevou acima do nivel da vulgaridade e das 
ampliflcações estudadas. 

Por certo não se está mais na epocha em que qualquer ho- 
mem verboso, tendo á mão algumas dezenas de phrases so- 
nantes e de interjeições enthusiasticas, podia conquistar os 
fóros de grande orador. 

Se para o romancista, e até para o poeta hodierno, requer-se 
mais profusa receita do que a que d'antes manipulava, que se 
dirá do orador, maximè do orador parlamentar ? 

Hoje, depois de tantas revoluções ensaguentadas para os 
povos e de tantas crises profundas para os pensadores, depois 
que os mais graves problemas philosophicos e sociaes pas- 
saram das surdas meditações dos sábios para a mente das 
massas popularres, depois da evolução do socialismo, do natu- 
ralismo philosophico e das idéias positivas, o orador político 
e social não é mais o agitador vulgar, o glossador de pobres 
vacuidades. 

Deve ser o político profundo, debaixo^ de cuja palavra vi- 
brante encontre asylo a idéia do pensador; atraz do homem 
que fala e apaixona, ha dei estar o homem que medita e re- 
solve. Que encerra, eu o pergunto,de verdadeiramente extraor- 
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dinario e admiravel o discurso cilado' ? Deixando de lado por 
brevidade as questões de fôrma, a parte esthetica da peça, o 
estylo pesado e palavrosoi, vejam-sei as idéias, as doctrinas do 
orador. 

Antes de tudo, qual a philosophia social de José Bonifácio 1 
Este ultimo representante do' doctrinarismo andradico, para 

repetir a justa palavra de Pereira Barretto, um dos mais ele- 
vados espiritos brasileiros, era exactamente um doctrinario ro- 
mântico á guiza de Benjamim Gonstant. 

Dizel-o, é assignalar o enorme atraso em que- laborava o il- 
lustro conselheiro e lavrar a condemnação de seus ingênuos 
admiradores. 

Seu discurso, depurado ao crysol da analyse e escoimado 
das phrases que lhe obscureceim o pensamento, reduz-se a 
uma velha apologia á soberania popular, outra á eleição di- 
recta com o senso da Constituição, ladeadas ambas de alguns 
errinhos de historia geral e historia do Brasil. 

Depois da revolução de 1789, esse phenomeno historico mal 
comprehendido, thema predilecto de todos os declamadores 
modernos, espalharam-se entre os povos filiados na raça e na 
civilisação latinas as extravagantes idéias de soberania e iner- 
rancia popular de que o romantismo da Restauração: apossou- 
se, jogando-as pelo mundou 

Pasto condimentado para os tribunos de todos os tamanhos, 
vieram ellas girando até á nossa terra e até aos nossos dias, 
produzindo na Europa muitas commoções inúteis e aqui o 
descredito dos partidos e o nosso politico atraso. 

A soberania popular, já o disse uma vez, é alguma cousa de 
analogo ao direito divino dos reis e á infallibilidade dos 
papas (1). 

O conceito do povo como soberano, isto é, como podendo 
elle só dictar as leis ao Estado e á sociedade é um conceito 
metaphysico e vão. A direcçâo das idéias não parte do povo 
como massa inerte. Este lento ofíicio pertencei á sciencia em 
geral, representada por todos os seus operários, grandes ou 
pequenos, e se ella não pretende a inerrancia, como pre- 
tendel-o-ão as massas de que falava José Bonifácio ? 

(1) Nos — Estudog sobre a Poesia Popular Brasileira; cap, I. 
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O povo, noi quíei elle tem de melhor & mais nobre, não pre- 
cisa que para illudil-o lhe preguemos nos farrapos com que se 
cobre, noi abatimentoi a que oi temos deixado cair por nossas 
theorias falaciosas, algumas tiras bordadas de vã soberania... 

E chasqueal-o^' depois de exhauril-o. 
O povo pôde e deve intervir na direcção dos seus destinos; 

para isto basta o seu direito á liberdade e ao progresso. Elle 
tem jus ao melhoramento e á cultura e tanto basta para jus- 
tificar que lance máos olhos para os governos que lh'os ne- 
gam, eí que n'um dia de desespero os atire por terra. Para 
tanto não precisa agaloar-se como soberano, pela mesma 
fôrma que um homem de estudo não tem mister de empunhar 
o baculo da iniallibilidadc para demonstrar urh facto ou esta- 
belecer uma theoria. O caso é o mesmo. 

A idéia da soberania popular, transformada por Guizot em 
soberania da razão, não temi o fundamento da sciencia, a 
sancção da historia, nem faz a fecilidade das naçõeis. 

Não tem o fundamento da sciencia; pois que todos sabem, 
excepto os declamadores, que esta banio do horizonte humano 
todas as noções abstrusas e de impossivel verificação pratica, 
fazendo a devida justiça aos preconceitos transcendentaes. 

Não tem a sancção dos factos; porque a historia, a despeito 
dcLS theorias aereas, mostra o povo sempre opprimido, subju- 
gado, conquistando dia por dia, passo a passo, a sua emanci- 
pação pela industria, pelas artes, pela sciencia, em nome de 
seu trabalho, a não em nome de umi predicado que lhe não 
assiste. A soberajiia não é, nunca foi um facto posiüvo, um 
facto adquirido; mas um simples anhélo despido de senso. 

Não faz a fecilidade das nações ; porque aquellas que, 
como a França e a Hespanha, tanto a tèm proclamado, hão 
sido^ a preza da anarchia, para passar depois ás fauces do des- 
potismo. 

E' inútil apontar os factos de hontem, que estão no conhe- 
cimento de todos. Foi em nome d'esta soberania que Luiz 
Philippe crêou o censo elevado e formou o paiz legal, o rei- 
nado dos burguezes intolerantes. Foi ainda em seu nome que 
o segundo império conservou o suffragio universal, servindo, 
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cruel ironia!... para justificação do mais pretencioso e ridi- 
culo govcirno dos modernos tempos. 

E é com estas vacuidades metaphysicas, como diria Strauss, 
que José Bonifácio de Andrada queria regenerar este paiz e 
abrir-lhe a estrada larga do futuro !... 

Cuidado ! A soberania em logar da actividade e do trabalho 
livre, ás vezes traz um Luiz Bonaparte e este quasi sempre 
entre as nevoas de seius desatinos deixa lobrigar ao longe 
Sedan... ^ 

A politica é uma sciencia pratica o complexa que não pres- 
cinde do conhecimentoi do meio social. Isto faz lembrar o que 
entre nós se dizia e se esperava da eleição direita, encomiada 
por José Bonifacio'. 

A infantilidades de um individuo são fáceis de desculpar, 
se elle não tem por si a lição da experiencia; as ingenui- 
dades, porém, de um povo de quatrocentos annos de exis- 
tência, a que se podem addicionar mais tres séculos empre- 
gados por seus maiores em conquistar e firmar a própria 
autonomia, não devem passar sem reparo. 

A sociedade brasileira acordou um dia sobresaltada e sen- 
tiu-se doente. Queixava-se de falta de liberdade politica e de 
muitos males sociaes ; queixava-se de poucas rendas para o 
seu commercio e sua agricultura. 

Urge um remedio para tanto soffrimento, bradaram todos, 
e todos apontaram para a panacéa da eleição directa. 

Todos, conservadoreis e liberaes, chefes e vice-chefes, os 
aristocratas e ovulgacho, enamoraram-se da eleição directa... 

Não comprehendiam os ingênuos que os males de uma na- 
ção, fundos, palpitantes como as suas próprias entranhas, ve- 
lhos, chronicos, callosos como a estupidez de um buschiman, 
não se extirpam, de momento e por meio de uma medida que 
só affecta a superfície, a tona de nossos desconchavos. 

Pois como ? Uma simples mudança no modo. pratico de 
eleger algumas dúzias de palradores, nos havia de trazer a éra 
das prosperidades ! 

Não! Só o trabalho lento de algumas gerações & estas bem 
inspiradas de seus deveres, um serviço gradual e paulatino. 
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começando pela reforma de nossa intuição atrazadissima 
do mundo, nos poderá salvar. Atirar á face de um povoi que 
se confessa desanimado a futilidade da eleição directa, como 
o meio único de salvação é dolorosamente irrisorio; é como 
atirar em cima de um homem chagado uma porção de brazas. 

Opino, e commigo todos os homens desprendidos das peias 
partidarias, que ella só por si e sem ser secundada por uma 
serie complexa de reformas, que tragam uma total mudança 
em nossa decrepita educação nacional, para nada vale, de 
nada presta. 

Foi com a eleição directa que Guizot deitou por terra a mo- 
narchia de Julho; foi com ella que aquelle no-tavel homem 
de estado ia suffocandoi as liberdades francezas. 

Mas ouça-se; José Bonifácio : 

" A constituição do império, disse elle, assenta sobre tres princí- 
pios : soberania universal, unidade da soberania organisada e equi- 
líbrio do mandato... » 

O orador unge o seu doctrinarismo com O' oleo sancto do 
mysticismo. 

Alli está o numero tres, o numera typico das lendas e 
mythos populares, a triada infallivel : soberania universal, 
nnidadc da soberania organisada e equüibrio do mantado!... 
Tres palavrões vasios, inania verba, com que se têm embalado 
algumas gerações de bacharéis ! 

Parece que se está a ouvir uma das gentilissimas preleções 
do supposto direito publico ensinado em nossas faculdades 
jurídicas. 

Ainda se gasta o tempo em articular despropositos nebu- 
losos, aereos, metaphysicos e nullos. Unidade da soberania 
organisada... que quer isto dizer? 

A velha prosa franceza de Constant só sabe excitar o riso. 
Se José Bonifácio tivesse lido os trabalhos sociologicos ou 

jurídicos de um Spencer ou de um Gneist, veria que lá não se 
encontram, em logar de factos e demonstrações, taes e tantas 
vaporosas logomachias. 
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Disse ainda o. orador : 

« Qual é, em suprema e ultima analyse, a garantia da unidade e 
divisão da soberania? A garantia d'esta unidade e divisão é ainda a 
mesma soberania nacional. » 

Esta ultima e seus dois appendices, conforme o orador, são 
a base da constituição ; mas logo exclama que a garantia do 
segundo, isto é, da unidade da saberania organisada, é a 
mesma soberania!... 

Vão jogo d© palavras e nada mais.. 
D'est'arte aquelle pretendido phantasma é base e é cupola, 

é tudo justamente porque nada é... 
Acabe-se de uma vez com istoi, e dêm os deputados e sena- 

dores o exemplo de discutir questões sérias, com argumentos 
sérios e proveitosos. 

A' vista de tanta inanidade, quasi que sou levado a dizer 
que não existe systema algum de eleições que nos possa ga- 
rantir uma bôa representação-, não tanta por intervir o poder, 
como vulgarmente se propala, no pleito das urnas, como pela 
falta de pessoal habilitado em que se possa votar. 

O illustre orador era partidario do suffragio universal di- 
recto, e, como o não pódia ver applicado no Brasil, conten- 
tava-se com o suffragio direclo limitado com o censo da con- 
stituição. 

Repellia as duas condições do projecto do governo impostas 
aos futuros votantes : a renda de 400$000, e o saber ler e esi- 
crever. Achava que exigir essa quantia de renda era muito, 
porque a capacidade não se marca pelo dinheiro. De accôrdo. 
Par mim é indifferente que o votante produza cem, duzentos 
ou trezentos alqueires. A renda maior ou menor pouco im- 
porta, se houver outras garantias para uma bôa escolha. 

Oucamol-o : 

(( Duas são as condições do direito do voto : a vontade e o discer- 
nimento. O discernimehto, porém, não depende nem de saber ler e 
escrever, nem da seiencia, nem da instrucção... » 

Deixando de parte a vontade, cuja intervenção era escusado 
lembrar, porque ou ella é bem ou mal applicada; se bem, 
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não é tanto uma condição, como uma necessidade, se rnal, 
nada produz ; deixando de lado a vontade, dizia, quEmto ao 
discernimento, sem ao memos saber leir e escrever, não é 
tanto sem contestação o que pensava o illustre conselheiro. 

Disse que, so vingasse o projecto, teríamos desenove vigé- 
simas partes da população sendo governadas por uma vigé- 
sima parte. 

E que é que tem sempre acontecido aqui e por todo algures? 
Isto mesmo. 

Nos proprios paizes onde o suffragia universal é mais lato 
e radicado é uma chimera suppôí que tudo o povo concone 
ás urnas e ainda mais que todo elle toma parte no governo. 

Demais, na hypothese contraria ao projecto e que Boni- 
fácio de Andrada advogava, teríamos um resultado, também 
pouco satisfactorio, isto é, as massas incultas governando os 
cidadãos que têm luzes. 

Gomo sahir da difficuldade ? 
Eis o ponto a que chegam as reformas da superfície, quando 

não se penetra no amago podre dos erros que pedem remedio. 
Porque, desde muito, não promoveram, por todos os meios 

possiveis, a instrucção do povo ? Eis o granda protolema, sem 
cuja solução tudo o mais é edificar sobre areia. 

Os errinhos de histoina commettidos pelo orador, e de que 
falei, não consistem tanto no moda de narrar os factos, como 
na maneira de os apreciar. 

Aquelles successos da Grécia e Roma que lembrou para fun- 
damentar a soberania popular e o direito das massas ao voto 
politico, são devaneios de poeta. 

O fórum romano e o agora atheniense não são similes que 
nos aproveitem a nos, pobres epigonos modernos do Brasil. 

Outros impulsos e outras leis regeram o desenvolvimento 
das civilisações antigas. No que disse de nossas luctas da 
Independencia, com a intenção manifesta de justificar os ve- 
lhos Andradas, de que a principio a revolução não tinha um 
alcance separatista, o novo philosopho da historia brasileira 
illudiu-se bellamente. 

Três factos concorrem para proval-o : aj a lei geral organica 
das sociedades que tendem a desaggregar-se das metropoles, 
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em chegando aquellas a oerto gráu de desenvolvimento : b) 
os proprios antecedentes dados aqui no Brasil; cj os resul- 
tados fmaes da revolução. 

O primeiro facto tem sua justificação em toda a historia da 
America. Antes do Brasil, já as colonias inglezas haviam na 
mór parte sacudido o jugo e o mesmo tinham feito muitas 
hespanholas. 

O segundo é também realissimo : as tentativas da.Jnconfi- 
dencia e de 1817, sem falar n'outras, são caracteristicas n'este 
sentido. A corrente geral era pela separação, que veiu a veri- 
ficar-se, e não para crôar a grande rnonarchia, de que só 
alguns ambiciosos ou mediocres da epocha se poderiam lem- 
brar. 

A opinião não separatista era em minoria e foi levada' de 
vencida pela vontade da nação, dirigida pelas leis naturallis- 
ticas da..historia. 

O sonho do velho Andrada foi um deliquio passageiro, que 
felizmente; não se comtaminou, se é que realmente elle o teve. 
Pouco importa que isto pareça'a alguns menoscabar da ^ge- 
ração de heróes da Independencia. 

Os que não acreditam na divinisação dos heróes, porque 
sabem que a evoluçãoi social é lenta, entrando n'ella cumula- 
tivamente o trabalho de todos, têm um joutro modo de explicar 
os successos de 1822. 

Para concluir ; 
José Bonifácio foi um homem de merecimento em geral; 

na poesia teve^grande valor; na politica foi menos conside- 
rável ; era eloqüente, mas não profundo. 

LAumNDO José da Silva Rabello (1826-1864). Foi um dos 
talentos poéticos mais valentes da phase media de nossoi ro- 
mantismo (1). 

E', talvez, o espirito menos devidamente aquilatado de nossa 
vida litteraria, onde deveria sempre ter occupado o primeiro 
plano. 

E' n'est.e livro incluído na terceira phase da romantica, por 

(1) As biographias existentes de Laurindo o dão como nascido en 1826; 
creio, porem, haver ahi engano de 6 annos. Parece-me que o poeta é de 1820. 
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um simples motivo de metliodo', não que elle devesse nada a 
Alvares de Azevedo ou a qualquer outro do tempo.. 

Laurindo, que foi o talento mais espontâneo que tem exis- 
tido no Brasil, em 1844, aos deisoito annos, já era poeta, qual 
sempre se mostrou, quando Azevedo era ainda um. menino dc 
treze annos, que prmcipiava os preparatórios. 

Norberto Silva o filia na escola de Magalhães. E' um grande 
absurdo. Magalhães era quinze annos mais velho e começou 
antes; porem jámais existiram dois temperamentos tão dia- 
metralmente oppostos. 

Laurindo era um talento intuitivoi, ,espontâneo, natural, 
dotado de todas as qualidades brilhantes da, inteilligencia ; era 
um causeur inesgotável, um orador torrencial, um humorista 
perpetua, um repentista sempre lesto, addicionado de um 
singular talento lyrico. 

Era um homeim do povo, um espirito inquieto e ambulante, 
um homem das ruas, das festas, a mais perfeita personin- 
cação de uma classe de Índoles litteirarias que ja têm desappa- 
recido de todo. 

Que tem que ver com tudo istoi Magalhães ? Absolutamente 
nadai 

Não se antecipem íactos e idéas; comece-se pelo principio, 
— a biographia do poeta; porque este a tevei n'um tecido de 
soffrimentos. 

As condições de seu viver e sua origem explicam n'elle per- 
feitamente a singular Juncção do lyrismo elegiaco e da satyra. 

Nasceu no Rio de Janeiro de pais paupérrimos, de baixa 
classe, isto é, de mestiços, em cujas veias corria, além de 
tudo, o sangue cigano. Não é embalde que se descende de 
uma raça que foi Ires séculos escravisada e da raça nômada, 
abatida ei ossificadamente triste dos ciganos, esse singular 
problema ethnographico. 

O longo e temeroso patrimonio de lagrimas, penetrando 
todo o ser pensante ei emocional, se lhe transmitte por heredi- 
tariedadb ei vae accentuar-lhe a physionomia com os traços 
indeleveis do soffrimento. 

Juntae agora a tudo isto a indigencia absoluta dos pais, a 
quem todo. o trabalho era difficultado, pela atroz concurrencia 
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feita pelos estranhos ao proletarioi nacional; juntae as scenas 
de desolação que cercaram a primeira infancia do- poeta ; addi- 
cionae-lhe por cima as peripecias terríveis que o assaltaram 
durante a attribulada existencia, tudo isso n'uma intelligencia 
de élite, e comprehendereis Laurindo Rabello. 

Elle veiu ao mundo-, ao que se diz em 1826. Seu aprendizado 
das primeiras letras foi feito entro innumeras difficuldades. 

Conseguindo no meioi de grandes embaraços entrar para o 
Seminário de S. José, onds chegou a receber ordens menores, 
teve de abandonar a carreira ecclesiastica, por intrigas qup 
lhei moveram padres influentes d'aquelle tempo, invejosos do 
seu talento oratorio, que os iria a todos eclipsar. 

Tentou., entãoi, a carreira das armas, matriculando-se na 
Escola militar, que teve de deixar, por haver escripto umas 
salyra,s conlra o director. 

Matriculou-se na Escola de medicina do Rioi de Janeiro. 
Por esse tempo, baldo inteiramentei do recursos, passou 

pela provação de vêr louca a irmã, por lhe haver fallecido o 
noivo. 

Deixou a escola medica, por completa falta de meios. En- 
controu, porém, a mão caridosa do Dr. Salustiano Vieira 
Soutoi, que o levou para a Bahia, em cuja academia matricu- 
lou-se. 

Depois de ahi estar, e ter passado por crudelistima enfer- 
midade, chegou-lhe a noticia do fallecimentoi da irmã. Mais 
tarde um pouco morreu-lhe a mãe, ficando-lhe a familia redu- 
zida a um só irmão. 

Para cumulo de infortúnios, este leve fim desastroso, suc- 
cumbindo assassinado barbaramente. 

O leitor me relevará entrar n'estas minudencias. São neces- 
sárias para a inteira comprehensão da indole do poeta ; mos'- 
tram como elle foi feito pela natureza e pelos acontecimentos ; 
indicam specialmente a razão occulta d'aquella melancólica, 
d'aquelle. tom elegíaco ante o qual as tristezas de Azevedo, 
Lessa, Bernardo e Andrada, são brinquedos de criança. 

Laurindo teve a melancolia negra, próxima da loucura, 
que o não assaltou prla elasticidade pasmosa de seu tempe- 
ramento. 



270 HISTORIA DA LITTERATURA BRASILEIRA 

D'ahi esse duplo- estado d& depressão que sei exhalava em 
suspiro-s o de arrebatamento que se traduzia em satyras. 
Conheceu também o terreno intermedio das íacecias e das 
pilhérias. 

PormadO', a fortuna não- lhe sorriu. 
Estabelecida no Riot de Janeiro, não achou clinica; teve de 

seguir como medico do exercito para o Rio Grande do Sul. 
Voltando ao Rio, mais tarde seguiu o mesmo emprego até 1862, 
quando deram-lhe um lugar de professor no curso annexo á 
Escola militar d'esta capital. 

Pouco aproveitou d'essa ultima posição, pois falleceu em 
princípios de 1864 aos trinta e oito annos de idade. 

Laurindo era um d'esses talentos de acção directa e pessoal, 
que mais se apreciam pelo contacto immediato. 

As intelligencias d'esta casta são essencialmente perdulárias 
e descuidosas ; produzem todos os dias aos fragmentos, des- 
baratando as próprias forças; é genta que não se concentra 
para edificar alguma cousa que persista. 

Em palestras, discussões oraes, discursos de occasião, im- 
provisos poéticos malbaratou Laurindo as suas faculdades. 

Tinha seu cenaculo constante onde se distinguiam homens 
como Castro Lopes, Pires Ferrão, Eduardo de Sá, Ferreira 
Pinto e sobre todos Constantino Gomes de Souza, tão infeliz 
quanto elle. 

De passagem, devo aqui notar que os críticos da móda, em 
tratando dos amigos que cercavam o poeta fluminense, occul- 
tam sempre o nome de Constantino de Souza, o mais illustre 
de todos !... 

E' que o pobre e sisudo moço era um simples provinciano, 
tinha o crime de haver nascido em Sergipe e não adulava os 
prepotentes do dia... E' castigado por isso (i). 

Laurindo, além de dissipar o se-u talentO', não teve cuidado 
em salvar o que escreveu, nem de reunir o que publicou 
pelos joimaes; por isso se perderam d'elle poemas e dramas 
e correm anonymas pelas gazetas muitas producções suas. 

Estou reduzido para o julgar ao pequeno volume de poe- 

(1) Vide nas Obras Poéticas de Laurindo o estudo preliminar por Nor- 
berto Silva. Não fala em Constantino !!... 
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sias editado por B. L. Garnier em 1876 e alguns outros tra- 
balhos aliunde colhidos. 

Quanto á parte inédita de sua acção sobre quantos o conhe- 
ceram, tenho interpelado directamente a tradição. 

Mais de vinte pessoas intelligentes, illustradas e insuspeitas 
tenho interrogado sobre Laurindo. Feliz ente! Nunca ouvi 
gabar tanto um morto, um pobre diabo, que não deixou des- 
cendentes. Esse testemunho colhido da tradição quero eu aqui 
depol-o em honra ao genial poeta. 

Todos me falam d'elle commovidos, assombrados por tão 
descommunal intelligencia, sempre lesta, sempire prompta, 
espontanea, aligera, posta em provas continuamente na con- 
versação, na oratoria, em discussões de todo o genero, em 
toda a casta de improvisos poéticos, em todos os estylos, 
sérios, satyricos, humoristicos, galhofeiros ou até pornogra- 
phicos. 

Era uma inundação perenne de força e graça, um desiper- 
dicio de calor e seiva. O meds adoravel dos bohemios ladeado 
de peregrino talento e de bondosa alma. 

Do causeur e do orador não resta mais nada além do teste- 
munho dos contemporâneos. Do repentista quasi tudo se 
perdeu. 

No improviso poético elle não excedia a Moniz BarretLo; 
ultrapassava-o na palestra e immensamente na oratoria ; pois 
é preciso que se saiba que o repentista bahiano não possuia 
o dom da palavra. O fluminense o sobrepujava também na 
satyra e no talento lyrico. 

Tal a razão pela qual os versos meditados de Moniz Barretto 
são fracos, ao passo que de Laurindo restam, algumas poesias 
que entram afoitamente no numero das mais bellas que se 
têm escripto na America. 

N'este numero se contam : O que são meus versas, O meu 
segredo, O gênio e a morte, A linguagem dos tristes, A' morte 
de José de Assis, Sobre o tumulo de Labatut, Adeus ao 
mundo, A minha vida. Amor e lagrimas. Saudade branca, A^ 
Bahia, Amor perfeito, Dous impossíveis, Não posso mais. 

Laurindo é um lyrico. Seu lyrismo teve duas manifestações 
principaes : uma elegíaca, inspirada pela tristeza incúravej 
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de sua raça e de sua vida social; outra satyrica, insuflada pela 
ironia, manifestando-se severa ou galhofeiramente. Esta 
ultima parte anda quasi toda inédita. Não tenho lazeres para 
procural-a. Conheço^a, todavia, até certo ponto. Da outra mani- 
festação, a elegia, existem boas amostras no volume a que me 
hei referido. 

Na poesia d'estê soffredor os predicados principaes são : 
simplicidade e clareza de fôrma, verdade de sentimentos, 
riqueza de idéias, formando o todO' umi estylo pessoal, alguma 
cousa, que o separa dos outros cantores do tempo. 

Devo começar pelo que o poeta nos deixou de mais leve, 
de mais singelo. 

Eis as suas sensações e impressões diante de um amor-per- 
feito : 

II Sôccou-se a rosa... era rosa; 
Flôr tão fraca e melindrosa, 
Muito não pôde durar. 
E.xposta a tantos calores, 
Embora fossem de amores, 
Cedo devia seccar. 

Porem tu, amor-perfeito. 
Tu, nascido, tu affeito 
Aos incêndios que amor tem. 
Tu que abrasas, tu que inflammas, 
Tu que vegetas nas chammas, 
Porque seccaste lambem? 

Ah! bem sei. De accesas fragoas 
As chammas são tuas agoas, 
O fogo 6 agoa de amor. 
Como as rosas se murcharam, 
Porque as agoas lhe faltaram, 
Sem fogo murchaste, ílôr. 

E' assim, que bem florente 
Eras, quando o fogo ardente 
De uns olhos que raios são. 
Em breve, mas doce praso, 
Te orvalhou n'aquelle vaso, 
Que já foi meu coração... 
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Seccaste, porque esse pranto 
Que chorei, que choro ha tanto, 
De lodo o fogo apagou. 
Triste, sem fogo, sem fragoa 
Seccaste, como sem agoa, 
A triste rosa seccou. 

Que olhos foram aquelles! 
Quando eu mais fiava d'elles 
Meu presente e meu porvir, 
Faziam cruéis ensaios 
Para matar-me... Eram raios, 
Tinham por fim destruir. 

Destruiram-me ; comtudo 
Perdôo o pezar agudo, 
Perdôo a pungente dôr 
Que soffri nos meus tormentos. 
Pelos felizes momentos 
Que me deram n'esta flôr... 

Ai! querido amor-perfeito! 
Como vivi satisfeito, 
Quando te vi florescer! 
Ai! não houve creatura 
No prazer e na ventura 
Que me pudesse exceder. 

Ai! sécca flôr, de bom grado, 
Se tanto pedisse o fado, 
Quizera sacrificar 
Liberdade e pensamento. 
Sangue, vida, movimento. 
Luz, olfato, sohs e ar; 

S6 para vêr-te florente, 
Como quando o fogo ardente. 
De uns olhos que raios são. 
Em breve mas doce praso, 
Te orvalhou n'aquelle vaso, 
Que já foi meu coração... » (1) 

(1) Obras Poéticas, pag. IG?. 

HISTORIA II 
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A apreciação das sensações e emoções do poeta n'estes rá- 
pidos versos mostra um ser ardente, um coração abrasado 
pela desdita e pelo amor. 

Laurindo veiu a fallecer atacado n'est6 orgão central da 
vida. O coração matou-o ; não foi a tuberculose, como falsa- 
mente alguns pensaram. Sei bem d'isto. 

O poeta inflammava-se e vegetava nas chammas, segundo 
sua expressão. Esse eretismo de toda a sua organisação extra- 
vasava-se em sua continua ebulição- mental. 

O abalo intimoi, o estremecer constante de sua vida psy- 
chica torturou-o sempre. Elle'mesmo pintou esse estado de 
espirito na poesia O meu segredo, que é uma verdadeira auto- 
biographia, em os Dous impossíveis, que são uma bella pa- 
gina de psychologia. 

Ouçam esta ultima : 

H Jámais! Quando a razfio e o sentimento 
Disputam-se o domínio da vontade, 
Se uma nobre altivez nos alimchta, 
Não se perde de todo a liberdade. 

A lucta é forte : o coração succumbe 
Quasi nas ancias do luctar terrível; 
A paixão o devora quasi inteiro, 
Devoral-o de todo é impossível! 

Jámais! A chamma crepitante lastra. 
Em curso impetuoso se propaga, 
Lancem-lhe embora prantos sobre prantos, 
E' inútil, que o fogo não se apaga. 

Mas chega um ponto em que lhe acena o ímpeto 
Em que não queima já, mas martyrísa, 
Em que tristeza branda e não loucura 
A' razão se sujeita e harmonísa. 

E' n'esse ponto de índízivel tempo 
Onde, por mysteríoso encantamento, 
O sentir a razão vencer não pode, 
Nem a razão vencer o sentimento. 
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No íuíido de noss'alma um espectaculo 
Se levanta de triste inagestade, 
Se de um ]ado a razfio seu facho accende, 
De outro os lyrios seus planta a saudade... 

Melancólica paz domina o sitio, 
Só da razão o facho bruxoleia 
Quando por entre os lyrios da saudade 
Do zêlo semi-morto a serpe ondeia! 

Dois limites então na actividade 
Conhece o ser pensante, o ser sensivel : 
Um impossível — a razão escreve, 
Escreve o sentimento — outro impossivell 

Amei-te! Os meus extremos compensaste 
Com tanta ingratidão, tanta dureza, 
Que assim como adorar-te foi loucura, 
Mais extremos te dar fôra baixeza... 

Minh'alma nos seus brios offendida, 
De prompto a seus extremos poz remate, 
Que mesmo apaixonada uma alma nobre 
Desespera-se, morre, não se abate. 

Pode queixar-se inteira a flicidade 
De teu olhar de fogo inextinguivel, 
Acabar minha crehça, meu futuro... 
Aviltar-me! jàmaisl E' impossível! 

Mas a razão, cpae salva da baixeza 
O coração depois de idolatrar-te, 
Me anima a abandonar-te, a não querer-te, 
Mas a esquecer-te, não, sempre hei de amar-te!... 

Porém amar-te d'esse amor latente, 
Pioio de luz celeste e sempre puro, 
Que tem no seu passado o seu presente, 
E tem no seu presente o seu futuro. 

Tão livre, tão despido de interesse, 
Que para nunca abandonar seu posto, 
Para nunca esquecer-te, nem precisa 
Beber, te vendo, vida no teu rosto. 
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Que, desprezando altivo quantas graças, 
No teu semblante, no teu porte via. 
Adora respeitoso aquella imagem 
Que d'elles copiou na phantasia... » 

Vê-se que o poeta era d'esses espíritos reflexivos, que se vol- 
tam sobre si mesmos, que padecem, e se analysam no meio de 
suas luctas. 

Era também altivo; mas era sincero; fugia, sumia-se e não 
esquecia, nem deixava de amar, como elle mesmo disse. 

Claro se mostra que Laurindo não tocava instiaimento, não 
era virtuosa; sua poesia não era rhetorica e cheia de phrases, 
era a expressão natural de seus affectos. 

Note o leitor que vae n'uma verdadeira gradação. Já vislum- 
brou n'alma do poeta suas ternuras diante de uma flôr dada 
por sua amante ; já entre os seus segredos sorprendeu a lucta 
funda que elle travou para vencer uma paixão ingratamente 
retribuída... 

Um passo mais e vel-o-ha prantear loucamente diante das 
saudades que lhe arrancou a lembrança de sua irman. 

Não insistirei n'este ponto, porque já toquei n'elle quando 
falei de Araujoi Vianna, marquez de Sapucahy (i). 

Está-se em plena elegia. Um passo mais, e em Meu segredo, 
na Linguagem dos tristes e vinte outras poesias, se verá o 
soffredor fluminense, o pobre mestiço proletário diante de 
seu viver, diante de seu destino. A elegia então geme e dóe 
ouvil-a. 

Nãoi ha artificio; a simplicidade da linguagem deixa vasa- 
rem-se atravéz de^seus poros as exhalações de uma alma dila- 
cerada. Elle teve bem razão de assim dizer em — O que são 
meus versos : 

(t Se é vate quem accesa a phantasia 
Tem de divina luz na chamma eterna; 
Se é vate quem do mundo o movimento 
Co movimento das canções governa; 

(1) Vide no 1° vol., as paginas consagradas ao Marquez de Sapucahy. 
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Se 6 vate quem tem n"alma sempre abertas 
Doces, límpidas fontes de ternura, 
Veládas por amor, onde se miram 
As faces de querida formosura; 

Se é vate quem dos povos, quando fala. 
As paixões viviflca, excita o pasmo, 
E da gloria recebe sobre a arena 
As palmas que lhe offrece o enthusiasmo; 

Eu triste, cujo fraco pensamento 
Do desgosto gelou fatal quebranto; 
Que, de tanto gemer desfallecido, 
Nem sequer movo os echos com meu canto; 

Eu triste, que só tenho abertas n'alma 
Envenenadas fontes de agonia, 
Malditas por amor, a quem nem sombra 
De amiga formosura o céo confia; 

Eu triste, que, dos homens despresado, 
Só entregue a meu mal, quasi em delirio, 
Actor no palco estreito da desgraça, 
Só espero a corôa do martyrio; 

Vate não sou, mortaes; bem o conheço; 
Meus versos, pela dòr só inspirados, — 
Nem são versos, — menti, — são ais sentidos, 
A's vezes, sem querer, d'alma exhalados; 

São fel que o coração verte em golfadas, 
Por continuas angustias comprimido; 
São pedaços das nuvens, que m'encobrem 
Do horisonte da vida o sol querido; 

São anneis da cadeia que arrojou-me 
Aos pulsos a desgraça, impia, sanhuda; 
São gotas do veneno corrosivo, 
Que em pranto pelos olhos me transuda. 

Sêcca de fé, minha alma os lança ao mundo, 
Do caminho que levam descuidada, 
Qual, ludibrio do vento, as sêccas folhas 
Sólta a esmo no ar planta mirrada... » 
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Este podia assim falar; podia chorar sem rebuço., sem se 
tornar ridiculo ; tinha para isto o privilegio dos soffrimentos 
de uma vida flagellada. Era uma alma de tempera. Podia 
também rir ; porque só o havia de fazer quando a effusão 
fosse bastante forte para mandar a gargalhada brotar atravéz 
das magoas. 

Laurindo nãO' era uma natureza unitaria, de uma só faceta, 
uma d'essas organisações simplistas, que tomam a direcção 
que lhes imprime o curso dos acontecimentos. 

Um entesinho d'esses, se as cousas lhe correm bem e pos- 
sue certa habilidade litteraria, atira-se aos versinhos fáceis, e 
também ao pagode, á crapula, á súcia, e vae engrossar a 
cohorte dos peraltas e bohemios letradois. 

Vè-sa então a frivolidade galante dos cafés e botequins. Os 
versos que fazem, os folhetins que escrevem, parecem-se com 
as gravatinhas listradas, as bengalinhas leves que con- 
duzem... 

Se, porém, as cousas não correram bem, as difficuldades 
sérias surgiram de fauces abertas, então o entesinho dese- 
quilibra-se de todo, estiola-se, murcha, inutilisa-se. Vae para 
o tumulo ou para o hospicio. 

Nosso poeta não era d'essa qualidade de gente. 
Foi do numero d'aquelles homens ousados que naufragam ; 

mas nadam sempre para as costas e vão surgir adiantei com as 
mãos dilaceradas, nús, famintois, e sempre energicos e cheios 
de esperança. 

Foi do numero d'es;seis que respondiam ao infortúnio com a 
ironia, ao) desespero com a gargalhada. 

Era batido; porem não se deixava prender; era vencido, 
mas não se rendia. 

Forte casta de homens que se batem como heróes, choram 
como leões e riem como gigantes. Esses sahem fóra da medida 
commun. Foi por isso que Laurindo por onde passou inte- 
ressou a todos com as scintilações de seu espiritO', de suas 
satyras, de suas pilhérias. 

A Bahia e Porto Alegre ainda hoje lembram-se de seus chis- 
tosos ditos ei de suas singularidades; o Rio de Janeiro rio-se 
durante vinte annos pelo diapasão do seu riso franco e sonoro. 
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Era a gargalhada irônica e profunda do paria, do mestiço, 
do cigano, do proletário n'uma patria ingrata, explorada pela 
cubiça de uma burguezia d'estranhos e pela ganancia de poli- 
tiqueiros relapsos. 

Grande porção da obra dO' poeta, por esta face particula- 
rissima de seu talento, perdeu-se, porque foi oral. Outra 
porção d'ella existe impressa e esparsa por ahi algures. 

Na Marmota, no Sino dos Barbadinhos, na Voz da juven- 
tude et n'outra9 publicações da epoclia póde-se joeirar muita 
cousa no alludido sentido. 

Não tenho tempo de o fazer e indico o trilho a investiga- 
dores futuros, que desejem estudar a fundo o escriptor. 

Existem também por ahi inéditas em copias que algumas 
pessoas possuem muitas composições de pura pornographia, 
iguaes ou superiores pelo chiste ás producções do genero. attri- 
buidas a Bocage. 

Antes de dizer algumas palavras finaes sobre o talento do 
repentista e dO' poeta facêto, é util um passo mais na senda da 
elegia. 

O poeta estava na Bahia, fazendo o curso medico ; alli não 
tinha ainda escripto a Saudade branca, dedicada á memória 
de sua irman, quando cahiu gravemente enfermo. Esteve ás 
portas da morte. Convencido absolutamente que ia morrer, 
escreveu o Adeus ao mundo. 

Todos os encantos da natureza e da sociedade lhe appa- 
recem para receber-lhe o adeus da ultima despedida. 

Quem já uma vez perdeu entes queridos, porções d'alma 
que se foram, leia ; é pungente : 

<( Já do batei da vida 
Sinto tomar-me o leme a mSo da morte : 

E perto avisto o porto 
Immenso nebuloso, e sempre noite. 

Chamado — Eternidade! 
Como é tão bello o sol! Quantas grinaldas 

Não tem de mais a aurora! 
Como requinta o brilho a luz dos astros! 
Como sSo recendentes os aromas 
Que se exhalam das ílôres! Que harmonia 
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Não se desfructa no cantar das aves, 
No embater do mar, e das cascatas, 
No susurrar dos límpidos ribeiros, 
Na natureza inteira, quando os olhos 
Do moribundo, quasi extinctos, bebem 

Seus últimos encantos! 
Quanio eu guardava, ao menos na esperança, 
Para o dia seguinte o sol de um dia, 
De uma noite o luar para outras noites; 
Quando durar contava mais que um prado. 
Mais que o mar, que a cascata erguer meu canto, 
E rmirmural-o n'um jardim de amores; 
Quando julgava a 'natureza minha. 
Desdenhava os seus dons : eil-a vingada : 
Cedo de vermes rojarei ludibrio, 
E vida alardearão fracos arbustos 
Sobre meu lar de morto! A noite, o dia, 
O inverno, o verão, a primavera, 
A aurora, a tarde, as nuvens, e as estrellaa, 
A rir-se passarão sobre meus ossos! 
Não importa. Não é perder o mundo 
O que me azeda os pallidos instantes 
Que conto por gemidos. Meu tormento, 
Minha dôr, é morrer longe da patria, 
Da mãi, e dos irmãos que tanto adoro. 

Quando da patria me ausentei, não tinha 
Nada, que lhes deixar, que lhes dissesse 
O que eram elles dentro de minh'alma. 
Mendigo, a quem cedi pequena esmola. 
Deu-me quatro sementes de saudade ; 
Ao meu jardim doméstico levei-as. 
Cavei, reguei a terra com meu pranto, 
E plantei as saudades. Soluçando 
Chamei alli os meus : « Aqui vos deixo 
(Disse apontando á plantação) em ílôres 
H Minh'alma toda inteira; aqui vos deixo 
« Um thesouro enterrado. Jóias, ouro, 
(( Riquezas, nSo, nfio tem, porém na terra 
Estéril nSo será. » Ondas de pranto 
Afogaram-me a voz : houve silencio; 
Palpei de novo o chão; vi que de novo 
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Cavado estava! A terra se afundára, 
E as sementes nadavam sobre lagrimas, 
Que minha mãi e minha irmã choravam... 
Replantei-as, orei, beijei a terra, 
E parti... Trouxe d'alma só metade; 
E o coração? deixei-o n'um abraço. 

Certo estou de que a planta, já crescida, 
Terá brotado flôr. Se ao menos dado 
Me fosse colher uma... ver a terra 
Pelo pranto dos meus santificada! 
Se uma d'essas saudades enfeitar-me 
Viesse a minha eça, ou meu sudario. 
Ou, pela mão materna transplantada, 
Encravar-me as raizes no sepulchro... 
E' tão pouco, meus Deus!... Eu não vos peço 
Soberbo mausuléo, estatua augusta 
De tumulo de rei. Assaz desprezo 

Esses gigantes de oiro 
Com entranhas de pó. Mortalha escassa 
De grosséiro burel, que bordem lagrimas; 
Terra só quanto baste p'ra um cadaver, 
E as minhas saudades, e entre ellas 

Uma cruz com os braços bem abertos, 
Que peça a todos preces. Terra, terra 
Perto dos meus e no torrão da patria, 
E' só quanto supplico. 

A morte é dura, 
Porem longe da patria é dupla a morte. 
Desgraçado do misero, que expira 
Longe dos seus, que molha a lingua, secca 
Pelo fogo da febre, em caldo estranho; 
Que vigilias de amor'não tem comsigo, 
Nem palavras amigas que llie adocem 
O tédio dos remedios, nem um seio, 
Um seio palpitante de cuidados 
Onde descance a languida cabeça! 
Fehz, feliz aquelle, a quem não cercam 
N'esse momento acerbo indifferentes 
Olhôs sem pranto; que na mão gelada 
Sente a macia dextra d'amizade 
N'um aperto de dôr prender-lhe a vida! 
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Feliz O que "no arfar da a'ncia extrema 
De desvelada irmtl piedoso lenço, 
Humido de saudades vem limpar-lhe 
As frias bagas dos finaes suores! 

Feliz o que repete a extrema prece, 
Ensinada por ella, e beijar pôde 
O lenho do Senhor nas mãos maternas! 

Desgraçado de mim!... Talvez bem cedo 
Longe de mãi, de irmãos, longe da patria 
Tenha de me flnar... Ramo perdido 
Do tronco que o gerou, e arremessado 
Por mão de gehio máo á plaga alheia, 
Mirrarei esquecido! Os' céos o querem, 
Os céos são immutaveis : aos decretos 
Do Senhor curvarei a fronte humilde, 
Como christão que sou. Eternidade, 
Recebe-me a teu bordo!... Adeus, ó mundo! 

Já sinto da geada dos sepulchros 
O pavoroso frio enregelar-me... 
A campa vejo aberta, e lá do fundo 
Um esqueleto em pé vejo a acenar-me... 

Entremos. Deve haver n'estes logares 
Mudança grave na mundana sorte; 
Quem sempre a morte achou no lar da vida, 
Deve a vida encontrar no lar da morte. 

Vamos. Adeus, ó mãi, irmãos e amigos! 
Adeus, terra, adeus, mares, adeus, céus!... 
Adeus, que vou viagem de finados... 

Adeus... adeus... adeus! 

Adeus, ó sol, que amigo illuminaste 
Meu pobre berço com os raios teus... 
Illumina-me agora a sepultura : — 

Adeus, meu sol, adeus! 

Floresinhas, que quando era menino 
Tanto servistes aos brinquedos meus. 
Vegetai, vegetai-me sobre a campa : — 

Adeus, ílôres, adeus! 
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VÓS, cujo canto tanto me encantava, 
Da madrugada aligeros orpheus, 
Uma nenia cantai-me ao pôr da tarde : 

Passarinhos, adeus! 

Vamos. Adeus ó mãi, irmãos e amigos! 
Adeus, terra, adeus, mares, adeus, céus!— 
Adeus : que vou viagem de flnadosi... 

Adeus!... adeus!... adeus! » 

Então ? Eu disse bem : é uma pagina singular esta; é uma 
das elegias mais doloridas que já uma vez fóram escriptas em 
qualquer lingua. Emi porluguez nenhuma outra a excede em 
singeleza e smceridade. 

Laurindo era um nomem da plebe e sempre viveu em estado 
proximo da indigencia. Não privava com o imperador, nãoi era 
socio do Instituto Ilistorico e tão pouco era um protegido dos 
regios magnatas da litteratura do seu tempo. 

Não era apaniguado de Magalhães, Porto^Alegre, Octaviano, 
Macedo e outros influentes.da epocha. Pelo contrario, noto no 
jornalismo do tempo completo silencio sobre o poeta flumi- 
nense. 

Repare-se que Fernando Wolf nem uma só vez faz mensão 
do seu nome. E' que aquelles, que forneceram os aponta- 
mentos para a obra do escriptor austríaco, guardaram silencio 
sobre o desditoso trovista. 

E, todavia, a injustiça aquij é clamorosa ; porqua elle foi um 
dos mais valentes talentos poéticos de nossa lingua. Se não 
teve fama. entre os grandes, gozou da mais completa notorie- 
dade que nosso povo temi outorgado aos seius dilectos. 

Laurindo Rabello e Gregorio de Mattos foram os poetas da 
plebe, do grande numero no Brasil. 

Homens do povo, falavam para elle a sua linguagem. 
Entra nós a litteratura, ou mais propriamente a poesia, 

tem tido duas expressões, capitaes e divergentes. 
De um lado, nota-se o grande grupo dos poetas por plano 

e reflexão, os espíritos estudiosos e illustrados que têm pro- 
curado acompanhar as idéias do tempo em que vivem e acli- 
mal-as no paiz. 

\ 
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Têm merecimento e prestaram bons serviços; mas não 
fóram as boccas enthusiasticas e propheticas por onde falava 
a nação. 

De outro ladO', estende-se em linha o troço dos que nada, 
ou quasi nada sabiam do estrangeiro, ou que nada ou quasi 
nada sa impressionaram com o que po^r lá corria, mas, em 
paga, estavam identificados com o nosso povo e eram d'elle 
uma voz, um soluço, um lamento., um cântico, alguma cousa 
que lhe sahia d'alma. São as duas correntes geraes de nossa 
litteratura. Até hoje têm andadoi divergentes. 

E' por isso que ainda não tivemos um poeta d'aquella pri- 
meira plana em que fulgem os vultos de Camões, Tasso, Mil- 
ton, Goethe e d'0utr0'S astros d'esse tamanhoi. 

Só quando as duas correntes se encontrarem na cabeça e no 
coração de um homem, a um tempo a synthese de sua raça 
e o espelho de seu século, só então possuiremos quem nos vá 
representar na região dos grandes gênios. 

Laurindo não passou de um talento, notável talento em ver- 
dade. 

Sinto não poder aqui estudal-o como satyrico e humorista. 
A necessidade de resumir-me, e, em parte, a falta de mate- 
riaes agora á mão obrigam-me a passar adiante, dizendo ape- 
nas duas palavras sobre o repentista. 

Por esta face só Moniz Barretto podia com elle; muitas vezes 
degladiaram-se na Bahia. 

No improviso oratorio, como já disse, LaurindO' não tinha 
rival então; no improviso poético acompanhava o repentista 
bahiano. Eis aqui um soneto dirigido á cantora Marietta 
Landa : 

<( Tao doce como o som da doce avena 
Modulada na clave da saudade; 
Como a brisa a voar na soledade, 
Branda, singela, limpida e sereiia; 

Ora em notas de goso, ora de pena, 
Já cheia de solemne magestade. 
Já languida exprimindo piedade, "7 
Sempre essa voz é bella, sempre amena. 
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Mulher, do canto teu no dom superno 
A dadiva descubro mais subida 
Que de um Deus pode dar o amor paterno. 

E mính'alma n'um extasi embebida, 
Aos teus lábios deseja um canto eterno, 
E, só para gosal-o, eterna vida... » 

Moniz Barretto enthusiasmado, atirou-lhe este mote Tens 
nas mãos teu porvir^ teu bem,, teu fado,, que o poeta flumi- 
nense glosou assim, dirigindo-se á mesma cantora : 

(( Disseste a nota amena da alegria, 
E, arrebatado então n'esse momento 
De um doce, divinal contentamento, 
Eu senti que minh'alma aos céos subia... 

Disseste a nota da melancolia, 
Negra nuvem toldou-me o pensamento ; 
Senti que agudo espinho virulento 
Do coração as fibras me rompia. 

E's anjo ou nume, tu que d'esta sorte 
Trazes o peito humano arrebatado 
Em successivo e rápido transporte? 

Anjo ou nume não és; mas, se te é dado 
No canto dar a vida ou dar a morte, 
Téns nas mãos teu porvir, teu bem, leu fado... » 

Basta ; o quei ahi fica é sufficiente para dar uma'amostra da 
limpidez, clareza e simplicidade dos improvisos do lyrico flu- 
minense. 

Para concluir. 
Laurindo' é um poeta de caracter autonomico em meio. dos 

seus pares. 
Mais moço que Magalhães e Porto Alegre, appareceu depois 

d'elles, sem lhes seguir as pisadas. 
Mais moço apenas tres annos que Gonçalves Dias, appa- 

receu mais ou menos pelo mesmoi tempo e não lhe deveu abso- 
lutamente nada. 
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Igual independencia mantém em face de Azevedo, Lessa, 
Bernardoi e Andrada, pouco mais moços do que elle. 

A qualidade predominante da sua poesia é a nota elegiaca. 
NãO' é a chamada poesia sentimental e lamurienta. 

O poeta não se lastima; também não se insurge, nem se 
rende ; não é um revoltado, que blaspheme, nemi um submetr 
tido que se prostre vencido. Não ; elle é naturalmente elegiaco. 
O pranto lhe sahe espontâneo e não o espanta; não se con- 
verte em motivo de queixa ou de odio. 

Aquillo: não é fingido, não arma ao effeito; é assim por 
índole. 

Luiz José Junqueira Freire (1832-1855). De S. Paulo c do 
Rio de Janeiro é tempo de chegar á Bahia. 

De Laurindo Rabello é natural a passagem para Junqueira 
Freire, seu amigo e por elle premteiado em bellos versos. 

O decennio de 1850 a 60 na Bahia íod uma epocha de grande 
animação litteraria ; igual só houve halli, no tempo de Gre- 
gono de Mattos, no século xvn. 

A começar pela Igreja, fulgiam então o arcebispo Romualdo 
de Seixas, distincto pelo seu saber, e os frades Itaparica, Ar- 
senio da Natividade e Raymundo Nonato, famosos pelo seu 
talento oratorio. 

O ensino medico fulgurava em Eduardoi França, Jonathas 
Abott, Ataliba e Malaquias dos Santos. 

A eloquencia politica falava pela bocca de Maurício Wan- 
derley, Landulpho Medrado, Fernandes da Cunha, Barbosa de 
Almeida, Victoir de Oliveira e João Barbosa. 

O jornalismo político possuía um combatente, que valia por 
vinte, Guedes Cabral (1). 

A bella litteratura formava a linha da frente com Moniz Bar- 
retto, o repentista. Agrário de Menezes, o dramaturgo, Manoel 
Pessoa da Silva, o satyrico. Augusto de Mendonça, Rodri- 
gues da Costa, Gualberto de Passos e, algum tempo, Lau- 
rindo Rabello, os lyristas. D'esse grupo era Junqueira Freire. 

Este poeta é de 31 de dezembro de 1832; em 1851 entrou 

(1) Knõ confumlir com o moco auctor das Funcçõcs do Cerchro. 
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para a ordem, dos Benedictinos, professando no anno se- 
guinte. 

Foi a isto levado em parte por conselhos ei em parte por des- 
gostos privados, o que sei por informações particulares e flde»- 
dignas. 

Tendo de seguir em 1854 para o Rio de Janeiro, pediu, a 
rogos^de sua mãe, que ficaria desemparada na Bahia, a secu- 
larisaçâoi e a obteve. 

Pouco depois fallecia d© moléstia cardiaca aos 24 de junho 
de 1853. Tinha pouco mais de 22 annos. 

Tractando-se d'este poeta, apparece logoi uma questão ini- 
cial : um poeta monge em pleno século xix !... 

Isto agitou a turbulência leviana da critica nacional e come- 
çaram logoi a formar-se as lendas. 

Uns deram o moço frade como um espirito mystico, d'uma 
religiosidade ideialista e remontada, que fugiu das torpezas 
do materialismoi mundano para abrigar-se ao puro retiro do 
claustro. 

Outros pintaram-no como um espirito, forte, uma alma agi- 
tada pela impiedade, pela descrença, pela mais atroz philo- 
sophia, obrigada a metter-se nas asphixiantes compressas da 
clausura, onde viveu, em perpetua lucta. 

Finalmente, quiz-se vêr n'elLe, nem um mystico, nem um 
Ímpio; « mas o.Anacreontei dos claustros, um D. Juan dis- 
farçado em monge. » Não julgo provada nenhuma d'essas opi- 
niões. 

O estudo attento dos versos do poeta, a leitura dos prologos 
das Inspirações do claustro e das Contradicções Poéticas, e, 
especialmente, de um fragmento de autobiographia que d'elle 
ficou, levam-me a outras conclusões. 

A idéia de ter sido Junqueira um mystico foi levianamente 
forjada do simples facto de sua entrada para o convento. 

Prova por demais frágil; porque sabe-se bem hoje que não 
foi a vocação irresistível que o impelliu ; o claustro foi um re- 
curso, um expediente de oceasião, levianamente abraçado 
pelo poeta. 

Não é só isto ; a leitura do moço bahiano dá por terra com o 
supposto,mysticismo, o que pôde verificar quem o quizer. 
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Também não foi um espirito que rompesse todos os laços 
tradicionaes, fizesse tabula rasa completa das velhas crenças. 

O poeta foi educadO' no regimem catholico ; mais tarde, 
abalado pela philosophia e pela littératura de seu tempo, 
cahiu n'um estado de vacillaçãoi e incerteza. 

Ora, pendia para as vehlas idéias, ora para as novas, aliás 
pouco definidas. j 

Pelo que toca ao caracter erotico e sensual de seu tempe- 
ramento, é ainda uma nota inexacta. Junqueira havia tido 
um amor de puericia e este amor contrariado', nãoi sei porque 
circumstancias, nunca mais se lhe apagou do coração. E' pos- 
sível que tivesse, além d'aquella, uma ou outra intriga amo- 
rosa. 

Não é essa, porém, a nota predominante do seu lyrismo'. 
Por este lado é muito' inferior aos diversos românticos ana- 
lysados até aqui. 

E' mister penetrar n'alma do poeta, e apreciar as suas opi- 
niões. 

No Prologo das Inspirações do Claustro lê-se isto : 

<( As poesias presentes agradarão a bem poucos : agradarão ape- 
nas a algumas almas fortes, que não puderam ainda ser eivadas 
nem do cancro do scepticismo, nem da mania do mysticismo : agra- 
darão apenas a alguns homens completamente livres, que não sujei- 
taram-se ainda senão ás luzes da razão. Ora, estes homens são 
bem raros na sociedade actual, porque a hyperbole dos systemas e 
das crenças traz em si não sei que talisman, que arrasta todos cs 
espíritos, por bem formados que sejão. 

Pela mão invizivel da Providencia fui arrojado ha trez annos 
para o coração do claustro. 

Por essa inclassificavel acção de que hoje me espanto, tive as 
bênçãos de uns e os escarneos de outros. Erão ainda os homens 
mysticos e os scepticos que louvavam-me ou vituperavam-me. Pela 
mão invisível da Providencia fui arrojado outra vez para o torvel- 
linho da sociedade. 

Por isso tive a maldição de quasi todos. Erão ainda os mysticos, 
que não pejavam-se de cantar a palinodía dos louvores, que me 
haviam magnificamente dispensado, — erão os scepticos, que com- 
punham d"este acontecimento um marcialico epigramma... O aspecto 
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social, que parecem ter estas composições, obriga-me ainda a não 
Analisar de súbito este prologo. 

O que cantas? perguntar-me-hão. O que podia eu cantar, encer- 
rado nas muralhas solitarias de um claustro, ouvindo a cada hora 
os toques continuados de um sino que chama á oração, vendo uma 
turma de homens com vestidos talares negros que levavam-me á 
recordação dos costumes dos tempos antigos, passeando sempre 
sobre um chão povoado de sepulchros, conversando com o silencio 
do dia e a solidão da noite? 

Cantei o monge e a morte. 
Cantei o monge, porque elle soffre, soffre muito. 
Cantei o monge, porque o mundo o despreza. 
Cantei o monge, porque elle é hoje uma cousa inútil e ociosa, em 

consequencia de suas instituições anachronicas. 
Cantei o monge, porque elle não tem culpa de ser máo, nem pôde 

por si só ser bom. 
Cantei o monge, porque elle é infeliz. 
Cantei o monge, porque elle é escravo, não da cruz, mas do arbí- 

trio estúpido de outro homem. 
Cantei o monge, porque não ha ninguém que se occupe de cantal-o. 
E por isso que cantei o monge cantei também a morte. E' ella o 

epilogo mais bello de sua vida ; é seu único triumpho... 
Na verdade, ao homem sincero amante de sua patria, doe-lhe den- 

tro da alma ver tanta gente estacionada, sem nada fazer, podendo 
produzir tanto bem. Não! a caridade que o Christo ensinou, não é 
egoista : Imagem real do pelicano, que arranca o coração para dal- 
0 aos filhos! Muitos, a quem tomam o cuidado de chamar Ímpios, 
censuram o monge no monge. Eu deploro-o sómente, porque elle não 
é criminoso. 

A instituição, a instituição é que, depois de lhe tirar o trabalho, 
hoje em dia já não preciso, de rotear montanhas, não lhe forneceu 
outro qualquer em ordem ás necessidades da época, mas antes con- 
vidou-o a uma especie de ocio, no qual elle não pôde ser mais que 
máo e desgraçado. » 

Estas palavras do prologo das Coníradicções poéticas são 
ainda mais expresssivas como pintura do estado psychologioo 
dcfauctor : 

« Este livro é a historia de minha vida. 
Minha vida tem sido a continiudade de circumstancias todas con- 

trarias, todas variadas, todas repugnantes quasi. 

HISTORIA II 19 
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Meu livro, pois, sendo a expressão d'estas circumstancias, é todo 
contrario, todo variado, todo repugnante quasi, como tem sido 
minha vida. 

Eis aqui a razão de minhas Conlradicções poéticas. 
Uma educação christã, porem livre, que minha mãe soube dar- 

me imprimio-me entre seus osculos matemos o sentimento religioso 
lá bem no amago de meu coração. 

As minhas poesias orthodoxas, portanto pertencem a minha mãe. 
São sua inspiração. 

O ardor da juventude, a ambição da sciencia, a sociedade cor- 
rompida, degeneraram em mini o homem feito por minha mãe. A 
proporção que estudava, ia-me tornando meds philosopho, isto é, 
mais vaidoso, mais ignorante, mais incrédulo. 

As minhas poesias philosopliicas pertencem a esses accessos de 
loucura. 

Entrou-me quasi n'esse tempo essa visão ehcantada, essa hallu- 
cinação febril, que mata o coração e o espirito, depois de tel-os bem 
gasto. O amor! 

As minhas poesias eróticas pertencem a esses segundos accessos 
de loucura. 

Depois d'esses errores, a mão da doença, prelúdio do castigo 
eterno, arrojou-me por varias vezes ás apraziveis paisagens do nosso 
bello reconcavo, e vi a pastorinha singela correndo no campo lá 
pela madrugada, e as cabanas innocentes dos pescadores, e tudo 
isso encantou-me. Foi um segundo amor, porém mais puro. 

As minhas poesias campestres pertencem a essas phases de des- 
graça, sim, mas de inhocencia. 

Hoje que se têm desvanecido estes momentos tão doces de lou- 
cura juvenil, como uma noite mysteriosa n'um palacio de fadas, 
assento-me tranquillo em cima de um comoro de folhas seccas, que 
de quando em quando cahiram da arvore, e deixaram-a por flm só 
com seu tronco e suas galhas mirradas. 

Aqui separo as mais verdes das mais seccas, as maiores das 
m.enores, para fazer uma camada, e plantar sobre ella um nome 
pobre e mesquinho, que talvez não nasça... 

Estes cantos são meus dias antigos, são minha vida vivida, são 
todo o meu passado. 

Eu amo todos esses tempos, como um pai ama os esqueletos de 
seus filhos, que já não são, mas que já foram uns mais bonitos, 
outros mais feios. 

Eu amo todos esses tempos, porque custaram-me suores e sangue. 
Eis aqui porque eu conservo intactas as minhas Conlradicções 
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poéticas. Nem as reduza a um systema, a um pensamento uni- 
torme, cdnstante, único. Apresento-as quaes são. 

Nunca poeta foi hypocrita. » 

Não é tudo; no fragmento de autobiographia qu© vem 
citado no estudo do poeta escripto pelo Conselheiro Pranklin 
Doria ha alguma cousa mais completa ainda sobre a puericia, 
os estudos, as primeiras idéias do moço frade. 

Tudo isto fala bem alto; as ires lendas inventadas á conta 
do moço poeta desappareceimi confusas e batidas por estas 
confissões irrecusáveis de uma transparência absoluta. Jun- 
queira era um pobre joven nervoso, apprehensivo, que se viu 
attrahido por duas intuições diversas. 

A educação religiosa e a corrente do século travaram lucta 
em sua alma; suas crenças vacillaram, seus sentimentos se 
resen tiram. 

D'ahi certa dubiedade, certo dualismo em seus escriptos; 
justamente o mesmo abalo que se dera em Azevedo e em seus 
companheiros. Apenas Junqueira era mais lúcido, mais racio- 
cinador o menos imaginoso, menos poeta. 

O bahiano é, como todos os bons poetas brasileiros, um 
bom lyrista; seu lyrismo tem quatro notas principaes : reli- 
giosa, philosophica, amorosa, popular. Dou este ultimo nome 
ao punhado de poesias que se inspiram de scenas do viver de 
nossas classes pobres e aldeães. 

Infelizmente não são abundantes as peças do genero, que, 
ao meu vêr, são as melhores do auctor. 

Aa principaes d'ellas são : A Orphan na Costura, nas Ins- 
pirações do Claustro, e O Banho, O Canto do gallo, O mcnes- 
trel do Sertão, nas Contradicções Poéticas. 

Nos outroiS generos as mais saborosas são : Porque Canto, 
Meu filho no Claustro, A {lôr murcha no altar; Frei Bastos, 
entre diversas mais. 

Não é possível discutir e exemplificar todas as manifes- 
tações do talento poetiooi de Junqueira ; como amostra de seu 
estylo aqui vae — A flôr murcha no altar : 

<( Está murcha : — assim nos foge 
A briza que corre agora. 
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Está murcha : — assim o fumo 
Cresce, cresce, — e se evapora. 
Está murcha : — assim o dia 
Em raios afoga a aurora. 

Está murcha : — assim a morte 
Do mundo as glorias desfaz : 
Assim um'hora de gosto 
Mil horas de dôres traz ; 
Assim o dia desmancha 
Os sonhos que a noite faz. 

Está murcha... Ainda agora 
— Eu a vi, — não era assim. 
Era linda, era viçosa, 
Acesa como o rubim. 
Reinava, como a rainha. 
Sobre as flôres do jardim. 

Foi a donzella mimosa, 
Foi passear entre as ílôres. 
Foi conservar co'as roseiras. 
Foi-lhes contar seus amores, 
Julgando que sobre as rosas 
Não se reclinam traidores. 

Ella foi co'os pés formosos 
Deixando mimoso rastro. 
Qual no céu passou de noite. 
Correndo, fulgindo, um astro. 
E esta rosa foi cortada 
Com seus dedos de alabastro. 

A rosa ficou mais bella 
N'aquella virginea mão. 
Encheu de perfume os ares, 
Talvez com mais expansão. 
Mas a virgem teve pena 
De pôl-a em seu coração. 

Entrou no templo a donzella 
Coberta co'o véo de renda. 
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Teme que aos olhos dos homens 
Sua modéstia se offenda : 
Como a cortina das nras, 
Que aos Ímpios se não desvenda. 

Leva a modéstia na fronte, 
Leva no peito a oraç&o 
Leva seu livro doirado, 
Leva pura devoção : 
Leva a rosa, a linda rosa 
Nos dedos da breve mão. 

Rezou : e depois ergueu-se, 
Dirigiu-se ao sanctuario. 
Modesta, qual sua prece. 
Qual a luz do alampadario : 
E depôz a linda rosa 
Ao pé do santo Calvario. 

Os anjos depois vieram. 
Respiraram sobre a flôr. 
A flôr cobrou mais belleza, 
Mais gala e mais esplendor. 
Alli ao pé do Calvario 
Deu mais expansivo odor. 

Alli parecia aos olhos 
Crescer, crescer... Mas agora? 
Agora murcha, tão murcha, 
Não tem a gala de outr'ora, 
— Assim o fumo do tecto 
Cresce, cresce, e se evapora. 

Assim as horas do tempo 
Correndo, correndo vão. 
Assim passou inda ha pouco 
O matutino clarão. 
Assim hontem fostc infante, 
Assim hoje és ancião. 

Murcha, murcha! não expande 
Jámais seu odor intenso. 
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Ha-de seccar, íeliz d'ella, 
Junto a Cruz do Deus immenso. 
Ha-de aspirar sobre as aras 
O cheiro de grato incenso. 

Feliz! — seu leito de morte, 
Sobre as aras ella tem. 
A prece que vai ao céu, 
Sobr'ella primeiro vem. 
A myrrha que a Deus incensa, 
Incensa a ella também. » 

Ha simplicidade a certa melodia popular n'esles e n'outros 
versos do poeta bahiano. 

Elle não possaiia o vigor de Azevedo José Bonifácio, a doce 
melancolia de Bernardo Guimarães e Aureliano Lessa, nem 
a exhuberancia de Laurindo Rabello. 

Elle, Augusto de Mendonça e Franco da Sá servem de tran- 
sição entre o grupo de poetas do sul, que tenhoi estado a ana- 
lysar, grupo a que pertencem também Teixeira de Mello e • 
Casimiro de Abreu, ainda não estudadosi, e a pleiada do norte 
em cujo numero contam-se Pedro de Galazans, Trajano Gal- 
vão, Dias Carneiiro', Bruno Seabra, Prancklin Doria, Bitten- 
court Sampaio, Gentil Homem, Juvenal Galeno, Joaquim 
Serra, Souza Andrade, e Costa Ribeiro : bella cohorte de 
poetas poucoi apreciados e mal retribuídos em seu mereci- 
mento. 

O leitor não se esqueça de que está no que eu chamei a 
terceira phase do romantismo noi Brasil, o tempo do scepti- 
cismo e do sentimentalismo a Byron e Lamartine. 

Jájse viu que Alvares de Azevedoi, Aureliano Lessa, Ber- 
nardo Guimarães, José Bonifácio e Laurindo Rabello, todos 
filhos do sul, obedeceram a essa tendencia (jue variavam; de 
vez em quando, inserindo em seus cantaresi algumas notas 
de naturalismo brasileiro, alguns tons de paisagens e de sce- 
nas nacionaes. 

Por esse mesmo tempo começou a formar-se nas províncias 
do norte, sob a influencia da escola do Recife, aquella pha- 
lange de poetas citados acima. 
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A diffcrença, que julgo importante e característica, entre os 
dous grupos é que no do sul predoiminou o sentimentalismo 
sobre o naturalismo rústico e popular e no, do norte predo- 
minou este sobre aquelle. 

Entre os dous grupos, como um laço que os prende, figuram 
os dous bahianos Junqueira Freire e Augusto de Mendonça e o 
maranhense Franco de Sá, que poetaram nos dous sentidos 
qua apontei. 

Para concluir com Junqueira Freiro deixo ainda aqui uma 
observação : elle nada deveu a Alvares de Azevedo, na for- 
mação de sua irfluição poética. Pouco até o leu, se é que 
jámais o leu. 

Só em meiados ou fms de 1853 poderiam ter chegado á 
Bahia as obras d'este poeta, publicadas n'este anno. 

Desde quatro ou cinco annos antes Junqueira poetava no 
estylo que sempre conservou. A.Lyra dos vinte annos não- pro- 
duziu as Inspirações do claustro. 

São duas correntes parallelas e esse parellelismO(é devido 
ás correntes geraes das idéias e á athmosphera dO' tempo. 

Não houve imitação directa, como inexatamente eu mesmo 
tinha dito na Litteratura Brasileira e a Critica Moderna, pe- 
queno erro aliás que um estudo mais completo dos factos leva- 
me gostosamente a corrigir agora. 

O mesmo não se pôde dizer de Franco de Sá, tres annos 
mais novo do que Junqueira, e cujas primeiras poesias datam 
de 1853. 

Antonio Augusto de Mendonça (1830-1880). D'aquell6 grupo 
de poetas e litteratos que figuraram vivamente no decennio 
de 1850 a 60 na Bahia, filiados na phase romantica estudada 
agora. Augusto de Mendonça, com ser dos mais meritorios, 
foi o mais infeliz na lucta pela gloria. 

Junqueira Freire morrêra a proposito e cresceu facilmente 
em fama; Agrário teve a vantagem de cultivar um genero 
pouco explorado no Brasil — o dramatico, e fácil lhe foi obter 
nomeada, tendo também fallecido emi boa hora; Moniz Bar- 
retto deixou filhos que lhe ficaram apregoando o nome. Só o 
pobre Mendonça é hoje ainda um illustre desconhecido. 
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Além de tudo, seus companheiros de luctas de 1850 fôram-se 
todos, elle deixou-se ficar até 1880, e teve assim de assistir ao 
advento da chamada escola condoreira, que veiu substituir a 
sua própria escola. 

Castro Alves, seu patricio, cresceu rapidamente em fama, 
tornou-se immensamente conhecido, e o infeliz Mendonça 
viveu ainda dez annos mergulhado no esquecimento. 

E, todavia, essa indifferença do publico é uma grande injus- 
tiça. Foi um lyrico suave, doce, melancolico, d'uma melan- 
colia tema e placida. 

O poeta passou por algumas inclemencias na vida; ficou 
orphão ainda na puericia, tendo ao seu cargo pesada familia. 
Não poude seguir um curso acadêmico e teve de ser empre- 
gado publico de província com pequenos vencimentos. Esta 
posição esquerda e inferior ao seu merecimento infiltrou-lhe 
n'alma perpetua tristeza. Mas era uma tristeza resignada e 
contida. 

Tinha muita facilidade de escrever, muita doçura e musica 
no verso ; muita nitidez, muita naturalidade na linguagem. E' 
uma poesia apasiguada, boa companheira para aplacar 
grandes dôres. 

O poeta não apparece esguedelhado a inchar as bochechas 
e a gritar para que se ouça e se veja que elle alli está a decla- 
mar coleras e enthusiasmos ; não se põe a berrar palavrões, a 
rufar tambores, a badalar bombos n'uma pancadaria feroz... 

Não, elle chega de manso e nos diz algumas phrases ao 
ouvido macia e socegadamente. Passa e vae-se. 

Castro Alves o comparava ironicamente aoi cabocolinho de 
nossas mattas. Póde-se acceitar a denominação ; peior seria se 
o poeta fosse uma arara ou maracanan gritadeira. 

Mendonça foi um poeta de indole lamartiniana ; creio poder 
comparai-o a Victor de Laprade; não é a grande poesia; po- 
rém é ainda uma alta poesia. 

E' obvio que eu podia desenvolver o retrato do poeta; a 
economia d'este livro obriga-me a deter-me e a não passar 
d'esses rápidos traços. 

O talentoso bahiano deixou rnuitas composições esparsas; 
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deixou também em livro um volume de suas Poesias (1860) e 
um poema A Messalina (1866). 

A publicação de suas obras torna-se necessaria para sua 
completa rehabilitação. 

N'uma só poesia A Saudade do Sepulchro vae o leitor ter 
um bello especimem dos sentimentos, do estylo, do talento do 
poeta. 

E' isto : 

(( Sobre um sepulchro isolado 
Roxa saudade vi eu; 
Solitaria vicejava 
No chão frio em que nasceu; 
Nunca saudade tão triste 
Em sonhos me appareceu!... 

Nu"nca!... 
Senti então pelo rosto 
Turva lagrima sentida 

Deslisar... 

Foi á hora do sol posto... 
Hora de muito scismar! 
Quando o archanjo da poesia 
Harmonisa o céo com a terra 
Na mesma melancolia... 
Na mesma doce tristeza, 
Que ás vezes nos faz chorar, 
E chorar a natureza 
Ao lento morrer do dia! 

Cheguei... beijei a saudade 
Que assim, tão erma encontrei; 
Com ella sympathisei; 
Porque — da minha orphandade 
N'este deserto profundo, 
Pobre engeitado do mundo, 
Só com saudades me achei! 

Estranha, viva agonia 
Resumbrava-lhe na côr; 
Na muda exprebsão dizia 
Tantos penas, tanta dôr, 
Que só no reino da morte 
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D'uma lagr ima podia 
Ter nascido aquella flôr... 

A saudade! 
Emblema de muito amor!... 

Poeta às dores affeito, 
Tentei debalde arrancal-a, 
Para no fundo do peito, 
Como um thesouro, plantal-a. 
Debalde! porque a infeliz 
Tinha encravada, segura 
No fundo da sepultura 
A desgraçada raiz! 

Ah! quem soubera o destino 
D'aquella flor merencoria! 
Quem a sua ignota historia 
Porventura escutará? 
Quem?... se a flôr mysteriosa, 
No seu recinto funereo, 
Muda como o cemiterio 
Para todos sempre está? 

Quem sabe!... talvez que á triste, 
Que no sepulchro descança, 
D'entre as sombras do futuro 
Lhe sorria urna esperança... 

Talvez!... 

Quem adivinha se a brisa, 
Que docemente a embalança 
Não lhe vai de amor falar? 
Se o sol... se o sol ao deixal-a, 
Não lhe deixa em despedida 
N'um raio um germen de vida, 
Saudoso de a hão levar? 

Se ardente, exti'emoso affecto, 
Se estremecida paixão 
Que já no peito não cabe, 
Por indizivel feitiço, 
Não lhe dá alento e viço 
Co'o sangue no coração? 

Quem sabe!... 
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Sei que a misera saudade, 
Quando no feio horisonte 
Feia surge a tempestade; 
E da cupola do céo 
Nem sol, nem tímida estreüa, 
Atravez do espresso véo, 

Despede um raio de luz; 
Sei que a misera saudade, 
Porque o vento a não desfolhe, 
Nem as pétalas lhe açoite, 
Encosta-se — ou dia ou noite — 
Nos braços de sua cruz. » 

Não ha ahi as agitações, os estertores dos desesperados; 
o poeta encarava a vida melancolicamente, mas havia resi- 
gnação em sua tristeza. 

Elle foi também um hábil repentista da escola de Muniz 
Barretto e Laurindo Rabello. A posteridade acabará por fazer 
justiça a este escriptor. 

Antonio Joaquim Fra.nco de Sa (1836-18Õ6). Era filho do 
Maranhão e estudou direito no Recife. 

Foi contemporâneo de Pedro de Calasans, Gentil Homem, 
Trajano Galvão, Dias Carneiro, Pranklin Doria, Gosta Ri- 
beiro, Gomes de Castro, Marques Rodrigues e outros bellos 
talentos que figuraram em Pernambuco no decennio de 1830 
a 60. Falleceu aos vinte annos. 

Sua poesia tem duas notas capitaes ; é pessoal, recordativa 
e intima, ou é humorística. Esta nota é em especial referente 
a episodios da vida estudantesca do norte. 

As peças principaes do geoero são : Meus. namoros de 
Olinda, Amor e Namoro, As Visinhas, A Sabbatina, A Esbelta. 
As outras enchem o resto do volume de versos do joven ma- 
ranhense. 

O estylo é simples, a metrificação sonora e correcta, os pen- 
samentos não são vulgares; bem pelo contrario, tudo indica 
que o paiz perdeu em Franco de Sá um bom a mavioso poeta. 

De seu livro^ publicadoi por seu irmão, destacarei como 
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apta a exemplificar o seu estylo — a poesia — Ao dia 7 de se- 
tembro. 

Era em 1855; o poeta saudou assim o anniversario da inde- 
pendencia brasileira ; 

c< Ao sopro dos ventos, ao som das cascatas, 
Em leito pomposo, formado por Deus, 
Um Índio gigante, nascido nas mattas, 
Dormia, cercado de mil pigmeus. 

De zonas ardentes e frigidas zonas 
O vasto colosso se estende através; 
Repousa-lhe a fronte no immenso Amazonas, 
E as aguas do Prata murmuram-lhe aos pés. 

Soffria ha tres seclos cruel pesadelo, 
E a turba de insectos, pairada ao redor. 
Lançara-lhe ferros, sorrindo-se ao vel-o 
Co'os olhos fechados e o corpo em suor. 

E as aves que gemem, as feras que rugem, 
Os ventos que zunem, os proprios fuzis 
Não quebram-lhe o somno! Crearam ferrugem 
Nos pulsos tão nobres cadeias tão vis! 

Sorriam-se elles!... Sem verem que o somno 
Sómente o retinha 'no mesmo lugar. 
Bem como o menino reputa-se dono 
Da onça dormida que o pode tragar. 

Sorriam-se elles! Sem verem que aos poucos 
Nas veias o sangue fervia afinal; 
No orgulho embuçados, não viam, que loucos! 
Que a hora batia solemne e fatal. 

Mas eis de repente surgiu no horisonte 
Qual surge nas trevas brilhante pharol, 
Um dia de glorias, os valles e o monte 
Enchendo de vida, banhando de sol! 

Romperam mil cantos, cessaram queixumes, 
Do trino das aves encheu-se o vergel, 
E o prado de flôres, e a flôr de perfumes, 
E os ramos de fructos, e os fructos de mel! 



HISTORIA DA LITTERATUEA BRASILEIRA 301 

Do lago e do rio, do tigre e da pomba, 
Dos ventos nos troncos, da brisa na ílôr, 
Da terra, dos ares, do mar que ribomba, 
Um hymno de bençam se eleva ao Senhor! 

Aos fervidos raios do sol fulgurante, 
Do hymno ineffavel ao mágico som, 
Do longo lethargo desperta o gigante, 
Que excelso destino tivera por dom. 

Desperta... e dos membros sacóde, as cadeias, 
Qual rija borrasca das nuvens o véu. 
Qual aguia das azas sacóde as areias, 
Abrindo-as velozes nos campos do céu. 

E á turba insensata, que ao vel-o se assombra. 
Atira dos lábios sorriso de dó. 
Em vez de vingança prestando-lhe sombra, 
Que o sol d'esse dia tornara-os em pó! 

Desde esse momento, sahindo da selva, 
As terras demanda, que um dia verá; 
Se acaso o caminho nem sempre é de relva, 
Que importa, diz elle, se avanço p'ra lá? 

Se ás vezes duvida, se treme, se cança, 
Ao sol de setembro renasce outra vez 
Nos membros a força, no peito a esperança, 
E a marcha prosegue com mais rapidez. 

E vendo esse dia, que tanto memora. 
Por sobre o horisonte de novo surgir, 
Co'um brado espdntaneo saudamos-lhe a aurora. 
Honrando o passado, com fé no porvir 

Oh! hoje que raia tão limpida e calma, 
Nós filhos do índio, saudemol-a nós, 
Com rosas na fronte, com júbilo n'alma, 
E o riso nos lábios e o canto na voz! 

Saudemol-a todos! Taes dias são arcos 
Na senda que ao templo da gloria conduz, 
Nas eras passadas, são fulgidos marcos, 
Que as trevas separam de enchentes de luz! 
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Por ella animados, com força dobrada 
A'liça da patria voemos também, 
Se espinho e poeira tivermos na estrada, 
Mais de uma corôa teremos além! 

Corramos, lutemos, cingindo de louros 
A fronte que bate de ardor juvenil! 
Um nome leguemos aos nossos vindouros. 
Cubramos de glorias o nosso Brasil! 

Unidos reguemos de nossos suores 
A planta, legado de avós e de pais. 
Seus pomos dourados, no gosto melhores. 
Os ramos vergados carregue'inda mais! 

E como o guerreiro, depois da victoria, 
No ganho estandarte repousa por flm ; 
Depois das fadigas, envoltos na gloria. 
Soldados da patria, durmamos assim! 

Virão nossos filhos, colhendo esses pomos 
Que tornem maduros beneíicos sóes, 
Depôr-nos corôas, bem como as depomos 
Na imagem querida dos íiossos heróes. 

E após venha a historia, que os feitos estampa. 
Os nossos narrando com traços lieis, 
E honroso epitaphio nos grave na campa, 
Cercando-a de flôres e novos laureis. » 

N'esse tempo ainda havia enthusiasmo geral pela emanci- 
paçãoi nacional; havia toda a confiança em virmos a ser uma 
nação forte e prospera. 

Ainda não se tinha inventado a theoria geitosa, que se vae 
agora insinuando, de ser em tudo conveniente submetter este 
paiz á influencia do chamado adiantamento europêo. 

Poucos hão de calcular o que vae de insidia n'esta calami- 
tosa insinuação... Bemdicto seja o nome de Franco de Sá, o 
nome de um patriota. 

E' urgente passar adiante. 
Voltemos, ó leitor, ao sul, ao Rio de Janeiro a ouvir os 

carmes de Teixeira de Mello o Casimiro de Abreu. São dois 
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patrícios, dois amigos, que entram perfeitamente na intuição 
geral da epocha. 

Depois iremos escutar a ronda aerea dos cantares nortistas, 
de que Junqueira Freire, Augusto de Mendonça e Prancoi de 
Sá já nos deixaram nos ouvidos alguns sons intensos e expres- 
sivos. 

José Alexandre Teixeira de Mello (1833...). Eis aqui um 
poeta de grande merecimento, inteiramente esquecido. 

Eu mesmo, que estudo com interesse e carinho tudo que se 
refere ao Brasil, conhecia-o só vagamente de nome; nunca 
o havia lido attentamente !... E assim terão feito muitos outros. 

Para que ler as poesias de Teixeira de Mello, os dramas de 
Agrário, os romances de Alencar, se alli estão as drogas de 
Ohnet, de Montepin, ,de Du Boisgobey, que posso ingerir, 
arrotar depois as essencias de Pariz, © passar poir homem^ de 
tom & adiantado ? 

E' a regra geral : uma curiosidade inquieta e malsaine pelo 
que vem. de fóra e completa ignorancia do que se produz na 
patria... 

Entretantoi, Teixeira de Mello foi um lyrista de primeira 
ordem no Brasil, sem ter quem o exceda em Portugal na phase 
correspondente ao seu desenvolvimento. 

O poeta, de certo tempo em diante, abandonou quasi intei- 
ramente a sua artei divina. 

Empregado superior da Bibliotheca Nacional, dedicou-se 
com força ao estudo da historia patria. 

N'esta esphera são dignos de nota o livro que publicou sob 
o titulo de Ephemerides Nacionacs e a Memória consagrada á 
questão das Missões, secular pendencia entre o Brasil e a 
Republica Argentina, só recentemente resolvida. 

Tambemi sãoi dignois de apreço diversos estudos seus publi- 
cados nos Annaesi da Bibliotheca Nacional e na Gazeta Litte- 
raria. 

Mas, é do poeta que devo especialmente falar, e por este 
lado, elle está nas Sombras e Sonhos ei nos Myosotis, especial- 
mente no primeiro d'estes livros. 

Teixeira de Mello teve por amigos e companheiros littera- 
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rios Gasimira de Abreui e o Dr. Luiz Delfino dos Santos que o 
offuscaram inteiramente sem' possuir merecimento superior ao 
seu. 

Casimiro, primando pela simplicidade, que ás vezes chegava 
ao chatismo, morreu poucO' depois de publicar as Primaveras, 
e viu-se repentinamente celeibre. 

Luiz Delfmo dos Santos, primando pela elevação que des- 
camba muitas vezes no exaggero, no gongorismo esdruxulo, 
fez ruidosa carreira medica, juntou cabedaes e aguardou a 
vinda de um momento propicio para alçar-se ao posto de 
pontífice máximo de um grupo de sectários. 

Teixeira de Mello, que tem á simplicidade sem a chateza e 
a elevação sem a bombasticidade, não teve nenhuma d'essas 
consagrações enthusiasticas : ainda hoje ellei é um obscuro. 

Eu sou o primeiro a collocal-o em seoi lugar ; não que o seu 
merecimento fosse jámais contestado : nem negado nem affir- 
mado ; simplesmente despercebido, como non avenu. 

As Sombras e Sonhos são um livro notável e superior aos 
seus companheiros de datas Primaveras e Enlevos (1). 

Estes tres livros, a que se devem juiilur as Primeiras Paginas 
de Pedro de Calasans, as Flôres Silvestres de Bittencourt Sam- 
paio e as Flôres e Fructos de Bruno Seabra, podem bem ser- 
vir de thermometro para aquilatar-se a temperatura poética 
dos annos que vão de 1855 a 62 no Brasil (2). 

O movimento continuou no mesmo sentido pelos annos de 
62 a 6i com as publicações de Fagundes Varella, que inau- 
gurou o que eu chamei o naturalismo bacchico, que serviu de 
passagem para a escola condoreira (3). 

O livro de Teixeira de Mello é exhuberante de seiva, como 
são tantos outros do animado e luxuriante lyrismo brasileiro. 

O que individualisa e distingue as feições da poesia d'eite 
auctor é certa singularidade, certa elevação graciosa e deli- 
cada das phrases, certa garridice das imagens ; alguma cousa 
que lembra Victor Hugo nos bons tempos, quando elle não 

(1) As Sombras e Sonhos de Teixeira do Mello são de 1S58; os Enlecos 
de Franklin Doria e as Primaveras de Casimiro de Abreu são de 1859. 

(2) As Primeiras Paginas de Calasans são de 1855 ; as Flôres Silvestres 
de Sampaio, de 1860; as Flôres e Fructos de Seabra, de 1862. 

(3) Veja-se — A Litteratura Brasileira e a Critica Moderna, pag. 185. 

/ 
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tinha ainda gongorismos, a phase em que escreveu Sara Ia 
baigneuse e outras jóias d'esse quilate. 

Indicarei ligeiros trechos aptos a documentarem o que digo. 
Vejam : 

« Tinhas então no olhar a morbideza 
Da infancia que présente a mocidade; 
Tinhas na fronte o sello da belleza 
E n'alma a sombra ■"aaa da saudade. 

Amemos como á luz as .nariposas, 
Como a flôr ama o orvalho que a remoçai 
Amar não é topar pela existencia, 
Como a topaste, um'alma irmã da nossa? 

O amor é a vida na mulher que um dia 
Ao passar pelo espelho achou-se linda! 
Ama e vive, mulher! quando morreres... 
Quando morrermos... viverás ainda! » 

Ou isto que é melhor ainda; o poeta fala de um mundo á 
parte; 

(( Onde haja musgo em que teça 
Um ninho em que eu adormeça 
Com meus amores implumes; ' 
Onde não vinguem espinhos; 
Onde o sol entre carinhos 
Viva de azul e perfumes! 

Procurei no mundo todo 
Um ponto, parla no lodo, 
Onde o amor fosse verdade! 
Onde a vida fosse um lago! 
Nosso baixei... um afago! 
Nosso briza... a mocidade! » 

E' o lyrismo alado do xix século. Eis ainda superior: 

(( A cada riso d'ella eu via o mundo 
Sumir-se a nossos pés e o céo se abrir! 
Então eu m'esquecia de mim mesmo, 
Do mundo que a esperava e do porvir! 

HISTORIA n 20 
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A tarde era uma aurora mais risonha, 
A insomnia minha eterna companheira, 
Sylphide o tempo, as illusões um berço 
Em que pensei dormir a vida inteira... » 

Ou este brado : 

« Meu peito o abysmo, teu amor o raio, 
Meus lábios harpa em que passou teu nome, 
Tudo rnentiu-me! As emoções se foram 
Como as neblinas que a manhan consome. » 

Ou ainda este : 

K Quanta ventura a trescalar em tudo! 
Quanto silencio a perfumar a selva! 
E quanto sol a enamorar as flôres 
E quanta flôr a enamorar a relva! » 

Ou finalmente estas quadras de uma bellissima poesia á 
Lua : 

II Quando sacodes sobre a noite as azas 
Lagrymas cahem, garça que não torna, 
Como o sereno que a descuido a aurora 
Por sobre as flôres — toda riso — entorna! 

Tu passas mia, escabellada e muda. 
Levada em braços de milhões de anjinhos, 
E vaes, quem sabe? te banhar nos lagos 
Em que lavam-se o sol e os passarinhos... 

Eu te vejo passar, tão perto ás vezes, 
No meu deserto, fugitiva embora! 
Tu és o cysne que em meus cantos canta; 
Tu és a amante que em meus prantos chora! » 

São fragmentos citados a esmo ; outros mais bellos existem 
no livro, que deve ser lido com a maior attençãoi. E' um bom 
companheiro para horas de desalento. 

Outra qualidade particular das poesias de Teixeira de Mello 
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é a completa correcção da lingua e da fôrma métrica. O poeta 
é impeccavel; é um primoroso romântico e um verdadeiro 
precursor dos parnasianos modernos. 

Póde-se só por elle aquilatar o progresso da poesia brasi- 
leira em tres séculos de vida. 

No regimen clássico a lingua não tinha essa elasticidade, 
essa flexibilidade, esse doce torneio, essa capacidade capri- 
chosa 6 ondulante de ostentar-se em bellas phrases. 

Reparem-se os seguintes decasyllabos, ou versos chamados 
de Gregorio de Mattos ; note-se a doçura, a mobilidade da 
expressão. 

No velho poeta bahiano do século xvii esse metro, por elle 
introduzido na lingua, era ainda áspero e duro. O vocabu- 
lário era en tão parco ; ^ as palavras obrigatórias appareciam 
sempre. 

A poesia tinha um pequeno lexicon de convenção que 
não deixava jámais. 

Lêam estes versos e reparem bem que estam a ouvir um 
lyrista de um tempo cheio de exigencias : 

(( Tanto orvalho por noites d'encanto 
Molha as plantas abertas em flor! 
E meus lábios molhou-m'os o pranto 
Sempre, sempre que abrlu-m'os amor, 

Tanto sol n'esta3 veigas tranquillas 
Ergue as flôres — já mortas talvez! 
Requeimasse-me embora as pupillas 
Eu quizera, nascendo outra vez, 

Requeímal-as de novo!... Bemdicto 
Seja aquelle que á livida flôr 
Abre em jorros o sol, e ao proscripto 
Abre o sol — sempre puro — do amor! 

Venha um beijo de fogo aquecer-me : 
Tenho n'alma do hinverno os rigores! 
Deixa á vida de novo prender-me 
A esperar pelo sol — como as flôres. 
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Sim! minh'alma pertence á esperança 
Como á terra meu corpo que é seu. 
Por um fio, mulher, d'essa trança 
Se soubesses que amor te dou eu! 

Nunca a língua de fogo d'um beijo 
De meus lábios queimou-me os pallores! 
A teus pés, anjo meu, eu desejo 
De perfumes viver como as ílôres. 

Tens perfumes na voz que embriaga : 
Como os anjos tu ca'ntas falando, 
E dos seios na tumida vaga 
Tens perfumes que alentam matando... 

Tens perfumes na boca mimosa! 
Um azul beija-ílôr do vergel 
Já tomou-a por folhas de rosa 
E uma abelha por favos de mel. . 

Por amar já soffri tanto, tanto! 
Faz-me um dia esquecer que soffri. 
N'um requebro do olhar — por encanto 
Como Deus — cria um mundo p'ra ti! 

Abre as azas da tua belleza 
Sobre o abysmo do meu coração! 
No silencio da virgem deveza, 
Que me esconde, serei teu irmão. 

Nós teremos por tenda as campinas 
Em que a relva se veste de flôr, 
Estas névoas por alvas cortinas, 
Estes ermos por leito de amor! 

Vai, que cu sei, tanto amor pelo mundo 
E tu deixas-me, virgem, sozinho! 
Dá-me um riso, só um, mas tão fundo 
Que me faça encurtar o caminho... 

Que te custa fingir um sorriso 
— Tenue gotta no mar da esperança! 
Dá-me amor, dá-me vida... preciso 
De viver... Que te custa, criança? 
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Vem tu ser meu condao de ventura! 
Abre os lábios e dá-me a existencial 
Como o oiro, que ao fogo se apura, 
Regenere-me a tua innocencia. 

E' um mundo que tiras do nada 
E onde podes mandar— como Deus... 
Solta a voz e verás n'alvorada 
Que rebenta a um soriso dos teus... » 

Eu não sou classico', e nerrii romântico, e nem parnasiano; 
não estou com a vélha, nem com a nova geração... quero estar 
com a novíssima, com aquella que ainda ha de vir. Por cima 
e além das escolas actuaes vislumbro alguma cousa de supe- 
rior que ha de ser a poesia do tempo futuro. 

Quaesquer, porém, que venham a ser as conquistas e os 
progressos do lyrismo do porvir, ninguém contestará que 
esses versos serão sempre e sempre um bello especimen de 
uma poesia sonora, perfumosa, irisada e macia como as pen- 
nas sedosas de matisados passaros. 

Foi necessaria a longa serie de seis gerações de talentos poé- 
ticos, todos empenhados em aperfeiçoar o instrumento de seus 
cantos, para a arte chegar a esse apuro, verdadeircmnente 
precursor do parnasianismo recente. De igual requinte é a 
peça intitulada Phantasia : 

<( Nayade viva da legenda tíntiga, 
Deixa o seio do rio em que te encantas! 
Dá-me um riso d'amor, gotta do orvalho 
Que em noites de verão desperta as plantas. 

Vem ás horas dos pallidos vampiros 
Sobre as azas em pó das borboletas! 
Algum sylpho talvez te espere em cuidos 
Sobre os seios azúes das violetas! 

Não vês a natureza a somno solto 
Nos braços do silencio, immovel, fria? 
A alma vagando, estrella d'outros mundos, 
Pelos campos da loira phantasia? 



310 HISTOEIA DA LITTEEATÜRA BRASILEIRA 

E OS ventos que adormecem como a noite 
Nos cabellos das arvores do vai? 
Nem soluçam gemidos que te assustem 
Esses mortos que dormem no hervaçal. 

Desce ás horas do amor e dos mysterios! 
Poisa o pé sem temor... é chão de ílôres! 
Qua'ndo os vivos resonam como os mortos, 
Vem banhar-te comigo em mar de amores! 

Aos clarões do luar, que despertou-te. 
Ouve-se a estrella a scintillar dormindo! 
Ouve-se a briza a desfolhar saudades! 
Ouve-se a folha a suspirar cahindo! 

Vem, ílôr do rio, perfumada em risos; 
Vem ílôr dos bosques, crvalhada em pranto! 
Mas se inda assim o coração te treme, 
D'essas azas que tens faze o teu manto. 

Dá-me um hymno dos teus na voz maguada ; 
Dá-me um canto do céu na voz tristinha! 
Já que o mundo dos vivos me abandona. 
Vem, princeza do vai, vem tu ser minha! 

Vem teus sonhos de amor que a alma embalsama 
Desfolhar sobre mim e o meu futuro! 
O mundo não te espreitai... e só da noite 
Brilhão olhos de Deus no manto escuro. 

Mas... se a aurora acordar teu pae que dorme?! 
Se a briza despertar no campo as ílôres?! 
Vem sempre! um anjo deve amar mais cedo. 
Mais cedo enlanguecer, morrer de amores! » 

Teixeira dei Mello é o que na linguagem escolastica da cri- 
tica se chama um ideialista. 

Por ahi ainda existe muita gente quei suppõe serem ideia- 
lismo e realismo dois systemas, duas theorias, duas doutrinas 
oppostas da arte, (juando apenas, na phrase felicíssima de 
Edmond Scherer, são os dois polos entre os quaes se tem 
movido em todos os tempos toda a poesia, toida a arte humana 
em geral. 
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Esta co-relação dO' ideial e do real, apezar das exlrava- 
gancias dos críticos, é uma verdade que brota de toda a 
historia da intelligencia do homem. 

Ha quem baralhe e confunda as noções que parece sahirem 
d'aquellas palavras, applicadas ás producções artísticas e 
litterarias. 

Os equívocos agglomerarn-se e as tentações infundadas se 
apresentam; ai quem conhecer, porém, um pouco o espirito 
humano e couber a certeza do que clle vale nos tempos mo- 
dernos as vistas parciaes nãò' cegarão. 

A idéia mais persistente, que uma das mais robustas edifi- 
cações philosophicas do xix século —, a de Hegel, — trouxei 
ao mundo, foi a do caracter relativo da verdade. 

Para tal achado, á/primeira vista tüo simples, houve neces- 
sidade de todo o genío do illustre allemão, no intuito de 
determinal-o, e de toda a sciencia e habilidade de Corate e de 
Spencer afim de o divulgar (1). 

Ainda bem : o principio é geral & sua applicação deve ser 
completa; as idéias absolutas sobre poesia são uma herança 
de velha e abstrusa metaphysica e absurdas como uma these 
de astrologia. D'ora avante a pretenção de governo único e 
despotico, por parte^- da um modo de ver parcial, é um falsea- 
m«nto de doutrinas, um quadro incompleto do espirito do 
tempo. 

Mas interrogue-se a historia. Lá também, lá na antigüidade, 
quando a consciência humana serena e imperturbável, porque 
a vida era ainda pouco complicada, modesta ei tímida, porque 
o coração era ainda pouco exigente; quando a consciência 
humana, diante de todos os fundos problemas, se mostrava 
contente comi a razãoi das cousas, vinha de quando em vez 
uma restea de sombra empallidecer-lhe o brilho. 

Abri as obras dos grandes gênios, os mais arredados de nós 
que quizerdes, d'esses d'aquelle tempo em que não eixistiam 
ainda clássicos, românticos, realistas, parnasianos, impassí- 
veis, impressionistas e tutti quanti; abri, por exemplo, o livro 
de Job. 

(1) Vide Ed. Scherer, Melanges d'Hi»toire Religieuse, ai-tigo sobre Hegel. 
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O espiirito do sublime soffredor é açoitado por todas as fla- 
gCillações que lhe atira o implacavel habitador das trevas. Ahi 
Satan é o destino; a grande lucta da humanidade está tra- 
vada (1). 

Abri Eschylo : todos conhecem essa poesia travosa de sup- 
plicios, embrigada de subime padecer. Ahi Prometheu é o 
gênio preso, e todavia conspirado... 

Abri Homero abri Sophocles, abri Virgilio, abri Lucrerio. 
Onde haverá mais ideial, isto é, mais transfigurações do 
homem e da natureza, e, ao mesmo tempo, mais realidade^ 
isto é, mais vida^ mais lucta, mais tormento, mais dôr ? 

E, se fôr ponderado que entre o homem de hoje e o de então 
ha todo o vasto laboir de sonhos celestes, de desapego da vida, 
de ancias para Deus, que enche uma extensa secção da histo- 
ria, a idade-media, e constituo o caracter dei muitos séculos, 
a parcialidade systematica de todo se aniquila. 

' Nós outros os de hojo somos os filhos de uma civilisação 
complexa (2). 

Todas as expansões reaes e sentidas do homem antigo, 
sobremodo do grego e do romano, entrelaçaram-se a todos os 
Ímpetos para o desconhecido do homem da idade-meia, onde 
larga parte tiveram os semitas, especialmente judeus e 
arabes. 

A alma moderna é a somma dei todas aquellas effusões; o 
pensamento hodierno agita-se por todos os lados. 

Na grande litteratura correm as ondas de todas as ancias 
ineffaveis, desde o sagrado enthusiasmo pela mulher até a 
sede estupenda pela eternidade ; desde a mimosa expansão 
pelo espectaculoi das flôres até ao dilacerante desespero pelo 
céu que atormenta. 

Ali ha de tudo; o mediocre é que é exclusiva; são as 
grandes idéias incarnadas na fôrma brilhante ; todos os son- 
hos como todas as realidades, todos os pesadelos como todos 
os risos, a duvida e a crença, a maldição e a prece I... Vejam- 
se as obras mais perfeitas que resumem o xix século. 

Onde ha ahi poesia mais sonhadora, mais utópica do que a 

{1) Vide Ern. Renan, Le Liore de Job; analyse do poema. 
•^2) Vide H. Xaine^ Philotophic de VÁft eti Gvèce ,* o momento. 
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de Faust, a de Maniredo, a do Ashaverus ? N'essas indomáveis 
torrentes de impetuoso lyrismo os velhos e novos mysterios, 
as velhas e novas impossibilidades se attestam, e, comtudo, 
onde livros maia humanos, uma poesia em que a exactidão 
que nos toca seja mais seria e implacavel ? E' o caso de todo 
Shakespeare. 

Mas deixo esta ordem de motivos e toco n'outra. 
Que entendem por ideialismo no terreno da arte ? Se fosse 

a suprema expressão, o mais sublimado gráo das concepções 
humanas, então nada haveria de serio que vedasse os poetas 
de por elle moldarem suas obras. 

Se o julgam' synonimo de extravagancias, accervo de im- 
possibilidades phantasticas, n'este caso tombam em falso, sem 
a minima razão. 

Mas nenhuma d'esitas explicações é a exacta; a primeira é 
apenas uma vaga aspiração mietaphysica; a outra é eviden< 
temente desparatada. 

Nem tanto exaggero de um lado e d'outro; o idcial é tam- 
bém relativo; não se concebe á priori; dependa das idéias 
que formamos das cousas. 

Esta simples verdade mostra bem sua indole e seu valor; é 
o fundamento mesmo da arte e a historia mostra sua con- 
stante variação. 

Que é o realismo ? Se é a velha pretenção de fazer da arte 
uma photographia eternamente a retratar scenas do mundo, 
na pintura não passais da paisagem e na poesia da descri- 
pção. 

E, se o intento é julgar que o mistér único da poesia, da 
arte, da litteratura é reproduzir o que parece certo, real, posi- 
tivo para as intelligencias, n'este caso, o critério de cada uma 
d'ellas é variavel, ou, por outra, as idéias diversas de cada 
um trarão o ideialismo, cujo sentido philosophico é assim 
ainda uma vez determinado. 

Mas o realismo deve ser entendido de modo diverso-, isto é, 
como aquillo que a sciencia e a experiericia fôrem tirando 
a limpo, e a consequencia aqui é que elle é necessário, é uma 
força que se impõe inevitavelmente. 

Ideialismo e realismo, portanto, são princípios que não se 
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• combatem; unem-se e resguardam-se convenientemente. A 
poesia e a arte vivem dOi consorcio de ambos. 

Um espirito compreliensivo afugenta as idéias apertadas e 
frágeis e aspira sempre pela harmonia das cousas. 

Existem, porém, uns críticos que se nutrem, de acanhadas 
noções e apegam-se ao incompleto com obstinação. 

D'ahi.um bom numero de juizos desponderados que se vão 
espalhando em dois sentidos oppostos e a completa incapaci- 
dade para a comprehensão verdadeira da intuiçãO' moderna 
em; litteratura e arte. 

E' esse o motivo dos exaggeros pró ou contra o realismo 
hodierno e pró ou contra a concepção philosophica da poesia. 

Abrem um livro qualquer e lêem, por exemplo, esta apos- 
Irophe : « Geographos da intelligencia, marcai sobre a carta 
do espirito humano n'este polo a sciencia, n'aquelle outro a 
poesia! » (1). 

Tomam demasiado á letra a intimação e condemnam 
uma das mais fecundas idéias da litteratura contemporânea : 
a poesia fundada, ou melhor, a poesia adaptada ás novas ten- 
dências do espirito humano. Entretanto, as duas cousas se 
exclueni absolutamente quanto ao methodo e podem iiarmo- 
nisar-se quanto ás intuições geraes. 

Idêntica é a cegueira qua lança o abysmo entre ideialistas e 
realistas extremados, aos quaes falta uma comprehensão total 
da humanidade e da natureza. 

Com; esta critério e com taes idéias é que se deve julgar 
o mimoso lyrista José Alexandre Teixeira de Mello, em cujas 
poesias o ideial e o real se irmanam e consorciam admiravel- 
mente. 

Gasimiro José Marques de Abreu (1837-1860). Bem diffe- 
rente do de Teixeira de Melloi foi O' destino litterario de Gasi- 
miro de Abreu ; não houve jámais entre nós poeta mais lido ; 
tem sido o predilecto do bello sexo^ nacional. E essa notorie- 
dade é bem cabida ; o moço fluminense foi um espirito de me- 
recimento. 

(1) Charles Magnin Cameries et Méditationt litteraires; edic. de 1842. 
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Em torno de seu nome formou-se logoi uma. lenda de soffri- 
mentos e outorgaram-lhe a corôa do martyro... 

O poeta, na opinião geral, haveria sido urnot pobre victima 
de rigores paternas; teria sido atado ao poste do commercio, 
comoi a um supplicio; teria sido> contrariado em sua vocação, 
maltratado, injuriado, por entregar-se a qualquer leitura; 
não teria recebido educação alguma litteraria; teria sido des- 
terrado para Portugal afim de lhe acabarem alli com as vel- 
leidades e recalcitrações em poetar. 

Ha em tudo isto mais de um exaggero e mais de uma illu- 
são. 

O proprio Casimiro de Abreu nos prologos que poz em 
frente das Primaveras, de Camões e o Jáo, e no fragmento 
A Virgem Loura offerece documentos para as lamentações 
que levantaram á conta de seu martyrologio. 

Igual intenção revela-se em sua poesia Dôres : 

(I Ha dôres fundas, agonias lentas, 
Dramas pungentes que ninguém consola 

Ou suspeita sequer! 
Magoas maiores do que a dôr d'um dia, 
Do que a morte bebida em taça morna 

De lábios de mulher! 

Doces falas de amor que o vento espalha, 
Juras sentidas de constancia eterna 

Quebradas ao nascer; 
Perfídia e olvido de passados beijos... 
São dôres essas que o tempo cicatrísa 

Dos arínos no volver. 

Se a donzella inflei nos rasga as folhas 
Do livro d'alma, magoado e triste 

Suspira o coração; 
Mas depois outros olhos nos captivam, 
E loucos vamos em delírios novos 

Ardor n'outra paixão. 

Amor é o rio claro das delicias 
Que atravessa o deserto, a veiga, o prado. 
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E O mundo todo o tem! 
Que importa ao viajor que a sêde abraza, 
Que quer banhar-se n'essas aguas claras, 

Ser aqui ou além? 

A veia corre, a fonte não se estanca, 
E as verdes margens 'nSo se crestam, nunca 

Na calma dos verões; 
Ou quer na primavera, ou quer no inverno, 
No doce anceio do bulir das ondas 

Palpitam corações. 

Não! a dôr sem cura, a dôr que mata, 
E', moço ainda, e perceber na mente 

A duvida a sorrir! 
E' a perda dura d'um futuro inteiro 
E o desfolhar sentido das gentis corôas, 

Dos sonhos do porvir! 

E" vér que nos arrancam uma a uma 
Das azas do talento as pennas de ouro, 

Que voam para Deus! 
E' vêr que nos apagam d'alma as crenças 
E que profanam o que santo temos 

Co'o riso dos atheus! 

E' assistir o desabar tremendo, 
N'um mesmo dia, d'illusões douradas. 

Tão candidas de fé! 
E' vôr sem dó a vocação torcida 
Por quem devera dar-lhe alento e vida 

E respeital-a até! 

E' viver, flôr nascida nas montanhas, 
P'ra aclimar-se, apertada ^'uma estufa 

A' falta de ar e luz! 
E' viver, tendo n'alma o desalento, 
Sem um queixume, a disfarçar as dôres 

Carregando a cruz! 

Oh! ninguém sabe como a dôr é funda. 
Quanto pranto se engole e quanta angustia, 
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A alma nos desfaz! 
Horas ha em que a voz quasi blasphema... 
E o suicídio nos acceha ao longe 

Nas longas saturnaes. d 

Devem-se lêr estas e outras passagens similtiantes cuni 
grano salis. 

Não é verdade que o mancebo não soffresse contrariedades 
na vida, d'essas contrariedades de menino, de criança, diga-se 
assim, que intenta seguir um rumo que não é precisamente 
aquelle que a familia deseja. 

Nos temperamentos excessivamente impressionáveis e 
doentios, como o de Casimiro, ás vezes essas pequenas luctas 
transformami-se em grandes pugnas ei deixam sulcos inapa- 
gaveis. 

Mas d'ahi a concluir que sua bella infancia na Barra de 
São João, sua estada na poética Friburgo, onde estudou al- 
guns preparatórios, sua residencia na esplendida Rio de Ja- 
neiro, onde foi caixeiro estimado, e na histórica Lisbôa, onde 
exerceu igual profissão com a mesma distincção, concluir que 
tudo isto foi o inferno emi vida, me parece um pouco oxagge- 
rado. 

Nem tanto ao mar nem tantO' á terra; nem vida de rosas 
nem tratos inquisitoriae®. 

E' preciso que me comprehendam : eu níio contesto a sin- 
ceridade do poeta quando relata os seus soffrimentos. Creio 
bem em tudo que no^s conta. 

Censuro os eixcessos dos seus panegyristas e procuro dia- 
gnosticar-lhe a verdadeira medida e intensidade das dôres. 

Todo aquelle barulho era apenas pela mór parte um dese- 
quilibrio orgânico e subjectivo', estimulado por uma exquisita 
nrania da epocha. 

O poeta foi victima de sua organisação franzina e débil e das 
tolices e extravagancias do meioi social que o cercava. 

E' certo que o pai lhe vedou a matricula n'uma academia e 
o atirou ao commercio. 

Este facto simplissimo, e muitas vezes vantajoso, escan- 
deceu a cabeça do poeta e appareceu-lhe como um supplicio 
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intoleravèl. D'ahi a exacerbação, a tristeza, O' desespero in- 
timo. Tudo pura subjectividade. 

A razão d'isto ? E' a seguinte : n'aquelle tempo estavamos 
na phase agudissima da sensiblcrie nacional; o romanticismo 
melancolisante imperava sem estorvo algum. 

A sociedade dividia-se em dois grandes grupos : os homens 
práticos e positivos e os poetas e sonhadores. 

Os primeiros eram os homens sérios, os outros eram os 
bohemios, os gênios sedentos dHdeial; aquelles eram os bur- 
guezes chatos e estúpidos, na linguagem dos gênios; estes 
para os seus inimigos não passavami de uns malucos, uns 
extravagantes nocivos. 

O desaccordo não podia ser mais completo. 
Os taes homens sérios tinham sua profissão de fé e o pri- 

meiro artigoi d'ella era a guerra aos terríveis insensatos, os 
desalmados poetas; o segundo artigo era a propaganda e o 
endeosamento da ignorancia. 

Os intitulados gênios tinham seu programma, cujo primeiro 
artigo era a libação dO' cognac e o segundo era a vadiagem. 

Havia por certo algumas excepções de um' lado e d'outro; 
mas essa era a intuiçãO' geral da epocha. 

Litteratura e commercio eram duas cousas inconciliáveis; 
poesia e negocio eram o cão e o gato, viviam em perpetua 
lucta, as duas profissões eram incompatíveis. 

Ainda me lembro bem do tempo em que a condição pri- 
mordial para ser bem acceito no commercio, ser logo bem 
empregado e ter bôa e forte protecção era ser bem estúpido, 
ter a cabeça bem feichada ás insinuções das letras de fôrma. 

Foi isto justamente na epocha em que para os poetas e litte- 
ratos a carreira do commercio era a região do prosaismo duro 
e insupportavel. 

Quanta illusão, quanto desproposito de uma banda e d'ou^ 
tra! 

Ao pai de Casimiro, burguez ignorante do velho estylo', a 
idéia do filho querer ser homem de letras, escriptor e poeta, 
afigurava-se umi desparate, uma imitação da vadiagem litterata 
do tempo. Ao moço poeta, ideialista, sonhador, oi commercio 
surgia na imaginação como a região aspetra da morte que lhe 
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vinha crestar todos os devaneios ei esperanças. jEra a lucta 
entre dois animaes bravios e ferozes ; o carrancismo e o ro- 
manticismo. 

Era uma lucta em falso, oriunda de uma péssima orientação 
social. 

O pobre poeta especialmente foi victima de preoccupações 
phantasistas de seu meio, exaggeradas por seu temiperamento 
morbido, preoccupações que nãO' teve força para combater. 

Hoje tudo istoi passou ; já não achamos tão prosaica a vida 
mercantil, nem tão poético o douiorismo, muitas vezes inerte 
e que leva não raro ao completot paupierismo. 

Gasimiro de Abreu, em sua ingenuidade, suppunha ser mais 
adequado á poesia o viver doi homem 'graduado n'uma aca- 
demia qualquer. O poeta desejava talvez formar-se em direito. 

Ora, os nossos bacharéis em direito, que não se vão metter 
no commercio ou na lavoura, as duas profissões anti-poeticas 
dos românticos, ou vão ser advogados, ou magistrados, ou 
empregados de secretaria, ou professores... 

Qual d'estas carreiras é mais poética dO' que a do com- 
mercio ? 

Será a do advogado a luctar comi velhacos de toda a casta, 
com) meárinhos ensebados e escrivães capciosos e grosseiros ? 

Será a do magistrado a luctar com ladrões, assassinos e 
relapsos de toda a ordem ? 

Será ái do empregado de secretaria a azinificar-se no meio 
da papellada do expediente e das importunações dos preten- 
dentes ? 

Será a do punhado de professores dos cursos jurídicos e 
dos cursos secundários a ouvir muitas vezes sandices de 
rapazes vadios ou estúpidos ? 

Creio que não. Parece-me quei em, todo -caso' antes a car- 
reira mercantil, tão cheia de encantos, especialmente nas lojas 
e armarinhos elegantes, parada habitual do high-lile em 
mais de uma cidade rica e pretendida mui civilisada... 

Em que pése a Gasimiro, não creio no prosaismo do com- 
mercio. 

Esta nobre profissão e esta illustro e poderosa classe, um 
dos mais valentes propulsores do progresso universal, poderá 
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ter OS seus ridículos, oe seus sestros e emperramentos ; mas 
possue em compensação muita vida, muito enthusiasmo, ia 
dizer, muita poesia. 

E quantos poetas não a têm seguido e cultivados sem por 
isso perder ou sequer enfraquecer o estro ! 

Foi o caso, entre nós, do grande Fernando Sctimid, celebre 
poeta allemão, conhecido sob o pseudonymo de Dranmor. 

E para qu© estas e outras considerações que poderia alle- 
gar ? O poeta é, o poeta nasce, como diz o povo. 

Não é a carreira que, na lucta pela existencia, no embate das 
relações sociaes, Itie é dado abraçar que o vae fazer poeta. Se 
tal fôra, não teriam apparecido nem Dante, nemi Tassoi, nem 
Camões, e menos ainda Shakespeare, verdadeiro homem de 
negocios. 

Casimiro de Abreu é de 1837; seu talento poético desen- 
volveu-se de 1854 a 60, anno de seu fallecimento, 

Foi na crise aguda do lamuriar dos românticos. 
O poeta, franzinoi de corpo, predisposto á tuberculose, fez 

de seu coração umi ninhoi para asylar e aquecer todas as illu- 
sões, scismas, vaporosidades, sonhares irisados e phantasias 
aladas de seu tempo. 

Esta impressionabilidadei mórbida, eixpressa na lingua- 
gem e nas formas mais simples dO' falar portuguez enreque- 
cido, sonodsado, amenisado no Brasil, eis a poesia de Casi- 
miro de Abreu. 

A facilidade dos tons, a despretenciosidade da plastica lhe 
dão todo o valor. 

O poeta fala de suas magoas, de siuas ambições, da seus 
íinhelos n'aquelle mesmoi tom em que se queixaria á sua mãe 
das saudadeis que teve por ella n'ausencia, ou das dôres que 
sentia em seu débil peito ao borbotar das golfadas de sangue. 
Ninguém resiste, não ha coiraçãoi que não se abrande. 

Doce e miserando moço, queremos chorar comtigo as dôres 
que nos contas em tão sonorosa linguagem ; dá-nos dos teus 
suspiros, reparte comnosco a tua monodia ! E' a linguagem de 
todos. 

A poesia aqui 6 tão intima, tão pessoal, que dizer mal d'ella 
■eqüivaleria a dizer mal do caracter do poeta; e quem seria 
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capaz de deixar de amar um tão delicado a sincero compa- 
nheiro ? 

Importa isto absolver compleitamente a tristeza systematica 
da poesia romantica ? De fôrma alguma. A tristeza systematica 
e affectada é e será sempre consuravel; mas Gasimiro foi sin- 
cero e escapa ás severidades da critica. 

Hoje as cousas estão mudadas; não existem mais tristezas 
e lamúrias affectadas ; agora estamos no periodo das alegrias, 
dosi enthusiasmos fmgidos. 

Os que principiamos a ler os poetas e escriptores ha uns 
quarenta annos atraz ainda encontramos a litteratura mergu- 
lhada nas trevas da melancolia. 

Assisti e tomei parte na reacção contra esse estado de pre- 
guiça mental. 

E' preciso, porém, dizer aos de hoje, que já acharam a muta- 
ção feita, como era aquelle lamuriar litterario e que batalhas 
foi preciso ferir para debellar o inimigo e preparar o actual 
estado de cousas que elles, os presumpçosos de hoje, julgam 
ser obra sua... 

Em 1870 comecei a atacar o adversario, e em 1872, a pro- 
posito da poetisa Narcisa Amalia, que ainda teimava em cho- 
ramigar, em fazer de Gasimiro de Abreu, menos a sinceri- 
dade, escrevi isto : 

« Na vida da litteratura no século xix ha um quadro mal 
desenhado, um quadro sombria, que ha de parecer extrava- 
gante a futuros apreciadores : é o da tristeza romantica. 

Parece impossível que a uma vivacidade scientifica séria e 
despreoccupada juntasse o nosso tempo uma expressão artís- 
tica somnolenta e mórbida. Mas o facto é real e tem a sua jus- 
tificativa histórica. O que parece a todo proposito insusten- 
tável é a teima impertinente de se querer sempre, hoje como 
hontem, chorar pela mesma gamma, suspirar fmgidamente 
pela mesma clave. E' uma inconsiderada porfia que se des- 
tina a parecer carunchosa e ridícula ao vindouro observador. 

O papel da tristeza e da alegria na litteratura contempoiranea 
é um symptoma bem pouco para contentar. Os poetas lan- 
çaram-se precipitadamente além do termo da estancia querida 
do seu ideial : a melancolia deixou de ser um estado mais ou 

HISTOllIA 11 21 
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menos passageiro do espirito, para tornar-se, extremo despro- 
posito!... o alvo' supremo dos sonhadores. 

Como o mysticismo alexandrino procurava na destruição a 
suprema condição para fruir a eterna verdade, o romantismo 
dos últimos tempos buscava nO' desespero sentimental a 
ultima ratio do bello infinito 1 A doença propagou-se deshu- 
mana e atrozmente ; tornou-se endemica. 

Em meio do geral desanimo a alegria afogou-se em prantos, 
velou-se de soluços, sumio-se, e, quando se ousava mostrar, 
era forçada e mentida. 

Era o humorismo, essa creação moderna, esse rir desconso- 
lado e facticio de uma tristeza falsa, que se suppunha incu- 
rável. A natureza humana se achava contrafeitai; e certamente 
a historia bem estava indicandoi qual devia ser oi.ideial do 
século XIX. 

A alegria pagã, serenidade magestosa da vida sã da antigüi- 
dade, a agonia dolorosa do espirito ascético medieval, anhelo 
mystico do theoilogismoi christão, tinham passado. 

Exclusivas, na orbita da respectiva evolução, legaram ao 
tempo da Renascença um espirito dúbio, que, pendendo, já 
para o sonho e para^ o céu, já para a realidade e para a terra, 
se distendeu no periodo dei três séculos até nós. 

No século actual os dous imipulsois deviam contra-balancar- 
se. Mas não foi assim; e viu-se que na sua primeira ,metade 
este século pertenceu quasi exclusivamente ás scismas do 
transcendentalismo, e só a custo agora vai buscando a direcção 
opposta, já parecendo que se pretende exaggerar. O ideialismo 
abstruso e o empirismo grosseiro perderam o sentido das suas 
lutas. A sciencia hodierna pisa, um terreno mais solido 
em que não se nos deparam as extravaganôias. E' o que a 
historia vae fazendo para as producções da humanidade filhas 
do sentimento e as creações oriundas da intelligencia. Umas e 
outras corresponderam sempre em todos os tempos aos Ím- 
petos do homem para explicar o enigma do universo. 

As velhas doutrinas poéticas e religiosas de um, lado e as 
metaphysicas e scie-ntiflcas de outro, itêm* um desaggravo 
justo, que deve porém ficar nas paginas da historia. 
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E é O que não coirKprehendem; todos aquelles que ainda hoje 
lhes querem dar o influxo da vida. 

Os poetas da primeira porção do século excederam-se; a 
sua tristeza foi vestindo todas as formas possíveis até a de 
fingida alegria. 

Esta em sua vitalidade exacta raramente se denunciava. 
Tudo indicava uma falsa expansão da vida. Os scismadores 
enganaram-se. O alvo, o fim, o ideal da arte, repita-se a ver- 
dade mil vezes, está em estampar a realidade do homem e da 
natureza. 

Ora, a existencia de ambos não se affirma nem pela alegria 
nem pela tristeza, que são momentos excepcionaes, são horas 
de anomalia. Quando um dos dous cahe em algum dos extre- 
mos arranca-nos logo o espanto. » Que tarde feia!I » fala o 
moça que sente um vago medo diante do céo carregado... 
» Que adivinhas ? » diz o velho á moçoila, que loucamente gar- 
galha... Ouvimol-o diariamente. E' que a tristeza, bem como 
a alegria, em, sua expressão exaggerada, passam pelo coração 
comoi rápidos toques de luz ou de sombra que correm sobre 
o fundo limpido da vida. 

O intimo d'0sta.|'é a actividade, a lucta, o trabalhoi, cuja 
physionomia principal é a sisudeza. E sejamos justos, não é 
mais consoilador, depois de tantas illusões arrancadas, depois 
do perpassar áspero das revoluções, mostrar-se a humanidade 
serena e altiva, séria e desapaixonada ? 

Não é mais sublime a poesia que partindo do intimo de um 
coração por onde ficaram as impressões do flagicioi, qual uma 
onda alva, crystallina, trasborda por cima d'essas agruras e 
se vae expraiar alem fulgurante, transparente ? Mais va- 
lente, por certo, é o coração, que além; dosi dissabrores da 
vida, pôde, calando-os, arrojar a ode esplendida de mara- 
vilhas. 

E' a poesia impavida, essa suave ambrosia que os eleitos 
de tempos a tempos vêm dar-nos a saborear. 

Suguemos esses perfumes que são hoje os que mais nos 
podem aviventar. Depois da revolução política do século XVIII 
tivemos o romanticismo plangente por uma aberração; depois 
da revolução philosophica e religiosa, que vae adiantada, 
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tentemos a poesia humana, sem deliquios, sem extrava- 
gancias. Temi ella por condição moistrar-se serena e mages- 
tosa, como a vida do homem na virilidade » (i). 

O bello talento de Casimiro de Abrou deixou-se influenciar 
pela intuição geral de seu tempo. 

A poesia sentimental, recordativa, pesisoal, intima, toda 
eivada de melancolismo' é quei reisôa principalmente no seu 
alaúde. 

Os exemplos pollulam em todo livro das Primaverax : é 
abrir a volume e ler ao acaso. Os dotes principaes do poeta 
são a simplicidade! e a espontaneidade da forma alliadasi ao 
calor e á intensidade do sentimento. 

E' muitas vezes um cantar de fogo disfarçado emi volatas 
docesi e subtis como cochichos de brisas e flores ; é alguma 
cousa de doloroso, de vehemente velada em gazas de seda e 
arminho; sentida como uma punhalada, mas suave e macia 
como pétalas de odorosos jasmins. 

Não quero ir longe ; basta-me abrir a primeira pagina e 
lêr a invocaçãoi A***: 

(I Falo a ti, doce virgem dos meus sonhos, 
Visão dourada d'um scismar tão puro, 
Que sorrias por noites de vigilia 
Entre as rosas gentis do "meu futuro. 

Tu m'inspiraste, oh musa do silencio. 
Mimosa flôr da languida saudade! 
Por ti correu meu estro ardente e louco 
Nos verdores febris da mocidade. 

Tu vinhas pelas horas das tristezas 
Sobre o meu hombro debruçar-te a medo, 
A dizer-me baixinho mil cantigas, 
Como vozes subtis d'algum segredo! 

Por ti eu me embarquei, cantando e rindo, 
— Marinheiro de amor — no batei curvo. 
Rasgando affouto em hymnos d'esperança 
As ondas verde-azues d'um mar que é turvo. 

(1) Vide Estados de Litteratura Contemporânea, artigo sobre a Alegria 
e a Tristeza na Poesia. 
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Por ti corri sedento atraz da gloria ; 
Por ti queimei-me cedo em seus fulgores ; 
Queria de harmonia encher-te a vida, 
Palmas na fronte — no regaço flôres! 

Tu, que foste a vestal dos sonhos d'ouro, 
O anjo tutelar dos meus ahhelos. 
Estende sobre mim as azas brancas... 
Desenrola os anneis dos teus cabellos! 

Muito gelo, meu Deus, crestou-me as galàs! 
Muito vento do sul varreu-me as flôres! 
Ai de mim — se o relento de teus risos 
Não molhasse o jardim dos meus amores! 

Não fesqueças de mim! Eu tenho o peito 
De sanctas illusões, de crenças cheio! 
— Guarda os cantos do louco sertanejo 
No leito virginal que tens no seio. 

Pódes lér o meu livro : — adoro a infancia, 
Deixo a esmola na encherga do mendigo, 
Creio em Deus, amo a patria, e em noites lindas, 
Minh'alma — aberta em flôr — sonha comtigo. 

Se entre as rosas das minhas — Primaveras — 
Houver rosas gentis, de espinhos nuas ; 
Se o futuro atirar-me algumas palmas, 
As palmas do cantor — são todas tuas! » 

A poesia chorosa e sentimentalista em Casimiro de Abreu ó 
gostosamente legível. 

E' que a imaginação travessa doi brasileiro sabe ungil-a de 
graciosidade ; é que muitas notas alegres e saborosamente 
cômicas apparecem para diversiflcal-a, para differencial-a 
com agrado. 

Esta ultima circumtancia não tem sido notada, como se 
devia, em Casimiro de Abreu ; sendo,entretanto, uma das 
melhores manifestações de seu talento. 

O poeta não foi só um sentimental]sta, qual se diz geral- 
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mente, foi também algumas vezes expansivo e alegre, 
Esta nota acha-se em Scena Intima, Juramento, Segredos, 
Quando? 

Por í>er o poeta muito conhecido quem ser parco em cita- 
ções. 

As peças que reproduzi — Dores^ e A*** servem bem para 
exemplificar o seu estylo na poesia meilancolica e na amorosa. 

O Juramento é só por si sufílciente para mostrar o talento 
faceto do poeta : 

<( Tu dizes, ó Mariquinhas, 
Que nfio crês nas juras minhas, 
Que nunca cumpridas são! 
Mas se eu não te jurei nada, 
Como lias-de tu, estouvada. 
Saber se eu as cumpro ou não? 

Tu dizes que eu sempre minto, 
Que protesto o que não sinto, 
Que todo o poeta é vario, 
Que é borboleta inco"nstante ; 
Mas agora, n'este instante, 
Eu vou provar-te o contrario. 

Vem cá! — Sentada a meu lado, 
Com esse rosto adorado. 
Brilhante de sentimento. 
Ao collo o braço cingído, 
Olhar no meu embebido, 
Escuta o meu juramento. 

Espera : — inclina essa fronte... 
A.ssim!... — Pareces no monte 
Alvo lyrio debruçado! 
— Agora, se em mim te fias, 
Fica seria, não te rias, 
O juramento é sagrado : 

<( — Eu juro sobre estas tranças, 
i( E pelas chammas que lanças 
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(I D'esses teus olhos divinos ; 
(( Eu juro, minha innocente, 
« Embalar-te docemente 
« Ao som dos mais ternos hymnos! 

(( Pelas ondas, pelas flôres, 
i( Que se estremecem de amores — 
« Da brisa ao sopro lascivo; 
« Eu juro, por minha vida, 
(iDeitar-me a teus pés, querida, 
.« Humilde como um captivo! 

<( Pelos lyrios, pelas rosas, 
(( Pelas estrellas formosas, 
II Pelo sol que brilha agora, 
(( — Eu juro dar-te, Maria, 
II Quarenta beijos por dia, 
(( E dez abraços por hora! » 

O juramento está feito, 
Foi dito co'a mão no peito 
Apontando ao coraçfto; 
E agora — por vida minha, 
Tu verás, ó moreninha, 
Tu verás se o cumpro ou não!... » (1) 

Não vejo que seja mistér desenvolver demasiado a caracte- 
rística d'est6 poeta immiensamente conhecido. Basta uma só 
nota mais. 

Não tinha defeitos ? Por certo os tinha, e entre elles o prin- 
cipal é por vezes descambar na vulgaridade até cahir na 
prosa. Isto, porém, é raro. 

Se faço esta declaração é no intuito de evitar a transfor- 
mação d'este livro n'um compêndio de elogios. Meu alvo não 
é encomiar nem vituperar. Comprehender e explicar, eis o ílm 
da critica ; sabe-se hoje. 

(1) Obras Completas de Casimiro de Abreu, sexta edição, pag. 206. 
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CAPITULO IV 

Poesia. — Quarta phase do romantismo. 

Vamos agora ás regiões do norte ouvir ainda um punhado 
de cantores, quasi totalmente desconhecidos no sul do paiz. 

Nós aqui temos d'estas singularidades : exceptuados os polí- 
ticos, que logram ser deputados ou senadores e installar-se de 
quando em vez oui perpetuamente no' Rio de Janeiroí, os ta- 
lentos das províncias ficami condemnados ao olvido, especial- 
mente os das províncias, hoje Estados, do norte. 

Não quero agora esplanar as causas d'este desarranjo, que 
sei vae accentuando cada vez mais 0 assumindo as proporções 
de verdadeiro desdem por tudo quanto é nortista, tudo que 
não é do Rio e das cinco provincas ou Estados do sul... 

Não quero fazel-O' agoira, por me não desviar do assumpto 
capital d'est0 livro; apenas declaro bem alto que felizmente 
não participo de taes preconceitos e exclusivismos : do norte 
ou do sul, de leste ou do oeste o talento é para mimi sempre 
bem vindOi. 

Não trabalho para fragmentos do Brasil, meu labor é para o 
grande todo, a grande patria. Nada de separatismos insen- 
satos. 

Qs poetas que se vãoi agora destacar são : Pedro de Cala- 
sans, Trajano Galvão, Marques Rodrigues, Gentil Homem, 
Dias Carneiro, Souza Andrade, Bruno Seabra, Bittencourt 
Sampaio, Franklin Doria, Costa Ribeiro, Elzeario Pinto, José 
Maria Gomes de Souza, Joaquim Serra, e Juvenal Galeno. 

Vejam-se apenas os principaes d'entre eilles, aos quaes se 
poderiam juntar José Coriolano, Benicio Fontenelle, Paes de 
Andrade e outros da mesma indole. São poetas de Sergipe, 
Bahia. Pernambuco, Ceará, Maranhão, Piauhy e Pará. 
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Pedro de Galasans (1836-1874). A província de Sergipe, com 
ser a menor e a mais desprotegida doi Brasil, não é um ter- 
reno safaro e ingrato para a intelligencia. Bem pelo contrario, 
muitos espiritos illustres têm alli visto a luz doi mundo.. 

Nós alli também temos contado nossas notabilidades ; basta- 
me agora lembrar os nomes de um educador como Toibias 
Leite, um medico qual José Lourenço de Magalhães, um, ora- 
dor como Frei Santa Gecilia, um. lingüista comoi João Ribeiro, 
o poetas como Pedro de Galasans, Bittencourt Sampaio, To- 
bias Barretto, Gonstantino Gomes, José Maria Gomes de 
Souza, Joaquim Esteves, Pedro Moreira, José Jorge, Justi- 
niano de Mello, Eugênio Pontes e Elzeario da Lapa Pinto. 

D'este grupo de illustres sergipanos serão vistos n'este logar 
aquelles que naturalmente entram na phase ora estudada. 

Gomeçarei por Galasans. 
Nascido em 1836, oi anno de Bocayuva, de Franco de Sá e 

Franklin Doria, estudou direito no Recife de 1855 a 59. 
O seu primeiro livro. Paginas Soltas, publicado em 1855, 

aos desenove annos de idade, dá-o como estudante acadê- 
mico ; as Ultimas paginas, em 1858, mostram^no' na mesma 
qualidade. 

O periodo acadêmico foi o mais notável da vida do moço 
sergipano. 

Foi enorme a nomeada que desfructou emi Pernambuco. 
O estudante de direito, o jornalista, o critico, o poeta, porque 
o sergipano era tudo isto, foram igualmente gabados, admi- 
rados. Foi aquelle um, tempo de forte movimento litterario na 
bella capital nortista. Os mais illustres d'esses moços de que 
falei acima n'este capitulo foram collegas d© Galasans. 

Depois de bacharelado retirou-se o poe;ta para a sua pro- 
víncia, onde casou-se com uma rica herdeira e foi eleita depu- 
tado geral no periodo de 1861-64. 

No Rio de Janeiro a principio ainda a fortuna pareceu sorrir 
ao joven representante da nação e escríptor provinciano. 

Na camara o poeta nãoi fez figura alguma, porque não tinha 
aptidões oratorias ; mas na imprensa, tornou-se logo perfeita- 
mente saliente. 

Seu casamento não linha sido dos mais felizes ; havia incom- 
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patibilidade de gênios entre os dois esposos. Desfez-se o equi- 
líbrio e o joven poeta cahiu e nunca mais se levantou de todo. 
Partiu para o Velho Mundo. 

Na Europa em 1864 ainda fez algumas publicações meri- 
torias. 

De volta aoi Brasil, no decennio quei vae de entã.o a 1874 
epocha de sua morte, ainda produziu ; mas quasi nada publi- 
cou. Suppunha-se que tivesse fallecido no RiO' Grande do Sul; 
mas hoje, depois do bello estudo que lhe foi consagrado pelo 
Dr. Dinarte Ribeiro, sabe-se que sua morte occorreu no mar 
n'uma segunda viagem á Europa. 

O leitor não leve a mal a incerteza e indecisão que emprego 
nos dados biographicos de Galasans ; os sergipanos nunca 
foram ciosos de suas glorias, ninguém ali se preoccupa com 
estas cousas, não existem escriptos que possam orientar o 
historiador. O que sei da biographia do poeta devo-oi a infor- 
mações oraes colhidas em Pernambuco. 

Elle publicou as seguintes obras : Paginas Soltas (1855). Ul- 
timas Paginas (1858), Ophenisia (1864), Wicsbadc (1864), e 
Uma Scêna de nossos dias (1864). Deixou vários inéditos, um 
dos quaes sob o titulo de) Camerino já foi publicado ,,(1875). 
São volumes de poesias, excepto Uma Scêna de nossos dias 
que é um drama (1). 

O poeta sergipano merece attenção especial da critica; ha 
n'elle uns tantos symptomas particulares que não devem pas- 
sar despercebidos. 

A primeira nota que lhe assignalo é um certo caracter de 
independencia, especialmente nas ultimas producções. 

Em seu tempo a litteratura brasileira obedecia a duas ten- 
dências principaes : a corrente de Alvares de Azevedo e a de 
Gonçalves Dias, oi sentimentalismo descrente e o indianismo. 

Galasans evitou um e outro ; em seus versos nem surgem 
os Renés, Manjredos e Rolas enfastiados, nem apparecem as 
cabildas de selvagens. 

(1) Vide Luiz Francisco da Veiga — Èstudo sobre Dutra e Mello, nota, 
em que fala de Galasans, e no Almanach Popular Brasileiro {ás Porto-Ale- 
gre) de 1900 o Estudo do Dr. Dinarte Ribeiro. 
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O poeta., sempre muito correcto de linguagem e da fôrma 
métrica, antolha-sei-m© alegre, expansivo, crente. Revela por 
outro lado idéias liberaes sobre o povo e o governo el é um 
valente profligador da escravidão. E' esta uma outra nota sua. 

Tudo isto é fácil verificar nas producções do auctor; não o 
mostro directamente por ter de attender a cousas mais inte- 
ressantes. 

Não é só esse caracter de seriedade, essa ausência de senti- 
mentalismo impalpavel a morbido quei assignala a Calasans e 
aos seus companheiros do norte umi lugar distincto na poesia 
romantica brasileira na phase de 1855 — a 65. Aquelles poetas 
foram também verdadeiro® precursores do realismo contem- 
porâneo. 

Eu me explico. 
A poesia sob a influencia dos moços poetas da escola dei São 

Paulo, ou n'ella filiados, Azevedo, Lessa, Bonifácio de An- 
drada, LaurindO', Junqueira... tinha como feição característica 
a subjectividade, os affectos pessoaes, Íntimos de seus au- 
ctores ; a poesia, sob a direcção dos moços do norte, na escola 
do Recife, buscou intuitos mais objectivos, mais exteriores, 
mais geraes. Gentil Homem, Trajano Galvão, Dias Carneiro, 
Bittencourt Sampaio, Pranklin Doria, Joaquim Serra, Gorio- 
lano, Juvenal Galeno deram mais attenção aos costumes, 
situações, lendas, factos populares; deixaram-se inspirar 
d'esse realismo campesino, nacional, bucolico. 

Era Galasans não existe esta nota ; eile não vibrou esta tecla; 
seu realismo é outro; é o realismo da cidade, da gente culta, 
dos salões civilisados, das altas classes. 

O poeta pinta crúamente os vicios da civilisação, especial- 
mente os desgarros/ da mulher elegante. 

As provas estão em todos os seus livros; vôde nas Ultimas 
Paginas especialmente Per amica silentia lume, Sete Somnos, 
Fel por Mel, e Mulheres , de ouro; lêde todo o poemeto 
Wiesbade. 

Este genero de poesia, realista em essencia, assume nos 
lábios do cantor sergipano uns tons de satyra, dignos de 
serem ouvidos. 
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Eis aqui um pedaço das Mulheres de ouro : 

(( Mulheres sensuaes! que o tenue sello 
Da pureza carnal vos não romperam, 
Em beijos, a escaldar, os libertinos ; 
De que vos orgulhaes? porque, do mundo 
No sordido festim, temeis manchal-as, 
— De vossas vestes as custosas barras. 
Por descuido, ao roçar pelos amiculos 
Da pobre meretriz? que vos distingue? 
Vós todas sois mulheres, rebolcadas 
No lodoso bordel, no lodo impuro 
Do século em que viveis!... 

Por tardas noutes, 
Nos cândidos lencóes, que a neve embaçam, 
Que loucos pensame'ntos, que volupias, 
Quando a sós, não pensaes! — e o corpo virgem, 
Meio posto em nuez, na sôde hysterica, 
E a face a enrubecer, bem como as flôres 
Do eloendro da Italia, e os olhos negros 
Cabidos em langor, e o lábio tremulo... 
Em que pensaes então?... 

Quando a balança 
Da paterna ambição curva uma concha 
Ao peso de ouro, que a nobreza compra 
E o anadema de virgem; vós, que amadas 
Talvez fostes de alguém, que n'outra concha 
Depõe riquezas de um teilento fértil. 
Os sonhos de um porvir, glorias, esp'ranças.., 
( E a sedenta balança immovel, queda!) 
E o fogo do seu estro, e os sentimentos 
Resumidos n'um só, e os seus anhelos... 
(E a sedenta balança immovel inda!) 
E os prantos de sua alma, e os seus segredos 
Mais Íntimos do peito, e crenças, tudo... 
(E a sedenta balança immovel sempre!) 

Por elle o que fizestes? — desprezal-o, 
Como as flôres preteritas de um baile! 
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O' mulheres de marmor! que esquecestes 
Aquelle coração, que tanto amou-vos, 

■ Que em febre delirante aperta e beija 
— Pobre louco! — o pallor inda das llôres 
De suas illusões — fanadas todas! 

Vós, mulheres, que sois? porque evitardes 
As que a vida trasladam d'esses quadros 

Da antiga Babylonia?... 
Menos rudes não sois, nem sois mais bailas! 
Mais impuras — talvez! ellas vendiam 
As horas de prazer, vendiam caro 
As bellezas do corpo a larga de ouro, 
Vós por ouro vendeis a vossa vida, 

Mercadejais vossa alma! 

Não ha descrel-o, pois : gasta-se a honra 
No brilhar dos salões, onde se esfolham 
Da capella da virge, uma por uma. 
As meigas flôres, que a innocencia aroma! 
N'esse borbuletar de mil amores 
Muito riso se murcha, e mais de um lyrio 
Perde o meigo viçar dos seus perfumes! » 

O poeta castiga n'estes versos a falsa virgindade, oriunda 
de vícios da educação corrente, e profliga a ancia de riqueza 
no geral dos casamentos. 

Haveria, entretanto, uma observação a íazer-lhe e é esta : na 
mór parte dos enlaces matrimoniaes não são sómente as famí- 
lias das moças que procuram fazer boos negocíos, arranjando 
noivos ricos ; infelizmente, em muito, maior escala, os homens 
é que buscam arranjar-se, fcizendo bôa negociata argentaria... 

O resultado é, muitas vezes, na posterior vida matrimonial 
ficarem regularmente aíran/ados... os homens. O poeta devia 
ter sido mais completo e castigar á direita e á esquerda, 

A poesia romantica em sua generalidade não comprehendeu 
a vida social; demasiado hábeis em pintar seus sentimentos 
pessoaes e Íntimos, faltava aos românticos o estudo e a 
destreza para pintarem os sentimentos alheios e comprehen- 
derem as afíeições collectivas. 
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Tal O motivo de desacertarem sempre sobre a mulher. 
Reparem-se as poesias romanticas; n'ellas a mulher ou é 

logo elevada á categoria de anjo, fada, sylphide, ente sorbre- 
natural; ou é arrastada logo á lama como vil peccadora. Não 
ha meio termo : não se concebe que entro anjo- e demonio ha 
uma gradação infinita que comprehende a reahdade da vida. 

Calasans cohparticipou d'essa anomalia litteraria, ainda que 
tivesse sido- dos menos achacados. 

Na poemeto Wiesbade, uma das mais. interessantes pro- 
ducções da romantica brasileira, as feições realistas são ainda 
mais definidas. 

O poeta faz a pintura seveira da sociedade elegante de joga- 
dores de roleta n'aquella cidade allemã. 

E' digno de lêr-se esse retratO' da vida social européa feita 
por um americano. 

Calasans era um romântico qu© sabia vêr, sabia observar. 
E esta nota do talento do moço sergipano não passou des- 

percebida ao critico M. P. Oliveira Telles no seu bello estudo 
sobre Wiesbade (1). 

Apenas se deve accrescentar que essa qualidade o escriptor 
sergipano revelou-a desde os seus primeiros ensaios. 

Algumas palavras sobre o lyrista, antes de passar a outro. 
Gomo- lyrico oi desventuradoi poeita não foi dosi mais valentes 

do Brasil pelo que toca á vida, ao vigor da imaginação e ao 
calor e exuberancia das imagens. Tem correcção, tem facili- 
dade ; não tem» riqueza e brilho. 

Em seus livros, se não existem muitas peças verda- 
deiramente superiores no sentido de qua falo, sobram bellos 
pedaços de bem alentada poesia. 

Eis um trecho : 

((E as horas vão tfio breves, quando uma alma 
Vai n'outra alma encontrar porções de vida! 
Qua'ndo o olhar, que nos olha, é meigo e terno, 
Quando a voz, que nos fala, estremecida! 

(1) Vide O Microscopio, Recife, 188á, n. 2, pag. 12. 
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E os dias vão subtis, tão perfumados 
Bem como da odalisca o olente banhol 
E a vida é tão suave, quando o mundo, 
Alheio ao nosso goso é-nos extranho! 

O azul do Armamento é tão sem nodoas, 
As nuvens de um trajar tão setinoso, 
As flôres toem segredos tão queridos, 
E os vêntos um soprar tão melindroso! 

E o sol no seu zenith equilibrado, 
A terra vivecendo em seus dardejos. 
Vem beijar-nos o craneo com seus raios, 
Comnosco repartir vem seus lampejos! 

E o mar tranquillo, qual dormir de infante, 
Refranjando de espuma a praia nuda, 
Nos conta ao coração seus mil arcanos 
N'uma phrase sentida inda que muda! 

E a lua, a nossa lua, em seus pallores 
Nos revela o sentir dos seus mysterios; 
Sabemos entender as orvalhadas, 
Que a noite choviscou em cemiterios! 

E os dias vão subtis, e as horas doces 
Como um canto ao luar das Granadinas, 
E a vida vai suave, como o orvalho 
Do calix a pingar d'alva3 boninasl 

E as horas vão tão breves, quando uma alma 
Vai n'outra alma encontrar perções de vida! 
Quando o olhar, que nos olha, é meigo e terno, 
Quando a voz, que nos fala, estremecida! » (1) 

Gomo expressãoi lyrica n'aquilloi que o poeta possuía de 
mais selecto, é digna de leitura a bella poesia A Pomba do 
Laga, cujo principio é este : 

(í Brilhava a lua sob um céo de seda, 
Recamado de estrellas diamantinas. 

(1) Ultimas Pagina», 112. 
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Como donzella nos salões de um baile 
Aos trementes clarões das serpentinas. 

N'uma planície, que florestas fecham, 
Escondendo aos mortaes um paraíso, 
A mão do Eterno se esmerou pintando 
Um manso lago do crystal mais liso. 

Fulgente lamina de metal pulido 
O lago solitário parecia, 
Onde os bafejos de uma aragem branda 
Finos traços na flôr, leve, esculpia. 

E da floresta nas selvagens harpas 
Expiravam de amor longínquas notas, 
Como os murmurios de adormida nympha. 
Bater das azas de gentis gaivotas. 

E da noite a mu dez n'alma infundia 
Philtro indivísel de arroubada scisma, 
E um céo de enlevos suggería a idéia, 
Lindas nuanças de dourado prisma. 

E os olhos fltos na estrellada abobada. 
Pensava... o que eu pensava? um sonho vago; 
Quando disperto ás harmonias sanctas 
De uma fada de amor, que habita o lago. 

Indeciso, encantado, em sobresalto, 
Distincto vejo, na azulada veia. 
Fiel transumpto de sonhada imagem, 
Que Deus de um riso por capricho crêa. 

N'um batei de marfim, orlado de ouro. 
De carmineo veludo atapetado. 
Vi-a sentada, com a madeixa ao vento. 
Em riquissimas colchas de brocado. 

E os flnos dedos ameigando as cordas 
De uma lyra, que o Líbano provêra, 
Soltara um hymno doce e mavioso. 
Qual sómente Eloah nos céos taiigera » (1). 

(1) Ultimas Paginas, pag. 121. 
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Tal O estylo do poeta, illustre por ter sidO' um reaccionario 
contra as pieguices litterarias de seu tempo. Só esta nota llie 
assignalaria logar eminente em nossas letras. 

Francisco Leite ,Bittencourt Sampaio (1834-1896). A pas- 
sagemi dei Calasansi a Bittenco>üi't Sampaio é fácil e natural : 
ambos coevos, ambos sergipanos, ambas poetas de mereici- 
mento. 

Em Bittencourt Sampaioi predomina o lyrismo local, tradi- 
cionalista, campesino, popular. Por este lado é um dos me- 
lhores poetas do Brasil; é mais natural e espontâneo do que 
Dias Carneiro, Trajano Galvão e> Brunoi Seabra e é mais ele- 
vado eartistico do que Juvenal Galeno. Rivalisa com Joaquim 
Serra e Mello Moraes Filho. 

Bittencourt Sampaio formou-se em direito, passando pelais 
duas faculdades jurídicas do Brasil, a de Pernambuco c a 
dei S. Paulo. 

Depois de bacharelado em 1858 ou 59, residiu algum tempo 
em Sergipe. 

Foi eleito deputado no regiinen ligueiro ; nO'parlamento não 
se tornou saliente. Ficou residindo no Rio d© Janeiro', onde 
falleceu em 1896. 

Sua carreira litteraria tem duas phases perfeitamente dis- 
tinctas : a acadêmica, representada no bello livrinho das 
Flores Sylvéstres publicado em 1860, e a posterior exercida 
no Rio de Janeiro, representada na Divina Epopéa. 

Esta Divina Epopéa ó nada mais nada menos do que a tra- 
ducção em versos brancos do quarto evangelho; é uma publi- 
cação extravagante no gosito da traducção também, em versos 
brancos das Catilinarias de Cicero pelo Dr. Hanvultando (1). 

A decadencia poética de Bittencourt Sampaio se me antolha 
evidente. 

Na historia litteraria este poeta possuirá um lugar elevado 
sempre pelas deliciosas Flôres Sylveslres. 

Deve ser estudado abi. 
Ha n'ellas duas qualidades de composições, as de inspi- 

(1) Este é o auctor dos Sentimentos Harmônicas e dos Opusculos Recrea- 
tieos e Populare». 

HISTORIA n 
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ração local e sertaneja e as de inspiração' mais geral. N'umas 
e n'outras os dotes principaes do poeta são — a melodia do 
verso, a graciosidade que o faz primar em pequenos quadros, 
e certa nostalgia pelas scênas, peila vida simples, fácil, descui- 
dosa das regiões sertanejas e campesinas. 

Os versos do poeta ostentam o denguismo, a faceirice das 
morenas quentes do interior. Está-se agora evidentemente 
diante de: um problema litterario e ethnographico. 

Já se viu que a litteratura brasileira desde os seus primor- 
dios queria ser a expressão de nossa raça. 

Mas qual era a nossa raça ? Aqui principiavam as duvidas; 
uns buscavam a feição principal de nosso povo no portuguez, 
outros no caboclo, rarissimos no africano. 

O romantismo reavivou este debatet e deu até certo ponto a 
palma aos selvagens pelo orgão de Gonçalves Dias, José de 
Alencar e outros. 

Ao lado, porém, d'estes mestres e com mais tino e mais 
critério do que elleis, levantou-se um grupo do moços que foi 
procurar no povo actual, como elle se acha constituido no 
mestiço pbysico e moral, em suas tradições © costumes, a 
nossa physionomia pccuiliar de nação. 

D'ahi proveio esse lyrismo da roça, do sertão, dos matutos, 
dos labaréos, lyrismo simples, expressivo e mimoso, quando 
sae do alaúde de um poeta de talento. 

N'este caso acha-se Bittencourt Sampaio, com a bellas poe- 
sias A Cigana, Bem te vi, A Rosa dos Bosques, A Somnambula, 
O Canto da serrana, Tarde de Verão, O Canto do gaúcho, 
Nossa Senhora da Piedade, O Lenhador, O Tropeiro, A Mu- 
cama e outras do genero. 

Cumpre advertir que essa especie de poesia só tem graça 
quando sabe alliar á verdade, os primores da arte, as genti- 
lezas e galas do estylo; quando é obra de um verdadeiro 
artista. Fóra d'ahi só tem valor quando é puramente popular. 
Ou inteiramente popular, anonyma, colhida da bocca dos 
menestreis dos sertões, ou então transfigurada, depurada, ele- 
vada pelos poetas de talento. 

Quando não é uma nem outra cousa, quando 6 um genero 
hybrido, que nem é popular, nem culto, qual a produz Ju- 



HISTORIA DA LITTEEATUEA BRASILEIRA 339 

venal Galeno, essa poesia é a mais e-njoativa triaga que se pode 
imaginar. 

Um poeta d'est6 ultima especie nem tem o mérito do tror 
peiro, do matuto", do tabaréo, do caypira, do sertanejo que 
descanta suas trovas, nem tem o merecimento' de um Bitten- 
court Sampaio, de um Joaquim Serra, de um Gentil Homem, 
e d'outros assim. 

O poeta sergipano, disse eu, é no genero um dos melhores 
do nosso paiz. Ouçam-no para concluir que assim é. 

Eis O tropeiro : 

<( Camarada, toca avante, 
Que o sol se vai occultar ; 
Mais urna legoa adeante 
Devemos nós sestear. 

Vês o céu? está formoso 
Brilha a estrella do pastor ; 

O tropeiro vai saudoso, 
Vai cantando o seu amor. 

Lá deixei na minha terra 
A mulher com quem casei; 
Ao descer d'aquella serra 
Saudosa pranto chorei! 

Que a morena é minha vida, 
E' na terra a minha flôr ; 

A mính'alma vai partida. 
Só me alenta o seu amor. 

Vivo ao sol, á chuva, ao vento. 
Cuidando só do que é meu ; 
Mas de amor o pensamento, 
Ai! morena, é todo teu! 

Sai-me do peito um suspiro. 
Quando vejo o sol se pór ; 

Tem poesia o retiro, 
Também tenho o meu amor. 

Olha a tropa, camarada, 
Que não se vá dispersar ; 
Iremos, se está cançada, 
N'aquelle pouso pousar. 
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O rancho não é seguro? 
Pouco importa ao meu valor. 

Deus conhece do futuro, 
Fez-me forte o seu amor. 

A garrucha trago ao lado, 
E o meu trabuco também : 
Cobre o ponche adamascado 
O punhal que á cinta vem. 

Valente quem fòr que o diga, 
Ousado venha quem fôr. 

Sei chorar minha cantiga, 
Sei morrer também de amor. 

Dá-me, patrício, a viola, 
Quero a modinha ferir; 
O meigo canto da rôla 
Não tem mais doce carpir! 

Que o tropeiro apaixonado 
Tem na voz muilo langor. 

O meu peito vai ralado, 
Só me alenta o meu amor. 

A flôr do vale mimosa 
Tem perfume a rescender ; 
Gosto de vel-a chorosa 
De manhã ao sol hascer. 

E' como ella a flôrzinha 
A desmaiar-se de dôr. 

A morena é toda minha. 
Deu-me todo o seu amor. 

Agora venha agoa-ardente, 
Quero o fandango tocar : 
Passa-se a vida innocente 
Quando se vive a dançar. 

O trabalho do costeio 
Não desagrada ao Senhor. 

De chilenas sapateio, 
No dançar vai muito amor. 

D'araponga se ouve o canto 
Lá para as bandas do vai: 
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A noite tem seu encanto, 
E esta vida é sem igual. 

Mas é hora da partida, 
Diz a estreita em seu fulgor ; 

Vai minli'alma entristecida, 
Só me alenta o seu amor. 

Quando voltar para a terra, 
Para a terra onde eu nasci, 
Subirei, contente a serra, 
Que tão triste honfem desci! 

E nos braços da morena, 
Gosando da vida a flôr. 

Ai! direi, a minha Helena 
E' sómente o meu amor » (1). 

Veja-se bem que esta linguagem é nacional, este typo é 
brasileiro. 

Leiam A Mucama : 

(c Eu gosto bem d'esta vida, 
Porque não hei de gostar? 
A minha branca querida 
Não hei de nunca deixar. 
Eu gosto bem d'esta vida, 
Porque não hei de gostar? 

Tenho camisa mui fina 
Com mui ffno cabeção ; 
As minhas saias da China 
São feitas de babadão, 
Tenho camisa mui fina 
Com mui flno cabeção. 

— <( Sinhá, permitte que eu saia? 
((— A' tarde pôde sahir. » 
Visto então a minha saia. 
Lá me vou a sacudir. 
— <1 Sinhá, permitte que eu saia? 
« — A' tarde pôde sahir. » 

(1) Flôres Si/lnestres, Rio de Janeiro, 18G0, pag. Ili7 
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Deito O meu torço com graça 
E a minha beca também; 
Atravesso a rua, a praça, 
Dizem logo : (( eil-a que vem! » 
Deito o meu torço com graça 
E a minha beca também. 

Se arrasto bem as chinellas 
As chaves fazem tim... tim... 
Vejo abrir-se uma janella 
D'onde alguém olha p'ra mim. 
Se arrasto bem as chinellas 
As chaves fazem tim... tim... 

E o velho diz do sobrado ; 
(( Minha criola, vem cá. » 
Nâo gosto do seu chamado, 
Não sou crioula: p'ra lá! 
E o velho diz do sobrado : 
« Minha crioula, vem cá. » 

Os moços todos me adoram, 
Me chamam da noite flôr ; 
Atraz de mim elles choram, 
Por elles não sinto amor. 
Os moços todos me adoram. 
Me chamam da noite ílôr. 

Tenho alguém que no caminho 
A' noite me vem falar; 
Que com affago e carinho 
Sabe a mucama abraçar. 
Tenho alguém que no caminho 
A' "noite me vem falar. 

Que me diz com voz mansinha 
O que eu nunca ouvi dizer : 
c( Minha preta, tu és minha, 
Has de comigo viver! » 
Que me diz com voz mansinha 
O que eu nunca ouvi dizer. 
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E' sinhô moço! Que agrado! 
E' sinhô como não ha! 
Díz-me sempre : (c Tem cuidado! 
Não contes 'nada a sinhá! » 
E' sinhô moço! Que agrado! 
E' sinhô como não ha! 

Já nem tenho mais saudade 
Da minha terra gentil! 
Vivo escrava da amizade, 
Quero morrer no Brasil. 
Já nem tenho mais saudade 
Da minha terra gentil! 

A' noite sei o meu cahto, 
Que faz o peito gemer; 
Mas n'estes olhos o pranto 
Jámais ninguém ha de ver! 
A' noite sei o meu canto, 
Que faz o peito gemer. 

Eu gosto bem d'esta vida, 
Porque não hei de gostar? 
A minha branca querida 
Não hei de nunca deixar. 
Eu gosto bem d'esta vida, 
Porque não hei de gostar? » (1) 

E' ainda um typo nacional bem desenhado. 
E' eiste o estylOs oi tom geral do auctor. Fôra possível fazer 

outras citações e mostral-o em outros generos. E' preciso, 
porém, parar. 

Vamos adiante : sem sahir de Sergipe temos ainda n'esta 
época 

José Mahia Gomes de Souza (1837-1893). Filho da cidade da 
Estancia, este poeta nasceu, ao que presumo, em 1837; 
falleceu ha poucos annos., reduzido á extrema pobreza, na 
cidade de Barbacena em Minas Geraes. 

(1) Flôres Sylcestres, pag. 141. Foi esta Mucama do Sampois que Inspirou 
a Mulata de Mello Moraes Filho. 
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Existem d'elle dois volumes impressos, um sob o nome 
de Estancianas e outro denominado Velhice e Mocidade. Am- 
bos deixam agradavel impressão. E' o lyrismo brasileiro. 
Quero defmir o poeta em duas palavras : elle vibrou as cordas 
do lyrismo local, do lyrismo subjectivista e especialmente do 
genero epico-lyrico. 

D'este, sua principal feiçãO', são um bello especimen os 
versos que dedicou a Henrique Dias. 

Eil-os aqui : 

(( Do Norte a gentil sultana 
Cedeu, pela prima vez, 
Sua cerviz soberana 
Ao ferreo jugo hollandez. 
Ai! pobre da malfadada, 
Tfio cruamente algemada. 
Ao cêpo do servilismo! 
Que triste que foi-lhe a sina! 
Nem uma luz a illumina 
Nas profundezas do abysmo! 

Seus lindos rios saudosos. 
Seus frescos, floreos palmares. 
Seus passarinhos formosos 
De harmonia enchendo os ares, 
Suas campinas de ílôres, 
Seus matizes, seus verdores 
Vão ser bens d'um outro doho!... 
E tu, sultana do Norte, 
Pelos caprichos da sorte, 
Vaes dormir d'escrava o somno! 

Nem mais a lua te banha 
Com seus arroios de prata, 
Quando da etherea montanha 
Nos lagos teus se retrata ; 
Que se expira a liberdade 
No seio de uma cidade 
Tudo ahi também expira, 
Como da moça os encantos 
Vão morrer nos frios prantos, 
Nos tristes ais que suspira... 
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Porem nfio! Ao longe sôa 
O grito horrendo da guerra, 
E ao som, que ao Itínge rebôa, 
O fero hollandez se aterra! 
Erguem-se as vastas bandeiras. 
Marcham avante as fileiras, 
Que em seu soccorro lá vêm ; 
Pois que do Norte a sultana 
Sua cerviz soberana 
Nunca curvou a ninguém. 

Ao retroar das metralhas, 
Da guerra ao tufão que sfla, 
Como o gênio das batalhas, 
Henrique Dias lá vôa! 
Da larga mão bronzeada 
Vae pendente a núa espada, 
— Raio que os ma'ndões fulmina! 
E cada golpe que vibra 
Faz quebrar fibra por fibra 
Dos mandões a raça indi'na. 

Preto, mais nobre que um nobre. 
Ou nobre como um Bragança, 
Sob a epiderme de cobre 
Uma alma d'oiro descança! 
E, se as corôas coubessem 
A'quelles que se expozessem 
Da sua patria em defesa^ 
Seria o rei mais perfeito... 
Se é que a purpura — do peito 
Nao faz murchar a nobreza... 

Matando a todos de inveja 
Com sua nobre altivez, 
Temeu-o então na peleja 
O fero povo hollaiidez. 
E tu, valente soldado. 
Corajoso e denodado 
Despedes golpes de morte; 
Por teu denodo guerreiro 
Livraste do captiveiro 
A linda filha do Norte. 
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Então a gentil captiva 
Sua belleza assumio, 
E erguendo a cerviz altiva 
Ao seo guerreiro sorrio : 
Assim a virgem formosa 
Expõe as faces de rosa 
Aos beijos do amante seu, 
Tão satisfeita e contente 
Do rico e lindo presente 
Que pela festa lhe deu. 

Feliz quem leva da espada 
Em prol de sua nação! 
Ou quem, vendo-a escravisada, 
Expira, como Catão! 
Catão! Ainda parece 
Que o Capitolio estremece 
A' voz do grande Romano! 
Catão! Com quanta saudade 
Vio calcada a liberdade, 
Aos pés do Cezar tyranno! 

Foi assim Henrique Dias, 
Valente como ninguém! 
De sua nobre ousadia 
Deu-lhe o Brasil parabém. 
Oh! Bayard da liberdade, 
Teu'nome famoso ha-de 
Affrontar do tempo a acção ; 
E a par dos nobres guerreiros, 
E dos heróes brasileiros 
Terás a tua oblação » (1). 

Estes versos são de i857; n'ellea ha uma certa ousadia, 
uma certa vivacidade que agradam. 

Se Calasans primou no semi-realismo dos salões, se Bitr 
tencourt SampaiO' salientou-se no lyrismo local e sertanejo, 
José Maria Gomes de Souza foi um bom cultor da poesia his- 
tórica e patriótica; e esta poesia objectivista é muitas vezes 

(1) Lyra Sergipana, Aracaju, 18S3 ; pag. 1. Cito a poesia por um exem- 
plar que possuo corrigido pela mão do proprío auctor. 
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uma das grandes vozes de um povo; é a naçüo que se revê nos 
seus lieróes. 

Elzeario da Lapa Pinto (1840-1897) é também um filho de 
Sergipe, onde veio á luz em 1840. 

Sua biographia é obscura; abandonando a província natal, 
residiu na Bahia e mais tarde no Rio de Janeiro^ emi condi- 
ções idênticas ás de José Maria Gomes de Souza em Minas. 
Palleceu em 1897. 

Pobres talentos desprezados, martyrisados pela cruel indif- 
ferença de um publico- futilissimo ! 

Elzeario publicou muitas producções pelos jornaes em 
generos diversos ; sua nota predominante é, como em José 
Maria, o genero epicoHlyrico. 

N'6ste ©stylo escreveu elle O Festim de Balthazar, uma das 
poesias mais bellas da lingua portugueza no século xix. 

N'uma historia documentada da litteratura brasileira seria 
uma lacuna a falta dei tão interessante inspiração. 

E' este o Festim de Balthazar : 

(( Queimai perfumes, escravas! 
Trazei-nos 9a"ndalo e flôres! 
Vinho! do vinho os vapores 
Levem presagios cruéis! 
Por Baal! Senhores e dônas, 
Não morra o prazer da festa! 
Por Baal! Por Baal! sòe a orchesta, 
Tangei, tangei, menestreis! » 

As luzes tremem nas salas. 
Treme o ouro e a pedraria; 
Das amphoras transborda a orgia 
Como as espumas do mar : 
— « Por Baal! Senhores e dônas, 
Repete a nobre assembléa. 
Ao grande rei de Chaldéa! 
Ao grande rei Balthazar! » 

Rompe a orchestra — e as concubinas 
Com os seios nús, palpitantes. 
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Entoam febris descantes, 
Lasciva, idéal canção; 
E em volta ao seu throno d'ouro 
Nabonid, rei poderoso, 
Solta a alma a "nadar no gozo, 
Em que se afoga a razão. 

E ferve, referve a orgia 
Ao som da orchestra estridente!. 
E a lua toca o occidente. 
Sobre a cidade immortal: 
Talvez mande a peregrina, 
Do monte Ephrain pendida, 
Um raio por despedida 
Do Cedron sobre o crystal. 

Manda, sim, sobre ruinas 
Que ahi só resta um montão 
Mirando a gentil captiva, 
Dilecta filha de Abrahão ; 
— (I Ai terra de Deus querida! 
Ai terra da Promissão! 

« Terra, terra bemfadada, 
Outr'ora — esposa de Arão, 
Hoje ruinas dispersas, 
Hoje o lucto e a escravidão; 
— Ai terra de Deus querida! 
Ai terra da Promissão! 

(( Teus filhos gemem distahte, 
Jamais aqui voltarão... 
Murchai, gardênias do prado! 
Chorai, divino Jordão: 
— Ai terra de Deus querida! 
Ai terra da Promissão ! 

« Onde as endechas saudosas 
Dos cantores de Sião? 
Aves do céu, vossos carmes 
Não solteis mais aqui, não! 
— Ai terra de Deus querida! 
Ai terra da Promissão! 
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« Lyrio pendido no valle, 
Varreu-te acaso o tufão? 
Nem uma gotta de orvalho! 
Isaac! David! Salomão! 
— Ai terra de Deus querida! 
Ai terra da Promissão! » 

E pela encosta do monte 
A tristesinha Ia vai, 
Mandando um ultimo pranto, 
Um doce e sentido ai, 
De um lado A immersa Sodoma, 
Do outro ao monte Sinai. 

E cresce, recresce a orgia 
Nos salões de Balthazar, 
Ondas de pura harmonia, 
Ancias de puro gozar, 
— Entanto a cidade dorme 
Envolta no manto enorme 
Da noite — somno fatal! 
E aquelle peito gigante 
Devora sêde arquejante 
De vicios, sêde infernal! 

Nas salas grato ruido, 
Luzes, perfumes e amor ; 
Lá fôra estranho rugido, 
Surdo, ao longe, e ameaçador. 
No horizonte um fumo denso 
Se eleva, bem como o incenso 
Nas salas e a embriaguez... 
Que importa ao rei o horizonte, 
Se as ílôres ornam-lhe a fronte, 
Se o ambar corre-lhe aos pés?! 

i( Ao rei! ao rei poderoso! 
Ao reino que não tem flm! 
Como o Eufrates caudaloso 
Corra a onda do festim! » 
— (( Perdão : as taças, senhores, 
Não podem, tão sem lavores, 
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A' festa de um rei convir ; 
Temos os vasos sagrados!... 
São soberbos, cínzelados, 
Do ouro flno de Ophir. 

(( Trazei-m'03 » já vacillante 
Diz o rei : « Viva o Seiihor! » 
E ruge o vento distante, 
Como um gemido de dôr. 
Entram luzidos criados 
Trazendo os vasos sagrados 
Do templo de Salomão... 
— E ruge o vento mais forte, 
Lançando vascas de morte 
Pelos umbraes do salão. 

» Transborde o nectar, amigos! 
Eis os vasos de Jehovah! 
N'esses lavores antigos, 
Vô-se a captiva Judá. » 
E cresce o estranho rugido. 
Surdo, rouco, indefinido... 
« São os soluços do Iran! » 
E ruge, ruge mais perto... 
<1 São os ventos do deserto 
Sobre as areias de Oman! » 

Nas caçoulas fumegantes 
Arde o myrto e o aloés, 
Ao som das notas vibrantes 
Sobe, sobe a embriaguez. 
(( Por Baalf Por Baal! Pelos IMedos! 
Quebrem-se as harpas nos dedos 
Trema o tecto do salão! » 
Horror! ao tinir das taças, 
Núncio de eternas desgraças, 
Brame na sala um tufão. 

« Depressa, luzes, depressa... » 
Diz o rei: « longe o terror! 
Mas não... « e o vaso arremessa. 
Recua tremulo... horror! 
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E' que, em meio á noite brusca, 
Mão, que de brilhos offusca, 
Toda a sala illuminou; 
Cometa, a correr ardente. 
Estranha cifra candente. 
Pelas paredes traçou! 

« Meu collar de pedrarias 
Aquelle que decifrar! 
Venham magos e adivinhos. 
Depressa, Beltisasar. 
Elle, o mais sábio de todos, 
Pôde o mysterio explicar! » 

E dorme a cidade lassa 
Dos vicios na prostração, 
E cresce, cresce o rugido 
Qual resonar de um volcão : 
Ou é tremenda borrasca. 
Ou é povo em multidão. 

Entre os famosos convivas 
Mais um conviva apparece, 
As sandalias do proscripto 
Traz... quem é que o não conhece? 
Diante do rei se inclina, 
Do rei, que ao vel-o estremece. 

11 Bemvindo sejas, captivo, 
Daniel Beltisasar; 
Se sabes lôr no impossivel, 
Tens alli, pódes falar : 
Terás um manto de purpura, 
Terás meu regio collar. » 

De novo ante o rei se inclina 
A cabeça do ancião. 
Depois, elevando a fronte 
Altiva, e estendendo a mão, 
Busca achar da ignota cifra 
A divina inspiraçSo. 
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Nem do Tibre o velho roble, 
Nem os cedros do occidente 
A fronte mais alto elevam, 
Mais nobre, mais imponente! 
G gênio é como as estrellas. 
Beija os pés do Omnipotente. 

(( Rei! escuta a voz do Eterno, 
Que por meus lábios te fala : 
O crime mais execrabdo 
O teu reinado assignala : 
Vê, revê tua sentença 
Escripta em letras de opála. 

(( Não ouves bramir confuso 
Como o arfar da tempestade? 
São os Persas que se arrojam 
Sobre os muros da cidade : 
Perdeu-te a lascivia impura, 
Rei! perdeu-te a impiedade. 

(( Profanaste os vasos santos 
Nas torpezas de um festim, 
Teus dias foram contados 
Como os da bella Séboim! 
Agora o brinde, senhores, 
— Ao reino que não tem fim! » 

Gesto grave, altivo, acerbo. 
Assim fala o escravo hebreu. 
Soletrando o ardente verbo, 
Que mão de raio escreveu : 
E depois, braços pendidos, 
Olhos de chamma incendidos, 
Verberando a maldição, 
Deixa a sala, onde se espalha, 
Como trevosa mortalha, 
O terror na escuridão. 

E quando o raio primeiro 
Do sol, singrando o horisonte. 
Rompe o denso nevoeiro 
Sobie o cabeço do monte, 
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Em vez da cidade altiva, 
Vê — desgrefahada captiva, 
A dissoluta Babel, 
E alem dos muros colossos, 
D'aquelle povo os destroços 
E um homem só — Daniel! » (1) 

E' um bello poemeto em verdade; traz a data de 1865; antes 
e depois o poeta não chegou mais a essa altura. 

EIzeario Pinto será sempre o^ poeta do Festim de Balthasar, 
como Odorico Mendes será o poeta da Tarde, como Domingos 
de Magalhães será o poeta dc Napolcão em Waterloa, e tantos 
outros vates da uma só poesia. 

A bella producção do malfadado sergipano são esses versos 
fortes, vibrantes, inspirados, nessa eterna poesia dos hebreus, 
severa e grave a modular suas estranhas endechas desde o 
velhoi Pentatheueo até as Orientaes do sonhador francez e as 
interessantes producções de Schefer, Bodenstedt, Daumer e 
outrois lyristas allemães. E' a poesia oriental rejuvenescida 
entre os espiritos do occidente n'umi século curioso das bel- 
lezas da litteratura universal. Nos últimos annos Luiz Delfmo 
dos Santos tem seguido muito esta direcção. semi todavia 
igualar a graciosidade, movimento e brilho do Festim de Bal- 
tJiazar, quei tem sido até agora no Brasil o mais perfeito proi- 
ducto do genero. 

Avancemos. 

Franklin Américo de Menezes Doria (1836 ). — Na 
pleiada de poetas e escriptores que figuraram de 1855 a 1860 
no Recife contavam-se os dois bahianos Franklin Doria e 
Agrário de Menezes. 

D'este direi quando falar dos dramatistas ; do outro agora é 
o ensejo de tratar. 

E a tarefa é fácil. Doria ahi anda ás vistas de todos; foi 
figura proeminente na politica, occupou elevadas posições, 
tem admiradores e amigos, sua biographia corre amplamente 
feita. 

A fortuna de Franklin Doria, deve-a elle principalmente ao 

(1) Lyra Sergipana, Aracaju, 1883, pag. 58, 
HISTORIA n 23 



354 HISTORIA DA LITTERATURA BRASILEIRA 

seu bom senso, á sua perspicacia e atilamenlo, quo o levaram 
a iniciar-se a geito na politica e a cercar-se de bons e presti- 
rnosos amigos. 

Não tenho que lhe contar a vida; fica isto a escriptores 
mais habilitados. E' trabalho aliás já feito (1). 

Para prendel-o a seu tempo ei ao seu meio e assim facilitar 
ao meu leitor a comprehensão d'esse typoi litterario, basta-me 
dizer que o poeta é de 1836 e nasceu na pittoresca Ilha dos 
Frades na vasta Bahia de Todos os Santos; formou-se em 
direito em Pernambuco em 1859 ; atirou-se depois á advo- 
cacia, ao magistério e especialmente á politica ; foi presidente 
de provincia, deputado geral e ministro de Estado. 

Pranklin Doria é talvez mais um politico do que um tempe- 
ramento litterario; por esta face elle pode ser apreciado como 
poeta, como orador, comoi critico, como. jurista. 

O poeta publicou em 1859 uma collecção lyrica sob o titulo 
de Enlevos e em 1874 uma traducçãoi da Evangelina de Long- 
fellow, além ^e uma ou outra peça destacada pelos jornaes 
e periodicos. 

O orador parlamentar proferiu bom numerO' de discursos, 
alguns dos quaes correm cm brochuras. Na critica só lhe co- 
nheço um estudo sobre Junqueira Freire e outro sobre Pedra 
Branca. Como advogado e jurista possuo um livro sob o 
titulo de Questões Juridicas e outro sobre a Letra de Cambio. 

N'estas duas ultimas qualidades nada ha a dizer de especial 
sobro Pranklin Doria ; seus estudos a respeito dos autores das 
Contradieções Poéticas e dos Tumulos nada encerram de su 
perior ; os livros jurídicos são de caracter pratico. 

Ouça-se principalmente o poeta e no que eille tiver de mais 
original. Deixe-se a bella traducção da Evangelina o abram-se 
os Enlevos. 

A poesia d''este bahiano é placida, religiosa, contemplativa, 
resignada; nada de tumultos, de luctas d'alma, de combates 
do espirito. 

Possue, porém, méritos bem assignalados : é correcta de 

(1) Vide nos Estadistas e Parlamentares por Timon — o folheto sobre 
Conselheiro Vranlilin Doria. O conselheiro F. Doriíi tovo no império o 

titulo (Io Barão de Loreto. 
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linguagem e d& metro, é quasi sempre de caracter objectivo; 
tem em algumas peças duas qualidades que a prendem <i 
melhor poesia do norte, a saber, vigor descriptivo e caracter 
nacional e brasileiro. 

O poeta não foi em sua puericia litteraria refractario ás 
influencias do meio nortista; elle mie^smo dá conta das con- 
dições que contribuíram ali para a formação de seu talento. 

. Diz no prologo dos Enlevos : 

((... folgo de declarar, que meus versos quasi todos vieram á luz 
bem longe do tumultuar dos homens, no seio perfumado das soli- 
dões campestres. Foi em uma ilha pittoresca e a mais bonita de um 
gruposinho, derramado, com a inimitável symetria com que sao 
dispostas as cousas da natureza, pelas aguas aniladas da vasta 
bahia de Todos-os-Santos. 

Esta ilha, em cujo interior se condensam formosas florestas o se 
alargam floridos valles; cujas costas são povoadas por cente'nares 
de casinhas de pescadores ; antiga propriedade de meus antepassa- 
dos, na maior parte de seu territorio, coube por successS.o, conforme 
a caduca lei dos morgados, a meu pae, e é a sua residencia, ha bom 
par de annos. Ahi foi onde nasci... E' a minha » ilha encantada », 
porém sem outras feiticeiras mais do que as morénas camponezas, 
ingênuas e joviaes; e sem mais outras delicias, que não sejam os 
aromas das moitas circumvisinhas, a sombra e o fresco das man- 
gueiras, os sonoros cochichos das palmas do coqueiro, o azul trans- 
parente de um ceu desannuviado, a misturar-se imperceptivelmente 
com o verde das sumidades dos montes longínquos, e a espelhar-se 
ha superfície de um estreito canal. 

Com que impaciência eu volvia ás praias da ilha, depois de con- 
cluir os meus trabalhos escolasticos do anno lectivo, na Faculdade 
de Direito d'esta cidade! Era, observadas as devidas proporções, a 
scena viva da passagem do "poeta florentino da região sombria do 
purgatorio para o recinto luminoso e bemaventurado do paraiso. A 
meus olhos se patenteava um pequeno mundo, que eu achava sempre 
bello, sempre novo, embora o conhecesse desde pequenino, e, longe 
d'elle, em uma quasi solidão de exilio, o trouxesse todo estampado 
na mente com lagrimas de saudade. N'esses sitios de mim tão que- 
ridos, operava-se em minha natureza physica e moral uma pro- 
funda modiflcação, uma especie de resurreição dupla, produzida 
pelos ares sadios do campo e pela presença dos entes que me são 
mais caros... A ilha era o abrigo providencial que me preparava o 
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destino, para restaurar-me as forças gastas do corpo, e renovar-me 
as do espirito, que vergava ao peso do tristeza e do tédio. 

Dir-se-hia que, depois de tantas fadigas, o céu querendo recom- 
pensar-me , se interessava directamente pela minha ventura. 

Por uma coincidência deliciosa acontecia, que desapressado da 
tarefa de meu exame, que caia para os fins de novembro, eu che- 
gava á ilha nos lindos dias de verão. A perspectiva dos campos era 
risonha e fresca. 

A estação das graças e das flôres derramava sobre ella as tintas 
í()i'tes e deslumbrantes de sua paleta mimosa, ü sol, roçando com 
os raios vivamente luminosos as campinas, os riachos, as vargens, 
os bosques, as praias, as ondas, convertia tudo em ouro puro, como 
o rei Midas da fabula. A cicopira, uma das arvores symbolicas dos 
nossos matos, enfeitava-se de floresinhas roxas, como de um veu de 
viuvez : cada uma das outras arvores parecia um vasto e harmo- 
iiico ramalhete, que impregnava a atmosphera de exquisitos per- 
fumes. 

De momento a momento ouviam-se gorgeios, trinados á porfla 
por bandos de passaros de differentes familias ; o borborinho das 
vagas do ca'nal; um som mysterioso que partia da espessura; um 
como soluçar de saudade, que trazia de longe a viração que refres- 
cava. Era a musica da solidSo. 

Ora, em uma linda manhã, eu subia pelos outeiros, e d'ahi espe- 
rava pelo raiar do sol, para flta-lo na intensidade de seu brilho. O 
raiar do sol é a scena mais animada e alegre, que ainda contemplei, 
íóra das cidades ; é, portanto, a que mais me tem impressionado. 

Prefiro-a á do occaso, que é de uma tristeza monotona, que 
opprime e abafa o espirito. Ora, eu ia ao povoado dos pescadores, 
leiideiros de meu pae, escutar-lhes a narração de sua vida no mar, 
cercada de trabalhos, tempestades e perigos ; entreter-me com a 
confidencia dos episodios romanescos de seus amores e de suas su- 
perstições. 

Gastava horas inteiras d'este modo, sentado à popa de uma canóa 
encalhada na areia, ou reclinado sobre palhas macias, debaixo de 
uma arvore copada, que elles costumam plantar em frente das 
pobres habitações, para abriga-los com a doce sombra, quando 
levam em terra a concertar seus apparelhos de pescaria, ou a fabri- 
ca rhovos. 

Outras tardes eu as preenchia com passeios caprichosos pelo cen- 
tro inculto da ilha, onde vagava a tôa, puerilmente preoccupado do 
quanto ia vendo e ouvindo. 

Muitas, emfim, eram destinadas para ligeiras viagens por mar, 
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que eu fazia só, ou em companhia de minha familia, a algum ponio 
da ilha, ou ás ilhas da visinha'nça. Boa parte da noite deslisava-se-mo 
em conversações intimas e fáceis, em algum outro entretenimento. 
Depois, recolhia-me ao quarto, para 16r, escrever, scismar » (1). 

O poeta não é do. numeroí d'aquelles que julgam nada dever 
á natureza exterior, esses que entendem que a poesia n'elle3 
6 alguma cousa de eterno e immutavel, incapaz de augmentai' 
ou diminuir ; algum cousa como o perfume na flôr ou o 
veneno na cicuta. 

Não; Doria ó franco e não esconde o que deveu á natureza 
exterior. 

Essa subjectividade absoluta da poesia é um residuo do 
velho innatismoi das idéias e sentimentos. 

Também não acho absolutamente razoavel a idéia de todo 
contraria de uma poesia completamente exterior, communi- 
cada ao homem por não sei que filtros magos. 

Botae o estúpido, o imbecil diante da mais esplendida 
scena da natureza e vêde se elle experimenta o mais levo 
sentimento poético ; ficará insensível qual uma pedra. 

O objectivismo absoluto da poesia é uma herança do empi- 
rismo superficial e tolo. Aqui é como na sciencia; a syntheso 
não é objectiva de todoi, nem de todoi subjectiva; a synthese 
é, como já uma vez eu disse, bi-lateral (2). 

Franklin Doria tem paginas do boa e bella descripção ; a 
poesia d'alma casa-se abi com a poesia da natureza. 

Revela-se um grande exemplo no Sol Nascente. Vêde : 

«O hálito de Deus o sol accende ; 
E o sol o manto de oiro presto estende 
Sobre o ether azul e a terra e o mar : 
Tudo luz, tudo brilha, tudo enca'nta, 
Se espreguiça, se agita, se alevanta. 
Ao seu ardente e penetrante olhar. 

As nuvens são corceis, que dispararam 
Da arena afogueada que formaram 

(1) Pag. IX. 
(2) Vide Estudos de Litteratura Contemporânea, artigo sobre Zola. 
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As faixas do horisonte em combustão : 
Freios partidos, pelo ar galopam; 
Sangue vivo escumando, ora se topam, 
Ora em procura do infinito vão. 

A branca estrella que o crespuc"lo adorna 
E torrentes de amor languida entorna. 
Nos trasflôres celestes se sumiu : 
Longa saia de malha coruscante 
Do mar, que chora e ri no mesmo instante, 
As entranhas geladas constringiu. 

O orvalho transparente o chão prateia : 
Aqui sobre uma flôr tremulo ondeia, 
Sobre outra n'uma lagrima se esvae ; 
Aqui parece pedra preciosa, 
Ali, bem como chuva luminosa, • 
Lento e suave do arvoredo cae. 

Ave enorme, do chão vôa a neblina! 
Frouxo clarão de lampada illumina 
Do valle o solitário penetrai, 
— Pagina em ílôres que a sorrir se deixam, 
E sobre a qual dois altos cêrros fecham 
Parenthesis de pedra colossal. 

Ali o monte de corôa erguida, 
Que ao céu implora co'uma voz sumida. 
Ao menos, uma gotta de liquor 
Para a ferida, que lhe o raio abrira, 
— Gladio que a nuvem da bainha tira 
No campo da procella, todo horror... 

Mattas, que enche, á só noite, a phantasia 
De abusões, de gemidos de agonia. 
De pallidos lemures infernaes, 
Do sol nascente aos raios purpurinos. 
Entre a harmonia de singelos hymnos, 
Como tão magestosas acordaes! 

Vós sois um mundo nebuloso e vasto. 
Em que apenas se impr ime o leve rasto 
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Da avesinha, da fera, ou do réptil: 
Em lugar de palacio altivo e nobre, 
Que o oiro e a lama ao mesmo tempo cobre, 
Simples ninho abrigaes, rude covil. 

Oh! eu irei um dia, eu o primeiro, 
Vagueiar, namorado e aventureiro. 
Por vossos labyrinthos de cipó ; 
Ver a azul borboleta que esvoaça, 
A suçuarana que raivada passa, 
E a cobra de coral rojar no pó! 

E voltarei co'a mente incendiada! 
E sentirei a vida mais ousada. 
Mais rubro o céu das minhas illusões! 
Colombo, cheio de riqueza immensa ; 
Homem, cheio de ésp'ranças e de crença; 
Poeta, cheio de mil inspirações! 

E' toda um paraiso agora a terra. 
Abraçam-se collina, outeiro e serra, 
Com a sua corôa cada qual : 
Aquella tem pennacho de esmeralda, 
Esta de malmequer aurea grinalda, 
O outeiro a choça, que atalaia o vai, 

Tudo agora começa seu caminho : 
O verme sae do pó, a ave do ninho, 
Da casinha de palha o pescador ; 
A abelha infatigavel da colmeia, 
Da luz o brilho, da palavra a idéia, 
O perfume do cálice da flor. 

Que orchestra sobe ao céu! O mar vozeia, 
Murmura a fonte, o passaro gorgeia, 
E a brisa da manhã vôa a gemer ; 
Canta á viola a joven camponeza, 
O desditoso chora, o crente resa... 
D'est'arte faz a dor echo ao prazer! 

Quão bello é o sol nascente! Olhos abertos, 
Penetra os polos de crystal cobertos, 
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Devassa nunca vistos areiaes ; 
Pliarol do tempo, leão de aureas ci inas, 
Diz, topando nos craneos das ruinas : 
— Aqui foram impérios colossaes! — 

Pêndula que se agita no infmilo, 
Que ouve talvez da eternidade o gi ilo, 
Atalaia de todas as acções, 
Anhelado, redoira na memória 
Era feliz, que eternisou a gloria. 
Sempre amada dos grandes corações, 

Quão bello é o sol nascente! Elle afugenta 
Do ar a cerraçõo grossa e cinzenta, 
D'alma a tristeza e os pensamentos vis : 
Aos homens todos ao lavor convida ; 
E dá força, e vigor, e ale'nto, e vida 
Ao que é desgraçado, ao que é feliz. 

Ao mendigo, que fina-se, consola 
Com a promessa de abundante esmola, 
Ou de algum protector bom, liberal; 
Ao pobre manda um raio de veulura ; 
Ao orphao, desvalida creatura, 
Faz sonhar doce afago maternal. 

Elle diz ao que é forte : Hoje clemencia! 
Ao que é fraco : Mais um dia paciência! 
Aquelle que lamenta-se ; Esperae! 
Aos tristes elle diz : Sede contentes! 
Ao meu influxo borbulhae, sementes! 
Preciosas idéas, borbulhae! 

Elle diz ao poeta : Alevantae-vos! 
Dos grandes pensamentos inspirae-vos! 
Ide, correi, correi ás multidões! 
A fé levae-lhcs no queimar dos hymnos, 
Como outr'ora os Apostolos divinos , 
Levaram graça e luz a mil nações. 

Aos lábios todos elle diz : Sorri-vos! 
A toda flôr e coração : Abri-vos! 
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Lançao perfumes, transbordae de amor! 
Para tudo o que nasce e vive e sente 
E' bello, sempre bello o sol nascente, 
Reverberando aos pés do Creador! » (1) 

E' uma bella poesia descriptiva; n'este genero é lambem 
interessante A Mangueira. 

No lyrismo popular e campesino são dignos de leitura 
A llhôa e a Missa do Gallo, que não reproduzo por brevi- 
dade. 

Na oratoria parlamentar Franklin Doria é um orador plá- 
cido, macio, socegado e correcto. Nada de vehemencias, de 
enthusiasmos, de calorosos Ímpetos. No' genero apasiguado 
e sereno é bom, é apreciavel. 

Quem só gosta de um orador quando elle grita e gesticula 
como um possesso, não o ouçá; quem se contenta e dá-se 
por bem pago com um tom familiar, simples, misturado de 
certa ironia e malícia, pôde ouvil-o. 

De resto, o poeta e o orador estão em perfeita e completa 
harmonia; não estão na primeira fila dos poetas e oradores do 
Brasil; mas occupam um dos primeiros logaros na segunda 
fileira. 

Tra.íano Galvão di; Cauvai.uo (1830-1864). Não foi um 
grande poeta;,mas é indispensável falar de sua pessoa em 
nossa historia litteraria; ha n'elle algo de especial, alguma 
cousa que lhe garante um nome. 

Quero me referir á circumstancia de ter sido elle o primeiro 
a dar ingresso á raça negra e captivos d'essa raça em nossa 
poesia. 

Antes de Trajano um ou outro poeta havia de passagem 
tocado nos escravos pretos ; mas só de passagem e sempre 
como um simples protesto contra a escravidão. 

Trajano foi adiante; collocou-se mais no intimo doi viver 
dos escravos e pintou typos mais reaes. 

(1) Enlecos, pag. 7. 
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Infelizmente poucas poesias d'esse maranhense restam em 
geral e especialmente no genero de que trato (1). 

As d'este conhecidas são — o Calhamhola, a Crioula, Nu- 
ranian e Jovino-o senhor cTescravos. 

O leitor bem, comprehende a importancia do facto a que me 
refiro. 

A ethnographia, a despeito, dos esconjuros de alguns espí- 
ritos systematicos, 6 e será ainda por muito tempo um auxi- 
liar poderosissimo da historia e da política; na critica e nas 
proiducções litterarias é préciso contar com ella. 

Era um cousa a ser observada e notada por toda a gente : 
na .^litteiratura brasileira a raça negra, apezar de ter contri- 
buído com um grande numero de habitantes d'este paiz, de 
ser o principal factor de nossa riqueza, de sei ter entrelaçado 
immensamente na vida familiar patria, de estar por toda a 
parte em summa, nunca foi assumpto predilecto de nossos 
poetas, romancistas e dramaturgos. 

O Índio e o branco obtiveram sempre a preferencia. Mais 
tarde os mestiços, sob os nomes de sertanejos, matutos, taba- 
réos, cayjnras, tiveram também stia c[uota das attenções 
geraes dos litteratos. 

Muitos decantaram as morenas, as moreninhas, as formosas 
cor de lambo ; muitos chegaram até ás mulatas, ás dengosas 
mulatinhas com seus cabeções rendados a enfeitiçar toda a 
gente e outras pieguices da especie. Ninguém jámais se lem- 
brou do negro, nem como ente humano, nem como escravo. 

Só modernamente rarissimos de passagem e se,mpre como 
motivos para declamações fugitivas. 

Tal é 0i casoi até de bons poetas, coimo Gonçalves Dias com 
a sua Escrava, de Bittencourt Sampaioi com a sua Captiva, de 
Luiz Deilfmo com a sua Filha d'África e d'o,utros de igual Ín- 
dole e estylo. 

No theatro ha o, caso phenomenal do Demônio Familiar de 

(1) o que existe de poesias de Trajano Galvão anda nas Tres hyras, 
publicadas no Maranhão em 1863, no Parnaso Maranhense, alli publicado 
em 1861 e no Pantheon Maranhense (2.° vol.) do Dr. A. Henriques Leal. 
As Tres Lyras são de Trajano, Marques Rodrigues e Gentil Homem. 
Ultimamente, appareceram em volume especial, as poesias de Trajano. 
Pouco adianta esta publicação ao que já se sabia do poeta. 
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Alencar, onde ha um typo negro, e no romance o das Victimas 
Algozes de J. Manoel,de Macedo. 

Mas a comedia d© Alencar, sobre ser factoi isolado e não 
seguido, tomou apenas o escravo prelo n'um caracter exce- 
pcional o bastante c raro. 

O romance de Macedo, sobra serimediocre, foi escriploi nos 
últimos annos da vida do auctor e com, prelenções einli-aboli- 
cionistas. E' uma obra de partidos que não teve repercus- 
são (1). 

Os pobres negros, os tristissimos captivos não acharam 
quem se condoêsse d'elles, quem synipatisasse com o seu 
rude e áspero viver. 

Declamações acôrca do facto da escravidão houve-as ahi a 
granel; especialmente na época do movimento abolicionista 
não houve versejador que não se quizesse celebrizar á custa 
dos negros ! 

Dos que na litteratura se occuparam com elles só quatro o 
fizeram demorada e conscientemente : Trajano Galvão, Cas- 
tro Alves, Celso de Magalhães e Mello Moraes Pilho (2). 

Trajano tem o mcirito da antecedencia; elle collocou-se no 
ponto de vista de um lyrismo semi-descriptivo e galante; 
em suas poesias o escravo não protesta, o poeta dá-lhe a pa- 
lavra e o calhambola, a crioula, a nuranjan descanta suas 
pretenções, seus desejos. 

Castro Alves tomou outro caminho; escreveiu odes de indi- 
gnação, de cólera, no estylo pomposo e meio declamatório 
de Victor Hugo; tal a indole do Navio Negreiro, das "Fozes 
(i'.4/rica 6 da mór parte da Cachoieira dc Paulo Aflonso. 

N'esta a intriga de amor entre Lucas e Maria não tem natu- 
ralidade, nem a côr própria do viver do escravo brasileiro. 

São amores e luctas romanticas mais próprias de fidalgos 
hispanhóes e de condes italianos do que de um pobre preto, 
escravo das margens do S. Francisco. 

O poeta bahiano possuia a imaginação e o tom alteroso dos 

(1) Não falo da Escraca Isaura de Bernardo Guimarães; porque a bella 
filha da imaginação do poeta mineiro era uma verdadeira branca etcrani- 
sada. 

(2) Se me fosse licito falar de mim proprio, lembraria que no poemelo Os 
Palmarei decantei também conscientemente os escravos. 
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lyristas pomposos ; mas não tinha o espirito de observação, 
o naturalismo apto a sorprender as scenas populares. 

Celso, 01 bello talento, que eu íui o primeiro a dar a co- 
nhecer ao Brasil em geral (1), no seu poema Os Calhambolas, 
approxima-se muito mais da vida psychologica e real do ca- 
ptivo. E' pena que tivesse se limitado a considerar só o escravo 
fugido, isto é, o escravo fóra de seu viver normal. 

Mello Moraes Pilho seguiu por outra vereda e por vereda 
tal que, por este lado, não se parece com um só dos poetas 
brasileiros, a não ser com o proprio Trajano Galvão. 

Mello Moraes não ostenta aquellas opulencias, aquelle far- 
falhar de bonitas phrases do gosto de Castro Alves; sua ma- 
neira é outra; elle colloca-se no meio da facto da escravidão, 
mette-se entre os captivoS' a os senhores, assistei o viver 
d'aquelle mundo especial das Fazendas e diz, sem grandes 
adornos, as cruêzas que viu. São pequenos quadros, pequenos 
esboços pelos quaes circula a verdade, a sinceridade. 

São. assim ; Partida de escravos, Ama de leite, O legado 
da morta. Os {ilhos, Immigração, O remorso de Lucas, Mãe 
de Crêação, Verba testamentaria, A Feiticeira, Ingênuos, A 
(amilia, Escravo fugido. Cantiga do eito, A Reza, A Novena, A 
Rede e outras interessantes peças espalhadas pelos Cantos do 
Equador. 

Trajano Galvão é um predecessor d'esse genero de poesia ; 
por isso é aqui lembrado, com distincção. 

Elle era filho do Maranhão; nasceu em i830; esteve algum 
tempo em Portugal; fez estudos em S. Paulo e Olinda, for- 
mandOi-se emi 1855. Attirou-s& depois á lavoura (2). 

Tres notas distingo em Trajano : o lyrismo geral de que 
seus versos ^4' Lua são um exemplo, o lyrismo local, campe- 
sino em que descreveu o viver do escravo, e o lyrismo saty- 
rico e pilherico. As duas ultimas notas são as de mais valor. 

Aqui insiro a Crioula e o Nariz palaciano, como exemplifl- 
cações do. estylo dot poeta. 

(1) Até então esse critico, romancista e poeta era apenas conhecido no 
Recife e em S. Luiz do Maranhão. Vide Revista Brasileira durante o anno 
de 1879. 

(2) Vide sua biogiaphia no Pantheon Maranhense de A. Henriques Leal. 
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A Crioula é esta : 

(( Sou captiva... qu'importa? folgando 
Hei-de o vil captiveiro levar!... 
Hei-de sim, que o feitor tem mui brando 
Coração, que se pode amansar!... 
Como é terno ó feitor, quando chama. 
A' noiiinha, escondido co'a rama 
No caminho — ó crioula, vem cá! — 
Ha hi nada que pague o gostinho 
De poder-se ao feitor no caminho, 
Faceirando, dizer — não vou lá —? 

Tenho um pente coberto de Ihamas 
De ouro íino, que íal brilho tem, 
Que raladas de inveja as mucamas 
Me sobr'olham com ar de desdem. 
Sou da roça ; mas, sou tarefeira... 
Roça nova ou feraz capoeira, 
Corte arroz ou apanhe algodão. 
Cá comigo o feitor não se cansa; 
Que o meu cMo não mente á balança 
Cinco arrobas e a concha no chão! 

Ao tambor, quando saio da pinha 
Das captivas, e danço gentil 
Sou senhora, sou alta rainha, 
Não captiva, de escravos a mil! 
Com requebros a todos assombro. 
Voam lenços, occultam-me o hombro, 
Entre palmas, applausos, furor!... 
Mas, se alguém ousa dar-me uma punga, 
O feitor de ciúmes resmunga, 
Pega a taca, desmancha o tambor! 

Na quaresma meu seio é só rendas, 
Quando vou-me a fazer cofafissão ; 
E o vigário vê cousas nas fendas, 
Que quisera antes vê-las nas mãos... 
Senhor padre, o feitor me inquieta ; 
E' peccado...? não, filha, antes peta... . 
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Gosa a vida... esses mimos dos céos 
E's formosa... e nos olhos do padre 
Eu vi cousa que temo não quadre 
Co'o sagrado ministro de Deus... 

Sou formosa... e meus olhos estrellas 
Que traspassam negrumes do céo ; 
Attractivos e formas tão bellas 
P'ra que foi que a natura m'os deu? 
E este fogo, que me arde "nas veias 
Como o sol nas ferventes arôas, 
Porque arde? Quem foi que o ateiou? 
Apaga-lo vou já — não sou tola... 
E o feitor lá me chama — ó crioula! 
E eu respondo-lhe branda « já vou... » (1) 

O Nariz palaciano é satyra dirigida contra os aduladores 
sempre lestos e pramptos a bajularem os presidentes mal 
desembarcavam nas províncias. 

E' como segue : 

i( Festivaes repicam sinos, 
Trôa no forte o canhão. 
Correm velhos e meninos, 
Ferve todo o Maranhão : 
Vem doutores, vem soldados, 
E os públicos empregados 
Com seu illustre inspector. 
Porque accorre tanto povo? 
Chegou presidente hovo, 
Nosso Deus, nosso senhor... 

Mineiro para torresmo. 
Ou bahiano carurú? 
Seja quem fôr, é o mesmo, 
Temos nariz, e elles... 
Presidente maranhense? 
Que tôlo ha'hi que em tal pense?! 

^l) Treê Lijras, pag. 13. 
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Nem por graça isso se diz... 
índio ou chim não nos desbanca, 
Nâo ha mais forte alavalica, 
Do que um vermelho nariz. 

Feliz tres e quatro vezes 
Quem rubro nariz sortiu!... 
Nos políticos revezes 
Que narigudo affundiu? 
Diz errada voz imiga, 
Que impera só a barriga 
Nos negocios do paiz ; 
O que a mente minha alcança, 
E' que, se o lucro ó da pança, 
O trabalho é do nariz. 

Por isso no grande entrudo, 
Que chamam governo cá, 
Folga muito o 'narigudo, 
Quando nos chega um bachá : 
Pencas agudas e rombas, 
Mil elephantinas trombas, 
N'esse dia tomam sol: ' 
Qual torreia, qual se achata. 
Qual na ponta faz batata, 
Qual se enrosca e é caracol. 

Bem como na culla França, 
Cada qual seus animaes 
Leva, cheio de esperança. 
Aos concursos regionaes ; 
Este um carneiro merino, 
Aquelle um touro turino, 
Outro um cavallo andaluz : 
Tal, quando o mandarim salta, 
Um por um, a illustre malta, 
Seu rubro nariz conduz. 

E assim como então é de uso 
A chusmada feira erguer 
Aos céos o rumor confuso 
Dos que vem comprar, vender ; 
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O anho beila, grunhe o cérdo, 
Ornêa o jumento lerdo, 
Brioso nitre o corcel; 
Tal a turba narigada 
Nos trombones a chegada 
Festeja do bacharel. 

Vem por entre esta harmonia 
O da côrtc homem cortez, 
Faz á esquerda cortezia, 
A dextra mesura fez... 
Mil narizes sobem, descem ; 
(Nâo de pudor) enrubecem 
No furor de cortejar, 
Vibram talhos de montantes, 
D'essas espadas gigantes 
Que Roldão soube jogar... 

Na camara do seu palacio. 
Vindo da Municipal, 
Vô-se o illiistre pascacio 
Como pisado n'um gral: 
Curte comsigo, nem geme. 
Que um bom nariz é bom leme 
Posto á pôpa... em bom lugar! 
Um por um os monstros olha, 
Que o trabalho está na escollin, 
Do que melhor lhe quadrar. 

Por mais que se ponha em guarda 
Apesar de quanto diz. 
Vista béca ou vista farda 
Por força leva nariz... 
Porque, diz em consciência, 
Pondo de parte a Excellencia, 
Tu, presidente, o que és? 
Julgas-te inqualificável? 
E's um ente narigavel 
Da cabeça até os pés... 

Embora prudente e calmo, 
Se um nariz de guarnições, 
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Poder suspender-te um palmo 
N'estes tempos de eleições, 
Vae tudo comtigo abaixo, 
Mais asneiras, que um borracho, 
Juro-te que has de fazer... 
Pois como do teu officio 
Terás o pleno exercido, 
Se suspenso o has de exercer? 

Permitia, Vossa Excellencia, 
Que aos sábios ponha a questão, 
E' caso de consciência, 
E' um « quid júris » ratão... 
N'estes contractos occultos 
Dizei vós, sabiós consultos, 
Que tendes as leis de cor, 
Quem é que fica lesado? 
O mui nobre narigado, 
Ou o vil narigador? » (1) 

Bem claro' está que Trajai ,> era gaiato, era engraçado ; estes 
versos sãoi goistosamente comicos. E' pena que o poeta não 
tivesse deixado muitas composições do genero. 

Deixando de deter o meu leitor ante Benicio Fontenelle, 
Epiphanio Bittencourt, José Coriolano, Marques Rodrigues, 
Lisbóa Serra, Dias Carneiro, é bom fazel-o parar diante de 

Gentil Homem de Almeida Braga (1834-1876). 
Suas poesias foram, emi parte, reunidas no pequeno volume 

sob o titulo de Sonidos; outras andam esparsas no Parnaso 
Maranhense, nas Tres Lyras, nas Harmonias Brasileiras de 
Macedo Soares e emi diversos jornaes, não falando no poe- 
meto Clara Verbena, de que ha um fragmento publicado sob 
o pseudonyr de Flavio Reimar. 

Gentil í .£ poeta e folhetinista; n'esta ultima qualidade 
deixou o bello volume intitulado Entre o Céo e a Terra. 

De todos os poetas que fornecem matéria para este capitulo 
e que acabo de estudar na ordem em que vão ahi descriptos, 

(1) Tres Lyras, pag. 44. 

HISTORIA II ' 24 
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é aquelle cuja leitura mais me agradou. Os outros tciii muita 
cousa boa no meio de muita cousa ruim; de Gentil nada vi 
que fosse realmente mau; tudo é por alguma face bom. 

Ha n'elle um lado tradicional e lendário que bem se mostra 
eni S. José de Riba-Mar, n'0 Outeiro da Cruz, n'0 Morro do 
PiranlLcnga e n'A Ilha de Maranhão ; ha uma face popular, 
que SC v6 em Cajueiro pequenino e em Olhos negros; uma 
feição humorística que se expande em Clara Verbena, alem do 
lyrismo pessoal e amoroso que se exhibe em todas as outras 
poesias. 

Vejamos isto e procedamos com ordem. 
Eu disse que na poesia de Gentil ha um lado tradicional e 

lendário e uma face popular. Tudo, em verdade, se reduz 
a um fundo commum de inspiração. 

Ha por ahi muita gente que ainda hoje suppõe que toda a 
sabedoria popular, todo o folk-lore se reduz ás quadrinhas dos 
improvisadores anonymos ei ás festas de Igreja em que o 
povo mais ou menois accidentalmente toma parte. 

Não, a cousa não ó assim tão simples como se possa acre- 
ditar. 

O povo tocou em tudo; seu saber é uma encyclopedia in- 
teira. 

Só na parte propriamente poética elle tem os Reizados, as 
Cheganças, os Romances, as Xacaras, as Orações, os Versos 
geraes ou Cantigas soltas, as Parlendas... 

Mas não fica ahi : elle tem os mythos, os contos, as adi- 
vinhas, os dictados, os annexins, as lendas de logares e de 
typos celebres, as danças, as festas propriamente suas, as 
benzeduras, uma medicina e therapeutica especiaes, uma 
astronomia sua, as fabulas de plantas e animaes, profecias, a 
interpretação original que vae fazendo diariamente dos acon- 
tecimentos politicos ; tem tudoi isto, além do capitulo immenso 
das superstições. 

No Brasil pouco se tem investigado o nosso povo por face 
táo interessante (1). 

(]) Consagrei a este assumpto nada menos de quatro obras ; I Canto» 
populares do Brasil; II Contos populares do Brasil ; III Estudos sobre 
a poesia popular brasileira; IV Uma espertexa. 
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O Maranhão é uma de nossas províncias onde O' espirito 
popular é mais vivaz ; por isso os.seus poetas não foram es- 
tranhos a essa ordem dei inspiração, mais rara,nos poetas do 
sul, e em geral desprezada pelos imitadores servis das litte^ 
raturas estrangeiras. 

Em todo o poetar de Gentil ha esse doce sabor das creações 
lyricas do povo; o estylo do maranhense o revela sempre, ou 
relate alguma lenda, alguma tradição, ou se colloque no meio 
do povo e cante ao desafio com elle no seu estylo. 

O poeta deve fazer como o musico de talento, o quaJ, 
quando se apodera de um motivo popular, o transforma e 
transfigura, imprimindo-lhe o cunho da arte. 

Gentil assim procedia, guiado por seu fino gosto e seguro 
senso. E' o que nem sempre faz Juvenal Galeno em suas paró- 
dias e imitações da poesia popular. 

O poeta maranhense, tomando o velho motivo do povo : 

Cajueiro pequenino, 
Carregadinho de flôr, 
Eu também sou pequenino 
Carregadinho de amor » 

o desenvolveu n'estas bellissimas quadras, nas quaes a arte 
se ajusta e adapta perfeitamente ao tom desalinhado e pro- 
fundo das massas : > 

<1 Já de ha muito o sol é morto 
Brilha na terra o luar. 
Nas palmas d'altos coqueiros 
Brinca o vento a susurrar. 

No céu as fixas estrellas 
Apenas vêem-se luzir. 
As aves dormem na matta. 
Parece a matta dormir. 

Dos ares cai denso orvalho 
Sobre a gramma, sobre a flor. 
E a brisa, de aromas cheiti, 
Das flores brinca ao redor. 
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Tudo é silêncio que fala ; 
Tem vozes a solidão. 

» Fala o ser calado e mudo, 
Cada voz é uma canção. 

Ouve, escuta, cajueiro, 
O canto que eu vou cantar, 
Ao frio vento que passa, 
A' luz do frouxo luar. 

A taes horas um menino 
E' certo deve ir dormir ; 
Mas quem por noite como esta 
Pode algum somno sentir? 

Deus te deu folhas e ramos 
E flores também te deu. 
Deu-me affecto e sympathias. 
De mil desejos me encheu. 

Das flores nascem-te os fructos, 
Dos ramos nasce-te a flôr; 
De minh'alma o puro affecto, 
Do meu peito o doce amor. 

Nas tuas folhas luzentes 
Sol e chuva hão de cahir. 
No meu peito as alegrias. 
Os desgostos hão de vir. 

Mas em quanto o puro orvallio 
Te dá vida o te dá flor. 
Os amores de minh'alma 
Prestam-me vida melhor. 

Cresce, cresce, cajueiro, 
Que eu também hei de crescer, 
Se murchares algnm dia, 
Eu também hei de morrer. 

Somos ambos pequeninos, 
Vivemos ambos no chão. 
Se dizes que és meu amigo, 
Eu digo — sou teu irmão. 
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Minha mui n'este terreiro, 
Quando eu nasci, te plantou ; 
Criou-te com sombra e agoa, 
Com seu leite me criou. 

Nasceste á porta de casa. 
Sempre abrigado do sol. 
Ardores do meio dia 
Eram clarões de arrebol. 

Fui crescendo, cajueiro, 
E tu cresceste também. 
O segredo que eu te disse 
Não o contes a ninguém. 

Somos ambos pequeninos, 
Queremos ambos viver, 
Cresce, cresce, cajueiro, 
Que eu também hei de crescer » (1). 

Quem só comprehende a poeeia como uma sucursal da phi- 
losophia pondo em verso um systema doutrinário, o darwi- 
nismo, o pessimismo, o positivismo, ou outro qualquer ; quem 
só a comprehende quando ella sei faz militante e pamphle- 
taria e põe em versos uma d'essas declamações de 
Proudhon, por exemplo, contra papas, imperadores, aristo- 
cratas e proprietários, quem tiver fé absoluta e exclusiva em 
alguma d'essas cartilhas litterarias que ahi andam, não leia 
os versos de Gentil Homem. 

Quem, porém, sabe que, por uma lei inilludivel da historia, 
a poesia é sempre a emoçüo desperta em nós pelo espectaculo 
das coiusas e que essa emoção ha de variar necessariamente 
com a intuição geral de cada época, e que, portanto, quando 
se fala em poesia philosophica, apenas se quer dizer uma poe- 
sia que retrate os sentimeotos em nós produzidos pela nova 
intuíçãoi que a sciencia desde Galileu, Copernico e Bacon vem 
preparando na civilisação occidental, esse pode ler Gentil ou 
qualquer outro bom poeita.; porque todo bom poeta é sempre 

(1) Tres Lyrat, pag. 157. 
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e fatalmente um documento interessante de uma época dada, 
sem que tenha adrede procurado ser. 

E' bem provável que elle, com; o seu sabor popular desa- 
grade, por atrazado. Para todo moço, que começa, ser adian- 
tado, por via de regra, é ter aspirações a commettef algum 
assassinato litterario ou artistico. E' já uma enfermidade que 
se tornou geralmente contagiosa. 

Todo rapaz que lança um primeiro olhar para o mundo das 
letras a das artes, descobre logo não sei que symptomas de 
fraqueza n'esta ou n'aquella creação secular da intelligencia, 
e apresenta logo terríveis desejos de dar-lhe o. coup de grâce. 
Matar uma antigualha, que gloria! Assim, um enterra a 
arma na poesia emi geral, que é uma doente importuna; outro 
nas formas dramaticas, que não podem mais satisfazer as 
necessidadesi modernas ; este nas artes indistinctamente, como 
brincos inúteis e infantis ; aquelle no romance, que não se faz 
logo scientifico de uma vez... E' o diabo; é uma geral sêde de 
matar alguma cousa ! 

Já nem se fale em religião, em metaphysica, na philosophia 
mesma; porque d'estas é já velha tolice tratar diante da 
sciencia, que as matou ha muito. 

Ora, pois, vou dizer o que penso com toda a sinceridade : 
não creio na morte de cousa alguma n'este mundO'; todas 
aquellas crêações que se suppunham mortas, não moirreram 
de facto ; modificaram-se, transformaram-se apenas. Tem sido, 
é e será sempre este, entre outros, o caso da poesia. 

Eis a rcLzão, porque ainda gasto o tempo em analysar poe»- 
tas e ainda ouso recommendar os versos de um Gentil Ho- 
mem, por exemplo. 

Eu disse ácima que elle tem também bellas amostras de 
lyrismo pessoal e amoroso e também boas provas de lyrismo 
humorístico. E' verdade. 

O primeiro anda especialmente em suas poesias soltas; o 
ultimo mais pronunciadamente em Clara Verbena. 

Este bello poema encerra todos os generos, todos os estylos 
do poeta; a ligação ahi feita entre o lyrismo sentimental e o 
bumorismo galhofeiro mostra summa habilidade. 
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Creio que o poema não chegou a ser publicado por inteiro ; 
li os dois cantos publicados em 1866 no Rio. 

Abre>-se o livro por uma dedicatória a Gonçalves Dias em 
alentados versos; prosegue descrevendo' a cidade do Rio de 
Janeiro, a heroina Clara Verbena, a casa d'esta, Petropolis, o 
Alcazar e vinte incidentes diversos, ligados entre si por gra- 
cioisas transições. 

Um dos pedaços melhores é aquelle em que oi poeta lamenta 
a morte de seu filho. Ha em tudo um tom de naturalidade, eu 
digo naturalidade e não naturalismo, de encantar. E' ler ao 
acaso. 

Dou aqui os versos dirigidos a Gonçalves Dias : 

II O hálito de Deus tocou-lhe a fronte, 
E lhe formou em torno uma corôa : 
Arco de luz no cimo de alto monte. 
Beijo do gênio dado em uma alma bôa. 
Feitura humilde, ao Greador defronte 
Logo se poz, e um cântico resôa... 
Era o poeta feito em um momento. 
Grande no verbo e grande em pensamento. 

Apostolo novo aos povos ehviado. 
Falou sublime á gente americana, 
Em phrase culta, em rythmo elevado 
Como o cantor da raça luzitana. 
A voz no tymbre puro e afinado 
E' quasi angelical, mais do que humana; 
Evangelho de amor e de poesia 
Era o que a terra em sua voz ouvia. 

Do seu talento o vôo altivo e nobre 
Liga ao presente as posteras idades, 
E no passado um muhdo elle descobre 
Bello, rico de seiva e heroicidades. 
Nada ao olhar do poeta o tempo encobre ; 
Dá vida a um povo morto, ergue cidades ; 
D'alma o sentir, do coração as dôres 
Traduz em sons de pérolas e flôres. 

Soberbo evocador de um século extincto, 
Eil-o do nada a vida levantando. 
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Luz na imaginação e o pincel üncto 
Na côr que o sol no céo hos mostra quando 
Roxo de um lado e d'outro azul retincto, 
Mil caprichosas fôrmas desenhando, 
Une 03 toques de alvura resplendente 
Da opála ao brilho lácteo e transparente. 

Foi-lhe dura a missão! Foi sacrifício, 
Que elle soube cumprir com força e crença! 
De ctfnfissão constante fez offlcio, 
Cantou do coração a dôr immensa. 
Trouxe consolação por beneficio 
Aos que soffrem no amor e na descrença, 
Rasgando o peito, e, novo pelicano. 
Dando vida em seu sangue ao lábio humano! 

Fez em si mesmo a cruda autópsia 
Da idéia e do sentir ainda em vida ; 
Em cada canto o coração gemia, 
Em cada verso a alma era despida. 
Nada occultou ; a musa não mentia 
Na voz da queixa extreme e dolorida, 
No riso triste, no prazer de instantes. 
Rápido goso d'almas sempre amantes. 

Privilegio do gênio! em seus cahtares 
Fez mais nossa que sua a excelsa gloria 
No culto expressa, em múltiplos altares, 
Que erguidos são no templo da memória. 
Se foi-lhe a vida um quadro de pezares, 
Fica do vate a peregrina historia. 
Pondo em relevo a desejada c'rôa 
De um talento brilhante e uma alma bôa. 

E viveu, e cantou! no soffrimento 
A própria inspiração deu-lhe amargura; 
E a luz, que o aclarava em pensamento, 
Fez-lhe a sorte infeliz, aspera e dura. 
A distincção do gênio é um tormento ; 
A flôr da gloria é uma sombra escura ; 
Raio de amor na frohte ao escolhido, 
E' um cântico d'anjos n'um gemido. 
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E até na morte a pallida desdita 
De perto o acompanhou na ancia extrema ; 
Cantou-lhe uma canção triste, infinita 
Nas afflicções de um gélido poema. 
O mar ouviu-lhe uma oração bemdicta... 
Quem ha que não se enlute e que hão gema, 
Ouvindo o estertor de uma agonia 
Suffocada no mar pela onda fria?! 

Vôde-o no estreito esquife abandonado, 
Sem uma prece de amor na ultima hora! 
Vêde o corpo na arôa sepultado, 
E o branco alcyon da praia, que inda chora! 
E o mar, cruel, resomna socegado 
A' luz da tarde ou aos clarões da aurora. 
Rindo ao fresco terral, ao frio vento. 
Ao som de um triste e fúnebre lamento! 

Dorme em paz na frieza do sudario, " 
Descansa agora da penosa lida! 
Por ti do século nosso o enorme horário 
Fez ouvir a pancada estremecida. 
Do mar a profundez é o teu sacrario, 
Guarda de uma existência mui querida, 
E o monumento erguido á tua gloria 
Guardará de teus cantos a memória » (1). 

São versos dignos do assumplo. Mais um trecho do centro 
do poema e concluirei : 

i< Havia em Botafogo uma casinha 
Escondida entre as copas do arvoredo. 
Via-se o mar e os montes ; á tardinha 
Chegava-lhe á janella miuto a medo 
A dona, a fada, a rosa, o sonho lindo 
D'aquelle amor de um velho, amor infindo. 

Era Clara Verbena. Vinte e um annos 
Encontravam na moça a genfilesa 
De airoso porte e uns olhos soberanos, 
Cheios de luz, de graça e morbidesa. 

(1) Clara Verbena, pag. 9. 
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Era formosa ; branca ou se morena, 
Dizer-vol-o não sei. Clara Verbena 

Não tinha de uma ingleza o jaspe frio, 
Nem da hespanhola a tez fosca e rosada, 
Não da franceza o affecto, e o ar sombrio 
Da italiana bella apaixonada. 
Era a niagnolia aberta e recendente, 
Modesta e viva em perfumoso ambiente. 

Ninguém nunca lhe viu outro vestido, 
.Que não fosse cambraia branca e lisa ; 
Crespo o cabello em caracóes mettido. 
Botina escura, que o tapete alisa. 
O extracto de Verbena era o perfume 
D'aquelle anjo mulher, d'aquelle nume. 

Seja o Aristarcho em paz ; se a rima obriga 
A por junto do aroma o deus latino, 
Não fica menos certa da cantiga 
A parelha final. O máo ensino 
De meu mestre Musset poz-me o defeito, 
Que me torna por vezes imperfeito. 

Extracto de verbena! oh, como é grato 
O producto de chimica franceza! 
Que pura exhalação, que doce extracto, 
Que sonhos nos faz ter! quanta grandesa 
Nos lembra este perfume em tempos idos 
Por gregos e romanos bem vividos! 

Exprime iios effluvios a doçura 
Da graça feminil em mulher bella, 
E a robustez da civica figura 
Posta na rua ou praça ou na janella. 
Era a verbena dos heróes a c'rôa 
Nos tempos idos de virtude á tôa. 

Fraqueza e hombridade em laço unidas. 
Beijos de moça em horas socegadas, 
Forte aperto de mão, vozes ouvidas 
Em meio ás multidões muito agitadas. 
Sello estreito, marcado, e lacre vivo 
Da gloria e do que a amor vô se captivo. 
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O sandalo é traidor ; perturba o senso, 
Enerva, gasta as forças, elanguece ; 
Accende uma fogueira em luva ou lenço. 
Depois aquelle incêndio se amortece. 
Cruel mentira, o sandalo dá morte 
Quando mais da volúpia no transporte. 

O resedá produz dôr de cabeça, 
O mel inglez é doce em demasia; 
Não ha quem não dormite e não padeça 
Cheirando do jasrnim a essencia fria. 
A rosa é mui vulgar e o frangipana 
Cança, aborrece, irrita, aturde e engana. 

O mais, que enfeita e alonga a extensa lista 
D'extractos essenciaes, de aguas cheirosas, 
Não vale que o passemos em revista, 
Que lhe demos aqui menções honrosas. 
A palma é da verbena ; a gloria é d'esta. 
Deusa do lar, dos bailes e da festa. 

Era Clara o asseio, a graça e o gosto 
De uma dona de casa cuidadosa ; 
Tudo quanto a cercava era composto 
De esmero e luz e arte e amor e rosa. 
Moveis, tapetes, vidros, douraduras. 
Vasos finos, esplendidas figuras, 

A sala, o gabinete, a estreita alcova, 
O pateo, o corredor, jardim, dispensa, 
Tudo andava mais limpo do que a escova, 
Que nunca trabalhou ; peço licença 
Para nada dizer sobre a cosinha 
Na qual jámais pisou Clara, a rainha » (1). 

Na poesia Gentil Homem foi também um eximiO' traduetor ; 
no genero o que deixou de mais eminente é a versão de Eloá 
de Alfredo de Vigny. 

A emoção do poema estrangeiro é mais ou menos transmit- 
tida; a versão não se limita a trasladar phrases ; o tom e o 
colorido, tanto quanto é possível em traducções, apparece. 

(1) Clara Verbena, pag. 2H. 
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Ultimando,, não esquecerei recommendar o bello volume de 
folhetins — Entre o Céo c a Terra, devidos á penna dos escri- 
ptor maranhense. 

Elle tinha graça, não fazia esgares e contorsões para pro- 
vocar o riso nos outros; também não dava gargalhadas, ria 
doce e abundantemente como um homem de educação e de 
espirito. 

Os seus folhetins têm côr local e brasileirismo; os typos 
descri pitos são nacionaes; lôde Natal, Pobre Serapião, An- 
ninha e outros bellos trechois do livro, e verificai. 

Nas circumstancias de nossa litteratura, que se precisa 
definir e caracterisar cada vez mais, é o melhor elogio que se 
lhe pôde fazer. 

Gentil é um benemerito das patrias letras ; não o deixarei 
sem dar uma rapida idéa de sua brilhante passagem peJa 
imprensa do Maranhão^. 

Para isto abrimos espaço á penna competente de um^ pa- 
trício seu : 

« Não mencionaremos os Jornaes que elle abrilhantou com 
sua coillaboração fora da província natal; daremos rapida 
noticia de sua passagem pelo jornalismo maranhense. 

Emi 1859, a convite de Sotero dos Reis, escreveu elle no Pu- 
blicador Maranhense uma serie de notáveis folhetins littera- 
rios, verdadeiros primores no genero. Eram fantasias sem 
substancia, a nuga difficil de Horacio, e que denunciavam 
grande aptidão. Usando do pseudonymo Flavio Reimar, que 
i'lle illustrou como traductor de Eloá, e auetor do poema Clara 
Verbena, os folhetins de Gentil Braga no Publicador Mara- 
nhense foram suas credencias no jornalismo da província. 

Como redactor da Ordem e Progresso, desde 1860 até 1861, 
publicou elle nesse periodico artigos admiraveis, taes como os 
que discutiram a entrada do corsário Sumter, durante a 
guerra dos Estados Unidos, no porto do Maranhão, susten- 
tando as boas doutrinas da neutralidade. Esses artigos moti- 
varam. um aviso do ministro de estrangeiros explicando o 
direito dos neutros. 

Não menos importante foi a analyse da presidencia Primo 
de Aguiar, paginas brilhantes, que depois foram colleccio- 
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nadas em livro, formando o lancinante opusculo — Um Presi- 
dente e uma Assembléa. 

Na Coalisão, que também redigiu dc 1862 a 1867, além de 
numerosos artigos soibre politica geral e local, publicou Gentil 
Braga vários trabalhos de critica' litteraria, e o minucioso 
exame doi tratado da Villa da União, artigos energicos e inci- 
sivos, que reunidos em um folheto, tiveram grande voga no 
Rio de Janeiro. 

En 1867 collaborou no Semanário Maranhense e os artigos 
de litteratura amena que inserio n'essa revista forami todos de 
real merecimento. 

Desde 1874 até 1876 collaborou no Liberal em. algumas chro- 
nicas graciosas que feriam o adversario com o ridiculo. 

Moço, com pouco mais de quarenta annos, desappareceu 
desde mundo Gentil Homem de Almeida Braga, deixando em 
meio muitos trabalhos litterarios, e perdendo n'elle o jorna- 
lismo politico um luctador valente, que pelejava com as me- 
lhores e mais invenciveis armas. 

Entre as muitas intelligencias superiores que o Maranhão 
viu desapparecerem na foirça da miocidade, como Gomes dc 
Souza, Gonçalves Dias, Lisboa Serra, Franco de Sá, Trajano 
Galvão, Marques Rodrigues e Celso de Magalhães, occupa lu- 
gar notável esse moço poeta e prosador distincto, recom- 
mendavel como jornalista esclarecido e politico digno de 
fé » (1). 

São palavras de Joaquim Serra, amigo e companheiro do 
poeta. E' pena que este tenha ditO' mal de Francisco Primo 
de Souza Aguiar, o illustre engenheiro, o emerilo professor 
da Escola Militar, um dos homens mais illustrados que o 
Brasil tem possuido. 

A este meu saudoso niiestre de historia, a quem devo a com- 
prehensão do valor do factor germânico e anglo- saxonio ein 
os tempos modernos, rendo aqui um pequeno e obscuro preito 
de reconhecimentoi. Primo de Aguiar foi um dos elementos de 
minha formação, desde 1865, com a sua concepção ethnogra- 
phica da historia. 

(1) A Imprensa no Maranhão 18S0-1880, por Ignetus, Rio de Janeiro 
1883, pag. 131. 
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Bruno Henrique de Almeida Seabra (1837-1876). A pas- 
sagem do maranhense Gentil Homem ao paraense Bruno Sea- 
bra é naturalissima. 

Mais de um laço o.s pirende; tinham a mesma idade, com 
pequena differença, falleceram no mesmoi anno, ambos foram 
cultores do lyrismo local e humorislico. 

Bruno Seabra nasceu aos 6 de outubro de 1837 no Pará; 
estudou humanidades na provincia natal, principiou o curso 
da Escola Militar do Rio que teve de abandonar pela fraqueza 
de sua compleição. 

Atirou-se ao funccionalismo publico, reiugium ultimo de 
todos os talentos brasileiros, e que talvez nos seja também 
em breve tomado, dando-se preferencia aos filhos d'outros 
paizes... Exerceu empregos no Rio, Maranhão, Paraná e 
Bahia, onde falleceu em 1876 (1). 

Bruno Seabra escreveu romances, comédias, folhetins e 
poeisias. Estas são as suas melhores producções © entre ellas 
sobresahe o livro das Flores e Fructos, um dos melhores d3 
nossa litteratura romantica. 

BrunO' é e será sempre o poeta das Flâres e Fructos. 
Suas primeiras producções datam de 1855; o belloi volume 

predilecto é de 1862. 
Que ha de bom n'este poeta ? Duas cousas apenas : quando 

os seus contemporâneos quasi todos procuravam' inspira- 
ções estrangeiras, elle buscava assumptos nacionaes; quando 
quasi todos os seus collegas e rivaes choramigavam perpe- 
tuamente, elle vivia a rir-se galhardamente. Basta istoi para 
assignalar um lugar especial a este lyrista. 

O nacionalismo, o popiilarismo de Bruno Seabra é uma bor- 
dadura de artista sobre scenas do povo; é no genero de Bit- 
tencoiurt Sampaio, Francklin Doria, Trajano Galvão, Gentil 
Homem, Joaquim Serra, Mello Moraes Pilho e alguns outros 
poetas brasileiros. 

Em matéria de inspirações populares só supporto, como já 
dei a -entender, dois extremos : ou a rude canção do povo em 

(1) Vide Sacramento Blake — Diccionarío Bibliographico Braíileiro, 
1." vol. pag. 429. 
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sua proíunda espontaneidade, ou o lavor ailistico do poeta de 
talento sobre quadros e motivos populares. 

Ou os Cantos populares do Brasil, como a plebe os sabe e 
repete e eu os colligi sem. lhes mudar uma palavra, ou alguma 
cousa de ideialisado e artístico ao gosto de Na Alãêa, Thereza 
de Bruno Seabra, ou A Missa do Gallo, A Casa Maldita de Joa- 
(juim Serra, ou A Cigana, Bem te vi, A Mucama de Bitten- 
court Sampaio, oiu A Mulata, A Romaria do Bom Despacho 
de Mello Moraes Filho, ou Os Tabaréos, Os Trovadores das 
Selvas, O Anno Bom, Scena Sergipana de Tobias Barretto, ou 
qualquer pagina analoga de Dias Carneiro, de Gentil Ho^ 
mem, de Gelsoi Magalhães, de alguns mais. 

O meio termo aqui é insupportavel; a imitação, a parodia 
do inimitável, do imparodiavel, como acontece com muitas 
das composições de Juvenal Galeno», é sem grande prestimo, 
sem serio valor. 

Note bem, o leitor, que eu disse em muitas e nãO' disse em 
todas as producções de Juvenal Galeno; porque este possue 
algumas em que fez até certo ponto obra de artista, o que se 
verá em breve. 

Bruno foi um poeta apurado e do fmo gosto. 
Não é preciso levantar theorias a respeito d'elle ; é um 

lyrico de duas facetas principaes ; já as indiquei e basta agora 
dizer que a veia cômica sobrepujava o lyrismo campesino em 
seus versos. 

O melhor meio de o conhecer é lel-o; escutai-o no popula- 
rismo. 

Na Aldéa é assim : 

(I Olha! — que paz se agasalha 
Nesta casinha de palha 
A' sombra deste pomar! ' 
Olha! vê...! que amenldade! 
Abre a ílôr da mocidade 
Na seleira deste lar! 

Olha! — as flores vêm surrlndo 
Dos verdes ramos, caindo 
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Aos beijos dos colibris! 
Olha! — este harêm de verdura 
Onde amor bebe a ternura 
Das saudosas juritys ! 

Olha! — esses montes virentes 
Estes arbustos florehtes, 
Estes risonhos vergeis! 
Olha! —os céos que além descobres... 
Que reis tiveram mais nobres, 
Mais deslumbrantes docéis? 

Olha! — os dourados insectos 
Nos seus enleios de affectos 
Dourando a hervagem do chão! 
E' tradição — que são flores 
Animadas dos ardôres 
D"uma extremosa paixão... 

Olha... v6...! não são chimeras! 
São iris, são primaveras 
Na tela do nosso amor ; 
Amor aqui faz pousada 
No romper da madrugada, 
Nas horas do sol se pôr! 

Não cuides ser a ventura 
Esse ouropel que fulgura 
Sob os tectos dos salões, 
Onde a mentira prospera, 
E o perfume degenera 
Das flores, das affeições! 

Que valem ruidosos fastos, 
Quando os corações vão gastos 
De affectos, de amor, dc fé? 
A ventura verdadeira 
Vive á sombra hospitaleira 
Da casinha de sapé. 

Olha! — que paz se agasalha 
N'esta casinha do palha 



HISTORIA DA UTTEBATUSA BRASILBIBA 385 
A' sombra d'este pomarl 
Olha! vô...! que amenidadel 
Abre a flor da mocidade 
Na soleira d'este lar! » (1) 

Não basta esta; Thereza deve ser lida; eil-a : 

<( Quem vem da egreja? Thereza 
Que foi casar-se... surpreza! 
Não esperava este azar! 
Nunca me turbara a idéa 
Esta lembrança tSo feia 
De que podia casar! 

Que não cuidei vejo agora, 
Por que m'o afflrma esta hora, 
Que inesperada bateu! 
Casada! vejo-a casada! 
Jesus! como está mudada! 
Pois também mudarei eu. 

Seccae, espr'anças viçosas, 
Emurchecei, perfumosas 
Flores, que eu tanto reguei! 
Coração, meu pobre filho, 
Velho 'stás, segue o meu trilho, 
Enruga como enruguei! 

Casou-se aquella tngueira, 
Que para nós tSo fagueira 
Se mostrava; já casou! 
Aquella mesma Thereza, 
Que a correr pela deveza. 
Tantas vezes nos cansou! 

Olhem como vem pimpona! 
E' uma senhora dona, 

' Reparem como ella vem... 
Seu marido vem com ella 

; Todo cheio de cautella, 
Que muitos ciúmes tem! 

■ (1) Flôres e Fructos, pag. 5. 

HISTORIA II 
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Olhae-a, como nos foge! 
Como mais esquivos hoje - 
Seus olhos fogem de nós! 
Agora que está casada... 
Nao irá mais á latada 
Colher as uvas a sós... 

Já nSo veste saias curtas, 
Como outr'ora a colher murtas, 
Jambos ou maracujá, 
Pelos declives dos montes 
Ia, e depois vinha ás fontes, 
E nós estavamos lá... 

Vem? é outra! é outra... olhae-a! 
E' vestido, não 6 saia, 
Thereza a mesma não é! 
E que vestido comprido! 
Não deixa ver o vestido 
Nem a pontinha do pé!... 

Adeus, senhora Thereza! 
Salve o pobre na pobreza, 
Que isso não lhe fica bem! 
Soberba co'o seu marido, 
Soberba co'o seu vestido, 
Já não conhece ninguém! 

Deixe-se de soberbías. 
Lembre-se d'aquelles dias, 
A' sombra dos cafezaes... 
Descóra... não tenha mêdo! 
Vá tranquilla que o segredo 
Da minha bocca... jamais... 

Jamais... e jamais supponha 
Seu marido que a vergonha 
A' casa lhe hei de eu levar... 
Jamais ,sénhora Thereza, 
Que eu também tenho a certeza 
De algum dia me casar » (1). 

(1) Flores e Fructos, pag. 88. 
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Leiam-se outras no volume, especialmente A lagôa dos 
amores. 

No poetar comico e humorístico Bruno Seabra é um repre- 
sentante do genero realista, d'aquelle realismo que substituiu 
o romantismo antes de apparecer 0( moderna naturalismo 
que alias tem melhor se desenvolvido no romance. 

Foi genero cultivado especialmente em^ Pernambuco por 
Souza Pinto e Celso de Magalhães ; 6 consistente na photo- 
graphia rapida do certos quadros, photographia de cores 
leves, de pouca imaginação e em tom simples ; Bruno Sea- 
bra lhe metia certo humorismo picante. 

São do genero — O vestido carmesim^ Nós e Vós, Os meus 
olhos em leilão, Moreninha, Flora, Afilha do mestre Anselmo, 
Ingenuidade, Laura, Mal d^ um beijo, Ignez, Quiprocó, e 
outras. Eis aqui alguns especimens. 

Moreninha é esta : 

(1 Moreninha, dás-me um beijo? 
— E o que me dá, meu senhor? 

— Este cravo... 
— Ora, esse cravo! 

De que me serve uma flor? 
Ha tantas flores nos campos! 
Hei de agora, meu senhor. 
Dar-lhe um beijo por um cravo? 
E' barato ; guarde a flôr. 

— Dá-me o beijo, moreninha. 
Dou-te um córte de cambraia. — 

— Por um beijo tanto panno! 
Compro de graça uma saia! 
Olhe que perde na troca, 
Como eu perdera co'a flor; 
Tanto panno por um beijo... 
Sai-lhe caro, meu senhor. 

— Anda cá... ouve um segredo... 
— Ai, pois quer fiar-se em mim? 
Deus o livre; eu falo muito, 
Toda a mulher é assim... 
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E um segredo... ora um segredo... 
Pelos modos que lhe vejo 
Quer o meu beijo de graça, 
Um segredo por um beijo!? 

— Quero dizer-te aos ouvidos 
Que tu 6s uma rainha... 

Acha, pois? 8 o que tem isso? 
Quer ser rei, por vida minha? 

— Quem déra que tu quizesses... 
Nâo duvide, que o farei; 

Meu senhor, case com ella, 
A rainha o fará rei... 

— Casar-me?... inda sou tao moço... 
— Como é creança esta ovelha! 

Pois eu p'ra beijar creanças, 
Adeusinho, já sou velha » (1). 

Depois d'este dialogo, vae aqui um quadro de sala brevís- 
simo ; é Flora : 

II Agora... agora!... murmurei baixinho 
Nos ouvidos de Flora, a gentil Flora! 
Não ha tempo a perder, é pouco o tempo! 
Dai-me o beijo de amor... agora!... agora!... 

Agora... agora!... que propicio instante 
Para o beijo de amor que Amor implora! 
Esconde o rosto por detrás do leque, 
Como quem não me viu... agora... agora!... 

Ha mais de um anno que este amor faminto 
Na esperança de um beijo se vigora! 
Ha tanto tempo!... meu amor... meu anjo! 
Agora... agora! dai-me o beijo... agora!... 

Voltou seu rosto : por detrás do leque 
Por um triz eu beijára a gentil Flora, 
Se o maldicto do pae não vem saudar-me. 
Perguntando a surrir — não daiiça agora?! 

(1) Flôres e Frucíos, pag. 100. 
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Ha mais de um anno que este amor faminto 
Na esperança de um beijo se vigora ; 
E quando cuido havel-o, bate as azas... 
Leve-te a bréca o pae, querida Flora! » (1) 

Como estes versos ha muitos ali ainda mais bellos e expres- 
sivos. Não os cito por brevidade. 

As Flôres e Fructos são dignos de repetidas leituras. 

Joaquim Maria Serra Sobrinho (1837-1888). 
Além de Odorico Mendes, Gonçalves Dias e Franco de Sá, 

que já estudei em capítulos anteriores, além de Trajano Gal- 
vão e Gentil Homem, vistos mais ou menos individuadamente 
n'este capitulo, restam ainda dois illustres poetas mara- 
nhenses a analysar n'este mesmo logar .• Joaquim Serra e Joa- 
quim de Souza Andrade. 

Digo que faltam dois e a verdade seria dizer que faltam 
trinta ou quarenta, tal a abundancia de talentos poéticos 
n'aquella província dos annos de 1850 a 1870. 

De todas as regiões do Brasil é o Maranhão a mais fácil de 
estudar sob o ponto d© vista litterario. 

Tres Lyras contêm as melhores poesic.,5 de Trajano, 
Gentil e Marques Rodrigues; o Parnaso Maranhense, além 
dos versos d'estes tres, de Odorico', de Gonçalves Dias e 
Franco de Sá, traz os de quarenta e seis vates mais. E' um 
total de cincoenta e dois poetas ! (2). 

(1) Flôres e Fructos, pap. 102 
(i') Eil-os : Antonio Gonçalves DiaR, Antonio Marques Rodrigues, Antonio 

Joaquim Franco de Sá, Antonio da Cunha Rabello, Aiigusio César dos Reis 
Raiol, Augusto Olympio Gomes de Castro, Alfredo Valle de Carvalho, 
Antonio César de Berredo, Augusto Frederico Colin, Antonio A. de Carvalho 
Oliveira. Ayres da Serra Souto Maior, Caetano Cândido Catanhede, Caetano 
de Brito Souza Gaioso, Cestino Franco de Sá, Coriolano César Ferreira Rosa, 
Eduardo de Freitas, Francisco Sotéro dos Reis, Frederico José Corrêa, 
Francisco Dias Carneiro, Fernando Vieira de Souza, Felippe Franco de Sá, 
Fábio Gomes Farias de Mattos, Francisco Sotèro dos Reis Júnior, Gentil 
Homem de Almeida Braga, João Duarte Lisboa Serra, José Ricardo Jauffert, 
José Bernardes Belfort Serra, José Pereira da Silva, Joaquim Maria Serra 
Sobrinho, José Mariano da Costa, Joaquim de Sousa Andrade, João Emiliano 
Valle de Carvalho, J. J. da Silva Maçarona, João Antonio Coqueiro, D. Jesuina 
Augusta Serra, Luiz Antonio Vieira da Silva, Luiz Vieira Ferreira, Luiz 
Miguel Quadros, Manoel Odorico Mendes, Manoel Benicio Fontenelle, D 
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O Pantheon Maranhense, considerável obra de Antonio Hen- 
riques Leal, põe os seus leitores em contacto com os homens 
mais distinctos da provinca em todas as espheras da activi- 
dade social. 

Os Sessenta Annos de Jornalismo (1820-80) por Ignotus 
(Joaquim Serra) são um excellente escorço da publicistica ma- 
ranhense no século xix. 

Juntaa agora a tudo isto as bellas edições dos auctores prof 
vincianos dirigidas por Bellarmino de Mattos em suas offi- 
cinas, comprehendendo livros de Sotéro dos Reis, de Gon- 
çalves Dias, de João Francisco Lisboa, de Souza Andrade e 
comprehendereis a abundancia de documentos e a facilidade 
do trabalho. 

Verdade é que a obtenção d'estas e d'outras obras provin- 
cianas nem sempre é cousa fácil a quem reside no Rio de Ja- 
neiro. 

A primeira necessidade do critico litterario é fazer n'um 
pessoal tão grande de escriptores a indispensável escoilha, a 
selecção histórica do mérito. 

No meio d'aquelles cincoenta e dois poetas podem-se notar 
uns seis ou oito que levantam a cabeça mais alto. E Joaquim 
Serra é certamente d'este numero. 

Não era, reparai bem, só a poesia que então fulgurava no 
Maranhão; lembrai-vos do brilho intenso do jornalismo polí- 
tico, da eloquencia forense e tribunicia, da historia, da critica 
litteraria, e, para bem attingirdes a comprehensão completa 
dos factos, não esqueçais que só por si a figura imponente de 
João Francisco Lisboa é sufficiente para illuminar uma epo- 
cha inteira. 

Joaquim Serra viveu n'aquelle meio e gozou da bella cama- 
radagem! de peregrinos talentos ; fez parte d'aquelle grupo que 
escreveu em collaboração o interessante romance A Casca da 
Canelleira. 

Maria Firmina dos Reis, Nuno Alvares Pereira e Souza, Pedro Wenescop 
Catanhede, Raymondo Brito Gomes de Souza, R. Alexandre Valle de Car- 
valho, R. A. de Carvalho Figueira, Raymundo Pereira e Souza, Ricardo 
Henriques Leal, R. Valentiniaijo de M. Rego, Severiano Antonio de Azevedo, 
Trajano Galvão de Carvalho, F. F. de Gouvêa Pimentel Belleza. 
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Joaquim Serra é uma natureza de fácil apreciação; foi um 
liomem alegre, expansivo, de um optimismo inalteravel. 

N'uma alma assim argamassada, o enthusiasmo tem entrada 
franca; se o temperamento é de poeta, a poesia será ahi 
simples, galhoíeira, ousada, patriótica; se oi temperamento é 
de politicoi, a intuição política será o liberalismo em sua mEiis 
bella expressão, esse liberalismo confiante no espiritoi hu- 
mano, crente no seu progresso indefmito, enthusiastico pelo 
bem estar do povo, liberalismo alheio á democratisação for- 
çada e destruidora, que mata e arrasa sem construir. 

O nosso maranhense teve ambos os temperamentos : foi um 
poeta e um jornalista politicoi; por uma e outra face suas qua- 
lidades principaes são o brasileirismo d© suas inspirações, 
o humorismo amoravel de seu estylo-. 

Elle foi um optimista; já o disse, e o meu leitor não se 
espante, nem esbogalhe demasiado os olhos. 

Não sei que especie de aragem pestifera soprou sobre certos 
espíritos, que agora andam a descobrir pessimismos e pessi- 
mistas por toda a parte;... 

Já começam a brotar do chão as theorias e cada um assi- 
gnala patria especial á epidemia; uns a julgam oriunda da 
Rússia, por causa da lucta entre o czarismo e oi nihilismo, e 
mais por causa do gênio sombrio da raça slava ; outros a 
fazem provir da Allemanha por causa do militarismo e do 
espirito supposto phantastico do povo, personalisado em Scho- 
penhauer; estes, nada podendo admittir que não tenha sua 
origem na portentosa França, gritam bem alto que a mara- 
vilha pessimista irradiou de Pariz, engendrada alli por Plau- 
bert, por Goncourt e os mais ousados chefes do naturalismo ; 
aquelles julgam-na um producto da complicadissima civili- 
•sação modeima; aqueiroutros correm em defeza do nosso 
sublimado e archi-prodigioso tempo, e dão a cousa como um 
producto do theologismo da edade-media; os aryanos extre- 
mados a põem na conta dos semitas ; estes cheios de razão o 
demonstram entre os aryanos desde os remotíssimos tempos 
da índia buddhica !... E assim vae o debate. 

Não conheço outro assumpto em que as tolices & patacoadas 
tenham occupado area tão considerável. 
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Uma velhíssima e constitucional tendencia da organisação 
humana dadas certas e determinadas circumstancias foi ele- 
vada á categoria de mytho inexplicável. 

O nosso Joaquim Serra não dará por este lado grandes afa- 
zeres aos criticos; elle soffreu da moléstia contraria, era um 
optimista; digeria bem e sabia dar gostosas gargalhadas. Tant 
mieux pour lui. 

Sua biographia é simples e escreve-se em quatro palavras. 
Filho do Maranhão, fez alli alguns estudos de humanidades; 
sem ter a massada de ir a uma academia buscar um diploma, 
verdadeiro trambolho muitas vezes, atirou-se logo muito 
moço ao jornalismo de sua terra natal; começou também 
desde, logo a cultivar a poesia. 

Mais tarde passou-se para o Rio de Janeiro, onde sua vida 
e sua arma foi sempre o jornalismo. Foi deputado n'uma ou 
duas legislaturas ; no parlamento não se destacou por quali- 
dade alguma especial. 

Chegado a este ponto, é-me preciso agora dividir o as- 
sumpto; mostrarei o poeta e depois o jornalista. 

Desde muito moço principiou elle a exhibir-se n'uma e 
n'outra esphera; seus primeiros ensaios são de 1858, 59 e 60 
no Publicador Maranhense, dirigido, então por Sotéro dos 
Reis. 

Serra tinha alli por companheiros Gentil Homem e Marques 
Rodrigues ; Serra usava do pseudonymo de Pietro de Castel- 
lamare. Gentil do de Flavio Reimar e Rodrigues doi de Sancho 
Falstafi. 

Já então era notável o poeta. 
N'esta qualidade deixou publicados quatro livros : Versos 

de Pietro de Castellamare, Salto de Leucade, Um Coração 
de Mulher, Quadros. 

N'estas obras, entre producções originaes, ha muitas tra- 
ducções, nomeadamente dos poetas americanos. 

Quem lê as poesias de Joaquim Serra é logo agradavel- 
mente impressionado pela espontaneidade do tom, pela sim- 
plicidade das côres, pelo brasileirismo dos quadros. 

Sente-se immediatamente que se está a tratar com um ho- 
mem que veio do povo, que conviveu com elle, que o con- 
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hecia, que se inspirou de sua poesia, de suas lendas, de suas 
tradições ; um homem, e isto é o principal, que tendo mais 
tarde lido os auctores estrangeiros, e havendo-os até estu- 
dado e traduzido, nem por isso sentiu estancar-se-lhe a fonte 
do antigo brasileirismo e quebrar-se-lhe na lyra a corda das 
antigas melodias sertanejas. 

Serra foi um poeta local, eivado do impressionismo cam- 
pesino e popular, e não tinha vergonha de sêl-o; antes o pa- 
tenteava com desembaraço. 

Acho-lhe razão n'isto. 
Mais de uma vez no curso d'esta historia, tenho defen- 

dido os fóros d'esse poetar sertanegista, popularista, ou como 
lhe queiram chamar. E' um genero difficilimo ; porque tem a 
maior facilidade em descambar do bello para o ridiculo. 

No viver das populações campesinas, especialmente em 
algumas lendas tradicionaes, em alguns costumes graciosos, 
ha muita poesia; mas é só isto. Se se quer ir além e divisar 
poesia em tudo alli, até n'aquillo que é de um prosaismo aca- 
brunhador, é um gravissimoi desacerto. 

Não vamos nós agora suppôr que só na ignorancia, na ru- 
deza, na barbaria do sertanejo é que ha poesia, e que esta haja 
sahido foragida dos centros civilisados e se tenha ido abrigar 
absolutamente entre matutos, íabaréos, caypiras, sertanejos, 
garimpeiros, e quantas classes rudes e semi-bravias habitam 
a vasta zona central do enormissimo Brasil. 

E' preciso muito geito com estas coisas ; não queiramos á 
força de exaltar a sertanegidade da poesia, tornal-a de todo 
ridicula; deixemos de agricultorices muito exaggeradas, até na 
própria litteratura. Se o bucolismo grego degenerou em 
chilras parvoiçadas, não será o mattutismo brasileiro que 
ha-de escapar da geral decadencia de todo excesso. 

Acontece á poesia o que se dá com a moral, cujo impera- 
tivo categorico, segundo Kant, é : « procede de modo tal que 
o motivo de tua acção possa servir de fundamento a uma lei 
universal. » 

O philosopho quiz dizer que tão elevadoi, tão nobre, tão 
desinteressado deve ser o movei da conducta de cada um, que 
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este mo-vel possa servir de norma para as acções de todos. 
Esta possível generalidade é que interessa aqui. 

Em poesia deve-se dar alguma coisa de analogo ; deve 
haver tambetn uma especie de imperativo categorico' para a 
arte moderna : « Emociona-te e produz de maneira tal que o 
estimulo de tua emoção e de tua obra possa servir de norma 
a uma esthetica universal. » 

Isto não importa de modo algum a proscripção do indivi- 
dualismo, do nacionalismo, ou de toda outra qualquer diffe- 
renciação justa, necessaria e hábil na litteratura 0 n'arte ; 
não importa absolutamente a absolvição de certo universa- 
hsmo, oeirto cosmiopolitismo banal e impertinente. 

Bem pelo contrario : isto quer dizer que em todo e qual- 
quer assumpto, por mais local que seja, deve-se procurar 
aquella face geral capaz de interessar ao homem, a todos os 
homens de qualquer tempo e de qualquer lugar. 

Appliquemos a regra á nossa hypothese. 
Comprehendei-se bem que se o principio da esthetica serta- 

neja se estendesse, se generalisasse, e avassalasse todos os 
poetas brasileirois desde 1500 até hoje, não haveria n'estc 
mundo coisa tão insipida quanto a litteratura nacional. .íá se 
vê, pois, que Oi principio do seirtanegismo não comporta a 
generalisação e muito menos a universalidade. 

E se o sertanegismo, o campesinismo íôr d'aquillo que hou 
ver de mais secundário, de mais particular, de menos geral 
e capaz de interesse, ainda peior será elle. E d'este ultimo 
possuimos infelizmente muitas amostras em nossa litteratura. 

Em que condiçõesi então a nossa poesia campesina é accei- 
tavel ? 

Só quando é capaz de amoldar-se ao que eu chamei o impe- 
rativo categorico da esthetica, só quando é susceptível de 
servir de norma, dte generalisar-se. 

Tem ella este característico quando é manejada pelos poetas 
de provado talento e apurado gosto artístico. 

O poeta, assim armado de gênio, toma o motivo popular, a 
lenda, o conto, a tradição, o costume, extrae de tudo isto a 
seiva poética e dá-lhe a forma artística geral, universal. 

Serra escreve correntemente, sem rabiscar, sem preoccu- 
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pações estylisticas. O verso lhe sae natural e espontâneo ; se 
vem errado, não o corrige, deixa-o ficar assim mesmo. Por 
este modo se explicam bastantes versos incorretetos em poeta 
tão correntio e fluente. 

No genero, que tenho discutido, o característico do escriptor 
níaranhense está em escolher sempre um facto simples e nar- 
ral-o tal qual, pelo seu lado mais generico ; faz um esboço 
rápido, claro, de tom realista, n'um desenho firme, porém 
elementar e sem complicações. 

Por isso O Mestre éc Resa, Basto de Sangue, Cantiga á 
Viola, O Roceiro de Volta são modelos da especie. E' indispen- 
sável cital-os para que o meu leitor se convença do que lhe 
affirmoi. 

Eis O Mestre de Resa : 

(( Era um velhinho teso 
Exauisito no porte e no trajar ; 

Por isso a villa em peso 
Quando o via se punha a cochichar! 
Se da lista tirarmos o vigário, 

E mais o boticário. 
Bem como o juiz de paz, 
Era o mestre de resa 

O primeiro na villa ; com certeza 
O homem mais capaz! 
Depois d'Ave-Maria 

Vem elle cada dia 
Co'o meninos da villa, 

E alli no largo, atraz da íreguezia. 
Põe todos n"uma íila : 

As perguntas começam e as respostas, 
E' um nunca acabar! 

Os rapazes em pé e de mãos postas, 
Elle em frente do linha a passear! 

A resa ou é falada. 
Ou em côro cantada, uma balburdia! 
Quanta doutrina nova e mascavada! 

Quanta oração esturdia! 
As beatas morriam de alegria 
Co'o dialogo d'Eva e da serpente. 
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E O psalmo da baleia 
E a santa melodia 
Dos asnos da Judéa 
E magos do Oriente! 

Sabe o mestre umas resas milagrosas 
Contra a faca de ponta e mau olhado, 

E cobras venenosas, 
E o jaguar a rugir esfomeado!... 
Se quereis não cahir n'um sumidouro, 
Elle tem orações prodigiosas, 
Outras que fazem achar grande thesouro 

Occulto e enterrado! 
Mora n'aquella casa de uma porta, 

Ao lado da ribeira ; 
Na frente tem uma horta, 
No fundo uma ingazeira. 

Reside alli o homem milagreiro, 
O apostolo da roça ; 

E' de velhas devotas um viveiro 
A sua pobre choça! 
Salve o mestre da rcsa, 

Na villa personagem popular! 
Eil-o que passa... vale quanto pesa!... 

Deixemol-o passar! »(1) 

E' um typo este quasi desapparecido actualmente das po- 
voações do interioir. 

Eis agora uma scêna do viver das fazendas de criação do 
norte ; é o Rasto de Sangue : 

« E' a hora do crepusculo ; 
Que viração tão grata! 
Geme o riacho quérulo, 
Nem um cantor na mata! 

Desce a ladeira Íngreme 
Um touro de repente, 
E vai nas frescas aguas 
Fartar a éede ardente. 

(1) Quadros,, pag. 42. 
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Os juncos tremem, súbito 
Sôa medonho ronco, 
E o jaguar precipite 
Pula de traz de um tronco! 

Debalde o touro curva-se 
Recua, dá um salto... 
E' o jaguar mais flacido, 
Sabe pular mais alto! 

O touro parte celere, 
Soltando um grito horrendo! 
Sobre elle a fera escancha-se. 
Também lá vai correndo! 

Voam por esses paramos, 
O touro em grandes brados. 
Saltar querem das orbitas 
Seus olhos inflammados! 

Espuma, arqueja! a lingua 
Da bocca vai pendente! 
Garras e dentes crava-lhe 
A fera impaciente! 

Largo rastilho rubido 
Embebe-se na areia, 
O sangue jorra calido 
Da lacerada veia! 

Coíitrahe-se a forte victima 
Luctando com braveza! 
Porém o algoz impávido 
Lá vai... não deixa a presa! 

Correram mais! Que insania! 
Que scena pavorosa. 
Passada no silencio 
Da selva escura, umbrosa! 

Emfim n'um precipício 
Os dous vão baquear... 
Cahiram lá exanimes 
O touro e o jaguar! » (1) 

(1) Quadros, pag. •lõ. 
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Ha n'isto muita côr local. 
Apreciem agora a naturalidade d'esta scêna real e vulga- 

rissima na roça ; 

(( Eil-o ahi! E' o Vicente, 
E mais o ruço-queimado! 
Oh, homem, fala co'a gente! 
Venlia um abraço apertado... 

Que demora! Seis semanas! 
Pois patuscas 'n'essa idade? 
Eu aqui a plantar cannas, 
Tu folgando na cidade! 

Toma a benção do padrinho, 
Menino, deixa esse gallo ; 
Moleque, sahe do caminho, 
Tira a sella do cavallo. 

Solta-o depois no terreiro 
Fecha a cancella co'a tranca... 
Compadre, tome primeiro 
Um bocadinho da branca. 

Se acaso não'stá com sôde 
Prove um pouco da coalhada ; 
Vamos, deita-te na réde. 
Estás massado da jornada. 

Quantos dias de viagem? 
Seis dias e meio... — Safa! 

, Aonde deixaste o pagem? 
— Adoeceu com a estafa. 

— Ruins caminhos, a ponte 
Quebraram... que malvadeza! 
O rio de monte a monte 
Com medonha correnteza! 

— Compadre, foi o diabo, 
Nao caio n'outra tâo cedo ; 
De valentão não me gabo, 
D'essas cousas tenho medo. 
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SÓ por ser negocio urgente 
Fui agora, sern vontade... 
— Deixa-te d'isso, Vicente, 
E os prazeres da cidade? 

— Os prazeres! Porventura 
Eu aclio aquillo bonito? 
— O que dizes, creatura? 
— O que disse e tenho dito! 

— Sou matuto, sertanejo, 
Não ha nada como a roça... 
Lá na cidade não vejo 
Cousa que me faça mossa! 

Pois a côrte nâo te agrada? 
Não falas serio, eu aposto... 
Gostas da roça e da estrada? 
Vicente, não gostas... — Gosto! 

— Trocar tão lindos recreios : 
O theatro, a contradansa. 
As luminarias, passeios, 
As modas vindas de França, 

Pela derruba, a capina, 
O roçado e a coivara, 
Caçadas de sururina. 
Esperas de capivara! 

E' tremenda exquisitice, 
E' uma loucura immensa! 
Desculpa se no que disse 
Vês um vislumbre de offensa... 

— Comtigo.não dou cavaco, 
Dize tudo, mas escuta, 
Mette a viola no sacco, 
Depois arenga e disputa : 

Na cidade nasce o dia 
Saudado por mercadores *, 
No campo o sol irradia 
Entre gorgeios e flores! 
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O sabiá que na mata 
Canta os hymnos da alvoradti, 
Eu prefiro á serenata 
Lá na cidade tocada. 

A caçada na floresta. 
Ou a pesca na lagôa, 
Anteponho a qualquer festa 
D'essas que a côrte apregôa. 

Se fores hoje ao theatro 
E vires mulheres nuas, 
Fazendo o diabo a quatro 
Como o garoto das ruas, 

Desejarás muitas vezes 
Os nossos rudes folguedos, 
As festas dos camponezes 
A' sombra dos arvoredos! 

— Oh, compadre, que loucura! 
Isso que diz nSo tem senso! 
Põe a roça n'uma altura!... 
— O que digo é o que penso! 

— Nõo penso eu! — Paciência, 
Eu nâo teimo com teimoso... 
— Passa até a indecencia 
O parallelo affrontoso! 

— O que queres? sou receiro... 
— Porém pôde ter miolo!... 
— E's um bobo!... Capurreiro! 
— Que pateta! — Forte tolo! 

A conversa dava em bi iga, 
Gritaria e alvoroço... „ 
Mas na porta voz amiga 
Murmurou : 'Stá prompto o almoço! » (1) 

Joaquim Serra não tocou sómente a viola do sctanejo ; ma- 
nejou também a harpa das inspirações sociaes e a lyra das 
emoções amorosas. 

(1) Quadros, pag. 53. 
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N'este genero são bellissimos os versos A Minha Madona. 
Como jornalista, entretanto, é que este auctor adquiriu mais 

intensa nomeada. 
Suas primeiras armas fêl-as elle no Maranhão desde 1859 

8 60 no Publicador Maranhense, então sob a direcçaoi de 
Sotéro dos Reis, como disse. 

Serra, como já notei, usava então do pseudonymo de Pietro 
de Castellamare, assignando poesias e folhetins. 

Em 1862 com alguns amigos fundou a Coalisão que advo- 
gava em politica o partido liberal, e conservou-se na redacção 
até 1865. 

Em 1867 fundou o Semanario Maranhense, ondei collabo- 
raram Gentil, Souza Andrade, Henriques Leal, Cezar Mar- 
ques, Sotéro dos Reis, Sabbas da. Gosta e Gelso de Maga- 
lhães, então apenas estudante de 'preparatórios (1). 

O período ligueiro de 62 a 68, o nosso jornalista passou-o 
em sua província, com algumas pequenas estadas'no Rio. De 
então em diante estabeleceu-se definitivamente n'eista capital, 
onde fez parte das redacções da Reforma, do Diário Oificial, 
da Folha Nova e do Paiz. 

N'estas duas ultimas folhas foi o auctor da interesssante pu- 
blicação sob o titulo de Topicos do dia. Era um artigo diário 
consagrado ao acontecimento mais saliente da occasião. 

Os méritos d'este brasileiro como jornalista são de fundo 
e de fôrma. 

O fundo é sempre apreciavel pelo bom senso do auctor, 
seu liberalismo jámais desmentido, sua habilidade em dis- 
cernir o lado fraco dos planos e acontecimentos politicos da 
épocha. 

A fôrma é agradavel pela sua simplicidade, seu desalinho 
natural, uma das faces do humorismo e da ironia do ma- 
ranhense. 

Elle espalhou pelos jornaes matéria para muitos volumes ; 
seria util que tivesse feito uma escolha dos seus melhores 
artigos politicos e litterarios e os publicasse em livro. 

(1) Consulte-se o livro de Ignotus já citado. 
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Não O fez, e apenas lhe conheço em prosa o pequeno 
volume que publicou em 1883 relativo a imprensa do Mara- 
nhão. 

D'este livrinho recommendo especialmente os capitulos 
segundo e terceiro sobre a imprensa partidaria e sobre os 
jornalistas eminentes no Rio e em sua terra natal. 

Como documentação do estylo e das idéias do escriptor 
repito aqui dois pequenos trechos. 

Eis o primeiro ; 

« A existencia da impreíisa política 6 uma necessidade urgente em 
todos os centros de grande actividade. 

Em regra geral essa imprensa, que se intitula neutra ou impar- 
cial, nSo cumpre com a fidelidade que fôra para desejar o seu pro- 
gramma de inteira isempção de animo nas luctas que dividem a 
sociedade. Como que ella se resente d'essa obrigação que tinha o 
cidadão de Sparta de, por força, manifestar-se em favor de alguma 
das opiniões que dividiam a republica. 

A falta de imprehsa política como que obriga aquella, que se diz 
incolor, a imiscuir-se nas contendas partidarias e a julgar d'ellas <Ie 
um modo arbitrario, como quem desconhece as paixões e enthu- 
siasmos que se acham em jogo. 

Ainda mesmo não filiada aos partidos que litigam, essa imprensa 
neutra ou imparcial, em matéria de ensino, de religião, de escolas 
economicas, tem sempre o seu ponto de vista especial, já advogahdo 
a não obrigatoriedade do ensino, o proteccionismo industrial, ou o 
privilegio de certos cultos. D'ahi uma falsa doutrinação dos leitores ; 
falsa, pelo menos perante a consciência d'aquelles que desejariam 
ver semeadas idéas contrarias. 

A imprensa política tem em 'nosso paiz prestado grandes e im- 
portantes benefícios. A ella se deve tudo quanto de bom e salutar ha 
sido promulgado pelos poderes públicos, porque só ella tem agitado 
as grandes questões sociaes, que hoje se acham solvidas, ou em via 
de solução. 

O despotismo sempre fugiu d'ella, porque deve-lhe certas derro- 
tas ; entre nós a tyrannia encontrou o seu mais valente inimigo 
no Joilialismo partidario, arma formidável e invencível. 

Da imprensa política entre nós se pode dizer o mesmo que das 
reuniões populares na Inglaterra, disse Gladstone : 

(( A historia do Reino Unido, nestes últimos cincoenta annos, mos- 
tra como a agitação política favorece o tríumphar das grandes cau- 
sas, sem nunca cahir na vertigem revolucionaria. » 
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De facto : nos dias angustiosos que precederam a declaração da 
independencia, de que importahcia nSo foi, por exemplo, o jornal de 
Gonçalves Ledo e do frade Sampaio? E, ao lado do Reverbero, quanto 
hão cooperou, em bem da mesma idéia, o Regulador, orgão dos 
Andradas? 

De que valia nao foram, depois da fundação do império, os ser- 
viços da Aurora, da Senlinella do Serro, do Argos, da Aslréa, do 
Independénte, do Tamoijo, do Observador Constitucional e de outros 
esforçados athletas? 

ET uma accusação sem procedencia essa que fazem á imprensa polí- 
tica pelos excessos e, por vezes, intemperança da linguagem usada 
nas discussões. Sem por fôrma alguma querer negar que ha ainda 
muito a fazer na educação politica dos partidos entre nós, é innega- 
vel que a imprehsa partidaria tem os erros, exaggerações e intole- 
rancias do grupo que representa. 

Espelho fiel da sociedade e dos interesses que nella se agitam, não 
é licito exigir da imprensa politica aquillo que ainda falta aos par- 
tidos militantes, isto é : escola quanto a doutrinas, e respeito pela 
opinião que não é a nossa. 

Fóra d'ahi, porém, cabe de direito á imprensa politica a maior 
parte da gloria pelas conquistas da civilisação com que temos assi- 
gnalado nossa vida publica » (1). 

Ainda mais significativo é o trecho seguinte em que elle 
dá uma rapida idéia de alguns dos mais eminentes jorna- 
listas nossos; por ahi pode-se apreciar o escriptor no officio 
de critico litterario. E' isto : 

(( Sem duvida que é para encher de orgulho a um paiz novo como 
o nosso o facto de contar, entre os seus jornalistas, homens da força 
de Evaristo da Veiga, Salles Torres Homem, Justiniano da Rocha e 
Firmiho Silva, sem falar de notabilidades que ainda vivem e 
que podem emparelhar com as mais illustres. 

Evaristo, o patriota ardente e publicista esforçado, elle que, no 
dizer de um nosso distincto escriptor, era a encarnação de notável 
epocha, cujo nome symbolisa a parte mais brilhante da democracia 
do Brasil; o redactor da Aurora Fluminense fazia com os seus escrip- 
tos vibrar a alma da patria e constituiu-se uma força decisiva nos 
dias do primeiro reinado. 

(1) Sessenta annos de jornalismo — A Imprensa no Maranhão (1820- 
1880) pag. 75. 
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A Aurora nSo íoi sómente um grande instrumento de combate, foi 
monumento de sabedoria e de elegancia litteraria. 

Salles Torres Homem, esse artista da palavra, cujo estylo brilha e 
fere como o raio, esse pehsador profundo, foi escriptor de tempera 
forte. Pampliletista como Cormenin, seus artigos, quer nos jornaes 
litterarios, quer nos jornaes politicos, são productos de grande valor 
em qualquer tempo e em qualquer paiz. 

Justiniano José da Rocha, o discutidor mais eloqüente e illustrado 
que temos tido, de uma fecundidade seductora, espirito de lucidez 
pasmosa, de verbo crystallino e vibrante ; e Firmino Silva, intelli- 
gencia alimentada em solidos estudos, talento brilhante e de grande 
ductilidade, são nomes que o jornalismo fluminense archiva no livro 
de ouro de seus brazões e fidalguia. 

Não menos illustre que qualquer d'esses, José de Alehcar fulgiu na 
imprensa da capital do império como luminoso pharol. Ninguém 
melhor do que elle tratou com erudição de qualquer assumpto dou- 
trinário, ninguém elevava a mais alto gráo a critica litteraria, e, na 
polemica incisiva, quer apaixonado ou humorístico, era elle um 
batalhador enorme, de phrase mascula e scintillante. 

E mais Tavares Bastos, pensador eloquénte e inspirado, cujo 
estylo vale o bronze. 

Pois bem, lá no extremo norte fulguraram também outras estrel- 
las que podem, sem grande desvantagem, competir com estas úa 
constellação jornalística que fulgio no Rio de Janeiro. 

Tanto nos dias difflceis que seguiram a independehcia, como du- 
rante as despoticas obstinações do primeiro reinado; na época agi- 
tadissima da minoridade, como no período decorrido depois do — 
Quero Já — que abriu o reinado actual: em todas essas quadras tem 
o Maranhão possuido jornalistas notáveis e uma imprensa recom- 
mendavel pelo patriotismo, saber e bom gosto litterario. 

Sem querer formar parallelos e approximações, podemos todavia 
dizer que, a cada uma dessas grandes individualidades que aponta- 
mos, corno os primeiros vultos do jornalismo que teve sua séde na 
côrte, corresponde um nome, uma capacidade, em tudo similhante, 
na imprensa do Mara'nhão. 

E' assim que, a Evaristo podemos oppor José Cândido ou Odorico 
Mendes ; a Torres Homem e Justiniano da Rocha, João Lisboa ou 
Sotéro dos Reis » (1). 

■ (1) Sessenta annos de jornalismo, pag. 103. 
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Em résumo, Joaquim Serra foi um meritorio poeta e ura 
assignalado jornalista. 

Robusto, alegre e espansivo, seu bom humor habitual, 
deixando intactas suas primitivas impressões, encantuou-o 
na região aprazível do lyrismo pátrio e do liberalismo tradi- 
cional 6 preservou-o de innovações perigosas e precipitadas. 

A invasão das idéias modernas espalhadas pela philosophia 
do ultimo quartel do século xix fez-se n'elle cautelosa e de- 
moradamente, sem desmoronar de súbito e de vez o antigo 
edifício de suas crenças e intuições. 

Bem pelo contrario, apesar de ter bastante lido e se haver 
illustrado bastante, póde-se em rigor dizer que fundamental- 
mente o seu espirito conservou a mesma attitude e a mesma 
frescura primitivas. 

Joaquim de Souza Andrade é quasi inteiramente desconhe- 
cido, o que facilmente se explica pela indole de seu poetar. 
E' merecedor, porém, de attenção. 

Descubro-lhe alguns signaes característicos; primeiramente 
de nossos poetas é, creio, o único a occupar-se de assumpto 
americano estranho ao Brasil, um assumpto colhido nas 
republicas hespanhohas (1); depois, é um poeta de forte ele- 
vação de idéias ; mas de fôrma muitas vezes aspera e rude 
e quasi inintelligivel. 

Não é possível entrar em grandes desenvolvimentos. 
O leitor muna-se dos dois volumes de Souza Andrade publi- 

cados sob o titulo — Impressos — no Maranhão em 1868; 
leia-os a começar pelo principio, O Guesa Errante, passando 
depois ás peças soltas. 

Andrade viajou e tomou o grande faro da litteratura do 
século no estrangeiro ; mas não assimilou um^a tendencia 
qualquer definitiva. D'ahi certa indecisão em seus ideiaes 
e certas vacillações em suas poesias. 

Não possuia também a destreza e a habilidade da fôrma; 
de longe em longe ou ás vezes de perto em perto apparece 

(IjNos meus Últimos Harpejos flz o mesmo no Poema, das Américas. 
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algum verso, alguma estrophei excellente, ou até admiravel, e 
depois succedem-se pedaços e pedaços muito menos felizes. 

Uma cousa, porém, é preciso que se diga : o poeta sae quasi 
inteiramente fóra da toada commum da poetisação do seu 
meio; suas idéias e linguagem têm outra estructura. 

E' pena que a fôrma não obedeça a uma igual differençiação; 
porque, se tal acontecesse, Andrade seria um poeta de pri- 
meira ordem. 

A funcção da critica é em tal caso simplesmente mostrar, 
apontar o caminho. 

O poeta, com suas audacias, suas bellezas, suas obscuri- 
dades, suas asperezas, acha-se todo no singular poema — O 
Guesa Errante. Na ouverture que cito apreciem o estylo • 
as intuições d'este maranhense : 

Folga, imaginação divina! Os Andes 
VuIca'nicos elevam os cumes calvos, 
Circumdados de gelos, mudos, alvos. 
Nuvens fluctuando — que espectac'los grandes! 

Lá onde o ponto do condor negreja, 
Scintillando no espaço como brilhos 
D'olhos, e cae a prumo sobre os filhos 
Do lhama descuidado ; onde lampeja 

Rugindo a tempestade ; onde, deserto 
O azul sertão, formoso e deslumbrante. 
Arde do sol o incêndio, delirante 
No seio a palpitar do céu aberto, 

Coração vivo! — Nos jardins da America 
Infante adoração dobrou sua crehça 
Ante o bello signal, que a nuvem ibérica 
Em sua noite envolveu ruidosa e densa. 

Cândidos Incas! Quando já campeiam 
Os heroes vencedores do innocente 
índio nú, quando os templos incendeiam. 
Já sem virgens, sem oiro reluzente. 

Sem as sombras dos reis filhos de Manco, 
Vio-se... (que tinham feito? e pouco havia 
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A fazer-se...) n'um leito puro e branco 
A corrupção que os braços estendia! 

E da existencia meiga, afortunada, 
O roseo flo nesse albor ameno 
Foi destniido. Como ensangüentada 
A terra fez sorrir o céo sereno! 

Foi tal a maldição dos que caídos 
Morderam a face dessa mãi querida 
A contrair-se aos beijos denegridos, 
Que o desespero imprime ao flm da vida , 

Que resentio-se, verdejante e válido, 
O floripondio em flôr ; e quando o vento 
Mugindo estorce-o, doloroso e pallido, 
Gemidos se ouvem no amplo Armamento! 

E o sol que resplandece na montanha 
As noivas não encontra, não se abraçam 
No puro amor ; e os fanfarrões d'Hespanha, 
Em sangue edeneo os pés lavando, passam. 

Caiu a noite da nação formosa -, 
Cervaes romperam por nevado armento, 
Quando com a ave a côrte deliciosa 
Festejava o purpureo nascimento. 

Assim volvia o olhar o Guesa Errante 
As meneiadas cimas, como altares 
Do gênio pátrio, que a ficar distante 
Vôa a alma beijar além dos ares. 

E enfraquecido o coração, perdôa 
Pungentes males que lhe deram os seus. 
Talvez feridas settas abençôa 
Na hora saudosa, murmurando adeus. 

Porém não se interrompa esta paisagem 
Do sol no espaço! mysteriosa a calma 
No horizonte, na luz bella miragem 
Errando, sonhos de doirada palma. 
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Folga, imaginação divina! Sobre 
As ondas do Pacifico azulado 
O phantasma da Serra projectando 
Áspero o cinto de nevoeiros cobre : 

D'onde as torrentes espumando saltam 
E o lago anila seus lençóes d'espelho, 
E as columnas dos picos d"um vermelho 
Clarão ao longe as solidões esmaltam. 

A forma os Andes tomam solitaria 
Da eternidade feita vendaval 
E compellindo os mares, procellaria. 
Condensa e negra, indomila, infernal! 

(Ao que sobe do oceano, avista a curva 
Perdendo-se do ether ho infilnito. 
Treme-lhe o coração ; a mente turva 
S'inclina e beija a terra — Deus bemdito!) 

Ou a da noite austral, co'a llôr do prado 
Communicando o astro ; ou a do bronco 
E convulsivo se annellar d'um tronco 
De constrictor o páramo abrazado » (1). 

Uma leitura cuidadosa das producções de Souza Andrade 
irá descobrir n'elle bôas idéias e grandes bellezas obscure- 
cidas por descuidos e defeitos. 

Ha muita cousa no pessimismo, no satanismo hodierno que 
tem ali suas predecessoras. 

Leia-se, por exemplo. Vascas do Justo, e, como esta, outras 
composições do auctor. 

Juvenal Galeno é escriptor de quem direi pouco; elle 
já está implicitamente julgado nas paginas precedentes d'este 
capitulo; já lhe fiz muitas referencias. 

Tem passado pela mais completa incarnação da intuição 

(1) Impressos, pag. 7. Ultimamente appareceu, em edição especial, completo 
O Guesa Errante. Convém ser lido por inteiro. 
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popular em nossa litteratura; ha n'este ponto razões pró e 
razões contra. 

Contra póde-se dizer que não foi elle o primeiro a inspirar- 
se no viver de nosso povo, nem foi o que o fez com mais 
talento e mais arte. 

A favor póde-se asseverar que nenhum de nossos escriptores 
como elle se interessou tanto e tão constantemente com 
as nossas classes populares, ninguém as acompanhou tão 
amoravelmente, tão apaixonadamente. Este livro é um livro 
de consciência, de amor e de verdade, em que pretendo dar do 
melhor de. meu espirito em favor de minha patria. 

Por isso faço plena justiça a todos os que entre nós sup- 
portaram o pesadíssimo encargo das letras. 

Juvenal Galeno é, por esta face, um henemerito'; foi um 
activo e um trabalhador. Seu maior defeito foi faltar-lhe a cul- 
tura precisa para entrar plenamente nos dominios litterarios 
6 artísticos. 

Esta falta inicial, apesar de todo o seu bom senso e de 
toda a sua intelligencia, conseiTou-o sempre em uma posição 
inferior. 

Já disse anteriormente que o poetar de Galeno é quasi todo 
n'um genero, pelo menos, incompleto e desageitado ; porque 
nem é a ideialisação artística do viver popular, nem é a colheita 
directa de seu cancioneiro. 

Este ponto, deixei-o bem assignalado n'este capitulo por 
diversas vezes. 

Pouco ha a juntar agora, bastando-me ponderar que não 
se deve por isto desprezar a obra litteraria do escriptor ser- 
tanejo. 

Apezar do defeito apontado, ha muito que apreciar e lou- 
var nos livros d'este cearense. 

O conhecimento pratico dos costumes populares, o amor 
ás classes proletarias, o liberalismo, o devotamento ao pro- 
gresso, a sympathia profunda por tudo quanto é nacional, são 
qualidades inilludiveis n'este sympathico auctor nortista. 

Quem d'isto duvidar leia nas Lendas e Canções Populares 
o prologo sob o titulo historia d'este livro, e leia-o com 
attenção. 
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Ahi diz O poeta, terminando : 

(( Sei que mal recebido serei 'nos salões aristocráticos, e entre 
alguns criticos que, estudando nos livros do estrangeiro o nosso 
povo, desconhecem-no a ponto de escreverem, que o Brasil não tem 
poesia popular! Esquecidos de que a poesia nasceu com o homem 
e só com o homem morrerá ; de que não ha povo que não tenha a sua 
lenda, a sua caVição, a sua poesia, bella, original, toda filha de sua 
alma, e que não exprima a sua saudade, o seu amor, a sua magoa; 
de que no estado selvagem o Brasil teve essa poesia no canto das 
tribus, que commemoravam seus feitos guerreiros e as aventuras 
de seu viver errante, entoando, aos sons da inúbia, do torem, do 
murmuré ou do maracd, a canção intima, a tradicional, a da guerra, 
e a de seus costumes ; de que Yios tempos coloniaes o povo cantava 
a oppressão que soffria, as suas aspirações á liberdade, o capti- 
veiro de seus filhos, a devastação de suas florestas ; de que na inde- 
pendencia o brasileiro cantou as peripecias da luta, a victoria, os 
heróes, os hymnos do livre; de que hoje, illaqueado por sua boa 
fé, lendo na lei — liberdade, e nos factos — despotismo, canta não 
só os seus amores e as lendas do passado, como também os seus 
pezares de cidadão! E de que o povo sabe co'ntar, como sabe chorar, 
gemer e suspirar, nasceu cantando, como os passarinhos, como ludo 
que tem voz, porque o bom Deus assim o quiz, assim o fadou 
poeta! » (1) 

O poeta admirava-se de que em 1863 houvesse quem contes- 
tasse no Brasil a existencia da poesia popular! 

Era em 1865 na ptiase dos românticos ignorantes e atra- 
zados... 

Mais espantado ficaria elle, se lhe dissessem que hoje, 
quarenta annos depois, ainda temos aqui admiradores, tão 
enthusiastás de todos quantos são desaffeiçoados ao Brasil, 
que levam a mal qualquér defesa justa, qualquer elogio fun- 
dado que SC faça ao que é nosso. 

Galeno tem uma ou outra poesia em que é mais artista; 
o Velho Jangadeiro, a Jangada e outras mais são d'esta es- 
pecie. 

Lendas e Canções Populares, Ceará, 1865 pag 18. 
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Como exemplificação do seu estylo no que tem de mais 
geral, cito aqui o — Meu Roçado : 

<i Que bello está! Feito em regra, 
Bem limpinho, bem plantado, 
Algum milho e feij&o verde 
Vai-me dando o meu roçado ; 
Já tirou-me dos apertos 
De quem trabalha alugado. 

Outro sou com meu roçado... 
Ventura! 

Fugiu-me a fome de casa, 
Agora vejo a fartura! 

Bem a Joanna me dizia 
Nas horas de privação : 
— (( Homem, faze um roçadinho, 
« Planta arroz, planta feijão, 
(( Que esta vida de alugado 
« Ao pobre não serve não! 

Duzentos passos de terra 
Arrendei para o roçado, 
E empurrei no matto a foice, 
E depois de broqueado. 
Fui á derruba e pical-o 
Espanando o meu machado! 

Secco o matto, fiz a cama 
E acabando de asseiral-o, 
Puz-lhe fogo... que buraco! 
Não custou encoivaral-o! 
Fazia Joanna as coivaras, 
E eu tratava de cercal-o. 

Vindo que fosse o inverno, 
Pla'ntal-0 fomos um dia. 
As covas eu preparava, 
O resto Joanna fazia, 
Punha a semente, e de terra 
Com seu pé a cova enchia. 
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Bom inverno! Em pouco tempo 
Meu legume vi nascer! 
Chamei Joanna para vel-o... 
Tudo então era prazer! 
Que alegria sente a gente 
Vendo o que pla'nta crescer! 

Bom inverno! Após a limpa 
Todo o milho apendoou ; 
A mandioca escurece... 
O meu arroz cacheou ; 
Girimum e feijão verde 
Logo em casa se provou! 

Agora nosso alimento 
Tiramos lá do roçado, 
Comemos tão satisfeitos 
Do que foi por nós plantado... 
Mesmo lembrando as fadigas, 
Que nos custou o bocado! 

Se é preciso a minha Joanna 
De milho faz um angu; 
Com dois páos de mandioca 
No caco faz um beijú ; 
Se mais quer... traz do roçado 
De macachêra um urú. 

Sempre aqui a meza posta. 
Em breve, em breve o dinheiro! 
Qu'importa pesada renda, 
Que m'importa o dizimeiro? 
Inda assim! Hei de ter milho 
Para mais d'um estaleiro! 

Mais doce me corre a vida 
Por causa do meu roçado ; 
Ai, Joanna, bem me dizias, 
Que um taco de chão plantado, 
E' melhor do que a penúria. 
De quem trabalha alugado! » (1) 

(1) Lendas e Canções Populares, pag. 101. 
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Galeno possúe em verso Lendas e Canções Populares, 
Lyra Cearense e Canções da Escola e em prosa Scênas Popu- 
lares. São obras que devem ser lidas, por darem uma idéia 
de nossas populações centraes. 

CAPITULO V 

Poesia. — Quinta phase do romantismo. 

Já foram percorridas quatro phases diversas do romantismo 
brasileiro : o emanuelismo de Magalhães e seu grupo, o 
indianismo de Gonçalves Dias, o subjectivismo de Alvares de 
Azevedo e sua pleiada, o sertanegismo dos poetas do norte. 
Falta agora atravessar os dois últimos estádios da romantica 
entre nós ; o lyrismo especilico de Pedro Luiz e Fagundes Va- 
rella, e o condoreirismo de Tobias Barretto, Castro Alves e 
seus mais proximos seguidores. 

Isto feito, estará encerrada a historia da poesia romantica 
8 aberto o espaço para a historia d'aquellas doutrinas e 
theorias que tem disputado a herança e substituição do velho 
e glorioso systema. 

Antes, porém, de encetar a narrativa dos feitos de Pedro 
Luiz e Fagundes Varella, é de necessidade instante aqui de- 
pôr algumas vistas theoricas. São necessarias para a eluci- 
dação dos typos litterarios. 

A popularidade immensa, e, em mais' d© um ponto, perfei- 
tamente exaggerada dos livros de critica artística e litteraria 
de Hippolyto Taine, trouxe a crença geralmente admittida da 
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capacidade magica de tres palavras para a explicação com- 
pleta dos phenomenos litterarios e congeneres. 

Meio, raça e momento são a trindade portentosa do cri- 
ticar contemporâneo; servem para solver todas as difflcul- 
dades. 

Onde encontram um facto qualquer fora do commum re- 
correm muitos ao meio, e o façanhudo íactor apparece e 
arreda os embaraços. 

Outros deixam de lado o meio e agarram a muleta do mo- 
mento ; alguns, finalmente, calçam as botas da raça. 

Não quero, nem posso contestar a influencia de qualquer 
d'estes factores no desenvolvimento e na formação dos pro- 
ductos litterarios. Bem pelo contrario, muitas vezes tenho 
recorrido também a elles e ainda agora vou de novo recorrer. 

Mas sustento que, só por si, elles são incapazes de reve- 
lar, de esclarecer o problema, todo o segredo dos gênios 
e dos grandes talentos das lettras. 

Para tornal-o bem claro, não tenho necessidade de em- 
pregar grande esforço e pesquizar grandes recursos. E' bas- 
tante olhar para uma phase qualquer de uma litteratura 
notável. 

Seja a Inglaterra, ou seja a Allemanha, ou seja a França 
em alguma hora decisiva doi xix século. 

Tome-se o primeiro d'estes paizes nas tres iniciaes décadas 
do século. 

O momento, o meio, e a raça são os mesmos ; como explicar 
só por elles Byron, Wordsworth, Shelley, Keats, tão diversos 
entre si ? 

Repare-se que não falo no escossez Walter-Scott, nem no 
irlandez Thomaz Moore. 

Como explicar no romantismo de 1830 em França Lamar- 
tine, Hugo, Musset, Balzac, Vigny, tão dissimilhantes ? A 
raça, o meio e o momento foram os mesmos. 

E' que n'estas inquirições tomam-se sempre esses elementos 
como tudo, n'elles encerra-se a totalidade dos agentes e rea- 
gentes c esquece-se um factor primordial, um núcleo indis- 
pensável, uma força viva, um centro de energia, a individua- 
lidade. 
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Além da raça, que é geral para um povo, para uma nação 
dada, além do meio, que também é geral pelo menos para 
uma grande fracção d'esse povo, além do momento que tam- 
bém é geral ao menos para cada geração d'esse mesmo povo, 
é preciso que o critico assignale e dê conta de alguma cousa 
de inicial, de primitivo, de fundamental, a individualidade, 
que em cada homem é uma resultante obs'Cura de toda a 
evolução cósmica e humana, a résultante de um passado inde- 
terminado pela complexidade inexplicável de sua indeflnita 
duração. 

Quero com isto apenas deixar assentado que os factores 
de Taine não explicam tudo, que elles suo muito bons apenas 
como agentes modiflcadores de um elemento importantíssimo, 
a individualidade, considerada esta como um centro, umia 
somma de energias, um núcleo de força e acção. 

Assim considerada, ella escapa ao influxo da critica, é uma 
especie de présupposto, de suhstraium irreductivel. 

Só os tres factores de Taine é que podem ser submettidos 
ao exame da historia. 

Isto posto, qual d'elles tem mais contribuído para a for- 
mação, a especialisação, a differenciação do caracter brasi- 
leiro ? 

A raça, tenho sempre eu supposto ; o meio, tem sempre 
respondido um intelligente e destro critico brasileiro Araripe 
Júnior. 

Convém examinar isto. 
« A questão da historia da litteratura nacional, diz elle, 

mais do que outra, entendo só pôde ser resolvida pela con- 
centração das nossas vistas sobre o meio physico. E' o único 
factor estável de nossa historia, o único que se consegue 
acompanhar, sem soluções de continuidade. » 

Sinto estar em desaccôrdo com o illustre'critico. O meio 
phijsico, que também foi contemplado n'este livro em capi- 
tulo especial, é para mim um agente de differenciação, e, por 
isso mesmo, não é o elemento estável e resistente. 

A' unidade nacional é garantida, a meu vêr, pelos agentes 
moraes e pela energia ethnica. 

Foram as qualidades moraes e intellectuaes do colonisa- 
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dor, ajudado pelas raças a que se alliou, sua cultura, suas 
lettras, religião, legislação, costumes, industrias, etc., que 
mantiveram o desevolvimento unitário do Brasil. 

Nosso problema historico se me afigura ser este : indicar 
a formação do povo brasileiro, como um producto sociologico 
especial, distincto do portuguez. 

Para isto deve-se considerar, com os factos, o colonisador 
europeu como o elemento principal de nossa formação, e 
em seguida mostrar os elementos que se lhe juntaram, que 
o alteraram até certo ponto, produzindo o brasileiro. 

E' claro que se o portuguez não soffresse aqui influencia 
nenhuma estranha, o Brasil seria a reproducção de Portugal. 

O brasileiro mostra-se, porém, differenciado do portuguez. 
Qual a razão ? Por effeitos do meio "phijsico principalmente, 
diz o Dr. Araripe. Por effeito principalmente das raças com, 
que elle- tem crúzado, digo eu, e parece-me que mais acer- 
tadamente. 

O meio exerceu e vai exercendo, não resta duvida, 
entre nós, grande acção ; mas, sendo elle um agente pri- 
mordial para a formação primitiva das raças e para a expli- 
cação das civilisações autochtones, nas civilisações trans- 
plantadas, sobre povos que immigraram já de posse de 
suas qualidades históricas, o meio physico, sendo um factor 
ainda muito importante, não é, comtudo, o principal. 

Existem d'isto provas por toda a parte. 
Que é que mantém a diversidade entre os povos que na 

Europa occupam a mesma zona e o mesmo clima ha muitos 
séculos ? Será o meio idêntico entre muitos d'elles ? Evi- 
dentemente são as suas qualidades ethnicas e suas tradições 
históricas. 

Que é qué estabelece a distancia na America entre as nações 
que experimentam quasi o mesmo clima? São ainda as di- 
versidades de raça e de tendencias moraes e intellectuaes. 

Os meios eram tudo para a humanidade primitiva e pré- 
historica. 

Uma vez estabelecidas as raças históricas, uma vez en- 
trados, como estam, nos tempos actuaes, os povos não são 
mais um joguete dos climas. 
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Ha uma muralha que representa muitos millenios de luta 
em que a humanidade adquiriu todas as qualidades, que, hoje 
a distinguem. Os climas passaram para o segundo plano e 
os agentes ethnicos, pliysiologicos e moraes, tomaram-lhes 
a dianteira. 

Em nossa historia o factor permanente, nos quatro séculos 
já percorridos, tem sido o porlugucz. Em sua passagem para 
o brasileiro, é ainda a um elemento ethnologico, é á mesti- 
çagem, que se deve pedir a explicação do phenomeno. O 
clima fica em segundo plano. , 

O clima, tomando-o na accepção mais geral, insisto em 
dizer, foi um agente valentíssimo na formação das raças e 
das civilisações autochtones. 

Nas épochas propriamente históricas sua acção tem conti- 
nuado ; mas já não é apreciavel, ou, pelo menos, não o é 
tanto quanto o plienomeuo dos mesliçamentos dos povos. 

Durante muitos millenios pôde elle formar as raças préhis- 
toricas e esboçar os povos actuaes. Mas a sua acção é tão 
lenta, que não se deixa notar nitidamente nas civilisações mo- 
dernas. 

Duvido que haja um anthropologista capaz de determinar 
com segurança quaes as transformções experimentadas nos 
últimos dois mil annos, pelas populações da Europa, trans- 
formações produzidas só pelo clima. 

Quaes as modificações operadas pelo meio nos povos indo- 
germanicos, immigrados para o occidente ? A historia não 
sabe responder. 

Tão longe quanto é possivel subir na corrente dos tempos, 
logo que os hellenos, os latinos, os celtas, os germanos, etc., 
apparecem na historia, já se nos antolham com seus cara- 
cteres distinctivos. O mesmo póde-se dizer das velhas raças 
semiticas e das suppostas turanas. 

O mais assombroso exemplo da influencia do clima que se 
conhece, é a exercida sobre os aryanos da índia. Compara- 
dos ao3 da Europa, nota-se-lhes uma enorme distancia. Mas, 
quantos milhares de annos não trouxeram o estupendo re- 
sultado ? E este mesmo por sua lentidão é hoje apontado 

IIISTOniA TI 27 
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post factum e não foi cousa assignalavel, dia a dia, pelos 
historiadores. 

Ha quatrocentos annos é o portuguez transformado aqui 
pelo clima... Até que ponto tem chegado esta modificação? 

Não creio, que haja quem possa responder. Só d'aqui a tres 
mil annos será talvez possivel ao futuro historiador dizer 
qual a deformação produzida nos aryanos pelo clima d'este 
paiz. 

Mas então provavelmente esta terra terá passado por uma 
dúzia de mutações históricas, como' a Grécia, como a Italia, 
como a Gallia, como a Hespanha, como a Bretanha. Ella pro- 
vavelmente não será mais o Brasil, quero dizer, não será a 
terra da actual nação brasileira... 

O povo actual se obliterará provavelmente nas raças absor- 
ventes do norte, nos anglo-saxonios e germânicos, por 
exemplo. 

Na lucta pela posse da terra não sei os povos que nos 
obstinamos a chamar latinos estarão livres de outras in- 
vasões, á guisa das operadas no começo da idade média. 
Parece-me que não. 

Haverá talvez só uma differença : é que a invasão mo- 
derna vai-se fazendo lentamente pela colonisação. 

Nao sei o que será dos povos fracos da America do Sul, 
quando os Estados-Unidos e a Allemanha tiverem noventa ou 
cem milhões de habitantes e sentirem necessidade de despejar 
gente para as zonas meridionaes. 

Oxalá que, n'esse tempo tenhamos um povo feito e resis- 
tente, capaz de absorver aquellas sobras, sem perder a sua 
individualidade. 

Em todo caso, o que a historia então ha de consignar 
com segurança é aquillo que hoje em dia já ella determina, 
isto é, as mutações e mesclas das raças. A acção do clima 
não poderá ser seguida passo a passo. 

Em nossa historia de quatro séculos não sei que differenças 
tenha o meio produzido no caboclo, no negro e mesmo no 
portuguez. O que noto a olhos nús é o mestiço. 

Este é o brasileiro por cxcellencia, é o agente em torno do 
qual faço mover a nossa historia litteraria e politica. E n'elle 
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evidentemente influo muito mais o contacto das raças do 
que a acção do clima. 

Esta é longinqua, apreciavel a largos espaços e de diffi- 
cultosa determinação, até no proprio futuro. 

Supponhamos que, d'aqui a mais quatrocentos annos, as 
tres raças primordiaes de nossa população tenham-se entra- 
laçado completamente; que não haja mais caboclos puros, 
nem negros puros ; que uma sabiamente dirigida corrente de 
immigração branca nos tenha vindo ajudar n'esta obra da 
obliteração das côres escuras; que o typo brasileiro seja 
então bem carecterisado; qual será ahi a obra da selecção 
ethnica e qual a da selecção do meio ? 

Por certo a primeira será mais profunda. 
Ha além de tudo, uma razão peculiar ao Brasil e é esta : 

o clima aqui nada tem mais a mudar no indio e no negro, 
que já são obras da zona tropical, nada quasi terá mais a 
fazer com q mestiço, o genuino brasileiro, que recebe dos 
dois povos tropicaes os elementos de resistencia. 

Determinada assim a influencia do factor ethnologico, resta 
marcar, na obra da selecção ethnica, o mestiçamento, 
quem mais tem contribuído, se o indio, ou se o negro. O 
Dr. Araripe ainda aqui se mostra em desaccordo, dando a 
preferencia ao caboclo. 

No livro sobre seu parente, José de Alencar, referindose 
ao incontestável predominio dos mestiços de negro e branco 
entre nós, doutrina evidentissima, por mim sustentada, veio 
elle com umas reducções, não de todo firmadas nos factos. 

Devo cital-o para ser claro : « Com igual precipitação em 
um recente trabalho, aliás notabilissimo, sobre a Poesia 
Popular no Brasil, foi elle levado a dar ao elemento africano, 
maior preponderância no nosso desenvolvimento esthetico. 

Digo precipitação, porque o critico não teve tempo de lem- 
brar-se que, para decidir esta questão, seria necessário dividir 
primeiro o Brasil em zonas. 

No Pará, Amazonas, Ceará e Rio Grande do Norte, por 
exemplo, o elemento negro é quasi nullo; tudo cabe ao indí- 
gena ; as influencias d*aquella raça apenas chegaram alli 
por contra-golpe. 
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No Rio de Janeiro, Bahia e Minas, é onde pôde ter lugar 
a applicação do negrismo em toda a sua plenitude. » 

Não se trata de applicação de negrismo; trata-se de deter- 
minar a formação dos brasileiros como um povo á parlo, dis- 
tincto do portuguez, e, para isto, buscam-se os íactores da 
operação. 

O portuguez entrou em uma evolução de differenciação 
de seu typo originário pela acção do meio physico, do negro, 
do Índio e das correntes estrangeiras. E' o phenomeno com- 
plexo que se quer determinar e não sómente a esthetica do 
brasileiro, ou a applicação do negrismo... expressãoi injuriosa 
e de mao gosto. 

Pondo em balanço a influencia do negro e a do índio, sou 
levado, pelos factos, a dar a preponderância áquelle contra 
este. 

No Brasil só as extremas terras das fronteiras é que abrem 
uma excepção positiva. São as províncias pouco povoadas do 
alto norte e do oeste, onde o indio campôa ainda inútil e 
donde será expellido, logo que o branco e o negro alli pene- 
trarem amplamente. E' o caso do Amazonas, Matto-Grosso, e, 
até certo ponto, de Paraná, Goyaz e Pará. Do Rio Grande do 
Sul o indio tem desapparecido, mas alli o branco predomina. 

A mestiçagem com a negro não 6 muito abundante e com o 
indio ainda menos. 

Todo o resto do Brasil entra na formula que tracei : Ma- 
ranhão, Rio Grande doi Norte, Parahyba, Pernambuco, Ala- 
gôas, Sergipe, Bahia, Espirito-Santo, Rio de Janeiro, S. Paulo, 
Minas Geraes, Santa Catharina e o proprio Ceará e Piauhy. 

Ainda mais : a influencia ethnographica da mestiçagem do 
negro com o branco tende a ganhar terreno nas províncias em 
que o caboclo ainda vive mais ou menos desassombrado. A 
colonisação do Brasil vai de léste para o poente e a vez de ren- 
derem-se os últimos reductos do- caboclo ha de chegar. Não ha 
precipitação de minha parte ; ha apenas a consignação de 
factos positivos. 

Onde é, entre nós, maior a população, maior é a inesfi- 
çagem de origem africana e portugueza. Bem se vô que o 
alto norle e o longiquo oeste ficam fóra da fórmula. 
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O íacto do predoimiinio no Brasil povoado da população 
oriunda do mestiçamento das raças branca e negra tem sido 
contestada acremente e é, pois, necessário insistir para esta- 
belecer a verdade. 

O Dr. Araripe Júnior tem n'este ponto sido um constante 
adversario, cujos arg-umeintos merecem serio e detidoi exame. 

Minha affirmaçãoi foi sempre esta : no Brasil a maior parte 
da população é de mestiços ; entre estes, no corpo colonisado 
de nosso solo, predomina a mestiçagem africo-lusitana, e são 
uma excepção apenas as regiões do alto norte e do extremo 
occidente, onde o caboclo puro é ainda mais ou menos abun- 
dante e donde será expellido quandoi o branco e seu auxiliar 
negro alli penetrarem amplamente. 

Nas regiões povoadas, próximas; das zonas extremas do 
norte e oeste, o mestiçamento do branco e indio é talvez igual 
ou um, pouco superior ao do branco e negro. Mas isto é a ex- 
cepção ; o resto do paiz entra plenamente na minha formula. 

O phenomeno que hoje se passa diante de nossos olhos, 
depois de quatrocentos annos da descorberta, é eloqüentís- 
simo. O indio desappareceu de toda a região verdadeira- 
mente povoada do Brasil ante a concurrencia do branco e do 
negro. Morreu, sumiu-se, em parte obliterou-se nos cruza.- 
mentos. 

Sob este ponto de vista, o Brasil pôde ser dividido em tres 
secções : 

a) Estados domde o selvagem puro desappareceu já total- 
mente, deixando apenas alguns descendentes no mestiça- 
mento geral; 

b) Estados onde elle existe puro em pequenas levas acan- 
toado em regiões desertas e tem alguns representantes no 
mestiçamento; 

c) Estados onde existe puro em numero pouco considerável 
internadoi em desconhecidos recessos, e em numero mais con- 
siderável desfigurada nois cruzamentos. 

No primeiro caso estão' as províncias do Rio de Janeiro, 
Rio Grande do Sul, Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Parahyba, 
Rio Grande do Norte e Ceará. 
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Na segunda hypothese estão Sanla Gatharina, Paraná, S. 
Paulo, Minas, Bahia, Espirito Santoi, Piauhy e Maranhão. 

Na terceira acham-se Pará, Amazonas, Mattoi Grosso o 
Goyaz. Eis ahi os vinte Estados da Republica. 

A formula é, pois, applicavel a todoi o paiz ; menos ás fron- 
teiras do norte e do oeste, que, mais tempo menos tempo, 
acabarão por entrar na regra geral. 

O Dr. Araripe Júnior objectou com relaçãO' ao Ceará e ao Rio 
Grande do Norte. Não conheço praticamente estas regiões ; 
mas appello de seu testemunho para a auctoridade de dous ho- 
mens insuspeitos : o Dr. Amaro Bezerra e o Conselheiro Tris- 
tão Araripe. 

O primeiro, a quem propuz a questãoi, aflançou-me ter per- 
corrido por vezes todo Rio Grande do Norte e que alli-, incon- 
testavelmente, predomina a mestiçagem africana. 

O outro, pai do Dr. Araripe Júnior, em sua Historia do 
Ceará, assim se expressa ; « O que em toda a America suc- 
cedei, acontece também no Ceará. A população indigena é 
hoje insignilicanlissima na província e tem quasi desapparc- 
cido. » (Pag. 19) (1). 

Ha na obra do conselheiro Tristãoi de Araripe muitas pas- 
sagens como esta. Tratando dos cruzamentos dos selvagens, 
mostra que foram pouco abundantes com o branco e mais 
constantes com os proprios negros para os quaes os indios 
tinham predilecção. 

Eis o trecho : « Nunca puderam os directores conseguir a 
realisação dei casamentos entre a raça branca e a indígena; 
mui raro foi o oonsorcio que entre ambas se deu e se dá 
hoje; todavia, entre os indios o as castas mestiças, foram e 
são freqüentes as uniões conjugaes, pola decidida inclinação 
que têm os indios aos mulatos, pardos c negros » (pag. 31). 

Deduzo destas citações que o indio puro tem desappare- 
cido da provincia e que na mestiçagem em que delio^e, foi 
com o concurso do negro, e, portanto, este leva-lhe vantagem, 
porque ainda ali existo puro aos milhares, ou desfigurado nos 
cruzamentos comi o branco e com o> proprio caboclo. 

(1) Isto dizia o Consollioiro Tristão do Alencai' Araripe ha mais do 
40 annos. 
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Os Estados do Rio Grande do Norte e Ceará não podem ficar 
fora da formula que tracei e ser-me-hia fácil demonstrar o 
mesmo para todo o resto do Brasil colonisado. 

O Dr. Araripe Júnior appellou para a Exposição Anthropo- 
logica Brasileira havida não ha muitos annos no Rio de Ja- 
neiro. 

Ora bem, a exposição foi incompleta e inexacta no titulo'; 
seria quando muito uma Exposição Anthropologica Indiana. 

Uma exposição anthropologica brasileira deveria ter, pelo 
menos, quatro secções : a secçãol portugueza, a africana, a 
tupi, e a restante — a mestiça. 

Na primeira deveria estar exhibido o homem' da peninsula 
ibérica em todas as suas manifostações históricas e préhisto- 
ricas; na segunda o homem africano ei suas industrias; na 
terceira o homem americano e na ultima o brasileiro actual. 
Nada d'isto viu-se ali onde apenas estavam, agglomerados 
alguns objectos referentes ao homo americanus. 

Aquelle fragmento de exposição teve um valor relativo; 
mas não prova o que o Dr. Araripe pretende. Pelo contrario 
prova o que tenho affirmado. Quem lá esteve no dia da aber- 
tura e nos subsequentes poude ver oi seguinte : 

Dentro do edifico e nas ruas adjacentes agitavam-se os visi- 
tantes, isto é, os brancos, os negros e os mestiços destes em 
todas as suas gradações... e ois reis da terra, os caboclos, 
onde se achavam ? Não foram vistos senão representados em 
telas ou em barro... 

Para cumulo da irrisão foram mandados vir do Rio Doce 
meia dúzia de indios aldeados, meia dúzia de antigos mona-^- 
chas das selvas, que se deixaram ficar lá para o Corpo de Bom- 
beiros, como um objecto de curiosidade, á guiza de animaes 
raros, expostos ás vistas de um publico enfastiado... E é este 
o predomínio do caboclo ? Não pódei haver maior cegueira. 

O Índio brasileiro está condemnado á sorte dos povos da 
Polynesia. Ali não só o homemi desappareceu ante o oomcurso 
europeu, como ainda desappareceram algumas especies ani- 
maes e até vegetaes com a introducção das especies estran- 
geiras. E' facto provado por centenas de viajantes e que M. de 
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Qualrefages pôz a limpo na Revista Scientilica de Pariz, de 9 
do junho de 1877. 

O indioi não é ainda plenamente, entre nós um objectoi de 
sciencia; é antes, e acima de ludo, um, assumpto de poesia. 
Excepção feita dos trabalhos ling-uisLicos de Baptista Caetano, 
alguns estudos do Couto, de Magalhües e Carlos Harlt, sob o 
ponto de vista ethnographico, tudo o mais que no Brasil se 
tem escripto á conta doi selvagem, é sem mérito absoluta- 
mente (1). 

E se a que.stãoi é de anlor para com as raças que consti- 
tuíram o nosso povo, porquei motivo não se estuda o negro, 
como se estuda o indioi ? Porque motivo em nosso Museu não 
ha uma secção africana? Porque não se investigam as 
línguas dos negros, sua poesia, seus contos anonymos, seus 
usos e costumes, suas danças e festas, suas idéas religio- 
sas, etc. ? 

E' que para esta enormissima injustiça contribue com toda 
a sua força a massa immensa do prejuízo nacional... Ninguém 
tem a coragem de estudar o negro para não passar por eivado 
de casta... Esta é a questão e, muitas vezes, o maior defensor 
do índio contra o negro é o pardo evidente e carregado! 

E' ainda um resíduo do romantismo. O Dr. Araripe, folgo 
em reconhecel-o, não participa grandemente da mania in- 
diana. 

Hoje defende o caboclismo mais por uma tradição da 
escola a gue pertencera em sua puerícía lítteraría do que 
por uma preoccupação systematica. 

A verdade é, em geral, que se deseja fazer do estudo do 
selvagem uma especialidade. O intento pôde ser em certo sen- 
tido louvável, mas tem sido improficuo. 

Não possuímos ainda a calma necessaría, nem os methodos 
precisos para abordar o estudo das raças selvagens objectiva- 
mente^ como um problema puramente anthropologico ou 
historico. Sonhanms ainda e sempre um Brasil tapuio. 

Se na própria Europa e nos Estados-Unidos os grandes 
estudos amerieanistas são ainda muito incertos ; se os immen- 

(1) Cumpre abrir excepção também em prol do alguns estudos de Capis- 
trano de Abreu e algumas paginas de Barbosa Rodrigues. 
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SOS trabalhos sobre as civilisações do México, Guatemala e 
Perú são na maxima parte fluctuantes, como se deprehende de 
todos os congressos europeuis, o que não se dará com o 
Brasil, sem especialistas, sem^ escolas adequadas ? 

Dá-se o que- se tem visto : hypotheses phantasmagoricas e 
absurdas, phrases, phrases e mais phrases... 

Ainda não ha muito a Exposição o demoinstrou. O espe- 
cimem préhistorico velho de muitos millenios, pertencente, 
por certo, a uma raça differente do indio. do tempo da desco- 
berta, achava-se mesclado aos especimens dos tempos colo- 
niaes e até aos pertencentes ás populações mestiçadas da 
actualidade ! 

Apezar da bôa vontade do pessoal do Museu, d'alli não sur- 
giu uma destas obras imponentes e decisivas que podesse elu- 
cidar de uma vez os problemas e trevas que cer^^-am as nossas 
raças selvagens. Não critico; assignalo apenas umi facto- 

Como quer que seja, porém, e a despeito das diíficuldades, 
os estudos americanos, apezar de imperfeitissimos, acham-se 
iniciados entre nós, protegidos pelo romantismo e eim grande 
parte pela fatuidade nacional, que ainda adormece no ledo 
sonho de juilgar-s© indígena... 

E' a velha mania da nobreza tupinambá de que muitos bra- 
sileiros sao ainda em extremo affectados. 

No tempo da Independencia a moléstia chegou a seu auge, 
e até mulatos, comoi o fmado Franciscoi Gomes Brandão, to- 
maram nomes indígenas. Elle chamou-se Acayaba de Monte- 
zuma. 

Um disparate, como outro qualquer. 
Louvo os estudos americanos; mas como estudos, não 

como pastoi a velleidades ethnicas. 
Deveríamos também iniciar os estudos alricanos. O negro, 

espalhado piella África e America, é uma raça que offerece inte- 
ressantíssimos problemas. 

Muitos sábios europeus, seguindo o exemplo de Bleek, ati- 
rami-se a estas pesquizas. Façamos oi mesmo. O negro e seu 
parente mestiço tocam o nosso povo bem de perto. Não seja- 
mos presumpçosos, nem tenhamos medo de dizer a verdade. 

O predomínio apparente do indianismo na civilisação bra- 
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sileira é um velho prejuízo, difficil de extirpar. Causas numi?- 
rosas e especiaes coutribuiram para arraigal-o, e hO'je ainda 
elle está de pé. 

Estriba-se falsamente em razões litterarias, históricas, geo- 
graphicas e sociaes. Na litteratura apparece como um pro- 
testo contra os invasores; vê-se noi índio a encarnação do 
gênio do Brasil e o nativismo traduz-se noi caboclismo. 

Na historia appella-se para o numero avultado das tribus 
primitivas, e recorre-se á grande porção de aldeiamentos dos 
selvagens catechisados na zona coilonisada. E' embalde que se 
demonstra serem as enumerações dos velhos chronistas 
inexactas, tomando elles simples denominações de familias e 
de variedades de um só grupo por outras tantas tribus e na- 
ções diversas. 

E' embalde que se mostra a decadencia progressiva dos 
aldeiamentos e sua extincção quasi completa desde o sé- 
culo XVIII. 

Sempre o prejuizo vai fazendo seu caminho. 
Na geographia appella-se para as nomes tupis que abundam 

em nossa carta, sem reparar que esse phonomcno natural 
nada prova, além do respeito á tradição. Na esphera social o 
Índio tem mais sympathias, deixou ha mais tempo de ser es- 
cravisado e, por ser menos escuro do que o negro, é mais que- 
rido. 

O caboclo é mais ideialisado, mais estudado, mais conhe- 
cido. 

Sonhamos um Brasil tapuioi, disse eu, e não reparamos que 
desejamos o mal. Todas as nações americanas em que o ele- 
mento europeu não predomina, como o México, Peru, Equa- 
dor e Bolívia, são as menos progressivas do continente. Não 
podem competir com os Estados-Unidos, o Chile, a Republica 
Argentina e o proprio Brasil. 

Devemos desejar que em nosso paiz a immensa mestiçagem 
da população seja habilmente reforçada pelo elemento branco. 
Mas historicamente é de justiça e verdade conferir ao negro 
papel mais èmínente do que ao botocudo, ente fraco, desequi- 
librado e prestos a extinguir-se. E' a luta pela existencía; o 
mais débil devia ser devorado. O exacto conhecimento de 
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nossas condições cthnographicas facilita a comprehensão dos 
typos lillerario-s. 

Pedro Luiz Pereira de Souza (1839-1884). Tornou-se fa- 
moso por ter escripto quatro poesias celebres. Era filho de 
um fazendeiro abastada, e tambeoni abastado foi elle, juntando 
a isto o facto de pertencer a certa aristocracia politica e in- 
fluente da Província do Rio de Janeiro. D'ahi a facilidade de 
sua carreira nas letras e na vida social. 

Gomo já disse em outro logar d'este livro, elle nasceu 
em 1839, no anno de Machado de Assis, Carlos Gomes e 
Tobias Barretto, e emquanto estes tres oriundos de. familias 
obscuras marcavam passo, já em 18G0 Pedro Luiz, aos vinte 
e um annos, apresentava-se formado em direito e entrava 
com grande ruido na politica, tomando parte na redacção 
do Carreiro Mercantil em 1861. 

Pouco depois em 1862-63 foi um dos redactores da Actuali- 
dade ao lado de Lafayette Rodrigues Pereira o Flavio 
Farnese (1). , 

Era uma epocha de anciedade ; acabavamos de ter uma du- 
vida com o Perú e uma grave questão com a Inglaterra; 
nossa politica no Rio da Prata, ei especialmente no Estado 
Oriental, atravessava uma crise perigosa que se resolveu 
com a guerra; o partido conservador tinha apodrecido no 
poder de que se havia assenhoreado desde 1848, e formava-se 
a Liga, o chamado partido Progressista; a litteratura tinha 
baixado na poesia á choramiga banalissima; era um ma- 
rasmo geral que occultava o trabalho surdo da evolução para 
um futuro melhor. 

Quando em 1862-63 Pedro Luiz e seus collegas da Actua- 
lidade batiam-se na politica, alheavam e jogavam longe suas 
qualidades litterarias, no Recife um punhado de moços fun- 
daram aquelle memorável movimento espiritual, que tem 
vindo a durar até hoje e que foi o foco d'onde se tem espa- 

(1) Vide a biographia de Pedro Luiz no Paníheon Fluminense de Lery 
dos Santos. 
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lhado por todo o Brasil as novas idéias que modificaram a 
nossa velha intuição romantica. 

Tobias Barretto, Castro Alves, Franklin Tavora, Araripe 
Júnior, Victoriano Palhares, Guimarães Júnior, CarneirO' Vi- 
lella, Celso de Magalhães, Cardoso Vieira, Castro Rebello, 
José Hygino, Plinio de Lima, José Jorge, Generino dos San- 
tos, Souza Pinto, Annibal Falcão, Clovis Bevilaqua, Arthur 
Orlando, Inglez de Souza, Marques de Carvalho, Rocha Lima, 
Martins Júnior, Joã^o' Freitas, João Bandeira, Virgilio' Brigido, 
Alvares da Costa, o outros e muitos outros, foram os sustenta- 
dores do movimento alli durante os últimos quarenta annos, 
movimento em que o auctor d'estas linhas teve alguma parte. 

Começou-se pelo que mais tarde a critica do Rio de Janeiro 
veio a chamar o condoreirismo na poesia ; passou-se á critica 
litteraria, á philosophia positiva, ao darwinismo, aos estudos 
de poesia popular, ao romance de costumes e historico, á 
poesia socialista c scientifica, ao naturalismo do direito e 
a outras grandes manifestações do pensamento moderno. 

Durante este tempo Pedro Luiz esterilisava-se na politica, 
Lafayette mecanisava-se na chicana forense e na chicana par- 
tidaria, Farnese fallecia precocemente. E, comtudo, Pedro 
Luiz tem direito a figurar em nossa historia litteraria, duplo 
direito como poeta e como orador. 

Destacarei especialmente o poeta. Para o julgar existem 
além das quatro celebres peças, Terribilis Dea, Voluntários 
da Morte, Nunes Machado e Sombra de Tira-Dentes, um 
punhado de outras insertas na Revista Mensal do Ensaio 
Philosophico Paulistano. 

N'esta interessante publicação acadêmica, onde se acham 
os mais antigos escriptos de Tavares Bastos, Macêdo Soares, 
Bittencourt Sampaio e Francisco Belisario, o poeta publicou 
versos, discursos e folhetins. 

N'esta phase paulistana predominavam em sua lyra os sons 
doces e ternos de um lyrismo plácido, que nada tinha, aliás, 
de especial e distincto. Se não descia até ao chatismo, não 
pttingia a uma grande altura. 

Os seguintes versos sob o titulo — O que eu quero — ser- 
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vem bern para exempliflcação do eslylo antigo do vale flu- 
minense : 

í( Eu quero n'esta vida um sonho lindo 
Que passe como a nuvem côr de rosa, 
Ilei-de dizer, depois, cerrando os olhos 
— Oh! flôr do cemiterio, és bem formosa. 

Não quero muito não : á fresca sombra 
Do viçoso jardim da mocidade, 
Quero dois dias m'emballar tranquillo 
Gozando amôr em doce liberdade. 

Quero ver sempre o céo puro e sereno. 
Nuvens de amor e o sol sempre dourado, 
E aos doces beijos da mulher que eu amo 
Hão de ir morrehdo as dôres do passado. 

Debaixo da mangueira eu hei de vêl-a 
Ao meio dia languida dormindo, 
Soltos cabellos fluctuando ao vento, 
No seu sonho gentil irá sorrindo. 

A' noite quando a lua dos amores 
Vier chorar debaixo do arvoredo, 
Encostada indolente no meu hombro 
Ella ha de ouvir-me virginal segredo. 

Ohl sombra dos amores tão formosa 
Como é viva e formosa a borboleta, 
Eu serei para ti — a doce aragem, 
Tu serás para mim — a violeta. 

Quero dois dias — na macia grama 
Reclinado a sonhar sobre um canteiro! 
Passarei minhas horas perfumadas 
Como a candida flôr do jasmineiro. 

Será vida bem curta, porém bella! 
Sem ambição, sem glorias e sem dôres. 
Basta um raio do sol tendo a meu lado 
Uns lábios de mulher e algumas flôres. 
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Posso morrer depois, e que m'importa 
Tendo .a vida corrido vaporosa? 
Que hei de murmurar, cerrando os olhos, 
Oh! ílôr do cemiterio, és bem formosa! » (1) 

As quatro poesias celebres de Pedro Luiz são de cunho 
politico e social; no genero são das mais antigas que se 
escreveram no Brasil. 

Nunes Machado 6 de 1800, o ultimo- armo do curso acadê- 
mico, e versa sobre o pranteado revolucionário pernambucano. 
A Sombra de Tira-Dentes é de 1862, por occasião de eregir-se 
em uma das praças do Rio de Janeiro a estatua de Pedro I. O 
poeta insurge-se contra o preito prestado ao primeiro im- 
perador e proclama o direito de Tira-Dentes a ter elle e só 
elle uma estatua, como o proto-martyr da ind'ependencia na- 
cional. Tem elle razão no culto que rende ao heróe mineiro ; 
mas é injusto para com o filho de D. João VI. 

Na grande obra da prosperidade, do engrandecimento- e 
da independencia do Brasil, não ha lugar para um culto só 
e espaço para um só pedestal, ha largueza bastant-e para 
muitos cultos e altura sufficiente para cem estatuas. 

E no meio dellas manda a justiça e ordena a historia que 
se alevante o busto do primeiro imperador. 

Não sou suspeito e não tenho medo de dizer a verdade. 
Os Voluntários da Morte são de 1863 e consagrados á revo- 

lução da Polonia; é um brado de dôr e sympathia pelo des- 
ditoso povo europeu. 

Terribilis Dea é de 1865 e refere-se a um dos- episodios da 
guerra do Brasil contra o Paraguay. 

Os defeitos dessas poesias são o abuso de allegorias e appa- 
rições e o tom declamatório; os méritos — o espirito demo- 
crático, liberal, altaneiro, a fúria canora que por ellas cir- 
cula. 

Pedro Luiz não fez escola, não deixou discípulos. Retirado 
para a sua fazenda, ahi passou obscuramente o decennio de 
1868 a 1878. 

(1) Recista Mensal do Ensaio Philosophicco Paulistano, 2." serie, 
S. Paulo, Maio de 1861, n. 1.°, pag. 15. 
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A ascenção do partido liberal ao poder trouxe-o do novo 
á vida nesta ultima data; foi deputado e chegou a ministro ; 
mas o poeta havia desapparecido e o orador já não tinha os 
Ímpetos de 1864 a 68. 

A politica e a criminosa indifferença do nosso publico por 
assumptos litterarios foram matando aos poucos aquelle ta- 
lento, que foi cahindo no scepticismo. 

E quando teremos nós espirito publico preparado para as 
lutas e conquistas do espirito, quando teremos completa 
emancipação intellectual, se ainda hoje vemos perfeitos le- 
vianos, verdadeiros trahidores insurgirem-se contra a patria, 
cujos progressos amesquinham e prostrarem-se ás plantas 
de escriptores estranhos a mendigar as migalhas de sua 
mesa ? 

Esqueçamol-os e vamos ouvir os versos de um patriota, 
de um brasileiro e independente, um desses que não rece- 
biam senha e ousavam falar por si. 

Passa a Sombra de Tira-Dentes, ponhamos o ouvido á 
escuta : 

« Façam alas!... O prestito se avança... 
Reluzem as espadas... Preso á lança 
Estremece o sagrado pavilhão : 
Elle vem nos contar a grande historia... 
Despertamos-ao sol de nossa gloria, 
Ao medonho estampido do canhão. 

A orchestra militar vibra seus hymnos, 
E o povo treme, como se os destinos 
Surgissem gloriosos lá do céo. 
Façam alas!... São filhos d'esta terra, 
Que vão erguer aos cânticos da guerra 
De feitos nossos perennal trophéo. 

Bafeja o mundo aragem de esperança ; ■ 
Lá do heroico passado uma lembrança 
Evocaram na tuba marcial : 
São levitas da patria agradecida, 
Que vão, cheios de fé, de fronte erguida, 
N'essa marcha solemne, triumphal. 
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Esses louros da patria ensangüentados, 
Pelo fogo divino illuminados, 
Tinham direito á saudação viril; 
E os vindouros, em civica romagem, 
Vao prestar-lhes esplendida homenagem, 
Sahindo agora do marasmo vil. 

Hoje se elevam tradições queridas! 
Na poeira dos annos esquecidas, 
Até hoje ninguém as acordou. 
E' divida sagrada ao sangue altivo, 
Que, saltando na algema do captivo, 
Como lava de fogo arrebentou. 

Façam alas!... A' sombra do passado 
Vái-se elevar no Pantheon sagrado 
A columna mais alta da nação... 
Ha de ser o heroe de nosso empyreo! 
Sobre as lendas que explicam-lhe o martyrio. 
Vão collocar o popular brasão. 

Vem á frente do povo a magestade... 
E' uma festa em que a nossa liberdade 
Vae cantar a Odysséa do valor. 
Aos rufos compassados dos tambores. 
Entre nuvens de polvora e de flores. 
Alas!... Alas!... ao povo, ao imperador. 

Das nuvens lá do céo, soberbo se avizinha 
Das glorias do Brasil o mágico signal! 
Coberto está de um véo... porém lá se adivinha 
Da liberdade um Deus no immenso pedestall 

Da terra que conserva em seu leito gelado 
Aquelle que rompera os élos do grilhão ; 
Que guarda o sangue ardente á patria derramado 
E as lagrimas de cólera em dias de afflicção ; 

Da terra em que se deu martyrio glorioso, 
E aos raios d'essa luz por fim se libertou. 
Surgir um dia deve um vulto portentoso, 
E esse — eil-o acolá, que a patria alevantou... 
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Que palmas de valor não murcha a grande historiai 
O povo esquece um dia os inclytos varões ; 
Mas do famoso heróe granitica memória 
Terá sempre a seus pés do mundo as gerações... 

E se alguém perguntar aos povos, com espanto, 
Que fez o cidadão que o povo assim guardou : 
Dirão : Morreu aqui! Calvario sacro-santo! 
O sangue d'esse Christo a patria baptisou! 

Rasga-se o véol... Que apparece? 
Quem é esse cavalleiro, 
Que, no impeto guerreiro. 
Estende o braço viril? 
Não é esse o heroico vulto 
Que a historia tanto apregôa, 
Que o povo inteiro abençôa 
Como o anjo do Brasil? 

Não é, não!... Vergonha immensa! 
N'esta quadra corrompida, 
Com a fronte envilecida. 
Sem glorias e sem pudor, 
O Brasil, cruzando os braços , 
Dobra os joelhos contricto. 
Ante a massa de granito 
Do primeiro imperador. 

Curvae-vos, raça de ingratos! 
Nos dias de cobardia 
Festeja-se a lyrannia. 
Fazem-se estatuas aos reis!... 
Embora tenham da patria 
Ouvido os longos gemidos. 
Os cadafalsos erguidos, 
E postergadas as leis. 

Vêde!... Ali surge da terra, 
Como da febre no sonho, 
Um patibulo medonho, 
Meu Deus! Porque recuaes?... 

KISTORIA 11 28 
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Sobre a taboa ensangüentada 
Aquella face já fria 
Não vem turbar a alegria 
D'estes cantos festivaes... 

Não recueis de uma sombra! 
O frio braço do espectro 
Não pôde quebrar um sceptro 
Que tendes por divinal! 
Envolto em sua bandeira, 
Triste, pallido, calado. 
Também elle é convidado 
D'esta festa imperial,.. 

E' esse o heróe soberbo, 
O filho da liberdade, 
Que a cega posteridade 
N'essa baixeza esqueceu ; 
Sonhador, que sónhou tanto 
Na'noite do capliveiro, 
Foi elle o martyr primeiro, 
Que pela patria morreu. 

Elle, sim!... Quando nas trevas 
Todos curvavam a fronte, 
Divisou lá no horisonte 
Doce esperança — uma luz... 
E quiz carregar, ousado 
Da liberdade o Atlante, 
Sobre os hombros de gigante 
A terra de Santa Cruz. 

Que importa ah sucumbisse 
No cadafalso maldito, 
E da Independencia o grito 
Morresse nos lábios seus? 
Que importa a morte affrontosa, 
Se no cadaver gelado. 
Pelo Brasil retalhado, 
Choveram bênçãos dos céos?! 

Insensato! derramara 
Esse sangue generoso 
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Sobre o solo venenoso 
Em tempos de escravidão! 
Cahiu no chão ás golfadas, 
Foram bemditas sementes : 
Do sangue do Tira-Dentes 
Brotou-nos a salvação. 

Pensei que o idolo santo, 
Que adorassemos agora, 
Do homem fosse que ou Ir'ora 
A patria muda chorou. 
Hoje percebo assombrado 
Que a maldição fulminada 
Contra essa fronte elevada 
Té no futuro chegou. 

Hoje D Brasil se ajoelha, 
E se ajoelha contricto, 
Ante a massa de granito 
Do primeiro imperador. 
Não molda ninguém no bronze 
O valente dos valentes, 
A sombra de Tira-Dentes, 
Esse braço redemptor! 

Não precisa de uma estatua! 
Nós o vemos radiante 
N'uma aureola brilhahte 
De liberdade e de fé... 
Sobre a taboa ensangüentada. 
Triste, pallido, callado. 
Frio espectro do passado, 
No pelourinho, de pé. 

Da terra que conserva em seu leito gelado 
Aquelle que rompera os élos do grilhão, 
Que guarda o sangue ardente á patria derramado 
E as lagrimas de cólera em dias de afflicção ; 

Da terra em que se deu martyrio glorioso, 
E, aos raios dessa luz, por fim se liberton. 
Surgir um dia deve um vulto portentoso... 
Mas eete é um bronze vil que a côrte aJevantou... » 



436 HISTORIA DA LITTEEATUEA BRASILEIRA 

Eis ahi; é um brado de guerra democrático, liberal, repu- 
blicano; poesia social, revolucionaria, combatente, um cantar 
enthusiastico, vibrante que estamos aqui habituados a ouvir 
de certos privilegiados. 

Quando a 30 de março de 1862 Pedro Luiz espalhou pelo 
povo da capital do Império em folhas avulsas esses valentes 
versos, ainda não era celebre Anthero do Quental, ainda não 
era dia para Guilherme Braga e menos inda para Guerra 
Junqueiro. Nossa autonomia litteraria foi sempre uma reali- 
dade para os grandes espíritos, e uma mentira para os me- 
díocres. 

Os bellos versos de Pedro Luiz, que acabei de citar, des- 
pertam uma observação, e é esta : elles mostram entre nós 
o progresso das idéas democráticas. 

Percorra por este lado o leitor todo o curso da historia da 
litteratura brasileira; parta de Bento Teixeira, que se dava 
por feliz em dedicar sua Prosopopéa ao governador de Per- 
nambuco ; passe pelos encomiastas e aduladores das aca- 
demias dos Esquecidos, Felizes e Selectos, que viviam a 
incensar os governadores geraes, nem ousando levantar as 
vistas até aos thronos dos Reis — Nossos Senhores; chegue 
á épocha de Pombal e aprecie ainda as louvaminhas ao rei 
e ao poderoso ministro; atravesse o tempo de Maria I e veja 
como os proprios poetas mineiros eram submissos nos seus 
cantares dirigidos a Excelsa Rainha; venha até aos tempos 
do primeiro reinado, e vá notando o progredir da ousadia 
da musa no seu trato com os reis e os poderosos; chegue 
aos nossos dias e assignale a distancia que vae, por exemplo, 
de tudo aquillo aos versos de Pedro Luiz e ao Regio Saltim- 
banco de Fontoura Xavier. 

Luiz Nicolao Fagundes Varella — (1841-1875) — é, como 
já disse, o laço que prende o byronismo de Alvares de Aze- 
vedo e companheiros, o sertanegismo de Bittencourt Sampaio 
e collegas ao hugoanismo sociálistico da escola condoreira. 

E' um poeta de grande mérito, uma singular figura digna 
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de reverencias e attenções. E' muito conhecido, bastante lido 
e muito mal estudado. 

Não existe d'elle ao menos um bom esboço biographico; 
porquanto os dous que ahi correm, devidos ás pennas de 
Lery dos Santos e Visconti Goaracy, estão cheios de erros e 
fortes lacunas. 

Goaracy repete o que leu em Lery, e, pois, refutar este é 
refutal-o implicitamente e vice-versa. — « Em 1865, escreve 
aquelle, matriculou-se na Faculdade de S. Paulo. Cursou 
a academia durante dous annos o durante esse tempo, esti- 
mulado pelos collegas, publicou as suas primeiras poesias. 
Por essa épocha, seu coração inflammou-se de amor por for- 
mosa donzella. 

Com ella casou-se e teve um filho, ao qual dedicava extre- 
moso affecto. Resolvido a concluir os seus estudos na facul- 
dade de Olinda, partiu para Pernambuco^ como passageiro 
no vapor francez Bearn. 

Este navio naufragou na altura dos Abrolhos. Várella de- 
senvolveu então grande energia, e, pondo em pratica a sua 
experiencia adquirida na viagem que fizera a Goyaz, atravéz 
de sertões, dirigiu a construcção de cabanas para accommo- 
dação dos naufragos, e de mais trabalhos para obtenção de 
soccorros. 

Chegando finalmente a Pernambuco, passou alli um anno 
em proseguir nos seus estudos, e, regressando por occasião 
das ferias, ao Rio de Janeiro, quasi perdeu a razão ao saber 
que a morte lhe havia roubado á esposa e o filho. 

Este golpe tremendo cortou-lhe o futuro e enegreceu-lhe a 
existencia. D'alli em diante, Varella vagueava pelos campos, 
abria caminho atravez das florestas, vadeava ribeiros e pas- 
sava a nado caudalosos rios, condoendo-se com os africanos 
escravos que encontrava, contando suas torturas aos tropeiros 
em cujos pousos parava, suspirando pela morte, e foi por essa 
occasião que escreveu o sentido Cântico do Calvario (1). » 

Este pedaço biographico é um tecido de inexactidões; não 

(1) Obras Completas de L. N. Fagundes Varella, 1." vol., pag. 48, — Noti- 
cia Biographica. 
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foi em 1865 que o poeta se matriculou em S. Paulo ; a morte 
de seu filho não occorreu durante sua estada no Recife (e não 
Olinda como inexactamente diz o biographo); não esteve 
dous annos apenas na faculdade juridica do sul; não escre- 
veu o Cântico do Calvario na volta de Pernambuco durante 
as ferias. 

A verdade é que Varella, nascido em 1841, tendo feito em 
1852 a viagem a Catalão em Goyaz, havendo residido tempo- 
rariamente em Angra dos Reis, Petropolis e Nictheroy, já 
em 1860 e 61 achava-se em S. Paulo ultimando os prepara- 
tórios e matriculando-se logo em seguida. 

Em 1861 publicou as Nocturnas, em 1862 o Pendão Auri- 
Verde, em 1864 as Vozes da America e no anno seguinte os 
Cantos e Phantasias (1). 

Quando em 1866 appareceu em Pernambuco, já ia prece- 
dido de grande fama preparada pelos quatro livros acima 
citados e no ultimo d'elles já ia encerrado o Cântico do Cal- 
vario, dedicado á memória de seu íllho, fallecido a 11 de 
dezembro de 1863. 

Não é absolutamente crivei qne Varella levasse tres longos 
annos para ter a noticia do passamento de um ser que ido- 
latrava. 

O fallecimento de sua mulher, cuja data precisa não pude 
obter, é que talvez tenha occorrido nos últimos tempos da 
estada do poeta no Recife. 

De 1867 em diante torna-se obscura a biographia do illustre 
fluminense. 

Sei apenas que iniciou então vida erradia pelo Rio, Nicthe- 
roy, Rio Claro, Mangaratiba, Angra dos Reis e outras locali- 
dades da provincia do Rio de Janeiro. 

Ainda assim passou a segundas nupcias e publicou dous 
novos livros, Cantos Meridionaes e Cantos do Ermo e da 
Cidade. Deixou duas filhas e dous inéditos : o Diário de La- 

(1) Quando tratei de Gonçalves Dias, disse quo os Cantos e Phantasias 
eram de 1866. Agora digo que elles são de 1865. Para o fim que alli tinha 
em vista não ha nisto contradicção. O livro traz no frontespicio a data de 
1865; mas só se espalhou pelo publico em principios de 1866. 
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zaro e Anchieta ou o Evangelho nas Selvas, que correm 
hoje publicados. Falleceu em 1875 aos trinta e quatro annos 
de idade. 

Estudemol-o mais do perto. 
No Brasil até hoje têm existido cinco poetas verdadeira- 

mente descuidosos, andarilhos, bohemios : Gregorio de Mat- 
tos no século xvii e Lauríndo Rabello, Aureliano Lessa, 
Bernardo Guimarães e Fagundes Varella no século xix. 

Destes cinco ois mais populares foram Gregorio-, o satyrico, 
Laurindo, o elegiaco, e Varella, oi lyrista. 

Os dous mineiros tiveram uma notoriedade mais limitada. 
Duranta quinze annoiS, de 1860 a 1875, especialmente na,s 
rodas de estudantes, emi S. Paulo, R,ecif© e Rio de Janeiroí, 
Varella era sempre o bem vindo, o companheiro querido, 
applaudido, idolatrada. 

Elle não chegou a ultimar o curso acadêmico, a graduar-se, 
e a seguir uma qualquer dessas carreiras que se abrem aos 
bacharéis em direito. 

Deixou-se sempre ficar na vida indefmivel do bohemio, sem 
rumo, sem destino determinado. 

Qual a razão ? Vicios de educação ? Vicios de escola ? Ten- 
dencia natural ? Tristeza nativa ? Alguma amarga decepção ? 

Não sei bem ao certo; nem a leitura das obras do poeta é 
por esta face uma garantia absolutamente segura de desco- 
brir a verdade. 

A obra do poeta, apparentemente lógica, é uma das mais 
contradictorias que possuimos; apparentemente pessoal, é 
uma das mais impessoaes de nossa litteratura. 

Mas, emfim, é por onde terei de estudal-o-. Da sua leitura 
deprehendi o seguinte : Varella não foi um triste, nem um 
alegre, nem um crente, nem um sceptico, nem: um liberal, 
nem um auctoritario ; porque foi tudo isto ao mesmo tempo, 
conforme o ensejo e a occasião. Foi uma natureza múltipla, 
variada, excessivamente excitavel, atormentada por estimulos 
diversos. Varella foi um agitado. 

D'ahi a variedade de suas impressões e a mobilidade dos 
tons de seu cantar ; d'ahi essa morbideza inconsciente e irre- 
sistível que se evapora da mor parte de suas composições. Tal 
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a característica fundamental de seu gênio, de seu tempera- 
mento de poeta. 

As producções, pois, que mais o definem são aquellas em 
que apparecem essas incertezas, essas fluctuações, essas ne- 
voas, esses claros e escuros, essas vagas aspirações, esses 
sonhos roseos e dúbios, esses matizes impalpaveis, essas on- 
dulações chimericas de um espirito inconsistente adormecido 
n'uma especie de embriaguez. E' o que eu chamei o hjrismo 
bacchico. 

Entretanto, a falsa critica entre nós tem dado a Varella como 
caracterisação principal a tristeza romantica... 

E' um erro refutado pelo proprio poeta, quando diz em 
Velha Canção : 

(I Nao sou desses gênios duros, 
Inimigos do prazer, 
Que julgam que a humanidade 
Só "nasceu para gemer; 

Gosto de queimar incenso 
Sobre as azas da alegria. 
Julgo que ser louco a tempo 
Também é sabedoria... » (1) 

Ou no Ermo : 

« Eu não detesto nem maldigo a vida, 
Nem do despeito me remorde a chaga... » (2) 

Ou em Oração : 

« Eu quero andar! Eu sei que no futuro 
Inda ha rozas de amor, inda ha perfumes. 

Ha sonhos de encantar! 
Nao, eu não sou d'aquelles que a descrença 
Para sempre curvou, e sobre a cinza 

Debruçam-se a chorar » (3). 

(1) Obrat Completas, I. pag. 279. 
(2) Idem, II, pag. 72. 
(3) Idem, ibid., pag. 96. 
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Ou finalmente em Acusmata : 

<( Sinto que fui feliz, e n'essa quadra 
Nem tristezas cantei, nem amarguras, 
Mas Deos, a vida, a mocidade e a gloria » (1). 

Nada mais claro; a critica illudiu-se completamente. 
Outra falsa caracterísação do poeta é a que o apresenta 

como sertanegista, bucolista por indole e tendencia irresis- 
tível. 

Sinto vêr compartilhado este erro por Franklin Tavora, o 
illustre romancista e hábil critico', em seu bello estudo sobre 
o escriptor fluminense, n'estas palavras : « Varella é o can- 
tor das meias malicias o das meias innoicencias existentes 
n'essa região pittoresca e animada, que não é a cidade des- 
lumbrante nem a solidão bravia, que é simplesmente o campo 
ou a roça ou o matto, isto é, um theatro modesto de folguedos 
ingênuos, amores timidos, graças vergonhosas, mais virtudes 
que vicios, mais natureza que arte, mais desinteresse que 
calculo, n'6ssa região que está para a civilisação como o arre- 
bol está para o dia, nesse plano onde perfis garridos e ima- 
gens toscas se debuxam sob uma luz crepuscular que os 
não deixva ver em completo relevo. 

Se a minha critica não se engana, Varella pôde ser aferido ' 
pela poesia A Roça, que é uma das que trazem mais funda- 
mente impresso o signal da sua physionomia poética » (2). 

Tavora é levado a esta conclusão, além dVl Roça, pela lei- 
tura de Mimosa e Antonico e Corá. 

Ponhorme em, completo desaccordo. Estas tres composiçõets 
campesinas e sertanegistas são productos esporádicos e exce- 
I)cionaes na vasta obra de Varella. 

Em rigor até reduzomi-se ás duas primeiras, porque Anto- 
nico e Corá quasi nada tem de essencialmente roceiro, não 
passando da narrativa extravagante de um caso de bigamia, 
tão proprio do sertão como da cidade. 

Restam A Roça e Mimosa, bellas producções em verdade, 

(1) Obras Completas, II, pag. 271. 
(2) Idem, I, pag. 25. 
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que desapparecem: no meio da multidão de poesias do. auctor 
fluminense. 

Varella, que viajou as regiões maritimas do Brasil, as re- 
giões das mattas e as regiões dos sertões, dedicou alguns 
cantos ás scenas que mais o captivaram por todas ellas. 

A' vida sertaneja couberam as duas poesias encomiadas 
pelo critico. Tal foi e nada mais. 

Não é isto sufflciente para ocmstituir-lhe a caracteristica 
especial e dar-lhe alto postO' n'um genero em que elle difficil- 
mente poderia luctar com Bittencourt Sampaio, Joaquim 
Serra, Bruno Seabra, Trajanoi Galvão, Mello Moraes Filho e 
outros já, lembrados n'este livro. 

Em Mimosa mesma o que encanta é o doce lyrismo amo- 
roso do 2." canto e não as notas puramente sertanejas, aliás 
raras e fracas. 

Insisto em dizer, o traço pessoal do lyrismo de Fagundes Va- 
rella é certo phantasiar vago e dolente, aerio e brumoso, 
cheio de do^çuras e sonoridades, alguma cousa de impalpavel 
e chimerico, de vaporoso e dúbio, como os sonhos de um 
espirito alheiado da realidade. 

Esta nota espalha-se por toda a sua obra, especialmente em 
.-Is Selvas, Nevoas, Gualler, A Enchente, Juvenilia, Cântico do 
Calvario, Madrugada á beira mar, Acusmuta, Visões da Noite 
e trinta outi-as. E' quasi abrir seus livros ao acaso e lêr. 

No seu proprio poema de Anclneta as melhores passa- 
gens são os trechos em que a proposito de scenas naturaes, 
deixa de lado a vida do Christo narrada pelo missionário, e 
cae em effusões lyricas do genero predilecto. 

O mesmo em todos os poemetos para não falar nas poesias 
mais curtas. 

O nossoi scismador não gostava da claridade em todo o seu 
esplendor, não apreciava o viver positivo das cidades, as lu- 
ctas da imprensa, as agitações politicas, uma carreira normal 
e segura. Amava o retiro, as sombras das mattas, o abandono 
que o deixasse sonhar. 

Não ha poeta algum da lingua portugueza que tenha em- 
pregado tanto a palavra nevoa, e elle vivia n'um paiz tropical, 
n'uma terra banhada de luz... 



HISTORIA DA LITTBRATUEA BRASILEIRA 443 

— As nevoas elle as tinha no espirito. E esse ser agitadiço, 
essa alma exhuberante e lyrica dava-se bem na embriaguez 
dos sonhos e das scismas indefmiveis. E quando o vago, o 
brumoso, o furta côr dos anhelos aeros não lhe era gerado pela 
própria phantíisia, elle o provocava nas doçuras tentadoras do 
vinho. O poeta mesmo pintou esta situação do seu espirito na 
verdade imponente desta encantadora pagina : 

(( Escravo, enche essa taça, 
Enche-a depressa e canta! 

Quero espancar a nuvem da desgraça 
Que além nos ares lutulenta passa 

E meu gênio quebranta. 

Tenho n'alma a tormenta, 
Torme'nta horrenda e fria! 

Debade a doida conjural-a tenta, 
Luta, vacílla e tomba macilenta 

Nas vascas da agonia! 

Pois bem, seja de vinho, 
No delirar insano, 

Que afogue minhas lagrimas mesquinho!... 
Então envolto em purpura e arminho 

Serei um soberano! 

Cresce, transpõe as bordas 
De brilha"nte crystal. 

Torrente amada que o prazer acordas... 
Toma a guitarra, escravo! afina as cordas, 

E viva a saturnal! 

Já corre-me nas veias 
Um sangue mais veloz... 

Anjos... inspirações... mundos de idéias, 
Sacudi-me da fronte as sombras feias 

D'este scismar atroz! 

Que celestes bafagensi 
Que languidos perfumesi 

Que vaporosas, lúcidas imagens 
Dansam vestidas de subtis roupagens 

Entre esplendidos lumea! 
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Tange mais brando ainda 
Esse mago instrumento!... 

Mais... ainda mais! Que maravilha inflnda! 
Que plaga immensa, luminosa e linda! 

Que de vozes no vento! 

São as huris divinas 
Que junto a mim perpassam, 

Ou de Schiraz as virgens peregrinas, 
Que cingidas de rosas purpurinas 

Choram Bulbul e passam? 

Oh! não, que não são ellas. 
Mas ai! meus sonhos são! 

São do passado as vividas estreitas, 
Que á flux rebentam cada vez mais bellas, 

De mais puro clarão! 

São meus prazeres idos! 
Minha extincta esperança! 

São... Mas que nota fere-me os ouvidos? 
Escravo estulto, abafa esses gemidos! 

Canta o riso e a bonança! 

Canta a paz e a ventura 
O mar e o céo azul!... 

Quero olvidar minha comedia escura, 
15 a ledos sons as larvas da loucura 

Bater como Saul! 

Leva-me ás densas mattas 
Onde viveu Celuta ; 

Faze- me um leito á margem das cascatas 
Ou nas alfombras humidas e gratas 

De recôndita gruta... 

Assim... assim! Fagueiras, 
Escuto já nos ares 

As vozes das donzellas prazenteiras, 
Que dansam rindo ao lume das fogueiras 

No centro dos palmares. 
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Mais vinho! Oh! philtro mago! 
Só tu pódes no mundo 

Mudar os gyros do destino vago, 
E fazer do marlyrio um doce afago, 

De uma taça no fundo! 

Oh! patriarcha antigol 
Oh! bebedor feliz, 

Do rôxo sumo da parreira amiga! 
Teu nome invoco, abraço-me comtigo, 

Vem, vem ser meu juiz! 

Basta, servo, de cantos ; 
Quero dormir, sonhar, 

Sinto do vinho os últimos encíintos... 
Molham-me as faces amorosos prantos, 

Vou reviver e amar! » (1) 

N'esta região de sonhos e apparições doiradas se comprazia 
o poeta. Era uma necessidade de seu espirito e do espirito de 
tantos e tantos outros. 

Em que pese a rígidos positivistas, a illusão ha tido e conti- 
nuará a ter grandissima parte na vida da humanidade; a 
illusão tem sido um factor do progresso. Muitas creações secu- 
lares foram originadas inconscientemeinte para preencher essa 
funcção. 

As religiões, as mythologias, as lendas, as artes em grande 
parte cumprem esse mistér. 

Muitas industrias tiveram origem nessa necessidade, fun- 
damental do espirito humano. O cultivo da vinha entra nesse 
numero. 

Quem uma vez disse que o homem tem necessidade de illu- 
dir-se c esquecer, tanta que elle é o único animal que se em- 
briaga, disse uma grandei verdade. E' isto mesmo ; o contrario 
é phantasiar grandezas que não possuímos. 

Varella era do numero desses que sabem o que valem chi- 
meras e illuísões, como preservativos contra as asperezas da 
realidade crúa. Sua poesia era uma filha da phantasia alada e 
impalpavel. 

(1) Obras Completas, II, a peça intitulada Diversão. 
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Elle mesmo o disse na primeira pagina de seus Cantos do 
Ermo e da Cidade : 

« Louras abelhas, leves borboletas, 
Volúveis beija-flôres, 

Rápidos gênios, hospedes dos ares, 
Solitários cantores. 

Amantes uns das pompas das cidades, 
Das galas e das festas 

Outros amigos das' planicies vastas 
E das amplas florestas ; 

Alado mundo, turbilhão volante. 
Bando de sonhos vagos, 

Ora adjando ehi caprichosos gyros. 
Ora em doces afagos 

Pousando sobre as frontes scismadoras... 
Vêde, desponta o dia. 

Sacudi vossas azas vaporosas. 
Exultai de alegia! 

Ide sem medo, lúcidas chimeras, 
São horas de partir!.. 

Ide, correi, voai, que vos desejo 
O mais almo porvir!... » 

Estas citações não enganam, não deixam duvida. 
So a poesia é uma copia exacta, uma photographia do 

mundo exterior, Varclla, apezar de seu grande talento descri- 
ptivo, foi um poeta de altura secundaria. 

Se, porém, a poesia é uma região encantada, crêada, pelas 
almas de eleição para delicia e prazer de nós oiutros os pobres 
condemnado® ás cruezas da vida, elle foi um dos mais altos de 
nossos poetas, porque poucos foram tão amoravelmente ideia- 
listas e phantasiosos. 

Eu bem poderá agora enumerar as obras doi auctor, per- 
correr com os meus leitores as melhores de suas composições 
em diversos generos, prolongar este perfil, descendo a minu- 
dencias. Seria trabalha fácil; mas creio ser inútil; porque a 
physionomia particular do poeta já eu a dei. 

Basta-me consignar, terminando, que as suas melhores qua- 
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lidade;í'são. a esponfaneidadei, a musica e a doçura dos versos, 
o vigor e a segurança das descripções, a abundancia e a ri- 
queza das imagens. 

As novas gerações devem sempre ler o delicioso sonhador 
dos Cantos Meridionaes e dos Cantos e Phantasias. Não pode 
haver mais intelligente e sincero companheiro. Lêde-o, lêde-o. 

Luiz Gonzaga Pinto da Gaima (1830-1882) é merecedor de 
aUenções e sympathias particulares. 

Orador, jornalista e poeta, era um quasi negro que não tinha 
pejo de sua raça; pelo contrario foi o seu defensor constante. 

Tinha sido escravo ,e foi depois o mais antigo, o mais 
apaixonado, o mais enthusiasta, o mais sincero abolicionista 
brasileiro. 

Eu disse uma vez que a escravidão nacional nunca havia 
produzido um Terencio, um Epicteto, ou siquer urni Spartaco. 

Ha agora uma excepção a fazer : a escravidão entre nós 
produziu Luiz Gama, que teve muito de Terencio, de Epic- 
teto e de Spartaco. 

Natural da província da Bahia, era filho de uma pobre es- 
crava africana. Vendido ainda moço para S. Paulo, conseguio 
ahi, por sua honestidade, intelligencia e perseverança, liber- 
tar-se ; conseguiu fazer bons estudos de humanidades, con- 
seguiu praticar no foro, conseguiu fazer-se habilissimo advo- 
gado, influente orador, perito jornalista. 

Foi isto no decenniot do 1850 a 60, e desde este tempo o 
denodado batalhador iniciou a campanha abolicionista. 

No fôro, na tribuna do jury, na imprensa, a voz amiga e 
protectora de Luiz Gama não se fazia esperar, era a salva- 
guarda espontanea dos míseros captivos. 

Não pertence especialmente á historia litteraria a narrativa 
das luctas, das cruentas batalhas em que se achou envolvido 
esse intemerato patriota na guerra pertinaz e lendaria que mo- 
veu durante trinta annos contra a escravidão no Brasil. 

A historia social se encarregará destes factos um dia e sa- 
bel-o-ha fazer mais habilmente do que eu, que não possuo 
agora os indispensáveis documentos. 
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A' minha tarefa pertence o poeta, um dos mais engraçados 
satyricos de nossas letras. 

As palavras de caracter theorico depostas noi começo deste 
capitulo têm agora sua inteira applicação. 

Luiz Gama era quasi de todo um negro, era um represen- 
tante extremado do immenso mestiçamento de nossa actual 
população. E sua côr nunca foi um embaraço á generosidade 
de seu coração e á actividade de. sua intelligencia. 

Gomo poeta Luiz Gama deixou sómente, ao que supponho, o 
volume intitulado — Primeiras Trovas Burlescas de Getu- 
lino — d© que existem duas edições, sendo a segunda correcta 
6 augmentada, do Rio de Janeiro, Typ. dei Pinheiro & C., 1861. 

Contem trinta e no.ve poesias satyricas em tom acre e estylo 
burlesco, excepto tres ou quatro em tom serio. Deste numero 
são as ultimas, que denominam-se Minha mãe e No Cemiterio 
de S. Benedicto em São Paulo. 

Esta revela os sentimentos philantropicos de Luiz Gama 
sobre a escravidão. Elle refere-se á'sepultura de um escravo 
n'estes termos ; 

(( Em lugubre recinto escuro e frio, 
Onde reina o silencio aos mortos dado, 
Entre quatro paredes descoradas, 
Que o caprichoso luxo não adorna, 
Jaz de terra coberto humano corpo, 
Que escravo succumbiu, livre nascendo, 
Das horridas cadeias desprendido, 
Que só forjam sacrilegos tyrannos. 
Dorme o somno feliz da eternidade. 
Não cercam a morada lutuosa 
Os salgueiros, os fúnebres cyprestes, 
Nem lhe guarda os humbraes da sepultura 
Pesada lage de espartano mármore. 
Sómente levantado em quadro negro 
Epitaphio se lé, que impõe silencio! 
Descansam n'este lar caliginoso 
O misero captivo, o desgraçado!... 
Aqui nSo vem rasteira a vil lisonja 
Os feitos decantar da tyrahnia, 
Nem, offuscando a luz da sã verdade. 
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Eleva o crime, perpetúa a infamia. 
Aqui não se ergue altar ou throno d'ouro 
Ao torpe mercador de carne humana. 
Aqui se curva o filho respeitoso 
Ante a lousa materna, e o pranto em flo 
Cae-lhe dos olhos revelando mudo 
A historia do passado. Aqui nas sombras 
Da funda escuridão do horror eterno, 
Dos braços de uma cruz pende o mysterio. 
Faz-se o sceptro bordão, andrajo a túnica. 
Mendigo o rei, o potentado escravo! » (1) 

São generosois sentimentos e ainda mais cândidos são 
aquelles que transpiram dos versos Minha Mãe. 

Também na familia negra e escrava palpitavam corações 
puros, cheios de magnanimos e elevados affectos. 

Versos assim são um verdadeiro documento : 

« Era mui hella e formosa, 
Era a mais linda pretinha, 
Da adusta Lybia rainha, 
E no Brasil pobre escrava! 
Oh, que saudade que eu tenho 
Dos seus mimosos carinhos, 
Quando c'os tenros filhinhos 
Ella sorrindo brincava. 

Éramos dois — seus cuidados. 
Sonhos de sua alma bella; 
Ella a palmeira singela, 
Na fulva areia nascida! 
Nos roliços braços de ebano 
De amor o fructo apertava, 
E & nossa bocca junctava 
Um beijo seu, que era vida, 

Quando o prazer entreabria 
Seus lábios de roixo lyrio, 
Ella fingia o martyrio 
Nas trevas da solidão. 

(1) Trocas Burletcat, pag. 187. 

HISTORIA II 29 
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Os alvos dentes nevados 
Da liberdade eram mytho, 
No rosto"a dôr do afflicto, 
Negra a côr da escravidão. 

Os olhos negros, altivos, 
Dous artros eram luzentes ; 
Eram estrellas cadentes 
Por corpo humano sustidas. 
Foram espelhos brilhantes 
Da 'nossa vida primeira, 
Foram a luz derradeira 
Das nossas crenças perdidas. 

Tão terna como a saudade 
No frio chão das campinas, 
Tão meiga como as boninas 
Aos raios do sol de abril. 
No gesto grave e sombria, 
Como a vaga que fluctúa, 
Placida mente — era a lua 
Reílectindo em céos de anil. 

Suave o gênio, qual rosa 
Ao despontar da alvorada, 
Quando treme enamorada 
Ao sopro d'aura fagueira. 
Bra'ndinha a voz sonorosa, 
Sentida como a rolinha, 
Gemendo triste, sósinha. 
Ao som da aragem faceira. 

Escuro e ledo o semblante. 
De encantos sorria a fronte, 
— Baça nuvem no liorisonte 
Das ondas surgindo á ílôr ; 
Tinha o coração de santa, 
Era seu peito de archanjo. 
Mais pura n'alma que um anjo. 
Aos pés de seu Creador. 

Se, junto á cruz penitente, 
A Deus orava contricta, 
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Tinha uma prece infinita 
Como o dobrar do sineiro ; 
As lagrimas que brotavam 
Eram pérolas sentidas, 
Dos lindos olhos vertidas 
Na terra do captiveiro » (1). ' 

Na salyra o poeta zurziu muitos dos nossos vícios sociaes 
e políticos. O tom era quasi sempre bastantei exaggerado. 
Umas vezes tinha graça e outras descambava algum tanto 
para O' desenxabido e trivial. 

O estylo nos melhores casos era este : 

Pelas ruas vagava, em desatino, 
Em busca de seu asno que fugira, 
Um pobre paspalhão apatetado, 
Que dizia chamar-se Macambira. 

A todos perguntava se não viram 
O bruto que era seu, e desertára; 
Elle é sério (dizia), está ferrado, 
E tem branco o íocinho, é malacára. 

Eis que ehcontra postado n'uma esquina 
Um esperto, ardiloso capadocio, 
Dos que mofam da pobre humanidade. 
Vivendo, por milagre, em santo ocio, 

Olá, senhor meu amo, lhe pergunta 
O pobre do matuto, agoniado : 
i< Por aqui não passou o meu burrego, 
II Que tem russo o focinho, o pé calçado? » 

Responde-lhe o tratante, em tom de mofa : 
« O seu burro, senhor, aqui passou, 
<( Mas um guapo Ministro fel-o presa, 
II E n'um parvo Barão o transformou! » 

Oh, Virgem Santa! (exclama o tabaréo, 
Da cabeça tirando o seu chapéo) 
Se me pilha o Ministro neste estado, 
Serei Conde, Marquez e DeputadoJ... » (2) 

(1) Tronas Burlescas, pag. 183. 
(2) Idem, pag. 113. 
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Um dos séstros mais combatidos por este satyrico foi a 
mania da branquidaãe, mania que devasta grande porçãoi de 
verdadeiros mestiços, que pretendem ter prosapia fidalga. 
Sabe-se que a mistura das tres raças fundamentaes de nossa 
população deu-se em larguissima escala, e é phenomeno inil- 
ludivel; o. numera dos brancos puros é muito pouco avultado, 
e, nao obstante, quasi toda a gente tem suas veleidades a des- 
cender de sangue azul... Contra isso insurgiu-se o bardo 
bahiano e com razão. Na poesia Quem sou eu?, que tornou- 
popular sob o tit'j:'f .1 Bodarrada, escreveu istoi ; 

<( Se negro sou ou sou bode, 
Pouco importa. O que isto pôde? 
Bodes ha de toda a casta, 
Pois que a especie é mui vasta... 
Ha cinzentos, ha rajados, 
Baios, pampas e malhados, 
Bodes negros, bodes brancos, 
E, sejamos todos francos, 
Uns plebeus e outros nobres. 
Bodes ricos, bodes pobres. 
Bodes sábios, importantes, 
E também alguns tratantes... 
Aqui, nesta boa terra. 
Marram todos, tudo beri a. 
Nobres Condes e Duquezas, 
Ricas Damas e Marquezas, 
Deputados, Senadores, 
Gentis homens, vereadores; 
Bailas Damas emproadas. 
De nobreza empantufadas ; 
Repimpados principotes. 
Orgulhosos fldalgotes. 
Frades, Bispos, Cardeaes, 
Fanfarrões imperiaes. 
Gentes pobres, nobres gentes. 
Em todos ha meus parentes. 
Entre a brava müüança, 
Fulge e brilha alta bodança ; 
Guardas, cabos, furrieis. 
Brigadeiros, coronéis, 
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Destemidos marechaes, 
Rutilantes generaes, 
Capitães de mar e guerra, 
— Tudo marra, tudo berra. 
Na suprema eternidade, 
Onde habita a Divindade, 
Bodes ha sanctificados, 
Que por nós são adorados. 
Entre o côro dos anginhos 
Também ha muitos bodinhos. 
O amante de Syringa 
Tinha pello e má catinga ; 
O deus Mydas, pelas contas, 
Na cabeça tinha pontas; 
Jove quahdo foi menino, 
Chupitou leite caprino; 
E, segundo o antigo mytho. 
Também Fauno foi cabrito. 
Nos dominios de Plutão, 
Guarda um bode o Alcorão ; 
Nos lundús e nas modinhas 
São cantadas as bodinhas. 
Pois, se todos têm rabicho, 
Para que tanto capricho? 
Haja paz, haja alegria. 
Folgue e brinque a bodaria ; 
Cesse, pois, a matinada, 
Porque tudo é bodarrada! » (1) 

Comprehendamos e admitíamos a franqueza de Luiz Gama ; 
ella não era do numeroí d'aquelles, que, apezar de certos acci- 
dentes innegaveis da côr teimam em se dizer latinos... 

Se na própria Europa o latinismo üe^cèrtos povos não passa 
de um simples phenomeno lingüístico ; se tal é o caso dos ro- 
maicos que são slavos, dos hespanhóes que são iberois, dos 
portuguezes que o são tamòem, dos francezes quei são celtas ; 
se os legítimos representantes ethnicos dos latinoiS são em 
rigor pura e simplesmente os italianos do centro, qual será a 

(1) Trocas Burlescas, pag. 141. 



454 HISTORIA DA LITTEEATURA BRASILEIRA 

fracção em que se acha entre nós representada directamente 
aquella valida raça ? 

Não deixa de cansar certa extranhesa a segurança, a ra- 
diante seriedade com que diariamente, por exemplo, jorna- 
listas, patentemente oriundos de indios e africanos, dizem : 
Nós os latinos... 

Tenho sérias duvidas sobre essa latinisação. Deve estar 
entre nós na décima dynaininisação; porquanto dos tres ía- 
ctores que constituiram este povo, dous — indios c africanos — 
nada tinham evidentemente de latinos, e o terceiro, resultado 
complicadissimo de uma longa evolução ethnica, terá nas 
veias um décimo talvez de sangue romanoi... 

A illusão a esta respeito, o que faz suppôr os portuguezes 
descendentes directos do antigo povo rei, é o facto de falarem 
elles em idioma novo-latino. Mas este facto historico, de facil- 
lima explicação, é de nenhum valor em ethnographia. 

A população piortugueza em sua base fundamental é de ibe- 
ros a que se ligaram ligures, celtas, phenicios, carthagineses, 
godos, suevos, arabes, almohades, almoravides, mouros de 
toda a casta, sem falar de escravo® negros e indianos que se 
lhe addicionaram em tempo. 

Os romanos entraram também com o seu contingente, im- 
portantíssimo pelo lado cultural o insignificante pelo numero. 

Representam talvez menos ainda de um décimo da popu- 
lação. Avalie-se, á luz d'est6s factois, qual será a proporção 
do latinismo no Brasil (1). Entretanto, motivos psychoilo- 
gicos, como a paixão do melhoramento, levam-nos a acreditar 
n'uma illusão ethnologica. Isto se comprehende e é até descul- 
pavel. 

E' verdade, porém, por outro lado, que, em rigor, não preci- 
samos dei quaesquer enganos n'este sentidoi, não precisamos 
de apadrinhar-nos com o estreito manto do velho latinismo; 
porque o concurso do tão diversas raças em nossa terra vai-nos 
produzindo uma população intelligente, bella e valida, tão 
digna como as mais dignas, devendo n'ena, porem, predo- 
minar o elemento branco inicial, o poriuguez. 

(1) Poderá esta proporção modificar-se, se tivermos por muitos e muitos 
annos forte immigração de italianos do centro, infelizmente os que menos 
emigram; e com a condição de se deixorem assimilar. 
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Rozendo Moniz Bauretto (1845-1897). iNão foi uin poeta dc 
tão elevado estro quanto Pedro Luiz e Fagundes Varella; mas 
é um espirito meritorio. 

Era filho do illustre improvisador Francisco Moniz Barretto 
e irmão do notável rabequista Francisco Moniz Barretto Filho. 

Nasceu na Bahia em 1845 e fez alli os estudos prepara- 
tórios, matriculando-se na faculdade medica. 

Ainda bem joven, começou a relacionar-se com o cenaculo 
que cercava seu pai, ligandorse mais particularmente a Au- 
gusto de Mendonça, Agrário de Menezes e Alvares da Silva, 

Seguiu para a companha do Paraguay quando ainda cur- 
sava o 4." anno medico. De volta em 1868 prestou os exames 
fmaes do 4.° 5.° e 6° annos acadêmicos, graduando-se n'essa 
occasião'. 

Seus primeiros ensaios litterarios sahiram a lume na Re- 
vista Acadêmica da Bahia.. 

Pubhcou as seguintes obras : O Cólera na Campanha (These 
inaugural) 1868 : Cantos da Aurora (Poesias) 1868 ; Vôos Ica- 
rios (Poesias) 1873 ; Favos e Travos^ (Romance) 1874 ; A Expo- 
sição Nacional de i 875 (Relatorio) 1876 ; Progressos do Brasil 
durante o século XVIII (These de concurso) 1879 ; Interpretação 
philosophica dos factos historicos (These d© concurso) 1880 ; 
Preito a Camões (Prosa e versoi) 1880 ; José Maria da Silva 
Paranhos (Elogio historico) 1884; Moniz Barretto o Repentista 
(Estudo) iSSl, Tributos e Crenças (Poesias) 1890. 

D'estes onze livros os de mais vigor, me parece, são os Can- 
tos da Aurora, os Vôos Icarios, o Elogio historico de Para- 
nhos e o Estudo sobre Moniz Barretto. Nos dois primeiros Ro- 
zendo ostenta-se poeta correcto e nos dois últimos critico ati- 
lado. 

O escriptor bahiano foi essencialmente um litterato, no sen- 
tido especial que particularmente se liga a esta palavra. Gos- 
tava das artes e das letras por ellas mesmas, sem ambições e 
sem especialidades. 

Pela simples inspecção dos titulos de suas obras, vê-se que 
elle foi um espirito voltejador, que parou aqui e alli por neces- 
sidades de momento. Medicina, industria, artes, historia, phi- 
losophia, politica, poosia, romance, critica, de tudo ha um 
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pouco alli. Intelligente, estudioso, facilmente assimilador, o 
talento d'este prestimoso bahiano em tudO' tocou rápido com 
certa distincção. 

Se, porémi, elle possuiu alguma nota que lhe fosse mais pes- 
soal e lhe vibrasse n'aJma com maior intensidade, essa foi 
certamente a poesia. Leiam-se os seus livros de versos; se nem 
todas as composições que encerram são igualmente perfeitas, 
elevadas, distinctas, entre ellas algumas se encontram verda- 
deii'amente bellas. 

Seu estylo poético está bem representando, no que elle pos- 
súe de mais selecto nos versos intitulados — A Captiva dc 
um seio. 

Vem nos Vôos Icarios e são cm estylo lyrico. Ouçam estes 
dos Cantos da Aurora nm estylo epico-lyrico ; é a poesia intitu- 
lada — O Gênio : 

<( Que força és tu maravilhoso agente 
De creações divinas, 

Que tens no craneo luminosa enchente 
Com que o mundo fascinas! 

Para onde vaes, arauto do infinito, 
Que os séculos attens ao curso teu, 
Que a rigides! convences do granito 
E arrebatas na chispa o raio ao céo? 

Desmentidor ovante do impossível, 
Que as crenças relernperas 
Das idéas na fronte enexliaurivel, 

Da gloria nas espheras! 
D'onde o teu ser dimana, antagonista 
Da sorte neste humano tremedal! 
D'onde tiraste o sol que tens na vista! 
Como serves ao bem no proprio mal! 

Bem vejo — em ti — que no fulgor do Empyreo 
O átomo animou-se; 

Que de Satan, motor do teu martyrio, 
A inveja originou-se. 

Baixaste á terra e, respeitando as raias 
Dos domínios guardados pela fé, 
Disseste ao throno da razão; — Não caias. — 
E o throno da razão ficou de pé. 
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De pego em pego resvalando incerta, 
Que fôra a humanidade, 

Se o teu animo, aos erros sempre alerta, 
Não guiasse á verdade? 

No proplietico verbo de Izaias 
Dos tyrannos zombastes, arma de Deus, 
E a vinda predisseste do Messias, 
Calcando as fúrias de horridos atheus. 

Ao tempo que apagar quiz as idéas 
Heróicas, — torvo e fero 

Contrapuzeste a voz das epopéas 
Na trombeta de Homero. 

Vendo uma geração oppressa, á mingua 
De bens, que o despotismo lhe usurpou, 
Da eloquencia divina ungiste a lingua 
E com ella Demosthenes falou. 

Nas almas, contra o negro scepticismo, 
Com Sócrates entraste; 

Do corpo contra os males o aphorismo 
De Hyppocrates guardaste. 

Ao pensamento dando leis, no erroneo 
Caminho que ao teu methodo se oppoz. 
Mais forte que o poder do Maeedonio, 
08 evos Aristóteles transpoz. 

Ao contemplar o Homem do Calvario 
Abraçaste o Evangelho. 

Entre os" barbíjros, martyr sohtario, 
Foste do Christo o espelho. 

Os gemidos do Golgotha acolhendo, 
Quando espirava o Fiiho de Jehová, 
Entregaste ao porvir o crime horrendo 
E aos mortos prometteste Josaphat. 

Quando pensava o mundo que o teu solio 
Era feito em pedaços, 

Triumphante ascendeste ao capitolio 
E á fama abriste os braços. 

Aos posteros mostrando a Grécia e o Lacio, 
De Italia ergueste, em cultos festivaes, 
Eschylo, Juvenal, Phidias, Horacio, 
A's aras de oblações uhiversaes. 
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De todos esses cerebros de fogo, 
Fundidos n'um instante, 

Vasaste a essencia, que inílammou-se logo 
Na cabeça do Dante. 

Daquelle craneo, cheio de prodígios, 
A transcender dos orbes a amplidão, 
Miraste o inferno que deixou vestígios 
Em versos de volcanica impressão. 

Depois que assim cahtaste ampla victoria 
Pelo estro mais intenso, 

Subiste, enchendo o Pantheon da historia, 
Neste mosaico immenso. 

Ao theatro Shakespeare, à esculptura 
Miguel Ângelo, á musica Mozart, 
Kant á critica, Rubens á pintura, 
Newton aos astros e Colombo ao mar. 

Ao troar do canhão, que acende a guerra 
Em fogo sempre novo. 

Impondo um Donaparte aos reis da terra, 
Enthronizaste o povo. 

Águia, illesa entre nuvens de metralha. 
Feriu-te as pandas azas Waterloo, 
Mas os trophéus do gênio da batalha 
De Guttenberg a fllha registrou. 

Nessa invenção pasmosa, que te entrega 
A's bênçãos do vindouro, 

Descança, que jámais ella te nega 
Ante os Ídolos de ouro. 

Coroado das folhas do loureiro 
Que offusca os ouropeis de mil brazões, 
Sobrevives a escravos do dinheiro 
Que atiraram-te ao mérito baldões. 

Entranhe-se comtigo o pensamento 
Nos abysmos mais fundos. 

Sondando o mar de luz do Armamento 
Nos enxames de mundos. 

Da natureza, a abrir-te o almo regaço. 
Vê-se pela arte retribues o ardor. 
Tu, que já tens contra o poder do espaço 
A bússola, o telegrapho, o vapor. 
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Em ti se ostente, divinal columna, 

A inspiração que ensina 
Nos certames da imprensa e da tribuna, 

Na escola e ha offlcina. 
Suppi'essor da lyrannica distancia, 
Terás sempre a energia que destróe 
No espirito a barreira ignorancia 
E na matéria os óbices do lieróe. 

Gloria ao trabalho, em que tens nobre accesso, 
Em prol da humanidade, 

Para afflrmar conquistas do progresso 
No amor da liberdade! 

Mas, propulsor da industria e da sciencia. 
Em mil veredas que lhe vaes abrir, 
Por mais que o flm procures da existencia, 
Tua origem hão negues ao porvir. 

Gcnio! Gênio! que a mente humana excedes 
Em miriflco arroubo, 

Queres ter a alavanca de Archimedes 
E deslocar o globo?! 

Has de tombar, quando te falte o apoio 
Que os orbes equilibra na amplidão ; 
Has de sumir-te, qual se perde o arroio 
Nas aguas de oceanica invasão. 

Então, quando o império teu desabe, 
Com que tanto fulgiste, 

Dirás ao mundo, a quem teu flm não cabe, 
Que só por Deus cahiste, 

E trahsformado em astro, para ao manto 
Do Armamento addir mais esplendor, 
Has-de ser sempre o élo sacrosanto 
Que prenda a creatura ao Creador. » 

Os dois livros onde revelou qualidades de critico são, como 
eu mesmo já disse, o Elogio de Rio Branco' e d Estudo sobre 
Moniz Barretto. 

O primeiro é um trabalhei de momento cm forma oratoria, 
no estylO' apologetico' dos escriptos dO' genera; é um elogio 
acadêmico. Contém bellaisi paginas e acertadas ponderações. 
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A obra sobre a repentista Moniz Barretto é um bom e inte- 
peissante livroí sobre o vate bahiano e a litteratura de seu 
tempo. 

E' trabalha documentado sobre o moivimento litterarioi da 
Bahia entre os annos de 1830 a 1870. Com tratar de seu pai, 
por quem tinha verdadeira e fundada admiração, o auctor não 
deiscae noi elogio banal e impertinente. 

Ha no estudo uma certa objectividade, como dizem os alle- 
mães, que o preserva da futilidade encomiastica. 

O estylo do escriptor eixhibe-se bemi noi seguinte pedaço, 
descriptivo dos festejos do dia 2 de julho na Bahia. E' isto : 

<< A Grécia antiga, que encheu os poemas de Homero e os dramas 
de Eschylo, preparava, á sombra da paz, os seus guerreiros nos 
jogos olympicos. 

O cavalleirismo da idade média, com sua divisa — Deus, patria e 
damas — tanto se recommenda nos bellicos arrojos de cruzadas a 
Jerusalem, quanto no delirio íeslival dos paladinos em justas e tor- 
neios de Hespanha. 

Actualmente as exposições internacionaes, sobrelevando a todos 
os manifestos da civilisaçâo antiga e medieva, synthetisam, em 
festas do trabalho, em certamens da industria, os progressos do 
homem na eterna luta do espirito com a matéria. 

Guardadas as proporções, não era me"nos edificante, expressivo e 
fecundo, em dias de prosperidade, o povo bahiano patriocamente 
absorto, para incentivo proprio e exemplo aos vindouros, na com- 
memoração jubilosa do seu inolvidavel 2 de julho. 

Imagine-se uma combinação maravilhosa de flores, luzes, bandei- 
ras, insígnias, emblemas e divisas de todas as côres, h'uma columna 
de numerosos batalhões patrioticos, perfeitamente uniformisados 
e desfüando em marcha triumphal até o ponto objectivo ; imagine-se 
uma jovialissima convivência de parentes e amigos, com todos os 
attractivos de confortável saráo, em cada habitação por onde pas- 
sava o deslumbrante prestito, atravez de alguns kilometros ; ima- 
gine-se o inexprimivel conjunto de girandolas, fogos cambiantes, 
hymnos marciaes, palmas e vivas estrepilosos a discursos e versos 
que acendiam a chamma do patriotismo em mais de cem mil almas. 
Acima de tudo isto imagine-se a alacriade popular a transluzir, 
durante uma semana, em todos os semblantes, sem distincção de 
sexos, idades, raças, condições e classes, identificados em honra da 
patria, influídos por um só desejo — o de folgarem até o derradeiro 
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instante do incomparavel dia 2 de julho, que aliás durava muitos 
dias, reproduzindo-se ôs festejos, em miniatura, por alguns arra- 
baldes e cidades da provincia. 

Lia-se a faustissirna data ao lo'ngo das ruas, no meio das praças, 
em palacios e tugurios, no templo e no theatro, na escola e na offi- 
ciua, em claustros e fortalezas, nos hospitaes e nos quartéis, em far- 
das bordadas e vestidos de seda, em blusas e casacas, por sobre a 
cabeça e o coração de patriotas a festejarem o 2 de julho. 

Na cidade de S, Salvador, a 3 de maio, começavam, mediaiite uma 
associação composta de cidadãos distinctos, os aprestos para o vis- 
toso palanque, artisticamente destinado a servir de receptaculo dos 
emblemas da emancipação, isto é, dous grandes carros onde se 
fixavam as garbosas figuras de um caboclo e sua companheira sup- 
plantando o despotismo em fôrma de dragão. 

Durante dous mezes preparavam-se clero, nobreza e povo com as 
mesmas previsões de quem resolve uma viagem á roda do mundo. 
Taes preparativos, ás vezes, denunciados por falsos boatos, mór- 
mente quando a situação era dos conservadores, obrigavam o presi- 
dente da provincia a requisitar do governo geral mais força de linha, 
com receio da alteração da ordem publica. Gratuitas apprehensôes 
da política, inteiramente desmentidas pela indole pacifica e ordeira 
de povo bahiano. 

Tres dias antes de raiar a tão auspiciosa aurora, um bando de cen- 
tenas de cavalleiros e milhares de peões, mascarados e vestidos 
phantasticamente, percorria as ruas principaes da cidade alta, dis- 
tribuindo em avulsos e apregoando em verso o programma da solera- 
nisação. 

Os estudantes de medicina, os alumnos do lyceu e de collegios 
particulares, os lavradores, os caixeiros naciohaes, os jornalistas e 
os typographos, os artistas, os artifices e até a puericia escolar, 
alistavam-se, constituindo regimentos e batalhões, devidamente 
organizados, com os seus distinctivos. patentes, direitos de prece- 
dencia e recursos pecuniários para músicos, archotes e despezas 
eventuaes. 

Dessas legiões de paisanos sahiram briosos voluntários para a 
campanha do Paraguay, onde ganharam a victoria ou perderam a 
vida em holocausto ao desaggravo da patria. 

A' noite de 1 de julho formava, em ordem de marcha, qual se fosse 
um corpo de exercito, a enorme columna, subdividida em brigadas, 
sob a direcção de verdadeiros militares, taes como o marechal Luiz 
da França, os brigadeiros Favilla, Evaristo Ladisláo e Faria Rocha, 
os coronéis Marcolino Moura e Manoel Jeronymo, sendo o coni* 
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mando chefe, algumas vezes, assumido por cidadãos de maior in- 
fluencia na occasião, como por exemplo, em "1874, o conselheiro Dan- 
tas. 

Chegados ao largo da Lapinha, quasi ao alvorecer do incompara- 
vel dia, e depois de um trajecto de muitas horas, as phalánges patrió- 
ticas, tendo á frente os restantes veteranos da Independencia, ves- 
tidos como outr'ora durante a campanha, e perfilados em torno da 
bandeira vetusta, reliquia de I^irajá, ajuntavam-se á guarda nacio- 
nal e á tropa de linha, resplendentes em seus uniformes, guarne- 
cidos de folhas auri-verdes. 

Ao restrugir dos clarins, tambores, bandas militares e foguetes, 
movia-se o prestito entre alas compactas de povo apinhado. nas 
ruas e sob as acclamações de galantes senhoras, que engrinal- 
davam as janellas colgadas de seda e damasco. Assim eram condu- 
zidos & mão os dous carros symbolicos, chegando, ás 2 horas da 
tarde, ao terreiro de Jesus, onde entravam como, em 1823, o exer- 
cito emancipador, quando as forças lusitanas, commandadas pelo 
general Madeira, desoccuparam a leal e valorosa cidade. 

Não era mais imponente a entrada triumphal dos heróes gregos 
e romanos, em regresso de suas cruentas victorias na Asia e na 
África. 

Que indiscriptivel e magestoso enthusiasmo no auge do delirio, 
em toda aquella catadupa de gente a reluzir, a ferver, a redemoinhar 
sob chuva de flores e poesias em avulsos, acenos de chapèos e len- 
ços, explosões de vivas e baterias de palmas! Entoados, depois, os 
cânticos religiosos, atroavam canhões e fuzis nas descargas que 
respondiam em continência ao solemne Te-Deum, celebrado em 
acção de graças no vasto recinto da cathedral! 

Quasi ao cahir da noite desfilava a tropa em cortejo á effigie do 
imperante e dos obreiros da Independencia. 

Estrangeiros recemvindos pasmavam, deslumbrados ante o ma- 
gnético effeito daquelle imprevisto quadro, digno de perpetuar-se 
em télas de Salvator Rosa e paginas de Victor Hugo. 

Dir-se-hia que a natureza e a arte combinavam-se em seus 
melhores productos para condígnamente solemnisar-se o dia dos 
bravos no limpido azul do céo, no máximo íulgor do sol, na supera- 
bundancia e no viço das flores, nos trajos do bello-sexo, no garbo e 
no lustre da tropa em grande parada, nos trophéos de armas emmol- 
durando effigies de heróes, "nas bandeiras galhardamente desfral- 
dadas, na repercussão dos hymnos marciaes, desferidos aos quatro 
ventos, nas salvas de artilheria a responder pelo mar, nas expan- 
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sões, em summa, da alma publica, tributaria das glorias avitas, 
guardadas pelo amor da patria » (1). 

E foi n'um meio d'esses que. sa desenvolveu o talesnto poé- 
tico do celebrado repentista; e foi alli que a scentelha sa- 
grada despertou o talento do filhoi, coimanunicando-lh© esse 
enthusiasmo, essa confiança, essa temerosa impavidez, que 
lhe serviram de amparei no meio das crudelissimas injustiças, 
que o assaltaram constantemente da parte de mequinhos de- 
tractores... 

Não ultimo este capitulo sem lembrar os nomes de Luiz José 
Pereira da Silva (2), Ferreira de Menezes, f\4aviano Hudson e 
Augusto Emilioi Zaluar. 

Este ultimo era portuguez abrasileirado e tem direito a figu- 
rar em nossa historia litteraria, porque intellectualmente foi 
producção d'este paiz. 

Não assim Joisé Feliciano de Castilho e Paustino Xavier de 
Novaes, transplantados para cá em idadia madura, já feitos 
espiritualmente. 

CAPITULO VI 

Poesia. — Sexta e ultima phase do romantismo. 

Vae-se agora assistir á dissolução do romantismo na poesia 
brasileira. A ultima escola poética de valor formada dentro 
do circulo da romantica entre nós foi a escola do Recife, 

(1) Moniz Barretto, pag. 91 e seguintes, 
(2) Não confundir com o Conselheiro João Manoel Pereira da Silva, o 

velho auctor dos Varõet lUuttres do Brasil e de muitas outras obras. 
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conhecida sob a denominação de escola condorcira. Já me 
tenlio referido a ella por diversas vezes. 

Foi sob a egide de Victor Hugo que o movimento condo- 
reiro se iniciara; mas esta circumstancia, verdadeira até 
certo ponto, deve ser limitada em mais de um sentido. 

Os nossos poetas, tomando algumas tintas á paleta Imgo- 
niana, não insufílaram de todo em seus cantos outra vida, 
deram apenas outra roupagem ás suas próprias idéias. 

A influencia de Hugo foi mais exterior e occasional, do qua 
organica e fundamental; simples questão de forma, de mor- 
pbologia poética. 

Gomo quer que seja, porém, a Victor Hugo estava reservada 
a missão de fechar* o romantismo no mundo actual. Não só 
todos os seus antigos companheiros e emulos tinham já 
desapparecido da scena quando elle morreu, como era elle 
o único poeta que ainda ousava empregar o primitivo estylo, 
e sahir á rua com o velho manto da escola. Também entre 
nós a ultima phase do romantismo foi cheia, mais ou menos, 
com a acção do poeta das Contemplações. 

Os momentos anteriores pertenceram a outros ; Ghateau- 
briand, Lamartine, Byron, Musset, e o proprio Beranger, 
tiveram cada um a sua hora de acçãoi. Victor Hugo teve a 
ultima e em certo sentido a mais brilhante. 

Influenciados por elle já se viu que foram José Bonifácio 
de Andrada, Pedro Luiz e Luiz Delfmo (1). Influenciados por 
elle foram, como ee vae vêr, Tobias Barretto, Castro Alves, 
Victoriano Palhares, Guimarães Júnior, e alguns outros 
illustres poetas nacionaes. 

Vamo-nos, pois, leitor, transportar á bella cidade, a grande 
capital do norte, paiu assistir alli ao desabrochar e ao desen- 
volvimento da poesia e das letras nos derradeiros quarenta 
annos. O que eu aqui chamo a escola litteraria do Recife, 
como já falei em escola bahiana, escola mineira, escola flu- 
minense, escola paulista, escola maranhense, tem atravessado 
tres phases bem caracterisadas. 

(1) Por considerações de methodo deixei este poeta para ser estudado em 
um capitulo subsequente deste livro. 
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A primeira épocha, puramente poética e ainda exercida sob 
a influencia do romantismo, iniciou-se nos fms de 1862 e 
princípios de 1863 e chegou até 1870. 

Foi o tempo do hugoanismo da íórma, do condoreirismo 
doi estro sobre uma poesia patriótica e socialistica em suas 
melíiores manifestações, a epocha de Tobias, Castro Alves, 
Palhares, Luiz Guimarães, Plinio de Lima, José Jorge, que 
formaram a pleiada hugoniana. 

Carneiro Vilella, Santa Helena Magno, Eduardo de Car- 
valho reagiram, conservando as tendencias lamartinianas. 
Franklin Tavora e Araripe Júnior, ainda sob a influencia 
de Gonçalves Dias e Alencar, começavam a dedicar-se ao 
romance. 

Souza Pinto e Generino dos Santos, ainda estreiantes, va- 
cinavam incertos. 

A segunda phase correu de 1870 a 1877 ou 78. Começaram 
as reacções da critica em face do romantismo em geral. 

O auctor Teste livro em quatro artigos successivos eni 
1870, para só falar d'este anno, atacou o sentimentalismo 
exaggerado e o indianismo decrepito dos Harpeios Poéticos 
de Santa Helena Magno, o hugoanismo retumbante das Es- 
pumas Flucíuantes de Castro Alves, o hjrismo snbiectivista, 
o humorismo pretencioso das Phalcnas de Alachado de Assis, 
e a defesa que das velhas idéias fizera Quintiliano' da Silva, 
um moço de grande talento e má intuição. Começou então 
uma grande fermentação de idéias, alimentada pela curio- 
sidade e pela sôde de saber de Celso de Magalhães, Souza 
Pinto, Generino dos Santos, Inglez de Souza, Clementino 
Lisbôa, Lagos, Justiniano de Mello e muitos outros. Tobias 
foi também do numero dos reactores. 

A poesia se transformou e a critica exerceu-se ern larga 
escala. A terceira phase vem de 1878 ou 1879 e continua ainda 
nos diaes actuaes. A critica a os estudos jiiridicos e sociaes 
tomam a dianteira á poesia, que mostra também feições mais 
severas. 

E' o tempo dos moços Clovis Bevilaqua, Annibal Falc-ão, 
Arthur Orlando, Martins Júnior, Alvares da Costa, João 
Freitas, Virgílio Brigido, a que se devem juntar os nomes 
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de tres lentes da Faculdade jurídica : Tobias, que nunca mais 
sahiu de Pernambuco, onde ficou sempre a luctar, José 
Hygino, o illustrado jurista e pesquizador da historia patria, 
e João Vieira, celebre criminalista. 

Tal é em rápido escorço a successão dos momentos diver- 
sos da escola litteraria de Pernambuco. 

Só,o primeiro tempo entra no plano d'est& volume; o se- 
gundo e o terceiro deverão apparecer no volume subsequente. 

Nos successos que vou narrar pode ser que entre os nomes 
dos obreiros, que então tanto trabalharam por dar lustre a 
este paiz, haja uma vez por outra de apparecer o meu cen- 
surado nome. 

Podel-o-ia calar, mas não o farei, não por vaidade, que 
não tenho, sim em resposta indispensável a uma critica que 
me não dá tregoas, que se gloria de atacar-me. 

O odio que me vota é em grande parte oriundo da justiça 
que tenho ousado fazer a illustres escriptores das províncias 
que ella, a critica mesquinha, quizera sempre conservar 
em completa obsouridade, e não poude; porque eu não 
deixei !... 

Peço desculpas ao leitor imparcial e recommendo-lhe a 
maior attenção aos documentos que terei de adduzir sobre 
mim e sobre òs meus companheiros da escola de Pernam- 
buco (i); 

(1) Para calar a critica dou aqui uma lista dos principaes artigos com 
que contribui de 1870 a 1873 para a morte do romantismo e propaganda de 
novos ideiaes : 

1.» A Poesia dos Harpajos Poéticos, preparado cm n0vembi'0 de 1869 e 
publicado no periodico intitulado Crença no Recife, em abril de 1870. N'esta 
critica ao livro de Santa Helena Magno apresentava pela vez primeira a 
idéa da poesia fundada no criticismo contemporâneo, e combatia, conseqüên- 
cia lógica, o romantismo choroso e o indianismo brasileiro. 

2,» O que entendemos por poesia crítica, e duas Cartas a Manoel Quin- 
tiliano da Siloa, publicado tudo em abril e maio, de 1870, na Crença, fir- 
mando as mesmas idéas, no primeiro enunciadas. 

(3).° A Poesia das Phalenas — na Crença, de 30 de maio do mesmo 
anno. N'esta critica ao livro de Machado de Assis eram combatidos o seu 
lyrismo subjectioista e o seu humorismo preLencioso. 

4." A Poesia das Espumas Fluctuantes. A critica ao illustro Castro Alves, 
então ainda vivo,- atacava sobre tudo as imitações directas de Victor Hugo 
feitas pelo poeta. No Americano do Recife, em setembro de 1870. 

5." Systema das Contradicçõcs Poéticas, provando a extenuação já 
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Anles de entrar na caracterisação directa e especialisada 
dos typos que figuraram no período que ora historio, é mister 
dar aqui ainda uma ou duas paginas de syntheee geral sobre 
o movimento de Pernambuco. 

De todosi os centros intellectuaes do Brasil, se é que neste 
paiz os ha bem caracterisados, a cidade do Recife, nos 
últimos quarenta annos do século XIX, foi o que levou a 
palma aos outros na iniciativa das idéas. 

Desde logo cumpre-me avisar ao meu leitor que eu não 
sou pernambucano, nem quero ter em mui exagerada conta 

adiantada das differentes doutrinas do poesia, que Iiaviam figurado na his- 
toria litteraria do XIX século, Correio Pernambucano em 1871. 

6.° A Poesia e os nossos Poetas, combatendo o romantismo religioso de 
Gonçalves de Malgalhães e o gentilismo de Gonçalves Dias, no Correio 
Pernambucano em 1871. 

7.° A proposito de um Livro, critica das Peregrinas de Victoriano Pal- 
hares, em junho de 1871 no Diário de Pernambuco, combatendo a poesia 
chula de recitações em theatros e salas, e defendendo contra Ed. Scherer o 
lyrismo impessoal, distincto do lyrismo individualista, 

8.° Uma página sobre Litteratura Nacional, no Movimento do Recife, ' 
de 15 de maio de 1872, estudando a influencia do meio e da raça sobre o 
espirito brasileiro. 

9.° Realismo e ideialismo, no Movimento de 23 de maio de 1872. 
10° As Legendas e as Epopéas, no mesmo jornal e anno. 
11." A Poesia e a Religião. O Maravilhoso, idem, idem. 
12."' A Poesia e a Seiencia, ibid., idem, Todos no mesmo espirito, coiji- 

batendo velhos erros e reformas pouco firmes. 
13."• Camões e os Lusíadas, no Diário de Pernambuco de meiados de 

1872, sobre o prefacio do livro de Joaquim Nabuco. Agitava-se de novo a 
questão do indianismo. 

14.« A Rotina Litteraria, no Jornal do Recife cm 1872. Synthese das 
direcções errôneas da litteratura brasileira no século XIX. 

15." Um artigo apreciativo das Cartas de Sempronio a Clncinnato contra 
Senio, no Diário de Pernambuco do fins de 1872. Batia com inteira inde- 
pendencia os tres combatentes igualmente. 

16.° Uns Versos de Moça, a proposito das Nebulosas da Sra- Narcisa 
Amalia, na Republica do Rio de Janeiro em 1873. Tratava-se do papel da 
alegria e da triste::a na poesia. 

17.° A Critica Litteraria, em julho de 1873 no Liberal do Recife. Defen- 
diam-se algumas idéas do autor contra uma critica villan. 

18.° O Romantismo no Brasil, no Trabalho do Recife, em abril, maio, 
junho e julho de 1873. Combatia-se o decrepito systema. 

19.° Uma these sobre Economica Política apresentada ao lente d'aquella 
matéria na Faculdade de Direito do Recife, em setembro de 1873. Avaliava- 
se do volor do socialismo contra a economia política, da critica religiosa 
contra a theología medieval, e do positivismo contra a metaphytica. 
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O ultimo movimento espiritual alli provocado, como lambem 
não aprecio largamente a tão decantada aptidão da grande 
provincia do norte para as lides das idéas livres, com suas 
ires e tão mal apreciadas revoluções do xix século. Nem 17, 
2i e 48 me prendem com força, nem é para decantar taes 
factos que movo agora a penna. 

Mina pretenção é mais moolesta, visa á epocha recente e 
a idéas de natureza muito diversa. O movimento a que me 
refiro teve por factores indivíduos pela mór parte extranhos 
áquella terra, e só alli nasceu pelo facto, quasi accidental, de 
terem elles ido lá fazer o seu curso acadêmico. 

A gloria, pois, que de tal facto possa advir a Pernambuco 
é puramente reflexa; mas não é menos verdade que foi na 
bella Veneza transplantada, para repetir a velha phrase do 
poeta, que as cousas se passaram. 

A meia dúzia de idéas mais estimaveis, que em outros 
pontos do paiz, como S. Luiz, Bahia, Rio de Janeiro, S. Paulo 
e Porto Alegre, tem vindo nos últimos tempos a agitar na es 
phera litteraria os espíritos, desde 1862 que no Recife come- 
çaram a vir á luz, e a prosperar no jornalismo. 

O terreno revolvido, a sciencia, a critica, a poesia, o foi 
ali largamente, tanto quanto na Brasil isto podia acontecer. 
Uma fatalidade, que se prende de um lado ao desprezo da 
capital para com a imprensa provinciana, e, de outro, á po- 
sição pouco vantajosa dos trabalhadores de que se vai falar, 
é a razão explicativa de terem ficado elles quasi ignorados. 

Devo começar pela poesia. 
A primeira phase das lutas que tenho de rapidamente his- 

toriar foi a da formação da escola nacional, que arvorou a 
bandeira pantheistica e revolucionaria de Victor Hugo, com 
seu estylo forte e rutilante. 

Seu chefe ali foi Tobias Barretto de Menezes, que levou o 
systema preparado de Sergipe, sua patria, onde o cultivava 
desde annos antes. 

O joven poeta aportou em Pernambuco em fms de 186?. 
Desde então, sua. voz se fez ouvir, e em torno delle grupa- 
ram-se muitos enthusiastas aproveitáveis, deixando as velhas 
tendencias. Entre outros se contavam Castro Alves, Victo- 
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riano Palhares, Plinio de Lima, Guimarães Júnior e mais 
tarde Castro Rebello e Altino de Araújo. 

Os chefes e os discipulos não viveram depois muito cordial- 
mente ; a emulação toruara-os rivaes, não contestando, po- 
rém, nenhum em Pernambuco ao poeta sergipano o prestigio 
da iniciativa. A vida acadêmica no Recife nesse tempo foi 
muito aprazivel. 

Era a phase da guerra como Paraguay. As festas patrió- 
ticas se repetiam com as noticias de nossas victorias e um 
enthusiasmo sincero se fazia sentir entre, os moços. 

O theatro, sob a direcção de bons artistas, e o scdão, ao 
influxo das bellas pernambucanas, recebia com o recitativo 
um brilho vivo. Os poetas tiveram principalmente por musa 
o patriotismo, o enthusiasmo esthetico e o amor. Ao lado 
desta tríplice manifestação exhibia-se a poesia philosophica 
e um lyrismo brilhante e sadio. A primeira necessidade da 
joven escola foi banir o byronismo aífectado e o lamartinismo 
lamuriento, que tinham tido tantos represententes festejados. 

Nas folhas do Recife de 1862 á 1870 existem numerosas 
producções que attestam o que aqui se afflrma. E' uma ques- 
tão de datas; é só verifical-as. 

Alguns livros depois foram publicados reproduzindo 
aquellas peças. Entre outros. Espumas Fluctuantes de Castro 
Alves, Mocidade e Tristeza, Scentelhas, Peregrinas de 
Palhares, Corymbos de Guimarães Júnior. 

Os versos de Tobias Barretto flcáram espalhados pelas 
paginas dos jornaes, até que em 1881 no Rio de Janeiro se 
imprimio em livro uma parte delles sob o titulo de Dias e 
Noites (1). 

Entretanto, Castro Alves, discípulo muito aproveitado, mas 
sem a intuição philosophica, o sentimento exacto e a correc- 
ção plastica do mestre, passando pelo Rio de Janeiro, onde 
teve ruidoso acolhimento, foi proseguir o seu curso em 
S. Paulo, fez-se lá ouvir e creou asseclas, que depois pro- 
chamaram a nossa poesia hugoniana como um rebento 
d'aquelle solo... 

(1) Existe uma edição posterior muito mais completa; é de 1893. 
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Isto já em 1868, quando a escola, como tal, entrava em 
decadencia. 

E' que de Tobias Barfetto e Castro Alves, passando para 
os seus discípulos, ostensivos ou não, o estylo se exagerára, 
tornando-se uma maneira aspera de poetar.... 

A falta de sentimentos e de idéas foi supprida pela phan- 
tasmagoria de uma linguagem empolada e gongorica. 

A' ultra-romantica generosa e enthusiastica dos Dias c 
Noites e Espumas Fluctuantes succedeu, entre outros syste- 
mas, no Recife o realismo de Celso de Magalhães, Generino 
dos Santos e Souza Pinto. Tinham antes trabalhado nas 
fileiras dos adeptos de Hugo, e reagiram afinal. 

Seu systema, porém, não repousava na vasta intuição natu- 
ralista do mundo o da humanidade, preparada pelo evo- 
lucionismo e pela critica. 

O realimo litterario e poético de que se fizeram os cory- 
pheus não foi o corollario do naturalismo scientilico que 
substituio as velhas construcções metaphysicas. 

Era já depois de f8G8; nas Poesias de Celso de Magalhães 
e nas lãéas e Sonhos, de Souza Pinto se nos depara esta nova 
tendencia, affirmada mais fortemente nos periodicos acadê- 
micos apparecidos dahi em diante, maximé no Trabalho cm 
1873. 

Hoje tudo isso é corrente na mór parte do paiz ; mas é 
preciso não olvidar a origem. Continuavam os poetas a 
sacrificar ao romantismo ou ao estreito realismo, quando 
o autor destas linhas offereceu a idéa de uma poesia, que, 
firme na moderna intuição criticista, edificada pelos estudos, 
historicos, de um lado, e pelas sciencias naturaes e philoso- 
phicas, de outro, fôsse a crystallisação das vistas mais adian- 
tadas do espírito contemporâneo. 

Um critico francez, sondando os motivos Íntimos da poesia 
sçeptica de Byron e Goethe, encontrou-os no estado social 
incongruente dos fins do século xvni e começos do xix. 

Por um raciocínio simples, fui levado a concluir para a 
poesia nova uma intuição diversa. Esta não podia mais ser 
pedida nem ao decrepito espiritualismo metaphysico de Cou- 
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sin e Jouffroy, nem ás vislas pantheisticas de Quinet, ou ao 
socialismo revolucionário de Hugo. 

Havia também de ser differente de outras soluções que 
começavam a apparecer, como o realismo de Coppée c Iliclie- 
pin, e como o positivismo esteril de alguns outros. 

Só a concepção agnóstica do universo, que é o grande feito 
da sciencia do dia, concepção que tem o triplice apoio do 
positivismo de Gomte, das idéas evolucionistas de Spencer 
e da critica religiosa allemã, é que podia, a meu vêr, ser 
a inspiradora da arte actual. 

Similhante idéa, pouco comprehendida entro nós, foi ati- 
rada á luz na Crença, periodico publicado no Recife em 1870, 
e desenvolvida nos annos seguintes em diversos jornaes da 
quella capital. 

Um dos indispensáveis recursos da theoria, foi combater 
o romantismo, de preferencia no seu predilecto representante 
— o indianismo brasileiro. Igual opposição foi feita ao falso 
idealismo e ás únicas pretendidas concepções realistas. Todas 
as obras, quer de critica, quer de poesia, que tenho publicado 
no Rio de Janeiro, não passam de documentos dessa intuição 
litteraria e em grande parte são reproducção do que havia 
publicado antes no Recife. 

Por outro lado, o moderno naturalismo do romance brasi- 
leiro, qual o comprehenderam o distincto escriptor Franklin 
Tavora e o esperançoso Luiz Dolzani, é também um producto 
do movimento do norte. 

Estes autores depois ausentaram-se, trazendo para o sul 
suas idéas já feitas e desenvolvidas. 

E' tempo de passar á sciencia e á critica. 
Algumas idéas que, a proposito de nossa chamada questão 

religiosa, fôram discutidas no Rio de Janeiro, entre outros 
por Ganganelli, ánnos antes o haviam sido no Recife por um 
escriptor, que tinha tanto mais de illustrado do que o notável 
chefe da maçonaria brasileira, quanto é mais do que elle 
desconhecido. 

Refiro-me a Abreu e Lima. E' impossível agora aqui fazer 
em traços miúdos a característica desta nobre individuali- 
dade. A occasião não é a mais apropriada. 
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Gomo OS poucos homens de mérito real neste paiz, tem 
elle sido largamente desdenhado. Seus trabalhos de patriota 
liberal, que o pôz o braço ao serviço da independencia da 
Golumbia e da Bolivia ao lado do celebre libertador da Ame- 
rica do Sul, fôram esquecidos. Seus escriptos em que foi 
o primeiro, entre nós, a encetar a critica sem reserva, pro- 
fligando as autoridades de palha, engrandecidas por nossa 
fatuidade, foram por esta ridicularisados. Apresso-me em di- 
zêl-o : Abreu e Lima não é para mim mais do que um autor de 
ordem terciaria, medido pela bitola de seus congeneres eu- 
ropeus. Aferido, porém, pelo padrão brasileiro, elle se os- 
tenta muito acima do nivel de seusi rivaes pátrios, por mais 
endeusados que tenham sido em detrimento seu. 

Em sua longa carreira ha a distinguir o que fez como pa- 
triota americano, liberal e militar, e o que fez como escri- 
ptor. Por este lado ainda se deve separar o que, logo de volta 
da Golumbia, effectuou no Rio de Janeiro e o que mais tarde 
publicou em Pernambuco. 

Em uma e em outra esphera, se nem sempre suas idéas 
fôram originaes e seguras, seu exemplo foi sempre paru imi- 
tar-se. Independente © ousado, nunca se prostrou aos pés de 
nossos governos insensatos; independente e illustrado, foi 
quem primeiro brandiO' neste paiz o latego da critica sobre a 
enfurnada lenda de homens como Cunha Barbosa, Adolpho 
Varnhagen, Ferreira França, Diogo Feijó, Nascimento Fei- 
tosa. Pinto dei Gampos e outros tantos semi-deuses que gyram 
na almosphera empoeirada de nossa pohtica e de nossas le- 
tras. Pelo que mais interessa neste momento, devo sómente 
indicar que nos annos de 1866 e 1867, já velho e proximo ao 
tumulo, sustentou pela imprensa uma luta renhida, cujos 
resultados foram dous livros intitulados .4s Bíblias Falsifi- 
cadas, e O Deus dos Judeus e o Deus dos Christãos. 

Ao total tres respostas a um padre imprudente, que occu- 
pava um alto assento na Igreja brasileira. As qualidades deste 
contendor não erami das mais próprias para engrandecer 
a pugna & dar fulgor ao adversario liberal. E, todavia, aqui 
dentro do nosso horizonte. Abreu e Lima brilhou. 

Elle, por certo, ignorava, como todos de seu tempo, o 
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grande thesouro que constitue a moderna sciencia da exe- 
gese bíblica. A nova critica religiosa lhe era desconhecida. 
Da um ponto de vista voltairiano, porém, e com a intuição 
de umi velho catholico, muito antes da Inlallihilidade e da 
scisão de Doeilinger, elle delucidou a questão das biblias prot- 
testantes, ditas lalsilicadas, e discutio outros pontos contro- 
versos, como oi purgatorio, a inquisição, o culto das imagens... 

No terreno do direito ecclesiastico privado escreveu sobre 
o padroado, o beneplácito imperial, ausência dos bispos de 
suas dioceses. De envolta lá se acham acertadas idcas sobre 
o casamento civil, liberdade religiosa, immigração estran- 
geira, concordata com Roma... 

A obra do general permanece, despercebida, quando seu 
digno successor, amontoando volumes sobre volumes, causou 
ruido no Rio de Janeiro. A lomga serie intitulada a Igreja e o 
Estado, apezar de sua bôa intenção, é um dos maiores monu- 
mentos de nossa má cultura metaphysica. 

Nenii no Recife, nem no Rio, os dous illustres corypheus 
produziram pensamentos originaes. 

Mas o general tem, alem de outros, o prestigio da antedencia. 
A' forte luta sustentada pelo autor do Socialismo e o autor 

da Jerusalém succedêram outras menos ruidosas e mais fe- 
cundas. 

A grande transformação do pensamento hodierno, produ- 
zida pela ascendencia da Allemanha, o único representative 
man que teve no Brasil encontrou-o em Pernambuco. Ainda 
neste ponto o iniciador foi Tobias Barretto na reacção philoso- 
phica e no germanismo. Eu não conheço maior metamorphose 
operada em um espirito do que a effectuada no escriptor ser- 
gipano. 

O chefe da poesia hugoana brasileira fez-se igualmente o 
evangelista de germanismo entre nós... 

A critica foi a grande porta por onde nos foi fazendo co 
nhecer a Allemanha ; a critica em sua totalidade applicada à 
philosophia, á religião, á litteratura, á politica e ao direito. 
Tobias Barretto percorreu todos estes districtos da sciencia, 
sem que sua antiga intuição romantica o perturbasse. Disse 
Victor Hugo de Sainte-Beuve que este tinha um pouco do 
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poela no critico e um pouco do critico em o poeta. O nosso 
escriptor conseguio separar de todo os dous dominios. Sua 
phantasia não ennevôava a sua razão. 

Desde 1870 que, abandonando quasi totalmente a poesia; 
atrou-se á critica em seus variados ramois, e mais tarde ao 
direito. A sua nova intuição elaborada pelo estudo profundo 
do. positivismoi, do darwinismo, das escolas de sciencia reli- 
giosa allemã, maxime a strauss-bauriana e pela leitura dos 
historiadores litterarios, como Julian Schmidt e H. Hettner, c 
dos publicistas, como Mobl e Gneist, derramou-se em variados 
escriptos. O germanismo de Tobias Barretto firmava-se, 
quanto á sciencia na intuição monistica do mundo c da huma- 
nidade», presuppondo o conhecimento de Gomte e de Darwin ; 
e na litteratura promovia implicitamente a applicação do 
principio, da selecção natural entre as nações, fazendo-nos 
jogar á margem as migalhas da civilisação franceza e mergu- 
lhar na grande corrente da cultura allemã. Similhante modo de 
pensar envolvia por força a necessidade da critica objectiva, 
istoi é, daquella que, não guardando pi^eferencias, estudando 
os homens e os factos como elles são, lavra o seu juizo sem 
tergiversar, por mais energico que possa ser. 

Mas eis que no Rio de Janeiro só de 1874 em diante é que 
pela vez primeira os nomes de Darwin e Gomte foram con- 
scientemente pronunciados em publico em conferências e es- 
criptos, quando em Pernambuco eram de vulgar noticia entre 
os moços de talento desde 1869 (1). 

A critica-sciencia, pois, não nasceu no Rio com a rhetorica 
do Gonego Pinheiro. 

Escusado é advertir que o germanismo litterario do escri- 
ptor sergipano foi letra quasi sem desconto em certos circulos 
brasileiros, onde a lingua allemã era um especie de epigraphia 
accadeana. 

Especie de contagium animatum, a eiva nacional só se apega 
aos defeitos daquelles que entre nós ousam pensar. 

(1) As primeiras exhibições sobre Darwin fôram no Rio de Janeiro as 
conferências do Dr. Miranda de Azevedo, em 1875, apparecidas depois em 
folhetos. — Sobre Comte, os artigos dó Sr. Miguel Lemos, a datar de 1874, 
e publicados em opusculo em 1877'. 
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O que havia de enfesado na poesia de Hugo facilmente pro- 
pagou-se ; o qua ha de vivificante na Allemanlia nós oi repel- 
hmos. 

O escriplor dOiS Estudos. Allemães foi uma grande intelli- 
gencia e um grande coraçãoi, mas um homem em certo sentido 
exclusivista. Seu espirito podia percorrer, som duvida, larga 
parte da escala do saber humano, mostrando, comtudoi, uma 
facêta predilecta. Em poesia teve elle^ um mestre, — um no- 
tável espirito. Sempre produzia por si, com exuberancia 
d'alma; et, todavia, em sua paleta havia de ordinário entro 
outras uma tinta certa! Em litteratura e critica teve também 
um ideal : a alma de uma raça, o espirito tedesco. Sempre 
pensava por si, com segurança; e, todavia, sua penna, que 
pódia molhar-se em tinta preta, havia de trazer, ás mais das 
vezes, alguns pingos rubros das preferencias germanicas. 

Isto é bom, os iniciadores devem ser arrebatados, systema- 
ticos, exclusivos. E' uma condição de victoria. 

O autor deste livro, espirito que deseja acertar, foge desses 
caprichos. 

Em poesia, o philosopliismo criticista, porque éra a feição 
do tempo ; em philosophia e litteratura, ainda o criíicismo 
cvolucionisla, e mais a verdade de onde quer que ella viesse. 
Isto envolvia uma serie de affirmações e negações, que appa- 
recêram nos jornaes de Pernambuco em oito annos, — os ([uo 
medeiaram entre 1809 e 1876. 

Pelo que toca á litteratura, em sua faco restricta, no que 
mais interessa por ora, esse pensamento quer dizer, pelo lado 
negativo : abandono do indianismo e do lusismo exclusivos, 
igual desprezo dos sonhos românticos e do falso realismo ; 
pela face positiva : nova intuição da poesia em geral e espe- 
cialmente da americana; nova concepção da poesia popular 
brasileira c da historia litteraria da nação, onde devem pesar 
todos os elementos ethnicos do paiz. Em todo este movimento 
critico do norte, sem duvida superior á evolução poética, filia- 
ram-se alguns jovens escriptores, que fôram depois residir 
e trabalhar em outros pontos do paiz ; taes foram, entre mui- 
tos, Celso de Magalhães, Rocha Lima e Araripe Júnior. 

Eu falei poucas linhas acima em nossa poesia popular. No 
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Rio de Janeiro não se tinha tratado de sirailhante assumpto 
antes do exceillente escripto do notável critico Celso de Maga- 
lhães, intitulado — A poesia popular brasileira, publicado no 
Recife 1873. Depois é que o Conselheiro Alencar mimoseou 
os seus leitores com o seu escripto — O nosso cancioneiro. 

Esta rapida noticia do desenvolvimento de idéas levado a 
effeito na bella cidade onde estudei, que é a minha patria intel- 
lectual, não leva por alvo engrandecer os meus companheiros 
de lides e muito menos a mim proprio. Restabelecer a ver- 
dade de alguns factos e comprimir umas pretenções indé- 
bitas, eis o motivo dirigente destas paginas. 

Infelizmente do Brasil não se pôde dizer ,o que da Alle- 
manha escreveiU o sabiO' Virchow : « A meu vêr não temos 
agora mais nada que pedir para nós; havemos chegado ao 
ponto emi que devemos, sobretudo, propôr-nos, por nossa 
moderação*, por uma certa abnegação de nossas preferencias 
e opinões pessoaes, fazer perdurar as disposições favoraveis 
que a nação ha testemunhado a nosso respeito. » 

Quem dera que ahi tivessemos chegado (1). 

Tobias BARnETTO DE Menezes (1839-1889). — Este iniciador 
da escola condoreira na poesia nacional, mestre do allema- 
nismo na critica, doutrinador do naturalismo no direito, nas- 
ceu na villa de Campos, na província de Sergipe, aos 7 de 
junho de 1839. Seu pae, Pedro Barretto de Menezes, era alli 

(1) Para que não haja engano, nem se suscitem duvidas sobre os diversas 
trabalhadores da escola do Recife nas tres phases, sob o ponto de vista da 
iniciativa de cada um, dou aqui a seguinte indicação synoptica. 

Os propulsores foram estos : 
1." Phase: — na poesia — Tobias e logo após Castro Alves e Victoriano 

Palhares ; no romance e no conto — Franklin Tavora ; no vcltairianismo 
religioso — Abreu e Lima. 

2." phase : — na reacção philosophica e no germanismo Tobias, na 
reforma da critica litteraria e no criticismo poético o escriptor d'este livro; 
no realismo poético Celso de Magalhães e Souza Pinto ; no romance Luiz 
Dolzani e Clementino Lisboa; no folk-lore Celso de Magalhães e logos após 
o auctor d'este livro. 

3.* phase: — na intuição noüa do direito — Tobias e depois José Hygino, 
Clovis Bevilaqua, Arthur Orlando e João Vieira; na poesia scientijica 
Martins Júnior; no critica litteraria, Clovis Bevilaqua, Arthur Orlando 
Alvares da Costa, na erudição na historia local — José Hygino.— E' isto 
esta é a verdade e esta é a justiça. 
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escrivão de orphãos; mas o município não era populoso e 
rico, o cartorio quasi nada rendia e o íunccionario não pas- 
sou jamais acima da pobreza. 

O pae do poeta tinha gênio folgazão e satyrico, pronunciado 
talento anecdotico e innegavel quéda para as luctas polilicas 
locaes, nas quaes se revelara intelligente, insubmisso e desa- 
busado. 

Sua mãe — U. Emerenciaua de Menezes — era meiga, de 
gênio suáve e doce, temperamento melancolico e cheio 
de resignação. Pedro era mestiço accentuado; D. Emerenciana 
passaria par fidalgamente branca em qualquer parte do 
Brasil. 

Campos demora em uma planicie, quasi na confluência do 
riacho Jabibery no Ilio-Real. A região é aspera, a terra es- 
florada a trechos, cheia de arêiaes extensos, contrastados por 
bellas e frescas moitas de altas quichabeiras nas margens 
do Real e do Jabibery. E' um pedaço d'essa região, caracte- 
risticamente chamada no Norte — o agreste — que é a passa- 
gem das terras das maltas para a zona dos sertões. 

A vegetação é falha em geral e de pequena apparencia, 
excepto, como é o caso em Campos, nas margens dos rios. 
Predominam as catingas, mangabeiras, guabirabas, quicha 
beiras e imbuzeiros. E' pronunciada a antithese entre a pla- 
nicie areinta e esteril e as altas moitas frescas que bordam os 
rios. O clima é quente, appetitosos os banhos nos poços sob 
as folhudas ramagens, os luares esplendidos, o ar impre- 
gnado do cheiro das plantas campezinas. 

Bem se comprehende a selvagem e original poesia que um 
meio d'esses iria accumulando n'alma intellligente do filho de 
Emerenciana e Pedro Barretto. Quem viu aquellas paragens 
entende bem o que vêm a sôr os roupões de sombra desves- 
tidos pelos quichnbâcs c sente a verdade de versos como 
estes : 

« Aos reflexos da lúa que pratêa 
Os brancos arêaes de minha terra, 
Ao vivo trescalar das guabirabas 
Nas aragens de um céo desabafado )i (1). 

^l) Dias e Noites, Rio, 1893 ; pag. 2G2. 
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Tobias estudou primeiras lettras cin sua terra natal com o 
professor Manoel Joaquim de Oliveira Campos, ügura notável 
na província, como poeta, jurista e político. A convivência 
d'este espirito, addicionada á de Pedro Barretto, influiu consi- 
deravelmente na formação do talento e da compleixão intelle- 
ctual do joven sergipano. 

Aprendidos as primeiras lettras de i846 a 49, partiu en 1850 
o futuro poeta dos Dias e Noites para a cidade da Estancia 
a cursar a aula de latim do padre Domingos Quirino de 
Souza e seguir as licções de musica do maéstro Marcello Santa 
Fé. Na Estancia demorou-se até 1852. No anno seguinte par- 
tiu para o Lagarto a completar os estudos de latinidade sob a 
direcção do famoso professor padre José Alves Pitangueira, 
em cuja casa viveu até 1854. No anno subsequente abriu aula 
de primeiras lettras, iniciando d'est'arte, aos deseseis annos, 
a carreira do magistério, seu modo de viver mais constante 
até á m.orte. 

Em 1857, aos dezoito annos, por conselho do Dr. Salustiano 
Orlando, entrou em concurso para o provimento da cadeira 
de latim da villa de Itabayana, na qual foi provido, pois que 
tinham sido brilhantíssimas as provas dadas de sua capacidade 
e competencia no assumpto. Em Itabayana demorou-se até 
fins de 1860. De dezembro de 18.58 existe a bella elegia, em 
estylo ovidiano, dirigida a seus discípulos, por occasião do 
encerramento do curso, tendo se seguir o joven professor 
para Campos em descanço das ferias. E' como segue ; 

Tandem jam superest tantum valedicere vobis ; 
Quando quidcm cedo, stante magistério, 

Quod finitum hodie nunquam mihi forte rediici 
Possit, allqui cadat sic literis dociles 

Formandi juvenes ; quid ita? certo grave munus 
Commissum immerito parvo aliquando mihi. 

Vellem, Discipuli, vobis, qui repitis isthuc, 
Ut possem sapiehs, in rudibus tenebris 

Lumen ego proeferre, erudiens itidem, et vos 
Memet, adhuc video, viribus exiguis 

Quam doceo ; dcsunt autem magna? Sophiaj ml 
Principia, atque ídeo jnrn cogor ad studimn. 
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At VOS licturus ; desiderio madeflt cor 
Planctibus oblectis; ergo valete, Boni. 

Semper ero, atque íui, inter amicos me nunierate. 
Vos qui pendo, dabunt, têmpora temperius. » 

Primeira lettras, musica e latim foram as cousas únicas 
aprendidas por Tobias em Sergipe e elle costumava dizer mais 
tarda, quando já era mestre profundo de direito noi Recife, 
que latim e musica eram as únicas disciplinas que suppunha 
bem conhecer. 

Desde os quinze annos de idade começou a poetar e a 
escrever trechos musicaes. D'estas primitivas manifestações 
de seu talento existem ainda algumas amostras de que darei 
exemplos no correr d'estas paginas. 

O anno de 1861 passou-o todo o moço sergipano na Bahia, 
onde conviveu com o seu parente Moniz Barretto, o famoso 
repentista e cursou diversas aulas de preparatórios, entre as 
quaes avultava a de philoisophia, sob a direcção doi theologo e 
conhecido orador sagrado Frei Itaparica. Tobias chegara á 
velha capital brasileira com a intenção de fazer o curso theolo- 
gico e receber ordens sacras. Deu logo entrada no seminário, 
onde passou este dia e a noite apenas, retirando-se no dia 
seguinte pela manhã. Durante a noite passada n'aquelle 
mansuéto retiro, dizem as lendas correntes a seu respeito, 
commettera a imprudência de começar a cantar no silencio 
da dormitorio uma modinha de seu repertorio' férgipense. 
Esta anecdota era referida pelo padre José Antonio de 
Vasconcellos; mas creio que é simples crôação. lendaria. A 
verdade é que, sahido do seminário, o irrequieto sergipano 
vagou pela cidade á procura de certos patrícios que não che- 
gou a encontrar n'aquelle dia. A' noite foi ao theatro de São 
João; assistiu ao espectaculo, fmdo o qual, um companheiro 
do occasião levou-o a dormir n'uma estalagem d© segunda ou 
terceira ordem. Poucas horas ahi demorou-se, porque foi 
acordado aos gritos de fogo. 

Effectivamente a estalagem estada a arder. Era de madru- 
gada. Não sem novas difficuldades conseguiu descobrir o 
paradeiro dos patricios quo andava a procurar, e em cuja 
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casa viveu, ajudando algum tempo parcamente as despezas, 
todo o anno do 1861. 

Foi durante este período que, além de outros preparatórios, 
como o de philosophia, conforme disse, estudou a lingua 
franceza e passou a mor parte do tempo na Bibliotheca 
Publica a ler os poetas românticos, nomeadamente Quinet c 
Victor Hugo, cujo livro das Contemplações mais de perto o 
prendêra. 

Na Bahia fôra companheiro de Rosendo' Moniz, de seu irmão 
Francisco, o musico talentoso, morto ultimamentei no esque- 
cimento, e ambos filhos do inegualavel repentista citado 
linhas acima. Na bella capital bahiana os estudos e leituras o 
absorveram de todo, deixando-lhe diminuto lazer para a 
producção; por isso quasi nada alli escreveu. Tenho apenas 
conhecimento de duas poesias. Uma, consagrada ao Dois de 
Julho, o dia bahiano por excellencia ; o poeta m'a recitou 
por vezes; mas guardei de memória apenas duas estrophes, 
que reproduzi em seu livro dos Dias c Noites (1). 

A outra — Anhélos — anda no mesmo volume incompleta 
c com a data errada, e sobre ella falarei mais de espaço. 

As pequenas economias levadas de Itabayana estavam esgo- 
tadas desde meiados de 1861 e os preparatórios não estavam 
prestados, posto quo aprendidos em sua quasi generali- 
dade (2). 

De Sergipe não vinha recurso algum; era mistér bater em 
retirada. O desanino principiava a ganhar o espirito enthu- 
sasta do pobre ex-professor de latim, que já n'esse tempo 
havia perdido sua cadeira. 

Foi em tal transe, ao travor d'es.se acabrunhamento, que se 
deu o passoi a mim referido com lagrimas nos olhos : deitado 
em sua rêde, lia a collecção de trechos de prosadores e poetas 
de Charles Andró; a alma estava ennegrecida pelo desmo- 
ronar de t0d;0s os planos; n'um momento de impaciência 
atirou pelos ares o livro, que foi cahir esparramado a um 
canto da pequena sala. 

(1) Dias e Noites, pag. 200, edição de 1893. 
(2) Erão : latim, francez, inglez, arithmetica, algebra, geometria, liistoria 

universal, geographia, historia do Brasil, philosophia, rhotorica o poética. 
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Levantou-se, apanhou-o, estava aberto n'uma pagina, 
onde se liam uns versos, entre os quaes se achava este^ on 
perd son avenir par trop dHmpatience... Os temperamentos 
poéticos, quando atribulados, vêem presagios em qualquer 
cousa. Aquellas palavras foram um balsamo para esse espirito 
acabrunhado-. Mas era indispensável partir e teve de reco- 
lher-se a Sergipe. Em Campos passou o anno' inteiro de 1862; 
pois só em dezembro seguiu para o Recife, sem recursos, é 
certo, porém cheio de esperanças, coníiado na mocidade e no 
talento. Saudou a bella Veneza transplantada com a famosa 
ode A' Vista do Recife, escripta a bordo do pequeno paquete 
que o conduzira do Aracajú. Mas nem tudo foram rosas em 
Pernambuco para o novo hospede. Poucos dias depois de 
sua chegada, em janeiro de 1863, era atacado de variola de 
máo caracter; o lance foi crúel, esteve quasi ao desamparo 
e escapou milagrosamente á morte. Foi o passo mais afflictivo 
de sua existencia, segundo m'o revelou sempre. 

Uma vez curado, porém, repassou os preparatórios durante 
1863, prestando-os todos nos exames do fim do anno. 

Em março de 1864 estava matriculado no curso jurídico. 
N'esse tempo fez concurso de latim para o preenchimento 
da cadeira vaga no Gollegio das Artes; apezar de brilhantes 
provas, não foi provido na cadeira; entrou de novoi em con- 
curso da mesma disciplina no anno seguinte. Ainda não foi 
provido n'ella; o que também lhe aconteceu com a de philo- 
sophia do Gymnasio Pernambucano, para a qual concorreu 
em 1867, a despeito da ter sido collocado sempre em primeiro 
logar. Deveria formar-se em fins de 1868, o quei nãoi acon- 
teceu, por haver perdido por faltas, em 1866, o terceiro anno 
do curso, que só veio a concluir em dezembro de 1869. 

Depois de formado ainda residiu no Recife, onde abriu um 
collegio de instrucção secundaria, sendo que durante o curso 
acadêmico fôra sempre no ensino que encontrara meios de 
subsistência. Leccionava francez, latim, historia, rhetorica, 
philosophia e mathematicas elementares. 

Não metendo em hnha de conta os tempos de Sergipe e 
Bahia, é licito dizer que o periodo de fins de 1862 a principios 
de 1871 constitue a sua primeira phase do Recife, na qual culti- 

HISTORIA 11 31 
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VOU preponderantemente a poesia, iniciando apenas a acção 
critica, que encheu o periodo seguinte (fevereiro de 1871 a ou- 
tubro de 1881) que constitue a phase da Escada, do nome da 
pequena cidade pernambucana, onde habitou n'esse tempo. 

Ao periodo de fms de 1881 a junho de 1889, segunda phase 
do Recife, pertence a acção jurídica, exercida pelo magistério 
na Faculdade de Direito. Os factos mais notáveis da vida 
espiritual do escriptor durante esses tres períodos de activi- 
dade são os seguintes ; em 1862 publicou — A' Vista do 
Recife; em 1863 — Pela morte de urn amigo, Dia de Finados 
no Cemiterio, A' uma Mulher de talento; em 1864 — A' Polonia, 
Trovadores das Selvas, Amalia, Inspiraçãx), Mãe e Filho, 
Depois de ouvir a aria final da Traviata; em 1865 — Capitulação 
de Montevidéo, Vôos e Quedas, Lenda Civil, Idéia, Voluntá- 
rios Pernambucanos, Sete de Setembro, Pelo dia em que nas- 
ceste. Leões do Norte, Em. nome de uma pernambucana, 
Philippa, além de alguns discursos e um artigo sobre as poe- 
sias de Paes de Andrade; em 1866 — Lenda Rústica, Gênio da 
Humanidade, Os Tabaréos, Suprema Visio, Contemplação, 
Quando nasceste. Amar, Supplica, A Caridade, Carmen, Oh! 
isto mata, além de um artigo sobre as poesias de Lycurgo de 
Paiva e sustentou uma polemica com Castro Alves; em 1867 
--Polka Imperial, Présentimento, A Luva (traducção), O beijo, 
Leocadia, Como é bom! cantai! Malévola, A Viuva de Pedro 
Affonso, Luctas d'alma. Sé meiga e terna, Porque me feriste? 
A Bottini, Adelaide do Amaral, além de um artigo sobre 
Nahum; em 1868, ao de mais de varias poesias, Guizot e a 
escola espiritualista do século XIX; Sobre uma theoria de 
S. Thomaz, Theologia e Theodicéa não são sciencias; em 1869 
— A Religião Natural de Jüles Simon; Os Factos do Espirito 
Humano de Gonçalves de Magalhães, A Força Motriz; e Varias 
poesias; em 1870, redigiu — O Americano e publicou, além de 
diversas poesias, como Decadeneia, Volta dos Voluntários, O 
Rei reina e não governa. Diante de um batalhão que voltava 
da Campanha, alguns artigos, como Os homens e os prin- 
cípios, Moysés e Laplace, Politica Brasileira, Notas de critica 
religiosa, Theologia Rationalis confutatio, A Religião perante 
a psychologia, Chronica dos desparates; em 1871 — A Sciencia 
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d'alma ainda e sempre contestada, Uma Excursão nos domi- 
nios da sciencia bíblica, Uma Lucta de gigantes, O Direito 
Publico Brasileiro do Marquez dc S. Vicente, A Questão do 
poder moderador (principio); em 1872 — A Província e o pro- 
víncíalismo, O Atraso da phílosophía entre nós, O romance no 
Brasil (inacabado); em 1873 —Sobre um Escripto de Alexandre 
Herculano, Auerbach e Victor Hugo, Uma Excursão nos domí- 
nios da sciencia bíblica (o final); em 1874, redigiu o periodico 
— Um Signal dos Tempos, onde iniciou a publicação de — A 
Alma da mulher, Princípios da estylistica moderna, Hartmann 
e a phílosophía do inconsciente, R. Gneist corno publicista. 
Socialismo em litteratura, Carolina Michaelis e a nova geração 
em Portugal, Sobre Davíd Strauss, A Musa da felicidade, Vic- , 
tor Hugo c o Congresso de Genebra; em 1875, redigiu — O 
Deutscher Kaempfer e publicou — Brasilíen wie es ist. Ensaios 
e Estudos de Phílosophía e Critica, A Comarca da Escada, O 
Desabuso (periodicos estes dois), e sustentou polemicas com 
os Srs. Albino Meira e José Carlos Rodrigues; em 1876 — O 
Povo da Escada (periodico); em 1877 — Aqui para nós, A Igual- 
dade (periodicos); em 1878 — Ein oflener Brief an die deutsche 
Presse, Jurisprudência, da vida diaría (a proposito do livro do 
mesmo titulo de R. Ihering); em 1879, redigiu — o periodico 
Contra a Ihjpocrisía, onde se acha o artigo famoso — Delictos 
por omissão; publicou — Um Díscruso em mangas de camisa, 
acompanhado de notas, e proferiu vários discursos na assem- 
bléa provincial de Pernambuco, sendo d'esse anno também o 
artigo — A Questão parlamentar do dia; em 1880 — Alguma 
Cousa também a proposito de Meyerbeer, O hãckelismo em zoo- 
logia, O dia de Camões, Organísação communal da Rússia (co- 
meço), Treitschke e o movimento anti-semítico n'Allemanha 
(inacabado); em 1881 — Traços sobre a vida religiosa no Bra- 
sil, Ensaio sobre a tentativa criminal. Fundamento do direito 
de punir, Uma nova intuição do direito (começo), Iniluencía do 
salão na litteratura. Estudos Allemães (como revista mensal); 
em 1882 — Mandato Criminal (these de concurso). Estudos Al- 
lemães (livro), Theoria da móra, Direito autoral. Sobre o ar- 
tigo 10 do Codlgo Criminal; em 1883 — As Artes e a industria 
artística. As Flôres perante a industria, Préhistoria da littera- 
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tura classica alleman, além da polemica com os padres da Ma- 
ranhão; em 1884 — Notas sobre a evolução emocional e men- 
tal do homem. Variações anti-soeiologicas (principio); em 1885 
— Introdueção ao estudo do direito, Prolegomenos do estudo 
do direito criminal; em 1886 conclusão da — Analyse do Ar- 
tigo iO do Código Criminal, formando a 2.^ edição dos Me- 
nores e Loucos em Direito Criminal; em 1887 — Recordação 
de Kant, Traços de Litteratura comparada. Oliveira Martins e 
a historia do Povo de Israel, Variações aníi-sociologicas (fmal); 
em 1888 — Commentario ao Código Criminal (inacabado), A 
Irreligião do futuro de Guijau, Questões Vigentes de Philoso- 
phia e de Direito, Deixemo-nos de lendas, Self-government, 
polemica com o Dr. José Hygino ; em 1889 a 2.°' edição dos 
Ensaios e Estudos. 

Ahi ficam, em ordem chronologica, indicadas as principaes 
publicações que fez de poesias e artigos pelos jornaes ou em 
avulsa. 

Cumpre, porém, acrescentar, para melhor comprehensão 
dos factos, que, abandonando quasi completamente a poesia 
de 1870 em diante, atirou-se mais de perto ao estudo da cri- 
tica, da philosophia e do direito, coincidindo com isso o es- 
quecimento em que foi deixando os seus mestres francezes, 
substituídos pelos allemães, de cuja lingua se apoderou com- 
pletamente, acabando por fallal-a e escrevel-a correcta e ele- 
gantemente. 

Retirado na Escada desde 1871, viveu principalmente da 
advocacia em que teve amiudadas occasiões de abrir vio- 
lentas luctas com os juizes da comarça e com os mandões 
políticos locaes. Montou alli uma pequefia typographia, 
onde imprimiu os periodicos da epocha escadense citados 
linhas atraz, além de brochuras, como : Drasilien wie es ist, 
Ein o{}ener Brief, Discurso em mangas de Camisa, Funda- 
mento do direito de punir. Estudos Allemães (revista), etc. 

Em lucta renhida com herdeiros de seu sôgro, teve a casa 
cercada por capangas, foi insultado, ameaçado de morte e 
compellido a mudar-se para o Recife. 

Era em outubro de 1881. Nos começos do anno seguinte 
entrou em concurso para o logar de lente da faculdade de 
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direito, a justa scientifica mais briliiante de que rezam os 
annaes acadêmicos de Pernambuco. Tirou a cadeira, a des- 
peito da guerra que lhe moveram, a favor do candidato 
Dr. Augusto de Freitas, o Cortsellieiro Sousa Dantas e o 
Dr. Sancho Pimentel, devido principalmente ao alto espirito 
de justiça do imperador D. Pedro II, que oppôz embargos á 
deslavada prepotencia dos'politiqueiros relapsos. 

Curto foi o periodo do magistério juridico de Tobias Bar- 
retto : apenas sete annos incompletos, de 82 a 89, sendo que 
nos últimos dois annos a moléstia não o deixava comparecer 
ás aulas. Na Faculdade regeu as cadeiras de philosophia do 
direito, direito publico, direito criminal, economia politica e 
pratica do processo. Esta ultima foi a cadeira que lhe coube, 
quando de substituto passou a cathedratico. 

Um de seus primeiros actos, após sua entrada para a 
Faculdade, foi estimulal-a a dirigir-se ao professor Holtzen- 
dorff em apoio da fundação Bluntschli. A carta, para tal fim 
endereçada ao sábio allemão, foi redigida na sua lingua e era 
uma bellissima peça. Tobias era o auctor. 

Pouco depois teve occasião de, servindo de paranymphG 
ao Dr. Hermenegildo de Almeida, recitar seu celebre discurso 
sobre a Meia do Direito, em que apostolava a intuição mo- 
nistico-darwiniana d'essa e de outras crêações humanas. 
Sahiram-lhe ao encontro os redactores da Civilisação, orgão 
official dos padres do Maranhão. Travou-se renhida polemica, 
em que a padralhada intolerante cobriu dos mais feios bal- 
dões o professor pernambucano. 

Prestou aos padres poderoso auxilio o Dr. Antonio Carneiro 
da Cunha, sob a pseudonymo de Ilunger. Era isto em 1883. 
N'este anno appareceu seu bello livrinho — Menores e 
Loucos em Direito Criminal, de que tirou segunda edição 
mais completa em 1886. N'este ultimo anno abriu o curso de 
litteratura comparada, no qual pronunciou trinta e tantas pre- 
lecções, em pequena parte reproduzidas nos artigos sob o 
mesmo titulo publicados no Jornal do Recife (1). 

Em 1888, já presa da moléstia, que o tinha de victimar, 

(1) Acham-se na edição dos Estudos allemães, do Rio de Janeiro. 
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travou com o Dr. José Hygino a prolongada discussão, em 
que, sob o pseudonymo de Hcslicr, interveiu furiosamente 
o já citado Dr. Antonio Carneiro da Cuntia. Este conceituado 
medico deliciava-se, entre os maiores insultos e impropérios, 
em pintar o estado morbido do polemista adverso, no claro 
intuito de o atemorisar, sabendo como os doentes graves são 
impressionáveis á notificação do péssimo estado de sua saúde 
e á lembrança da morte proximamente irremediável. 

Carneiro da Cunha publicava pela Provincia, jornal de 
seu irmão José Mariano, cousas como esta : « Se aos olhos 
de um leigo é de toda a evidencia o mal que o persegue e 
que lhe attenúa, senão faz desapparecer, a imputação, com 
maior clareza se apresenta a mim que tenho acompanhado 
pari-passu, de vis7i, atqtie audilu, a decomposição de sei<, 
organismo. » 

E' incrível, dito de sangue frio por um medico intelligente, 
que nada tinha a vêr com a questão da organisação do Self- 
government, objecto da disputa entre o Dr. José Hygino e 
seu collega da Acadêmica! E' incrível; mas é a verdade e traz a 
data de 7 de dezembro de 1888. 

A polemica do Dr. José Hygino o os impropérios do 
Dr. Carneiro da Cunha apressaram no escriptor sergipano a 
decomposição do organismo... Os seis mezes que ainda viveu 
em 1889 não passaram de uma dolorosa agonia. Não sahia 
mais á rúa, teve de recorrer a subscripções publicas para 
manter a grande o pesada familia. 

Ainda assim seus desaffectos não o deixavam em descanso; 
divertiam-se em passar telegrammas, dando-o por morto. Li 
algumas d'essas falsas noticias, e, ainda aos 19 de fevereiro, 
me avisava elle : « Devo prevenil-o de uma cousa; se lhe 
mandarem alguma noticia ou telegramma, dando-me como 
morto, não acceite logo. Ha por aqui gente encarregada de 
espalhar falsas noticias n'este sentido, afim, não só de incom- 
modar-me, como de dif[iciiltar a arrecadação das subscri- 
pções... » O alvo principal d'estas era tentar uma viagem em 
busca de melhoras! O mal progrediu, a viagem não se fez, 
o malogrado escriptor fallecia na noite de 26 de junho 
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de 1889. Seis dias antes tinha-me soluçado suas magoas n'es- 
las palavras pungentes como farpas : « Estou reduzido ás 
proporções de pensionista da caridade publica... » Que 
exemplo a futuros escriptores nas regiões brasilicas 1 

Dados os traços geraes de sua vida, é tempo de vêr o 
homem de lettras : foi poeta, orador e critico. 

Destaque-se a figura do primeiro. 
Quando se estuda Tobias Barretto, na qualidade de poeta, 

a primeira questão a discutir é a de sua precedencia ou não 
a Castro Alves como fundador da escola, intitulada con- 
doreira pelos críticos fluminenses. 

Todos eram levados, ató certo tempo, a afflrmar a antece- 
dencia do poeta bahiano; mas tal assêrto fundava-se em 
méras presumpções e na illusoria apparencia dos factos. 
Castro Alves tinha deixado o Recife em 1867, passado á Bahia 
e logo após ao Rio de Janeiro e S. Paulo, onde se tornara conhe- 
cido, crêara adeptos e passára por iniciador de um movi- 
mento de que fôra apenas co-participe. Castro Alves, além 
de ser bahiano, a gente mais feliz do Brasil, era filho de um 
lentei da Academia de medicina da cidade do Salvador, per- 
tencia a uma familia altamente collocada, tinha excellentes 
relações, entrava na vida rodeado de facilidades. Seu amigo, 
o poderoso politico e orador — Fernandes da Cunha, inci- 
tara-o a ir continuar o curso jurídico em São Paulo e déra-lhe 
carta de recommendaçâo para seu có-religionario, o celebre 
José de Alencar, potência litteraría de primeira ordem no 
Rio de Janeiro. O auctor de Iracema recebeu o poeta d'0 
Navio Negreiro na Tijuca com honras principescas. Para o 
apresentar ao publico do Rio, o que importa dizer ao publico 
brasileiro, usára do expediente, muito acertado aliás, de 
dirigir a seu respeito uma carta pela imprensa a Machado de 
Assis, que respondeu no mesmo tom encomiastico, enalte- 
cendo os méritos do poeta. Este, já muito conhecido no Re- 
cife e na Bahia, tornou-se de súbito popular no Rio e São 
Paulo, para onde pouco depois seguiu. Era um bello exem- 
plar de moço, fmo, esbelto, elegante, apto a conquistar todas 
as sympathias. Os annos dé 1868 e 69, que passou nas duas 
grandes capitaes do Sul, fôram para elle de ruidosos e mere- 
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cidos triumphos. A publicação das Espumas Fluctuantes 
pouco após, 1870, completou-lhe a nomeadei, ainda mais ac- 
crescida por sua morte, quasi tragica, logo no anno seguinte. 
Quem poderia acreditar que tivesse elle em Tobias Barretto, 
que se deixára ficar no Recife e logo em seguida se asylara 
na obscura Escada, um antecessor? 

E eis ahi como um fado incontestável, de vulgar noticia 
em Pernambuco, ficou esquecido e tem de ser demonstrado 
para ser restituido á historia. A publicação dos Dias e Noites, 
onze annos posterior á das Espumas Fluctuantes, contribuiu 
não pouco para o fatal esquecimento. 

Tobias era mais velho oito annos que a auctor de 'Gon- 
zaga e em Sergipe, Bahia e Pernambuco o antecedêra na 
poesia. 

Para proval-o basta cotejar factos e datas. Felizmente exis- 
tem versos de Castro Alves de 1860 nos folhetos commemo- 
rativos dos festejos annuaes do Gymnasio Bahiano, onde es- 
tudou preparatórios o futuro auctor da Cachoeira de Paulo 
Aflonso. Por elles decide-se peremptoriamente a questão de 
precedencia. 

Os falsificadores da historia em prol do poeta bahiano es- 
quecem-se de que este em 1860 era um menino de treze e 
em 1862 um rapazinho de quinze annos, ao passo que o 
poeta sergipano na primeira d'aquellas datas era já um 
moço de vinte e um annos e na segunda, quando chegou a 
Pernambuco, tinha já vinte e tres, era um latinista eximio e 
estava na plenitude do talento. Ainda mais : nas Espumas 
Fluctuantes os versos mais antigos datam de 1864, o que 
mostra ter o auctor desprezado suas composições anteriores, 
por não possuírem a tonalidade que mais tarde deu a s"eu 
talento (1). ' 

(1) Previno uma objecção : na edição de 1884 das Espumas, da Casa 
Garnier, a poesia — Immensis orbibus anguis traz a data do Rio de Janeiro 
em 1860. Ora, toda a gente sabe que Castro Alves só veiu ao Rio em 1868. 
Aquillo ó erro typographico ; a poesia vem na 1.* e na 2." edições das Espas- 
mas com a data de 13 de outubro de 1869. Igualmente a poesia — No 
Meeting do Comitê da Pain traz n'aquella edição Garnier a data de 1861. 
E' outro erro ; a poesia, que naõ vem na 1,' e na 2." edições da Bahia, é de 
1871 e refere-se á guerra franco-alleman de 1870-1871. 
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Aqui vae a poesia de Castro Alves, em 1860, dedicada ao 
Dois de Julho : 

(( Eis que chega-se o dia feliz 
Para nós Brasileiros fieis, 
Que com força e heroico valor 
Rebentamos os jugos crúeis. 

Eis que chega-se o dia no qual, 
Derretidos os ferros servis, 
Retomamos a nossa cidade 
Ao resôo dos fortes fuzis. 

Este dia em que nós orgulhosos 
Vencedores no grão Pirajá 
Destroçamos com ferro e com fogo 
Portuguezes que erravam por cá. 

Dia em que nossos pais bem contentes 
Se apossando de toda a Cidade, 
Entre vivas immensos bradaram 
Liberdade ao Brasil! — Liberdade! 

Ja nosso peito liberto 
Com amplitude batia, 
E absorta nossa mente 
Sobre a patria revolvia. 

E nosso povo abalado 
Té dentro do coração 
Grandes brados repetia 
Com energia e paixão. 

Foi assim!... a liberdade 
Desta vasta região 
Indelevel se plantou 
Do povo no coração » (1). 

Nada ha n'eistes versos que indique o futuro estylo do 
auctor d'0 NavwNegreiro; e quems em 1860, escrevia por essa 

(1) Poesias e allocuções recitadas nos outeiros ou /estas literarias, 
havidas no Gymnasio Bahiano a dois de julho e sete de setembro do 
corrente anno. Bahia, typographia do Diário, 1860, pag. 10. 
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fôrma, dois annos mais tarde, ainda quasi menino e simples 
preparatoriano, não podia ter sidoi o iniciadoir de um novo 
momento litlerario. 

Só dos dezeisete annos (1864) em diantei, soib a influencia de 
Tobias no Recife, o futuro auctor das Vozes d^Atrica tomou 
o vôo em que depois subiu tão alto. 

Para cortar a questão, não seria preciso mais do que repro- 
duzir n'este logar os versos, em 1861, na mesma Bahia pelo 
poeta sergipano consagrados ao mesmo Dois dc Julho, e de 
que restam estas estrophes : 

11 Na frente dos bellos dias, 
Que trajam mais viva luz, 
Desfilando entre harmonias 
No vasto Império da Cruz, 
Passa um dia sublimado, 
Qual guerreiro namorado. 
Valente, bravo e gentil, 
Que traz a gloria estampada 
Na face meio embaçada 
Pelo alento do fuzil. 

N'este dia sempre novo. 
Entre os applausos do mar, 
Entre os ruidos do povo. 
Vai a Cidade falar... 
Actriz magestosa e bella. 
Falando só e só ella 
Diante de duas nações. 
Representa um alto feito, 
Que arranca bravos do peito 
De emmudecidos canhões... » 

Aqui já se sente o eistylo que se apurou mais tarde no Gênio 
da Humanidade, nos Voluntários Pernambucanos, na Vista 
do Reciie. Bastava só isto para matar a questão; mas existe 
cousa melhor; existem versos da phase sergipana e bahiana 
do auctor dos Dias c Noites, quando O' seu talento era natural, 
espontâneo, virgem ainda de qualquer influencia do poeta 
das Contemplações. As tendencias condorciras eram n'elle 
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ingenitas, sem os exageros posteriores a 1861, depois que, o 
moço brasileiro lêra na Bibliotheca da Bahia asi obras do 
genial vidente da Lenda dos Séculos e se apaixonara por ellas. 

D'eintre taes poesias, das mais antigas escriptas por Tobias, 
antes da phase do Recife, destacarei apenas Scêna Sergi- 
pana, O Beiia-flôr e Anhélos, que se devem contar entre as 
mais bellas devidas á sua penna. A primeira não passa de 
fragmento de uma composição mais vasta intitulada — Ser- 
gipe, de que se salvou a estrophe inicial, perderam-se algu- 
mas que se lhe seguiam e as estrophes ílnaes, restando 
apenas na memória do poeta, além da primeira, as estancias 
centraes descriptivas da scêna do banho nos riachos do sertão. 
E' de fins de 1858, escripta na Itabayana e diz : 

« Vêde a bella miserável 
Da minha patria... Eil-a aqui. 
Falai-lhe... Como é affavell 
Como vos chamo! Segui; 
Qu'ella inda tem seus verdures. 
Seus rebanhos e pastores 
Desgarrados pelo vai... 
Tem alli macia alfombra 
N'aquelle roupão de sombra 
Que dcsvesfe o quichabal... 

E nas almas das donzellas 
Toda a graça se contem ; 
Quando eu brincava com ellas 
Eu era virgem também... 
Por tardes de bello estio 
Via-as despir-se no rio, 
Não tinham pêjo de mim... 
Meus olhos se deslumbravam 
De formas que se arquêavam 
Como lyras de marfim. 

Quando a dona do vestido 
Que eu me apressava em levar, 
Dizia : « Como é sabido! 
Vem trazer para me olhar... » 
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Vendo-me então pequenino ; 
« Quem faz conta de um menino?... 
Criança, de que te influés? » 
Gritavam corpinhos humidos ; 
Esta aqui — de seios tumidos, 
Aquella — de olhos azúes... 

Nem já me lembra qual era, 
Que, em mim se arrimando então, 
(( Meu noivo, dizia : — espéra! » 
Outras vezes : « meu irmão! » 
Como acabava depressa 
Tanto amor, tanta proméssa 
De coração virginal!... 
Ah! bellos tempos ditosos 
Em que os enganos são gozos 
E os beijos não fazem mal! 

Um beijo é todo o segredo 
Deposto na linda mão ; 
Milagre!... pomba sem mêdo, 
Brincando com o gavião... 
Meio vergada em desleixo, 
Com a innocencia em que a deixo, 
Na arêia imprimindo o pé, 
Com certa graça fraterna 
Sufralda, descobre a perna, 
E me olha e diz : « o que 6? » 

Fica-lhe a bocca entr'aberta. 
Dizendo sorrindo assim; 
Meu olhar se desconcerta... 
Porque não foge de mim? 
Tomo-lhe as mãos pequeninas, 
Esguias, brancas, divinas, 
E, n'um ligeiro abraçar. 
Volvendo o corpo em contrario, 
Rebenta-se-lhe o rosário, 
E ella se põe a chorar... 

Chega-se á margem sombria. 
As auras partem de lá ; 



HISTORIA DA LITTEEATUEA BRASILEIRA 493 

Rolam na relva macia, 
Trepam nas ramas da ingá. 
E, humidas como o focinho 
De mimoso cachorrinho, 
Farejam-lhe a 'nivea mão, 
E vêm ganír-me no ouvido, 
Como um quebrado tinido 
Das cordas da solidão... » 

Tinha mais de desenove annos o moço professor, quando 
escreveu esses versos, reveladores de um poeta completo, se- 
nhor da métrica e da lingua; e o seu futuro émulo não pasr 
sava então de uma criança de onze annos, perdida ainda nas 
primeiras lettras. 

De 1860 é a famosa odesinha — O Beija-flôr, uma das pro- 
ducções mais lindas da lyrica brasileira. Tinha o auctor vinte 
e um annos, quando a imaginou; era um quadroí de genero, 
cujas condições muitas vezes me reproduziu, recitandO' as 
quatro estrophes centraes, únicas que conservava de côr. A 
repetidos rógos, aproveitando um momento feliz, o poeta 
recompoz o quadro, addicionando ás quatro sexülhas de Ser- 
gipe as três dO' começo a as tres do final. 

Isto em. 1870; mas é digno de nota que as estancias dez 
annos mais velhas são as mais bellas. 

Eis aqui : 

« Era uma moça franzina, 
Bella visão matutina 
D'aquellas que é raro vêr. 
Corpo esbelto, eólio erguido. 
Molhando o branco vestido 
No orvalho do amanhecer. 

Vêde-a lá : timida, esquiva... 
Que bocca!... é a flor mais viva, 
Que agora está no jardim ; 
Mordendo a polpa do lábio, 
Como quem suga o résabio 
Dos beijos de um cherubim! 
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Nem viu que as auras gemeram 
E os ramos estremeceram, 
Quando um pouco alii se ergueu... 
Nos alvos dentes, viçosa, 
Parte o talo de uma rosa 
Que docemente colheu. 

E a fresca rosa orvalhada, 
Que contrasta descorada 
De seu rosto a nivea tez, 
Beijando os maõsinhas suas, 
Parece que diz ; — nós duas!... 
E a brisa emenda : — nós trez!... 

Vae nesse andar descuidoso, 
Quando um beija-ílôr teimoso 
Brincar entre os galhos vem, 
Sente o aroma da donzella, 
Peneira na face d'ella 
E quer-lhe os lábios tambcm. 

Treme a virgem de sorpresa. 
Leva do braço em defesa, 
\'ai com o braço a flor da mão ; 
Nas azas d'ave mimosa 
Quebra-se a ílôr melindrosa, 
Que róla esparsa no chão. 

Não sei o que a virgem fala, 
Que abre o peito e mais trescala, 
Do trescalar de uma ílôr ; 
Vôa em cima o passarinho... 
Vae já locando o biquinho 
Nos beiços de rubra côr. 

A moça, que se envergonha 
De correr, meio risonha 
Procura se desviai-; 
N'este empenho os seios ambos 
Deixa vôr : inconhos jambos 
De algum celeste pomar!... 
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Forte lucta, lucta iuciivel 
Por um beijo! E' impossível 
Dizer tudo que se deu. 
Tanta cousa que se esquece 
Na vida! Mas me parece 
Que o passarinho venceu!... 

Conheço a moça franzina 
Que a fronte candida inclina 
.\o sopro de casto amor ; 
Seu rosto fica mais lindo, 
Quando ella conta sorrindo 
A historia do beija-flôr. » 

As quatro sexUlhas intermedias, em que se desenha a enar- 
guêia da moça com a rosa, perseguidas pelo colibri, que ora 
peneirava sobre a ílôr ora sobre os lábios da donzella, são de 
puroí estylo luigoanoi nos bons tempos das Odes e Baladas e 
das Orientacs. São, como disse, de 1860, quando Castro Alves 
escrevia ainda no detestável gosto dos versinhos ao Dois dc 
Julho atraz citados. E cumpro relembrar que então o seu 
rival de Sergipe não sabia o franoez e de Vicío.r Hugo nem 
o nome conhecia. 

Em Anhélos, escripta em 1801, na Bahia, nos dias de deses- 
peranças, já o poeta conhecia o grande méstre das Contem- 
plações; mas ainda não lhe sacrificava a sua individualidade. 

Anhélos foi enviada da capital bahiana ao maéstroí José da 
Annunciação, morador na Itabayana em Sergipe, que a pôz 
em musica. Desde então é alli cantada, como pude verificar. 

E' um brado de revolta de um espirito já abalado pelos 
dcisigostos e pela philosophia do século. Ouçam este reptoi de 
moço ; 

<( N'este mundo, juncado de enganos, 
O prazer onde achar cu não sei... 
Que é das flôres, que a vida perfumam, 
Venturosos da terra? Dizei! 

Não olheis para a sombra que passa ; 
Quero triste vivôr, êrmo e só... 
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Minha noiva me espera nas nuvens, ■ 
Minha gloria das campas no pó. 

Nem tenteis impedir-me a passagem, 
Que 'não curvo a cabeça a ninguém : 
Para entrar nos combates da sorte 
Tenho azas e garras também. 

•Sou um filho das plagas selvagens, 
Onde o peito não teme bater ; 
Aprendi os queixumes das rolas, 
E a cascata ensinou-me a gemer! 

Préste, préste a lançar-me ás alturas, 
Tenho as rédeas da morte na mão. 
Pelo trilho que as aguias abriram 
Trás as ancias do meu coração. 

Os tormentos da vida me cabem, 
Os espinhos da rosa são meus : 
Mas não posso encontrar quem me diga 
Onde estão os thezouros de Deus. 

Interpello as estrellas que choram, 
E as estrellas não sabem dizer; 
Falo aos ventos e os ventos respondem : 
Também nós procuramos saber... 

E' assim : tudo tem sua magoa, 
Tudo tem sua sombra de horror, 
Que, d'e'nvolta com a sombra da terra, 
Vae lançar-se nos pés do Senhor!... » (1) 

Aqui sente-se já a mãO' firme e a intelligencia desanuviada 
de um espirito que pensa. A questão de precedencia está deci- 
dida; e, se alguma duvida podesse ainda restar, seria infalli- 
velmente dissipada pel' — A' Vista do Reciie, escripta abordo 
do paquete, que conduziu o poeta a Pernambuco, e alli publi- 
cada pouco após a sua ctiegada em 1862. Foram os primeiros 
vôos verdadeiramente condoreiros na poesia brasileira. Foi 

(1) Vem imcompleta e com data errada nos Dias e Noites, pag. 106. 
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onde Castro Alves principiou a aprender e com elle Victo 
riano Palhares e todos os que depois os seguiram. Aprecie o 
leitor : 

lí E' a cidade valente 
Brio da altiva nação, 
Soberba, illustre, candeníe 
Como uma immensa explosão : 
De pedra, ferro e bravura, 
De aurora, de formosura, 
De gloria, fogo e loucura... » 
Quem é que lhe põe a rnão? 

Magoas tem que estão guardadas, 
Quando as vingar é sem dó! 
Raça das Romãs tombadas, 
Das Babylonias em pó, 
Quer ter louros que reparta ; 
Vencer, morrer não na farta... 
Grande, d'altura de Sparta, 
Affronta o mundo ella só!... 

Com os seios entumescidos 
Do germen de muito heroe, 
Tem nos olhos aguerridos 
Fulminea luz que destroe. 
Detesta a classe tyranna, 
Comsigo mesma inhumana, 
Vô seu sangue que espadana, 
Ri de raiva, e diz : nâo dóe!... 

No seu pisar progressivo 
Ostenta um certo desdem ; 
Suspendendo o collo altivo, 
Não rende preito a ninguém. 
Lê no céo seu fado escripto; 
Quando o Brasil solta um grito, 
Franze a testa de granito, 
E diz ao estrangeiro ; vem!... 

Sim, eu vejo, ainda a espada 
Na tua dextra reluz. 
Cabocla civilisada 
De pernas e braços nús, 

msToniA II 32 
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Cidade das galhardias, 
Que no teu puhho confias, 
Coeva de Henrique Dias, 
Guerreira da Santa Cruz! 

Estremecida, ridente, 
Como que esperas alguém. 
Ouves um som de torrente? 
E' a grandeza que vem... 
Teu hálito alimpa os ares, 
Por cima do azul dos mares 
Prolongam-se os teus olhares, 
Que vão namorar além... 

Não te pegam em descuido ; 
Teu movimento é fatal. 
E a liberdade, esse fluido, 
Que fôrma o gladio, o punhal, 
Nos teus contornos ondula, 
Nas tuas veias circula, 
E vai chocar-te a medula, 
Dos ossos de pedra e cal. 

E' um lidar incessante, 
Cai-te da fronte o suor ; 
Ferve tua alma brilhante, 
E tudo é hello em redor. 
O assombro lambe-te a planta, 
Na estrella, que se alevanta. 
Pousado um archanjo canta : 
Vai ser do mundo a maior! 

Tens aberta a tua historia. 
Laboras como um crysol; 
Como um estygma de gloria, 
Nos hombros queima-te o sol. 
A guerra, a guerra é teu cio. 
Fera!... O estrangeiro frio 
Se aquece ao beijo macio 
Dos teus lábios de arrebol. 

Assopras nas grandes tubas, 
Que despertam as nações ; 
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Eriçam-se as ferreas jubas, 
Uivam as revoluções... 
Teus ediíicios doirados 
Vão-se erguendo, penetrados 
Da voz dos Nunes Machados, 
Do grito dos Camarões!... 

Com a morte bebes a vida; 
Não te abalas, não te dóes! 
D'oiro e luz sempre nutrida, 
Novas idéas remóes, 
E' que á voz das liberdades. 
Calcadas as potestades. 
Germinam, brotam cidades 
Do sepulchro dos beroes! 

Possa a coragem de novo 
Teu bafo ardente inspirar, 
E a gloria sabir do povo, 
Como tu surges do mar... 
O coração te o adivinha, 
De fome o ferro definha, 
Ruge o gladio na bainha, 
Como na gruta o jaguar... 

Sejam meus votos aceitos, 
Dá-me ver tuas acções. 
Dá-me sugar esses peitos, 
Que amaméntaram leões... 
Sahiste nua das matas, 
Não temes, não te recatas; 
Contra a frota dos piratas 
Açula os teus aquilões... » 

Diante d'istO' cessam todas as duvidas, e deve-se ir adicinte 
a estudar no seu intimo a índole do poeta. 

A quem o aprecia historicamente, e sob o critério evolutivo, 
é impossível que se não imponha a verdade de ter elle, n'esse 
caracter, atravessado três periodos bem distinctos : phase 
sergipano-bahiana (1857-62), phase do Recife (1862-71), phase 
final da Escada e dos posteriores tempos na capital pernam- 
bucana (1871-87). Esta ultima data, anterior dois annos á sua 
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morte, é indicada pelo facto de ser aqu&lla em que escreveu 
sua derradeira poesia, intitulada — A' Augusta Cortesi (1). 

Do primeiro periodo', cuja caracteristica parece ser a de um 
lyrismo singelo, naturalistico, campesino, restam, além de 
pequenos trechos esparsos e das poesias atraz referidas, os 
curiosos versos brancos que occorrem nos Dias e Noites, sob 
o titulo — Deusa Ignota, interessantes como documento psy- 
chologico (2). E' o periodo ante-hugoano, apto a deixar sor- 
prender o talento e a alma do poeta em toda a sua esponta- 
neidade (3). 

Do segundo, peculiarmente condoreiro, cuja caracteristica 
é, ao lado de muitas cousas doces e deliciosas, muito arrouba- 
mento, nomeadamente nas odes marciaes, servem de docu-' 
mentos as poesias escriptas, a datar de — A' Vista do Recife, 
dentro da phase indicada. As principaes são : — Pela Morte de 
um amigo, — A' Polonia, — Capitulação de Montevidéo, — 
Vôos e Quedas, — Voluntários Pernambucanos, — Leões do 
Norte, — Sete de Setembro, — Em nome de uma pernam- 
bucana, — Lenda Rústica, — Lenda Civil, — Gênio da Hu- 
manidade, — Os Tabaréos, Os Trovadores das Selvas, etc. 

Do terceiro, cuja caracteristica é o abandono do pathos e 
da declamação hogoana e a volta á simplicidade primitiva, 
apenas reforçada pelo saber e pela experiencia, são exempli- 
ficações todas as peças posteriores a meiados d© 1870, como : 
— Que mimo! — Anno Bom, — Impossível, — Nada, ■— Líbia 
Drog, — Augusta Cortesi, —■ Sempre bella, — Ignorabimus, 
Decadencia, — Variação a Ileine, —• Incrédula, Ainda e 
Sempre, — Por brincadeira, — Giuseppína de Senespleda, — 
D. Ilermina de Araújo, — Desanimo, — Uma Sergipana, etc. 

Para se bem comprehender a funcção da escola do Recife, a 
que me venho ora reportando, cumpre não esquecer que, ao 
tempo de seu inicio, a poesia nacional atravessava um mo- 
mento de decadencia. Se se representar por uma extensa 

(1) Dias e Noitss, edição' de 1S93, pag. 11. 
(2) Op. cit.. pag. 258. 
(3) A este período pertencem tres modinhas que se cantam em Sergipe e 

me foram agora enviadas: Eu amo o gênio... Houee tempo em que meus 
olhos... Quando á mesa dos pra.^eres... que sahirão napro.xima edição dos 
Dias e Noites. 
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linha curva, cheia de altos e baixos a evolução geral da poesia 
brasileira, se verá que ella começa rasteira em 1592 ou 93 na 
Prosopopéa de Bento Teixeira; eleva-se um pouco de 1670 
a 96 em Botelho de Oliveira e Gregorio de Mattos; descamba 
nos successores d'estes da Academia dos Esquecidos; eleva-se 
de novo de 1760 ou 65 a 1792 com. a escola mineira, com 
Cláudio, Alvarenga Peixotoi, Gonzaga, Silva Alvarenga; desce 
em seguida com os últimos poetas clássicos de 1792 a 1830 
ou 36; torna a subir com a primeira e a segunda geração dos 
românticos de 1836 a 1852 ou pouco depois; descamba de 
novo, com os successores de Alvares de Azevedo, até 1863; 
sobe então com o advento de Tobias, Castro Alvep, Palhares, 
Luiz Guimarães no norte, e Varella, Machado de Assis, Luiz 
Delfino no sul. Como, porém. Machado só mais tarde, na 
qualidade de romancista, é que deu toda a medida de seu 
talento, e Luiz Delfmo, mais tarde ainda, na qualidade de 
parnasiano, é que se revelou poeta de primeira ordem, e 
Varella não teve força para crêar escola, não passando de um 
continuador dos tendencias de Alvares de Azevedo combi- 
nadas com as de Casimiro de Abreu; é forçoso concluir que 
á escola condoreira coube representar os últimos fulgores do 
romantismo e fechar-lhe o cyclo evolutivo. A linha represen- 
tativa do desenvolvimento poético, após os condoreiros, baixa 
de novo de 1870 ou 71 até 1879 ou 80, voltando a subir, com 
os parnasianos, Delfmo, Bilac, Raymundo Correia, Alberto 
de Oliveira, Theophilo Dias e com os divergentes, Murat, 
Mucio Teixeira, e outros, até encontrar Cruz © Souza e os 
symbolistas, não se podendo, por emquantoi, dizer se* vae 
em marcha ascencional ou depressiva, aoi fmdar o século xix 
e iniciar-se o século xx. 

Ao despontar o movimento hugoano, os grandes poetas ro- 
mânticos brasileiros estavam emmudecidos pela mórte, ou 
pelo cansaço. O tom geral da poesia era o das chatas lamúrias 
de um lamartinismo de terceira ou quarto mão. 

Na politica acabava de apodrecer no governo o velho par- 
tidarismo conservador, que nos asphyxiava desde 1848. A 
questão Christie, as com o Estado Oriental e com o Paraguay 
produziam no paiz um enthusiasmo desusado. Lá fóra, no 
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grande inundo, estavam em todo o seu auge a revolução da 
Polonia, a guerra dos francezes no México, a guerra civil dos 
Estados-Unidos. Os movimentos precursores da unificação da 
Ilalia e da Allemanha, de Sadowa e de Sedan, da tomada de 
Roma e da revolução d'Hespanha andavam no ar. Era um 
periodo de agitação geral. Na poesia universal tinham se ca- 
lado as grandes vozes de Slielley, Byron, Musset, Vigny, La- 
martine, e ainda não se distinguiam as de Leconte de Lisle, 
Prudhomme, Goppée. Só a íorte trompa épica de Victor 
Hugo resoava nos quatro pontos do horizonte, proclamando 
os abusos dos reis e as esperanças dos povos. Era natural 
que o ouvissem no Brasil; e foi o que aconteceu no Recife. 
Tobias, Castro Alves e Victoriano Palhares, deixando o sub- 
jectivismo piegas da poesia corrente, interessaram-se em seus 
cantos pelas questões publicas, os factos políticos e sociaes, 
as aspirações geraes humanas ou meramente nacionaes. 

Uma tal poesia, tendo a enorme vantagem de ser a ex- 
pressão exacta de um momento historico, e, n'este sentido, a 
phase condoreira da escola do Recife é a mais immediata- 
mente nacional de toda a nossa litteratura, não podia ser 
duradoura. Tinha de viver emquanto se podesse alimentar 
do enthusiasmo publico; e é por isso que durou justamente 
o tempo que duraram a guerra do Paraguay e os mais legí- 
timos ardores da primeira campanha pela emancipação dos 
escravos; e é por isso ainda que, de tudo quanto produziu 
em poesia, o mais caracterislico é o que se refere a esses 
dois grandes factos, os cantos marciaes de Tobias e os eman- 
cipacionistas de Castro Alves. 

Os nomes d'estes dois poetas estão condemnados a appa- 
recer sempre emparelhados na historia litteraria, por sua 
acção commum, por sua primitiva amjsade, por seu rompi- 
mento final, que os tornou rivaes. Este ultimo facto deu-se 
por questões de bastidores, por causa das actrizes Eugenia 
Gamara e Adelaide do Amaral. Os dois brigaram, injuriaram- 
se mutuamente. Houve polemica litteraria pelos jornaes; mas 
a litteratura era mero pretexto. Passaram a capitanear dois 
partidos théatraes, cujo idolos eram as duas actrizes, e a 
recitar poesias e discursos de parte a parte nas noites de 
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espectaculo do Santa Isabel... A emulação entre os dois, o 
desejo de brilhar cada uni mais do que o rival não deixava 
de ter também ahi larga parte. E como não mais terei, no 
curso d'este livro, de falar concurrentemente de um e de 
outro, direi, desde já, o que penso de um cotejo que se 
poderia fazer entre ambos. Um inspirou-se mais na natu- 
reza e na vida histórica e popular da nação, outro mais na 
vida social; um cantou — Os Tabarcós, — Os Trovadores das 
Selvas, —Os Voluntários Pernambucanos, o outro —O Navio 
Negreiro, — As Vozes d'Alríca; um — O Gênio da Humani- 
dade, — A Caridade, — A Polonia; oulro — O Livro e a Ame- 
rica, — Pedro Ivo. Tobias foi mais lyrico, mais suave, mais 
terno, quando amoroso; mais crepitante, quando encarrava os 
grandes assumptos. Castro mais arrojado, mais audacioso, 
mais vago em geral. As poesias dos Dias e Noites são mais 
para serem lidas, as das Espumas Fluctiiantes para serem 
recitadas. Um é o segundo élo da cadeia, de que o outro foi 
o primeiro e Victoriano Palhares o terceiro. 

Mas é preciso vêr mais de perto a natureza intima do talento, 
poético do sergipano. Quem lêr attentamente suas produc- 
ções, notará que ellas se dividem em quatro categorias prin- 
cipaes, desprezando as satyricas que são em numero redu- 
zidíssimo : geraes ou naturalistas, amorosas, patrióticas, es- 
theticas. Estas são as inspiradas por espectaculos e festas a 
que assistia. As outras, quasi todas igualmente inspirações 
de momento, com terem um caracter mais geral, servem tam- 
bém para provar que o poeta cantava sem preoccupações 
pe(culiares, ao deslisar dos factos, au four le jour, como os 
passaros cantam ao clarão matinal. Nada de planos precon- 
cebidos, da concepção solitaria e amadurecida de vastas 
obras. O moço poeta era uma d'essas naturezas descuidosas, 
sonhadoras, problemáticas, capazes de se inflammarem por 
qualquer cousa. 

D'essa qualidade essencial originou-se exactamente o maior 
de seus defeitos de poeta : baratear demasiado o seu talento. 
E' para impressionar o enthusiasmo enorme de que se deixava 
apoderar muitas vezes diante de actores e cantoras medío- 
cres. A. fonte perenne do sentimento era n'elle não raro um 
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incoveniente ■: ardia por cousas insignificantes; em tudo 
achava um erjcanto, um motivo para transbordar. 

Tudo a seus olhos tomava proporções excepcionaes. O 
Brasil era — a joven patria de heróes, uma lasca do globo que 
dá para vinte nações; a Tamborini tinha — phrases de ouro na 
bocca e sua — voz era a medida do que vae da terra ao céo; o 
rabequista Moniz Barretto — o gênio que ser maior é morrer; 
o Recife — a cidade das galhardias^ da raça das Romãs tom- 
badas, das Babylonias em pó... Ao travéz do sensorio do 
poeta as cousas e os factos se avolumavam; o inspirado só 
podia cantar o que era grande, e, quando o objecto era pe- 
queno e vulgar, a imaginação suppria o que lhe faltava em 
imponência e elevação. 

Era um exaggero, até certo ponto desculpavel, porque 
d'elle têm sido co-participadores todos os bons poetas. Póde-se 
até dizer que é inevitável, por ser uma das condições da 
arte. 

Não é sem razão affirmar que a arte só é possivel, sendo 
vaga, indefinida, indeterminada, e, para tudo dizer n'uma 
palavra, sendo, em certo sentido, falsa. A arte é sempre falsa, 
cotejada com a realidade núa; porque lhe está sempre acima 
ou abaixo; mas é sempre verdadeira, cotejada com o estado 
emocional do poeta, que é, em certo sentido, um visionário. 

O poeta sergipano, eu o julgo mais apreciavel nas suas 
composições geraes e naturalistas, como — O Gênio da Huma- 
nidade, — Beija-llôr, — A Caridade, — Lenda Civil, — Lenda 
Rústica, — Tabareós, — Anno Bom. Ahi seu talento é todo 
objectivista. Nas poesias amorosas o admiro pela doçura dos 
affectos, pureza dos sentimentos, meiguice da imagens, deli- 
cadeza das phrases e dos lons. Não existem muitas outras 
mais docemente ternas na lingua portugueza, e servem espe- 
cialmente para provar quão desastrada foi a critica, quando 
só quiz vêr n'este poeta palavrões e gongorismos... E' mistér 
não o ter lido ou caprichar em dizer d'elle sempre mal a des- 
peito de tudo. 

As inspiradas pelo sentimento esthetico, desperto pelos 
espectaculos dramaticos e peculiarmente pela musica, agra- 
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dam como modelos de força e de graça, as duas azas do espi- 
rito no dominio artistico. 

As patrióticas são alguma cousa de original, que não en- 
contra muitas congeneres em todas as litteraturas. Aquelle 
falar tem algo de desusado; são phrases vibrantes que soam 
como os clarins dos alarmas; trazem á mente a limpidez das 
espadas, o silvo das balas e o troar dos canhões. E, todavia, 
não são para mim as suas melhores poesias; acho-o supe- 
rior nas dos dous primeiros generos. 

Mas tudo isto é ainda insufficiente para destacar nitida a 
figura do poeta. 

E' indispensável estudal-o por tres faces principaes : pelo 
lado psychologico em suas idéias e sentimentos e peculiar- 
mente na expressão que deu a seus amores; pelo lado da sua 
intuição nacionalista; finalmente, pelo lado da fôrma e do 
estylo. 

Nos seus trabalhos de artista, nos seus productos de ima- 
ginação e sentimento, nas poesias e discursos, em summa, 
é que se pôde bem apreciar a nobre grandeza d'alma de 
Tobias Barretto. 

A ironia, a cólera, a rudeza, as acerbas invectivas do pole- 
mista e do critico desappareciam de todo e as bellas quali- 
dades moraes do seu temperamento tomavam o ascen- 
dente, quando elle, esquecidas as luctas em que andava met- 
tido, deixava falar apenas a sua emoção diante das scênas 
e dos factob que o impressionavam como homem e como 
estheta. 

Especialmente em face da mulher sua emotividade to- 
mava as formas da mais deliciosa candura. Mas não era só 
ella; todos os grandes phenomenos espirituaes tinham o 
condão de o exaltar. Nos Dias e Noites são innumeras as 
provas d'isso. Todas as nobres paixões e alevantados anhelos 
humanos e altruístas acham alli uma nota para os exprimir. 

Todas as grandes culminancias intellectuaes e moraes têm 
alli um harmonioso accôrde. 

O gênio, a supremacia da intelligencia arrancam-lhe sempre 
phrases de enthusiastico e sentido louvor. As notas variam; 
mas o preito é sempre ardente. 
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A' vezes diz assim, mostrando quanta esperança tem no 
progresso e quanta confiança no valor do talento : 

H Falar em gênios!... Que me quer nos labiOs 
Esta phrase, este mel d'acres ressabíos, 

Este riso de dor? 
Embrigados do céo, que em aureas taças 
Bebem os tragos de infernaes desgraças 

Em honra do Senhor! 

Gênio!... ó sondar o golphSo do inelíavel, 
E' ter um coração, monstro insaciavel 

D'esperança e porvir, 
Calcando o mundo, que lhe diz : padeça!... 
Este horisonte aperta-lhe a cabeça, 

E elle tende a subir. 

Gênio!... elle manda á aurora que desponte ; 
Sóbe; os futuros roçam-lhe na fronte 

Perto, perto do céo... 
Sacode-se dos pés a poeira humana, 
Nos páramos azues da lucta insana 

Levanta-se o trophéo. 

Os grandes dias do progresso humano 
Custam a vir. O gênio soberano, 

D'alma branca e louçan. 
Cresce, cresce, debruça-se nos montes 
E arranca lá dos fundos horizontes 

A estrella da manhan!... ]i 

O homem de gênio é, como se vê, para o poeta uma como 
força natural que arranca dos fundos horizontes a luz e| a 
vida. 

Nas poesias coinsagradas a Arthur Napoleão, Mr. Reichert, 
Moniz Barrelto e outras volta sempre a essas effusões em face 
da supremacia da intelligencia e do gênio. 

Nos versos a Mr Reichert aponta a idéia a radiar na fronte 
dos homens de talento como a luz d'alva nas montanhas e nas 
altas torres. 

A imagem é hella e suggestiva, apta a revelar o enthu- 
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siasmo do poeta pelas grandes forças intellectuaes, para elle 
sempre victoriosas em umi futuro qualquer : 

Mas que importa? O espaço é grande : 
Talentos, astros, brilhae; 
Que á luz, que de vós se expande, 
O tempo se abrindo vae! 
Pelos degráos das edades 
Vao rolando as potestades, 
Que lá não podem chegar... 
Como nas torres, nos montes 
A luz d'alva, em vossas frontes 
Vê-se a idéia radiar... » 

Nos versos a Moniz Barretto, alludindo ás luctas do talento, 
contra as torpezas do mundo, maldito, que afinal tem de o 
contemplar na sua ascenção intermina pelas regiõee do ideial 
e da gloria, prorompe n'estas palavras de inalterada con- 
fiança ; 

O talento em seus íulgores 
Banlia, embebe as multidões ; 
O pasmo atira-lhe — flores, 
A inveja vil — maldições... 
E elle diz : k não esperdiço, 
Tudo se presta ao serviço 
Da obra descommunal... » 
Para a c'rôa apanha os cultos, 
E os motejos, os insultos 
Servem pr'a o seu pedestal. 

Na linguagem do céo — gênio e grandeza, 
Na linguagem da terra — pobre artista! 
E' assim, porque Deus, baixando á terra, 
Se rebuça "nas noites tenebrosas ; 
Ou, quando ao mundo envia os seus archanjos, 
E' sempre n'uma nuvem que os encobre... 
Oh! tu és grande sim, poeta do arco! 
Tu que sabes tirar notas sentidas, 
Filhas do coração, preciosas, fulgidas, 
Como joia, que treme em collo alvissimo ; 
Notas que saltam, borbulhosas, quentes. 
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Como rojam da palpebra da moça, 
No arfar do seio, as lagrimas primeiras, 
A primeira expressão dos seus amores... 
Por entre a luz de incendiada sarça 
Das intimas visões, diz Deus ao gênio : 
Que tens tu a teu lado? 

A minha lyra. 
Calca-lhe o peito, sonda-lhe as entranhas ; 
E ella exhala perfumes, brota risos, 
Golpha prantos, riquezas, luzes, sonhos... 
Que tens tu a teu lado? 

O meu thesouro. 
Derrama, entorna-o sobre o mundo absorto... 
E nesse despenhar de sons angélicos. 
Suspiram aves, esvoaçam flores. 
Correm auras celestes, redolentes, 
Que balançam brincando os lyrios d'alma ; 
Passam meiguices, murmurar de affngos. 
Tremer de lábios, estalar de beijos... 
Que tens tu a teu lado? 

Oh! uma virgem! 
E' tua gloria : abraça-te com ella... » 

A grandeza, a elevação dos sentimentos do poeta não se 
desmente, quando fala dos povos e dos horrores da guerra. 
A generosidade e o perdão são as cordas mais vibrantes da 
sua lyra, quando devassa esses assumptos. E' assim em 
— A' Polonia, em — Sete de Setembro, em — Os Leões do 
Norte. 

Mas, para que fique demonstrado o que afflrmo, bastante é 
citar ostes últimos versos da poesia que traz por titulo — 
N'um dia nacional, escripta em 1865, quando se iniciava a 
guerra do Paraguay ; 

« Perante os vendavaes os troncos rangem, 
A' face dos leões a grei se esconde. 
Ao grito dos heroes as armas tremem. 
Cada guerreiro que por nós combate 
E' a ira de Deus que se faz homem ; 
Tem na espada o relampago, e no peito 
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O subterrâneo palpitar da patria. 
Labora a chamma, a serpe se contorce, 
A guerra avança, o Paraguay recúa!... 
Do século que passa o gênio ousado, 
Que conduz as nações ao grande, ao bello, 
Definha e morre alli, como um antigo 
Prisioneiro de Francia. As ferreas portas 
O Brasil vai-lhe abrir, disséra o povo. 
Mas nós, que combatemos e que amamos 
As victorias sem sangue, como auroras 
Que nao têm arrebol; nós, que vencemos, 
Sejamos bons. A obra heróica do homem, 
O triumpho, a conquista, o louro, a palma, 
Todos os feitos da grandeza humana, 
Face á face com Deus, com as obras suas, 
Não igualam, nao valem na belleza 
Uma gotta de orvalho, que scintilla 
No calix de uma ílor... 

No céo, na terra 
O que ha de grande, as arvores, as aguas, 
A procella com todos os seus raios, 
O oceano com toda a sua cólera, 
Face á face, grandeza por grandeza, 
Lucta por lucta, esforço por esforço. 
Também não valem, no ideal que encerram, 
Uma paixão que se no peito esmague, 
Um só dever cumprido, um grito, um Ímpeto, 
No fundo d'alma comprimido e morto! 

Limpas de sahgue as espadas. 
Limpos de sangue os trophéos, 
Dc gloria as faces banhadas. 
Banhados de gloria os céos ; 

Açoitam nossos ouvidos 
De ethereas harpas os sons... 
Perdão aos pobres vencidos. 
Guerreiros, sejamos bons! » 

Assumpto da predilecção dos nobres affectos do generoso 
sergipano era a mulher, na sua obra incessante pelo bem, 
pela caridade, pelo amor. N'este sentido são typicas as peças 
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intituladas — A' Caridade, — Dia de Finados no Cemiterio e 
vários trechos de outras. 

Devem ser lidas na integra, limitando-me eu a transcrever 
aqui a primeira : 

« Fazei o bem : sobre a terra 
E' a belleza suprema ; 
Tem mais luz do que um poema, 
Vale mais do que um trophéo. 
Por uma dadiva ao pobre, 
Que é de Deos o grande eleito, 
Podeis comprar-lhe o direito 
De que elle goza no céo. 

Se ao grito dos que padecem 
O mundo cerra os ouvidos, 
Se do prazer nõs ruidos 
Perdeu-se de Deus a voz ; 
De torpezas maculada 
Do Christo a veste inconsutil. 
Parece que foi inútil 
O ter morrido por nós! 

Será que o sol da bondade 
Vá no occaso se escondendo? 
Será que Deus vá descendo 
A' força do homem subir? 
Por isso de dia em dia 
Ganha o vicio mais encantos, 
E vê-se a virtude em prantos 
E a impiedade a sorrir? 

Será que os raios divinos 
Tenham emflm resfriado? 
Que, indifferente e calado, 
O céu nos contemple? Não : 
Deus perdoa ao mundo ingrato, 
E aos suspiros de quem soffre, 
Tem sempre aberto o seu cofre 
De amor e consolaçfio. 

E desse amor o perfume, 
Que alimenta a caridade. 
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No seio da humanidade 
Brotal-o quando Deus quer, 
Lançando mão d'uma estrella 
Mais viva do Armamento, 
Fôrma d'ella um sentimento 
No coração da mulher. 

Nem cremos que ás outras almas 
Taes pensamentos assomem; 
Não, não é cabeça d'homem 
Qu'estas idéas contém; 
E' da mulher que ellas partem, 
Da mulher, que suspirando, 
Mesmo sorrindo e cantando. 
Ensina a fazer o bem. 

Geme a familia do bravo 
Que a morte cobrio de louros ; 
Que custa abrir-lhê os thesouros 
Bondosos do coração?... 
E assim f ilarem unidas, 
Como echos de um só abysmo, 
A voz do patriotismo 
E a voz da religião? 

Se é bella assim a virtude 
Face á face com a opulencia, 
Derramando aquella essencia, 
Que em harmonias se esvae ; 
Que custa dar um sorriso, 
Dar um obolo, um carinho 
A's aves, que não têm ninho, 
Aos filhos, que não têm pae? 

A caridade inda sôa 
Nas fibras do humano peito : 
Como no céo satisfeito 
Vai ficar o moço Deus, 
Jesus, o amigo dos tristes 
Quando os astros lhe contarem, 
E estas vozes lá chegarem 
Nas azas dos anjos seus!... » 
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Versos foram estes recitados n'uma festividade promovida 
em prol d'alguns infelizes em 1866. 

Poeta, digno d'este nome, se adora a mulher, no seu labutar 
pelos pobres, pelos desgraçados, é impossível que não tenha 
n'alma doces phraseis meigas para as crianças desvalidas, e 
o nosso vate as teve. 

Para proval-o basta ouvir estas magoadas palavras, postas 
na bocca de um filho do bravo capitão Pedro Affonso, quando 
no Recife se promoveu, em 1867, umi espectaculo em favor da 
familia d'aqu.elle digno official, reduzida á miséria com a 
morte de seu heroico chefe : 

<c De minha mãi os cabellos 
A dôr da viuvez espalha... 
Meu pae morreu na batalha, 
Grandes da patria, escutae : 
Não sei quem é que permitte 
Que se tenha um máo destino, 
Que se soffra tâo menino, 
Que a gente flque sem pae... 

Pôde ficar nas florestas 
Passaro orphão perdido ; 
Existe um desconhecido, 
Que não no deixa morrer ; 
Manda ao sol que lance um raio 
Para aquecel-o no ninho, 
E diz : abre o teu biquinho. 
Venho dar-te o que comer. 

Dorme no berço a criança, 
Que perde o seu pae valente ; 
Languece, definha, sente 
Falta de paterno amor... 
Ai! quiindo as aves se aquecem 
Pelos cuidados divinos, 
Não acho bom que os meninos 
Chorem de frio. Senhor! 

O caçador das montanhas 
Exclama, sondando o ninno, 
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Que bello!... meu passarinho! 
E ao seio crial-o vae : 
Não diz o homem que aspira, 
Que atrás da gloria se lança, 
Bravo!... achei uma criança 
Tenra e mimosa, sem pae!... » 

Não é embalde, nem é a esmo que vou allegando esses 
factos e vou documentando esse lado brilhante d'alma do 
auctor dos Dias e Noites. 

E' que os seus adversarios, despeitados talvez com as suas 
franquezas de criliooi e polemista, timbraram sempre, e tim- 
breun ainda, em mostral-o ao publico qual um caracter áspero 
e sem piedade. E tamanho erro não pôde passar sem pro- 
testo diante da realidade. E a mais eloqüente demonstração 
está nas poesias inspiradas ao grande sergipano pela paixão 
amorosa, que o avassalou por duas vezes com. a maxima 
energia. E' n'esse ponto, sobre todos delicado', sobre todos 
capaz de deixar insinuarem-se escorias menos nobres na pu- 
reza do metal dos profundos affectos, que se pôde pôr á 
prova a dignidade nativa do homem. 

O poeta sergipano sae remido d'essa provação. Pondo de 
parte pequenos e inoffensivois galanteios, dirigidos a diversas 
bellezas pernambucanas, leve elle dois proíundissimce 
amores, que o dominaram por completo. O primeiro foi com 
a lindissima Leocadia Cavalcanti e levou-o quasi ás portas do 
suicidio. Desde que a viu, sentiu-se subjugado. Na qualidade 
de professor d'um dos irmãos da encantadora moça, travou 
relações com sua familia, frequentou-lh© a casa e teve repe- 
tidos ensejos de a vêr, de a conversar e deixar-se submetter 
de todo ao jugo de cruel paixão. 

Animado pela grande consideração' pessoal de que era 
cercado, pensou em casar-se com a aristocratica donzella. O 
pae d'esta oppôz-se tenazmente. 

Prejuizos de nobreza fôram a causa principal da má von- 
tade paterna. 

Esse doloroso idyllio durou uns tres ou quatro annos. 
Durante todo elle, até o desenlace final, o poeta sergipano 

HISTORIA II 33 
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andou offuscado e prôso de uma verdadeira adoração. Falou 
sempre e continuamente a essa mulher em tom de cahdida 
submissãoi, como se se dirigisse a uma santa, a um ser supe-- 
rior e sobrenatural. 

Ainda em 1868 assisti, no Recife, ao fmal d'esse encanta- 
mento. 

Nos Dias e Noites acham-se alguns documentos por onde 
se pode aquilatar do gráo a que chegou. Digo alguns, porque 
a mór parte das poesias offerecidas pelo enamorada vate á sua 
dama nunca veio a lume e, com ella, ficou fora das vistas 
profanas. 

As existentes no volume impresso são as abaixo indicadas, 
as quaes devem ser lidas na ordem em que vão aqui enumef 
radas, por ser essa a do natural desenvolvimento dos factos 
3 da situação psychologica do apaixonado sonhador : Penso 
em ti — Idéia — Hoec olim meminisse juvabit — Pelo dia em 
que nasceste — Leocadia — Suprema Visio — Amar — E' 
cêdo — Carmen — Supplica — Contemplação ■— Tão longe 
assim — Oh! isto mata — Não faleis em mim — Sê meiga c 
terna — Porque me feriste— Como é bom!... Cantae — Malé- 
vola — Luetas d'alma — Fatalidade. 

Não é sem interesse analysar n'estas paginas esse curioso 
caso de psychologia humana. 

O poeta começa por uma verdadeira invocação, uma per- 
feita prece; prosegue n'uma adoração completa, sempre re- 
ceioso e timido, a pedir á sua alma que se acrysole e depure, 
até o desenlace, só encontrando palavras de quasi humilhação 
diante de seu idoloi. 

Pôde convencer-se. quem quizer, percorrendo as poesias 
citadas. Aqui deixarei algumas notações indispensáveis, resu- 
nidos trechos comprobativos. A primeira preghiéra é em 
estylo de soluçada e timorata supplica : 

Perdôa, se, nas horas que se embebem 
No coração, mais cheias de amargura, 
Mais pesadas de amor e de saudade. 
Penso em ti... Do teu seio moduloso 
Sinto a onda empolada em ancias doces 
Quebrar-se junto a mim. 
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Oh! minha estrella, 
Noiva dos lyrios, pérola celeste, 
Lagrima d'anjo sobre mim chorada, 
Que te somes no fundo de minh'alma, 
Perdôa, se, nas horas do repouso, 
Quando da morte me deslumbra o riso, 
Tenho desejos timidos de vêr-te ; 
Que não agaste do teu anjo as azas, 
Que não te acorde; de invejar-te o sonho, 
E dar-te um beijo na mãozinha casla 
Que deixaste pender íóra do leito... 
Perdôa ainda, se arroubado, insomne, 
Quando na testa do levante pallido 
Menos bella que tu a alva fulgura, 
Ruminando a doçura do teu nome, 
Nos perfumes, nos bafos matutinos, 
Vagos longes de um cântico ineffavel, 
Que vem do céo, aspiro a essencia tua... 

Oh! não poder te amar com mais candura! 
Se este amoroso querer e louco anhélo 
Não é amor que se revele aos anjos, 
Porque não tenho um coração mais puro? 
Cego inditoso, que adormido sonha 
Beijar-lhe os olhos peregrina imagem, 
Acorda e sentè o odor, palpando as vestes 
Do sonho certo, que lhe diz : olhai-me! 
Blasphema, estorce-se e não pôde vêl-o!... 
Que horrivel transe! E é assim que eu te amo, 
E' assim que te adoro, e não te beijo, 
Que não posso dizer-te, e, nesta lucta, 
Rindo assisto aos combates tenebrosos 
Que se dão na mính'alma, e sempre amando, 
Nem de meus olhos este amor confio... 

Quizera, virgem, que meus versos debeis, 
Meus pensares ao ar soltos, perdidos, 
De mistura com as auras vespertinas, 
Modulassem de manso aos teus ouvidos.; 

Que falassem do céo, da tarde limpida. 
Derramando em tu'alma um vago enleio : 
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Que tu pudesses, entendendo as queixas, 
Meus versos, timida, esconder no seio. 

E, como a santa da legenda, quando, 
Cortaiido o vôo a virginaes amores. 
Teu pae acaso perguntasse : filha, 
Que tens no seio? respondesses: flôres... » 

O poeta péde perdão até de pensar em sua querida, de pro- 
nunciar-lhe o nome, de dedicar-lhe amor, tão casto, capaz de 
ser revelado aos proprios anjos, ©, ainda assim, não se atreve 
a dizel-o, e deseja iilais puro o coração para a poder amar 
com mais candura. E esse inicial acariciante anhélo, que não 
se ousa manifestar, expresso em Penso em ti, prolonga-se em 
Ideia, em que diz : 

« Amo-te muito. Não temas 
Que possa dizel-o. Espera... 
Comtigo a sós eu quizera 
Beijar as mãos do Senhor ; 
No ninho das rolas castas, 
No calix das flores puras 
Guardar as nossas ternuras, 
O nosso morrer de amor. 

Quizera aquecer-te n"alma, 
Candida, meiga avesinha, 
Unida ao meu peito, minha... 
Como dizer?... minha irman ; 
Comtigo brincar á tarde 
Na mesma sombra florida, 
Respirar a mesma vida 
Nos perfumes da manhan. 

E á noite, quando medito, 
Quando as lagrimas enxugo 
No fogo de um verso de Hugo, 
Mais durável que um trophéo, 
Pudera ver-te a meu lado 
Chegar anciosa e louca, 
E dar-me na tua bocca 
Alguma cousa do céo. 
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Pudera ver-te mimosa, 
Com a trança desfeita, esparsa, 
Movendo as roupas de garça, 
Nos meus segredos bulir, 
Juntando ao calor, á vida 
Do livro amado que leio 
O palpitar de teu seio, 
E a graça de teu sorrir. 

Só tu puderas, passando, 
Qual um aroma aos ruidos 
De harmoniosos vestidos, 
Meu coração acordar, 
Derramando enternecida 
De amor, de cândidos zelos, 
O cheiro dos teus cabellos 
No fundo do meu pensar. » 

E' o tom do mais delicado ideialismo, quero dizer, da ex- 
pressão mais doca e terna, dada a uma paixão real. Esta, 
porém, sentia-se crescer e avassallar o animo do descuidoso 
estudante; pois estes factos se> passaram em seu cursei aca- 
dêmico de fins da 1865 a 68. A obsessão, cresceu; mas nunca 
chegou a perder as fôrmas da mais requintada delicadeza : 

Tudo que bate no meu peito ancioso, 
Tudo que sonho, que medito e creio, 
Minh'alma toda é uma só idéia. 
Cravada, immovel em teu alvo seio. 

D'innotos astros na região de neve, 
Dos vôos do anjo na altitude immensa 
Brilha a pupilla dos teus olhos negros. 
Prodígio escuro em que minh'alma pensa. 

E sempre á face do revolto abysmo 
Do meu sonhar esta visão sagrada : 
Teu rosto meigo, tua alvura santa, 
Como uma garça á. beira mar poisada!... 

Tu és o ermo, a solidão florida, 
Que a mente exalta de um delirio vago, 
Passando n'alma o deslizar da nuvem, 
O azul do céo, a limpidez do lago... » 
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São phrases de Hsec olim meminisse juvabit; até ahi não 
ousa ainda o amoroso sequer queixar-se; contempla, adora, 
recorda-se e embevece-se na recordação. As magoas começam 
em Pelo dia em que nasceste; ahi já ousa interpellar o idolo, 
mas ainda muitoi de leve, declarando-se pequeno para tocal-o : 

(( Por ti conservo sorrisos 
Pela dor não apagados, 
Como títulos gravados 
Em face de mausoléo. 
Contemplo o resto de infancia 
Que a tua testa alumia, 
Qual o fim de um bello dia, 
Crepusculando no céo. 

Bem sei que sonhas venturas 
E a aragem que te balouga, 
Franzina, languida moça, 
Não te consente pender. 
Socega, flôr boliçosa, 
Deixa em teu seio innocente. 
Vertida em lagrima quente, 
Minh'alma se recolher. 

Bella!... nem sentes o ruir da vida, 
Celeste arroio que te cobre a planta. 
Bafejada dos céos, estremecida, 
Etherea, limpida, impalpavel, santal 

Fulges, como de orvalho perfumoso 
Pérola, sôlta ao matinal gotejo : 
Noiva do raio pallido, mimoso, 
Que no calix da flôr sorve-a de um bejo! 

Transparece o candor d'alma sem magoas ; 
A noite, ao dia estranha, sobranceira. 
Teu trajo sôa, como o som das aguas, 
Teu corpo treme e tua sombra cheira... 

E tu'a]ma também porque não vôa? 
Podiamos subir, vagar atôa 

Pelo infinito sós ; 
Eu faria de amor hymnos e preces, 
Um ninho para ti... Se tu quizesses, 

Um ninho para nós. 
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Que receias? teu lábio não murchece, 
De moça eterna o raio te circumda : 
Da fronte o lyrio não descai. Parece 
Que uma alma exterior teu corpo inunda. 

Como cm floreo botão fechas as graças 
E de um peito aos anhelos doloridos, 
A's ancias loucas, nSo te volves, passas... 
Cuidas que é o soar de teus vestidos. 

Edênica romã, que um anjo parte, 
E'-te a bocca, entreabrindo-se risonha : 
Sou pequeno, bem sei, para tocar-te, 
De que tamanho queres qu'eu me ponha? 

N'um íio odóro tua imagem sigo. 
Teu doce nome como um hymno entôo : 
Eleva-me, que amar-te é voar comtigo. 
Ser aguia e d'anjo acompanhar-te o vôo. 

Eil-a de brilhos no seu throno alçada! 
Eu te saúdo, burity do outeiro, 
Que balanças a coma alumiada 
Do sol nascente ao radiar primeiro. 

Ouves? eu amo-te. Inda não sentiste 
A mão que acarecia a sombra tua? 
Meu amor é o scismar da fera triste, 
Fitando estúpida o clarão da lua... » 

Sempre o mesmo respeito, a mesma timidez, a mesma des- 
confiança de si, chegando apenas a balbuciar quasi apagados 
queixumes... O encantamento é completo; e explica-se por 
feitamente pelo natural acanhamento do poeta, famosoi estu- 
dante, é certo, apontado peJo seu talento, glorioso', popular, 
porém mestiço e pobre, a namorar uma Siqueira Cavalcanti 
de Pernambuco! Quem sabe do gráo de enthusiasmoi que 
ainda tinha, ha quarenta annos passados, de sua prosapia 
aquella familia, pôde bem aquilatar o estado d'espirito do 
apaixonado sergipano. Talvez por isso deu sempre o auctoir 
dos Dias e Noites aoi seu amor pela beilla aristocratica pronun- 
ciada expressão mystica. Sempre avistava-a entre nuvens, 
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n'uma região supra-sensivel, celeste, superior, até onde po- 
diam vagamente chegar suas doloridas queixas. Embalado em 
sonhos, cego d'enthusiasmo, a adoração crescia e alçava o 
tom, quando a natural meiguice da moça, que sinceramente 
o apreciava, o encantava em suas conversações. 

N'essas horas essa nova Beatriz chegava a fazer parte da 
comitiva da própria divindade. O poeta tomava-lhe o nome 
e o cantava, em acrostico e glossa, ao gosto dos últimos tem- 
pos da edade media e do Renascimento. Ouvide : 

« Livro de luz em que o Senhor medita 
E ás mãos dos anjos não é dado abrir, 
Onde as estrellas aprenderam juntas 
Com as rosas puras a chorar e a rir. 
Alma que serve de alimento ás ílôres. 
De cuja essencia a creação trescala. 
Ingênua e candida, escutando em sonhos, 
A voz da santa que do céo vos fala... 

Vós sois na terra a encarnaçâo brilhante 
Do sacro amor que a vossos paes adita, 
Rutila estrophe de uni poema d'oiro. 
Livro de luz em que o Senhor medita... 
Lagrima d'alva que no seio cálido 
Da nuvem rubra vos deixou cahir. 
Pagina alvissima em que Deus escreve 
E ás mãos dos anjos não é dado abrir... 

Virgem serena, a cujos olhos timidos 
A lua gosta de fazer perguntas, 
Biblia celeste de mysterios castos, 
Onde as estrellas aprenderam juntas, 
Com as brisas tehues, a dizer as queixas 
De alguma dôr que só Deus pôde ouvir, 
Com as ondas cérulas, com as auroras pallidas, 
Com as rosas puras a chorar e a rir... 

Fronte em que passam d'outro mundo as scismas, 
Rosto banhado em matínaes albores, 
Peito onde arquejam do infinito as vagas, 
Alma que serve de alimento ás flores, 
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Mimo do sol, que vos attrahe os raios, 
E as vossas graças pelo céo propala, 
Vós sois a alvura dos eternos lyrios. 
De cuja essencia a creação trescala..._ 

E quão piedosas não serão as preces 
Dos vossos lábios divinaes, risonhos! 
Tranças esparsas, joelhada, extatica. 
Ingênua e candida, escutando em sonhos. 
Por entre os cantos das espheras lúcidas, 
E os ais sentidos que o universo exhala, 
E os sons mellífluos do psalterio angélico, 
A voz da santa que do céo vos fala! » 

As lettras do nome da mulher amada abrem os versos da 
primeira estrophe, que é glossada nas seguintes. 

Esta poesia em sua exaltação, que só encontra suas eguaes 
em plena edade media, é uma verdadeira oração, como os 
adoradores faziam á Madona. 

O poeta havia começado, repito, pela mais humilde admi- 
ração; ia-se sentindo prêso, mas chegava a pedir perdão d'a 

■ousadia de amar aquella que o captivara. E' a primitiva phase 
n'esta historia de Tobias e Leocadia. Depois, ás primeiras 
difíiculdades, surgiram as primeiras queixas de um amor, 
que se revelava fatalmente atordoado, como o fitar da fera 
ao clarão da lua inaccessivel e prodigiosa. E' a segunda 
phase. Vem após um periodo de embevecimento mystico, em 
que as fugazes esperanças acalentam a alma, deixam-na 
suspensa em extasis, n'um mixto' incoherente de sonho, de 
encantamento, de visões, de desejos, de suspiros, de aba- 
fados anhélos, de que Suprema Visio é uma das expressões 
mais typicas existentes em nossa litteratura. Lêde : 

K Mostra-me a nuvem, que te trouxe á terra, 
Dize-me a estrella que no seio affagas, 
Formosa ondina das celestes vagas, 
Que ouves bater o coração de Deus. 
Deixa que eu possa, d'amoroso affecto. 
Morrer... guardar em tua rosea bocca 
Minh'alma, esfalma, que se estorce louca, 
Tacteando as trevas dos cabellos teus. 

» 
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Para agradar-te não contei commigo... 
Calado e triste, que attracções eu tinha? 
Contei sómente com a desdita minha ; 
Não achas bello padecer assim? 
Não te seduzem meus tormentos rudes, 
E as grandes luctas de uma vida escura? 
Não te apaixonas pela desventura? 
Toca em meu peito, e chorarás por mim... 

Se ouso um instante imaginar-te as formas, 
A idéa hesita, o coração recua; 
O inteiro hrilho da helleza tua 
Do céo as nuvens não me deixam vôr... 
Gênio das flores, quero abrir-te o seio ; 
Quero sondar-te, divinal mysterio ; 
Voar, nutrir-me do teu corpo aereo ; 
Lagrima d'anjo, quero te beber. 

Tarde, bem tarde, quando a mente envolve 
Das noites claras o fatal quebranto. 
Pedindo aos astros o perdido encanto 
De alguma esp'rança, que já não sorri; 
Quando a alma sólta as doloridas pétalas. 
De ermos suspiros ao profundo abalo, 
lí' de joelhòs que teu nome exhalo, 
Que anceio e choro, meditando em ti. 

Nem tenho um anjo, que me apare as lagrimas : 
Debalde a lua, que madruga amena, 
Vem desgrenhar-se, como que de pêna. 
Pallida e loira sobre o peito meu. 
E eu digo á lua : devagar... não bulas 
Nas maguas fundas de quem ama e chóra, 
Vê... não na toques ; ella dorme agora, 
E eu sinto o alento do respiro seu. 

Oh! quem beijara-lhe a mãosinha casta, 
Que vem, no meio de subtis perfumes, 
Tirar suspiros, desprender queixumes 
Do íntimo seio que ella abrio? Senhor!... 
Se para ornal-a não descubro flores, 
Se embalde mimos pelo céo procuro ; 
Peço-vos, dai-me um coração mais puro. 
Pará abrazal-a do mais puro amor. 
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Do que se aspira n'esta vida ingrata, 
Um riso, ura gesto, uma caricia, um beijo, 
Gozo, que mate o meu soffrer... não vejo... 
Mas olha, escuta : é o supremo adeus! 
Para minh'alma embalsamar-se extatica, 
E ao céo voar inebriada e louca. 
Cerrada a ílôr de tua rosea bocca, 
Dá-me o aroma dos cabellos teus. » 

Passado esse atordoamento em que o poeta só de joelhos 
é que achava que deveria falar á sua Madona, segue-se um 
período mais humano em que lhe declara o seu amor sem 
rodeios; mas sempre envolto em radiantes roupagens, em 
idyllicos murmurios. Amar, E' cedo, Carmen são a expres- 
são d"esse momento de confiança, certo despertada por 
fagueiras promessas. E' de notar a perpetua doçura, a inal- 
terável meiguice, a nunca desmentida delicadeza dos senti- 
mentos e da sua natural expressão em as citadas peças 
lyricas. Não existem mais mimosas em nossa lingua. 

Basta percorrer algumas estrophes d'essas composições 
para ter a prova, nunca desmentida, de haver sabido o lyrista 
sergipano para seus transportes amorosos achar sempre as 
expressões do mais requintado idealismo. Eis aqui : 

(( Amar é fazer o ninho, 
Que duas almas contem, 
Ter medo de estar sosinho. 
Dizer com lagrimas : vem, 
Flôr, querida, noiva, esposa... 
Cabemos na mesma lousa... 
Juheta, eu sou Romeu ; 
Correr, gritar : onde vamos? 
Que luz! que cheiro, onde estamos? 
E ouvir uma voz : no céo! 

Vagar em campos floridos 
Que a terra mesma não tem ; 
Chegarmos loucos, perdidos 
Onde não chega ninguém... 
E, ao pé de correntes calmas, 
Que espelham virentes palmas. 
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Dizer-te : senta-te aqui; 
E além, na margem sombria, 
Vér uma corça bravia, 
Pasmada, olhando p'ra ti! » 

Esse ninho de duas almas, que vagam, embriagadas de 
luz, de perfumes, pelos paramos celestes, e só descem para 
perderem-se em campos floridos, onde não chega ninguém; 
esse ninho que parece vae pender mysterioso do cimo de 
virentes palmas, ao murmurio das lymphas encantadas, é 
uma bellissima imagem, só excedida pela lembrança do poeta 
em realçar a formusura de sua querida, fazendo deter-se 
diante d'ella pasmada de vêl-a uma corça bravia. Mas o surto 
lyrico do ideialismo' poético é prodigioso em mutações. 
Agora é sob a fôrma de flor pendente de orvalhado ramo e 
quei deve ser de leve colhida nas madrugadas longínquas, 
quando nem ainda começavam os cantos da passarada gar- 
rula, que surge a imagem do amor do poeta. Essa collabo- 
ração da natureza nos festins d'alma humana é um dos si- 
gnaes da boa poesia. Eis o mimoso quadro : 

i( E' cêdo... as avesinhas não cantaram, 
Nem d'alva ao longe se présente a vinda ; 
Da noite as sombras não se dissiparam. 
Ha muita estrella pelos céos ainda... 

Venho colher-te. Porém tu me molhas 
Com o teu orvalho no florido ramo; 
Qu'eu tenho medo de tocar-te as folhas, * 
Qu'eu tenho medo de dizer-te : eu te amo! 

Do céo descido teu olhar supremo 
E' o infinito que se entranha em mim. 
Scismo em tua sombra; se te encaro, tremo!... 
Se isto é amor, eu nunca amei assim! 

Rosa dos valles, vem ver como és linda 
No liso espelho desta fonte calma : 
Queres mais bella, mais brilhante ainda. 
Rasga-me o peito, mira-te em minh'alma! « 
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Vê-se, sente-se a doce illusão do amoroso lyrista n'este 
período mais intenso da esperança. Chega a sonhar o seu 
amor, cuidado por ílôres, em encantado abrigo, a entoar a 
prece mystica das eternas venturas : 

<t Ha muita sombra, meu amor, no vallc, 
No valle ameno em que medito a sós ; 
Muita delicia, que enlanguece os olhos, 
E muita flor para cuidar de nós... 

Alli, nós ambos, pelo céu guardados, 
Do amor mais puro no encantado abrigo, 
Tu me dirias : em que tanto scismas?... 
Abre o teu livro, quero ler comtigo. 

Juntos, ouvindo o murmurar das aves , 
Batendo as azas entre os arvoredos. 
Mãos enlaçadas, um no outro fitos, 
Nós dois unidos, arroubados, quêdos ; 

De nossos olhos na linguagem mystica. 
Falando presos de amoroso enleio, 
Eu te pudera desvendar minh'alma. 
Tu me puderas revelar teu seio... 

Depois, nas horas em que o pranto é doce, 
De uma doçura a que ninguém resiste, 
Nós dois, á margem de sereno lago, 
Ao pé de um tronco desfolhado e triste ; 

Ah! 'n'essas horas em que o céu é calmo. 
Ao vago anhélo dos suspiros meus, 
Eu juntaria tuas mãos de sêda, 
Mãos de criança para orar a Deus... » 

D'estes protestos, d'estas revelações de fundas ternuras 
resuma a confiança; algum raio da embriagante ventura, que 
desce do céu do amor sobre os seus eleitos, deveria ter illu- 
minado a alma do poeta. Dias mais escuros tinham, porém, 
de chegar. 

Sob a presscío paterna, alem, talvez, d'outras causas desco- 
nhecidas, a formosa ondina das celestes vagas, foi-se re- 
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trahindo aos poucos, não sem lucta e sem constrangimento. 
Em unisono accórde o coração do apaixonado mancebo, foi 
desferindo as sentidas notas das situações desenganadas, em 
accentuado crescendo até o rompimento final. Mas ainda 
ahi, ainda na crise decisiva as magoas do iriste fôram sempre 
como offerendas depostas no altar d'uma divindade. Sup- 
plica, Ohl isto mata, Não faleis em mim, Porque me feriste, 
Como é bom... cantae, Malévola, Luctas dfalma são a ex- 
pressão d'essa ultima phase do idyllio de Tobias e Leocadia 
do qual a derradeira nota parece estar en Fatalidade. Em 
Supplica ouvem-se as primeiras desconfianças; mas com 
que timidez são expressas I Quem só conheceu o gênio arre- 
batado do escriptor sergipano em suas polemicas e n'outros 
passos de sua vida, quasi não pôde acreditar que fosse elle 
capaz de tanta meiguice. Mas é este um signal das grandes 
almas : os extremos nas fortes paixões. 

Supplica parece cochichada á surdina : 

« Que brancas fôrmas ao meu peito afago! 
Não, são chymeras pela mente esparsas; 
Não, é u escuma que acolcliòa o lago ; 
Não, é a alvura de serenas garças... 

NSo me maltrates, tu, que tens no seio 
Tanto rebento de paixões viçosas 
D'alma supérflua, que amanhece cheio 
Do teu sorriso o coração das rosas. 

Os astros limpos, a tremer sedentos 
Da luz que guardas, como em um thesoiro. 
Pedem um fio dos teus pehsamentos 
Para adornarem suas frontes de oiro. 

E a onda pede, para arfar mais bella, 
A inquietitude que o teu corpo abala ; 
E a aura da tarde supplicante anhela 
Pelas essencias, que tua bocca exhala. 

Bocca mimosa, que uma aurora encerra, 
Que meiga espira virginal fragrancial 
Formou-a Deus para supprir na terra 
Das flôres mudas a perpetua infancia. 



HISTORIA DA LITTEEATÜEA BRASILEIRA 527 

Boquinha aberta ao matinal rorejo, 
Que existe só para sorrir nos prados, 
Falar ao céo e receber o beijo 
Que Deus envia aos corações magoados. 

Olha... se meiga, como tu pareces, 
Terna criasses, nos vergeis nascida, 
Pobre avezinha, e por amor lhe désses 
Na flôr dos lábios o alento e a vida ; 

Um dia, ingrata, te esquecendo d'ella, 
Com quem, tu sabes, ninguém mais se importa, 
Quando a lembrança te viesse, oh bella, 
Não chorarias de encontral-a morta? » 

A nota capital nas ultimas poesias citadas é a do amor que 
faz o sacriflcio de si mesmo, procurando occultar-se, che- 
gando até, em certos passos, a protestar a sua inexistência. 
E' singular este mixto de orgulho e humilhação, esta rara 
mescla de devotamento e receio, dc csquivança e attracção. 
Eis como fala em Oh! isto mata : 

<1 Não tenho forças para tanta lucta, 
Lucta d'archanjo, que, se mais um raio 
Do seio ardente me lançares, caio ; 
Que eu já não posso com teu meigo olhar. 
Por ti sem vida, abandonado á sorte, 
Gósto das noites, que me causam medo, 
Gósto da rosa, que me espinha o dedo, 
Gósto de tudo que me faz chorar. 

Carpindo magoas que comprimo n'alraa. 
Gemendo queixas de fatal desgosto, 
Nfio sei que nevoa te passou no rosto, 
Não sei que sombra nos teus olhos vi... 
Mandas que eu fuja, que não mais te adore? 
Temes que um sonho revelado seja? 
Queres que eu morra, que não mais te veja? 
Pois bem; não temas ; fugirei dc ti. 

De ti, de mim... que pensarão as rosas, 
Quándo ao correr das virações macias, 
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Das tardes frescas nas mansões sombrias, 
Me virem triste, lacrimoso a sós? 
Oh! isto mata!... E que respondo ás flores, 
Quando, insensíveis a meu longo pranto, 
Disserem rindo qu'é do teu encanto? 
Qu'é da criança mais gentil que nós? 

Talvez cuidasses que te amar podesse... 
Nâo que o teu nome nem siquer profiro! 
Foi-te contado por algum suspiro, 
Por algum astro, por alguma flôr? 
Quem é que veio devassar mysterios 
Na gruta opaca do meu pensamento? 
E' falso, é falso o que te disse o vento... 
Mentio a estrella que falou de amor ...» 

Melindrado pelas opposições aristocraticas da família da 
gentil namorada, o poeta chega a negar o seu amor; mas 
essas evasivas não passam de novas confissões. E prosegue 
em Não faleis em mim : 

« E hei de acabar desventurado e triste, 
Falando ás flôres que me não respondem, 
Buscando uns olhos que de mim se escondem, 
P'ra me não darem illusões de amor? 
Hei de acabar!... e do fatal poema. 
Sim, deste psalmo que a chôrar desfiro, 
O ultimo verso é o ultimo suspiro. 
Suspiro eterno de ineffavel dôr. 

Qual brava corça das virentes selvas, 
Na sombra occulta a se nutrir de espinhos, 
Minh'alma pobre, que íião tem carinhos. 
Amargas penas na soidão remoe : 
Pasmando aos mimos da mulher que adoro, 
Visão que abraço pelos raios delia. 
Transido soffro a suspirar : oh bella, 
O sol que brilha, também queima e doe! 

Morrer por ella... que loucura minha! 
Longe, bem longe o seu olhar diviso... 
Que tenho eu, para pedir-lhe um riso, 

• Que tenho eu, para adoral-a assim? 
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Astros da noite, que me olhaes attentos, 
Dizei, dizei que esta paixão me mata, 
Mas, por amor, nSo llie chameis ingrata. 
Ride com eila e nâo faleis em mim... » 

O amor, que se procura n'estes versos retrahir e desfarçar, 
consegue apenas, em Porque me lerisle? proromper em 
novas preces. O pensamento, como um raio morto, procura 
mais e mais acrysolar-se : 

« Bem como as flôres, em botão fechadas, 
A' espera d'alva, que n'as venha abrir, 
No peito magoas, a doer caladas, 
Pedem um raio para as expandir. 
Fita-me, eu quero do martyrio santo, 
Que o céo me outorga, olí'erecer-te a palma ; 
Deixa em teus olhos depurar minh'alma, 
E em teus cabellos enxugar meu pranto. 

Desde que, ao ver-te, ajoelhei-me absorto, 
E á hora extrema o coração bateu, 
Meu pensamento, qual um raio morto, 
Cahiu-te aos pés e "nunca mais se ergueu. 
Quiz perguntar-te : por que me feriste? 
Fitei-te os olhos e tremi de medo... 
Tive receio de morrer tão cedo, 
Tendo o desgosto de viver tão triste... 

Tu, que sorrindo minha fronte abrasas, 
Porque não deixas que te possa amar? 
Eu dispensara do meu anjo as azas. 
Bastara um anjo para nos guardar. 
Fôrma visivel de minha alma errante, 
Que o men penoso coração dedilhas... 
üh! minha estreita, que de longe brilhas, 
Nadu te iinpoi tu que eu soluce ou cantei 

Para em teu seio penetrar a furto, 
E haurir o orvalho da pureza em ílôr. 
Longo... infinito... o pensamento é curto. 
Curtos os vôos do meu casto amor. 

• HISTORIA n 34 



530 HISTOEIA DA LITTEEATUEA BRASILEIRA 

Quantas e quantas já lá vão perdidas 
Lagrimas d'alma, que se quebra em ancias! 
Pude nos sonhos aspirar fragrancias... 
E achei as rosas de manhã cahidas! 

Ai! deste amor o anciar dorido 
Cubra, suffoque do mysterio o véo. 
Genlo dos anjos, se te amei perdido, 
Não rias, ouve : dir-t'o-hei no céo... 
Fita-me; eu quero, acrysolado e santo, 
Do meu tormento offerecer-te a palma, 
Deixa em teus olhos depursir minh'alma, 
E em teus cabellos enxugar meu pranto. » 

O poeta, como se vè, em revolta contra os obstáculos 
oppostos á sua felicidade, não prorompe em blasphemias, 
nem tem palavras duras contra a sua amada. Requinta a 
doçura e a delicadeza. 

Sabe já que nada poderá alcançar; mas as ultimas notas 
do psalmo que desfere, segundo sua própria expressão, cada 
vez são mais ternas e mais apaixonadas. A divindade con- 
tinua a seus olhos a merecer-lhe toda a dedicação. 

Obediente ás ordens paternas, a moça pernambucana foi 
aos poucos cortando as relações com o ardente sergipano. 
Foi sob a impressão d'esse retrahimento da formosa ondina 
que foram escriptos estes versos de um lyrisnío encantador : 

K Podes rir e não crêr no que soffro, 
Nem ouvidos prestar aos meus ais, 
E o festâo de esperanças fagueiras 
Desfolhar-me na face ; inda mais... 

Podes vir laurear-me d'espinhos, 
Sem que o pobre uma queixa profira, 
Vêr-me triste e dizer : que loucura! 
Vêr-me louco e dizer : é mentira ! 

Podes, bella, a meus olhos cançados, 
Que sem ver-te na sombra fallecem. 
Ordenar que não ousem fitar-te, 
Que os meus olhos chorando obedecem. 
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Mas querer que minha alma te esqueça, 
Mas dar ordens ao meu coração, 
Mas impor-lhe que deixe de amar-te, 
Prohibir-me que soffra ?... isto não! 

Meu amor, este amor que me mata, 
De minh'alma no seio profundo, 
Traduzindo o silencio dos astros, 
Encerrando a grandeza do mundo, 

E' a onda que vem do infinito, 
Que não geme sequer, nem murmura, 
Dos meus olhos trazendo a tristeza, 
Dos teus lábios a doce frescura. 

E' o susto da flor que descora 
Por um beijo do sol que na offende ; 
O segredo de brando favonio, 
Que suspira e ninguém comprehende. 

E' a gloria do mar que se ufana 
De apanhar a botina e a meia 
Da donzella, que foi por brinquedo 
Descalçar um pézinho na areia. 

E' o orgulho da vaga empolada, 
Que se julga mais rica e ditosa 
De embalar uma lagrima d'anjo 
No batei de uma folha de rosa. 

Meu amor é a l ola selvagem 
De um cabello prendida no laço; 
E' o lyrio que diz; não me mates ! 
Ao tufão que lhe diz : eu te abraço ! 

Mas tu foges de mim!... ouve, espera; 
Se procuras saber quem eu sou. 
Diga o anjo que sempre commigo 
Minhas magoas sentio e chorou. 

Diga a lua a quem conto os meus sonhos, 
A quem dou para ver e guardar 
Meu thesouro de lagrimas puras 
Que as angustias me querem roubar. » 
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Mas no poeta lyrico havia já em 1867, anno em que foram 
escriptos os versos acima citados, a fibra de um luctadgr 
sedento de glorias. As grandes aspirações pelo futuro, a con- 
sciência de uma carreira a preencher vieram em auxilio do 
pobre estudante. Ao idolo adorado péde ainda piedade e com- 
paixão ; mas, entregue aos tufões da sorte, tem a coragem de 
aguardar futuras glorias, que o hão de valer, porque não as 
renega. E' a psychologia que transpira de Luctas d'Alma : 

(( Como é sublime o combater de uma alma, 
Que abriu as azas aos tufões da sorte! 
Leva no seio um oceano amargo, 
Transcende as nuvens soberana e forte ; 
Toma-lhe o vento as esperanças todas; 
Mas nSo succumbe, mas não foge á morte... 
Como é sublime o combater de uma alma, 
Que abriu as azas aos tufões da sorte ! 

Sim! E que importa que na fronte curva 
Presinta o frio de funerea lagem ? 
De uma tristeza no fatal suspiro. 
De uma lembrança na veloz passagem, 
Escuto ao longe o coração, que bate, 
E a voz de um anjo, que me diz : coragem ! 
Sim 1 E que importa que na fronte curva 
Presinta o frio de funerea lagem ? 

Sorte maldita, que me tens ferido, 
Tu me venceste, mas eu não me entrego! 
Na mente escura, como um vasto globo 
De noite negra tacteando cégo, 
Encontro as crenças de futuras glorias, 
Que hão de valer-me, porque as não renego. 
Sorte maldita, que me feres n'alma, . 
Tu me venceste, mas eu não me entrego! 

Possa meu pranto fecundar a terra. 
Donde rebentam da piedade as flores; 
E tu, que assistes de minha alma ás luctas, 
Sô compassiva para tantas dores. 
Morta a palavra pelo soffrimento. 
Perdido o riso pelos dissaboies, 
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Possa meu pranto fecundar a terra, 
Donde rebentam da piedade as flores... » 

O rompimento deu-se em meiados de 1868, depois de peri- 
pécias varias que não podem ser aqui narradas. 

Os versos a que poz o titulo de Fatalidade desvendam, até 
certo ponto, n'esse transe o coração de seu auctor. 

E' para notar ainda ahi a respeitosa admiração do poeta dos 
Dias e Noites por essa mulher que lhe encheu durante cerca 
de quatro annos a alma de irisados e deliciosos sonhos e da 
qual nunca mais falou até morrer sem visivel emoção : 

Disse ao verme da terra aguia celeste : 
« Dóe-me ver-te no pó ; minh'alma é nobre ; 
Porque não ousas remontar ás nuvens ? » 
<( Não tenho azas... » lhe responde o pobre. 

((Tenho-as eu ; posso erguer-te ao infinito, 
Onde voam as almas que suspiram. « 
A aguia e o verme n'um olhar trocado 
Se embeberam de luz; e ambos subiram. 

As nuvens fogem para ahrir caminho 
Ao rápido voar da ave altaneira; 
E os astros dizem rindo: <( vem da terra, 
Trazendo aos pés de Deus um grão de poeira... » 

Quando assim mais alturas devassavam, 
Esta aguia que dizia: (( o espaço é nosso, 
Vamos juntos ao céo, entras commigo... » 
Disse ao ente infeliz: « ai! já não posso !... » 

(( Pois agora que o mundo está tão longe, 
Que tão alto voaste, é que me deixas ?... » 
(( Lembrei-me que eu sou grande e tu pequeno, 
Tenho pejo de ouvir as tuas queixas... » 

E' assim que ao abysmo tormentoso 
Meigo sorriso um coração arrasta, 
E, na borda fatal do precipício. 
Tu recuas, e eu?... sumo-me. Basta... )> 
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Depois de taes e tantas citações, bem se comprehende o alvo 
que tive em vista. Alem de pôr debaixo dos olhos do leitor 
bellos trechos do lyrismo pátrio, quiz desfazer falsas allega- 
ções, ainda hoje correntes, sobre o auctor dos Dias e Noites, 
patenteando aos espíritos imparciaes todO' o mundo de ter- 
nura e de delicadeza existente nos sentimentos do poeta, que 
foi verdadeiramente uma alma bao, generosa e amoravel. 

A segunda paixão sentida por elle foi na cidade da Es- 
cada por uma bella morêna de nome Maria d'Albuquerque, 
intelligente amadora do canto e do piano. Tobias residia então 
na pequena cidade pernambucana, onde tinha banca de advo- 
gado. A musica os approximára. Começaram cantando e 
tocando juntos e acabaram namorados. Teve esse complicado 
convivio phases varias; mas nunca passou as raias das conve- 
niências. Deu logar a pequenos lieder, notáveis pela intensi- 
dade e calor das notas. Eis aqui alguns : 

1! Vinde commigo ver essa helleza, 
Incarnaçao do espirito das flores, 
Ultima nympha que encontrei perdida, 
Solitaria na ilha dos amores. 

Como cêra mil vezes depurada, 
Realça-lhe o candor da fronte linda ; 
Natureza cruel e demoníaca, 
Da família de Lelia e de Lucinda ; 

Bastos, crespos cabellos de mulata, 
Sendo ella aliás de pura raça aryana, 
Olhos d'aguia, mãozinhas de criança, 
Bocca de rosa e dentes de africana... 

E' esta a imagem que peguei n'um sonho, 
Sonhoi de amor, febril e delirante ; 
A mais moça, a mais quente das dez virgens, 
A que o reino dos céos é similhante... » 

Estes versos trazem o titulo de Por brincadeira. 
Uma vez, porém, n'esse declive, escreve o poeta ; 
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<( Tu és morena e sublime 
Como a hora do sol posto; 
E no crepusculo eterno 
Que fenvolve o lindo rosto 
O céu espalha ternuras 
D'alvoradas e jasmins... 
E passam roçando r'alma 
As azas dos cherubins. 

Teu corpo que tem o cheiro 
De cem capellas de rozas, 
Que fenche a roupa de quebros, 
De ondulações graciosas, 
Teu corpo derrama essencias 
Como uma campina em flor... 
Beijal-o!... fôra loucura... 
Gozal-o!... morrer de amor!... » 

São já os calidos tons dos ardores meridionaes; mas sempre 
graciosos e em linguagem selecta. Um passo mais e o inílam- 
mavel poeta sente-se abalado e a moça, como de razão, 
esquiva : 

« Quando te mostro essa porção de sombras 
Que o teu cabello me lançou na fronte 
E os ais sentidos que no ermo exhalo. 
Pedindo ao ermo que a ninguém os conte ; 

Quando te falo no profundo affecto , 
Que tua bocca me imprimio no seio. 
Teus meigos olhos me respondem tímidos : , 
Como é possível este amor ? não creio. 

Como é possível?! tens razão... As almas 
Não sobem todas á serena altura. 
Donde se exepellem deste mundo as maguas 
E lá mais vivo o coração fulgura. i 

Não sobem todas. Entretanto eu soffro, ■ 
Ninguém percebe a minha dôr; eu choro. 
Ninguém conhece do meu pranto; eu morro, 
E tu perguntas com que fim te adoro ?!... 
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Pódes dizer-me com que fim rebentam 
Brancas boninas no deserto ? e as aves, 
Que o sol saúdam, com que fim gorgeiam, 
E acordam d'alma as emoções suaves ?... 

A flor das veigas e dos céos a estrella, 
Que meigos prantos entre si derramam! — 
A flor nSo sobe nem a estralla desce, 
Qual o motivo por que tanto se amam?... » 

Igual sentimento repete-se insistentemente n'estes outros 
versos : 

« Eis-me á borda do abysmo arrastado 
Deste amor aos impulsos fataes ; 
E teus olhos, que assim me levaram, 
Já parecem dizer : é de mais ! 

E' de mais, bem o sei, a loucura 
Com que cego cahira a teus pés. 
E da poeira de luz, que te envolve 
Quiz ousado romper através. 

Vi-te bella; encarei as estreitas, 
Não achei quem dissesse : onde vais ? 
E minh'alma perdeu-se nas sombras 
De teu negro cabello... E' de mais... 

Fazes bem; meu amor não tem azas 
Para ao longe comtigo voar; 
Pobre, louco, miserrimo e triste... 
Eu que tenho ? que posso eu te dar ? » 

Entretanto, a bella morena sentia por seu apaixonado sin- 
cera inclinação, que naoi se podia expandir, porque havia 
entre elles o abysmo das grandes e fundas conveniências so- 
ciaes. Por isto dizia-lhe elle em delicado tom de queixume : 

(( Um riso, um gesto, umas palavras doces, 
Eis a riqueza do teu grande amor!... • 
Se Deus quizesse reduzil-o a orvalho, 
Não ensopava a pefla de uma flor... 
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Entretanto, minha alma, que te adora, 
Esta alma, que a teus pés cahiu ferida, 
N'esse pingo de amor, quasi invisível, 
Acha gozos do céo, que lhe dfto vida!... » 

E como se ella sentisse mais preza e chegasse até ás lagri- 
mas, teve elle este brado de dôr que poz remate a essa situa- 
ção desagradavel : 

<( Ver-te chorar! E nâo poder prostrar-me 
Dos olhos teus ao infantil quebranto, 
E, como o orvalho da manhã nos campos, 
Nas minhas barbas imbeber-te o pranto! 

Ver-te chorar! E não poder as lagrimas, 
Que tu vertias com virgineo pejo, 
N'um cofre d'oiro recolhel-as todas, 
Seccal-as todas ao calor de um beijo!... 

Que beijo I O echo dos abysmos d'alma, 
Se abrindo aos raios da belleza tua: 
Um beijo enorme de oceano immenso 
Na branca praia, solitária e nua! 

Tu trazes fitas nos cabellos negros, 
Nos seios quentes o calor dos ninhos, 
Na fronte a sombra do cahir das tardes, 
Flôres na mão, no coração espinhos... » 

N'estas effusões pela gentil Maria de Albuquerque está-se 
bem longe do delicioso ideialismo inspirado pela incompa- 
ravel Leocadia, é certo ; mas a compostura é ainda completa e 
a attitude do poeta respeitável, como respeitável é tudo quanto 
sentido e sincero produz o coração humano. 

O embevecimento de Tobias diante da mulher, de que até 
em seus discursos e ensaios criticos existem muitas amos- 
tras, não se fez sentir sómente em relação ás suas apaixona- 
das. Desde os seus primeiros annos no Recife frequentou 
excellentes rodas e teve optimas e escolhidas relações, que 
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entreteve sempre com muito carinho. Teve assim ensejo de 
conhecer e tratar distinctissimas senhoras, solteiras e casa- 
das, pelas quaes foi muito estimado, retribuindo-lhes os nobres 
affectos com a mais elevada e selecta amisade. A algumas 
d'estas dedicou poesias que se contam entre as melhores que 
produziu. Fala-lhes objectivamente, por assim dizer, mas 
com um arrebatamento-, um enlhusiasmo, um calor, verda- 
deiramente raros na amisade. São notáveis taes producções 
como superiores modelos de estylo e effusão lyrica. 

N'esse numero contam-se os versos postos no álbum de 
D. Amalia Pinto de Lemos que seria crime não transcrever : 

(1 Que vem fazer em pagina tão alva 
Uma idéa mortal, humana, imprópria, 
Como em fronte infantil ruga sombria ? 
Ah! se ao appello de teus olhos sérios 
Responde tudo, que palpita e brilha; 
A flôr, a estralla, o coração respondem 
N'um canto vago, immaculado, ethereo ; 
Possa, minh'alma ennevoada, agreste, 
De um nome angélico atirar as syllabas 
Ao mar, ao céo, á luz, ao vento, ás aguias. 
Capazes de apanhar a poeira fulgida 
Do chão que pisas, e, n'um vôo celeste. 
Ir, por brinquedo, sacudir as azas 
No seio branco da mais linda nuvem... 

Feito de riso e doçura. 
Aura do céo respiravel, 
Teu nome santo, ineffavel. 
Tão puro que os lábios meus 
Têm susto de proferil-o. 
Desperdiçar-lhe os odores, 
Amalia!... é o abrir das flôres 
Pronunciado por Deus! 

Bem como do sol reflectem 
Os longos raios na lua, 
Dardeja na face tua 
Paterno olhar do Senhor; 
Nem sei o que é mais visivel, 
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Se do teu rosto a lindeza, 
Do teu corpo a subtileza, 
Ou da tua alma o candor !... 

Mas é verdade que soffres?... 
Tão moça, soffres tão cêdo! 
Dize: que angélico dedo 
Bolio-te no coração ? 
Ou foi a aragem da tarde 
Que o teu bordado de sonhos 
Esperançosos, risonhos, 
Arrebatou-te da mão ? 

Dize: no céo, nas espheras 
Fitaste um olhar mais triste ?... 
Tão tema ás flores sorriste, 
Que a alma puderam-te vôr ? 
Pois as flores todas, todas. 
Já sabem do teu segredo, 
E se ellas sabem... tem medo 
Que as aves queiram saber. 

Os rinhos não são capazes 
D'esconder este mysterio ; 
Nem mesmo o tumulo é sério, 
Para guardar esta dor... 
As rosas não são amigas, 
A quem abras o teu peito. 
Cruéis que dizem : bem feito, 
Quem te mandou ter amor ? 

De um peito débil, nos sonóros rythmos, 
Como que se ouve o tropear de instantes 
Que vão correndo fugitivos, trepidos... 
Não ouças ; canta. Que disse eu ? não cantes! 
Não ; não recebas do piano os bafos, 
Que são veneno para a tua dôr ; 
Esconde o peito dessas auras frias, 
Que passam cheias de saudade e amor. 

Dizem que as serpes habitar costumam 
Ninhos sem aves, por ahi desertos; 
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E a morte gosta de beijar os seios, 
Que as magoas deixam para os céos abertos. 
Não penses nisso; em tua fronte limpida 
Corre da vida o matinal frescor : 
Esconde o peito dessas auras frias, 
Que passam cheias de saudade e amor. 

Como se calam da esperança os hymnos, 
Ruido d'azas que ao teu lado ouviste ! 
Ao céu perguntas : porque morre a virgem ? 
E o céo te escuta num silencio triste. 
E' que tens medo de fechar os olhos. 
Cerrar os lábios e perder a côr... 
Esconde o peito dessas auras frias, 
Que passam cheias de saudade e amor. 

Tudo faz mal ao coração : a folha 
Que cahe, o ramo que estremece, a vaga 
Que geme á tarde, uma lembraça ao longe, 
Um raio tremulo, um olhar que afaga, 
Tudo faz mal ao coração : a aurora, 
O riso, o pranto, o desfolhar da flor... 
Esconde o peito dessas auras frias, 
Que passam cheias de saudade e amor. » 

A ouvertura em versos brancos é solemne ; as oitavas se- 
guintes em redondilha maior, o verso popular por excellen- 
cia, constituem uma especie de allégro e são das mais delica- 
damente bellas de nossa lingua, só encontrando iguaes em 
João de Deus, um dos primeiros lyricos do meio dia da Eu- 
ropa; as oitavas fmaes, em versos saphicos, são docemente 
magoadas, n'aquelle plangente ritornello, ao molde dos velhos 
cancioneiros, tão do gosto de nosso idioma. 

Em igual elevação lyrica adejam as poesias consagradas 
a D. Paulina Monteiro de Siqueira Calvalcanti, senhóra de 
rara distincção, um dos mais dignos caracteres femininos da 
sociedade pernambucana no ultimo quartel do século xix, e 
esposa do honrado cavalheiro Antonio dos Santos de Siqueira 
Cavalcanti. 

Essa intelligente e illustrada senhora, cujo salão no Recife 
lembrava os salões parisienses do bom tempo, nascera no 
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mar, em viagem feita por seus pais á Europa. O poeta, em 
versos ao seu natalicio, alludindo a essa circumstancia, dizia : 

« Sobre as azas cherubicas suspenso, 
Deus sobre os mundos estendendo o braço, 
Nasceste linda e o oceano immenso 
Embalou-te cantando em seu regaço. 

Embalde o archanjo do mysterio, triste, 
Cerrara os lábios do universo mudo : 
Os floreos risos que primeiro abriste 
De Deus e d'alma revelaram tudo. 

Tudo..., o meigo candor das alvoradas, 
Das tardes calmas o segredo fundo, 
O silencio das noites estreitadas, 
Foi por teus olhos revelado ao mundo... 

E é se revendo em tua face pura 
Que os archanjos de Deus se julgam bellos. 
Dize ; que é que o teu olhar procura 
No céu, na terra em fulgidos anhelos ? 

E'a meiguice dos primeiros dias, 
Que ao longe exhalam divinaes íragrancias? 
Não; nos olhos ainda balbucias 
De anjo e menina as innocentes ancieis. 

Rindo affagas a candida plumagem 
De tua infancia pelas azas prêsa; 
Em cada ílôr se estampa a tua imagem, 
Teu hálito embalsama a natureza... 

Sobre as azas cherubicas suspenso , 
Deus sobre os mundos estendemdo o braço, 
Nasceste linda e o oceano immenso 
Embalou-te cantando em seu regaço. » 

E' o lyrismo em sua forma selecia, em seu mais puro 
esméro. Quatro ou cinco poesias, n'este gosto, teve o illustre 
sergipano ensejo de dedicar ao anniversario natalicio de sua 
distintíssima amiga. Sempre achava na lyra algum som novo. 
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exhalado de cordas intactas, c cada vez subia mais alto. Eis-a 
prova ; 

K NÓS, as estrellas que no ceu pensamos, 
As folhas mortas que no pó jazemos. 
Os olhos tristes que já não choramos... 
Ah ! que a ventura de chorar perdemos !... 
De orvalho as gottas pelo chão bebidas, 
Porque em seu calix não nos quiz a flôr,. 
Banhar-nos do anjo no clarão viemos, 
E as nossas préces a seus pés depôr. 

As auras frescas, de bem longe vindas, 
Que a bocca rubra da criança abrimos , 
Nem lhe passamos pelas faces lindas, 
Que temos pena de levar-lhe os mimos ; 
As rosas murchas, por ninguém colhidas 
Que inda podemos reviver de amor. 
Banhar-nos do anjo no clarão viemos, 
E as nossas preces a seus pés depor... 

Assim teu astro, nas ceruleas dobras 
Do manto eterno, mais e mais fulgura; 
Nasceste bella, como são as obras, 
Todas as obras, em que Deus se apura. 
E nesta hora em que naceste, bella, 
E a terra encheu-se dos fulgores teus , 
O mar revolto era um bater de palmas, 
E o céo azul era a attenção de Deus. 

Lembram-se as flores, que sentiram quente 
No seio a força desse novo encanto , 
Mais o calor de um coração ardente , 
Que se alimenta de ternura e pranto; 
Lembram-se as flores que aos ouvidos d'ella3 
Chegaram tenues os vagidos teus : 
E o mar revolto era um bater de palmas , 
E o céo azul era a attenção de Deus... » 

Dada a noticia inicial do poeta em Tobias Barretto, em suas 
relações com Castro Alves, em a idéia geral de sua evolução 
na divina arte, dos generos diversos que cultivou, e, mais 
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peculiarmente, indicados os seus sentimentos no que tocava 
á mulher em geral, aos gênios, aos talentos, ás crianças, aos 
povos, e, ainda mais de perto, apontados os seus affectos no 
que dizia respeito ás damas que lhe compartilharam o amor 
ou a simples amisade, não se acha esgotada a tarefa da cri- 
tica e da historia, por este lado, a seu respeito. 

Por mais distincto que se tivesse elle revelado em tudo isso, 
seria, ainda assim, um poeta de ordem secundaria, se não 
houvesse su'alma vibrado em altas e magnificas notas diante 
dos magnos assumptos, os específicos problemas que são a 
pedra de toque da poesia moderna : o enygma do universo, a 
humanidade em seu destino e sua grandeza, a morte, a patria, 
o trabalho, a vida social em suas múltiplas feições. Felizmente 
para tudo isto existem alguns cânticos em suas producções. 

E' o que me falta mostrar para concluir-lhe o perfil de poeta, 
até hoje pouco apreciado em seu legitimo valor. 

O sombrio mysterio, que vela todas as cousas, é o assumpto 
de ydos e Quedas, canto philosophico, cheio de elevadas 
idéias, de fortes pensamentos, escripto em 1863, e que con- 
stitue um dos mais authenticos productos da poesia condo- 
reira na escola pernambucana. Convém ser lida como docu- 
mentação da litteratura da época. Abre assim : 

(( Quebrei a cr òa de espinho, 
Que a minha fronte sangrou ; 
Como a serpe occupa o ninho 
Que o passaro abandonou, 
Jaz em meu peito o desgosto... 
Do abysmo lava-me o rosto 
A onda crepuscular; 
De miniralma a fibra extrema 
Sai nas unhas do problema, 
Que não se deixa pegar... 

, Vêr o mysterio eriçado 
Rodeando os mausoléos, 
Morrer... subindo agarrado 
No escarpamento dos céos, 
E' triste! Mas é a vida... 
O homem, de tenta lida 
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Cangado, indagando vai; 
Chora embalde, grita, escuta, 
E a terra, mãi prostituta, 
Não lhe diz quem é seu pai!... » 

N'este gosto, n'esta elevação prosegue por mais vinte e duas 
décimas octosyllabas, que lembram as da famosa poesia Les 
Mages de Victor Hugo, uma das peças typicas do lyrismo 
romântico francez, na opinião de Brunetière. Os versos do 
poeta das Contemplações, escriptos no mesmo métro e na 
mesma forma estropiiica, revelam mais imaginação e mais 
talento verbal; porém muito menos profundeza de idéias. 

Em autonomia de pensamento e em instrucção real o poeta 
brasileiro sobrepujava o seu mestre de estylo francez. 

Mais caracteristico ainda do que os Vôos e Quedas, no que 
diz respeito ao problema das origens do universo e dos des- 
tinos humanos, é este sonêto, escripto quinze annos mais 
tarde : 

(( Quanta illusão !... O céo mostra-se esquivo 
E surdo ao brado do universo inteiro... 
De duvidas cruéis prisioneiro, 
Tomba por terra o pensamento altivo. 

Dizem que o Christo, o filho de Deus vivo, 
A quem chamam também Deus verdadeiro. 
Veio o mundo remir do captiveiro, 
E eu vejo o mundo ainda tão captivo ! 

Se os reis são sempre os reis, se o povo ignavo 
Não deixou de provar o duro freio. 
Da tyrannia, e da miséria o travo, 

Se é sempre o mesmo engodo e falso enleio, 
Se o homen chora e continua escravo. 
De que foi que Jesus salvar-nos veio?... » 

Este pensamento da inefflcacia do christianismo para a 
libertação ha humanidade, afíirmado agora sem rebuço, já, 
em época muito anterior, tinha o poeta suggerido, sob forma 
dubitativa, quando disse, nos versos A' Caridade, falando do 
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Ghrislo : Parece que foi inútil o ter morrido por nós. Em 
ambos os casos, porém, sempre com pronunciado comedi- 
mento. No puro terreno da arte evitou sempre assumir atti- 
tude doutrinaria e philosophante. Das arduas questões da 
philosophia transportava para a poesia apenas o perfume, por 
assim dizer, ou os grandes tons da intuiçãoi geral. 

E' o que se nota n'este bella synthese da evolução humana, 
inspirada, ao que parece, pela leitura do Ahasverus de Quinet, 
e que ahi corre sob o titulo de O Gênio da Humanidade : 

« Sou eu quem assiste ás luctas, 
Que dentro d'alma se dão, 
Quem sonda todas as grutas 
Profundas do coração : 
Quiz vêr dos ceus o ségredo; 
Rebelde, sobre um rochedo 
Cravado, fui Prometheu; 
Tive sêde do infinito. 
Gênio, feliz ou maldito, 
A Humanidade sou eu. 

Ergo o braço, acceno aos ares, 
E o ceu se azulando vae ; 
Estendo a mão sobre os mares, 
E os mares dizem : passae !... 
Satisfazendo ao anhelo 
Do bom, do grande e do bello, 
Todas as formas tomei : 
Com Homero fui poeta, 
Com Izaias propbeta, 
Com Alexandre fui rei. 

Ouvi-me ; venho de longe, 
Sou guerreiro e sou pastor ; 
As minhas barbas de monge 
Têm seis mil annos de dôr : 
Entrei por todas as portas 
Das grandes cidades mortas, 
Aos bafos do meu corcel, 
E ainda sinto os resabios 
Dos beijos que dei nos lábios 
Da prostituta Babel. 

HISTORIA II 35 
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E vi Pentapolis núa, 
Que nfio corava de mim, 
Dizendo ao sol: eu sou tua, 
Beija-me... queima-me assim! 
E dentro havia risadas 
De cinco irmães abraçadas 
Em voluptuoso furor... 
Ancias de febre e loucura, 
Chiando em polpas de alvura. 
Lábios em brazas de amor!... 

Travei-me em luctas immensas, 
Por vezes, cangado e nú. 
Gritei ao céo : em que pensas? 
Ao mar : de que choras tu? 
Caminho... e tudo o que faço 
Derramo sobre o regaço 
Da historia, que é minha irmã : 
Chamem-me Byron ou Gojthe, 
Na fronte do meu ginete 
Brilha a estrella da manhã. 

E no meu canto solemne 
Vibra a ira do Senhor : 
Na vida, nesse perenne 
Crespusculo interior, 
O Ímpio diz : anoitece! 
O justo diz : amanhece! 
Vão ambos na sua fé... 
E ás tempestades que abalam 
As crenças d'alma, que estalam, 
Só eu resisto de pé!... 

De Deus ao immenso ouvido 
A Humanidade é um tropel, 
E a natureza um ruido 
Das abelhas com seu mel, 
Das flôres com seu orvalho, 
Dos moços com seu trabalho 
De santa e nobre ambição. 
De pensamentos que voam. 
De gritos d'alma que echoam 
No fundo do coração !... » 
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E' um dos bons especimens de poesia philosophica em a litte- 
ratura nacional. E' de 1860, do periodo recitence, quando o au- 
ctor obedecia ainda á intuição de Hugo e Quinet em cousas 
d'arte : a phase condoreira, qualificativo este dado por Gapisi- 
trano de Abreu e que ficou admittido e consagrado. De igual 
periodo, mas de ires annos antes, é a bella ode á morte de 
J. Macario, companheiro de casa do poeta em i863 e n'esta 
data íallecidoi. E' um mixto de audacia e piedade, de irreve- 
rencia e préce, digna de attenção e de estudo. O poeta era 
um simples preparatoriano; mas já tinha a alma baralhada 
pela especifica lucta n'ella travada entre o espirito pagão ino- 
culado para leitura dos clássicos latinos e o espirito religioso, 
herança da educação recebida no meio familiar. Estes versos 
são uma interessante pagina de psychologia, alem do valor 
lyricoi que encerram : 

« Olhai... um cadaver de braços cruzados! 
Nos punhos cerrados, nos olhos cerrados, 
Nos lábios cerrados que a morte deixou, 
Com as forças eternas, guardando o segredo 
De luz ou de sombra! Meu Deus, tenho medo! 
Morrer tão depressa, quem foi que mandou? 

Tfio joven! De joven no seu devaneio 
Dissera á esperança : que trazes no seio? 
Dissera ao futuro : que fechas na mão? 
Do seio da louca vôou-lhe a mentira, 
E a mão do phantasma, que larga se abrira, 
Foi lá um repouso dos mortos no chão... 

Tão vivo! Batia-lhe o peito ancioso, 
Sentia nas fibras o harpejo mimoso, 
E os cantos, ao longe, das glorias irmans... , 
Mas é que Deus julga-se um pouco tentado, 
Que assopra e apaga o olhar destinado, 
Que o leito devassa das suas manhans... 

E morra quem sonha, quem ama, quem sente 
Falarem-lhe as noutes, quem ouve a torrente 
Das éras, que descem dos cimos azues... 
E morra quem tenia, padece e aspira. 



HISTOEIA DA LITTERATUEA BRASILEIRA 

Quem sOa, bebendo seus prantos! Mentira! 
Minha alma, não temas é Deus, não recues... 

Ah, Senhor ! e mais um dia 
Que mal vos fazem as rosas? 
Nossas corôas mimosas 
Porque mandais desmeinchar? 
Não tendes lá tanta estrella. 
Cujos cheiros são fulgores, 
Precisaes das nossas flores, 
Das pérolas do nosso mar? 

Era um menino... Contente 
De seu intimo thesouro. 
Dizia : conquisto um louro 
Para leval-o a meu pai. 
O coração adiantado 
Bateu-lhe a ultima hora. 
Cahio. E sobre elle agora 
Só uma lagrima cahe... 

Lagrima séria, pesada, 
Grossa lagrima de chumbo, 
Que lá se afunda, retumbo 
Dos abysmos sepulchraes; 
Mais rica, mais preciosa 
Que as jóias de vossa aurora; 
Pois é um pai quem na chora. 
Senhor, que nunca chorais!... 

Pensar na morte, que os laureis desfolha, 
Pensar na morte, que não tem porvir, 
E' na própria caveira, que se nntholha. 

Tropeçar e cahir ! » 

A energica imprecação inicial, singularmente expressiva na 
bella epizeuxis, que representa o cadaver guardando, com 
as forças eternas, o segredo de luz ou de sombra dos destinos, 
nos punhos cerrados, nos olhos cerrados, nos lábios cerrados, 
como em desafio á divindade, a quem se pergunta porque fez 
tão derpessa morrer um joven, céde o passo ás oitavas que são 
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uma formosa preghiéra : que mal vos /azem as rozas? preci- 
saes de nossas flôres, das pérolas de nosso mar ? Deixae-nos 
as lagrimas, para nós mais preciosas do que as galas de 
vossa aurora, vós que nunca choraes! 

O lyrismo n'essas tres oitavas attingiu a esphera da grande 
arte, eterna e impessoal. Fundo e forma se completam ; um 
pensamento peregrino toma a expressão simples e transpa- 
rente dos altos factos moraes. 

Os versos consagrados em 1863 á morte de J. Macario são 
dignos dos inspirados vinte annos mais tarde pelo passa- 
mento de D. Hermina de Araújo, já n'este livro referidos. 
Outro assumpto. 

O poeta sergipano consagrou ao labor humano uns versos, 
isto é, escreveu, como tantos outros, também um Hymno ao 
Trabalho (1). E' um cântico enthusiastico em que pinta os 
operários de rir nos lábios e callos nas mãos, no qual prophe- 
tisa queuae o gladio morrer na bainha, vae na gruta sumir-se 
o leão e outras maravilhas puramente socialistas. E' uma de 
suas poesias de assumpto mais geral e dignas de serem 
conhecidas. Começa por esta estrophe : 

H O trabalho é a vida que avança 
Em procura do bom, do melhor ; 
As estrellas do além brilham menos 
Do que as gottas do humano suor. » 

e acaba por esta outra : 

« Que ruido de forjas ardentes! 
Que susurro em presença de Deus! 
Os cyclopes, vibrando os martellos, 
E as faiscas, batendo nos ceus !... » 

O enthusiasmo não se desmente em toda ella. 
A concepção melhor que se pode ter da poesia consiste em 

tomar as cousas, os factos, os phenomenos physicos ou so- 
ciaes e extrahir d'elles a nota fundamental e typica que lhes 

(1) Sahiu em jornaes de Pernambuco em 1874 ou 75. Não vem nos Diag 
e Noites 
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constitue a éssencia, ou o significado superior. N'este sen- 
tido, até a cobra, o sápo, a podridão, o mál, o vicio, a feial- 
dade, tudo tem poesia. — E se assim é, se existe poesia até 
nos factos minimos e á primeira vista insignificantes, que se 
dirá das grandes crêações, dos altos feitos humanos, da arte, 
por exemplo ? Por este lado, poucos poetas são tão dignos de 
apreço como Tobias Barretto. As suas effusões lyricas pela 
opera e pelo drama, as duas formas d'arte que lhe foi dado 
em Pernambuco melhor apreciar; a expressão que deu ás 
emoções, por ellas despertas em sua alma, são um curioso 
estudo de psychologia a ser feito por quem tiver gosto e 
lazer. Numerosas são as poesias inspiradas por esse eretismo 
esthetico sempre vibrante e prompto a desferir o vôoi. As prin- 
cipaes são : Augusta Cortesi, Libia Drog, Adelaide do Amaral, 
Julia Tamborim, Bottini, Giuscppina de Senespleda, Ida Gio- 
vanni, Moniz Barretto, Joaquim Augusto, Arthur Napoleõo, 
Beichert, Hermenegildo. São actores, pianistas, violinistas, 
cantoras, actrizes, frautistas de talento que fizeram o encanto 
de suas noites de estheta. e pagão, para quem um galho de 
rozas pela janella tinha mais valor do que bons assados sobre 
a mêsa. Envio o leitor para o volume dos Dias e Noites. Mas 
para lhe tirar em parte o trabalho ponho-lhe sob os olhos os 
versos escriptos pelo poeta após a audição da mimosa polka 
a que o seu auctor, o Padre Cândido de Figueiredo, poz o 
titulo de imperial. E veja que lindos, que mimosos versos! 
Eil-os : 

« Esta polka é o nectar dos anjos 
Preparado de orvalho e de mel; 
E' o som da carreira infinita 
De auri-rubro celeste corcel. 

E' cascata de vivos diamantes, 
Borrifando um tapiz de esmeraldas; 
E' o brinco de deusas travessas, 
Desfolhando laureis e grinaldas. 

Peregrina harmonia de anhélos, 
De ternuras, de castos desejos. 
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Confusão de soluços e prantos, 
De suspiros, affagos e beijos... 

Esta polka é o hálito ardente 
De cem pallidas virgens formosas, 
Que adormecem, cantando abraçadas 
Sobre um leito coberto de rosas. 

E' a doce agonia sonóra 
Da menina pudica e modesta, 
Que murmura, sonhando agastada 
De algum sylpho beijal-a na testa... 

E' o mêdo da noiva que sente 
Mão de sombra tirar-lhe a capella ; 
E o seu anjo, escondendo a cabeça, 
Canta um hymno, e despede-se d'ella. 

São auroras que ao longe sacodem 
Áureas franjas de rutilo véo : 
Tudo isto guardado n'iim sonho, 
Tudo isto passado no céo... 

E parece que ao som d'esta polk.a 
Falam, cantam visões sobre-humanas ; 
E levantam-se, cheios de pérolas. 
Alvos braços de lindas sultanas. 

E parece que ao som d'csta polka 
Brandem gladios, que tiram scentelhas. 
Multidões de guerreiros gigantes, 
Balançando as plumagens vermelhas... 

E contempla-se um rosto encantado, 
D'esses rostos que Dyron descreve, 
Como um dia polar, calmo e bello, 
Bello filho do sol e da neve. 

São arfadas de seios feridos 
Por saudosas e gratas lembranças ; 
São gaivotas, que batem as azas, 
São donzellas, que soltam as tranças. 



552 HISTORIA DA LITTEEATURA BRASILEIRA 

Sao mysterios que ahi se descobrem, 
Loucas fadas, que rompem as vestes, 
Cherubins, que apedrejam com astros 
Esse bando de garças celestes. 

São edenicos pomos mordidos. 
Doces saibos por elles deixados ; 
Ternos olhos, que trocam affectos, 
Rubros lábios a furto osculados... 

Esta polka é o amor que enlouquece, 
O tormento, o ciúme que fala : 
E'o sangue, jorrando em golphadas 
D'alvo peito que Othello apunhala. 

São pedaços de carta amorosa 
Lacerada por mão feminina, 
Que, animados de amor, se tornaram 
Borboletas azúes da campina... 

São cochichos das brisas odóras, 
São recados de occultos amores, 
Que as estrellas recebem das ondas, 
Que os archanjos recebem das flôres. 

Não ha mais... não sei mais o que diga : 
São palavras de mimo e carinho, 
Que profere, embalando nos braços, 
Joven mãi ao primeiro filhinho... » 

A imaginação do poeta n'um cascatear de vivos diamantes, 
desfere o vôo do enthusiasmo esthetico até chegar a um facto 
verdadeiramente humanoi que vale tudo : as doces caricias 
de uma ioven mãe ao primeiro iilhindo... E' incontestavel- 
mente muito mimoso. Mas os factos puramente sociaes, a 
vida humana de todos os dias, as luctas e as desgraças de 
toda a hora tinham também o condão de tanger-lhe as cordas 
lyricas. Excellente exemplo d'isto são as duas famosas lendas 
a que poz os nomes de rústica e civil. A primeira é o facto, 
vulgarissimo ainda em melados do século xix no interior do 
Kra&il, de vingar pela morte a culpa da deshonra feminina. 
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E' uma scêna campestre, bella na sua violenta atrocidade, 
descripta com um vigor de colorido e um movimento de 
acção verdadeiramente pouco vulgares na patria litteratura. 

Eil-a aqui; é quasi toda em versos brancos, como iguaes 
nunca escreveu o proprio Gonçalves Dias : 

(( Como um perfume que embalsama os campos 
E as abelhas attrahe à ílôr que o exhala. 
Vaga o renome da mulher mais linda 
Que na selva se vio. Rivaes perdidos 
Já no punho mediram-se por ella. 
Por ella triste o sertanejo bravo, 
Que amostra da corage'a côr e a seiba. 
Sangue nos olhos e suor na fronte, 
Deixou tombar aos sóes do meio dia 
Pelo ermo a cabeça atormentada. 

Lá se avista uma choça. Alli se esconde 
No seu ninho de palha a ave esgarrada : 
Cançada e louca e só, núa se atira 
Nesse banho do céo, fervendo em sonhos, 
Que é o seu dormir. Sobre ella arregalados 
Da noite os astros, através das írestas, 
No leito vêem-na estremecida, anciosa 
Revelar ao seu anjo espavorido 
Daquelle corpo os cândidos myterios. 
DívinO' sangue lhe realça as veias; 
E, do somno emergindo á face nitida, 
Nas alvas carnes docemente escorrem 
Tenues flos azues de ondas celestes. 

Abandonada assim, de riso em riso, 
De sonho em sonho, dilatando as graças, 
Não acorda, desbrocha, abre com as flôres, 
E a estreita da manhã lhe accende os olhos 
Inquietos, grandes, que borbulham d'alma... 
A esmo lavram nos seus lombos rígidos 
Louros cabellos, fluctuando esparsos, 
Como uma irradiação do sol nos mares. 
Basto, abundante, pesa-lhe nos hombros 
O massiço das tranças, balançadas, 
Como torrentes, que d'um monte caliem. 
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Em suas ondas rolando arêas de oiro. 
E has de vêr : este archanjo é condemnado, 
Esta pomba cahio em laço ignóbil, 
Esta mulher se mancha em lodo infame! 

Prostituta, com seios de donzella, 
Offrece aos beijos vis aquella testa 
Branca, pendida, como a lua baça. 
Lá para o occaso, ao despontar do dia 
E nem sei como os sopros da lascívia 
Não lhe murcharam inda os beiços rubidos. 
Folhas de riso e mel, que abrem polposas. 
Ao biquinho dos passaros implumes, 
Que ella tira do ninho e traz no seio. 
Por que muda de côr a cada instante ? 
Dir-se-ia fluctuarem-lhe no rosto 
As sombras vagas de visões angélicas; 
Que altamente se elevam e revoam 
De su'alma na escura immensidade 
Legiões que passam, candidas, purpureas, 
E atraz... o anjo pallido da morte ! 
O bosque verde, a solidão florida. 
As grutas cheias de mysterio e sombra, 
Moitas folhudas, onde a rola geme, 
E debaixo remoe a corça arisca, 
Eis ahi, trescalando, as mil alcovas 
Do prostíbulo immenso dessa douda. 

De bem longe a pomba linda 
Fungindo sentou-se aqui : 
E pensas que odio flnda, 
Que não se lembram de ti ? 

E' já muito e não se estanca 
Dos teus o pranta infeliz ; 
Cresce, cresce a barba branca 
Do velho que te maldiz... 

Em braços d'homem repousas. 
As tranças varrem-te o chão : 
Por que ensinas essas cousas 
A's flores da solidão? 
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No vicio teu corpo illustre 
Não murcha, sempre gentil! 
E' como uma flôr palustre, 
Que cheira no lodo vil. 

De beijos queimada, esqueces 
Que a morte vê... pois bem ; 
Tu peccas e adormeces!... 
Espera, o raio ahi vem. 

E' noite, bem noite. Na estrada arenosa, 
Que em léguas de plaino se vô branquear. 
Qual serpe disforme de prata lustrosa, 
Que ahi se estirasse dormindo ao luar, 

Vae um cavalleiro... Fluctuam nos ares 
Ao sôpro do vento, que açoita cruel. 
Os fios ligeiros de negros pensares 
E as crinas brilhantes de negro corcel. 

A senda achatada sumio-se na mata, 
E o vulto nocturno com ella embocou. 
Do ventre das brenhas, que têm a cascata, 
Rugido medonho na mata estrondou. 

E' d'onça terrível, que vae diligente 
Na secca folhagem pisando subtil. 
Refuga o carvallo na mão do valente, 
Como um pyrilampo clarêa o fuzil. 

Sua arma querida, que não desfogona. 
Diabo!... medrosa!... lhe mente esta vez; 
Medroso o cavallo também no abandona, 
Lançando-o por terra, n'um gyro que fez. 

Mas elle, que a queda previne adestrado, 
De um salto adiante se firma de pé! 
Com as redeas seguras, cabello eriçado, 
Lembranças perdidas, nem sabe o que é I... 

Ninguém lhe apparece. Cavalga ligeiro ; 
Palavras soturnas murmura e sorri. 
Caminha... e sahindo n'um largo terreiro, 
Quem visse-lhe o gesto, diria : é aqui!... 
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De certo a aragem campestre 
Levemente sussurrou 
Na palha. Uma estatua eqüestre 
Diante da choça brotou. 

Mas eil-o já de pé. N'um braço d'arvore 
Enfla as redeas e o ginete espera. 

Avança e pára... O coração se encolhe. 
Com o ferro em punho, de bainha argentea, 
Faz um aceno rápido de sombra, 
Como impondo silencio á natureza, 
E ao monstro horrível, que lhe morde n'alma. 
Avança e chega. Cede a porta frágil, 
E entra lugubre o espectro da vingança. 

Na lareira incinzada um lenho ardendo 
Brota de um sopro a tocha, que allumia 
O miserrimo alvergue. Olhou em roda, 
E nos lábios correu-lhe um riso tremulo, 
Porque ella apparece emfim ! Coitada! 

Resona a pobre, despida, 
Com o corpo todo risonho. 
Suada, lidando em sonho 
De amor e beijos talvez... 
Como que um tepido orvalho 
Sobre ella a noite derrama, 
E lingua de etherea flamma 
Lambe-lhe a florea nudez. 

Elle a vê... sua irmã!... Retira os olhos, 
Lança-lhe em cima um véo, que acaso encontra, 
Chega-se a ella, trava-lhe do braço, 
Sacode-a e diz : acorda, eu vim matar-te! 
Mal estremunha, a victima conhece 
O seu algoz, que descarrega o golpe, 

Rugindo : a um velho pai este offereço, 
E mais este que é meu, e, agora morta, 
A punhalada ultima, profunda. 
Seja este beijo que saudosa envia, 
Por despedida, minha mui... Calou-se. 
E o toque desses lábios enraivados, 
Que poisaram na fronte de um cadever. 
Queimando-o. lhe deixou medonho estigma. 
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Já começava a desbrochar, corando, , 
A papoula dos céos, a aurora. Os passaros 
E as flores confundiam suas preces. 
No momento em que as choças humilhadas 
Aos pés da Virgem Santa um hymno erguendo, 
No levfinte a sorrir, a alva tremia, 
Como cruz de diamante em seio pallido, 
E suavíssimas vozes de donzellas 
Cantavam — Salve, slella niatulina! 
Passava um cavalleiro a trote surdo 
De agitado corcel. Com as mãos crispadas, 
Olhos torvos, cabeça descoberta, 
Que os bafos matinaes nSo refrescavam, 
Era horrível!... O ancião rústico e forte, 
Que madruga, aspirando o aroma puro 
Da guabiraba, a se benzer dizia : 
(< Nunca vi de manhã cara tão feia!... » 

E' uma das peças lyricas mais lindas do romantismo bra- 
sileiro. Fundo e forma n'ella se ajustam n'uma deliciosa har- 
monia. Versos soltos tão bem feitos só na obra de Antonio 
de Castilho se encontram. Este foi, e não Garrett, o mestre 
incomparavel da métrica em geral e peculiarmente do verso 
branco em o romantismo portuguez. O auctor das Folhas 
Cahidas e de Camões excedeu o d'A Noite do Castello e dos 
Ciúmes do Bardo por outros dotes e jamais como metrifi- 
cador. Sectário das tradições bocagianas, no que diz respeito 
ao esméro da métrica, Castilho chegou a apuros de forma 
não alcançados pelo vate da Adosinda, continuador n'este 
particular de Pilinto Elysio, que nunca possuiu os dotes plás- 
ticos do inimitável sonetista, seu contemporâneo. Na cor- 
rente de Castilho e Bocage se collocou Tobias, quanto ao 
verso em geral e peculiarmente o verso branco ou sôlto, o 
mais difficil da lingua, por ser o que mais insensivelmente 
pode descambar na prosa, attenta a falta da illusão da rima. 
Os versos do genero no poeta dos Dias e Noites evitaram 
sempre esse risco. Melhores não conheço na lingua. 

Após a lenda rústica, a scêna da roça, é preciso lêr o drama 
social da cidade, a lenda civil, a scêna de salão. E' esta : 
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(i A lua é meio loura, o céo sereno. 
Desperta, alegre, estremecida, languida, 
A noite é uma viuva de quinze annos, 
Prostituida envolta em trajos negros... 
E' a hora em que, ao ouvido attento, sôa, 
No relogio e no peito palpitantes, 
O tropél dos momentos que galopam 
Fugitivos após do immenso nada. 
Branca cidade alvulta ao pé dos mares ; 
E os seus templos, em extasis tranquillos, 
Erguem as torres, como oi'elhas fltas 
Escutando o silencio das alturas... 
Porém lá, d'onde vêm uns sons d'orgia, 
Palacio ingente, resfolgando estúpido, 
Com os seus petreos pulmões, atira aos ares 
Baforadas de musica e prazeres 
Salão de baile festival, ruidoso. 
Tonto de aromas, um paúl de luzes, 
Onde batem rasgados, descorbertos, 
Corações femininos, impalpaveis, 
Que escorregam das mãos cheios de lodo... 
E' alli que uma deusa attrae e prende. 
Em longos fios de cabellos negros. 
Almas sôccas, nutridas nos seus lábios : 
Luminosa metade de uma sombra, 
Isto é, de um marido que a acompanha. 
Idiota como um cão... N'um angulo escuro, 
Como sua alma, habita o desgraçado. 
Dorme, ronca, desperta, horrível, sujo. 
Massa rude. animal, esboço d'homem ! 
Geme ás vezes também; seus ais são uivos... 
E ella em baile a sorrir 1... 

Gracil, mimosa. 
Ao aperto do cinto, que a adereça. 
Aos abraços do amante, expande brilhos, 
Como flôr que rescende machucada, 
Inflammavel morena, que esperdiça 
De seu rosto suado as bagas de oiro, 
E, arfando em ondas de vaidade e seda, 
Nos frescores do linho a tez banhando. 
Fala, e seu bafo matutino, ethereo. 
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Embebe as almas, embriaga as flôres. 
Collo nú, seios tumicios, que lembram 
Rígidos papos de selvagens pombas, 
Bocca cheia de pérola e doçura. 
Tingindo de emoções as faces... ella, 
No senho grave, nos olhares fervidos, 
No voluptuoso sacudir das tranças. 
Dizer parece ao homem que a contempla : 
c< Eu sou rica, eu sou bella, eu sou... infame. 
Pouco a pouco escoava-se a corrente ; 
Cessara o riso, o crepitar do espirito ; 
Morrera a lua; a noite penetrava 
Na flôr que abria ; o mar, sultão lascivo, 
Babava as plantas da cidade núa; 
Cahia o orvalho ; a terra-mãi chorava 
No noivado da sombra, e do silencio. 
Na sala exhausta as luzes somnolentns 
De suave clarão banham as faces 
Da senhora, que fulge recUnada 
Em colchins de molleza, desleixosa. 
Pesa-lhe o sommo na cabeça languida, 
Como gotta de chuva em floreo cálice ; 
Fogem-lhe os olhos trêmulos, cadentes, 
Que vão lá s'immergir adormecidos 
No oceano interior d'alma enfadada... 
Está só. De repente se escancára 
Porta occulta, que atira um vulto horrivel, 
N'uma golphada lugubre de sombra, 
Que vem manchar aquella claridade. 
E' elle, o triste, o misero que soffre... 
Vendó-o, a deidade nem se quer se move; 
O espectro vivo se approxima d"eila, 
E com as mãos afagando-a por cima, 
Como rasgando a nuvem que a circunda 
De luz, de sonho e de deslumbramento. 
Ajoelha-se, pega-lhe na dextra, 
Querendo-a só beijar... Ella o repelle, 
E, dando-lhe com o pé, toda agastada, 
Diz-lhe : « Sae-te d'aqui : porque não morres 
Ai! que esta acção bateu-lhe como um raio, 
Como um raio aclarando as trevas intimas ; 
E o calado, miserrimo indolente. 
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De um salto poz-se em pé, grande, sublime, 
Da estatura de um tronco solitário, 
Que range, como'dentes de gigante, 

> Pelos rabidos ventos açoitado... 
Com os dedos descarnados, penteando 
As crinas do leão, que surge n'elle, 
Abre a custo um sorriso tenebroso 
De sarcasmo, de insania e de amargura. 
Fica assim a pensar, como escutando 
O ruido que faz sua cabeça, 
Que lhe parece decepada, enorme, 
De degráo em degráo rolando tonta 
Na escadaria lobrega do inferno. 
Treme ; e, com um punhal na mão cerrada. 
Aperta a raiva, a sede de vingança; 
Dá um passo, inteiriça-se, e murmura : 
<( Como os outros vão rir d'este homem mocho!... 
Na verdade, que o íacto é bem notável : 
Soffrer, soffrer, soffrer, e n'um instante 
Dizer : não soffro mais! Porque não morro ?... 
Perguntaste; pois bem, acceito a morte. 
Anda, brinca, sorri, deusa, morena. 
Linda, moça, feliz, lasciva... diabo! 
Eu saoudo dos hombros esta vida 
Salpicada de infamias e misérias; 
Nâo na quero viver. Minha deshonra 
Fica só de uma côr, a côr do sangue... 
Uma nodoa sómente, a de assassino ! 
Ah! mulhéres cruéis, falsas... bonitas. 
Corrompem-se, e depois que venha um anjo 
Amarral-as á cruz pelos cabellos ; 
Magdalenas, chorosas, penitentes, 
De joelhos cabidas, desgrenhadas. 
Mendigando perdão... Será verdade 
Que Deus crê n'estas cousas ? Não te toco ; 
Vai lavar-te, criança enlameada: 
Vai lavar-te, e depois... mas em que fonte? 
Inda mesmo que Deus te mergulhasse 
Na luz do abysmo, d'onde os sóes borbulham, 
E a meus olhos sequiosos, que não choram. 
Te mostrasse lavada, branca, núa, 
Eu diria ao meu Deus : tem lama ainda! 
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Como surgindo vfio do peito agora 
Brios que herdei de minha raça de onças! 
Lembra-me que a meu pai contei um dia 
Ter visto minha irmã com os pés descalços, 
Desvairada, ella só, falando a um homem, 
E elle me perguntou : onde a enterraste ? ! 
Vê meus dedos, repara... elles têm garras, 
E eu deixei-as crescer para matar-te ! » 
Suffocada de fogo a voz lhe falta, 
O infelice recúa. A bella immovel 
Tem os olhos cravados no phantasma ; 
Arrebenta-lhe estúpida risada, 
Cheira uma rosa e diz : a Sempre és um bruto!... 
Admiro a transição, pasmo de ver-te 
Impetuoso e feroz; mas nâo me assusto! 
Vamos !... grita ao punhal, açula os raios; 
Os despresos, os odios fulminantes, 
Que venham sobre mim. Ah! que me importa?!... 
Tenho sêde de chamma. Anjo ou demonio. 
Sob as azas do sol me aqueço e durmo... 
Vaidosa ! e porque não, se é que sou bella? 
Sonhos de amores perfumosos, tepidos, 
São efíluvios de mim ; exhalo-os n'alma 
De quantos honro com a deshonra minha... 
Bella infame!... Olha, tu, que te parece? 
D'este seio é que sahe a estrella d'alva!... » 
Oli! dir-se-hia que tinha enlouquecido 
A pobre da mulher que assim falava; 
Céga, raivosa, pallida, risonha, 
Toda agitada de um tremor esplendido. 
Volvendo as roupas, que o seu corpo engolpham. 
Ao refluxo da séda um pé mostrando, 
Deixa ver arrendados deslumbrantes, 
Como de um oceano a escuma alvissima; 
E, da vaga ao abrir, pula nos olhos 
O fulgor de um diamante em charpa de ouro, 
Que é da cintura, e serve-lhe na perna... 

O raio doudo, que a mulher vibrára, 
Varou chiando o coração do espectro. 
« Porque não posso, brada o homem féro, 

HISTORIA II 36 
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Metter a mão no fundo de minha alma, 
E atirar-te na cara as cinzas d'ella ?... » 

O negocio vai mal, não cotinúo ; 
Que a cousa se complica; lá se avenham... » 

A lucta domestica, a terrível scêna de ciúme é ahi bem e 
vigorosamente descripta. O poeta era observador, tinha o 
espirito critico, sabia vêr os fados e sorprender o jôgo das 
paixões. Mas foi por suas poesias patrióticas que Tobias se 
tornou mais conhecido no meio brasileiro entre seus con- 
temporâneos e riváes. 

Ahi teve notas que lhe foram peculiares, que, uma vez 
ouvidas, não se confundem com as de todos aquelles que, 
por occasião da guerra do Paraguay, cantaram os nossos 
feitos ou estimularam os nossosi brios. 

D'enas darei, como amostra, apenas Os Voluntários Per- 
nambucanos : 

« Ja fomos a gente ousada 
Que um mundo virgem produz ; 
Já viu a Europa assustada 
Gladios e caboclos nús 
Pularem grandes, valentes, 
Vermelhos, resplandecentes, 
Do abysmo dos occidentes. 
Lavados em sangue e luz !... 

Hoje a idéa em nossa terra 
Fulmina a espada voraz : 
Que somos ? Lavas de guerra, 
Petriflcadas em paz ; 
E pois não venham ignavos 
Na lingua dos ferros bravos 
Deixar os amargos travos 
Desse horror que o sangue faz. 

O Brasil, de coma intonsn, 
Dorme e deixa-se afagar; 
Macio, qual pello d'onça, 
Não np queiram ipsultar : 
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Os que repousam nas campas, 
Sentem que o vento dos pampas 
Lhes açoita as aureas lampas, 
E os faz com raiva acordar!... 

Para estes vultos brilhantes 
Morrer... é não combater ; 
E' apear-se uns instantes, 
Do valle ao fundo descer, 
Fitar a noite estrellada, 
E, á espera d'outra alvorada, 
Dormir nos copos da espada, 
Deixando o sangue escorrer! 

Que athietas! que espectros grandes! 
Lá por onde o sol tombou, 
No topo altivo dos Andes 
Um cavalleiro estacou... 
Susurram vôos angélicos. 
Lambem-se os gladios famelicos, 
Dir-se-hiam relinchos bellicos 
Que o bronzeo corcel soltou!.., 

Muita coragem, que dorme, 
Desperta da guerra ao som : 
Fumega o banquete enorme 
De ferro e fogo! Está bom !... 
Tudo ri, palpita, avança... 
Que o rei também tome a lança, 
Se tem brios um Bragança, 
Se tem valor um Bourbon! 

O povo sacode o sommo 
Da cabeça que descai : 
Senhor! d'altura do throno 
Vêde a mão de vosso pai, 
Limpando todas as frontes, 
Passando em montes e montes. 
Por cima dos horizontes 
A' cata do Paraguay!... 

E temos peitos vetustos, 
Que batem sempre leaes ; 
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Âmagos d'homens robustos, 
Que ainda guardam mortaes, 
Antigas, ferventes ascas... 
Do tronco saltam as lascas : 
Mazeppas, Árabes, Guascas, 
Vêde lá : quem corre mais?... 

No coração desta gente 
O bravo suffoca o ai. 
Que ferros ! o cedro ingente 
De um golpe derreira e cai; 
Ceda a republica insana, 
Se emflm não se desengana, 
Espada pernambucana, 
Desembainha-te e vai! 

Vai tu, que não geras fracos, 
Cidade, que abres aos sóes... 
Cornelia mãi de cem Grachos, 
Viuva de oitenta heroes ! 
Quem ha que o collo te dobre ? 
Terrivel, sincera, nobre, 
Limpaste as faces de cobre 
Das batalhas nos crysóes ! 

Não fala, não ri, não medra 
Comtigo estranha altivez; 
Tu tens nas unhas de pedra 
Cabello e trapo hollandez;.. 
Teu bafo, que accende a gloria. 
Suspende a poeira da historia 
Em turbilhões de victoria ; 
Venceste por uma vez ! 

Levantas o braço forte 
E o raio matas na mão! 
Como um aceno de morte. 
Os Guararapes lá estão!... 
Volupias de fogo exhalas, 
As petreas juntas estralas, 
E pões-te a salvo das balas 
Por detrás de Camarão. 



HISTOEIA DA LITTEEATUEA BEASILEIEA 565 

Guerreiro a morrer affeito 
Defende o Brasil, que é seu; 
A hora sôa no peito, 
A cicatriz é tropheu. 
Da patria as manhãs coradas. 
As tardes acabocladas, 
Flores, mulheres amadas, 
São estrophes de Tyrteu... » 

São estímulos lançados n'alma do Brasil guerreiro nos 
bellos dias da lucta mais popular que já uma vez foi ferida 
em nossa historia. O Tyrteu nacional, o Ruckert brasileiro 
esteve n'altura da situação. Seu patriotismo intratavel tinha 
alguma cousa de irreductivel e feroz, como o despertar de 
um mundo selvagem, apenas adormecido pela cultura. 
A gente ousada, produzida por um mundo virgem, acordava, 
ao som da guerra, para o enorme banquete de ferro e fogo!... 
E fomos e avançamos e vencemos. Era a primeira vez que 
attrahiamos sobre nós a attenção do mundo, ferindo batalhas 
e praticando feitos que podem ser contados entre os 
mais brilhantes do século xix. O que houve então de enthu- 
siasmo n'alma brasileira achou sua forma imperecivel na 
poesia nos inolvidaveis cantos marciaes de Tobias Barretto. 
Voluntários Pernambucanos, Capitulação de Monievidéo, 
Leões do Norte, Sete de Setembro, Partida de Voluntários, 
Em nome de uma pernambucana têm, no seu genero, um 
logar á parte nas patrias lettras. 

O Brasil guerreiro, porém, não occultava ás vistas do poeta 
o Brasil popular, na sua ingênua e deliciosa rudeza. Os 
Tabaréos, Trovadores das Selvas, Anno Bom são d'isso a 
prova. O pensador do Gênio da Humanidade, rutilo cântico 
synthetico da evolução inteira da especie ; o vate naturalista 
que se tinha n'0 Beija-Flôr revelado um pintor de genero, 
capaz de sorprender em sua ingenuidade um trecho da 
natureza viva; o cyclopico Tyrteu da Vista do Recife, d'Os 
Voluntários Pernambucanos ; o meigo sonhados de Suprema 
Visio, de Leocadia; o desdenhoso Paust de Vôos e Quedas; 
o mystico de O Dia de finados no Cemiterio, tinha, como 
bom brasileiro, de empunhar a viola campesina e cantar 
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alguma de nossas lendas, quaesquer de nossos costumes, no 
e-stylo despreoccupado das cousas plebéas. 

Se o não tivesse feito não teria sido o grande, o completo 
poeta que n'elle admiro. Vamos ouvir — Taharéos. Conver- 
savam dois camponios, em noite de São João, lastimando-se 
um dos rigôres de sua amada, rebatendo-o o outro rude- 
mente, quando surge terceiro, um enthusiasta, cheio das 
innocentes bravatas dos simples : 

— «A noite bole-me n'alma, 
E eu sinto não sei que pena... 
Amor de minha morena? 
Quebrantos de seu olhar? 
Grossas auras repassadas 
De perfumes e lembranças, 
Carregam-me as esperanças, 
E eu só me vingo em chorar..., 

— Chorar? que bem fazem lagrimas? 
A' folha sêcca abrazada 
Não vale a fresca orvalhada... 
Chorar!... eu nunca chorei : 
Ergo a fronte, aparo o raio. 
Desgraçado e sempre altivo, 
Não morro, porque não vivo; 
Não choro, porque não sei. 

— Não sei! quem é que não sabe 
N'uma lagrima sentida 
Alliviar-se da vida, 
Que pesa no coração? 
Não sabes como são tristes 
Os olhos de quem não chora, 
Como o teu resto descora 
Ao calor deste sertão? 

— Deste sertão! é bem duro 
Soltar inútil queíxume, 
Amar, sentir um perfume 
De que não se sabe a flôr... 
Não me recordes, não fales 

( No meu rosto descorado. 
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No meu olhar desvairado : 
Não bulas com a. minha dôr. 

Interrompendo os lamentos, 
Calaram-se. Ambos attentos 
Ouvem como que um tropel, 
Que se augmenta, que se engrossa... 
A poucos passos da choça 
Nitriu fogoso corcél. 

E a todos, que alli se achavam, 
— Guarde-os Deus! não me esperavam! 
Disse um moço que esbarrou. 
De casa aqui n'uma hora! 
São rasgos de quem namora... 
Palavra dada, aqui estou! 

— Consta-me que ha muito arrojo 
Nos festejos de São João, 
Vim hoje vôr a novena 
E conversar com a morena 
Que trago no coração. 

Conversar?! e vim disposto 
A carregal-a também 
Nas ancas do meu murzéllo, 
Demonio que só eu séllo. 
Só eu monto e mais ninguém...— 

Olharam-se todos.—Tu és um damnado!- 
Disseram. E o moço já estava de pé; 
N'um côpo de angico, depois assentado, 
Contava proezas, mostrando quem é. 

Conversa o terrível, que sabe de tudo, 
De espectro e phantasma que á noite se vê 
Um diz : — é mentira! O camponio pelludo 
De um pulo s'erguendo, responde-lhe : — o 

— A noite formosa do Santo Baptista 
Tem muitas virtudes, sustenta o rapaz. 
Eu conto uma historia da bella entrevista 
Que têm os valentes com o diablo sagaz. 
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Peguei, como ensinam, de um galho de arruda, 
Depuz no caminho que s'encruza alli : 
Gritei pelo nome da fera sanhuda, 
E ao cheiro tia herva com poucas eu vi... 

Em negro cavallo de arreios de fogo 
Figura medonha me diz : aqui estou! 
Senti-me medroso de entrar neste jogo; 
Não sei... de repente meu sangue esquentou. 

Nos olhos, no punho correu-me a coragem; 
Que estava montado no meu alazão; 
Cravei-lhe as esporas, cheguei-me á visagem. 
Tomei-lhe a distancia, metti-lhe o facão. 

E o ferro tinia no corpo de pedra, 
Faiscas enormes cahiam no chão; 
Eu cego bradava : commigo não medra! 
Virou-se n'um porco, metti-lhe o facão. 

Virou-se... virou-se... piquei o cavallo, 
Bem alto dizendo-lhe : é como quizer!... 
Lancei-me por cima, queria pegal-o... 
E esta?!... O diabo virado em mulher!... 

— (( Metto o facão na baimba; 
Pergunto-lhe : e quem és tu? 
D'alto a baixo era Joanninha, 
Por alcunha — Pucassú. 

Mas aqui havia engano : 
Como é qu'esta meretriz, 
Que morreu, ha mais de um anno, 
De cousa que não se diz, 

Vinha encontrar-se commigo? 
Não acho a causa." Só sei 
Que ante a cara do inimigo 
Fui firme, não recuei. 

Não fugi, não tive medo 
Das astucias infernaes. 
Ella pedio-me segredo. 
Por isto nao digo o mais. » 
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Ja tive. occasião de notar que a poesia, que pretende assu- 
mir o tom popular só tem merito' quando o artista, tomando, 
por assim dizer, o motivo anonymo, a lenda do povo, sabe 
revestil-os das roupagens cultas da arte. Fóra d'isso tal 
genero não produz senão pastiches mais ou menos despre- 
siveis. O poeta dos Dias e Noites possuia felizmente a verda- 
deira intuição. Sua musa aldeian não andava de pés des- 
calços, nem dizia as barbaridades de linguagem tão de moda 
nos máos cultores do genero. 

O Brasil não tinha para o poeta somente a face social, a 
guerreira, a patriótica, a popular; tinha também uma face 
politica que lhe não passou despercebida. E se os enthu- 
siasmos juvenis dos tempos acadêmicos, as illusões dO' pe- 
riodo que vae em seu poetar de 1862 a 69 não na deixavam 
bem nitidamente vêr, o mesmo não aconteceu ao homem 
maduro, que ja tinha deixado os bancos escolares. Por isso, 
em 1870, escrevia assim em Decadencia : 

« Nós já não temos caracteres nobres, 
Nem voz,' nem sombra de Catões e Grachos : 
O céo tem pena de nos vêr t5o pobres, 
O mar tem raiva de nos vêr tão fracos. 

Por que não fergues, oh! Brasil, fecundo 
Por vastas ambições, por fortes brios?... 
Que gloria é esta de mostrar ao mundo, 
Em vez de grandes homens, grandes rios?... 

Bastas selvas, um céo azul immenso, 
Que os corações em flôr bafeja e rega; 
Uma terra abrazada como incenso, 
Que do sol no thuribulo fumega? 

Nada vai, se não ha quem se offereça 
Para d'alma arrancar-te o negro espinho... 
Tudo em baixo!... não surge uma cabeça 
Em que as altas idéas façam ninho!... 

Donde é que teu primor, patria, derivas? 
Por que ao orgulho ingênua te abandonas? 
Ai!... as outras nações dizem altivas : 
Pitt, ou Bismarck; e nós?... o Amazonas!... 
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O sceptro é nuUo; e os ânimos languescem 
Da indifferensa no pesado somno... 
Não vêm as horas cm que as aguas crescem, 
E a onda morde na raiz do throno... 

Que o povo fale, isto é, prenda na bocca 
A escuma, a raiva, o fel dos oceanos, 
E a braza dos vulcões! matéria pouca 
Para cuspir na face dos tyrannos... 

Tyrannos? sim, que matam o progresso, 
Que suffocam a luz e o direito, 
Para quem toda idéa é um excesso!... 
Não ha mais fogo do Brasil no peito!... » 

São magoados carmes de quem começava a desilludir-se 
das grandezas e prosperidades do Império. E' um perfeito 
brado de republicanismo. Era, como foi dito, em 1870; a 
carreira do poeta estava, pode-se dizer, terminada. Versos 
ainda elle os escreveria até as vesperas da morte ; mas suas 
preoccupações principaes estavam n'outra parte. A critica, a 
philosophia, o direito tintiam-no quasi de todo absorvido. 

Entretanto, a boa ordem do methodo' manda-me que re- 
suma o papel d'esse homem como poeta na litteratura bra- 
sileira. E eis aqui este resumo ; a acção de Tobias Barretto 
na poesia nacional foi reagir )con,tira o nosso decadente 
lyrismo lamartiniano e choramigas, que em 1862-63 tinha che- 
gado ao extremo da banalidade. 

A reacção fel-a elle quanto ao fundo e quanto á forma. 
Quanto ao fundo, abandonando o subjectivismo infecundo 

e impertinente e procurando assumptos mais geraes, quer 
da vida humana em suas diversas gradações, como no Gênio 
da Humanidade, bello fragmento em que lançou ura olhar 
sobre a evolução histórica do homem, em A Polonia, em que 
pranteou as desditas de um generoso povo revoltado, em 
Lenda Civil, em que tratou de um episodio da vida faustosa 
dos salões, em Lenda Rústica, em que se referiu a ura 
drama da vida sertaneja, em Os Tabaréos que se reportam a 
uma lenda popular da noite de São João, em Trovadores das 
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Selvas qu.c cotejam a vida do campo com a das cidades, em 
Scêna Sergipana, que fala de recordações da infancia nas 
populações provincianas ; quer, especialmente, procurando 
assumptos patrioticos aptos a estimularem a alma da nação, 
como em A' Vista do Reci(e, Voluntários Pernambucanos, 
Leões do Norte, Sete de Setembro, Decadencia; quer, final- 
mente, aproveitando as emoções altruístas e civilisadoras das 
artes, como em as poesias dirigidas a Reichert, Bottini, 
Arthur Napoleão, Senespleda, Moniz Barretto Filho, Ade- 
laide do Amaral, Cortesi, Libia Drog e outros artistas de 
talento. 

Quanto á forma, a reacção fêl-a elle inoculando nos versos 
mais audacias de linguagem, mais impetuosidade de movi- 
mento, mais colorido de imagens, ad instar da reforma de 
Victor Hugo em o lyrismo' francez. 

Eis ahi o que foi o chefe da escola condoreira na poesia : 
um lyrista brilhante pela imaginação, enternecedor pelo 
sentimento. 

Paulina Moser, poetisa alleman, nos interessantes versos 
que lhe dirigiu, disse que elle no allemanismo achara o gênio 
que o havia de levar á posteridade : 

« Nationalstolz auf Wahrheit gebaut 
Wolt allemal Ehr und Achtung gebührt; 
Du, Meneses, hast im dem Deutschthum geschaut 
Den Genius, der Dich zur Unsterbiichkeit führt. » 

Eu o creioi bem; mas ainda quando o teuto-sergipano não 
houvesse escripto uma só palavra como prosador, uma só 
pagina de critica, ou de philosophia, ou da direito, ou de 
política, seu nome ficaria garantido por suas producções poé- 
ticas, seria sempre lembrado como o iniciador de um consi- 
derável movimento no lyrismo nacional. E' tempo de apre- 
ciar o orador. 

O que havia de sentimento e imaginativa em Tobias Barretto 
não fez d'elle sómente um poeta : produziu também um ora- 
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dor. E íoi esta uma das mais interessantes notações de seu 
temperamento. Pode-se até dizer que ella influiu em todas as 
outras manifestações e qualidades de seu espirito ; porque a 
acção mais intensa de sua intelligencia e de seu saber foi de 
principio a fim directa e pessoal. 

Sua poesia mesma, antes de apparecer nas paginas dos 
jocnaes e periodicos, era por elle recitada ante o publico ou 
no circulo de seus amigos e assumia no calor de sua decla- 
mação um brilho, um colorido duplicado. 

As idéias espalhadas nos seus ensaios de critica, de litte- 
ratura, de philosophia — adquiriam um tom mais incisivo e 
assimilavel, quando, o que de ordinário acontecia, as ex- 
punha em siuas longas e attrahentes conversações. 

Já nem é preciso falar nos seus estudos juridicos, apa- 
nhados naturaes de suas prelecções acadêmicas, singulares 
mixtos de palestra e eloquencia espontanea. Não é, pois, um 
erro affirmar ter sido, talvez, a nota mais vivaz d'esse homem 
a sua acção directa pela palavra, no meio em que se desen- 
volveu, no circulo dos que o conheceram e com elle tra- 
taram, o seu incomparavel talento de causeur. 

Imaginai um espirito desabusado, hábil em fazer um espe- 
cial consorcio de lyrismo, de humour o de erudição ; um 
homem versado n'umas poucas de linguas e nas respectivas 
litteraturas; uma memória assombrosa cheia de factos scien- 
tificos, de apreciações estheticas, de pilhérias e anecdotas de 
toda a casta, e tereis uma idéia de sua conversação, de seu 
talento de prosear. 

O tom era popular e a voz tinha um timbre peculiarissimo. 
Não se furtava, não se enclausurava, não fugia do grande 
mundo; ao contrario, ninguém era mais accessivel, mais 
fácil de ser encontrado, porque ninguém era mais amigo de 
sahir, de andar, de distrahir-se palestrando. Conta-se do afa- 
mado hegeliano Vera, o celebre professor de Nápoles, que 
elle dizia gostar de residir nos hotéis para ter ensejo de rela- 
cionar-se com muita gente afim de combater os prejuizos. 
Tobias gostava immenso da sociedade, dos theatros, dos 
hotéis, dos cafés, não para combater prejuizos, porque não 
assumia jamais attitudes de reformador, de evangelista, mas 
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para satisfazer seu espirito inquieto, mobil, sofrego de ruido, 
de mutações, de efíusões novas. 

Era um estudioso addiccionado a um temperamento mun- 
dano e amigo dos prazeres, equilibrado por não sei que 
secreta musa que lhe dava ares de perpetua juvenilidade. 

Era um amavel conversador ; e por isso quem o ouvia acu- 
radamente ficava para sempre sous le charme. D'ahi o pres- 
tigio de seu nome na roda de seus Íntimos, de seus amigos, 
de seus discipulos. E o orador ? O orador era n'elle aquelle 
mesmo palestrador, um pouco mais excitado, mais nervoso 
e mais eloqüente pela commoção. 

Eu disse, paginas atraz, haver na poesia, após o estylo 
grandioso da phase recifense de 1862 a 71, o auctor passado, 
nos últimos annos, a uma maneira mais singela; e, para expe- 
rimental-o, basta quem quizer lêr nos Dias e Noites as peças 
posteriores áquella ultima data. O mesmo aconteceu ao seu 
estylo na oratoria, e em tudo mais. 

A primeira maneira era clara e lúcida; mas um pouco so- 
lemne, devido á influencia de Hugo, Quinet, Pelletan, Miche- 
let e Herculano. O temperamento popular e desabusado do es- 
criptor sergipano acabou logo com isto, com essa solemni- 
dade da sua phase franceza, e o estylo do orador e do 
prosador, como o do poeta, mudou para um tom simples, 
corrente, unido, igual, revestindo sempre a masculinidade de 
um pensamento nutrido de idéias e de força autonomica. 

A eloquencia d© Tobias Barretto foi uma das mais bellas 
cousas que pude apreciar na vida. 

O orador assomava na tribuna : era um pequenoi homem 
nervoso, excessivamente nervoso ; a figura attrahia logo pela 
singular expressão do rosto, pela admiravel conformação da 
testa, pela estranha fulguração dos olhos. 

Começava a falar; a voz era forte, vibrante, timbrada, so- 
nora, sem a mais leve aspereza; era voz acostumada a can- 
tar, percebia-se de súbito. Não se deve esquecer que o orador 
era musico e bom barytono. 

O discurso principiava doce, suave, mas não á surdina; era 
doce, porém logo de principio claro, nitido, de todo intelli- 
givel; o tom era simples; mas a torrente cerrada e abun- 
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dante. Logo após o calor ia dominando o orador, o accionado 
se agitava, a imaginação desprendia o vôo; ouviam-se então 
periodos poéticos, saborosos, bellis3im«s. 

Mas debaixo d'aquelle poeta estava scientista ; a lógica 
reclamava os seus direitos e appareciam Os raciocínios, os 
argumentos; ouviam-se então interessantes trechos doutri- 
nários. Porém aquelle scientista era também um mundano, 
um pilherico, um salyrisador; surgia o humour e as garga- 
lhadas rebentavam espontaneas. 

Fiel ao meu methodo de fazer este livro representar o duplo 
papel de historia e de anthologia litteraria, não devo occultar 
trechos comprobatorios do que fica affirmado. 

Eis um documento do primeiro estylo do orador, quando 
o lyrismo romântico era a nota fundamental em suas effu- 
sões estheticas, e todas as suas idéias tomavam essa colo- 
ração; eis como, em 1865, saudou a capitulação de Monte- 
vidéo e estimulou novas hostes a partirem para as lides da 
guerra : 

« E' inútil preambular. Um pensamento fraterno, radiante, su- 
premo, fluctúa sobre as nossas cabeças, de parelha com o estan- 
darte da gloria. Accesa em nossas almas a idéa de engrandecimento, 
senümo-nos grandes, queremos luctar. 

E' neste momento que, afundando-nos na abundancia de uma 
existencia de moços esperançosa e vivida, achamos, tocamos, 
alguma coisa de mais, e essa demasia, senhores, é que, somos bra- 
sileiros, essa demasia é que ao livro deste povo épico e generoso 
ajunta-se a estrophe gigantesca e sublime de um de seus rutilos 
feitos. 

O Brasil agita-se, a mocidade o rodeia; o Brasil triumpha, a mo- 
cidade ajoelha-se com elle para contemplar nos pátrios céus o vôo 
de suas victorias. 

E na face de tudo que tem um pouco d'alma para sentir, um pouco 
de sangue para derramar, um pouco de vida para morrer, lavra a 
claridade de um sentimento que absorve todo o viver positivo e 
ordinário; paixão nobilitante, puriíicadora, que o coração de um 
homem mal pode conter, com todos os seus Ímpetos, que tendem 
ao passado, que tendem ao futuro, com todas as suas avançadas 
para a morte e para a vida, para o ceu, para a gloria, para a luz, 
para Deus... e este sentimento, senhores, é o patriotismo. 
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o lampejar das espadas nada signifiquem; sim, mas lá mesmo 
adiante, aonde nos promettem levar os pontífices do progresso, 
quando o gladio tiver sido substituído pela palavra, a força pela 
idéa, o raio que fulmina pelo raio que esclarece, lá mesmo o 
homem deixar-se-ha vibrar dessa paixão, que será sempre no seu 
peito o estremecimento enorme das selvas, dos campos, das soli- 
dões da patria. 

O Brasil era o colosso da paz; o Brasil, esse pedaço do globo, cuja 
sombra bastara para eclipsar qualquer sol que se lhe puzesse 
diante, tolerou por muito tempo os insultos de ridículas pequenezas. 

Dizem que as aguias, só depois de muito soffrer, déterminam-se 
a punir com a morte as avesinhas insignificantes, cujos pios as in- 
commodam. Tal aconteceu. 

O gigante principia a vingar-se, o pantheon da historia começa a 
renovar-se de grandes vultos, as campas de grandes mortos, os 
céus de grandes astros. 

A morte que se conquista pela patria, não é uma dessas mortes 
lugubres, choradas, mysteriosas, communs, não; morrer assim, ao 
fumegar das batalhas, é desembaraçar-se de um dos enigmas do 
nosso destino, é resolver o problema da grandeza humana; morrer 
assim é engrandecer-se. 

Parabéns aos mortos, que, ao rolarem no abysmo da eternidade, 
atiraram por cima de nós o manto de suas glorias. Parabéns á pa- 
tria que, com toda força, com toda masculinidade de uma romana, 
é capaz de desarmar, se os tem, o braço dos seus Coriolanos, lan- 
çar no meio dos combates a sua prole de Scipiões, e ver emfim fartas 
de triumphos as ancias de seu coração generoso. 

Montevidéo cahio rendida e precisa que o Brasil lhe dô a mão 
para levantal-a... eis a victoria! 

Fostes chamados... disse mal, offerecestes-vos para dar mais um 
testemunho da patria e de vós. 

E' magnífico. A idéa da morte, que talvez neste momento per- 
passa em vossas almas rapida e deslumbrante, é a sombra de um 
anjo que atravessa as immensidades das alturas. O passado é um 
déserto, o futuro é uma floresta. 

Para os povos caminharem é preciso que se corte, que se quebré, 
que se esmague alguma coisa. A guerra é o alarido da humanidade. 
As torrentes fazem ruido quando cahem, as nações fazem ruido 
quando sobem. A guerra é a prece dos povos que se exprimem pela 
hocca das bombardas. 

E o fuluro escuta. E' o fogo do ceu que vem lançar por terra 03 
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Ídolos do mal, déspotas e tyrannos que ainda podem viver á luz da 
civilisação. 

E' a occasião, pela historia offerecida, para o forte apparecer, o 
fraco denunciax-se, o pequeno engrandecer-se. 

E aproveitai-a, vós. 
Porquanto, nestes tempos corrompidos em que as acções boas, as 

nobres e assignaladas acções, aos olhos dos homens degeneres, pa- 
recem demasiado grandes, impraticáveis, enormes, como os ro- 
chedos vibrados pelos heroes de Homero; nesta quadra só se encon- 
tra em vós outros todo o vigor e dignidade que tiveram os primogê- 
nitos da patria. 

Sois pernambucanos; e no moço império predestinado, sympa- 
thico, Pernambuco é um poder. Provai-o mais esta vez. Não consin- 
tais que a idéa vil de uma recompensa inútil embace o lustre de 
vossas pretensões magnanimas. 

Quando dilacerados, ardentes tiverdes empolgado, afagado nos 
braços a victoria, e quem quer que seja pretender tocar, deixar 
alguma honra em vossos peitos, em cada um de vós a coragem terá 
de responder : basta-me a cicatriz. 

Soldados, ide, na benção de vossa bandeira, receber os acenos 
da gloria, os incitamentos do porvir. » 

Este tom lyrico mudou desde que, de 1870 em diante, o 
poeta cédeu o logar ao critico e a influencia germanica se fez 
sentir no orador e no escriptor. Foi isito na phase da Escada 
e na subsequente do Recife. Uma cousa, porém, é para notar 
na oratoria de Tobias, e vem a sôr a qualidade que ella con- 
servou sempre em commuxn com sua poesia ; occupar-se 
constantemente de grandes assumptos e não descer jamais a 
algumas demasias de linguagem que uma ou outra vez em- 
pregou na critica e mais ainda na polemica. Na poesia e na 
eloquencia elle sg sentia no pleno dominio da arte, adejava 
alto e tornava-se plenamente impessoal. O patriotismo, o 
progresso, os dias gloriosos nacionaes, a arte, a educação da 
mulher, o estado político e social do Brasil foram os assump- 
tos de seus discursos, quer nos tempos de estudante, quer 
posteriormente nos dias da maturidade. No Club Popular da 
Escada, na Assembléa Provincial de Pernambuco ou na Fa- 
culdade de Direito do Recife sempre e sempre as palavras do 
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orador tiveram a elevação dos carmes do poeta, repito; e no- 
lação é esta que convém ser feita e pôde ser verificada por 
quem se dér ao trabalho de lêr os discursos d'este escripto?, 
mal apreciado por quem o conhece somente através de suas 
polemicas ou de seus repentes satyricos. 

Natureza múltipla e complexa, deve ser julgado na totali- 
dade de suas manifestações e não pelo processo unitário e sim- 
plista de seus desaffectos. Eis, n'esta saudação ao Sete de 
Setembro, como falava do caracter moral do progresso e da 
generosidade de sentimentos que devíamos ter para com 
aquelles que vencemos : 

K E' sempre linda e puríssima a face dos dias de triumpho que 
brotaram do coração dos povos, dias gloriosos debaixo dos quaes 
cnroscam-se entorpecidos, calcados, os séculos de tormentos, e as 
nações fazem alto para revolver as paginas sombrias do passado 
e aspirar as fragrancias do futuro. 

Nem isto vai contra o progresso, pois que as nações não ca- 
minham condemnadas, como essa mulher da Biblia, a não volver 
os olhos atraz, para não se transformarem em estatuas de sal. 

O progresso não pôde ser o esquecimento do passado, porque o 
passado está sempre comnosco, no fundo de nossas lembrançcis, no 
cofre de nossas saudades, no seio de nossas glorias. 

O progresso não é o ruido das paixões humanas, das paixões mes- 
quinhas que refervem, que se agitam pelo espirito da desordem; elle 
é menos uma marcha do que uma ascensão; é a vibração de todas 
as sympathias, o azulamento de todos os ceus, a transfiguração de 
todos os martyres; é o vôo da civilisação, o vôo da ave lugubre, car- 
regando o Prometheu do Caucaso aos Alpes, dos Alpes aos Andes, 
dos Andes... aos Ceus, o redemoinhar das coisas em tomo dos povos, 
o redemoinhar dos povos em torno das idéas, o redemoinhar das 
idéas em torno de Deus. 

Mas na gloria de todos não se absorvem as glorias de cada um : 
temos a nossa historia, devemos abril-a; temos o nosso dia, devemos 
saudal-o... 

E o dia de hoje, a idéa de hoje, o sol de hoje, o sol da liberdade, 
diante do qual ajoelhamo-nos entoando o cântico dos fortes, tinha 
já muitas vezès borbulhado do Oriente, quando a tyrannia pudera 
contel-o, suffocal-o em sua aurora e retirar as mãos ensangüen- 
tadas. 

Para ella o Brasil grande, livre, isto era um sonho... 

HISTORIA II 37 
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E é de notar, senhores, que este sontio que se fez idéa, esta idéa 
que se fez dia, este dia que se fez gloria, tinha sido em seu prin- 
cipio unia Ioucui'a de poetas, de poetas amorosos como Dirceu e 
Cláudio, mas de poetas que piocuram, de poetas que sondam, de 
poetas que acham. 

Ainda é de notar que ao tempo em que o direito divino rolava na 
poeira com a cabeça de Luiz XVI, o direito do povo cahia ludibriado 
com o pender da fronte de um brasileiro; mas o ultimo suspiro do 
martyr encontrou logo no espaço o primeiro grito da liberdade, essa 
grande funcção que Deus deu ao homem, que Bruto deu á Roma, 
que a Revolução deu aos povos. 

Somos livres de uma liberdade adquirida pela força das idéas, 
sejamos grandes de uma grandeza adquirida pela força do coração. 

Somos fortes para vencer, sejamos nobres para perdoar. 
Beijemos a mão do passado que é velho, a velhice é uma realeza; 

apertemos a mão do futuro que é moço, a mocidade é um noivado. 
Mandemos as paixões que se calem, e teçamos as corôas do mérito. 
Nunca poupemos um tributo de louvor á memória do heróe, a 

quem já demos testemunho de gratidão, um daquelles \Tiltos que de 
longe em longe Deus suscita para ajudal-o a impellir o universo nos 
largos destinos a que elle o conduz; cavalleiro de bronze que con- 
templa o desenrolar dos séculos, grandes ondas da eternidade, esta- 
cado, sublime em promontorio de granito. 

Sejamos verdadeiros e justos. Estranhos, sejamos amigos; patrí- 
cios, sejamos irmãos; e, nessa irmandade de sentimentos, comba- 
tamos o inimigo commum, confiados, apegados a esse pensamento 
de gloria, esse pensamento grandioso que fluctúa no estandarte bra- 
sileiro... » 

São palavras ainda do estylo lyrico de 1865. Quatorze annos 
mais tarde, eis como falava do poder e da liberdade, e note 
se o estylo sobrio e forte que coloria sua eloquencia : 

i< Meus Senhores. — Não sei se bem comprehendo o intuito da 
vossa festa; não sei se descubro ao longe o alvo que tendes em mira. 
Como quer, porém, que seja, desde que se trata de uma festa popu- 
lar, que importa a consagração de um justo renome, pelo culto 
devotado a um homem do grande mérito, apresentando-me entre 
vós, eu não faço mais do que ceder ao pendor natural que me faz 
abraçar todas as causas, onde sinto palpitar o coração do povo, E 
sabendo como sei que a causa precipua é nobre, eu que ha muito já 
troquei a bluza do poeta pelo casacão do philosopho, e como tal, não 
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crendo nas finalidades da natureza, descreio também quasi tanto 
do valor das finalidades sociaes, não me dei ao trabalho de reflectir 
previamente que effeitos de oí dem moral ou de ordem poiitica podem 
resultar deste ruido de enthusiasmo, deste bater de azas invisíveis, 
com o qual vem misturar-se, como uma nota dissona, minha pala- 
vra selvagem. Não me dei ao trabalho de ponderar, por um lado, 
as susceptibilidades feridas, os desgostos acordados, os despeitos 
enfurecidos, e, por outro lado, a sorte que me possa aguardar, pela 
ousada extravagancia de acceder tão de bom grado ao vosso 
convite, maximé por ser eu um representante da provincia e não 
dever desfarte violar uma das regras sacrosantas da pragmatica 
dos partidos, que é o deputado divorciar-se inteiramente do povo e 
dar com o pé na escada por onde subiu... 

Não rellecti, não ponderei nada disto. Bem sei, meus senhores, 
que o liberalismo entre nós, o liberalismo de salão, que tem suas 
cerimonias e etiquetas de baile, não tolera de boa vontade estas 
manifestações da praça publica. 

Não se distinguindo em cousa alguma pela divisa do século, 
que é o talento de ousar, o liberalismo corrente do nosso tempo, é 
um trabalho que cança, é um mister que fatiga, sobretudo se se 
attende que elle se move dentro de formulas economico-mercantis 
e escreve a sua vida por partidas dobradas. 

Mas eu ainda não cancei de ser liberal, o que vale dizer que 
ainda não cancei de crer na realidade de uma força superior que 
nos descobre um mundo melhor, que nos impelle para elle; ainda 
me não senti obrigado a ajoelhar-me diante dos ídolos e pedir perdão 
da minha virtude, a única, talvez, de que me posso lisongear, a vir- 
tude de poder pensar no povo sem pensar no rei, este dous conceitos 
que para mim serão sempre os dous termos de uma antinomia do 
sentimento, mil vezes mais inconciliável que as antinomias da 
razão. Qualquer que seja o tédio que me inspira o espectaculo das 
cousas, não cheguei ainda áquelle estado, que produz o desgosto 
da vida, o estado de incapacidade para crear um ideal. Dahi a espon- 
taneidade, com que me associo a todas as emoções populares; dahi 
o ímpeto irresistível que me faz sorver na taça da liberdade, essa 
feiticeira de todos os tempos, o esquecimento de mim mesmo, o 
desprezo do perigo, a paixão do desconhecido, o enthusiasmo do 
heroísmo e talvez também um pouco de ingenuidade por chegar a 
capacitar-me que estas acções do povo tem sempre alguma 
influencia no animo dos poderosos... A realidade é que a marcha 
sinistra e tortuosa, que ha levado até hoje o governo do paíz, apenas 
nos tem deixado como uníca liberdade consoladora, como único 
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favor da sua longanimidade o direito infecundo de falar, de esvair- 
nos em palavras, o que é tão pouco efficaz para combater os nossos 
males, quão pouco efficaz seria, para causar dor no coração de um 
déspota, morder raivosa e loucamente no bronze de sua estatua... 

Qualquer que seja o sentido que se ligue a esta manifestação, 
qualquer que seja o valor e alcance politico que se lhe dê, a physio- 
nomia moral que se lhe imprima ; ou se tenha como um facto, ainda 
que não commun, todavia natural e logico, não da lógica vulgar, 
mas da lógica do coração, por ser a expressão adequada de um sen- 
timento alto e nobilitante; ou ao contrario, e de accordo com os 
princípios da velha sciencia da vida, que ensina a fazer da submis- 
são e da baixeza uma especie de ingrediente para a felicidade, se 
considere tudo isto como extemporâneo, inconveniente e prejudicial; 
em uma palavra, senhores : ou o murmurio da vossa festa vá soar 
aos ouvidos do poder, como um grito do enthusiasmo innocente, ou 
como um grito de rebeldia, como rugido de prazer ou como rugido 
d0 cólera ; eu vos declaro : não tenho tempo de pensar no perigo, 
só tenho tempo de pensar na gloria; commungo na vossa mesa, 
associo-me a vós, estou comvosco !... 

Felizmente não se trata, é bom dizel-o em honra vossa, de 
render um preito ceremonial, e apenas recommendado pelo ritual 
do partido, a um desses campeões da boa dita, honmj soil qui mal y 
pense, cavalheiros do successo que pelos feitiços da fada, isto é, 
pelas artes da política, acordaram uma manhan e encontraram-se 
celebres. Sim, não se trata de juncar de flores o caminho, por onde 
tem de passar um favorito de César. Mas isto não é tudo, nem isto 
só seria capaz de dar ao vosso festim a côr histórica de um acon- 
tecimento,a côr poética de uma grande obra. O que aqui mais 
importa observar e fazer subir á tona da consciência, é que vós não 
vos propondes mesmo pagar tributos de admiração vulgar a um 
deputado pernambucano, simplesmente como tal, a um membro 
da chamada representação nacional, a um daquelles muitos sacer- 
dotes da theologia constitucional, da metaphysica parlamentar, por 
cujo encanto, ao proferir palavras santas de misera condescenden- 
cia, o vinho Iranslorma-se em sangue, isto é, os ministros da corôa 
se convertem de repente em ministros da nação. Não, meus 
senhores, vosso intuito é mais elevado. Como todas as grandes re- 
velações do espirito popular, também esta encerra a sua particula 
divina, a sua porção de idéal, que eu presumo extrahir e resumir 
assim : Estais sem duvida pagando uma duvida de justo reconheci- 
mento para com o moço impávido, uma das mais bellas encarnações 
do \ustum el ienacem propositi virum — sonhado pelo poeta; ren- 
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dendo um preito de gratidão ao vosso representante, sim, mas a 
um que jâ o era de direito, antes de sel-o de facto, pois ha realmente 
épocas cheias de lutas a sustentar e de questões a resolver, que 
nomeiam por si mesmas os seus dignos combatentes : a época 
actual em Pernambuco é uma dellas. e José Mariano é o seu legiti- 
mo interprete. O sentido desta solemnidade não é, pois, queimar 
algumas bagas de barato incenso diante do idolo de um povo, ou 
de uma classe delle; não é homologar, por meio do enthusiasmo 
sincero de uma população avida e sedenta de acçSes heróicas, os 
juizos encomiasticos da côrte, esse tumulo da nação, da côrte sempre 
suspeita de miséria, vilania e corrupção em qualquer grãa O sentido 
de tudo isto é altamente moral : é a celebração do renascimento de 
uma raça de gigantes, que parecia extincta ; o sentido de tudo isto 
é a glorilicação de um caracter. 

Meus sonhores ! Assim como em philosophia natural, o que se 
chama um lypo, marca o ponto culminante do desenvolvimento 
morphologico da especie, da mesma fôrma em philosophia social, 
o que se chama um caracter, marca o ponto culminante do desen- 
volvimento historico de um povo... Mas que é ser um caracter? 
Digamol-o em poucas palavras. 

Que um mesmo homem, nos diversos domínios de sua actividade, 
produza muita cousa significativa, não é um phenomeno sorprehen- 
dente, pelo contrario, à vista da riqueza da natureza humana, é um 
facto comprehensivel e facilmente explicável, pela variedade dos 
dotes naturaes. Numa só pessoa assentam, como se ella para isso 
nascesse, diversas formas da vida, do mesmo modo que no actor uma 
multidão de papeis. Todo homem possue em sua phantasia um Pro- 
teu interior, que se transforma a cada passo, que a cada passo toma 
feições differentes. Esta é a lei commun. Mas também contra esta 
lei de mutabilidade indeflnita, contra esta capacidade de transforma- 
ção, este talento diplomático da natureza humana, ha espíritos que 
reagem, não sei se por um privilegio especial, ou por esforço proprío, 
e tomando nas mãos, por assim dizer, todos os raios esparsos da .'icti- 
vidade sem destino, os concentram em um só ponto, e os dirigem a 
um só flm. São espíritos que se restringem, naturezas que se^ sim- 
pliflcam, e de uma simplicidade, que até ás vezes nos parece unifor- 
midade monotona. Mas uma tal uniformidade é potente c 
grandiosa ; em similhantcs naturezas toda a riqueza espiritual se 
converte na firmeza e energia de uma convicção. São espíritos, em 
summa, para quem toda a philosophia humana é philosophia da 
vontade ; para elles a vida da alma não começa por um acto de 
pensar, mas por um acto de querer, e em cada um de seus actos 
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elles parecem dizer : o que eu não sou por mim mesmo, eu não o 
sou ; eu sou sómente ciquillo que pratico ; e d'esl'arte para elles até 
a própria liberdade não é tanto um estado natural, um dom do céo, 
um presente dos deuses, como antes e sobretudo um resultado do 
trabalho, um producto, uma obrn, uma conquista do homem. Eis 
ahi o que é o caracter, esse grande fecundador das capacidades 
humanas, alguma cousa de similhante a aqueile flel servo da para- 
bola de Jesus, que faz render os talentos, que lhe foram confiados; 
o caracter, que é uma força, que é fonte de toda a honradez, e com 
a honradez a sinceridade, e com a sinceridade até a aptitude ao 
martyrio, a disposição ao sacrifício. 

Traçando assim, meus senhores, uma especie de ideial do 
homem de bem, eu não faço mais do que tirar os proprios traços da 
sympathica figura do moço pernambucano. E'elle mesmo que me 
fornece esta medida accommodada ao tamanho dos grandes 
homens : á elle mesmo, sim, com a sua vontade de uma só peça, 
com a sua fé inabalavel, com a sua personalidade cerrada, inacces- 
sivel, como um barbaro, aos cálculos da prudência, mas também 
inaccessivel, como um heroe, ás suggestões do poder. E tal acaba 
de mostrar-se no combate virgoroso em que se empenhou, e do qual 
não é pequeno resultado a consciência do dever cumprido. 

Entretanto aqui acode-me uma ponderação relevante ; — vós 
sabeis, senhores, como o bello procedimento do illustre represen- 
tante de Pernambuco, de quem hoje se pôde dizer que se esperava 
tudo mas não se esperava tanto, como a sua attitude parlamentar, 
ainda que admiravel e bonita, e talvez que mesmo por ser bonita e 
admiravel, tem suscitado, ao lado da grande corrente da opinião 
applausiva, uma pequena corrente de opinião desaccorde, quer na 
direcção do enthusiasmo, quer no modo de julgar o apreciar a 
efficacia da cousa, a conveniência do acto; — opinando os que se 
pretendem mais sensatos, os políticos de officio, que no poite de 
Mariano um pouco mais de resei^va, um pouco mais de attenção 
aos interesses communs do partido não teria sido máo. Não teria 
sido máo!... E' assim que se exprimem negativa, indirectamente 
por faltar-lhes a coragem de aíTirmar positivamente... que teria 
sido bom. 

Mas isso será exacto ? Será exacto que Mariano foi além do 
que lhe impunham os seus deveres de político ? Terá elle por ventu- 
ra, desconhecendo a velha verdade que o homem não tem sempre 
bastante força para seguir toda a sua razão, violado a regra de 
conducta, ou antes a lei social, pela qual todo aqueile, que quer 
trabalhar e influir de um modo eíficaz, deve aprender a subordi- 
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nar-se, a servir aos grandes partidos, dentro dos quaes se executa o 
processo da historia? !... Será isto exacto ? Não de cei'to. A intran- 
sigência dos caracteres torna-se dureza e asperidade reprovável, 
quando elles, unguibus et rostro, loucamente agarrados ao seu pro- 
posito, querem ser invariaveis, não obstante haver variado a faca 
das cousas; querem permanecer immutaveis, a despeito de ter-se 
mudado a posição do mundo. Porém no caso vertente, onde é que 
isto se dava? Na desintelligencia do moço deputado com um mi- 
nistro ai-rogante, onde é que estava empenhada a salvação do par- 
tido, para que fosse preciso, indeclinavelmente preciso, Mariano 
ceder o recuar ? 

Ah! meus senhores, eu não tinha necessidade de juntar mais 
esta parcella á minha somma de experiencias, ao meu já tão 
crescido capital de decepções, sobre o que são, sobre o que valem 
os liberaes, eu digo, os liberaes ofliciaes da nossa terra. Mas ainda 
me deixo tomar de admiração e de espanto, em presença de factos 
de tal ordem, diante deste e de tantos outros documentos de pobreza 
do liberalismo em acção. Quando a baixeza é um meio de subir e 
engrandecer, naturalmente a independencia torna-se um crime. 
E é isto, ao certo, o que se dá em relação aos calmos e prudentes 
juizes do acto de José Mariano ; não estão no caso de comprehender 
um procedimento, que destôa do modo commum de contemporisar 
e obedecer. 

Houve um tempo, senhores, em que sómente o homem honesto 
podia ser e dizer-se liberal. Foi naquelles turbidos dias, em que o 
simples riso de desfiem sobre a marcha dos negocios públicos era 
um motivo de paracer suspeito aos governos. Hoje, porém, a cousa 
é diversa. Hoje é liberal todo aquelle que sabe especular com feli- 
cidade. O liberalismo tornou-se um artigo da moda, um costume do 
dia, um objecto de negocio. D'ahi a singularidade, para não dizer a 
impudencia, com que se renega no parlamento o que se proclamou 
nas ruas ; d'ahi o triste espectaculo da morte dos caracteres, do 
abatimento dos espíritos, que não ousam ser o que são, que se en- 
vergonham do seu passado, para se deixarem arrastar pelo ca- 
minho das conveniências. E' nada existe, com effeito, de mais con- 
tristador : o partido liberal, que se adorna de grandes promessas, 
que se alimenta de esperanças, que vive sempre com os seus navios 
de velas deslraldadas d espera de vento, que nos conduza ao paiz 
da felicidade, quando as occasiões se levantam bellas e oportunas, 
quando os ventos sopram favoraveis, tem medo de se fazer ao mar, 
e recúa espavorido diante dos seus proprios desígnios!... Nada 
existe realmente de mais ridículo e humilhante do que vel-os, com 
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iodos os seus gestos de grandeza e phrases de altivez, curvarem-se 
resignados ao mando de quem mais pôde, elles, pobres liberaes 
reproducções photographicas do retrato de Polonio, o fiel compa- 
nheiro de Hamlet, no celebre drama de Shakespeare. Eis o caso : 
está o rei com o seu insepeiravel, e trava-se entre ambos o seguinte 
colloquio : 

Hamlet : — Vês lá em cima aquella nuvem que tem quasi a 
fôrma de um camello ? 

Polonio : — Pelo céo, magestade! assimilha-se de certo a um 
camello. 

Hamlet : — Mas quer me parecer que é similhante a uma do- 
ninha. 

Polonio : — Realmente, tem as costas de uma doninha! 
Hamlet : — Não : ella parece-me mais uma balêa. 
Polonio : — Com effeito, magestade ! E' toda como uma balêa.!... 
Ahi tendes a imagem do que se dá com os nossos homens, querc» 

dizer, com os liberaes do dia. E' isto mesmo ; a nuvem será doninha, 
ou balêa, conforme mais agradar ao capricho imperial. E' assim que, 
por exemplo, o rei'dirá : a agricultura está morta, é preciso auxi- 
lial-a, e elles acudirão : é verdade, a agricultura está morta, carece de 
muito auxilio. Mas logo depois, o rei observará que não é tanto as- 
sim, que ha cousas mais importantes a auxiliar do que a agricultu- 
ra ; e todos dirão; é exacto ; para que auxilio á agricultura? Como 
védes, pela bocca de Polonio exprimiu-se antecipadamente o libe- 
ralismo da nossa época. A figura cômica do régio adulador é a sua 
mais perfeita encarnação. 

Voltando ao centro do assupto : fizestes bem, meus senhores i 
Illustres cavalheiros do Monte Pio dos honorários e da Associação 
Commercial, fizestes muito bem em dar assim um testemunho de 
reconhecimento e admiração pela imponente attitude do vosso nobre 
comprovinciano. Esta festa é um symptoma da abundancia de sen- 
timentos e affectos elevados, que ainda vigoram no seio deste povo. 
A acção, que assim praticais, não será destituída de proficuos resul- 
tados, ella é a faisci, de que talvez gerar-se-ha o grande incêndio; 
não o incêndio revolucionário e destruidor; eu não sou, não quero 
ser pregador de revolução; mas o incêndio das grandes paixões 
sociaes, que é preciso que se inflammem por meio de taes especta- 
culos, e, ainda mais, por um exame de consciência polilica, pela con- 
fissão dos nossos erros, pela critica de nós mesmos. A indolência, 
o abatimento de Pernambuco, é um phenomeno anomalo, que dá 
que fazer ao observador philosopho, como pôde dar que pensar ao 
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naturalista o apagamento de um volcão. Importa, pois, que vos re- 
ergais e reconquisteis os postos perdidos. 

Agora a vós, geralmente a vós, brilhante porção do povo per- 
nambucano, permitti que eu ouse impor uma obrigação. N'esta 
hora, em que exultais e ardeis de enthusiasmo, talvez o nome de 
José Mariano já esteja registrado no livro da condemnação. E' mis- 
ter, portanto, que contraiais aqui, neste momento solemne, um 
compromisso de homens de bem : que nunca, nunca deixal-o-heis 
ficar só. E contando com o vosso apoio, com o apoio dos vossos brios, 
o seu triumpho será sempre inevitável. Se porém está escripto, 
quod Deus avertat, se está escripto no livro das nossas misérias, 
que tudo será inútil, e que a voz altiva do moço terá de perder-se 
na algazarra dos festins da immoralidade vencedora, como a voz 
angustiosa do naufrago no> ruido do oceano, eu posso aíllrmal-o, e 
acreditai-me, senhores, José Mariano não curvará a fronte. Quando 
tudo lhe falte, quando tudo o abandone, parodiando aqui palavras 
de um grande mestre, restar-lhe-ha sempre e sempre o Instincto 
indomito de uma alma, para quem a macula moral do servilismo é 
o mal absoluto e irremediável. Que a sociedade se estrague e role 
de queda em queda no abysmo da degradação, que os caracteres 
se apaguem, que a prostituição tome as vestes da dignidade, como 
Messalina a purpura de rainha ; ainda uma vez vos aflirmo : elle 
não aceita a derrota. Sentirá no seu coração o desprezo da ignomí- 
nia, e este sentimento far-lhe-ha as vezes de victoria ; continuará 
a fortificar-se no exemplo dos heróes, e abraçando a estatua dos 
deuses immortaes, o dever, o pudor, a justiça, adjural-os-ha para 
que vinguem o seu poder desconhecido !... » 

Palavras são estas de 1879, pronunciadas n'uma manifes 
tação popular feita ao Dr. José Mariano, representante então 
de Pernambuco em a camara dos deputados. Tobias, n'esse 
tempo residente ainda na Escada, era membro da Assembléa 
Provincial pernambucana, onde, entre outros debates, pro- 
pugnou notavelmente pela educação intellectual da mulher 
brasileira. 

N'este assumpto pronunciou tres dos seus mais notáveis 
discursos (1). 

No Club Popular da Escada, por elle crêado, é que proferiu 

(1) Vide — Discursos —, por Tobias Barretto, Rio de Janeiro, Laemmett 
et C. editores, 1900; pag. 45, 79 e 107. 
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em 1877 a celebre oração, apparecida dois annos mais tarde 
em avulso sob o nome de Um discurso em mangas de ca- 
misa, suggestivo titulo que tanto deu que falar. E' um forte 
quadro do deplorável estado social e político do Brasil no 
ultimo decennio do Império. Na observação preliminar, que 
se lê na primeira pagina do alludido opusculo, escrevia o já 
então critico e philosopho, aos li de fevereiro de 1879, estas 
palavras descortinadoras, até certo ponto, do modo como elle 
proprio julgava a sua tentativa da crôação de um club polí- 
tico e a sua posição na pequena cidade pernambucana : « Em 
setembro de 1877, appareceu-me a idéia de organisar n'esta 
cidade, e á similhança de outros já algures existentes, um 
pequeno Club Popular. Como todas as lembranças infelizes, 
que em nosso paiz tCm a propriedade de germinar com a 
mesma rapidez do alho plantado cm noite do S. João, se- 
gundo a crença vulgar, a minha idéia promptamente grelou; 
mas também, com a mesma promptidão, marchou e morreu. 
Foi esta ainda uma das muitas illusões de que se tem alen- 
tado o meu espirito n'csta bella tejra, onde aliás vim sepultar 
os dois mais caros objeclos de meu coração e de minha 
phantasia : — minha Mãe e meu futuro !... » 

Brado 6 este de dôr que a forma humorística não consegue 
illudir o desfarçar. Outros mais graves tôr-se-hão de ouvir no 
correr de seu estudo, como pensador, o que me lembra sêr 
tempo de passar ao critico. 

Mas isto, por motivos de conveniência da economia interna 
d'este livro, ficará melhor em volume subsequente, quando 
houvér de estudar o movimento da critica e da philosophia 
entre nós a datar de 1870 e annos seguintes. 



HISTORIA DA LITTERATURA BRASILEIRA 587 

CAPITULO VII. 

Poesia. Ainda sexta e ultima phase do romantismo. 

Antonio de Castro Alves (1847-1871). E' um dos nomes 
mais afamados da moderna poesia brasileira. Tem sido 
muito lido e muito estudado, quasi sempre n'um tom dithy- 
rambico e encomiastico. Mas ainda lia alguma cousa de pro- 
veitoso a dizer a respeito d'elle. 

Antes de tudo, umas rapldas notas biographicas. Para islo 
vou oingir-me ao que existe de mais authentico em tal 
assumpto, a biographia do poeta escripta por seu cunhado 
o Dr. Augusto Alves Guimarães, e publicada nos números 2 
e 5, anno I, da Gazeta Litleraria do Rio de Janeiro. 

Castro Alves nasceu na camarca da Cachoeira, perto do 
Curralinho, na fazenda Cabaceiras, aos 14 de março de 1847. 

Seu pai era medico e mais tarde tirou uma cadeira na fa- 
culdade da Bahia. O futuro auclor do Navio Ncgreiro estudou 
preparatórios no Gymnasio Bahiano sob a direcção do 
Dr. Abilio César Borges, Barão de Macaúbas. 

Em 1862 seguiu para o Recife, onde ainda foi preparato- 
riano durante dois annos, matriculando-se em 18G4. Conser 
vou-ae em Pernambuco até fins de 1867, partindo para i 
Bahia, e, logo em começo do anno seguinte, para São Paulo, 
de passagem pelo Rio de Janeil-o. 

Em São Paulo continuou o curso acadêmico, interrom- 
pendo-o logo após; porque aos 11 de novembro do mesmo 
anno de 1868, andando à caça, disparou casualmente um tiro 
no calcanhar. 

Gerou-se-lhe ahi longa e pertinaz enfermidade, tendo de se 
lhe amputar no anno seguinte no Rio de Janeiro o terço infe- 
rior da perna. Depauperado o organismo, sobreveio-lhe a 



588 HISTORIA DA LITTEEATUEA BKASILEIBA 

moléstia pulmonar. Teve de demandar de novo as plagas da 
província natal em dezembro de 1869. Seguiu para os ser- 
tões, demorando-se em Gurralinho e Rozario de Orobó em 
1870 até setembro, época em que voltou á capital da provín- 
cia, onde falleceu a 6 de julho de 1871. 

São as principaes datas de sua vida exterior. Até aqui o 
tiabalho dos biographos (1). 

E' mistér analysar e reconstruir a vida psycliologica do 
poeta. 

A carreira litteraria de Castro Alves, que abrange apenas 
o curto espaço de pouco mais de onze annos, pode rigorosa- 
mente ser dividida em quatro épocas : 

a) phase primitiva (1860-63), tempo dos preparatórios na 
Bahia e no Recife, restando d'então pouquíssimos documen- 
tos; 

b) período áureo do Recife (1864-67), tempo do Gonzaga e 
de grande parte das poesias; 

c) época de S. Paulo e Rio de Janeiro, menos de dois annos 
(1868-69) ; 

d) ultima phase da Bahia apenas de anno e meio — (1870- 
71). Dos onze annos, quatro de pura meninice litteraria quasi 
nada avultam em sua carreira. Restam os sete ou sete e meio 
seguintes a contar de 1864 — até a data do fallecímento do 
poeta. 

D'estes sete, quatro, os mais fecundos de sua vida, foram 
passados no Recife com pequenas estadas na Bahia. Dos tres 
e meio annos restantes, sómente menos de um (1868 até no- 
vembro) passou com saúde. Os que se lhe seguiram foram 
preenchidos pelos acerbos soffrímentos da moléstia do pé e 
da tuberculose. 

Releva, portanto, ficar bem assentado que o poeta, che- 
gando a São Pauloi em março de 1868, adoeceu d'ahi a oito 
mezes em novembro, « retirou-se definitivamente em abril 
do anno seguinte. Pouco, bem pouco podia ter elle escripto 
alli. A mór parte de suas producções ou são dos tempos 

(1) Vide Gaxeta Litteraria, ns. citados. 
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áureos do norte, ante-s de sua vinda ao sul, ou dos melan- 
cholicos dias da Bahia depois d'essa viagem (1). 

Pertencem á primeira categoria —, além do drama Gon- 
zaga, as poesias — Hr.bréa, Duas Ilhas, Visão dos Mortos, 
Pedro Ivo, O Século, Quem dá aos pobres empresta a Deus, 
Mocidade e morte. Ao Dois de Julho, Três Amores, Gondo- 
leiro de amor, Sub tegmine {agi, O vôo do gênio, A Maciel 
Pinheiro, Dalila, A Boa Vista, O coração, A uma actriz, O 
Livro e a America, e todo ou quasi todo o poema — A Ca- 
choeira de Paulo Affonso. 

São da segunda especie as poesias — Dedicatória, O fan- 
tasma e a canção. Poesia e mendicidade. Versos de um via- 
jante, Onde estás ? A uma estrangeira, Pelas sombras, 
duas flores. Os anjos da meia noite, O Hospede, Aves de arri- 
bação. Os perfumes, A Guilherme de C. Alves, Uma pagina 
da escola realista, Coup d^étrier, Se eu te dissesse, Saudação 
a Palmares, Horas de saudade. Fé, esperança c caridade, 
Deusa incruenta e No meeting do Comitê dti pain. 

Bem se vê que áhi está a maior porção da obra do poeta e 
o que n'ella ha de mais selecto. 

Foram escriptas no Ilio de Janeiro e em São Paulo apenas 
— O laço de [ita, Ahasverus e o gênio, O adeus de Thereza, 
A volta da primavera, Boa-Noite, Adormecida, Jesuitas, 
Hymno ao somno, No álbum de L. C. Amoedo, Murmurios 
da tarde. Ode ao dois de Julho, O tonei das Danaides, A Luiz, 
A Joaquim Augusto, Immensis orbibus anguis. Canção do 
bohemio, E' tarde, Quando eu morrer. Está assim contada e 
destribuida a quasi totalidade das producções do vate 
bahiano. 

Digo qüasi totalidade ; porque não estão incluidas n'ellas 
quatro bem notáveis : Vozes d'África, O Navio Negreiro, Tra- 
gédia no Lar, e Adeus — meu canto ! — D'estas as duas pri- 
meiras são do Recife e Bahia antes da viagem ; as outras da 
Bahia depois d'ella. 

Fica assim bem averiguado haver o poeta chegado a 

{)) A estada do poeta no sul durou 22 mezes, que tantos vão de fevereiro 
de 68 a novembro inclusive de 69. Destes 22 mezes — 13 foram passados 
em S. Paulo. 
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S. Paulo aos vinte e um annos de idade, na plenitude do 
talento, já feito nas letras, precedido de fama, acompanhado 
dos elogios que soube conquistar no Recife, na Bahia e no 
Rio de Janeiro. Alencar e Machado de Assis encarregaram-se 
de o apadrinhar contra as invectivas malévolas da inveja do 
anonymato litterario. 

Desde 1864 Castro Alves e Tobias Barretto foram os mais 
notáveis talentos da faculdade de direito do Recife. 

Em 1866 formaram-se os dois partidos theatraes das duas 
actrizes, que foram a causa do romprimento dos dois poetas. 
Castro decidiu-se por uma e Tobias por outra. Victoriano 
Palhares era do lado do poeta bahiano. As duas actrizes 
tinham muito talento; a diva de Castro Alves era uma livre 
e ousada mulher; a outra era timida e recatada. 

Tobias tinha dito uma vez : 

(( Sou grego, pequeno e forte 
Das forças do coração, 
Vi de Sócrates a morte, 
E conversei com Platão... 
Sou grego, gosto das flôres, 
Dos perfumes, dos rumores; 
Mas minha alma índa tem fé... 
Meus instinctos não esmágo, 
Não sonhO', não me embriago 
Nos banquetes de Phriné!... » 

A invectiva era dura, e é fama que então Castro Alves lhe 
respondera : 

« Sou hebreu; não beijo as plantas 
Da mulher de Putiphar... » 

Dos camarotes e platéa do theatro passou para a imprensa 
a malfadada lucta. 

O poeta bahiano na Luz e o sergipano na Revista Litte- 
raria aggrediram-se desapiedada e tristemente. Assim quebra- 
ram as relações e tornaram-se inconciliáveis, por futilidades, 
dois grandes talentos, dignos de reciprocamente se esti- 

marem. 
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Entretanto, Castro continuou a produzir. 
Começou e adiantou aquella serie de cantos que intitulou 

O i)oema dos Escravos; escreveu o drama Gonzaga ou a 
Ííí>}vlução de Minas, além de outros trabalhos de vulto infe- 
mçi. Porém elle era um moço ardente e inexperiente. O en- 
tniasiasmo pela actriz passou adiante e cila encadêou-o e su- 
gou-lhe a seiva opulenta da mocidade. 

E' já tempo de escutar os lamentos do poeta e chorar com 
elle as suas magoas. 

Já doente aos 13 de outubro de 1869 em Immcnsis orbibus 
anguis pranteava elle : 

II Assim, minh'alma, assim um dia adormeceste 
Na floresta ideal da ardente mocidade... 
Abria a phantasia a pétala celeste... 
Zumbia o sonho d'ouro em doce obscuridade... 

Assim, ininh'alma, déste o seio (ó dôr injmensa!) 
Onde a paixão corria indomita e íi emente! / 
Assim bebeu-te a vida, a mocidade e crença 
Não bocca de mulher... mas de fatal serpente!... » 

Aos 3 de novembro do mesmo anno em E' tarde I falou 
assim : 

« Treda noite! Minh'alma era o sacrario 
A lampada do amor velava emtanto, 
Virgem flor enfeitava a borda virgem 

Do vaso sacrosanto, 

Quando Ella veio — a negra feiticeira 
A libertina, lugubre bacchante, 
Lascivo olhar, a trança desgrenhada, 

A roupa gottejante. 

Foi minha crença — o vinho dessa orgia, 
Foi minha vida — a chamma que apagou-se, 
Foi minha mocidade ~ o tóro lubrico, 

Minh'alma o tredo alcouce... » 

Estas notas são intensas c verdadeiras; revelam alguns 
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d'esses soffrimentos Íntimos, que suo sempre os mais terrí- 
veis 6 tenazes e os que mais despercebidos são pelo mundo 
ignaro. 

Devo dizer mais directamente dos livros do poeta. 
Castro Alves deixou tres obras : Espumas Fluctuaria. ?, 

Gonzaga e O Poema dos Escravos. 
Este ultimo não ficou acabado. Existem apenas d'elle dois 

fragmentos, um episodio A Cachoeira de Paulo Alfonso, um 
punhado de poesias, sob o titulo de Manuscriptos de Stenio. 

O Poema dos Escravos não era na mente do auctor uma 
epopéa no velho e commum sentido, a saber, um enrêdo, 
uma acção especial, desenrolada por personagens typicas. 
Era antes uma collecção de poesias soltas, desprendidas 
entre si, referentes, todas, porém, ao facto social da escra- 
vidão. E aqui se toca o intimo mesmo do talento do moço 
bahiano. Quem o lê attentamcnte nota logo dois tons 
fundamentaes em sua lyra : — o lyrismo gracioso dos 
amores, das paixões, das effusões particulares, e o cantar 
brilhante do socialista, do democrata social. As producções 
em que predomina o primeiro tom são interessantes ; mas 
contam muitas congeneres na litteratura brasileira. Aquellas 
em que sobresae a outra nota — possuem poucas similares 
entre nós. 

Castro Alves em nossa historia lítteraria representa um 
duplo papel. Por um lado, elle foi o apostolo andante, o São 
Paulo do condoreirismo. Não ficou parado no Recife; depoií: 
de ter alli luctado em prol da nova poesia, passou á Bahia 
e d'ahí ao Rio e a São Paulo. Estes são os quatro centros 
intellectuaes mais notáveis do Brasil; n'elle9 o poeta fez-se 
ouvir e creou adeptos. 

Sua maneira espalhou-se então por todo o paiz. Escusado 
é dizer .que a mediocridade dos máos discípulos foi-se tor- 
nando cada vez mais accentuada, até cahir nos mais extrava- 
gantes desproposítos. 

Foi um tempo de verdadeira pathologia lítteraria de que o 
poeta bahiano não foi aliás o culpado, 

f Por outro lado, tomou eJle muito ao seria o seu caracter 
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de poeta, e concentrou ahi todos os esforços e energias de 
seu espirito. Quiz deixar obra durável. 

Para tanto largou, por algum, por bastante tempo de parte 
suas preoccupações particulares, seus ephemeros amores, e 
lançou olhares curiosos sobre a nossa sociedade. Um facto 
ahi havia que o impressionou sobre todos, o facto cruel e 
repugnante da escravidão ; e elle tentou fazer o poema dos 
escravos. 

Ahi vae a sua verdadeira originalidade. Antes e depois d'elle, 
entre nós e no estrangeiro, alguns poetas tomaram como 
assumpto de seus cantares o phenomeno extravagante da 
escravidão. Mas Castro Alves tem entre todos uma nota 
especial. E' bem verdade que não se collocou em o ponto 
de vista determinado da escravidão brasileira. Por outros 
termos, é bem verdade que elle não fez a psychologia nem a 
sociologia do escravo, não se poz no meio dos captivos, nos 
engenhos e nas fazendas, para lhes photographar com niti- 
dez naturalistica o viver pungente e as profundíssimas mi- 
sérias. 

O poeta não architectou o romance cruel e realista dos 
escravos. Não; seu caminho foi outro, ensinado, apontado 
pela Índole mesma de seu talento. Ao poeta, bastou-lhe para 
o excitar e commover o facto geral e indistincto da escra- 
vidão. Só isto foi sufficiente para levantar-lhe o sentimento, e 
este sentimento foi a indignação e a cólera. O poeta não des- 
ceu a descrever scenas ; alludio rapidamente a ellas e suppôl- 
as com razão conhecidas de todos. Elle é da familia do can- 
tor dos Chatiments; indigna-se, encolerisa-se e larga o azor 
rague nos verdugos, nos oppressores dos miseros captivos. 

O espirito de Castro Alves é o de um tribuno, de um agi- 
tador ; sua poesia é a expressão natural de seu caracter, de 
seu temperamento. 

Elle é assim um dos mais nitidos exemplares entre nós do 
poeta socialista, quero dizer, do poeta que em sua arte preoc- 
cupa-se com certas idéias e problemas que se agitam na vida 
política e social da nação. Tem-se muito discutido o valor 
desta poesia. Uns a atacam, outros a defendem. 

HISTORIA 11 38 
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Que importa isto? Não é exactamente o que se dá com 
todas as cousas ? 

Os que lhe são adversos não se esquecem de dizer que a 
arte nada deve ter com theorias e systemas quaesquer, scien- 
tiflcos, philosophicos, politicos ou sociaes. Sua base é o sen- 
timento, seu fim é a emoção esthetica, o bello. Nada de 
hybridismos n'arte. Mas será certo que a poesia deva per- 
manecer sempre na egoismisação de nossos affectos, de nos- 
sas tendencias individuaes ? 

Não será util e salutar lançar de vez em quando as vistas 
sobre a vida collectiva, sobre a existencia geral ? 

Nosso proximo vale bem o sacrifício, se sacrifício aíü 
existe. 

Castro Alves não perdeu seu tempo ; bem ao contrario este 
paiz deverá sempre lêr todos os bellos versos em que elle 
foi o porta-voz, a expressão grandiloqua da conscienoia da 
patria. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, que declarou 
livres todos os nascidos no Brasil, a poesia Já se havia hon- 
rado com as Vozes ã'África e O Navio Negreiro. 

Eu bem sei que podia agora esquadrinhar os escriptos do 
poeta e indicar n'elles descuidos e extravagancias. Uma cri- 
tica elementar iria fazel-o com vantagem ; não o farei eu. E' 
preferível ouvir agora alguma cousa do poeta, e seja — 
Adeus, meu canto ! — E' assim : 

« Adeus, meu canto! é a hora da partida... 
O oceano do povO' s'encapela. 
FUho da tempestade, irmãO' do raio, 
Lança teu grito ao vento da procela. 
O inverno envolto em mantos de geada 
Cresta a rosa de amor que além se erguera... 
Ave de arribação, vôa, annuncia 
Da liberdade a santa primavera. 

E' preciso partir, aos horizontes 
Mandar o grito errante da vedeta. 
Ergue-te, ó luz! estrella para o povo, 
Para os tyranos, — lugubre cometa. 
Adeus, meu canto! na revolta praça 
Ruge o clarim tremendo da batalha. 
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Águia — talvez as azas te espedacero, 
Bandeira — talvez rasgue-te a metralha. 

Mas não importa a ti, que no banquete 
O manto sybarita não trajaste, — 
Que se os louros não tens na altiva fronto 
Também da orgia a c'rôa renegaste. 
A ti que herdeiro d'uina raça livre 
Tomaste o velho arnez e a cota d'armas; 
E no ginete que escarvava os valles 
A cometa esperaste dos alarmas. 

E' tempo agora p'ra quem sonha a gloria 
E a luta... e a luta! essa fatal fornalha, 
Onde referve o bronze das estatuas, 
Que a mão dos séculos no futuro talha... 
Parte, pois, solta livre aos quatro ventos 
A alma cheia das crenças do poeta!... 
Ergue-te, ó luz! estrella para o povo, 
Para os tyranos — lugubre cometa. 

Ha muita virgem que ao patibulo impuro 
A mão do algoz arrasta pela trança; 
Muita cabeça d'ancião curvada, 
Muito riso afagado de criança. 
Dirás á virgem : — Minha irmã, espera; 
Eu vejo ao longe a pomba do futuro, 
Meu pai, dirás ao velho, dá-me o fardo 
Que atropela-te o passo mal seguro... 

A cada berço levarás a crença^ 
A cada campa levarás o pranto!... 
Nos berços nús, nas sepulturas razas, 
— Irmão do pobre — viverás meu canto. 
E pendido atravez de dous abysmos, 
Com os pés na terra e a fronte no infinito, 
Traze a benção de Deus ao captiveiro, 
Levanta a Deus do captiveiro o grito! 

Eu sei que ao longe, na praça. 
Ferve a onda popular, 
Que ás vezes é pelourinho, 
Mas poucas vezes — altar... 
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Que zomba do bardo attento, 
Curvo aos murmurios do vento 
Nas florestas do existir, 
Que baba fel e ironia 
Sobre o ovo da utopia, 
Que guarda a ave — o porvir. 

Eu sei que o odio, o egoismo, 
A hypocrisia, a ambição, 
Almas escuras de grutas, 
Onde não desce um clarão ; 
Peitos surdos ás conquistas, 
Olhos fechados ás vistas. 
Vistas fechadas á luz; 
Do poeta solitário 
Lançam pedras ao calvario. 
Lançam blasphemias á cruz. 

Eu sei que a raça impudente 
Do scriba, do phariseu, 
Que ao Christo eleva o patibulo, 
A' fogueira o Galileu; 
E' o fumo da chamma vasta. 
Sombra — que o século — arrasta. 
Negra, torcido, a seus pés : 
Tronco enraigado no inferno, 
Que se arquêa, escuro, eterno, 
Das idades atravez. 

E elles dizem reclinados 
Nos festins de Balthasar ; 
— Que importuno é esse que canta 
Lá no Euphrate a soluçar? 
Prende aos ramos do salgueiro 
A lyra do captiveiro, 
Propheta de maldição, 
Ou, cingindo a augusta fronte 
Com as rosas d'Anacreonte, 
Canta o amor e a creaçSo... 

Sim! cantar o campo, as selvas. 
As tardes, a sombra, a luz! 
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Soltar su'alma com o bando 
Das borboletas azues, 
Ouvir o vento que geme, 
Sentir a folha que treme, 
Como um seio que pulou, 
Das mattas entre os desvios 
Passar nos antros bravios 
Por onde o jaguar passou; 

E' bello... e já quantas vezes 
Não saudei a terra — o céo, 
E o universo — biblia immensa 
Que Deus no espaço escreveu?... 
Que vezes nas cordilheiras, 
Pelas selvas brasileiras 
Eu lancei minha canção, 
Escutando as ventanias, 
Vagas, tristes prophecias, 
Gemerem na escuridão ?!... 

Já também amei as flores. 
As mulheres, o arrebol, 
E o sino que chora triste 
Ao morno calor do sol; 
Ouvi saudoso a viola, 
Que o sertanejo consola 
Junto á fogueira do lar, 
Amei a linda serrana 
Cantando a molle iyrana 
Pelas noites de luar! 

Da infancia o tempo fugindo, 
Tudo mudou-se em redor, 
Um dia passa em minh'alma 
Das cidades o rumor... 
Sôa a idéia, sôa o malho, 
O cyclope do trabalho. 
Prepara o raio do sol — 
Tem o povo — mar violento — 
Por armas o pensamento, 
A verdade — por pharoll 
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E O homen, vaga que nasce 
No oceano popular, 
Tem que impellir os espirites, 
Tem uma plaga a buscar. 
Oh! maldição ao poeta, 
Que foge, falso propheta, 
Nos dias de provação! 
Que mistura o tosco iambo 
Com o thyrío dythirabo 
Nos poemas d'afílicsãol... 

(( TrabalharF » brada na sombra 
A voz immensa — de Dçus! 
(( Braços, voltai-vos p'ra terra, • 
Homens, voltai-vos p'ra os céosr... 
Poetas, sábios, selvagens. 
Sois as santas equipagens 
Da náo — civilisação. 
Marinheiro — sobe aos mastros, 
Piloto, estuda nos astros, 
Gageiro, olha a cerraçãol » 

Uivava a negra tormenta 
Na enxarcia, nos mastaréos. 
Uivavam nos tombadilhos 
Gritos insontes de réos, 
Vi a equipagem medrosa 
Da morte, a vaga horrorosa 
Seu proprio irmão sacudir... 
E bradei : « Meu canto, vôa, 
Terra ao longe, terra á prôa!... 
Vejo a terra do porvirl ... >> 

Companheiro da noite mal dormida, 
Que a mocidade vela sonhadora, 
Primeira folha d'arvore da vida, 
Estrella que annuncia a luz á aurora! 
Da harpa do meu amor nota perdida, 
Orvalho que do seio se evapora, 
E' tempo de partir... vôa, mea canto, 
Que tantas vexes orvalhei de pranto!... 
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Tu foste a estrella Vesper que alumia 
Aos pastores d'Arcadia nos íraguedoa! 
Ave — que no meu peito se aquecia, 
Ao murmurio talvez dos meus segredos... 
Mas hoje... que sinistra ventania 
Muge nas selvas, ruge nos rochedos, 
Condor sem rumo, errante, que esvoaça, 
Deixo-te entregue ao vento da desgraça! 

Quero-te assim; na terra o teu fadario 
E' ser o irmão do escravo que traballia, 
E' chorar junto á cruz do seu céilvario, 
E' bramir do senhor na bacchanalha... 
Se — vivo — seguirás o itinerário, 
Mas, se — morto — rolares na mortalha, 
Terás, selvagem filho da floresta, 
Nos raios e trovões hj^mnos de festa. 

Quando a piedosa, errante caravana, 
Se perde nos desertos, peregrina, 
Buscando na cidade musulmana 
Do sepulchro de Deus a vasta ruina, 
Olha o sol que se esconde na savana. 
Pensa em Jerusalém, sempre divina, 
Morre feliz, deixando sobre a estrada 
O marco mOiario d'uma ossada. 

E mesmo quando a turba horripilante, 
Hypocrita, sem íé, bacchante impura, 
Possa curvar-te a fronte de gigante, 
Possa quebrar-te as malhas da armadura; 
Tu deixarás na liça o ferreo guante, 
Que ha de colher a geração futura... 
Mas, não... crâ no porvir, na mocidade. 
Sol brilhante do céo da liberdade! 

Canta, filho do sol da zona ardente, 
Estes serros soberbos, altanados! 
Emboca a tuba lugubre, estridente. 
Em que aprendeste a rebramir teus brados! 
Levanta — das orgias do presente. 
Levanta — dos sepulchros do passado. 
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Voz de ferro! levanta as almas grandes 
Do sul ao norte... do oceano aos Andes !... » 

Ainda mais eloqüentes do que esta são as Vozes d'África, 
a Tragédia no Lar e sobre todas o Navio Negreiro. Taes poe- 
sias foram avulsamente publicadas em folhas soltas em 1870 
e 7i. Espalharam-se por todo o Brasil, fizeram grande sen- 
sação, foram decoradas e eram recitadas nos salões. 

Não sei qual o critico illustre que aconselhou o maior 
cuidado em distinguir na poesia franceza, especialmente na 
de Victor Hugo, a eloquencia da verdadeira e estreme poe- 
sia. Esta observação é exacta e não pode ser illudida. 

Ha muitos trechos na poesia romantica, repletos de ima- 
gens, cheios de sonoridades, de requebros, de adjectivações, 
de apostrophes, que são verdadeiros typos, verdadeiros espe- 
cimens de eloquencia. Entretanto, e por via de regra, nem 
sempre são os mais poéticos. 

Este caracter pertence áquelles em que se nota mais sim- 
plicidade, mais sentimento, mais vida intima, mais sinceri- 
dade. 

Os povos meridionaes, por indole exaggerados e propensos 
á rhetorica, quasi nunca observam a alludida distincção. Gos- 
tam das fortes imagens, dos rendilhados das phrases, do 
farfalhar das palavras, de toda a exterioridade bulhenta 
emflm. 

Por isso entre nós o que mais agradou de Castro Alves, 
foram os palavrões, as bombas, toda a falsa eloquencia dos 
versos. 

Felizmente salva-se elle na historia; porque teve o bom in- 
stincto de escrever bellos pedaços de simples poesia. 

Os epígonos se apoderaram do falso estylo e o levaram 
ao requinte do exaggero : foi a quarta potência do gongo- 
rismo, verdadeira teratologia litteraria. 

Na prosa a cousa alastrou ainda mais. 
Foi esse por muito tempo o chic na arte de escrever brasi- 

leira; e era a banalidade chromatisada, a tolice rythmada e 
faiscante. 
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N'esse tempo aquillo é que era ter estylo; fora d'alli toda a 
gente escrevia mal, não tinha gosto nem cjrammatica. 

Aquillo sim; era a ultima palavra. 
Hoje a preoccupação, o tic são outros, e não vêm ao caso 

expôl-os agora. O que é preciso dizer é que o auctor da Ca- 
choeira de Paulo Aflonso, no pouco que fez em prosa não foi 
tão exaggerado como os seus discípulos. Na introducção da 
Luz o foi bastante por imitar Hugo e Quinet; na Carta ás 
Senhoras Bahianas foi menos; no drama Gonzaga, feliz- 
mente, ainda menos. 

Duas palavras sobre este. ensaio dramatico para Analisar. 
E' uma bella tentativa; tem vida e encerra movimento; ha 

alli typos bem desenhados. Gonzaga e Silverio são do nu- 
mero. 

O escravo Luiz parece-me falso, é muito eloqüente e in- 
struído para a sua condição. 

A melhor qualidade do drama é o sôpro de liberalismo, 
o enthusiasmo patriotico por todo elle espalhado. 

Se o grande ídeíal da arte é tirar do facto particular e iso- 
lado a nota humana e universal, que possa ser entendida por 
todos, Castro Alves, a despeito de alguns descuidos, foi um 
aprecíavel, um notabilissimo poeta. 

E' talvez maior que Fagundes Varella, maior que o bom 
Gasimiro de Abreu, maior que Bernardo Guimarães, que 
muitos de nossos românticos. 

Transporta-nos a horisontes líiais amplos; faz-nos assistir 
a lutas mais fortes, a paixões mais intensas; mostra-nos almas 
mais activas e mais ousadas. Seu nome não poderá ser senão 
sempre admirado. 

VicTORiANO J. Marinho Palhares. — Foi amigo intimo de 
Castro Alves e seu companheiro nas luctas theatraes. Não 
chegou a acabar o curso de preparatórios. 

Pobre e desprotegido, procurou ganhar a vida e deixou-se 
por isso de estudos. Teve sempre um talento muito natural 
e espontâneo, não perdentoi jamais o gosto das lettras; cul- 
tivou sempre a poesia com distincção e amor. 

Publicou trez volumes de versos — Mocidade e Tristeza em 
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1866, Centelhas em 1870, Peregrinas n'este ultimo anno. O 
estylo é o mesmo do condoreirismo. 

Em Mocidade e Tristeza predomina o lyrismo pessoal, in- 
timo, subjectivo. 

j^.'as Centelhas encontram-se os cantos patrioticos do poeta 
inspirados pela guerra do Paraguay. 

Nas Peregrinas avultam poesias de intenção doutrinaria c 
philosophica. 

No lyrismo pessoal esta pequena canção define o estylo do 
poeta : 

•( Adeus! Jâ nada tenho que dizer-te; 
Minhas horas flnaes trêmulas correm. 
Dá-me o ultimo riso p'ra que eu possa 
Morrer cantando, como as aves morrem. 

Ai d'aquell6 que fez do amor seu mundo! 
Nem deuses, nem demonios o soccorrem. 
Dá-me o ultimo olhar para que eu possa 
Morrer sorrindo, como os anjos morrem. 

Foste a serpente, e eu inda te adoro! 
Que vertigens meu cerebro percorremí 
Mente a ultima vez para que eu possa 
Morrer sonhando, como os doidos morrem. » (1) 

Como esta, ha outras muitas em suas obras. Acho inútil 
abrir discussão n'este terreno, mosírando a natureza intima 
do lyrismo pessoal do auctor. 

Julgo-o de mais valor nasi poesias patrióticas. Estes versors 
Ao Brasil definem-lhe bem a maneira n'este genero de com- 
posições : 

Cl E' hora de acordar. Rebrame na floresta 
O furacão do sul, terrível, infernal; 
Embocca o teu boré, a rubra massa apresta; 
Sô outra vez caboclo, oh! filho de Cabral! 

(1) Peregrinas, paç. 33. 
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E' duro despertar do somno da ventura 
Sentindo arder no rosto a nodoa do baldüo. 
E eu vejo em tua face alguma cousa escura! 
Oh! filho de Cabral, sô outra vez leão! 

A trahição rapace esbulha o teu direito; 
Retalham tuas leis á ponta de punhal; 
Empenna a tua setta, amarra a aljava ao peito : 
Sê outra vez Tupan, oh! filho de Cabral. 

Ha muito que teu sangue ondeia na campina; 
Não mostres tua chaga ao dia de amanhan, 
Empunha pressuroso o raio, que fulmina; 
Oh! filho de Cabral, sô outra vez Tupanl 

E' nada o desarmor de corações corruptos, 
Que impellem-te, sem dóy aos turbilhões do mal, 
Sem seres Roma, tens Tiberios, Gracchos, Brutos, 
Serás sempre o Brasil, ohl filho de Cabral! 

Nas garras do tufão, que zune pelos pampas, 
Desfraldas orgulhoso o pavilhão gentiL 
Esculpirás teu busto em cima de mil campas; 
E, filho de Cabral, serás sempre — o Brasill 

Creára Deus em ti um outro mundo á parte. 
Qual o segundo Adão, que le perdeu também? 
O monstro da ambição consegue desvairar-te, 
E n'ara da vaidade immolas o teu bem. 

Fugiste, ingênuo, á selva, e á beira mar sentado 
Sorriste ao viajôr que ao longe appareceu. 
Em troca de ouiopeis de um munso refalsado. 
Leão, deixaste a juba ás plantas do europeu. 

O que ganhaste? Um rei! O que perdeste? Tudo! 
E a America rugiu Atando o teu senhor. 
Bem tarde conheceste o quanto fôras rudo; 
Já tinhas sobre o peito o pé do domador. 

Agora... é caminhar com os olhos no horisonte, 
Um dia o Pharaó vacilla ante José! 
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Não ha martyr algum sem resplendor na fronte, 
Não ha dilúvio algum sem barca de Noé. » (1) 

O poeta foi s>^mp^e um espirito liberal, progessivo, ávida de 
luz 6 de gloria 

Gollocado entre dois rivaes potentissimos Tobias e Castro 
Alves, teve força, bastante para fazer um nome cercado de 
nomeada e sympathia. 

Nerxi se pense que, por menos culto do que os dois, tivesse 
sido um sectário sem autonomia. Não; teve notas suas, ori- 
ginaes; na poesia marcial especialmente possuia um forte 
vigor de colorido na descripção. 

Nada poderia fazer melhor ao leitor do que lhe dar aqui a 
vêr o quadro em que pinta a batalha de Riachuelo : 

(( Foi prodígio! Riachuelo assombra. 
E' custoso pensar n'essa batalha : 

Deus alli trabalhou. 
Alli da morte diffundiu-se a sombra, 
Em manto, que era purpura e mortalha, 

E que ao mundo espantou. 

O direito de um lado, d'outro a raiva, 
Rancor de abutre, o odio sem motivo; 

Um capricho do mal. 
Fecha-se o tempo, e a morte, qual saraiva, 
Fulmina o homen livre e o captivo 

Em combate infernal. 

A peleja rompeu como um incêndio; 
Um dilúvio de fogo innunda o rio, 

Que referve em cachão, 
E róla e sóbe e engole o vilipendio 
De mistura co'a legião sem brio, 

Que defende o falcão. 

Foi hora de explosão e de loucura; 
Hora sem luz, sem vida, hora de morte; 

Uma hora, que é um flm. 
Hora que aterra o anjo da bravura, 

(1) Centelhas, pag. 11. 
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Hora em que tudo oscilla, até a sorte, 

Hora sem outra assim! 

Transformou-se em catástrophe a coragem; 
Surgiu de unhas de tigre o heroismo; 

ii Foi tudo combustão! 
Rasgou-se o rio em horrida voragem, 
E sedentos travaram-se no abysmo 

A hyena e o leão. 

Tudo range, vacilla, chia, estala; 
O machado, o vapor, o arpéo, a espada, 

Homerico fragor! 
Os navios varados pela bala; 
A bandeira voando esfarrapada, 

E os Brasidas sem côr !... 

Luctam, morrem, ou matam nos seus postos, 
Os sabres nús faiscam mil centelhas : 

Duello de volcões! 
Corusca o desespero pelos rostos 
Onde as almas reflectem-se vermelhas 

Já do céu aos clarões! 

Barroso empolga o gênio do perigo; 
Quasi estatua de chofre se electrisa, 

E embocca o porta-voz. 
E parte e vôa e cáe sobre o inimigo 
Em quem, já fundo, o medo parah'sa 

O delirio feroz. 

A victoria scinlilla de repente 
Como luz de relampago; a esquadra, 

Como um orgao, soou 
Nas mil notas do hymno refulgente 
Que a epopéa brasileira enquadra, 

E que o mundo saudou!... » (1) 

83,0 vigorosos e potentes versos, dignos do glorioso feito 
que descrevem. A este poeta não tem sido feita a justiça que 
lhe é devida. Seu nome deve ser lembrado como um exemplo 

(1 Centelhas, pag. 3G. 
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de trabalho, de esforço, de coragem, de dignidade, excelsos 
predicados que secundaram sempre o seu talento. 

Alexandre José de Mello Moraes Filho (1844...) E' um 
dos auctores mais conhecidos da litteratura comtemporanef» 
brasileira. E' fdho do historiador de igual nome. 

Por ter sido este a principio um homem de bons haveres, 
não se julgue ter o filho gozado de larguezas e facilidades 
para educar-se. Bem pelo contrario. 

O velho Melho Moraes decahiu rapidamente de fortuna, 
por motivos que não vêm ao caso aqui expôr, e o füho teve 
de luctar com immensos embaraços para instruir-se e abrir 
caminho na sociedade. Sua juventude foi dura e acabrun- 
hada. 

Feitos alguns estudos preliminares, matriculou-se no Se- 
minário de São José do Rio de Janeiro (1) Chegou a receber 
todas asi ordens menores e a pregar sermões em algumas de 
nossas igrejas. Justamente como Laurindo Rabello. 

Em 1867 obteve cartas demissirias para se ir ordenar na 
Bahia. Por esse tempo já cultivava a poesia em que tinha sido 
iniciado por Laurindo, Constantino de Souza e, acima de 
todos, Bittencourt Sampaio. 

Na velha S. Salvador o nosso quasi padre travou relações 
com Lapa Pinto, Castro Alves, Pedro Moreira e Carvalhal; 
metteu-se nas republicas d'estudantes, na litteratura, e deixou 
de tomar as ordens de presbytero. Tinha renunciado á sua 
carreira. Mas era só externamente; elle illudiu-se a si pro- 
prio ; no fundo, intimamente, continuou a ser o que ainda 
hoje é, um verdadeiro padre, mais padre do que muitos dos 
que ahi andam de batina e dizem missas. 

Desfeito o desígnio de ordenar-se, voltou para o Rio, onde 
começou esse viver difficultoso, impertinente, nullificante da 
litteratura e do jornalismo em uma terra onde essas cousas 
existem desorganisadas, nulliílcadas quasi, pela insidiosa 
«oncurrencia estranha. 

Mais tarde foi contractado para ir em Londres redigir o 

(1) Mello Moraes Filho é natural da Bahia e nasceu e(h 1814. 
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Echo americano. A residencia na Europa foi-lhe util; extincto 
o periodico londrino, o poeta passou-se á Bélgica, onde fez o 
curso medico. As difficuldades vencidas então foram muitas, 
voltando depois ao Brasil, onde a litteratura tem sido a sua 
embriaguez. 

A principio limitou-se ao puro jornalismo; nos decennios 
últimos tem atirado ao publico differentes livros. Todos 
elles se referem ao Brasil sob qualquer de seus aspectos, 
porque, como se ha-de brevemente vêr, em tudo que este 
auctor tem escripto ha uma determinada intuição de nacio- 
nalismo. 

Todos os seus livros podem-se reduzir a tres classes : poe- 
sias, contribuições ethnographicas, collectaneas para servi- 
rem á historia litteraria. Veja-se tudo isto rapidamente. 

Começarei pelas collectaneas, que se reduzem a tres : 
Curso de Litteratura Brasileira, Parnaso Brasileiro, o Dr 
Mello Moraes — homenagens e juizos posthumos. Sobre este 
ultimo nada ha a dizer; é uma simples obra de piedade filial. 

O Parnaso Brasileiro tem defeitos de gosto e de ordem 
chronologica; mas é livro util, porque dá uma idéia bem 
regular da poesia brasileira nos quatro séculos. 

O Curso de Litteratura Brasileira é obra ao geito do Cours 
de Litterature Française de Charles André, é proprio para as 
classes de lingua nacional. 

A este livro faço duas objecções : — a falta de uma classi- 
ficação scientifica das materiaes e a ausência de um resumo 
historico de nossa litteratura, ou pelo menos notas bio-biblio- 
graphicas dos auctores contemplados. A primeira objecção 
refere-se aos fragmentos em prosa. . 

Mello Moraes Filho devia aceitar uma boa classificação das 
sciencias, a de Spencer, por exemplo, e em todos os ramos 
escolher um fragmento adequado sobre cada uma. Depois 
passar á parte puramente litteraria e descriptiva, tudo em 
ordem chronologica. 

Na parte poética devia inserir os representantes de todas 
as nossas escolas nos quatro séculos. O século XVIII, por 
exemplo, está mal representado; não se vê acolá o nome de 
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Gonzaga. Não se diga que este é portuguez; entãO' Anchieta 
também é. 

O nome do missionário leva-me a íalar da grande novidade 
do livro, as poesias do padre, traduzidas do tupy e do hes- 
panhol. Alii mesmo noto uma lacuna. 

Mello Moraes deveria incluir os textos originaes ao lado 
da traducção do padre Cunha. Ha todos os indicios de que 
este não interpretou bem o pensamento de Anchieta. Pelo 
menos lembro-me de ter isto ouvido da boca do mais abali- 
sado conhecedor do tupy, que possuímos, o Dr. Baptista Cae- 
tano. 

Em todo o caso, Mello Moraes é benemerito das lettras em 
ter contribuído para uma melhor comprehensão do typo do 
jesuíta canarim. Anchieta não é de certo o creador de nossa 
litteratura, como pensa o poeta, é o precursor delia. 

Uma litteratura em massa não tem nunca um creador ; tem 
elementos e tem orgãos. Os elementos da nossa são todas as 
tradições populares provindas das tres raças que consti- 
tuíram nossa actual população, tradições modificadas pelo 
meio e pela mestiçagem. 

Os orgãos são os espíritos autonomicos que têm contri- 
buído para a nossa differenciação nacional. 

O Dr. Araripe Júnior adduziu algures uma consideração 
para o estudo do caracter do padre José, e vem a ser uma 
certa tendencia fogralesca de seu espirito. 

O achado não será, talvez, de todo infundado; mas n'este 
ponto, deve-se desconfiar de duas cousas. Primeiramente, é 
sabido que no tempo de Anchieta a farça, a chacota, a satyra 
erão generos litterarios em moda, impuham-se até aos espí- 
ritos mais sérios, ainda que não estivessem em harmonia 
directa com o caracter do poeta. Era pouco mais ou menos o 
mesmo que em sentido opposto se viu no tempo do roman- 
tismo decadente quando a lumuria aflcctaãa se fez moda. 

Rapazes nedios, sangüíneos, sadios, folgazões, desses que, 
segundo o adagio, não mandam seu quinhão ao vigário, cho- 
ramigavam p'ra ahi, que era uma verdadeira calamidade. 
Entretanto, tudo falso ! Quem dirá que as jogralices do padre 
não estejam n'esse caso, não esprimam antes um resultado 
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do systema litterario do tempo do que um temperamento ver- 
dadeiramente terenciano? Demais, o Dr. Araripe abusa muito 
d'este genero de explicações. Quasi em tudo elle descobre o 
humour, a facecia; os termos jogral, iogralices vêm a miúdo 
'ao bico de sua penna. Quando tratou dos nossos romances 
sertanejos anonymos, elle fundou sua theoria na jogralidade. 
■ Agora com Anchieta o mesmo; o mesmissimo, explicando 
a Guerra dos Mascates de Alencar. E' uma preoccupação evi- 
dente do critico. 

E' bem certo que o Curso dc Litteratura tem lacunas; mas, 
em compensação, tem grandes méritos; é o transumpto de uma 
bibliotheca inteira. Especialmente a litteratura do segundo 
reinado está bem representada. Estão ali excerptos de cêrca 
de cem escriptores. O jjreiacio é bem escripto o alentado de 
bôas idéas em sua quasi generalidade. 

As melhores obras de Mello Moraes Filho são as de con- 
tribuição ethnographica e, acima de todas, as de poesia. Os 
livros de ethnographia são — Cancioneiro dos Ciganos, Os 
Ciganos no Brasil, Festas e Tradições popiãares do Brasil, 
Quadros e Chronicas (1). 

Todo e qualquer estudo que coniribúa para o esclareci- 
mento das populações nacionaes, todo e qualquer esforço 
para fazer a luz sobre as origens, os costumes, a psychologia 
de nossas classes populares, deve ser bem recebido e enco- 
rajado. 

A despeito de alguns trabalhos emprehendidos por geogra- 
phos, geologos, ethnologos e lingüistas nacionaes, o Brasil 
ainda não conhece bem o seu territorio, nem sabe as filiações 
das tribus indias e africanas, que lhe constituíram grandís- 
sima parte da população. 

As observações e pesquizas directas são entre nós bem par- 
cas, ainda mettendo em conta as levadas a effeito por euro- 
peus ou anglo-americanos, longa ou limitadamente resi- 
dentes no paiz. 

Tomada a ethnographia como base para os estudos histó- 
ricos e sociaes, quantos problemas não estão ahi a tentar-nos! 

(1) Deixo de falar no Cancioneiro Fluminense e nas Serenatas e Saràos 
recentemente publicados, porque não têm caracter do estudos etlmographicos. 
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O povo brasileiro é o resultado de muitos íactores physica 
6 moralmente. 

Que devemos aos porluguezes, aos negros, aos indios ? 
Seria necessário responder a estas questões, e elucidal-as 

a fundo, sob todos os aspectos. Seria até preciso subdividir 
cada um d'aquelles problemas capitaes. 

Entre os portuguezes vêr a acção dos ilhéos, dos minhôtos 
e transmontanos, dos alemtejanos, dos algarvios, suas migra- 
ções para o Brasil, as direcções de suas correntes, suas pre- 
ferencias para estabelecerem-se n'esta ou n'aquella província, 
nos tempos da colonia e ainda hoje. 

Praticar o mesmo para com os negros; verificar a acçâo 
das diversas tribus africanas, suas modificações no meio 
americano, suas linguas, sua aptidão intellectual, etc. 

Qual a contribuição dos negros da costa oriental e qual a 
dos negrosi das costas do occidente ? Dos negros do grupo 
bantú, dò grupo felupo, do grupo mande, etc.? Dever-se-hia 
responder. 

Idêntico processo para os indigenas. Quaes as raças prehis- 
toricas e os seus representantes actuaes ? E quaes os povos 
invasores em suas diversas raças e a contribuição de cada 
uma d'ellas ? 

Peito isto, estaríamos muito longe de ter esgotado o as- 
sumpto. Restaria ainda e sempre investigar o que devemos 
aos hollandezes, que senborearam durante annos quasi todo 
o norte do Brasil. A estada dos francezes no Maranhão não 
deixou alli vestígios de qualquer ordem, não modiflcou de 
qualquer fôrma as populações d'aquella província ? 

Quanto a francezes, que lhes devemos pela acção intel- 
lectual de seus livros, de sua lítteratura que imitamos, de 
seus costumes, de suas modas que macaqueamos ? 

A vizinhança dos hespanhóes nas províncias dag fron- 
teiras não actúa em qualquer gráo sobre os povos proxímos ? 

Quanto a hespanhóes, a imitação de sua poesia pelos auc- 
tores nacionaes no século XVII nada influiu ? E o tempo 
que pertencemos á Hespanha nada produziu ? 

As colonias allemães do Rio Grande, de Santa Catharina, 
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Paraná e S. Paulo não exercem acção alguma? E o contin- 
gente italiano que tende a crescer? 

E' mister determinar tudo isto, e ainda assim não ficarão 
exhauridos os nossos problemas ethnographico-historicos. 

Faltaria, por outro lado, determinar a indole, o caracter, o 
impulso das populações mestiçadas, ponto capital da nossa 
vida de nação. 

Todas estas questões constituem um trabalho colossal, que 
só poderá ser íeito aos fragmentos e no decurso de varias ge- 
rações. 

E' o grande estudo da demographia apenas iniciado no 
Brasil. 

Mello Moraes Filho, poeta cultor do nacionalismo pátrio, 
tem-se dedicadoi a alguns d'estes assumptos. 

Tomou para objeclo de suas pesquizas a raça mais ou me- 
nos nômada dos ciganos, que são mais abundantes no Brasil 
do que geralmente se pensa. 

Por pouco que tenham os ciganos contribuído para o con- 
juncto da intuição intellectual das classes mais baixas de 
nosso povo, ainda assim apresenta um certo interesse o 
estudo d'essa i^aça, que constitue no velho mundo um dos 
problemas mais intrincados da ethnographia. 

Especialmente na Hespanha e nos paizes slavos os tziganos 
existiram desde os mais antigos tempos em numero conside- 
rável. Mais ou menos mesclados, ou mais ou menos puros, 
no exercício de certas industrias, na originalidade de. seu 
viver, na singularidade de sua musica, de suas danças, de 
sua poesia, elles não deixaram de influir sobre o espirito 
popular dos slavos e hespanhóes, para não falar de outras 
nações. 

Têm sido o objecto de uma litteratura inteira ; sua lingua, 
seus costumes, crenças, festas, danças, musica hão sido o 
assumpto de muitas pubhcações interessantes. O ponto mais 
obscuro é o de sua origem e filiação ethnographica, de suas 
migrações primitivas. 

O Cancioneiro dos Ciganos é uma porção de quadrinhas 
divididas em tres series — Lyricas, clegiacas, (unerarias. E' 
bem verdade que o collector é amigo de alguns ciganos exis- 
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lentes n'esta cidade e por intermedio d'elles poude relacionar- 
se com os restos da população d'esta raça residentes aqui no 
Rio. 

O livro offerece, pois, as garantias de uma pesquiza directa 
(! pessoal. As quadrinhas reproduzidas foram ouvidas e col- 
Jegidas pela proprio auctor. Aquillo tudo é sincero e de pri- 
meira mão. E, todavia, tenho duas objecções a oppôr. 

A pequena população cigana aqui da cidade nova, já mes- 
1 içada, sedentaria, desviada de seus hábitos primitivos, será 
um exemplar ethnologico digno de confiança ? 

As quadrinhas que repete, feitas em lingua portugueza, 
serão todas produzidas por ciganos ? Não serão muitas 
aprendidas das populações que os cercam ? Limito-me a per- 
guntar. 

O livro Os Ciganos no Brasil constitue a parte critica da 
obra do auctor por este lado. Acha-se dividido em quatro 
partes : — Actualidade e tradições, Trovas ciganas, Novo can- 
cioneiro, Vocabulario. A primeira e a ultima são as mais 
apreciaveis. 

O alvo do auctor n'estes estudos foi provar que no corpo 
da poesia, contos, lendas e tradições populares do Brasil não 
(levemos contar, como eu proprio havia feito, sómente com 
portuguezes, africanos, indios e mestiços d'estas três raças. 
Devemos contar também com um factor geralmente esque- 
cido, o cigano. 

Elle tem razão ; creio, porém, que exaggerou bastante as 
cousas em certos pontos. 

Pode-se bem apreciar no capitulo consagrado ao estudo das 
superstições. O auctor dá ahi uma importancia por demais 
saliente ao contigente calon. 

Convém ouvil-o : 

« Entre as raças existentes no Brasil e as colonísadoras as rela- 
ções religiosas são tão disparatadas como a aproximação dos dous 
typos zoologicos, completamente extremes — o branco e o negro. 

O caboclo bravo, sem a menor idéa de Deus, como attestam os 
chronistas ; o negro idolatra no período mais atrazado da escala 
dos cultos, protestam contra um ideal defmido no regimen espiri- 
tual. 0.3 deuses tupy-guaranys, comprehendendo mythos homeo- 
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morphos e anthropomorphos nem mesmo pertenciam aos nossos 
Índios, segundo investigações de recentes americanistas, mas eram 
acommodações; as tribus africanas, que para aqui vieram, não iam 
mais longe nas suas adorações, do que á, transmissão que faziam 
das faculdades rudimentares do seu cerebro pouco denso aos mani- 
panços, elevados á categoria de divindades nos candomblés convul- 
sionarios. 

Para os negros nunca foram as conjurações as fórmulas do com- 
mercio com os fetiches. 

Nos serviços que conhecemos, ás uncções narcóticas, ás mace- 
rações, ás excitações das dansas, ao pango e ás beberaragens teta- 
nisantes, attribuimos as acções pretendidamente magicas. 

O Índio e o negro, no nosso modo de entender, contribuíram 
apenas para a nossa mythologia popular, o que se verifica com a 
crença da Caipora, das Uydras, do Sacy-serôrâ e dos Dongás. 

Emquanto a supertições propriamente ditas, augurios, encanta- 
mentos e rezas,, a collaboração portugueza é evidente, apezar de 
pouco avultada. 

Um factor, porém, com o qual nunca contamos — o cigano — 
parace-nos ahi representar o principal papel, mais de accôrdo com 
a índole e tradições da raça, com seu caracter mysteríoso e remoto. 

O portuguez, como espirito mais praticG, mais preoccupado, por 
conseguinte menos impressionável, aceitava o milagre como uma 
imposição, sem indagar, sem mutilal-o para crear outros deuses. 

Na sua fatuidade genealogica, estava engrandecer o culto externo, 
humanisando a divindade. Dahi o alistamento dos santos no exer- 
cito com soldo e patente: a Virgem servindo de madrinha ás cri- 
anças; os santos padroeiros de cidades, protectores de namoros e 
casamentos; a intervenção directa das entidades celestes na vida 
publica e privada. 

Remontando-nos á linguagem dos oráculos, aos exorcísmos, a 
concepções claramente supersticiosas, não deve ser muito o que de 
Portugal recebemos, explicando-se o facto pelo seu gênio nacional. 

Navegadores audazes, entregues ás conquistas de terras para o 
rei, os portuguezes constituíam uma nação marítima. E o terror e 
o medo, que geram o maravilhoso, seriam para elles elementos per- 
turbadores, incompatíveis com o successo de suas temerarías em- 
prezas. 

Os homens do mar não sonham ou sonham pouco; a tempestade 
os desafia, a fadiga os prostra, o oceano canta-lhes ao ouvido uma 
canção monotona que os adormece. 

Sem a floresta, onde em cada arvore se enrosca um fantasma, em 
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cada montanha se iasyla um monstro; sem os sonhos que dião corpo 
e movimento ás creaç5es bizarras, as superstições são pouco pro- 
váveis ou quasi inpossiveis. 

O que adiantamos nSo é negar em absoluto o quinhão que da 
metropole nos coube de crendices populares; mas é, fazendo o inven- 
tario da herança psychica das raças colonisadoras, marcar ao ci- 
gano o logar que lhe é indisputável na formação desse genero de 
poesia, que tem doutrinado as nossas classes baixas. 

Antes de tudo, devemos lembrar-nos que nâo ha uma abusão, um 
encatamento, uma oração, que não seja um echo partido das nos- 
sas mattas virgens... E as partidas ciganas errantes, pelos sertões, 
ahi vivem ha séculos; e o nacionalismo brasileiro, refractario ás 
grandes cidades, dellas repercute como uma correnteza á distancia. 

Estudando a psychologia dos grupos coloniaes, embora se re- 
conhença a actual mestiçagem do pensamento supersticioso, não é 
de boa critica attribuir sómente ao portuguez e ao negro o que, 
pelos hábitos e tendencias naturaes, mais pertence ao cigano, natu- 
reza crédula, fantasiosa, visionaria. 

O fetichismo das nações da África occidental é o lado bruto do 
naturalismo; e os contos das fadas, a reza de Santa Helena, legendas 
cavalheirescas e ascéticas da idade média. 

Ao portuguez devemos o Lobis-homen, a Mula-sem-cabeça, o Pesa- 
dello e algumas rezas, não persistindo o mais. Assim, o systema 
de enguiços, a lenda de D. Branca, prognosticos por meio de espe- 
lhos, dados, amoras... 

Póde-se observar o que é commum nas crenças dos calons, remi- 
niscencias do fetichismo dos africanos, o que comprova as influen- 
cias pre-historicas da mythologia destes na doutrina sacerdotal 
daquelles. 

Em todo o caso, o que cumpre estabelecer é que na creação in- 
forme de nossa theogonia nacional destacam-se quatro individuali- 
dades : — o caboclo, o portuguez e o negro, dominando no degráo 
mais elevado a cigana que lê a sina, que possue um ritual completo 
de oráculos, de pragas e de exorcismos » (1). 

Depois d'estas lheses, passa Mello Moraes a citar uma boa 
porção de superstições que suppõe produzidas pelos ciganos. 

Não sei, nem é possível saber, se elle tem razão n'este 
ponto; porquanto eu faço esta observação : as referidas 
superstições nos vieram de Portugal, d'onde também vieram 

lí Os Ciganos no Brasil, pag. 52 e seguintes. 
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es ciganos, do íorma qu.e a questão reduz-se a estes termos ; 
as superstições, pragas, orações e parlendas, vindas da me- 
Iropole, foram alli uma obra dos ciganos ? 

Tal pergunta não poderá ter jámais uma resposta scien- 
tiflca; porque presuppõe uma questão ainda mais geral, que 
é esta ; a que povo ou a que raça se deve attribuir a origem das 
superstições, ainda hoje existentes no meio das populações 
da Europa ? E' de boa critica attribuil-as a uma raça primi- 
tiva especial ? Não serão antes uma collaboração de muitos e 
variados factores ? Mello Moraes levantou, pois, no Brasil 
uma questão insoluvel. 

Tudo que em nosso paiz se refere a negros só poderá ser 
proficuamente estudado n'Africa; tudo que se reporta a por- 
tuguezes só pode ser bem pesquizado em Portugal. 

Ora, os ciganos, que se transportaram para o Brasil, eram 
portuguezes, o que importa dizer que já vinham desfigu- 
rados, complicados ethnographicamente, cheios de idéias e 
sentimentos extranhos. 

A despeito d'estas reducções que faço, a contribuição 
ethnographica — Os Ciganos no Brasil — é livro que merece 
ser lido ; porque encerra boas paginas e interessantes in- 
formações. Como exemplificação do estylo do escriptor trans- 
crevo aqui um trecho do capitulo que trata da faniilia cigana 
e do ceremonial dos casamentos n'ella. 

E' assim : 

K O lar cigano leve os seus estylos particulares, coloridos dos 
reflexos dos dias antigos. 

As leis de evolução, que annullaram os factos isolados, encontram 
esses pariás na eminencia de uma civilisação no apogeu, de onde, 
impellidos por forças inconscientes, desceram como homens e ainda 
rodeam como phantasmas. 

Em sua vida, fértil de riscos e aventuras, no templo ou na praça, 
na cidade ou nos desertos, o habito das outras sociedades jámais 
marcou-lhes as tradições e os preceitos de uma moral sem quebra. 

Surgindo dos nevoeiros pre-historicos ou não, o certo é que elles 
altearam-se á perfectibilidade sociologica, no tocante á instituição 
da familia. 

Pelo viço de suas legendas, pelo symbolismo das suas manifes- 
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taçOes sensíveis, pela inviolabilidade de seu regimen privativo, pôde 
excluir-se de seus costumes a polygamia, a promiscuidade, o in- 
cesto, etc., sendo unicamente adoptada entre elles a monogamia 
como união sexual, estado que assignala o supremo desenvolvi- , f 
mento das conectividades humanas. í 

Como conjuncto ethnico, o casamento dos ciganos da Cidade Nova 
abrangia toda uma série de particularidades typicas da raça, disse- 
melhantes a mais não serem das que se notam nas outras, que mais 
têm influido no nosso meio. 

A intervenção paterna como medianeira dos contractos, os usos 
excentricos entre os noivos e parentes, a lealdade de revelação que 
infamava, a prova sacramentai do Gade, que assentava sobre a vir- 
gindade as bases da familia nascente, — imprimiar:; nesses pactos 
uma característica sem analogias nas nossas camadas populares. 

Na sua convivência, o escrupulo de corpo eslranho determina 
allianças entre parentes proximos e — cousa extraordinaria! — a 
infecundidade níão os fere, observando nós por excepção, entre essa 
gente, casos pathologicos, o que também se pôde explicar pela 
embriaguez no acto da copula, as privações, as tristezas prolon- 
gadas, a miséria, etc... 

Em nossas visitas médicas á casa àe muitos delles, o que nos fez 
especiefoi a quantidade de surdos-mudos que existe na casta. Attes- 
tamos ter prestado os nossos serviços proflssionaes a familias, nas 
quaes dous ou mais de seus membros soffrem deste mal. 

Do concurso dos sexos não só transmittem aos descendentes 
heranças physiologicas e pathologicas, caracteres reductiveis e 
irreductiveis, como também a individualidade moral, que varia como 
aspecto, mas que não se evapora como essencia. 

Referindo-nos aos casamentos, os ciganos do Rio de Janeiro, até 
1850, não tinham passado da phase primitiva, assim como ainda 
hoje as partidas de Minas, Bahia e Maranhão, no dizer insuspeito 
do Sr. Pinto Noites, o mais alto representante dos instinctos nô- 
madas de seu povo. 

Delle, que arma a sua barraca ao vento lugubre das nossas flo- 
restas e das velhas runins com quem privamos, passemos ás infor- 
mações, que são tanto mais exactas, quanto são elles personagens 
authenticos. 

Em geral o amor não tomava parte nesses actos. Não era neces- 
sário, para que as allianças se realiseissem, sympathia commum, 
estremecimento, affecto... 

Dahi insuccessos freqüentes, que se manifestavam pelo enfado 
e desprazer de uma vida inteira, da mulher ou do homem, constran- 
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gidos pelo dever a risos flngidos, e a sorverem resignados a ultima 
gotta de amargura que lhes envenenava os dias. 

Essas nupcias realisavam-se fatalmente, como por desfastio dos 
pais, que se lembravam de que um filho eslava em idade de tomar 
estado, não assistindo aos da noiva o direito de recusa. 

Entre calons o dominio da igualdade é absoluto. Negar uma moça 
pedida a casamento, implica estabelecer uma lucta de preconceitos, 
em que o provocador terá de ser vencido pelas acusações, expondo 
a murmurios malévolos e á calumnia uma reputação ás vezes imma- 
culada. 

Conhecido o dilemma, o sim constituía a regra, a menos que a 
rapariga não houvesse tropeçado na deshonra. 

Os tramites a seguir eram vulgares e as scenas desdobravam-se 
naturalmente. 

Assim, quando um bato (pai) tinha um filho, maior de 17 annos, 
offlcial de justicia ou com um emprego qualquer, dirigia-se com elle 
á casa de um outro bato que tivesse uma filha nubil. 

A' distancia, percebidas as intenções, aquelle os recebia favora- 
velmente, com agrados declamatórios, modos expansivos, ditos 
chistosos... 

Os dous conferenciavam em segredo, por algum tempo. 
O rapaz, desconfiado e tímido, de pé e afastad' escorando uma 

portada, alongava o olhar de soslaio, estirava o pescoço, suspendia 
a respiração, apanhando no ar palavras desconnexas. 

Se a filha não estava pura, o pai, que por instantes acariciara uma 
illusão, cobria o rosto de vergonha, lamentava-se e, soluçando, des- 
vendava o mysterio da dor que o pungia. 

E esta lealdade não o aviltava diante dos seus, mais tarde sabe- 
dores do occorrido, nem no animo do progenitor do malogrado noivo, 
que o aconselhava de casal-a com um quiórdapanin, alvitre acéito 
sem exame e posto em prática de seguida. 

O conaorsio com estrangeiro importava exclusão ignominiosa da 
tribu e pela tribu. 

O contrario, porém, da^ a-se quando a mãi de amanhã fosse a 
virgem de hoje. 

O avelhantado bato, radiante de júbilo e felicidade, vendo afun- 
dar-se no tumulo, mas resurgir no futuro, chamava a filha e, tre- 
mulo de contentamento, arrebatado de enthusiasmo, entregava ao 
homem de sua casta um thesouro de virtudes para riqueza de sua 
prole. 

Então o pai do pretendente dirigia-se a este ; 
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— Aproxima-te; chega-te, meu fllho. Olha que teu lio aceita a tua 
mão 6 se compraz de que faças parte de sua íamilia. 

O filho, obedecendo : 
— Agradeço, meu tio, a honra que me dá, certo de qu#, emquanto 

0U tiver um prato de íeijão e uma pitanga, saberei repartir com sua 
filha e minha futura consorte. 

Nesta occasião apparecia a sogra, com a chusma de filhos, pa- 
rentes e escravos, endireitando o chalé vermelho, pulando de satis- 
feita, rindo e gritando. 

O primo, pai do noivo, enfiava as mãos nas algibeiras do colete, 
empertigava-se, e depois, com o abraço aberto, corria para ella, 
tocando-se protestos cordiaes e amistosos. 

O noivo beijava-lhe respeitosamente a dextra, tomava a benção 
ao sogro, inclinava-se diante de sua noiva e um pequeno dialogo 
se entabolava : 

— Só lhe posso garantir, meu primo, que sua filha nunca se arre- 
penderá. Meu fllho — não é porque o seja — é muito ganhador da 
vida : tem quéda para as barganhas, não tem vicios, é humilde e 
emfim — é bom á boca cheia! Quanto ao ser pobre, todos o são. 

— Sim, meu primo, eu sei o quanto elle é bom, e foram sempre 
esses os meus desejos; o que se quer é fortuna. 

— E' verdade, interrompe a reflectida sogra, a sorte é que é 
tudo. 

— Dizes bem, minha fllha, accrescenta a avó, é só delia que care- 
cemos. 

— Quanto á menina, prosegue o pai orgulhoso — é o que se vô : 
muito laxinzinha; é mesmo uma alma de Deus. DÔ-lhe seu filho um 
vestidinho de chita, uns tamancos e banha para os cabellos, quando 
ella precisar, e é bastante para sermos todos felizes. 

— Isso, responde o pai do noivo, terá ella, graças a Deus, porque 
o menino tem baque para o dinheiro e não é cocanão. 

Terminados os incidentes da negociação, a que os ciganos cha- 
mam dar a barroada, começavam logo a entrar os tios, compadres, 
primos e mais parentela, que vinham dar os parabéns. 

A casa era lavada de ponta a ponta, o soalho coberto de areia, e 
enfeitavam a talha de ramagens floridas. 

Duas ou tres violas, encordoadas de novo, deviam ficar á espera 
dos tocadores dos brodios, que principiavam na noite immediata á 
do pedido e se prolongavam até á do noivado. 

Em todas as direcções partiam emissários, portadores de parti- 
cipações e convites. 

Esta formalidade era de rigor, não se excluindo mesmo os ini- 



HISTOEIA DA LITTEEATÜEA BRASILEIRA (jl9 
migos; porquanto, o casamento e a morte s5o para os calons os 
acontecimentos mais solemnes da vida. 

Na manhã seguinte, ao levantar do sol, o noivo, pressuroso, mi- 
moseava a noiva comum enorme ramalhete de cravos brancos e 
encarnados, e consecuLivamente com outras dadivas esponsaes, 
bem como sabonetes finos, vidros de cheiros, peças de fita côr de 
rosa, amarella, escarlate, córtes de vestido encarnado, côr de cravo, 
amarello e azul, lenços bordados de vários matizes, tudo isto acom- 
penhando de jasmins do Cabo, alecrim, cranivas, etc. 

Diariamente, para quantos chevagam, estendiam-se esteiras re- 
pletas de iguarias exquisitas, ensopados, abundancia de assados e 
grandes lombos de carne de porco, vianda sobremodo estimada 
pelos ciganos. 

Erguiam-se brindes, rasgavam-se comprimentos, bebia-se com 
enthusiasmo á saúde do ditoso par. 

Ao anoitecer, dansas, os chorados na viola, os descantes espe- 
ciaes e os brodios... 

No dia do noivado, que cahia sempre n'um sabbado, enfeitavam 
a casa com apparato e gosto. Na porta fincavam bellos troncos de 
mangueira e a atmosphera que se respirava lá dentro trescalava de 
odores indistinctos, pela mistura das essencias acres com o fumo 
do benjoim e alfazema que ardiam. 

A's tres para as quatro horas da tarde a habitação fer\'ia de gente, 
os vizinhos abelhudos estavam attentos e os transeuntes paravam 
na rua. 

No meio da lufa-lufa^ as matronas que acompanhavam os noivos, 
os padrinhos, a familia, encaminhavam-se á freguezia. 

Para os actos a que nos referimos, havia quatro madrinhas : duas 
iam á igreja e duas ficavam. 

Recebidos em matrimonio, de volta do templo, atacavam-se giran- 
dolas, e, apenas os esposos transpunham o lar, cascatas de flôres 
cahiam-lhes em ondas sobre a fronte, irisadas e odoriferas. 

Os menestreis preludiavam nas violas as suas toadas, os can- 
tadores improvisavam os seus epithalamios inspirados e os convi- 
dados, de tochas accesas, formavam alas por onde passavam os 
recem-casados. 

A' meia noite retiravam-se todos para um lado da sala, adian- 
tando-se os noivos e as duas madrinhas. 

As violas e as canções vibravam mais fortes. 
Sobre um movei, cinco lençóes, alvoS como uma hóstia, aromá- 

tisados com alfazema e salpicados de flores, achavam-se superpos- 
tos. 
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Quatro tochas accesas, encostadas a uma meza, derramavam 
sobre o linho uma luz de ambar e ouro. As janellas fechavam-se, a 
inquietação transparecia em todos os semblantes : o rito sagrado 
do Gade ia cumprir-se. 

E os padrinhos, que também eram quatro, desdobravam os len- 
çoes, os suspendiam acima da cabeça, juntando as extremidades, 
passando um ao outro os cirios que sustinham, alongando o braço 
opposto e formavam o quarto onde a sacrifício incruento deveria cele- 
brar-se. 

Então nelle entravam os desposados e as duas secerdotizas. 
Os instrumentos tangiam mais vigorosos, como que para suffocar 

algum gemido de dor... 
Umas das matronas despia a noiva, deitava-a sobre um leito, in- 

troduzia-lhe o dedo indicador no vestibulo da vagina, despedaçava 
a membrana hymen, enxugando na camisa de cambraia as gottas 
de sangue da virgindade. 

Vestida novamente, a um signal ajustado, os padrinhos largavam 
os lenções e o marido mostrava no Gade as rozas da pureza aos 
alaridos do festim. 

Depois da musica, dos cantos, das palmas e das flores, o noivo 
recitava um discurso. 

Bravos, trovas, felicitações... 
O Gade, solemnemente acondicionadc n'uma caixinda de preço, 

embebido de aromas suaves, coberto de folhas de alecrim, ficava 
pertencendo ao esposo, que o guardava para sempre como penhor 
de sua alliança. 

E o brodio recomeçava... » (1) 

Ainda no terreno da ethnographia falta dar uma rapidís- 
sima idéia do livro — Festas e Tradições Populares do Bra- 
sil, superior ao que se intitula Quadros e Chronicas. 

São estas as principaes festas descriptas : A noite de Natal, 
A vespera de Reis, São Sebastião, O entrudo, O carnaval, 
Quinta-Feira santa. Sexta-feira da Paixão, A {esta do Divino, 
A procissão de S. Jorge, A vespera de S. João, O dous de 
iulho, O sete de setembro, O dia de finados. 

Por este quadro bem claro se vê que d'estas festas apenas 
em cincoi (Natal, Reis, São João, Espirito-Santo e Entrudo) 
ha folganças de cunho verdadeiramente popular. 

(1) Os Ciganos no Brasil, pag. 71 e seguintes. 
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As outras são festas de Igreja e festas patrióticas, queridas 
do povo é certo ; mas onde elle é simples espectador. 

Mello Moraes tem em alta escala o sentimento nacional; 
porém nunca sahiu da cidade da Bahia, onde passou a in- 
fancia, e da cidade do Rio de Janeiro, onde reside hoje, dois 
centros quasi inteiramente improprios para o estudo de tudo 
quanto se refere ao nosso povo. 

Este só pode ser com proveito inquirido e investigado nas 
villas e aldeias do interior, nas fazendas', nos engenhos, nos 
sitios agrícolas, nos sertões, nas praias de pescadores, etc. 
Mello Moraes tem andado fora de taes recursos e meios de 
analyse. 

Tudo quanto é possivel colher aqui no Rio entre as classes 
proletarias, cigano^s, negros, velhas pedintes... elle tem pro- 
curado enthesourar. Isto não basta. Elle não viu nunca o 
povo no seu trabalho, nem no seu folgar no interior do Brasil. 

Nunca viu um polirão para fiagem de algodão, uma botada 
de engenho, umas partilhas de rezes em fazendas de criar, 
um campear de vaqueiros, uma derrubada de mattas, uma 
emenda de pescaria, uma viagem em canôas ao longo de 
extensos rios, um safrear de farinha ou de assucar, um plan- 
tio e colhêla de legumes, emfim um qualquer d'esses muitos 
afazeres do nosso povo em seus trabalhosi, em suas indus- 
trias locaes. 

Também não viu ainda o povo divertir-se ; não viu um 
samba com as suas mil cantigas e suas vinte danças diversas, 
uma festa de casamento na roça, um bando de Gongos em dia 
de Reis, um bando de Taijêras em dia de Natal e Anno-Bom, 
um Bumba-meu-boi feito em regra, uma festança de Mouros, 
de Marufos, um auto do Cavallo-marinho, do Zé-do-Valle, do 
Antonio Geraldo, do Cégo, da Cabrinha, etc., etc., ainda hoje 
representados no norte, e em menor escala no sul do Bra- 
sil (1). 

E' pena que o poeta e imaginoso escriptor, com a pers- 
picácia de observação de que é dotado, não haja tido amplos 

(1) Em 1878 em Paraty, na província ds Rio de Janeiro, e em priiioipios 
de 1888, na fazenda da Aratingaúba (município da Laguna), na província 
de Santa Catharina, vi algumas d'estas folganças populares. 
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ensejos de estudar o povo, onde elle se apresenta estreme, 
puro, original, não mesclado ás classes alheiatorias da Capi- 
tal Federal. 

Dispondo apenas dos recursos que pode aqui encontrar, 
é admiravel que haja conseguido tantas informações, como 
aquellas que se nos deparam nas Festas Populares e nos Ci- 
ganos no Brasil. 

O auctor tem recorrido a velhos do norte, residentes n'esta 
cidade, e por via tradicional construiu alguns artigos de seu 
livro das festas. Por esta forma descreveu muito bem" por 
exemplo, o brinquedo dos Gongos, também chamados — 
Cucumbys. 

Pelo que tenho dito até aqui d'este escriptor, deixa-se ver 
bem clara a direcção geral de seu espirito litterario. Em- 
quanto os actuaes auctores pátrios quasi todos se atiram 
esfaimados a busca de um ideial, ou de uma norma no es- 
trangeiro, Mello Moraes entesou seu arco e arrojou a setta 
n'uma só direcção, e esta direcção é o corpo d'este paiz, a 
alma d'este povo, o coração d'esta patria. Amar, estudar, 
descrever esta terra é o seu ideial de artista. E n'este afan, 
n'este luctar pelo brasileirismo, o passado, as tradições, o 
viver extincto das gerações que foram, prendem-se-lhe mais 
ao coração do que o espectaculo da vida presente. E' fácil 
ainda mais aprecial-o, estudando o poeta. 

Por esta face analysado, o auctor dos Cantos do Equador e 
dos Mythos e Poemas é de ordinário collocado no grupo dos 
condoreiristas, como sectário de Castro Alves. Isto não é 
exacto, ou só é admissivel em diminuta parte. 

Quando em 1867 os dois poetas se encontraram na Bahia, 
já Mello possuia fundamentalmente o systema poético que 
até hoje tem conservado. 

Este systema encerra dois elementos principaes : certa dis- 
posição phantasista dos quadros e scenas, determinado 
aferro a assumptos nacionaes. Aquelle foi aprendido dos ro- 
mânticos em geral, especialmente Quinet, e este cm parti- 
cular de Bittencourt Sampaio. 

Segundo confissões do proprio poeta, taes foram os au- 
ctores que mais influiram na sua technica artistica. 



HISTOEIA DA LITTERATURA BRASILEIRA 623 

A acção de Castro Alves, se existiu, é quasi inapreciavel. 
Admittida, confessada aquella outra influencia estranha, na 
obra poética de Mello Moraes, ainda lhe ficam elementos 
proprios, de caracter autonomico e original. 

Tem mais força do que Bittencourt Sampaio e mais simpli- 
cidade 6 intuição brasileira do que Castro Alves. 

A tendencia para os assumptos nacionaes, a disposição do 
espirito para reflectir os sentimentos, os affectos, as effusões 
d'alma nacional, era no poeta uma predisposição nativa. 

Foi talvez reforçada com a leitura das Flores Sylvestres do 
lyrista sergipano ; mas o que acabou por aferral-o completa 
e defmitivamenle ao nacionalismo pátrio foi a leitura dos 
Estudos sobre a Poesia e os Contos Populares do Brasil do 
auctor d'este livro, publicados na Revista Brasileira no cor- 
rer da anno de 1879. 

Estes impulsos externos não crêaram no espirito do poeta, 
repito, inclinações e altitudes novas ; reforçaram apenas ten- 
dências originaes e instinctivas. 

De 1880 em diante a producção litteraria de Mello Moraes 
triplicou e tudo trouxe a côr de suas affeições intimas, que 
era a côr do céu de sua terra. 

Seus dois livros de poesias são os Cantos do Equador de 
1881 e os Mythos e Poemas de 1884 (1). 

A critica de taes livros Já está implicitamente feita, no que 
até aqui tenho dito do auctor ; mas é preciso insistir, porque 
a cousa vale bem a pena. 

O talento principal de Mello Moraes é o talento de poeta ; 
a nota fundamental de sua arte é o lyrismo nacionalista. 
Dizer isto é dizer muito ; mas este muito é ainda bem pouco 
para definir a indole d'essa poesia. 

Ser nacionalista é cousa que se tem dito de muito poeta e 
litterato, e muitas vezes sem razão. N'este auctor o naciona- 
lismo exhibe qualidades especiaes. 

Primeiramente, elle é um nativista n'uma época em que 
esta qualidade, para muitos, parece ser um crime, n'uma 

(1) Ultimamente, a casa Garnier tirou uma edição deliiiitiva sob o titulo 
único de Canfos do Equador. 
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época de alheiação quasi completa do caracter nacional, pros- 
tituído, aviltado por um sem numero de imitações e de baju- 
lações a estrangeiros. Litteratos e políticos têm perdido a 
cabeça atraz do sonho pernicioso do estrangeirismo. 

A mania do povoamento a todo trance nos politicos, a mo- 
léstia de plagiar nos litteratos têm abastardado completa- 
mente certa parte de nossos homens públicos n'uma e n'ou- 
tra esphera. Felizmente ha hoje, como sempre, o grupo dos 
que protestam e o poeta é d'este numero. 

Outra qualidade, e essa fundamental do nacionalismo do 
auctor, é ser elle consciente, assegurado por um plano regu- 
larmente organisado e seguido ã risca. 

D'antes os nossos nacionalistas eram duplamente lacuno- 
sos : não abrangiam todos os factores da alma brasileira, e, 
d'aquelles de que trata' im, não passavam das manifesta- 
ções exteriores. 

Em Mello Moraes a critica intelligente vae mostrar que elle 
escapou a esse duplo motivo de inferioridade. 

Antes de tudo, ella notará a existencia completa do quadro 
dos agentes que constituíram, differenciaram, integraram o 
nosso povo. 

Natureza exterior, indios, negros, portuguezes e mestiços lá 
estão. Depois notará que dos indios, por exemplo, não se 
poz a descrever usanças meramente secundarias. Repro- 
duziu suas lendas, penetrando-lhes assim na psychologia; 
quanto aos negros, não declamou sobre o facto da escra- 
vidão ; obS'ervou a vida do captivo e reproduziu-lhe as peri- 
pécias principaes. 

Entre as poesias que dão conta de scênas de nossa natu- 
reza tropical deslacam-se : — Ponte de lianas, A sucuriuba, 
Tarde tropical. Floresta submergida, Noites do equador. 
Tempestade dos tropieos. 

Dentre as que se referem a assumptos indianos avultam ; 
— O sangue do jaguar, No eeu e na terra, A lenda do algo- 
dão, A tapéra da lua, A lenda das pedras verdes, A lenda da 
abobora. 

Nas que têm por assumpto o negro esci\ivo deslinguem-se : 
A rêde, A novena, A ama de leite. Partida de. escravos, 



HISTORIA DA LITTEEATUEA BRASILEIRA 625 

Verba testamentaria, O legado da morta^ Mãi de criação, A 
feiticeira. Ingênuos, Escravo fugido, A reza. Cantiga no eito. 

Os assumptos portuguezes apparecera em Alma penada. 
Saudação dos mortos. Os Immortaes. Estes últimos são de- 
dicados ao centenário de Camões... 

Os assumptos de intuição brasiliana particular, intuição 
mestiça, são os mais abundantes. E' bastante referir — A mu- 
lata, A tabaróa, A caipora, No pouso, O palacio da mãi d'agua, 
Bem-te-vi, Trovador do sertão, A sereia do Jaburu, A luz 
dos afogados, A endemoninhada, A romaria do Bom-Despa- 
cho, A vespera de Reis. 

Todos estes assumptos foram tratados com graciosidades o, 
mimos de lyrista. 

E' já tempo de cital-o sob as suas differentes faces. E' bom 
vir de mais longe, a natureza; eis a Tarde Tropical : 

(( E' a hora do dia em que das mattas 
Desce a sombra da basta gamelleira, 
E, saltando das lapas, as cascatas 
Espadanam das aguas a poeira... 
Em que a onça, lambendo as ruivas patas. 
Rente o peito com o chão da cordilheira, 
Encurva o dorso e cerra, ao abandono. 
Os olhos d'ouro, de fadiga e somno... 

Em que o indio perdido na savana 
Conta a Tupan seus barbaros segredos... 
E a tarde, bella moça americana, 
Côa a luz do crepusculo em bronzeos dedos ! 
Em que as flores vermelhas da liana, 
Da ponte de cipós dos arvoredos, 
Cahlndo ao sopro da macia aragem 
S'estendem sob as redes do selvagem!... 

Hora de amor, de prece, hora de encanto ! 
Tu murmuras nos rios transparentes ; 
E tens por voz da guaraponga o canto 
E o ronco das giboias nas vertentes ! 
Quando tinges no occaso o claro manto 
E além descambas d'esses céus ardentes, 
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Mão de mysterio, por velar-te a urna, 
Ergue no espaço a lampada nocturna 1 

E' já quasi ao sol posto, quando a terra 
Trescala de selvática harmonia... 
Que á cascavel que dorme pela serra 
Espanta o silvo da cauan bravia! 
E se ruge o jaguár que o fogo aterra. 
Aceso á porta da cabana esguia, 
Retumbam echos nos rechedos fundos, 
— Titans rolando do Equador nos mundos !... 

Os cactus em flôr pela clareira 
S'illuminam do insectos scintillantes ; 
E a velha da tribu, a feiticeira. 
Evoca os gênios da floresta errantes, 
E se os lumes sinistros da fogueira 
Aos sortilegios lustram mais fumantes, 
As corujas nos ares ululando 
A' face do crescente vão voando! 

Hora de amor, de adoração, de crença, 
Ave-Maria! — Estrella dos palmares ! 
Tu mitigas do escravo a dôr intensa, 
A' santa uncção dos mysticos cantares ! 
Quando baixas do céu, a selva immensa 
Manda esperar-te os largos nenuphares... 
E o oceano, na vaga què fluctua, 
Reflecte de teus pés a meia lua! 

Nos braços do lethargo, á frouxa luz 
Do sol que morre, — dorme a natureza! 
E as rolas pelas moitas dos bambus 
Arrulam doces cantos de tristeza! 
E o caboclo que leva os filhos nús, 
Do Amazonas á rija correnteza. 
Penetrando a floresta, em mudo assombro, 
A um tem pela mão, — traz outro ao hombro !... 

Tardes de minha terra! ó prado! ó flôres ! 
Bosques cheios de sombra e de harmonias ! 
Valles e serras, mágicos vapores. 
Ninho das garças nas lagôas frias ! 
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Vós recordais-me a trilha dos amores, 
O colmo das deixadas phantasias, 
Por onde essa illusão que a alma nos cança 
Pendura as rêdes d'ouro da esperança! 

Adeus, ó tarde, adeus! que os horizontes 
Cobrem do dia morto o corpo algente... 
Turva neblina róla pelos montes, 
— Cinzas das azas d'esse sol poente! 
Ave-Maria! ao céu quando remontes, 
Da natureza eterna ao hymno ardente, 
Que a ti subam d'est'harpa os sons flnaes 
Aos enlevos das tardes tropicaes 1 » (1) 

Depois da natureza vem o selvagem e é bom que se 
ouça a Lenda da Abobora : 

I 
« De assalto as sombras, quaes piratas negro|i, 
Tomam as matas asperas, bravias... 
O jaguar como um arco empola o dorso, 
Se estirando das patas luzidias. 

Luzes de estrellas, de macias flammas, 
Silenciosas brilham pallecentes; 
Gemem ventos vezanos que aos tapuyos 
São oráculos dos mágicos parentes... 

Aos fogos canibaes de cem fogueira.s 
Pendem ramas de trevas cavalgadas ; 
E os caboclos soturnos, nos espetos 
Viram do morto as regiões tostadas. 

Um rugido no ar... Jacaré torvo 
Da onça o flanco fulvo chicotêal... 
Partio-lhe a cauda a féra... elle sumio-sé, 
Deixando um rastro de sangrenta arêa, 

Aos bailos do terreiro, as feiticeiras 
Se encolhem tremulas, atiçando as brazeis; 
E grita a alma perdida e as aves tontas... 
Abrem no espaço rubro as curvas azas. 

(1) Cantos do Eguadar, pag. 28, edição de 1881. 
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Em alarido enorme as tribus pavidas 
Enchem de espanto as naturaes paragens ; 
Mutilações de dó... soluços... prantos... 
Nos corpos nús funereas tatuagens! 

De Yáia o chefe poderoso, a rêde 
Na cabana lá está — selvagem horto ! 
As carpideiras lanham-se, e agachado 
Contempla o chefe Yáia o filho morto. 

Não quer vasos de terra! — as igaçahas 
São a seus olhos míseros sarcophagos; 
E rincha o marabd, e os ritos cumprem-se 
A's dansas funeraes dos anthropophagos. 

GuEirnecendo a maloca, em altos postes 
As cabeças das victimas fincadas ; 
Os pregoeiros sopram nas buzinas 
P'ra traz vergando as frontes gateadas. 

De quando em quando, em contracções atléticas, 
Um braço armado gira subitaneo ; 
O captivo resiste, e ao resistil-o 
A massa tomba e se estilhaça um craneo !... 

Em confusa algazarra os povos incolas 
Na cordilheira buscam tredo açoite ; 
E em torno do defunto os fachos ardem 
De gênios máos esvasiando a noite. 

N'uma abobora desforme 
Abriu-lhe o sepulchro Yáia : 
Foi pertinho da cabana 
Por baixo da sapucaia. 

Sentou-o no seu jazigo, 
Uniu-lhe ao peito os joelhos, 
Com seus colares de dentes. 
Seus diademas vermelhos. 

Um bando de pombas bravas 
Mortas flcaram-lhe aos pés, 
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A cauan que espanta as cobras, 
Que lucta com as cascavéis. 

De flecha e clava e membys 
Cercou a múmia querida : 
Para os combates da morte 
Levava as armeis da vida. 

E de vêl-o triste, triste. 
Chorando seu filho ahi, 
A rola... as rolas gemiam 
Nas palmas do licury. 

Desce o chefe a montanha : a visital-e 
Segue á luz da manha que além domina; 
Aqui e alli, mil troncos suarentos 
E o insecto que zumbe da matina ! 

Do rochedo aos degraos sobem vapores, 
— Erma, vasta e fumante escadaria!... 
E o abutre pellado a testa esconde 
Debaixo d'aza voadora e fria ! 

Yáia proseguio... mas avistando 
A abobora tumular d'esses caminhos. 
Notou que enormes peixes se escapavam 
Da planta cheia de algaçaes marinhos. 

No terror que o agita, o caso infausto 
Leva á óca dos seus, á tribu inteira!... 
E as trompas soam nas quebradas longas, 
Suppondo auguros a nação guerreira! 

Quatro meninos gemeos que attentavam 
O chefe — partem, sem demora, inquietos. 
Famintos, nús, zebrados, offegantes, 
A' grande pescaria em seus desertos. 

Reunem-se os pagés, velhos, mulheres, 
De lábio roto e faces taciturnas; 
E emquanto uns trepam no arvoredo excelso, 
Outros se escapam das baixinhas fumas. 
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Os caboclinhos viram 
A abobora — e sem assombro 
Ergueram-n'a contentes 
Ao pequenino hombro; 

Porem do centro o liquido 
Pingando cahe, gotteja, 
E dos milhões de póros 
Mareja, sim, mareja! 

E n'isso assoma Yáia 
Grave, sombrio, quedo ; 
Elles disparam rápidos 
Com indizivel medo, 

No chão se abrira o fructo 
Que inunda extremos lares... 
D'est'agua — o mytho barbaro 
Do Genesis dos mares! » (1) 

Depois dos indígenas, os escravos negros em seus soffri- 
mentos. 

São d'elles uma copia à Mãe de criação ; eil-a aqui : 

(( Era já velha a misera pretinha ; 
Tão extremosa como as mães quo o são ; 
Era escrava... porem que amor que tinha 
A'quelle a quem foi mãe de criação ! 

Cuidava tanto delle... Quando o via 
Dos estudos chegair, chegar-se a ella. 
Parece que a ventura se embebia, 
Como um raio de luz, nos seios delia. 

Seu filho lhe morrera em tenra infancia... 
A sorte do captivo é a dos revezes; 
Ella o criára, e d'alma n'abundancia 
O consagrára fllho duas vezes. 

Quizeram libertal-a ; a liberdade 
Tomou como uma offensa e não cedeu ; 

(1) Mythos e Poemas, pag. 33, edição de 1884. 
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Depois... (( Minha senhora, é caridade 
Não me apartar do filho que me deu. » 

Scismava alegre tanta scima vaga, 
Pedia a Deus por elle tanto, tanto, 
Que só de crêl-o auzente era aziaga 
A hora que o furtava ao seu encanto... 

Mas os tempos passaram : tudo acaba ; 
Nem no senho feliz o foi siquer! 
Ha filhos-reptis que cospem baba, 
Lethal veneno a um seio de mulher. 

Elle o fizera. A'quella que os vagidos 
De seu berço acudiu, ó mães bondosas, 
Que velára, acalmando os seus gemidos 
De criança, nas noites dolorosas. 

Levou-lhe ao rosto a mão de rnatricida !... 
A pobre velha lá mordéra o chão : 
— <( Com meu sangue de escrava dei-lhe a vida. . 
A seus pés, meu senhor... perdão ! perdão ! » (1) ■ 

Alem de todos esses, os mestiços occupam largo espaço 
nas obras do poeta. Não é preciso ouvir nada mais, alem d'A 
Mulata : 

<( Eu sou mulata vaidosa, 
Linda, faceira, mimosa, 
Quaes muitas brancas não são ! 
Tenho requebros mais bellos , 
Se a noite são meus cabellos, 
O dia é meu coração. 

Sob a camisa bordada, 
Fina, tão alva, rendada. 
Treme-me o seio moreno : 
E' como o jambo cheiroso, 
Que pende ao galho frondoso 
Coberto pelo sereno! 

(1) Cantos do Équador, pag. 125. 
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Nos bicos da chinellinha, 
Quem vôa mais levesinhei, 
Mais levesinha do'que eu?... 
Eu sou mulata tafula ; 
No samba, rompendo a chula, 
Jámais ninguém me venceu. 

Ao afinar da viola, 
Quando estalo a castanhola. 
Ferve a dansa e o desafio ; 
Peneiro n'um molle anceio, 
Vou mansa n'um bambaleio. 
Qual vai a garça no rio. 

Aos moços todos esquiva, 
Sendo de todos captiva. 
Demoro os olhares meus; 
« Que tentação... que maldicta... 
Bravo! mulata bonita! » 
— Adeus, meu yôyô, adeus... 

Minhas yáyás da janella 
Me atiram cada olhadella... 
Ai! dá-se ? mortas assim! 
E eu sigo mais orgulhosa, 
Como se a cara raivosa 
Não fosse feita p'ra mim. 

Na fronte, ainda que baça, 
Me assenta o troço de cassa 
Melhor que c'rôa gentil; 
E eu posso dizer ufana 
Que, qual mulata bahiana, 
Outra não ha no Brasil. 

Nos meus pulsos delicados 
Trago coraes engrazados, 
Contas d'ouro e coralinas ; 
Prendo meu panno á cintura, 
Que mais reedça á brancura 
Das saias de rendas finas. 
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Se tenho um desejo agora, 
De meus affectos senhora, 
Sei encontral-o no amor. 
— Ai! muluta! ai! borboleta! 
E' tua sina inquieta, 
Tu pousas de flor em flor. 

Meus brincos de pedraria 
ToCcim, fazendo harmonia 
Com meu cordão reluzente ; 
Na correntinha de prata 
Tem sempre e sempre a mulata 
Figuinhas de boa gente. 

Eu gosto bem d'esta vida, 
Que assim se passa esquecida 
De tudo que é triste e vao! 
Um dito bem requebrado, 
Um mimo, um riso, um aguado, 
Captivam meu coração. 

Nos presepes da Lapinha 
Só a mulata é rainha. 
Meiga a mostrar-se de novo ; 
De sua face ao encanto 
Vai-se o fervor pelo santo, 
Pr'a o santo não olha o povo ! 

Minlia existencia é de flores, 
De sonhos, de luz, de amores. 
Alegre como um festim ! 
Escrava, na terra um dono. 
Outro no céu sobre um throno, 
Que é meu Senhor do Bomflm ! 

Na fronte ainda que baça, 
Me assenta o troço de cassa. 
Melhor que c'r(^a gentil; 
E eu posso dizer ufana 
Que qual mulata bahiana. 
Outra nao ha no Brasil. » (1) 

(1) Canto» do Equador, pag. 53. 
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A parte portugueza é a mais exigua, sem ser a menos 
notável. Por brevidade deixo de citar algum trecho pro- 
bativo, o que também faço em relação aos Nocturnos e Phan- 
tasias que se lêem nos Cantos do Equador. 

De tudo que ahi fica expendido é fácil concluir que a 
poesia de Mello Moraes Filho possue uma das qualidades 
mais preconisadas da poesia contemporânea, a objectividade. 
E assim é; em nenhum de seus livros deu elle entrada a 
producções puramente pessoaes o subjectivas. Mas essa ob- 
jectividade é idcialisada; d'ella o poeta extrae aquellas tin- 
tas, aquelles tons, que mais se coadunam com a indole de 
sua intelligencia. Em quanto os outros mudaram de rumo 
em busca do parnasianismo contemporâneo, elle deixou-se 
ficar no tradicionalismo, embeber de nacionalismo, como 
um adorador consciente do pasado, de que não faz segredo 
nenhum e deseja antes que todos o saibam. 

Ao passo que os nossos escriptores hodiernos atiram-se 
quasi todos» á imitação da Europa, o Dr. Mello Moraes vai 
imperturbável o seu caminho, e, por isso, como naciona- 
lista, deverá ser contado entre os melhores de nossos poetas. 
Tem imaginação, delicadezas de sentimento, variedade de 
tintas, subtilezas de forma, cm summa, aquelle vago, 
« aquelle ponto imponderável, impalpavel, aquelle átomo 
irreductivel, aquelle nada que em todas as cousas deste 
mundo intitula-se a inspiração, a graça, ou o dom, e que c 
tudo », repetindo a phrase justa do pintor Promentin. 

Luiz Caetano P. Guimaraes Júnior (1845-1898). Na seriação 
dos poetas hugonianos, depois d'aquelles que ficaram analysa- 
dos, 6 antes de Luiz Guimarães Júnior, deveriam desfilar 
as figuras de José Jorge de Siqueira Filho, Pedro Ribeiro 
Moreira, Plinio Xavier de Lima e Antonio Alves de Car- 
valhal. 

A falta de documentos, adequados a esse fim, priva-me 
d'esse prazer. 

Surge também agora de frente o vulto de Gonçalves 
Crespo. Deve ser elle incluido n'uma historia da litteratura 
brasileira ? 
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No começo d'este livro eu disse que deveria nos tempos 
coloniaes reclamar como brasileiros todos og nascidos n'este 
paiz, ainda que se tivessem na juventude retirado para Por- 
tugal e de lá não houvessem mais voltado á patria (1). 

E' de fácil intuição este pensar. Então não existia a na- 
cionalidade brasileira, toda a cultura era, alem disso, bebida 
em Portugal, e o facto do nascimento era o critério único 
para a separação que se quizesse estabelecer entre os escrip- 
tores. Hoje, porém, já não é assim. 

Um brasileiro que deixa a sua patria, carecedora de seus 
esforços, e onde se lhe abre grande arena para a actividade, 
e vae residir, em plena juventude, definitivamente na antiga 
metropole, alli se educa, faz-se intellectualmente, envolve- 
se na vida publica, esquecendo-se de todo das velhas relações 
e tradições que lhe cercaram a infancia, não tenho mais o di- 
reito de o reclamar, de o chamar um dos nossos. E' o caso 
exactamente do auclor das Miniaturas e dos Nocíiirnos. 

Em compensação para substituil-o tenho em seu tempo 
alguém e este alguém é Antonio de Souza Pinto, auctor das 
Idéas e Sonhos, do Estudo sobre Pombal, e d'outros livros 
d'igual interesse. 

Pinto é um producto espiritual do Brasil; veio de sua terra 
menino, fez aqui toda a sua educação, formando-se n'uma 
academia nacional. E' mister voltar-me, porém, para Luiz 
Guimarães Júnior. 

E' um filho da escola do Recife ; não foi jámais um con- 
doreirista extremado ; era já um elo natural entre o roman- 
tismo brasileiro e o nosso parnasianismo. 

N'arte mostrou sempre tendencias, que lhe outorgam este 
fiaracter. 

Luizi Guimarães era natural do Rio de Janeiro; filho de fa- 
milia abastada passou a infancia e a primeira mocidade na 
patria e em Petropolis, como alumno doi Collegio Galogeras. 

Inclinado desde então aos prazeres e passa-tempos dos 
salões, ainda mais se lhe apurou essa tendencia em São Paulo 

1) Vide o cap. I do 1" vol, 
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e no Recife, cujas academias cursou com a doce fama de es- 
tudante rico. 

Depois de formado em fms de 1869, passou rapidamente 
pelo jornalismo e pelos salões fluminenses, sendo attrahido 
logo á carreira diplomatica, o mais falso de todos os modos 
de vida que pôde um homem occupar sobre a terra. 

Ahi ainda mais se apurou o scepticismo elegante, o dan- 
dysmo artistico de nosso compatriota. Elle é quasi um es- 
trangeiro para nós. E aqui releva apontar, desde já, o especial 
genero de contradicção de nosso publico lettrado á conta de 
Guimarães Júnior. 

E é este : quasi todos os que se suppoem com direito a 
votar no assumpto consideram os seus primeiros livros do 
Recife o do Rio mais ou menos insignificantes e, quanto ao 
ultimo, — Sonetos e Rimas, — prodigiosamente admiravel. 
Gomprehendo bem a revira-volta. Podem lá ser bons uns 
livros feios, publicados em papel commun, ein typos secun- 
dários ? Não é possivel. 

Mas aquelle livrinho gentil, vindo do estrangeiro, da 
patria das artes, de Roma, em edição chie, e, logo após, em 
segunda tiragem de Lisboa, em reliure elegante, aquillo sim, 
é que são versos bellos... 

Que coisa bonita! Que bibelots! Confesso que não vou 
por este caminho. 

Nunca havia lido nada de Luiz Guimarães. Em 1868 e 69 — 
conheci-o no Recife e não sei que especie de preoccupação 
afastou-me d'elle e privou-me em absoluto de lèl-o. Então já 
o moço fluminense tinha levado á scena o drama i4s Quedas 
Fataes e publicado na imprensa pernambucana bom numero 
de poesias e folhetins. 

Faço esta confls'São, que poderia calar e que a muitos pa- 
recerá extravagante, porque d'ella vou tirar uma conclusão 
favoravel ao nosso poeta e folhetinista. 

Li agora, por obrigação do officio, seus livros e declaro 
que me deixaram agradavel impressão. Não desgostei d'elles; 
mas justamente na ordem inversa á estabelecida pelo geral 
dos leitores. 

Acho que em sua phase brasileira, entre 1862 e 72 o 
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poeta foi mais esponlaneo, mais sincero, sua arte mais sen- 
tida, mais humana; então o contista e o íollietinista era mais 
despreoccupado, mais vivaz, mais lúcido do que depois pa- 
receu ser. 

Ouso dizer, pois, que, assim considerados, os Corimbos 
são superiores aos Sonetos e Rimas. Estes revelam mais 
apuros 6 requintes de forma; aquelles simplesmente mais 
alma e esta é tudo em poesia. 

A razão parece militar de meu lado. A poesia é uma 
d'essas intuições e effusões Intimas que só têm vida quando 
partem do coração, bem acalentado e aquecido pelo bafejo da 
patria. 

Assim como a prece e os monologos Íntimos nós só os 
fazemos na lingua materna, ainda que vivamos em terra 
estrangeira e falemos a linguagem alheia, também a poesia 
só pode ser verdadeiramente vivida na lingua patria e 
quando esta nos é transmittida directamente no paiz natal. 

Em nossos dias em que se fala tanto de hypnolismo e sug- 
gestão, e mui acertadamentei, porque ha muita verdade 
n'esses phenomenos, é bem possível fazer d'elles uma ap- 
plicação á critica litteraria. 

A intitulada lei dos meios, com toda a sua influencia, não 
será um caso de suggestão espontanea da natureza e da so- 
ciedade ? 

Ninguém se pode furtar á acção de seu tempo e de seu 
ambiente physico e social; todas as nossas idéias são oriun- 
das das impressões que d'ali nos vêm; o meio é, pois, o grande 
suggestor de todos os nossos pensamentos. Taes verdades 
são ainda mais instantes e inilludiveis n'alma sensível e fa- 
cilmente agítavel dos poetas. 

Estes, como os insectos que tomam a côr das folhas em 
que se occultam e repousam, tomam a côr e a fôrma da 
sociedade que os acolhe, e a mais propicia para lhes desen- 
volver o gênio é incontestavelmente a da patria, a da terra 
natal. 

Os Corymbos são o repositorio dos cantos do poeta dos 
dezoito aos vinte e cinco annos, quando elle não tinha sahido 
de seu paiz e aprendido na diplomacia a arte das fôrmas 
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polidas e aptas a esconderem e refolhareni o pensamento 
e o sentir. 

Gomo factura, como mão d'obra, como producto de ouri- 
vesaria, os Sonetos e Rimas deixam os Corymbos muito a 
perder de vista; como expressões francas de uma alma de 
rapaz, estes, repito, ganham a palma. 

Mas tudo istoi é ainda muilo generico; é preciso per- 
scrutar mais de perto o auctor; qual o valor e o alcance de 
seu talento ? E' o que é preciso ser dito em poucas palavras. 

Luiz Guimarães Júnior não foi uma intelligencia apta para 
a sciencia, a critica, a philosophia, as especulações que exi- 
gem profunda tensão de espirito. Na bella litteratura mesma 
— o romance e o drama lhe eram interdictos, ainda que os 
tiveisse tentado por vezes. 

Os generos que lhe flcavam de molde eram a poesia leve, 
o conto rápido e o folhetim minusculo. A primeira é que lhe 
assenta melhor. 

Em seus livros de poesias não encontrei uma só producção 
que me parecesse de todo má; também não se me deparou 
nenhuma verdadeiramente superior e imponente. 

O poeta não ultrapassa certa distancia em seu vôo ; vae 
a certa altura, é verdade, e deixa-se lá pairar graciosamente ; 
mas não se perde nas nuvens. 

Não produz brilhantes raros engastados em flnissimo ouro; 
espalha rubis, turquezas, saphyras e topazios em graciosas 
jóias de ouro médio e faz deliciosas filigranas de boa prata. 
Também não desce ao estanho e ao cobre. 

Não é poeta para alentar a gente nos momentos das grandes 
dores, das grandes crises do espirito ; é um diligente e pra- 
zenteiro camarada para certas horas de descuido ou de en- 
fado. 

No conto e no folhetim, no meio de paginas desgeitosas 
e banaes, contam-se algumas bem nutridas e gostosamente 
legíveis. 

Por este lado sua obra acha-se encerrada nas Historias 
para gente alegre, nos Contos sem pretenção, nas Filagranas, 
e nas Curvas e Zig-zags. 

Sinto pressa de concluir, e quero logo mostar ao leitor as 
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provas do que lhe tenho affirmado. Vae vêr por si mesmo 
alguma cousa do poeta e do prosaista. 

Dos Corymbos aprecie Recuerdo : 

<1 Nós estavamos sós. Triste e saudosa 
Surgia a lua no elevado monte : 
Cheia de orvalho suspirava a rosa, 
Cheia de rosas suspirava a fonte. 

Ao pé de nós a aragem murmurava 
Nos curvos ramos da mangueira em flor ; 
Nos nossos lábios a illusão cantava, 
Nos nossos olhos despontava o amor. 

Nós estavamos sos. Ella tremia 
Cravando o olhar nos mudos olhos meus : 
O que eu lhe disse, o que ella me dizia 
Foi um mysterio que sumio-se em Deus... 

A natureza festival sorrindo 
Nos attrahia e nos forçava a amar ; 
Dizia o céo : — como este par é lindoí 
Dizia a noite : e como é bom sonhar! 

Todo o mysterio que seduz e encanta, 
Tudo o que corta a solidão baixinho ; 
O som d'um beijo, o estremecer da planta. 
O vôo das aves, procurando o ninho ; 

A folha secca que resvala e freme, 
Da lua o raio solitário e vago, 
O molle orvalho que nas urzes treme, 
A sombra inquieta que pertuba o lago ; 

Tudo assistio ao virginal encanto 
Das nossas crenças para sempre unidas : 
Viram dois rostos confundindo o pranto, 
E duas almas confundindo as vidas! 

As doidas phrases que a chorar dissemos 
D'aquella noite na eternal mudez, 
O louco abraço, as juras que fizemos : 
— Não se repetem : fazem-se uma vez! » (1) 

(1) Corymbos, pag. 27. 
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Dos Sonetos e Rimas note A morte da aguia : 

A bordo vinha uma aguiu. Era um presente 
Que um potentado, — um certo rei do Oriente, 
Mandava a outro : — uin mimo soberano. 
Era uma aguia real. Entre a sombria 
Grade da jaula o seu olhar luzia, 
Profundo e triste como o olhar humano. 

Aos balanços do barco ella curvava 
Ao niveo collo a fronte que scismava. 
E emquanto as ondas turbidas gemiam 
Ao som do vento em fúnebres lamentos, 
Ella pensava nos longínquos ventos 
Que do Hymalaia os pincaros varriam. 

Fôra uma infame e traiçoeira bala, 
Que do regio fusil negra vassalla, 
Invisível — uma aza lhe partira : 
Cheia de luz, tranquílla, magestosa. 
Dobrando a fronte branca e poderosa. 
Aos pés de um rei a aguia real cahira. 

Os bonzos vis, propheticos doutores, 
Sondando-lhe a ferida e as cruas dores, 
Que um venenoso balsamo tentava 
Apaziguar em vão, — diziam rindo : 
(( Nâo ha no mundo um exemplar mais lindo : 
Vale um império. » — E a aguia agonisava. 

Um dia, emflm, o animal valente 
Resistindo aos martyrios, — largamente 
Respirou a amplidão. A aza possante 
Abrir tentou de novo. Aberta estava 
A jaula colossal que o espeiava : 
Forçoso era partir. Desde esse instante 

A aguia sombria e muda e pensativa, 
Solemne martyr, victima captiva. 
Terror dos vis, e symbolo dos bravos, 
Pedio a morte a Deus. — Pedio-a anciosa. 
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Longe, porem, da côrte vergonhosa 
D'esse covarde e baixo rei de escravos. 

Pedio o morte a Deus, o cataclismo, 
As convulsões electricas do abysmo, 
As batalhas do ar! Morrer n'um grito 
Vibrante, immenso, heroico, soberano, 
E fremente rolar no azul do Oceano 
Como um titão cabido do infinito. 

Morrer livre, cercada de victorias, 
Com suas azas — pavilhão de glorias — 
Inundadas da luz que o sol espalha : 
Ter o fundo do mar por catacumba^ 
As orações do vento que retumba, 
E as cambraias da espuma por mortalha. 

Emtanto, melancólica, tristonha, 
Como um gigante morbido que sonha, 
Fitava, ás vezes, o revolto Oceano 
Com esse olhar nublado e delirante, 
Com que saud.^va a César triumphante 
O moribundo gladiator romano. 

O commandante — urso do mar bondoso — 
Disse um dia ao escravo rancoroso. 
Ao carcereiro estúpido e inclemente : 
<( Leve-a ao convez. Verá que esse desmaio 
Basta para apagal-o um brando raio 
Do largo sol no rubido oriente. » 

Subio então a jaula ao tombadilho ; 
Do nato dia o pui-purino brilho 
Salpicava de luz o céo nevado... 
E a aguia elevando a palpebra dormente, 
Abrio as azas ao clarão nascente 
Como as hastes de um leque illuminado. 

O mar gemia, lobrego e espumante. 
Açoitando o navio; — alem — distante, 
Nas vaporosas bordas do horisonte. 
As matutinas nevoas que ondulavam, 

HISTORIA II 11 
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Em suas varias curvas figuravam 
Os largos flancos triumphaes de um monte. 

c( Abra-lhe a porta da prisão », (ridente 
O commandante disse) : « Esta corrente 
Para conter-lhe o vôo é mais que forte : 
Voar! pobre infeliz! causa piedade! 
Dê-lhe um momento de ar e liberdade, 
Único meio de a salvar da morte » 

Quando a porta se abrio, — como uma tromba, 
Como o invencivel furacão que arromba 
Da tempestade as negras barricadas, 
A aguia lançou por terra o escravo pasmo, 
E, desprendendo um grito de sarcasmo, 
Moveu as azas soltas e espalmadas. 

Pairou sobre o navio — immensa e bella — 
Como uma branca, uma isolada vela 
A demandar um livre e novo mundo; 
Crescia o sol nas nuvens refulgentes, 
E como um turbilhão de aguias frementes, 
Zunia o vento na amplidão, — profundo. 

Ella lutou, anciosa! Atra agonia 
Suffocava-a. O escravo lhe estendia 
Os miseráveis e covardes braços ; 
Nú o Oceano ao longe scintillava, 
E a rainha do ar, em vão, buscava 
Onde pousar os grandes membros lassos. 

Sobre o barco pairou ainda, —' e alçando, 
Alçando mais os vôos e afogando 
Na luz do sol a fronte alvinitente, 
Ebria de espaço, ebria de liberdade, 
Como um astro que cai da immensidade, 
Afundou-se nas ondas de repente. » (1) 

Nas poesias de Luiz Guimarães predominam as impres- 
sões pessoaes, subjectivas. Os quadros da natureza exterior 
são em pequeno numero e de mérito secundário. 

(1) Sonetos e Rimas, 2.* edição, pag. 13. 
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Tem poucas, quasi raras, paginas de caracter nacional. 
Os Sonetos e Rimas trazem no genero apenas A Sertaneja; 
os Corymbos apenas A Choça do Lenhador. 

Nos contos e follietins o auctor é mais abundante em notas 
locaes, algumas bem apanhadas e descriptas com habilidade 
e agudeza. 

D'este genero se- me antolha ser A Mucama, que vou pôr 
sob as vistas de quem me lô : 

<( E' o mino da casa ; as meninas contam-ltie todos os segredos ; 
os escravos a respeitam; as visitas recontiecem n'ella a lierdeira 
presumptiva das maliclas e indiscreções da familia; e sua vida re- 
sume-se em ser a companheira da senhora moça em solteira, e a 
criada particular da senhora moça quando se casa! 

E' a favorita do lar doméstico; uma especie de Montespan retinta, 
azougada, de cabello aprumado, por cujas mãos teem de passar 
todos os requerimentos que se dirijam á alta sabedoria do conci- 
liabulo familiar. Em Inglaterra chamá-se Betty; em França Mar- 
ton; em Portugal Maria; no Brasil perde o nome de baptismo para 
grangear o honroso qualificativo de mucama. 

Contam as chronicas antigas que o melhor meio de se attrahir a 
confiança dos monarchas, era em primeiro logar angariar a sym- 
pathia das favoritas. Ninguém levará a mal essa observação, desde 
que se lembrar da Pompadour, da La Vallière, da duqueza de Berry, 
da duqueza de Chevreuse, da Maintenon, da Parabère e de outras 
estrellas galantes do escandaloso horisonte do século XVIII. 

Pois no Brasil,e especialmente no Rio de Janeiro, essa pleiade de 
figuras gentis, essas duquezas, princezas, marquezas, loiras, mo- 
renas, infleis, ousadas, encantadoras, resumem-se n'um simples 
perfll, cujo maior luxo é o de trazer o cabello áspero repartido e 
empinado, os olhos vivos, o dente claro, o motejo e o muxoxo 
promptos, o vestidinho engommado, a côr envernisadamente negra 
6 uma insolencia á prova dos mais ríspidos preconceitos sociaes. 

Será preciso nomear a mucama? Quem não a reconheceu já nos 
rápidos traços, que abi deixamos, embora toscos e incolores? 

Um espirito superior em nossa litteratura, desenhou em quadro 
de mestre a physionomia garrida, impertinente, cruel, engraçada 
e arisca do moleque, o demonio familiar, o secretario do senhor 
moço, o terror das visitas, e o cofre indiscreto de todos os mysterios 
da casa e da visinhança! 

Só a mesma penna seria capaz de pôr em relevo o íyi/o da mucama 
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brasileira. Devo-lhe esta venia, antes de metter a mão na custosa 
seára. 

A inucama é uma confldente, — que digo? é uma pessoa da 
familia, uma parenta e quasi sempre uma filha. Identifica-se com 
os gostos, os defeitos, os cacoetes dos senhores, a tal ponto que eu 
ouvi um sujeito perguntar, ha tempos, á minha vista, á mucama, 
durante o jantar : 

— Oh! pequena! devo principiar pelo frango ou pelo carneiro? 
Ella respondeu não sei o que, e curvou-se immediatamente, para 

dizer qualquer cousa ao ouvido da menina. 
O sujeito, respeitando o meu honésto pasmo, disse-me rindo ; 
— E' a mucama de minha filha. 
E ao meu ouvido : 
— E' um azougue! 
A mucama é quem veste a nossa noiva, quem a pentêa, quem lhe 

ensina o meio de nos fazer ciúmes no ar, quem vê primeiro os figu- 
rinos da ama e os escolhe, quem nota os defeitos e as bellezas das 
visitas da casa, quem as despede á porta da rua, quando lhe apraz, 
quem acompanha a menina á chacara, ao quarto, á cama, e é quem, 
na hora do noivado, lhe prega o ultimo alfinete, murmurando seja 
o que fôr que obriga a noiva a corar e a rir diabolicamente. 

— E vai se casar sempre com o Santos, nhanhã? perguntou uma 
á senhora moça, no dia em que esta acceitara o pedido do preten- 
dente. 

— Vou. O que é que tem? 
— Não era eu! Olhe, disso estava elle livre! 
— Porque? 
— E a verruga do pescoço? 
— A verruga? 
Os olhos da noiva brilharam, e suas faces tingiram-se de um pur- 

purino arrebol. 
— Só hoje foi que eu dei pela cousa ! proseguio o demonio negro. 

E matisava as palavras de gargalhadas int«rmittentes. Hoje á hora 
do chá! 

— Mas... 
— Ora, tinha que vêr ; uma moça do Cassino, uma moça fregueza 

da Notre Dame e que anda no coupé do papai! 
— Explica-te ! explica-te ! 
—Eu lhe conto. Quando a gente veio tomar chá, eu dei para ficar 

por traz d'elle. Meu dito, meu feito, Não tirei mais os olhos de cima 
do homem. Conversa pucha conversa; e abaixa aqui, e abaixa 
acolá, o certo é que d'uma vez que elle se debruçava para um lado. 
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O collarinho affastou-se, e eu vi com estes olhos mesmo, uma ver- 
ruga do tamanho d'um tento com que meu senhor joga o solo! 

— Feissima, hein ? 
— Deus me defenda! parecia um besouro... Então, com pena de 

nhanhã... 
— Está bom. Vai te deitar. 
— Não quer nada mais ? 
— Nao, acudio a menina um pouco febril. Vai-te deitar. 
No dia seguinte, desmanchava-se o casamento. D'esta vez, a fa- 

talidade rebentou no seio de uma familia sob o aspecto d'uma... 
verruga ? Qual ? sob o aspecto d'uma mucama ! 

A mesma menina, atenasada pelo demonio negro, cazou com um 
biltre que a injuriava dia e noite, pai a dar razão á mucama. Isso é 
vulgar! 

A mucana consegue dominar todos os representantes da familia, 
desde o chefe até o ultimo parente. E' muitas vezes o pomo da dis- 
córdia. Uns defendem-na, outros censuram-na; outros nem a cen- 
suram nem a defendem ; ficando ella na posição altamente histórica 
de Helena, pela qual brigaram os valentes heróes de Homero ! 

A educação brasileira, que não é por fim de contas o idéal das 
educações racionaes, deve banir de seu grêmio essa figura irônica, 
traidora e graciosa da mucama. 

A mucama é um perigo ; um perigo que se insinua, quasi imper- 
ceptivelmente, á maneira do arranhão do gato ou das febres inter- 
mittentes. Depende muitas vezes d'ella o socego do lar doméstico, 
e não é para admirar que o seu espirito infernal sirva de peso na 
balança das nossas contribuições sociaes e políticas. 

Em tempo de eleições : 
— Rapariga, vai vêr quando passa o Cunha e entrega-lhe isto. 

São as chapas da nossa freguezia ! 
Pouco depois pára junto á janella>um Cupido, que costuma corte- 

jar a menina da casa. 
— Então, pequena, o que ha de novo ? 
— Nada. Só eu que aqui estou á espera do sr. Cunha, para lhe dar 

as chapas. 
— Que chapas ? 
— Eu sei ? ! Da freguezia do meu senhor ! Olhe 1 
E mostra o embrulho. 
O Cupido tem uma súbita inspiração. 
— Oh, pequena, dá cá isso ! 
— Para qua ? 
— Ora vamos ! Dá cá, e toma estas ! 
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— Hein ? 
— Se me queres bem !... Não sejas má... então ? 
E trocam-se os embrulhos. 
O certo é que, na apuração das cédulas, o homem entra em casa 

desorientado : 
— Isto só por artes do diabo ! vocifera elle. Rapagira ! 
Vem a mucana ; olhos serenos, peito tranquillo, e com um sor- 

riso apenas malicioso no canto da boca. 
— Entregas te as chapas ao Cunha ? 
— Sim, Sr. ! Elle que diga! 
— Diabo, diabo !... 
E emquanto o derrotado heróe da íreguezia arranca os cabellos 

e as barbas a mãos juntas, a mucama estala de riso, por taz do bas- 
tidor da senhora moça! 

A mucama está collocada entre o escravo e a íamilia ; nem é pro- 
priamente filha, nem propriamente escrava. 

Para ella se inventou um meio termo de censura e de caricia; 
um quasi beliscão e um quasi beijo. 

Ella nasceu no mesmo dia em que a menina veio ao mundo; os 
gostos, os dissabores, as malicias, as ingenuidades, os caprichos 
da menina refletem-se n'ella. 

Se está pezarosa a senhora, a mucama pezarosa está; se a senhora 
vive alegre, o mundo descobre esse lisongeiro estado no nariz es- 
perto, no cabello relusente e nos lábios perigosos do travesso de- 
monio. 

A menina esconde um segredo, dous segredos, o maior segredo 
de sua alma a sua mãe; á mucama, não. E tente-o! 

Ella vem surrateiramente como a cobra, como a pulga, como a 
traição. Olha para a senhora moça ; tosse de manso ; demora-se 
em arrumar alguma cousa na toillete ; estaca a examinar um vidro 
de perfume ; pergunta mil vezes se não ha necessidade de cousa 
alguma, e por fim exhala um retumbante suspiro, com os olhos 
piedosamente erguidos ao tecto. 

— O que tens tu ? 
E palavrf» ftepois de palavra, phrase em seguida a phrase, ques- 

tões, reticencias, armadilhas, maliciosas perfldias, até que emfim... 
Até que emfim, a mucama ao romper do dia, vai contar á dona 

da casa, com certo aprumo, tudo quanto' a menina occultou ás la- 
grimas e supplicas maternas. 

E' uma raça damninha realmente, mas é o lado espirituoso, é o 
lado galante, é o lado anecdotico e gentil da escravidão brasileira. 
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De todos os escravos, o mais perigoso, terrível, invencível e fatal, 
é a mucama. Terrível, por ser justamente o mais seductor. 

Ha pais que dizem, apresentando a filha ao noivo, como o seu 
melhor elogio : 

— Não tem parentes ! 
Se elles dissessem : — Não tem mucama! seria cousa de lisongear, 

com mais vantagem, o espirito e o socego d'um noivo consciencioso. 
A proposito de noivo... Um janota fluminense, rapaz esbelto, 

atoleimado, rico, socio do Jockey-Club, e talento capaz de, no peior 
bilhar, levar a cabo uma dúzia de carambolas em dez minutos, — 
um moço perfeito emflm ! — estava a pular de cobiça pelo dote de 
uma herdeira riquíssima, cento e cincoenta apólices, dous prédios 
magniíicos, madrinha millionaria, etc., etc. ! 

A menina era galante, mas ingênua, de forma que o sujeito tinha 
quasi por ganha a partida. Havia, porém, uma barreira no meio 
da aventura; e que barreira. Virgem purrissima! — havia uma 
mucama! 

Pai, mãi, irmão, amigos, todos amaldiçoavam o dia em que o 
janota pôz os olhos... nas apólices da donzella. A mãe, em varias 
conferências intimas tratára de aconselhar a filha. 

— Eu tenho mais de vinte annos, mamãe. Ou me caso com elle, 
ou então a lei... 

A lei ei a um dos recursos a que se prendia a lógica do namorado. 
Em todas as suas cartas elle falava na lei... 

A menina sentia-se vencida e fascinaida. 
A mucama, por capricho ou por commiseração de família, dicidio- 

se a cortar a crise. 
No momento de se deitar, disse-lhe a senhora moça, com a face 

incendiada e o seio convulsivo ; 
— Se papai não consentir, eu hei de ser tirada por justiça ; Verás! 
A mucama deixou de desacolchetnr o vestido da menina, 

olhando-a com certa penetração. 
— Nunca me viste ? 
— Estou admirada! 
— Oh ! oh ! porque ? 
— Porque esse moço lhe quer tanto bem como a mim! 
— Hein ! 
— Vamos apostar! 
— Estás doida ? 
— Vamos apostar, sinhá! Em sendo horas amanhã eu vou para 

o portão, e o que se passar, vosmicê verá da janella do jardim. 
— Que vaes tu fazer, rapariga ? 
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— Verá! 
Os olhos da mucama íulguravam como duas brazas infernaes. 

A menina sorrio desdenhosa e entregou-se toda aos ineffaveis ar- 
roubos de sua poética aventura. 

Na tarde do seguinte dia, a mucama approximou-se á senhora 
moça. Estava luzidia, viçosa, enfeitada, rutiliante de perversidade 
e malícia. 

— Espere um pouco, sinhá! 
— Esperar porque, maluca ? 
— Pela prova que eu lhe disse hontem. Elle ha de vir buscar a 

resposta da carta... 
— Se tu fizeres alguma cousa... 
— Esconda-se vosmicê por traz da persiana e conhecerá quem é 

o sujeitinho. Também pôde acreditar, se elle não fôr como os outros, 
eu mesma lhe direi : — caze-se já, já sem perda de tempo! 

— Tola! 
A's dez horas da noute, o silencio cercava toda a sumptuosa habi- 

tação. A menina, entre a curiosidade e o enleio, acondicionou-se á 
sombra da persiana. Era a hora em que o janota vinha regular- 
mente trocar entre as mãos da mucama as epístolas amatorias. 

Tic, lac, lie, tic, tac, tac... 
Lá vinha elle ! Chegou emfim ! Examinou se alguém o seguia, se 

alguém o via, se o espreitava alguém... Adiantou-se até o portão. 
A mucama sahio-lhe ao encontro. 

— Então ? indagou o janota, estendendo a mão, á espera da carta 
habitual. 

— Hoje não h£i, meu senhor!... acudio ella, desfazendo-se em 
meneios e momos graciosos. 

— Tua senhora ? 
— Não está em casa. 
— Como ?! 
— E' verdade... eu estou só. 
— A familia toda sahio ? 
— Todinha. 
E, momentos depois, ouvio-se no silencio da noute, o ruido sonóro 

d'um beijo. 
Immediatamente, porém, estalou uma gargalhada vibrante, 

acerada, estridente, e o portão fechou-se com estrondo nas barbas 
do novo D. Juan. 

A gargalhada crescia de fúria, de expansão e de sonoridade. 
Ao mesmo tempo descerrava-se a persiana e surgia o rosto colé- 

rico e pallido da illudida enamorada. 



HISTORIA DA LITTEEATUEA BRASILEIRA 649 

— Então, sinhá ? Ganhei ou perdi a aposta ? 
O janota enfurecido tentou abrir o portão. Acordou o feitor, ape- 

nas. Ia despertando o alarma na casa. Achou mais commodo reti- 
rar-se. Fel-o com a maior prudência e... presteza. 

Quando a mucama approximou-se á senhora moça, mal podia 
comprimir as risadas que a suffocavam. 

A menina olhava-a pasma e muda, sem saber se devia repellil-a 
ou acarinhal-a. 

— Olhe, sinhá — observou o demonio com um ar genuinamente 
infernal — d'esses homens ha por ahi aos centos, como as moscas. 
Não vale a pena ! Nem para mim ! 

E enxugou desdenliosamente a face. 
Nunca mais se falou no namoro da moça, nem se vio a cara ato- 

leimada do janota. A familia mal sabia a que attribuir tão feliz 
metamorphose. 

Um dia, em segredo, a menina narrou a scena do rompimento 
á mãe, a mãe ao pai, o pai ao filho ; e de commum accordo, deci- 
deram alforriar a crioula, conservando-a, porém, no posto de mu- 
cama predilecta. 

Ella preferio ser ainda, ser sempre, ser toda a vida, mucama ; 
mas... escrava. 

Metternich não seria mais diplomata, nem Machiavel mais as- 
tuto. « (1) 

Luiz Guimarães Júnior, por mais que se o queira, é impos- 
sivel collocal-o na primeira ordem dos escriptores'brasileiros. 
Vae para a segunda categoria. 

Ausente da patria, durante metade da existencia, nunca 
foi um combatente activo em nossas luctas pela verdade e 
pelo progresso. Faltou-lhe sempre para tanto a paixão e com 
ella o ideial. 

Luiz Delpino dos Santos (1834...) Quem tiver de escrever 
a historia da poesia brasileira, ao findar a phase do roman- 
tismo, antes de passar aos scientilicistas, parnasianos e sym- 
bolistas, successores do antigo systema, ha de encontrar-se 
com diversos românticos, que, presentindo a dissolução das 
velhas doutrinas, tiveram bastante senso e bastante ducti- 

(1) Filagranas, pag. 203 e seguintes. 
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lidade de espirito para tomar assento entre os grupos no- 
vos que se iam formando. 

D'esse numero é, como se viu, Luiz Guimarães Júnior; 
d'esse numero é também Luiz Delfino dos Santos, antigo 
condoreiro. Ambos vieram abrigar-se aos arraiaes parna- 
sianos. 

D'esse numero também foram Celso de Magalhães, Anto- 
nio de Souza Pinto e Generino dos Santos. Ha apenas uma 
differença e estu é de importancia capital : estes não se 
alistaram entre os d'aquelle grupo, collocaram-se n'um ponto 
de vista especial, alguma cousa, que não é parnasianismo, 
nem scientificismo, nem o realismo ou o naturalismo, como 
vulgarmente são interpretados. 

E' alguma cousa que não sei que nome possa ou deva ter, 
que a mim se me afigura uma especie de conceptualismo 
semi-philosophico e semi-poetico, bem equilibrado ; porém 
de pequeno alòance. 

Celso de Magalhães, fallecido em 1879, e Sousa Pinto, ainda 
existente em Pernambuco, são mais dois temperamentos de 
críticos do que de poetas. 

Em terceiro e ultimo volume d'esta obra, destinado ao 
estudo da prosa na época romantica e post — romantica, 
estudo do theatro, do romance, do conto, da historia, da phi- 
losophia, das sciencias, da critica, do jornalismo, encontrarei 
estas duas figuras e me hei de deter ante ellas. 

Quanto a Generino dos Santos, sua passagem entre os ro- 
mânticos foi demasiado rapida e não deixou vestígios dura- 
douros ; sua melhor florescência, sob o influxo do positi- 
vismo e de novos ideiaes, é phenomeno recente, que fica 
também dentro do termino que pretendo impor a este livro. 

Dos velhos românticos, que passaram a novas doutrinas, 
só dous devem agora ser contemplados, por terem outr'ora 
muito batalhado sob a antiga bandeira. Um, Guimarães Jú- 
nior, já o foi; o outro, Luiz Delflno dos Santos, vae sêl-o. 

Não conheço ninguém mais difflcil de ser estudado con- 
scienciosamente em nossa litteratura que este poeta. 

Dar d'ello uma simples noticia, após a leitura de quinze ou 
vinte peças publicadas avulsamente nos jornaes, seria por 
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certo fácil. Porem não se trata d'isto ; a cousa é mais seria. 
E' um homem que deve ser biograptiado e cuja vida não 

se encontra escripta. Não se ha-de ir indagal-a d'elle mesmo. 
E' um homem que deve ser estudado em seus livros e não 
os possúe. 

Não se ha-de andar por ahi a pescar uma ou outra poesia 
pelos jornaes. 

Pensa-se que elle tem escripto pouco, os seus Íntimos 
acham logo meio fácil de desmentir a gente, affirmando 
convictos que o homem possue material para trinta ou 
quarenta volumes. Só em sonetos tem cerca de tres mil 
especimens. 

Gomo vêr tudo isto para não se asseverarem erros, que 
podem ser outras tantas injustiças? ilão de confessar que a 
cousa é mais difficil do que se pode suppôr. 

Vou dizer d'elle o que sei slne ira ac studio. 
O que penso a seu respeito é ainda hoje fundamentalmente 

o mesmo que publiquei em 1882 no opusculo — O natura- 
lismo cm litteratura, e de que hei-de aqui reproduzir o to- 
pico principal. Apenas lhe juntarei um appendice mais 
brando ; porque está é uma obra de historia e aquelle folheto 
era um simples artigo de polemica. 

Pica assim, desde já, prevenida a objecção, que me hão de 
fazer todos os que se encommodam, quando attenúo um 
pouco o rigor d'alguns antigos juizos meus á conta de certos 
escriptores. 

Luiz Delfmo dos Santos é filho do Santa Catharina, onde 
nasceu em 1834. Estudou alli alguns preparatórios, ulti- 
mando os outros no Rio de Janeiro. Cursou aqui a faculdade 
medica, doutorando-se em 1857 ou 58, ao que supponho. 

Desde tres ou quatro annos antes cultivava a poesia. Fez 
algumas publicações isoladas, especialmente na Revista Po- 
pular e no Jornal das Familias, pelos annos de 1860 a 6i. 
Depois emudeceu quasi de todo. 

O medico absorveu quasi inteiramente o poeta; não digo 
bem, porque o poeta continuou a vibrar as cordas de seu 
instrumento' em segredo; a ancia de fazer carreira clinica e 
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juntar fortuna retirou-o da arena da litteratura activa c con- 
finou-o no mundo dos doentes e dos negocios. 

Depois ficou elle rico, e, de certo tempo a esta parte, co- 
meçou a ter saudades do mundo litterario, do ruído da im- 
prensa, por onde havia passado muitos annos antes como 
relampago. 

As luctas litterarias, porém, têm as suas leis que não 
são, que não podem ser impunemente violadas. 

De seu menospreço provêm todos os defeitos, todas as 
maculas da obra do poeta. Ser escriptor, especialmente em 
nosso tempo de lucta e movimento, não é garatujar em se- 
gredo tiras de papel e as ir accumulando nas gavetas, 
nas pastas ou aos cantos da casa; ser escriptor é 
perseguir um ideial, é traçar um plano de jornada e ir por 
elle em fora, é defender uma causa, é ter o instincto da com- 
batividade litteraria e scientifica sempre alerta; ser escriptor 
é essencialmente ser um luctador sempre na brecha no meio 
de seu grupo, de seus camaradas, dando a mão aos que des- 
fallecem, sem arredar a arma da face do inimigo. 

Cada livro, cada opusculo, cada brochura, que se publi- 
cam são outros tantos actos, outras tantas acções da grande 
peleja. 

Cada livro tem a sua historia; e qual é a historia dos qua- 
renta volumes incumbados do Dr. Luiz Delfmo dos Santos ? 

Ninguém sabe. O poeta não tinha, não teve jamais o espi- 
rito, o temperamento litterario. O senso do combate pelas 
letras lhe faltou sempre. 

D'ahi quatro falhas impreenchiveis na sua vida de auctor : 
scindiu sua carreira, o que é sempre um mal; perdeu o 
melhor tempo, a pliase da mocidade para apparecer e luc- 
tar; abandonou os seus coevos, os seus companheiros natu- 
raes, que cresceram a seu lado sem o conhecer; appareceu 
tarde, depois dos cincoenta annos, no meio de uma geração 
de estranhos, que nãoi o podiam estimar como camarada ou 
como irmão. A cada um o seu dia. NãO' se joga inpunemente, 
com o tempo. 

Segue-se d'ahi que o poeta catharinense não tenha mere- 
cimento ? Absolutamente não. 
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Pelo que tenho lido d'clle cheguei a esta conclusão que me 
parece verdadeira : eni sua esthesia poética predomina a 
imaginação e faz quasi completa ausência o sentimento. 

Ora, a imaginação só por si, sem a fonte caudal do sentir, 
só intermittentemente pode fazer obra boa. D'ahi a desigual- 
dade tão manifesta que salta logo diante de quem lê as pro- 
ducções do auctor. Por uma ou duas poesias boas, deparam- 
se-nos depois cinco c seis aleijadas, extravagantes. 

Os principaes defeitos de Luiz Delfmo, falta de livros appa- 
recidos a proposito e que fossem outros tantos actos e outraê 
tantas phases de sua evolução, falta de interesse por nossas 
questões nacionaes, falta de sentimento, e o estylo palavroso 
e affectado, já foram por mim apontados em 1882 n'estes ter- 
mos : 

« E' um escriptor sem livros!... Bello chefe, grande ge- 
neral sem batalhas!... Sua posição é commoda; mas seu 
mérito, como factor nas lutas nacionaes, é nenhum. Nunca se 
decidio, nunca tomou um partido em nossas lutas. Este 
signal é também característico e eu chamo a attenção do 
leitor para elle. 

Ninguém conhece as suas opiniões scientificas, políticas, 
ou litterarias. Sabe-se apenas que tem publicado, a largos 
intervallos, algumas poesias bombasticas pelos jornaes do 
Rio de Janeiro. 

E' pouco, é muito pouco. Ter a cabeça erguida, querer 
intimidar a gente com chefias, e não ter escripto, discutido, lu- 
tado; conservar-se como um incognito, e, emquanto os outros 
se batiam peito a peito, emquanto a sua geração sustentava 
nos hombros os encargos intellectuaes da patria, ficar ahi 
para um canto, como um burguez a enriquecer, é prova de 
grande tino pratico, é prova de uma grande força de vontade 
para libertar-se das necessidades da vida, mas não é prova 
de um temperamento litterario, de uma organisação de poeta. 

Nada seria se a sua fortuna lhe tivesse vindo pelas letras, 
como a de Victor Hugo ou a de Zola, por exemplo. O Dr. 
Luiz Delfmo será tudo; mas não é, não foi jamais um factor 
intellectual no Brasil. Através do poeta eu quero vêr o ho- 
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mern ; quero vêr o patriota, quero vêr o espirito imbuido de 
uma idéa, tendo a seu cargo a defesa de uma causa. 

•Onde, em que tempo o Dr. Delfmo ha combatido em prol 
de qualquer cousa? Elle não tem, pois, o direito de car- 
regar o sobrolho e olhar de soslaio para aquelles, que o 
não enxergam no caminho. Sim ; neste paiz, nos últimos 
trinta annos, poetas e romancistas, criticos e jornalistas, 
médicos, legistas, engenheiros têm escripto folhetos e 
livros; têm travado na imprensa cem batalhas. Em qual 
d'ellas foi visto* o Dr. Luiz Delfmo? Como pensa elle em 
política, em philosophia, em critica litteraria, em scien- 
cia? Qual é a sua opinião sobre o indianismo, o nacionalismo 
litterano, a poesia popular, o romantismo, a reacção natu- 
ralista, a philosophia da arte, a historia litteraria do paiz ? 
Que pensa elle sobre todas estas questões que todo poeta de 
hoje deve conhecer e responder com segurança e vistas pró- 
prias ? Nada, absolutamente nada. Vive a sonhar com o Le- 
vante por imitação e porque elle é um desterrado no meio 
das nossas letras. 

Não conhece o paiz e por isso nossos problemas não o 
tocam. 

Vejamo-lo em suas producções. 
Neste ponto seja minha primeira affirmação a seguinte : é 

um poeta palavroso, emphatico, desigual, obscuro e ás- 
pero. Não tem sentimento, não tem idéas, nem origina- 
lidade. E' o mais perfeito exemplo que conheço da mecanica 
versejadora nos tempos modernos. E' um diletante que faz 
versos por luxo ; a poesia é para elle um traste de salão, ou 
um bom coupé para sahir á rua. 

O estylo é bombástico e martelante; é imitado de Victor 
Hugo deturpadamente. Atordoa os ouvidos e o bom senso ; 
mas não commove; não tem graça, nem delicadezas de 
expressão e sentimento. O fundo é mesquinho. Sua esthetica 
litteraria é a de um romantismo turbido, furioso. Se não 
tem delicadezas, se não tem o sentimento natural e simples, 
também não tem força. 

Quando o verso lhe sae corrente é mais pelo habito, por uma 
adaptação mecanica, do que por ser sentido. Os seus versos 
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novos publicados na Gazetinha mostram essa dextreza do 
habito ; os mais antigos da Revista Popular são insuppor- 
taveis. 

E' um espirito que tem pretenções á amplitude ; mas é 
árido e desconnexo. E' o romantismo na phase esteril da 
nullidade latente. 

Tem um lexicon poético escolhido a dedo. As palavras : 
sandado, ebriez, cbrioso, lubrico, leão, colossal, enorme, 
curva, curvatura, ebriado, e outras apparecem obrigatoria- 
mente em seus versos. Mecanisação .da memória. 

Temperamento de burguez, educado litterariamente no 
tempo do romantismo palavroso, sem larga intuição, sem 
grande talento, o dr. Luiz Delfino da arte só possue as exte- 
rioridades. Alma placida e enfastiada, procura illudir-se a 
si e aos outros com o retintim das phrascs. 

Não existe um só pensamento, uma só tendencia na litte- 
ratura brasileira de que elle fôsse o auctor. » 

Esta pagina de reacção, contra exaggeros que se come- 
çavam a espalhar em torno de Luiz Delfmo, é verdadeira em 
sentido geral; porem é incompleta. Eu então só quiz vêr 
os defeitos do poeta, deixando totalmente de lado o mérito, 
qualquer mérito que elle por ventura possuísse. 

Gomo resenha da face esdruxula e extravagante do talento 
do cantor catharinense, parece-me completo o quarto trans- 
cripto. 

Mas não basta; a historia precisa de alguma cousa mais. 
Não se trata só de apontar defeitos; porque se um typo 

litterario não tem mérito algum, então deve ser excluído dos 
livros de analyse. 

Se é incluido é porque tem alguns titulos, que o amparem 
e esses titulos devem ser francamente apresentados á apre- 
ciação da posteridade. 

Eu disse em principio que o Dr. Luiz Delfmo é um talento 
muito desigual em suas producções : grandes defeitos no 
meio de bellezas. 

Se pois mostra bellezas é que seu espirito possue qua- 
lidades bastantes para as produzir. Indicar essas qualidades 
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é O que falta e é o que vou praticar agora em nome da impar- 
cialidade histórica. 

São estas : o poeta possue vigor de imaginação, facilidâde, 
abundancia, elevação de tom, brilho de tintas. 

Creio que está dito tudo. As ideialisações, os quadros, as 
creações do auctor podem não ser plácidos, bem equilibra- 
dos, de desenho correcto, de contextura segura, bem deli- 
neada e lógica. 

Nunca se mostram em compensação rachiticos, enfezados, 
nullos. Ha sempre n'elles, pelo menos, certa grandeza de 
intuitos, certo vigor descriptivo e pitoresco de fôrma, certa 
aisancc que indica o artista de pulso forte. 

Estou bem certo de que, se o poeta publicar agora e de pan- 
cada tudo o que tem escripto, o bom e o ruim, não fará grande 
favor a sua fama. Se praticar uma selecção e publicar uns 
dous ou tres volumes do que possuir mais perfeito e aca- 
bado, muito fará por sua gloria e poderá occupar um alto 
logar entre os mais valentes lyristas de nosso paiz. 

Devo cital-o, e, na difficuldade de fazer uma escolha intei- 
ramente acertada, limito-me a mostrar as primeiras estrophes 
das — Solemnia Verba : 

11 Revôlta a entranlia, gottejando sangue, 
Polluta a carne, rôta e palpitante, 
Olhos sem lume, o corpo inerte e exangue, 
Lecerada, qual tronco de gigante, 
Que o raio lasca, e que do vento a sanha 
D'alto a baixo derróoa da montanha... 

Na^ vascas d'agonia a Hespanha estava !... 
Embalde a liberdade austera e honesta' 
Mascula força e um novo ardor lhe dava 
Quer erguel-a... hrodaram-lhe : nâo presta. 
Mas... vem um rei; abate-a ; e (cousa estranha!) 
Bastou : 'stá viva : resurgiu a Hespanha!... — 

E' ella!... Vede-a... é ella !... Embraça o manto, 
Que pela espalda cáe-lhe longamente; 
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No olhar... prazer, enleio, orgulho, espanto 
A regia c'rôa lhe illumina a frente ; 
E por meio do povo, que é-lhe espolio. 
Rasga a estrada de Apio ao Capitolio. 

Para saudar o império, que surgia, 
Dentre as brumas da asperrima tormenta, 
Que inda montes e valles envolvia, 
A primavera festival rebenta, 
E, espedaçando o manto das neblinas, 
Ergue a fron*e enrolada de boninas. 

íris de paz atou o céu á terra. 
Chiou no campo o hymno da charrua, 
E o clangoroso som aa voz da guerra 
Por valles, montes, serras, nao estua : 
Riem-se as esperanças e os desejos. 
Musicas bricam pelo ar e harpejos. 

Ha como o esvoaçar do anjo da gloria 
Desde os seus Piryneos ao Guadarrama 1... 
Que pagina voltou-se á sua historia ? 
E esse heróe, que a voltou, como se chama ? 
Que Odysséa essa mâo recem-chegada 
Vae escrever na pagina voltada ? 

Das velhas cathedraes nos campanarios 
Uns gigantes molossos bronzeados. 
Negros espectros, feios, legendários, 
Ladraram de alegria, ou' de assustados. 
Interrompendo o seu profundo somno, 
Porque subia Affonso XII ao throno. 

Longos réptis de bronze ajoelhados, 
Como leCes a uin domador de féras, 
Nos seus moitões de ferro acorrentados, 
Com carcereiros de feições severas. 
Saúdam roucos, como a populaça. 
Ao ultimo que os doma, e os vence e passa. 

Em Madrid os altissimos senhores 
Pompeiavam librés de varias côres : 

HISTORIA II 
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Como um riso d6 Deus o sol brilhava ; 
Forrava o céu um eéu de galhardetes, 
E entre gritos, repiques e foguetes, 
Ria-se austeramente a Calatrava !!... 

Os cantores de todas as victorias 
Os servos vis de todos os traidores, 
Thuriferarios de ficticias glorias. 
Beijando o pó dos pés aos seus senhores, 
Só estes veem a vida, a paz e flores 
Onde os mais veem grilhões, miséria, horrores. 

Mas onde andavas tu, ó linda escrava? 
Por onde, e em que dourados devaneios 
Por um momento rugidora e brava 
Ensanguentavas teus formosos seios ? 
Qual era a tua idéa e o teu caminho. 
Nua, descalça, rôta, em desalinho ? 

Descabellada, em lubrica loucura. 
Grande, como uma estranha divindade, 
Palpando as trevas de uma noite escura, 
O que buscavas tu na liberdade ? 
Por onde, escrava de com reis, tu vôas, 
Sceptros partindo, e espedaçando c'rôas?... 

E tropeçou nas corôas dos senhores!... 
E tropeçou na espada dos bandidos; 
Tropeçou nas bandeiras multicôres, 
Nos punhaes dos seus príncipes vencidos!... 
Em cada passo um abysmo escancarado, 
E em cada abysmo um grito do passado! 

Como em hartos rochedos seculares, 
Tropeçavam seus pés nas cathedraes !... 
E amoedando os vasos dos altares, 
Moldando em arma os bronzes colossaes, 
E os bureis, como labaros, brandindo, 
Anfella os monges foram-se reunindo... 

Foi-lhe barreira a igreja, o padre, o monge, 
Os escribas da lei degenerada; 
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B a pobre liberdade ia de longe 
Vendo a cruz do Calvario alevantada... 
E á louca multidão, que além se espraia, 
Ella ouvia bradar : — ci-uciflcai-a. 

Um povo repassado da ferrugem 
Das cadeias, e tendo a alma vincada 
Dos velhos élos, como as vagas mugem 
Quando se alteiram na procella irada, 
Ergueu-se ; e as roucas vozes ecoaram ; 
— Que é dos nossos grilhões, que nos roubaram 

Surgiu émbalde a voz omnipotente 
Sobre o murmurio desse ingente mar ; 
Como o rugido do leão fremente, 
Passou a voz de Emilio Castellar. 
— Vae com teus sonhos, lhe gritava o povo, 
Nossos grilhões... nossos grilhões de novo. — 

Armada sentinella do futuro, 
Immovel, como estatua num rochedo, 
Via sem odio, sem paixão, sem medo, 
Em convulsões do povo o mar impuro, 
E na tremenda agitação que lavra 
Da boca sáe-lhe um sol : — era a palavra. — 

Aquelle mar que cresce, ferve, estúa, 
Como leão nas jaulas indomado, 
Elle arremessa a voz candente sua, 
Como um Cyclope um monte derrancado; 
E monte a monte — Encetado moderno — 
Cáe dentro desse mar seu verbo eterno. 

— Vós, que vendeis a vossa liberdade, 
O que sereis na historia ? O que ser ha de 
Quem sem pejo alma vende, um monstro enorme 
Cabeças a milhões, e um só molosso, 
Que embriagado sobre o sangue dorms, 
Inda a rugir famelico de um osso. 

Erguei-vos, povos, ergue-te, nação; 
Crava os' olhos no espaço luminosos ; 
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Tu és a força, o indomito leSo, 
Porém na jaula e em somno vergonhoso : 
Falta-tè a idéa, falta-te a vontade... 
Tens a força e nao tens a liberdade! 

Só darás uma prole corrompida, 
Terra da Hespanha ? terra grande outr'ora, 
Quando pugnava independencia e vida, 
E enchia a historia de clarões de aurora, 
E enchia o mundo de fulgentes brilhos 1... 
Oh 1 Hespanha, onde estão teus grandes filhos ? 

Evoca. Rasga as pedras tumúlares. 
Quebra o ossario dos teus velhos soldados, 
Ergue o lençol dos annos seculares, 
Enche as cryptas poentas dos teus brados. 
Chama, evoca outra vez, ó povo ingrato... 
Responde o Cid ?... Açode o Viriato ?... 

Os grandes capitães não vem. Passaram. 
Não tens direito mais ao teu reclamo; 
Dormem. Podem dormir que trabalharam ; 
Patria, que, ainda assim mesmo, eu tanto amo, 
Porque emfim mesmo assim envilecida 
E's minha patria, oh ! eu te devo a vida. 

Porque não fundaremos na justiça 
Um gi"ande império, Castellar bradava. 
Temos sido o repasto da cobiça, 
Hespanha, deixa emflm de ser escrava, 
Oh ! patria de minha alma, Hespanha minha. 
De ti mesma levanta-te rainha. 

Acabemos de vez a vil tutela, 
Dos que se creem legítimos senhores 
De vós, soberdos filhos de Castella; 
Fujam de vez os olhos oppressores, 
A lei por vós formada e vos aceite. 
Seja o único rei que se respeite. 

Bella esperança que o porvir nos doura, 
Berço, ninho de amor, que nos embala. 
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Mimosa e doce como a moça loura, 
Que aos tenros filhos com carinho fala, 
Ama-te o velho, adora-te a criança. 
Bello sol de alegiia e de esperança. 

Nao temais, reis do mundo, o gladio delia: 
Na» é a liberdade algoz tremendo; 
Como o sol passa em horas de procella 
A face d'ouro em nuvens escondendo ' 
Mas sempre sol e rei da immensidade... 
Assim é elle... o sol da liberdade... 

Vejo-te, Hespanha, soberana e bella. 
Ao banquete da paz chamando os povos. 
Firmando emflm galhardamente nella 
A conquista dosi teus direitos novos... 
Viva a paz, que engrandece e que consola... 
E' a paz a — Republica hespanhola, — 

E o que é à paz ? Sabei, ó hespanhóes , 
E' o vosso salario ao lar fruido, ■ 
O campo roteado, o fllho instruído... 
São estes os paciflcos heróes, 
Que hão de renhir batalhas á miséria, 
E a luz plantar nos coruchéus da Ibéria... » (1) 

E' impossível continuar a citação, por demasiado longa. 
O que ahi fica é mais que sufllcienle para representar o 
estylo do poeta, quando elle era um sectário do condorei- 
rismo. 

Hoje sua maneira tem-se modificado no sentido do puro 
parnasianismo. Victor Hugo deixou de ser seu mestre ; Le- 
conte de Lisle exerce hoje esta funcção. Quem quizér conhe- 
cer do caminho- andado pelo poeta, basta que leia d'elle o 
bellissimo quadro intitulado Tres Irmães e o compare a So- 
lemnia Verba. Avaliará a distancia. 

Creio poder concluir com segurança : O Dr. Luiz Delflno 
dos Santos não está destinado a representar na historia, 

(1) Reeista Brasileira, Turno 1.', pag. 290 e seguintes. 
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como por ahi apregoaram em certa época admiradores seus, 
o primeiro papel, a primeira figura de nossa poesia. Bem 
longe d'isso. Também não ficará no logar inferior que já um 
dia, em utilissima reacção, lhe assignalei. Sua posição será 
bem considerável, principalmente como poeta de imagina- 
ção. 

FIM DO SEGUNDO VOLUMK 



ERHATA DO 2.» VOLUME 

PAGINAS LINHAS ERROS EMENDAS 

79., 
158., 
197.- 
249.. 
363.. 
418.. 
430.. 
490.. 
549., 
632., 
635. 

17. 
14. 

que Não. 
e cia vida. 

3  intellectual,. 
1, 
5. 

17 

iníluição rcflectida. 
e raro   
sei os povos. 

15  tem elle razão. 
24. 
16. 
26. 
24. 

Vai a Cidade. 
callos  
troço  
quarto  

que não 
, da vida 
intellectual nosso, 
feição reflectida 
raro 
sei se os povos 
tem razão 
Vae a Cidade 
calos 
torço 
quadro 

E vários outros menos consideráveis. 
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