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A GASTON PARIS 

Cher Mattre, 

Vous avez accueilli jadis ce volume avec Vat- 

tention bienveillante que vous accordez à toute 
oeuvre séríeuse et sincère. Me décidant aujour- 
d'hui á republier ce livre de jeunesse, j'ose le 
placer sous Végide de votre nom illustre comme 
sous un signe heureux. Malgré toutes ses lacunes, 
je roffre,comme un faible hommage de ma recon- 

naissance, à Vinterprète savant et conscient de nos 
traditions nationales, dont Vcp.uvre a réveillè le 
génie endormi de Ia poésie populaire en France. 

Edouard Sciiuré. 
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PRÉFACE 

DE LA NOUVELLE ÉDITION • 

LE RÉVEIL 

DE LA POÉSIE POPULAIRE EN FUANCE 

(1870-1900) 

En relisant les feuilles de ce volume, j'ai revu en 

perspective ma solitaire adolescence; avec ses élans 
éperdus vers Ia Poésie et Fldeal, ses jeunes illu- 
sions et sa foi naíve. A Ia mélancolie des clioses 
passées que suscite cette magie du souvenir se 

I. La premicre cdition de ce volume csl de j868 ; Ia seconde, 
parue en 1^75,651 épuiste depuis dix ans. Absorbé par des travaux 
plus ímportan s, j*cn ai relardé jusqu'à ce jour Ia réedilion. On ne 
corrige pas un livre ccrit de jet, à Irenle ans dc-distance. En pareil 
casjil faut loul refaire ou ne ricn loucher. Je me suis rési^né à ce 
deraier parti, saiis me dissimuler que plus d'une page étonnera 
par un entliousiasme excessif ou choquera par des erreurs de dé- 
tail. Si, malgré ces défauts, le livre garde un mérile, c'est peut-être 
qu*il donne un tableau complet de Ia genèse du lied et de son 
acLion sur Ia littérature allemande. Touteiois, certaines pages et Ia 
conclasion ne s'cxpliquent plus, à Tlieure qu'il est, que par Ia date 
oii elles furent écriles. Le reproche que J'adressai alors à raes com- 
palriotes de négliger leur propre potsie populaire serait aujourd*hui 
fort injusle. Car les recueils de chansons populaires françaises se 
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mêle cependant unedoublejoie. Jeconstate d'abord 
que, loin d'avoir perdu Ia foi de ma jeunesse, elle 
s est élarg-ie et corroborée par TeíTort de Tág-e múr. 
Dans le vaste circuit, décrit par ma pensée depuis 
rUistoire du Lied, j'ai suivi, me semble-t-il, une 
spirale ascendante, qui me ramène aujourd'tiui à 
mon point de départ, mais sur un plan supérieur. 
De là, j'embrasse du regard tout le chemin par- 
couru. Je n'ai pas cesse d'aimer ce que j'aimais 
alors, mais je comprends mieux pourquoi. Car j'en 
[)énètre plus profondément le sens, grâce à ce que 
j'ai trouvé au-dessus et au delà. D'autre part, mon 
désir d'assister à une renaissance de Ia chanson 

populaire en France s'est pleinement accompli, 
Par un bonheur exceptionnel, qu'il vaut Ia peine 
de remarquer, tellement il est rare, Ia réalité a sur- 
passé mon attente. 

L'heureétle lieu me semblent doncpropices pour 
jeter un coup d'a!Íl sur le développement dü folk- 

sont multipliés chez nous depuis lors et de nombreux poetes s*en 
sont inspires. 

Pour réparer cettelacurie, dans une certaine mesure, etpermetire 
au lecteur une comparaison plus équitable entre Ia poési« des deux 
nations si diverses de génie, j*ai joint à cette édition définitive cette 
préface sur le Réveil de Ia poèsie populaire en France de i8jo 
à IQOO, 

Ce n'est que rcsq'iisse rapide d'un vaste sujet. On y trouvera, du 
moins je Tespère, l*essai d'une vue synthétique sur un ensemble que 
luS érudits, les amateurs et le public a'oat va jusqu'à ce jour que 
par fragrnents. Dans cette conscience de nos provinces, qui renail 
sous une forme poetique, on verra se dessiner, en traits encore in- 
décis mais cependaut suggestifs, les figures variées d'uae France 
nouvelle. 
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lore en France, depuis une trentaine d'années, 
d'aulant plus que ce livre fut, à sou apparition, 
un appel au réveil de Ia poésie populaire. Des voix 

plus puissantes que Ia mienne, celies de Gérard de 
Nerval, de Pierre Dupont et de Champfleury Tavaien t 

précédé. Pourtant elles avaieiit retenti dans le 
désert. Mais, à ce moment, une sève nouvelle était 
montée silencieusement sous Tecorce dure jusqu'au 
sommet de Tarbre, et nous avons vu depuis une 
nouvelle brancliepousser au trone de notre littéra- 
ture, celle des études françaises sur le folklore uni- 
versel. D'autre part, presque toutes nos provinces 
ont apporté leurs gerbes de chansons glanées dans 
les cainpagnes. Enfin, un groupe de poètes distin- 
gues y a cueilli des fleurs exquises pour les trans- 
plantar dans le jardin opulent de notre poésie 
lyrique. 

R.ésumons ce tripla mouvement en un seul ta- 
bleau. 

I. — Le mouvement du folklore de i8jo-igoo. 

II y a un siècle que Ia science a démontré Tunité 
de Ia race blanche par Torigine commune des lan- 

gues, des religions et des mythologies chez les peu- 
ples indo-européens. L'idée arienne,qui luit comme 
un flambeau inextinguible, en leurs routes diver- 
ses, devant les Iraniens et les Hindous, devant les 
Grecs et les Romains, devant les Celtes, les Ger- 
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mains et les Slaves, se résume dans le culte du 
soleil. Mais ce n'est pas seulement d'avoir reconnu 
instinctivement dans le soleil Ia source de toute Ia 
vie terrestre, qui fait Ia grandeur et Ia noblesse 

incomparable de Ia race blanche, c'est d'avoir fait 
du luminaire céleste le symbole de Ia vérité et de 
Ia beauté divines, que Taube de Tâme précède d'un 
élan passionné et que les peuples tumultueux pour- 

suivent dans leur marche de FOrient à TOccident, 
entraínés par Ia course enflammée de Tastre-roi. 

La rdsurrection de Tidée arienne dans Tintellect 
européen, Ia transmutation de cette conquête de Ia 
Science en un fait de Ia conscience pour Ia race 

cnlière,ne présage-t-elle pasaux siècles futurs Tuni- 
fication organique des nations indo-européennes 
sous une idée religieuse et philosophique à Ia fois 
plus large et plus haute? Cette idée, qui n'est encore 
qu'une aurore timide, ne doit-elle pas avoir un 
jour son midi resplendissant? Quoi qu'il en soit, 

elle établit une solidarité nouvelle entre les peuples 
de ce groupe, par un sens plus profond de leur tra- 
dition orale ininterrompue. 

Dans cet ordre de conceptions, M. Gaston Paris 
a éinis une tliéorie des plus ingénieuses et des plus 
fécondes. Cest à lui que revient Tliouneur d'avoir 
trace naguère,d'une main súre,lapremièreesquisse 
d'un arbre généalorjiqiie des chansons populaires. 

« En somme, dit-il, le dessin general de Tarbre 
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généalogique de nos cliansons devra un jour ou 
Tautre être fixé à peu près ainsi, en allant toujours 
du plus vaste au plus restreint; oii ira de riiuma- 
nité entière à Ia race blanche, — aux Aryens, — 
à chaquegroupe des peuples aryeiis(slave,germani- 

que, gréco-romain, celtique, etc.), à chaque peuple, 
à chaque province,à chaque canton.En d'autres tei- 

mes, étantdonnée une chansonpopulaire quelconque, 
il faudra pouvoir déterminer pour combien chacun 

de CCS facteurs est entre dans sa formation. On en 
trouvera qui n'ont pas de racines et ne remontent 
pas plus liaut que le village oü on les entend; d'au- 
tres, au contraire, qui, pendant des siècles, ont volé 
sur les boliches des homnies, et qui résonnaient 

peut-ètre déjà, à un temps antérieur à loute his- 
toire, sur ces plateaux de TAsie centrale oü nos 
premiers pères conduisaient leurs troupeauxi. » 

Pour mettre ce plan à exécution, on vit se lever 
en France une véritable armée de collectionneurs; 

fouillant les campagnes et les bibliothèques, cueil 
lant sur Ia bouclie des enfants et des femmes, des 
vieillards et des travailleurs, les berceuses, les 

légendes, les devinailles et les formulettes,les vieux 
noels et les toujours jeunes chansons d'amour. 

En tête des périodiques qui se proprosèrent une 

étude approfondie du folklore chez toutes les 

I. Arlicle de Gastou Paris, dans Ia Rcvae critique du aa mai 
1866. 
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nations, et particulièrement en France, il faut citer 
en première ligne et avec le plus gfand honneur Ia 
revue mensuelle Méliisine de M. Henri Gaidoz et 
Eugène Rolland, fondée en 1878 et qui dura jus- 
([u'en 1901. M, Rolland y fit valoir Ia plus com- 
plète collection du folklore français qu'il avait mis 
des années à rassembler. Elle a paru depuis sous 
ce titre ; Chansons populaires de France (6 vol., 
Maisonneuve). M. Gaidoz y apporta sa profonde 
érudition, Ia rigueur de son esprit scientifique et 
le respect relig-ieux de Ia poésie populaire en ses 
plus authentiques manifestations. On admire en lui 
ce qu'on trouvait jadis chez les aíeules sacliant les 
plus vieilles histoires : Tamour littéral de Ia tradi- 
tion inviolable et Ia haine des amplifications qui lui 
enlèvent presque toujours sa naíveté et sa profon- 
deur. II est vrai que cette tradition change cons- 
tamment au cours des années. Elle ressemble un 
peu à cette Mélusine que les fondateurs de Ia revue 
ont prise pour symbole. La fée capricieuse, à 
queue de sirene, devient une femme exquise sous 
Tempire de Tamour, mais devant les curiosités 
indiscrètes, elle reprend sa forme première et 
retourne à sa vie de poisson, à moins qu'un grand 
génie ne lui arrache son secret et n'imprime à cet 
ètre élémentaire le sceau de Téternité, en lui don- 
nant une âme nouvelle. Toutefois M. Gaidoz pense 
avec raison qu'il est du devoir du folkloriste de 
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fixer Ia tradition sous sa forme Ia plus ancienne et 

Ia plus spontanée. Tous les amis du folklore ont 
regretté vivement que Mélusine ait cesse de paraí- 
tre depuis un an. Mais ses vingt volumes reste- 
ront un des plus beaux répertoires du folklore fran- 
çais et étranger, un véritahle monument. — II faut 
citer ensuite Ia Reviie des tradítíons populaires de 
M.Paul Sébillot, qui en est à sa 17® année et con- 
tient les amples moissons de contes et de legendes 
de tous les pajs. Ce groupe réunit tous les ans Té- 
Hte des folkloristes français en assises et en agapes 
fraternelles. — Joignons-y Ia Tradition, de 
M. Henry Carnoy, qui s'applique ingénieusement à 

mettre en lumière le côté poétique des légendes et 
des chansons. 

En fait de recueils de chansons populaires fran- 
çaises, il n'existait, à Tépoque oü parut VHisloire 

du Lied, que les Chansons pnpulaíres des provinces 
deFrance, de Ghampfleury et Weckerlin. Ce volume 
n'apportait que trois chansons par province, mais 
ses curieuses et pénctrantes notices traçaient en 
quelque sorte le plan des moissons futures. J'avais 
pu consulter également les Chansons de Norman- 

(/íe,deBeaurepaire,etlesyVoe/s francomtois, deMax 
Buchon. Depuis, chaque province est venue appor- 

ter sa gerbe. D'abord les Chants dupays messin, 
de Puymaigre, puis Tadmirable recueil des Chan- 
sons populaires de VOuest, de Bujeaud, avec leurs 
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inélodies originales, les Gwcrzioii, de Luzel, Ia 
Legende de Ia Mort etles Sonioii^Aç, Le ürfiz,enfin 
les Chansons provençales, de Damase Arbaud, et 
les Chansons de Gascogne, de Bladé. — Joignons- 
j rintéressant ouvrage de M. Julien Tiersot, Uis- 

toiredela Chanson populaire, quiofFre une étude 
approfondie des formes tonales et rythmiques de 
noschansons et des rapports de notre mélodie po- 
pulaire avec Tart musical. — Mentionnons encore, 
pour le folklore étranger, les Chansons grecqiies, 
recueillieseiiGrèce memepar M. Bourgault-Ducou- 
dray, qui sont d'une haute importance au point 

de vue musical. L'illustre "compositeur breton, qui 
porte ei\ lui Ténerg-ie entliousiaste et le courage 
aventureux de sa race, a retrouvé dans les mélo- 
pées de marins des Cyclades, dans les airs de danse 
et les cliants d'amour des jeunes Grecques d'au- 
jourd'hui, les tonalités des modes antiques, base 
première de Ia musique de TEglise grecque et latine 
et de toute Ia musique moderne. 

Si Ton essaye d'embrasser dans son ensemble ce 
bcau florilège de legendes et de chansons, cueil- 
lies aux quatre coins de laFrance, onest saisi d'ad- 
miration devant Ia ricliesse des couleurs de tant de 
gerbes, devant Ia variété des costumes et des visa- 
ges de ceux qui les apportent. Et Ton se dit aussi- 
tòt combien peu notre littérature, presque exclu- 
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sivemenl parisienne, a profilé de ces trésors. Mais 
laissez-vous aller à Ia saveur rustique de ces 
refrains. Regardez ce peuple cliantant qui vient 
des sentes et des plages, des vallées et des plairies 
— et bientôt une scène inattendue surgira à vos 
yeux. 

Cesont nos vieillesprovinces qui semblentrepren- 
dre corps. Par une attraction involontaire, elles se 
groupent autour de leurs deux grandes scEurs, qui 
se taisent un peu dédaigneusement devant les au- 
tres. A leur démarclie plus grave, à leur mine hau- 
taine, on reconnait les deux aínées de Ia France. 
Voici Ia Provence,la Grecque-Romaine, couronnée 
depampreet d'olivier, front de Museet robe de Bac- 
cbante, avec, dans ses yeux noirs,la flamme sarra- 
sine. Et voici Ia Bretagne,la Voyante-Celtique, tan- 

(òt ridée comme une aieule, tantot éclatante de jeu- 
nesse, comme Ia druidesse qui propbétise sous le 
chêne, oü pousse le gui toujours vert. Avec son tam- 
bourinetsonprofil d'Arlésienne, Tune apporte, dans 

les plis de sa robe, le rytbme et Ia beauté antiques. 
Triste et lente, Tautre couve dans ses yeux chan- 
geants, couleur de mer, le songe infini des races du 
Nord, le désir de ce qui est par delà rhorizon, des 
paradis perdus, des au-delà chercliés. — A demi 
railleuses, à demi fascinées, les payses du Centre et 

de TEst disent aux deux compagnes altières : « Eh 
bien, oü faut-il aller ? Est-ce au Nord ? Est-ce au 
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Midi ? Qui de vous deux nous conduira? — Je suis 
TAíiiée, dit Ia Provence. Je vous ai tirées de vos 
forêts, je vous ai vètues des lambeaux de ma robe, 
je vous ai enseigné Ia langue de mes Dieux. 

— Et moi, je suis TAíeuIe, dit Ia grande Celti- 
que. Je me souviens et j'espère,je dis les jours qui 
ne sont plus et les jours qui viendront. — Ghoi-. 
sissez ! » s'écrient les chanteuses rivales. Mais, en- 
tre Ia reine du gaisavoir etlasombrefóe de TOcean, 
les provinces chuchotent et demeurent incertaines. 

Le voilà bien le problème de Ia France, qui se 
reflete dans ses plus lointaines traditions comme 
dans ses dernières cliansons populaires. Entre ce 
Midi et ce Nord-Ouest, Tliarmonie est difficile. Et 

pourtant cette synthèse n'est-elle pas Ia raison liis- 
torique de Ia France, qui est de resumer TEurope 
dans une pensée d'humanité '? Toutes les races 

européennes se sont fondues dans son creuset, cel- 
les de Ia Méditerranée et celles du Septentrion. 
L'élément germanique,qui predomine au Centre, à 
TEstet au Nord,y represente Ia force équilibrante 
entre le brillant midi gréco-latin et le profond gé- 
nie celtique. Aussi l'ensemble de nos cliants popu- 
laires résonne-t-il comme une sjmphonie complexe, 

I. Voir, à ce sujet, le beau travail de Henry Bérenger sur le Ge- 
me de Ia France (Revue des revues, i" et i5 janvier 1901) el Ia 
préface sur T^me Celliqae dans mes Grandes Legendes de France 
(Pcrrin). 
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oíi Ia France, aux voix multiples, cherche son der- 
nier mot et sa grande mélodie. 

II. — Les nouveaux poetes dupeuple. 

On Ta souvent dit, le folklore ne devient une 

science que lorsque le génie créateur inconscient 
s'éteint chez le peuple. Le collectionneur n'apparait 
que lorsque le chanteur populaire est en train de 
disparaítre. Gela est vraien France comme ailleurs. 
Pourtant le folklore peut aider à créer un art nou- 

veau en rapprochant les lettrés de Ia spontanéité 
primitive. M. Gastou Paris le disait naguère : pour 
accomplir sa tâche d'une manière féconde, il faut 

que le collectionneur même ait en lui « Tâme des 
vieux récits dont il recueille les formes souvent in- 
complètes et desséchées ». II opposait aux simples 
érudits « ces charmeurs savants » qui possèdent 
en eux le génie de Ia tradition et savent faire revi- 
vre les contes perdus avec des fragments épars. 
« Nous savons, ajoutait-il, qu'ils ont un secret ma- 
gique et que, posés sur leurs doigts, les doux chan- 
teurs qu'ils ont sauvés vont se mettre à gazouiller 
comme ils le faisaient dans Ia forêt i. n 

Eh bien, cliez nous aussi, les oiseaux des villes 

sont venus écouter les oiseaux de Ia forét. En France 

I. Article de M. Gaston Paris sur les Contes populaires nurvé- 
ffiens et les Contes des fées et des esprils d'Asbioernson, daas le 
1" lome de ilélasine, fage 3y3. 
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commeeii Allemagne,nos poète.s rccents sesontins- 
pirés des beautés secrètes de nos chansons populai- 
res. Si ce mouvementn'a paseu Ia mêmeimportance 
que de Tautre cote du Rhin, il offre cependaiit de 
beaux résultats et des promesses pour Tavenir. Là 
aussi, comme dans Ia cueillette des contes et des 
chansons, toutes les provinces ont donné. Là aussi 
nous voyons s'élever, au-dessus des autrescontrées, 
cette trinité des races françaises, qui inaintient TEst 
pondérateur entre Ia Provence fougueuse et ia 

rêveuse Bretagne. 
André Theuriet est un des premiers poètes qui, 

vers i870,c0inprirent le charme profond de Ia poé- 
sie populaire et s'en imprégnèrent. Déjà sensible 
dans le Dleu et le Noir, cette influence s'accentue 
dans le Chemin des Bois. Lorrain de naissance et 
de coeur, Tlieuriet represente à merveille, parnii 
les poètes régionaux, cette zone de l'Est, oü les 
arbres sévères du Nord,cliènes et sapins,se serrent 
en arniées sombres ou vertes, comme les ijataillons 
en temps de guerre. Le Lorrain est tenace, ren- 
fermé, défiant, tourné au positif, mais non sans 

g-râce et sans finesse.- G'est vraiment l'arome des 
bois et Ia lumière tamisée des hautes branches qui 
circulent dans les vers d'Andr(5 Theuriet : 

Aux bois émus, aux bois baignés 
De rosée et de lumière, 

J'olTre COS veis'tout impregnes 
De Ia senteur forestière. 
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On y voit passer des silhoueltes de búcherons, 

de forestiers, de cliarbohniers, de chercheuses de 
muguet, de fines ouvrières et de jeunes filies cham- 
pêtres. On y retrouve,sous une forme plus parfaile, 
ces chansons de métier qui scandent harmonieuse- 
ment Ia vie du campag-nard et rattachenl au labeur 
journalicr les joies et les peines de toute Texistence. 

Rrins J'osier, vous serez le lit frêle oü Ia mèi-e 
Uerce un petit eiifant aux sons d'uii vieux couplet: 
L'enfaiit, Ia lèvre encor toute blanche de lait, 
S'endort en souriant dans sa couclie légòre. 

Brins d'osier, brins d'osiei', 
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 

... Et vous serez ausssi, brins d'osier, Tliumble claie 
Oü quand le vieux vannier tombe et meurt, on Tétend, 
Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand, 
l^e soir, dans les sentiers oü yerdit Toseraie. 

Brins d'osier, brins d'osier, 
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 

Mais fuyons avec Jean Aicard, le poète de Ia 

Provence, par-dessus les cimes noires du Jura,par- 
dessus Lyon, Ia fourmilière liumaine aux cheminées 
fumantes, fuyons avec le Rliòne, entre les Cévennes 

et les Alpilles, vers Ia terre fauve et rousse, aux 
cent mille mamelles, ou pousse rdivier, vers Ia 
terre qui porte comme un bouquet ses jardins de 
roses et depalmes à Ia mer d'azur.Le Rhône fouetté 

du mistral, c'est Tâme violente de lacontrée. Jean 
Aicard a bien chanté le roi de son pays: 
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I.e cheval à crinière jaune, 
Nez écumeux, front de taureau, 
Cest le Rhône indompté; le Rhône, 
Couleur d'or et de bon terreau. 

II bondit, galope et dévale; 
Et de lui voir les reins si forts, 
— Nez au vent, hennit Ia cavale 
Qui venait boire sur ses bords! 

Les ardents troupeaux qu'il abreuve, 
Les taureaux noirs, les chevaux blancs, 
— De humer Tair qui vient du fleuve 
Sentent lamour gonller leurs flanes. 

Dans sa première jeunesse, Jean Aicard avait 
célebre son pays, sur le mode virgilien, dans ses 

Poèmés de Provence, tableaux délicats, aux con- 
lours nets, au dessin sobre comme celui des bas-^; 
reliefs antiques. II disait alors, coniparant sa terre 
ensoleillée aux forèts de Ia vieille Gaule, à Ia 
majesté des Pyrénée^ aux grâces estompées de Ia 
Loire et de Ia Seine/: 

Mais j'ai pour Ia Provence au ciei bleu Ia tendresse 
Qu'on a pour Tltalie et qu'on a pour Ia Grèce. 

Plus tard il écrivit Miette et Noré, Ia souriantej 

idylle, qui forme un digne pendant à Ia classique 
Mireille AeVvéàévvc Mistral. 

Dans ce poème varié, on retrouve, en traits plus 
modernes, les pâtres à clieval de Ia Gamargue, les 
bergers errahts vètus de peaux, les vendangeurs et 
les vendangeuses, les.fiers gars et les jolies lavan- 

dières. D'étape en étape, des chansons brodent ce 
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récil et le parfument comme Ia lavande et le roma- 
rin au flane des collines, oú poussent Tolivier et le 
cyprès. On y sent que Jean Aicard s'est enivré, lui 
aussi, des chansons populaires comme du cri 
vibrant des cigales. Ce n'est plus du dehors qu'il 

regarde sa Provence, il a fondu son âme avec Tâme 
du peuple. Cest avec le cojur de ses payses, qu'il 
diante Ia passion de 1'amour, et ce coeur frémit 
et palpite comme un tambourin au rythme effréné 
de Ia farandole. 

J'ai fait de mon cocur trois morceaux, 
Et pourquoi ? pour une parole ! 

Vole, vole, vole, ah! mon coeur vole! 
Le premiei' morceau qui s'envole 
Ce fui pour les nids des oiseaux. 
Vole, mon coeur, en trois morceaux, 
Vole, mon coeur, vers Toiseau, volel 

J'ai mis mon cocur en trois lambeaux 
Pour un baiser qui me rénd folie. 

Vole, vole, vole, ah! mon rreur vole 1 
Le second morceau qui s'envole 
S'accroche aux buissons des tombeaux. 
Vole, mon coBur, en trois lambeaux, 
Vole, mon cteur, au tombeau, vole! 

En trois lambeaux, en trois morceaux, 
.)'ai mis mon coeur et m'en desole. 

Vole, vole, vole, ah! mpn.CiBur vole! 
Le troisième morce"aii qui- íole 
X'est pas pour vx)us, oiseaux, tonjbeaux. 
Cest pour qui m'a fali tous mes maux! 
Vers mon ami moncoéur s'envole! ' 

La Bretag-ne, qui a verse de tous temps un si 
riclie llot de poésie à Ia France, a pris, depuis les 

2 
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jours déjà lointains de Villemarqué et de Brizeux, 
!a part Ia pius active à ce renouveau lyrique de nos 
provinces, par le contact vivant de ses poètes avec 

Ia tradition populaire. Parmi les conlemporains, Le 
Goffic a donné Ia note bretonne dans sa pénétranle 
simplicité, mais le tempérament passionné et Tâme 
imaginative d'Anatole Le Braz expriment plus 
abondamment Ia nature diverse de ce pajs et de 
cette race Proses ou rimes vibrent chez lui d'un 
coloris puissant, d'une émotion profonde. II pour- 
rait prendre pour devise de toute son oeuvre ces 
deux vers de sa Chunson de Dretagne : 

Et mon ilme est pareille à ces grands coquillages 
Oíi Ia i)lainte des mnrs s'éveille à tous les veiits. 

Le Braz est im poète trop personnel pour imiter 
directement et volontairement les formes populai- 
res, qu'il connaít en celtisant érudit et en breton 
bretonnant. Mais on sent courir dans ses stroplies 
Tamer parfum des bruyères et Ia forte brise de rAt- 

lantique. On sentqu'il a vécu avec les terriens et les 
pècheurs, avec les paysans des montagnesd'Arrée, 
aux moeurs préhistoriques, et les g-ardiens de pha- 
res aux pointes des caps", avec les sévères lliennes 
de Sein et d'Ouessant. Quelquefois lui échappe un 
Sône pareil à ceux que murmurent en breton « les 

I. Voir les ouvragesen prosedeLe V>t3.z\la Legende dela Mori, 
Aa pays des Pardons, Páques d'lslande, non moins remarquables 
que ses vers. Voir aussi VAme breíonne, de Le Goffic. 
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fileuses de lin clair » et quand le poete regarde 
sa bien-aimée, il y voit passer toute sa yie en pay- 
sages d'une inlimité prenante. Cest icl vraiment 
qu'apparaít sa puissance de rêve et d'évocation : 

l'enché sur tes ycux gris à Ia clarté changeante, 
Je vois un pays grave, un pensif horizon, 
Des quais, au bord de Teau qu'un clair de lune argente. 
Et, dans un bourg anlique, une jeune maison. 

... Dans tes yeux assombris, je vois une nuit douce ! 
1^'ajonc mouillé Fembaume, et le goemon roux... 
Une fontaine en pleurs sanglote dans Ia mousse ; 
Entendre sangloter les fontaines est doux. 

Mais quand il s'abandonne au démon intérieur, 
oiicroitentendre lavoix du vent,le son des cloches, 
le bruit des vagues ; et toute Ia vieille âme celtique 
gémit et grondedansses vers. A cette musique, défi- 
lent, en visions rapides, les kloareks songeurs, les 
farouclies faneuses de goêmons et les lavandières 
muettes, dont Tamour bnile sous des yeux tranquil- 
les et qui vivent leur passion en dedans. Et, de 
niéme que sur les plages, aux jours d'ouragaii, Ia 
basse fondamentale de TOcéan domine les siffle- 
ments de Ia tempête, de même une note profonde 

persiste et se prolonge à travers ces poésies, 

La désolation de Ia terre d'Armor. 
1 

Michelet a dit de Ia race celtique :'<(|Elle lutta huit 
cents ans par les [armes et mille ans par iVespé- 
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rance. » Ne désespérons de rien. Le désir est un 
créateuret Fespérance une magie. EnlisantLeBraz, 
il semble parfois qu'on soit à Ia veille d'une résur- 
rection, que les grandes âmes dupassévont revenir 
et qu'une palyngénésie du monde celtique se pre- 

pare : 

Et voici. Le printemps a rajeuni le monde, 
Et le pays croulant,soudain ressuscité, 
S'éveille entre les bras de Ia lumière blonde, 
Et riiymne de Ia vie en son cucur a chanté ! 

La'mer est toute neuve et comme adolescente, 
Et, ramenant ses ílots d'un gpste harmonieux, 
Elle se lève et marche en sa grâce puissante. 
Et le ciei est plus beau rellété dans ses yeux. 

Des appels sont venus de Ia patrie antique. 
Les rochers qui jadis furent bardes et róis, 
Au soufíle évocateur du renouveau celtique, 
Sentent vibrer en eux les liarpes d'autrefois. 

J'ailaisséla France deTEst, du Midi et deTOuest 
chanter son renouveau. Que d'autres poètes régio- 

naux je pourrais nommer ! Ne citons que les plus 
remarquables: Charles de Pomairols, avec ses poè- 
mes Ia Nature et VAme et ses Regards intimes, oü 
les sentiments exquis d'un penseur subtil s'incrus- 
tent aux traditionsfamilialeset aux paysages de Ia 

Rouergue; Lucien Paté et ses Poèmes de Bourgo- 
gne, d'une íière tenue et d'un patriotisme ardent; 
Gabriel Vicaire et ses Emaux Bressans, qui chan- 

tant Ia vie facile seus les tonnelles et les amours 
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arrosés de vin avec leurs lendemains de fète. Rap- 
pelons eiicore Acliille Millien pour le Nivernais, 
Gabriel Marcpour TAuvergne, Rollinatpour le Ber- 
ry. II serait injusted'omettre,dans cette revue som- 
maire, les pays limitrophes de Ia France, qui par- 
lent sa langue et s'y rattachent par leur littérature, 
Ia Suisse romande et Ia Belgiqiie vallonne. Dans sa 
Chanson de l'Alpe comme dans ses Chansons sim- 
ples et ses Rondes enfantines, Jacques Dalcroze, 

poète et compositeur, a traduit avec bonhomie et 
non sans grâceriiumour genevois et ce solide amour 
de Ia nature, si cher à tous les Suisses. Par contre, 
Maeterlinck a exprimé ^ dans ses énigmatiques 
Serres chaudes, le mysticisme flamand, qui glisse 
aperte de vue aufil des canauxet des dunes, tissant 

dans ses villes mortes et ses cloitres dentelés son 

rêve demadone, sous le glaive tragique delavie. 
Si je voulais continuer, pas un pays de France, 

pas un pays de langue française jusqu'au Canada 
ne manquerait à Tappel. L'étendue de ce courant 
en prouve Ia force. Cest un mouvement circu- 
laire et enveloppant, qui va de Ia péripliérie au 
centre et vient se répercuter au tourbillon de Paris. 
Par une fortune inespérée, il s'est trouvé un vrai 

poète pour le canaliser ét en faire un instrument 
d'éducation. Maurice Bouclior, Tauteur des délica- 
tesfantaisies du Théâtre des maríonnettes^consãCTO. 

depuis dix ans son beau talent et sa foi robuste à Ia 
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propagande de Ia chanson populaire en France. II 
a compris qu'il fallait non seulement éduquer le 
peuple avec nos classiques, mais encore assainir 
le goút des hautes classes avec Ia fleur de nos chan- 

sons populaires. Pour cela, il a prodigué sa parole 
humoristique et chaleureuse dans les universités 
populaires comme dans les cercles lettrés. II a fait 
admeUre,pour l'enseigneinent primaire,ses Chants 
populaires pour les écoles avec des paroles nou- 
velles sur des airs de nos provinces; il a répandu 
dans nomhre de salons ses Chansons de l'Ouest, 
empruntées an recueil de Bujeaud; il vient d'a- 
dapter son 1'oème de In vie humaine à des airs de 

Luili,de Bacli et de Beethoven. Qu'en de telles en- 
treprises le sérieux de 1'intention inorale predomine 
quelquefois sur Ia spontanéité de l'inspiration et 
donne rimpj-ession du voulu, cela est inévitable. 
Quoi qu'il en soit, il faut louer sans reserve cet 
admirable eíTort. Car il sème largementle bon grain 
dans Ia terre tendre, pour les moissons futures. 

III. — L'intuition psychique dans Ia poésie 
populaire. 

Ainsi, par son essence même comme par son 
action, Ia poésie populaire nous révèle sa force se- 
crète et sa haute portée. En quoi consiste donc son 
ferment d'idéal? Avant tout dans un sens direct de 
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Tàme et de ses niouvements intimes. Ce sens, qui 
existe à Tétat réfléchi cliez tous les grands créa- 
teurs, apparait chez le peuple à Tétat spontané et 
inconscient, et cela sous des formes naíves, parfois 
enfantines, mais toujours cnergiques. 

II y a plaisir à constater, sousce rapport, Ia supe- 
riorité de cet art naíf sur Tart savant et raffiné des 
époques de décadence ou de transition. Ce que nos 
romanciers et nos critiques ont pris Thabitude 
d'appeler p.tycliolorfie n"est, pour Ia plupart du 
temps, que Ia rc'action du corps sur Tânie, le reílet 
desfonctions physiologiques dans Ia sensibilité pas- 
sionnelle et dans les operations de Tesprit. Sous 
rinfluence des doctrines matérialistes en philoso- 

phie et d'un rcallsme outré en littérature, le sens 
profond de Tàme s'est ohlitéré et perverti chez nos 
meilleurs écrivains. Aussi leurs « tranches de vie » 
ou leurs prétendues « planchcs d'anatomie » ne 
montrent guère que les naufrages de Ia conscience 
et les capitulations de Ia volonté, alors que Tart 
devrait mettre sonambition à nous raconter les vic- 
toires de Tâme et sesconquêtes dans le royaume de 
ridéal. Nos chansons populaires, comme celles de 
tous les peuples, ne sont pas exemptes de grossiè- 
retés, mais elles y forment Texception. Par contre, 
on y trouve de ces brusques soubresauts, qui tra- 

hissent Ia perception instinctivedes pouvoirs latents 
et presque infinis de Ia volonté dans Tètre humain. 



24 PRÉFACE 

Voicicommenl Tamante, évincée par unerivale plus 

heureuse, formule sa douce plainte dans une chan- 
son de rOuest : 

Elle n'est pas aussi jolie, 
Mais elle est plus savante, 
Elle fait Ia pluie, elle fait le vent, 
Elle fait íleurir Ia lande!... 

Et quelle foi à Ia puissance souveraine de Ta- 
mour dans ce cri de passion de Ia payse séparée de 
son gars : 

Ah! soleil, fonJ les rochers! 
Ah! lune, bois les rivières! 
Que je puisse rejoindre 
Mon amant qu'est derrière. 

Outre le sens des pouvoirs secrets de Tâme sur 
Tâme et sur les choses, on trouve dans nos humbles 
çhansons le sens du mystère infini qui nous enve- 
loppe, de rinvisible au-delà qui dépasse Ia per- 
ception des sens pliysiques. Parvenue à ce degré 
d'exaltation, Ia muse popuiaire a quelquefois des 
paroles sibyllines, des cris de Pythonisse. D'un vol 
d'alouette essorée ou d'hirondelle tourbillonnante, 
elle s'élance par bordées vers Ia vérité divine qui 
Téblouit, comme dans ce Noêl: 

Non, non, nous ne fmirons pas! 
Nous dirons trois fois : 

Feuille de Mars, 
Feuille d'Avril, 

Feuille de tourmente, 
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Qu'il pleuve ^u'il neige ou qu'il veiite, 
Ouvrez-nous es portos du paraJis! 

Joie et Noel! 
Nous en auroiis dans le temps ! 
Nous en aurons au íinnament! 

Doiic, aux deux bouts de Téclielle liumaine, à 
Textrème naíveté comme à rextréme conscience, 
dans Ia chanson populaire, comme dans Ia plus 
liaute poésie, Tâme humaine affirme le monde 
divin. Elle diante éperdíiment Ia Justice, Ia Beauté 
et Ia Vérité, qu'elle sait ètre à Torigine comme à 
Ia íin des choses, parce que les rayons de ces Dées- 
ses fulg-urent en elle-mème. Par là, elle touche à 
Díeu,elle entre dans rEternel,ellepossède TAbsolu. 

Ainsi se vérifie, dans Tordre esthétique comme 
dans Tordre psychique, Ia parole attribuée à Iler- 
mès ■: « Ce qni est en haut est comme ce qui est en 
bas. Rien n'est petit, rien n'cst grand dans TUni- 
vers et Celui qui travaille est Un. » 

Paris, Noél 1902. 
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• OU 

Li CHANSON POPüLâIRE EN âLLEMÍGNE 

Le monde est une grande lyre, 
Oü TEsprit sans cesse a vibre. 
Toute chaule ! et Táme à Tâme aspire 
Et veut se joindre au clioour sacré. 
Ce sont ces voix enclianteresses 
Qui d'amour font frémir ton coeur. 
Oh! sens le bonheur des Iristesses, 
Sens Ia tristesse du bonheur ! 

Chant éternel, ô chant immense, 
Va, cours sur les créations ; 
Cherchez-vous, coeurs pleins d'espérance, 
Embrassez-vous, ô natioris! 
Qu'un sentiment vous reunisse, 
Répondez-vous de cieux en cieux; 
Qu'en vóus rHumanité jaillisse 
Et vous serez Ia voix des dieux. 

IlERDUn. 





DÉDICACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

A M. ALBERT GRÜN 

PHOFESSEUR DE LITTÉBAIURE ALLEMANDE 

A Strasbonrg. 

Maitre et ami, 

Cest vous qui le premicr m'avez introduit surla terro 
vierge de Ia poésic allemande. Alors que mes regards 
incertains et ravis Ia contcmplaient de loin sans pouvoir 
Tembrasser, vous m'avez pris par Ia main pour me con- 
duire dans le pays de mes rêves. Vous m'y avez guidé 
d'un pas súr et d'une main ferme, vous m'en avez fait 
parcourir les sites grandioses, les magiques profondeurs, 
et de hauteur en hautcur vous me fites monterjusqu'aux 
sources purês de Ia poésie primitive. Je vous dois d'avoir 
bu hardiment à ces eaux fortifiantes. Car vous m'avez 
dit maintes fois qu'il suffit d'y tremper ses lèvres pour 
halr à jamais Ia beautéfardóe qui n'est qu'un mensong-e 
et pouraimer plus fortement Ia beauté naíve qui est une 
sainte vérité. 
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Quand je rósolus d'esquisser une histoire du Lied, 
Yous ne m'avez pas seulcment offert vos conseils et votre 
expórience, vous m'avez permis de puiser dans vos tra- 
vaux, vous m'avez aidé de votre zèle, vous m'avez sou- 
tenu de votre enthousiasme qui souvent faisait honte 
au mien. Permettez que je vous remercle à cette place 
et que je vous oAtc ce livre comme un faible témoi- 
gnage de ma reconnaissance. Mieux que personne 
vous en connaissez les imperfoctions, mieux aussi que 
tout autre vous savez que c'est Tardent amour de 
mon sujet qui m'a mis Ia plume à Ia main. Quelle que 
soit Ia destinée de ce premier essai, je lui dois un bon- 
lieur qui m'est cher entre tous, cest de nous avoir unis 
ílans une mâme pensée ; Ia régénération de Ia poésie 
française par Tétude do Ia poésie populaire et primitive. 
Cette pensée n'est encore qu'un espoir. Puisse-t-elb 
<levenir un jour Tambition dos jeunes poetes d'une 
France nouvelle! 

E. S. 

(18G8) 
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II n'y aqu*une seule poésie. Ia franche,lavraie. 
Tout le reste n'esl qu'illusíon et pastiche. Le 
taieüt poétiqne est donné au paysan tout aussi 
bíen qu'au chevaüer ; íl ne s'a{íit pour chacun 
que de s'einparer de sa vie el de Texprimer di- 
gnement; el, pour cela, Ia condition Ia pius sim- 
ple oíire les plus grands avanlages. 

Gcethe. 

Caractère sacerdotal du poète à lorigine des civilisations. 
— Le don poétique considéré comme une révélation 
divinechez les anciens, comme une facultéexceptionnelle 
chez les modernes. — Le peuple poète sans le savoir. 
— Ses créations. — Les Voix des peuples, de Herder. — 
Découverte des cliants populaires de TAllemagne. — 
Nouvel horizon en estliétique et en poésie. 

La vraie poésie est-elle une création spontanée 
de Vhomme primitif ou Toeuvre réfléchie de Ia civi- 
lisation? Est-ce Ia vérité pour les grandes âmes et 
rien qu'un mensonge pour Ia foule, sublime folie 
de quelques-uns ou mystérieux désir qui tressaille 
dans les profondeurs de Tliumanité ? Tout le monde 
sent Ia poésie, diront les uns, le poète seul Tex- 
prime. Qui n'éprouve le besoin de dire tout ce qu'il 
espère, tout ce qu'il aime et tout ce qu'il croit et de 
répandre dans les autres le flot de joie ou de dou- 
leur qui le déborde ? Mais c'est en vain. Le poète 
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seul donne une voix éclatante aux aspirations con- 
fuses de ses semblables et met au jour Tidéal que 
nous portons en nous. — Illusion de votre vanité, 
diront les autres. Les petits imiteiit les grands sans 
les comprendre et ce qu'ils n'éprouvent pas, ils le 
feig^nent. Bien inoins encore est-il juste de pré- 
tendre que Ia faculte poélique existe chez tout le 
monde, quoique peudéveloppée. Cest un don rare 
et absolu qu'on ne saurait ni acquérir ni expliquer. 
On le possède ou Ton en est depourvu; le reste' 
est un mjstère. II y a un abíme entre le poète et 
ceux qui récoutent, rien ne saurait le combler. 

L'histoire ne donne-t-elle point raison à ces in- 
crédules? Les seuls poètes qui apparaissent à l'ori- 
g-ine de Tâge historique ce sont les fondateurs de 
religions ; prophètes entourés de quelquescroyants 
ils les animent de leur esprit, mais n'en reçoivent 
rien. Le premier pasteur nômade qui s'ag'enouilla 
sur le versant de Tllimalaja pour adorer le Dieu du 
feu et de Ia lumière eut une révélation extraordi- 
naire. Sans doute qu'il sentit se presser confusé- 
ment dans son àme les puissantes émotions qui 
nous troublent encore et qui devaient s'épanouir 
dans le cours des siècles en liymnes sans nombre 
comme sans fin; il dut frémir de sympathie à Fas- 
piration de tons les êtres vers Ia lumière et Ia vie, 
qui éclate dans le cceur de Thomme en un cn d'a- 
mour. Ce fut un esprit hautement religieux et un 
poète, il trouva des disciples, mais combien le com- 
prenaient? Quand ces peuples nômades descendi- 
rent de leurs àpres montagnes vers les bords du 
Gange, fondèrent des royaumes et jetèrent les 
bases de Ia plus antique civilisation qui nous soit 
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coniiue, le plus pelit iiombre, Ia caste des brahma- 
nes, relintla religioii entre ses rnains,tandis que les 
guerriers usaieiil leur force dans les combats et que 
le vil paria restait accablé sous le poids de travaux 
infinies. Cest Ia caste des prètres qui imposa à Ia 
société sa religiou et son culte, c'est elle encore qui 
lui donna sa poésie. Elle trausforiiia les vieux hym- 
nes védiíjues, les expliqua, crca Tépopée tliéologi- 
que. Le Raniâyana, le plus élevé des poèmes de 
'l'Inde,est Tceuvre d'uii prètre. Aujourd'hui inôme, 
oü Ia force créatrice de cette sociétésemble à jamais 
éteinte et oü les Anglais clierchent à Ia renouvelcr 
par les idées européeiiiies, quelques braliinanes 
érudits sont les seuls qui veuillent connaítre et sen- 
tir leur poésie de trois mille ans. 

Cliez les Grecs le poete se separa de bonne lieure 
du prètre, mais plus que partout il resta Tliomnie 
exceptionuel, Tiuitie par excelleuce. Cest desmou- 
tagnes de Ia Tlirace, cest de 1 Olympe et de Tlléli- 
con, oü les bois sacrés et les enceintes de pierre 
furent les premiers signes de Ia présence des dieux, 
que descendirent les premiers poètes et qu'ils ame-,» 
nèrent à un peuple de laboureurs le cliceur des 
muses, Ia lyre d'or d'Apollon et avec elle les secrets 
du ciei et de Ia terre. Orpliée,le premier poete selou 
Ia fable, élevé parmi les Ménades, l'ardent enthou- 
siaste de Dionysos est presque un demi-dieu. S'il 
encliaine à ses pas les bètes féroces émues, s'il 
arraclie Eurydice aux divinités des eufers par le 
charme de son chaut et Timincnsité de sa douleur, 
sans doute que les Grecs voulurent glorifier en lui 
Ia poésie comnie une puissance divine plus forte 
que Ia mort, mais au-dessus des vulgaires mortels. 

3 
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Zeus ne parlait aux hommes que dans le cliêne de 
Dodone, Apollon ne révélait ses oracles qu'à Ia 
Pythie, siir le trépied d'or, au-dessus du g-ouffre 
lerrible et dans les convulsions de Ia fureur sa- 
crée; de même il fallait le dieu pour faire lepoète. 
Témoin Homère lui-mème. Car pour les Grecs, 
Ilomère n'étaitpas, comme aux yeux de Ia science 
moderne, Ia personniíication poétique de toute une 
classe de chantres sacrés, qui eux-mèmes n'avaient 
íait qu'embelUr et donner un contour plus préciá' 
à des traditions populaires, mais un demi-dieu, lei* 
révélateur de TOlympe, faisant part aux hommes 
des plus grandes actions des dieux et des liéros. 
Ouand les rhapsodes, tenant une branche de lau- 
rier à lamain en signe de leur sainte mission, chan- 
laient Ia colère d'Achille ou les aventures d'Ljlysse 
dans les palais des róis et devant les pècheurs des 
Cyclades, parfois sans doute ils s'abandonnaient à 
rinspiration du moment, mais ceux qui les écou- 
laient dans un religieux silence n'en croyaient pas 
moins entendre des paroles divines, Ia voix du 
grand Ilomère. Dans l'Athènes de Périclès, il est 
vrai, au foyer d'une démocratie ardente, sons les 
portiques des philosophes et dans les combats ora- 
toires de Ia place publique, les poètes se rappro- 
chèrent beaucoup des autres citoyens. Mais ils res- 
terent isoles dans leur fonction et ne cessèrent 
irexercerun sacerdoce. Pindare estun interprète de 
Ia sagesse delphique, dans les tragédies d'Eschyle 
rugit parfois Ia magnifique ivressc du dithyrambe 
et ses choeurs respirent les saintes voluptés des 
mystères d'Eleusis. Ouand il niet le cothurne, il 
parle de liaut et on Tecoute comme un devin. Bref, 
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c'esl surtout <iux Grecs fj(ie notis devons l'i(lt'e qui 
fait du poète un inspiré des dieux, c'est-à-dire un 
ètre privilégié, seul capable de comprendre Ics clio- 
ses les plus liautes et d'en parler dig-nement, en un 
mot, un hommedoué d'une faculte supérieure dont 
les autres sont prives. El cette iinage ne niourra 
pas, parcequ'ellecontient une vérité éternelle, cest 
que Ia beaut(5 est une reliçion qui a ses prètres,- 
ses martyrs, ses sainls et qu'elle en a besoin pour 
vivre. 

* Que dire de Ia iittérature latine? En Grece, le 
poète, quoiqu'il passât pour un liomme supdrieur, 
étail constaminent en rapport avec tous les liommes 
libres de sa cité. II vivait avec eux, conime eux, il 
forniait leurs coeurs et dirig-eait leurs esprits. Mais 
à Ronie,dans un état militaire construit pour exter- 
miner et pour conquérir, dans ce peuple de lés^isles, 
de tribunsetde soldats, le favori desmuses fut bien 
plus isolé. Chez les Grecs, il était devenu naturelle- 
ment Tinterprète des plus liautes idées relig-ieuses, 
chez les Romains, il fut force devenir le liéraut de 
Ia gloire militaire. Pour faire croire à sa mission 
divine il dut célébrer Rome niaitresse du monde 
par les armes. Cest ce que firent Ennius, Virgile, 
llorace. Malgré tant d'efForts pour se rendre po- 
pulaires, quel rapport y avait-il entre eux et Ia 
grande masse du peuple? Ouelle part avait-il dans 
Jeurs créations, conibien de voix dans Ia renom- 
mée? Ces légionnaires, qui allaient laisser leurs os 
dans les forèts de Ia Germanie ou à rextrème Ilel- 
lespont, lisaient-ils ces poèmes oíi Ton cliantait leur 
courage'? II est permis d"en douter. A mesure qu'on 
avance dans rhistoireromaine,on rencontre de plus 
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en plus une littérature elegante de capitale, d'ama- 
teiirs, de récitations, qui ne pénètre pas plus avant 
au cceur de Ia nation. Gette nation, d'ailleurs 
qu'était-elle devenue? Faut-il appeler de ce nom 
cette plèbe d'oisifs qui vendai t son sufFrag-e au plus 
oífrant ou cette soldatesque qui faisait et défaisait 
les empereurs? Faut-il y ranger aussi Ia foule des 
esclaves sans droit qui, bien loin d'oser aspirer à 
Ia vie deresprit,pouvaient à peine sauver leur corps 
et pour lesquels Tespérance était un crime ? Non, 
alors ce grand peuple avait perdu sa religion et sa 
poésie; il n'avait plus que des superstitions, et des 
amusements. Toute riiistoire de Ia poésie latine 
offre le spectacle d'une elite de lettrés qui vivent 
entre eux d'une vie à part. Les orateurs seuls agi- 
rent sur Ia foule au temps de Ia liberte, épousant 
ses passions ou Tanimant des leurs; les historiens 
héritèrent d'une partie de leur influence. Mais plus 
qu'ailleurs le poète était un étranger chez les 
Romains, incompris du peuple et relégué dans un 
autre monde. 

II suffit de jeter un coup d'ceil sur les principa- 
les littératures de FEurope au moyen âge pour 
s'assurer que le poète y fut três isolé du peuple et 
que Ia poésie ne descendit que três lentement 
dans les couches inférieures de Ia société. La cir- 
constance que le christianisme supplanta les reli- 
gions paTennes en Gaule, en Bretagne, en Germa- 
nie, et que Ia liiérarcliie catholique,preuant Ia place 
de Tomnipotence romaine, vint serrer dans son 
réseau tous les peuples de 1'Occident, decida du 
caractèredes nouvelles littératures comme du genre 
de Ia nouvelle civilisation. Le premier soin de FE- 
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glise fut de détruire le paganisine, et coinmc, au 
sorlir de Fétat barbare, Ia poésie se développe tou- 
jours au sein du culte, le clergé seul inaugura Ia 
poésie chrétienne ciiez nos ancêtres. La noblesse 
íeodale Ia prit de ses mains. Après avoir amalgamé 
les sentiments clirétieus avec ses mocurs, parvenue 
à un haut degré d'enthousiasme, elle créa Ia poésie 
clievaleresque. Mais, d'une part, les grands poetes 
sont três rares; de Tautre, celte poésie est limitée 
à Télite des seigneurs et des clievaliers. Dès qu'ils 
tombent en décadence,lescommunes se consolident 
et Ia bourgeoisie se fait entendre.Mais ce n'est plus 
lavoix de Ia poésie,c'estcelledelaprose.La bourgeoi- 
sie fit Ia liuérature moderne, elle y règne encore, 
maisqnel role y joue Ia poésie? N'est-ellepas tou jours 
Toeuvre de quelques grands individus qui s'aírran- 
chissent de tous les préjugés de caste, qui ont 
toutes les peines à percer, que peu comprennent 
dans le fond, et qui, une fois reconnus, s'imposent 
avec une autorité dictatoriale três dangereuse à 
leurs successeurs? Racine et Roileau, aidés de 
Louis XIV et de sa cour, n'ont-ils pas arrangé le 
Parnasse français? N'y ont-ilspas régné aussilong- 
tempsquela cour de Versailles régna enFrance? Et 
quelle part ja nation tout entière prit-elle à leut 
CEuvre, hors Ia cour et Ia ville ? Que faisait-il pen- 
dant ce temps, ce peuple oppriiné, dragonné, sucé 
à blanc? Avait-il une poésie, pouvait-il en avoir 
une? Celte question eút fait rire les courtisans du 
grand roi. 

Que ressort-il de tout ceci? Cest que Ia poésie 
semble une chose étrangère à Ia vie commune de 
riiumanité, et les poètes de grandes exceptions qui 
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s'imposent par Ia force du génie, de Ia mode et des 
circonstances. Plus lieureuxou pliis malheureux que 
leurs frères, ils pénèlrenlseuls danslemonde ideal; 
acclamés ou maudits, ils vivent dans Ia solitude. 
S'inspirant d'àge en age ils ne s'enlendent qu'entre 
eux, et, comme ces jeunes Grecs dans les courses 
du Cyrénaíque, ils se passent le flambeau sacré, qui 
parlois semble s'éteindre et se rallume toujours. 
Virçile suit Homère, Dante suil Virgile,Shakespeare 
les saiue de loin, Goellie les réunit dans son pan- 
llieon. Delongscortèges suiventcesgrandesombres, 
dont Ia marche est Tliistcire de Ia poésie. Quant 
au reste des liommes, il a passtí comme un vil trou- 
pehu emporté par le torrent de ses passions et de 
ses intérêts, sans deviner le secret de Tideal. 

Eh bien, ce peuple si longtemps méprisé, il rôve, 
il chante à notre insu, il a sa poésie et son ideal! 
Un grand et sourd travail se fait en lui. A certains 
âges, surtout aux époques primitives, comme aux 
tenips de renaissance et de révolution, cliaque fois 
qu'un souftle de liberte Tarraclie à ses misères et 
lui ouvre un plus vaste horizon, ce travail intérieur 
éclate au dehors enjets vigoureux. Parfois, ces ceu- 
vres inslinctives passent dans Ia littérature, mais 
leurs véritables auteurs restent inconnus. Alors 
môme cjue rien n'en arrive aux oreilles des gens de 
lettres et des classes cultivées, Timagination popu- 
laire continue son oeuvre souterraine, multiple, 
créatrice, incessante. Sans savoir lire ni écrire, le 
peuple a ses chants, ses légendes, ses poèmes. II 
invente des épopées comme des religions, et ses 
créations sont en un sens plus intéressantes (jue les 
chefs-d'ceuvre des plus beaux génies parce (iu'elles 
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sont purês des frivolités de Ia mode, des calculs de 
rambitionet deshypocrisies de Ia vanité. Profonde, 
invisible croissance pareille àla végétation du corail 
qui s'élève lentement en ramifications infinies du 
fond dela mer et finit par percerà sa surface en iles 
charmantes qui élonuent et ravissent le navigateur. 
En vin mot, à côté de Ia poésie officielle, il ya une 
poésie cachée, avant Tart réfléclii il y a un art spon- 
tané, sous Tidéal des grands esprits il existe un 
idéal populaire qui naít sans leur concours et s'en- 
fante de lui-même, si j'ose dire, dans Fâme du 
peuple. 

Cette grande découverte, dont on n'a pas encore 
tire toutes les conséquences, nous Ia devons aux 
plus hardis esprits de ['Allemagne, à ceuxqni firent 
ia révolution poétique dans Ia seconde moitié du 
dernier siècle. La littíírature allemande était alors 
captive dans Fimitation de Fétranger et dans le 
pédantisme de Tecole. On comptait des syllabes, on 
épluchait des mots, on imitait froidement Ia tragé- 
die classique et les sonnets italiens. Une prosodie 
de savants, des vers de cabinet, fades pastiches des 
madrigaux de Versailles, voilà ce qui se targuait du 
nom de poésie. Mais Ia voix de Rousseau avait 
trouvé de puissants éclios en Allemagne. Cet enfant 
du peuple, Técrivain le plus audacieux, le plus sin- 
cèreet le plus persécuté que Ia France ait jamais eu, 
voulantfairesortir Ia morale dela nature de liiom- 
me, 1'éducation de ses seuls besoins, Ia société de 
ses rapports naturels avec ses semblables, détruire 
riiypocrisie, bannir des mceurs tout ce qui se fonde 
sur le préjugé, non sur Ia nature et Ia raison ; car 
voilà ce qu'il entendait au fond par sa devise: reve- 



40 mSTOIRE Dü LIED 

nir à Ia nature. Les Allemands, plus portés vers 
ridéal que vers Ia pratique, inspirés par lui ou par 
leur propre génie, appliquèrent sa méthode à I'art. 
Revenons à Ia nature! devint le cri des forts; à leur 
tète, Lessing- dans le dranie et le jeune Goethe eni- 
vré de Shakespeare. Ce furent les vieilles ballades 
anglaises de Percy, ce furent les poèmes d'Ossian, 
que Macplierson disait avoir traduits de chants gaê- 
liques, qui révélèrent aux esprits Texistence d'une 
grande poésie populaire. Ce fut comme un éclair 
dans Ia nuit profonde ; sa lumière éblouissante 
semble éteindre ie pâle ílambeau que nous portons 
et dccouvre à nos yeux un océan de montagnes. 
Herder Tavait entrevu et se promit de le parcourir. 
Son regard se porta tout d'abord sur Ia poésie Ijri- 
que et populaire de toutes les nations. II voulut 
montrer quelepeuplesaitclianter, émouvoir, expri- 
mer poétiquementsa viesurtousles points duglobe. 
Et certes il était bien fait pour remplir cette tache, 
riiomme qui avait développé cette pensée de Les- 
sing : riiistoire est Téducation d)i genre liumain, 
et Tavait formulée ainsi: outre 1'histoire de cliaque 
peuple, il y a une histoire de Tliumanité ; les peu- 
ples se lèguent et se communiquent le trésor de 
leurs moeurs, de leurs arts et de leur culture. Péné- 
tré de cette pensée, il recueillit, dans les vieilles 
clironiques, dans les récits des voyagenrs, dans Ia 
bouche même du peuple,les chants les plus simples, 
les plus beaux, et les réunit sous ce titre : Voix des 
peuples. Ce livre est jusqu'á ce jour d'un haut inté- 
rèt. On y trouve des chants de presque toutes les 
nations. Depuis TEspagnol, qui joue sa romance 
sous le balcon mauresque de sa dame. depuis le 



DÉCOUVERTE DE LA POÉSIE POPÜLAIRE H 

pcclieur de Sicile, qui invoque Ia Vierge sous son 
ciei étoilé, jusqu'au pauvre Lapon qui s'entretient 
de sa maitresse avec son renne fidèle, dans les step- 
pes de neige de sa palrie; depuis Ia pensive Lithua- 
nienne qui, dans sa liarpe de tilleid, enlend soupi- 
rer ràme de sa soeur, jusqii'au Péruvien qui, dans 
sa mythologie naíve, imagine Ia pluie comme une 
jeune filie porlant une cruche d'eau et le lonnerre 
comme un frère brutal qui vient Ia lui briser; dans 
toutesles zones, sous tous les climats, tout vit, tout 
aime, tout diante et cliacun a sa voix. II n'y a pas 
jusqu'aux sauvages de Tíle de Madagascar, dont 
les cliantsnesoient d'unebeautésaisissante. Comme 
le clievalier Parny l'avait déjà raconté, ces peu- 
plades se divisent en une infinité de petites tribus 
qui se font une guerre à mort. Quoique sanguinai- 
res, elles pratiquent Tliospitalité, et leurs moeurs 
abondent en traits toucliants. Le terrible roi Ampa- 
nani, après avoir réduit un village en cendres, pleure 
en voyant passer les enfants prisonniers. — Enfants 
innocents, dit-il, vous souriezet vous êtes esclaves ! 
II veut prendre pOur maitresse Ia plus helle des pri- 
sonnières. Elle Iiii dit: « O roi, j'avais un amant. 
— Ampanani. Oiiest-il?— Vaina. Peut-être est-il 
tombe dans le combat, peut-être s'est-il sauvé par 
lafuite.—\Ampanani.Q\i'i\ soit tombe dans le com- 
bat, qu'il se soit sauvé par Ia fuite, je veux être ton 
amant. — Fama. O roi, aiepitiédes larmes quiarro- 
sent tes pieds. — Ampanani. Que veux-tu ? — 
Vaina. Ce malheureux abaisé mes yeux et ma bou- 
che, il a reposé sur mon sein, il est dans mon coeur 
et rien ne saurait Ten arraclier. — Ampanani. 
Prends ce voile et couvre tes charmes. Va en paix. 



42 lIISTOiaE DU LIED 

— Vaina. Laisse-moi le cliercher parmi les vivants 
ou parmi les morls.— Ampanani.\íí,hú\Q Vaina. 
Qu'il meure le monstro qui peut ravir des baisers 
mèlés de larmes. » Onlevoit, les sentiments géné- 
reux et Ia forcedeles exprimerne sontpasincompa- 
tibles avec Tétat sauvage. Mais le lléau de ces peu- 
ples futlatraite des nègresqui doubla leur férocité. 
Car, depuis ce moment, ils ne songèrent plus qu'à 
se vendre. La tribii vendait latribu,le frère sasceur, 
Ia mère sa filie. Cest là le sujet d'une des plaintes 
les plus poignantos qu'on ait poussées contre Tes- 
clavage : 

« Une mère trainait sa filie unique au rivage 
pour Ia vendre aux blancs. 

« O ma mère! Ton sein m'a porté, je suis le 
premier fruit de ton amour : qu'ai-je fait pour 
mériter Fesclavage? J'ai soulagé ta vieillesse, pour 
toi j'ai cueilli les fruits, pour toi j'ai poursuivi les 
poissons dans le lleuve; je t'ai protég^ée contre le 
froid, pendant Ia clialeur je t'ai portce sous les 
ombrages embaumés, pendant que tu dormais 
j'ai veillé près de toi, j'ai cliassé les insectes de ton 
visag-e. O ma mère, que deviendras-tu sans moi? 
Targent qu'on te donnera pour moi ne te donnera 
pas une autre filie. Tu périras dans Ia misère, et 
ma plus grande douleur sera de ne pouvoir t'aider. 
O ma mère! ne vends pas ta filie unique. 

« Vaines prières! Elle fut vendue, cliargée de 
chaínes, jetée sur un navire et quitta pour toujours 
sa clière, sa douce patrie » 

I. Herdcr, Stimmen der Volker. Sammtliche Wcrke, t. XVI, 
pp. 428 et s.— Cotta, Sluttgart. 
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Voilà de ces cris de nalure qui défient Li poésiel 
Le recueil de Ilerder en est plein et ses contempo- 
raiiis en fureiit émvis. L'attention des jeunes poe- 
tes se porta de plus en plus sur les chants popu- 
laires de TAllemagne. Non seulement Ilerder en 
avait recueilli un certain nombre dans son livre, 
mais pendant son sòjour à Strasbourg-, oíi il exerça 
une grande iníluence sur Goethe, qui n'avait alors 
que vingt ans, il Iiii fit reinarquer Ia beauté des 
chants populaires de TAlsace. L'ardent jeune 
homme, dont le génie rapide s'emparait de tout 
au vol, profita du conseii; on retrouve dans les 
inspirations les plus suaves de sa inuse Ijrique Ia 
note toucliante de Ia clianson populaire. Bürger 
vint apres et adopta d'antiques legendes dans ses 
ballades fantastiques; les autres firent comme lui. 
Tons prètèrent une oreille attentive à Ia voix du 
peuple qu'on avait entendue jusqu'alors sans Ia 
Ia comprendre. Ils ressemblaient àces jeunes liéros 
de Ia Germanie paíenne qui, après avoir treinpé 
leurs lèvres dans le sang du dragon, coin[)renaient 
tout à coup le langage des oiseaux et marchaient, 
saisis de terreur et de ravissements, sons Ia forèt 
murinurante dont les yoix rieuses leur prédisaient 
un immense avenir. Ainsi, ces paroles, ces inélo- 
dies, prirent un sens nouveau, on se mit à les 
noter, à les recueillir pieusement. Acliim d'Arnim 
et Clément Brentano y consacrèrent leurs loisirs 
et toute leur passion. Voici comment le premier 
raconte Ia révélation qu'il eut de cette nouveÜQ 
poésie : « Ce fut à Ia campagne que je coinpris 
pour Ia première fois le sens du cliant populaire et 
que j'en subis le charme puissant. Cétait au milieu 
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d'iine cliaude nuit des voix éclatantes me 
réveillèrent. J'ouvris Ia fenêtre et je vis à travers 
]es arbres des soldals et des paysans pêle-mêle. Ils 
cliantaient et se renvoyalent ce refraia : 

Del)Out, mes frères, soyez forls! 
Voici le jour cradieu. 
Nous allons par delà les mers, ■ 
Nous partons avec Dieu. 

« Ils partaient pour lear rég-iment. Ces vers 
réveillèrent en moi d'autres refrains qiii avaient 
frappé mon oreille, et tout ce que j'entendais chan- 
ter par des gens qiii n'étaienl pas poetes de pro- 
fession m'attirait alors davanlage, depuis les gra- 
ves accents du mineur sortant de son noir souter- 
rain jusqu'aux gais coiiplets du coiivreur suspenda 
sous le ciei bleu. Plus tard je m'aperçus que dans 
ces cliants le peuple atteint du premier coup ce que 
les poètes de profession poursuivent en vain ; c'est 
de faire retentir Ia même note en beaucoup d'âines 
et de les unir toutes. » Parlant de Ia gent litté- 
raire qui tient le haut du pavé, il dit : « Sous leur 
mine hautaine et sous leur langage précieux, ils 
caclient leur nullité et leursotte extravagance.Ils se 
séquestrent dans un coin et vivent loin de cette par- 
tie du peuple qui seule peut encore supporter toute 
Ia force de Tenthousiasme. Nos amateurs de tliéâ- 
tre et de concert s'enfuiraienl à toutes jambes 
devant Tart pur et vrai, ils tomberaient sans con- 
naissance dans Tair des montagnes. » Et pourquoi 
ces deux vaillants champions entraient-ils en lice, 
en arborant le drapeau de Ia poésie populaire? « Ce 
qui fait Ia richesse de tout notre peuple, dit Achim 
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d'Arnim, en concluant, son art intime et vivant, 
lissu des âges et des puissances de Tâme, sa foi et 
son expérience, ce qui Tacconipagna dans Ia joie et 
dans Ia niort, ses chants, ses récits, ses legendes, 
ses proverbes, ses histoires, ses prédictions et ses 
mélodies, nous voulons readre tout à tous » 

Ce fut en i8o5 seulement (|u'Achiin d'Arnim et 
Glément Brentano publièrent leur premier recueil. 
Ils Tintilulèrent /e Cor rnarjique de Venfant. Les 
délicats et les précieux ne nianquèrent pas de 
sY^gayer sur les naívetós dii peuple, mais parmi les 
esprils sérieux et dans le grand public le succès fut 
general et de longue durée. Le livre méritait son 
titre et ses eííets furent plus puissants que ceux du 
cor d'Obéron.Car il réveilla une àme nouvelle chez 
les meilleurs de Ia nation, Tàme vraie, celle qui 
craint toujours desenionlrer,qu'étouíFentles làche- 
tés de Téducation, les hypocrisies de Ia société. 
Ouelle joie niâle dut tressaillir dans ces liommes, 
dans ces poetes amis du peuple ou sortis de ses 
rangs, lorsqu'ils découvrirent celle vasle poésie 
populaire comme une superbe forèt vierge derrière 
le jardin ratissé de Ia litléralure? Le [)euple diante 
aussi et mieux que nous, durent-ils s'écrier. Sous 
Ia poésie que nous faisons, il y en a une autre qui 
se fait elle-même. Le génie du peuple est tout un 
monde que nous ignorons et qu'il faut connaítre. 
Chez lui tout est vrai, parce qu'il diante ce qui 
Témeut, chez nous tout est faux, parce que nous 
cliantons ce qui est convenu. Allons à Técole chez 
ces vagabonds, ces lansquenets, ces filies amoureu- 

I. Des Knaben Wanderhorn. — Préface d'Achim d'iírnim, l.(, 
page 444. 
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ses et ces gais compagnons pour apprendre Ia lan- 
giie de Ia nature. Qu'est-ce d'ailleurs qu'une poésie 
de saIon,de coterie,d'encre et de papier, de pédants 
et de fats? II nous faut une poésie nationale. Gom- 
blons Tabíme qui nous separe du peuple, chantons 
avec lui et qu'ii diante avec nous.Donnons-lui Ia foi 
en ridéal, il nous donnera Ia puissance de Ia sym- 
])alhie. 

Yoilà ce que pensaient Achim d'Arnim, Clément 
Brentano et leurs amis, ce qu'avaient pense avant 
eux Ilerder et Goetlie. Ce mouveinent fut d'une 
immense portée, d'abord pour ridstoire de Ia 
poésie. On s'riabilua à donner une place capitale 
dans les littératures à toutesles oeuvres spontanées 
de 1'imagination populaire, à y étudier les secrets 
de Ia création poétique. Les recueils de Volkslieder 
se suivirent et se multiplièrent d'année en année. 
Les poètes les plus illustres,comnicUhland et Hoff- 
inann de Fallersleben, rivalisèrent pour rétablir ces 
cliansons dans leur intégrité primitive. Dans l'in- 
tervalle, d'autres études s'étaient ajoutées à celles- 
ci. Les frères Grimm venaient de jeter un jour 
nouveau sur Ia mytliologie germanique et scandi- 
nave qui, elle aussi, est une création populaire, ils 
avaient recueilli de Ia bouclie même du peuple les 
Contes {Maerchen) ohVon retrouveles derniers ves- 
tiges de cetteantique religion. Ces exemples trou- 
vèrent des imitateurs dans toute TEurope. Onécou- 
ta, avec une admiration mêlée d'étonnemenl, les 
cliants de Ia Grèce moderne, les cliants des Serbes, 
les cliants desBretons, que M.de Villemarqué réu- 
nit dans son bel ouvrage Darzaz-Breiz. Dès lors, 
une nouvelle tâclie se posa à Tliistorien littéraire ; 
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étudier Ia poésie du peuple à côté decelle desgrands 
esprits et irouver leurs rapports. 

Cette (5tude est en effet de Ia plus liaute impor- * 
tance pour l'intelligence de Ia vraie poésie et pour 
son role dans Ia vie liumaine, pour sou présent, 
comme pour son avenir. On veut aujourd'lmi que 
toutes les questions se résolvent d'elles-mêmes par 
riiistoire. Plus de théorie sans Ia contre-épreuve 
de Texpérience, [)lus d'expérience qui ne serve à Ia 
théorie. lei Thistoire vient coinpléter Testliétique, 
et, loiu de donner tort à Fidéal, le peuple, dans sa 
poésie, liii donne raison sans le savoir. Car il sait 
faire jaillir ridéal vivant de toutes les^situations et 
de toutes les émotions de Ia vie. L'liomme le plus 
siniple, quand il arrive à ia conscience de sa liberté, ' 
de son droit d'individu, éprouve, sons le coup des 
sensations fortes, le besoin de se représenter, de 
clianter et d'idéaliser sa vie pour en savourer Tes- 
sence. La poésie n'est donc pas autre chose que 
Tessencede Ia vieclairement et fortement exprimée. 
Elle ne peut nous donner que ce qui se passe en 
nous et dans les autres. Mais Ia réalité est toujours 
obscure, frag^mentaire. La vraie jtoésie débrouille, 
éclaire, achève. Elle saisit partout Torigine des sen- 
timents, des passions et des destinées particulières, 
les incarne dans des ètres vivants, les isole de ce 
qui pourrait gêner leurdéveloppement,lesrenforce, 
les pousse à Textrème et les transporte ainsi dans 
unerégion supérieure sous Téclairde Timagination. 
Mais ce qa'elle donne n'est que ce que nous som- 
mes ou ce que nous pourrons etre, c'est Ia nature 
refondue par Tesprit, mais qui ne cesse pas d'ètre 
Ia nature. 



48 HISTOIRE DU LIED 

La poésie est donc unbesoinuniversel et profon- 
dément humain. Le grand poète {)ossède, daiis une 
forte mesure, une faculte qui existe cliez tout le 
monde à des degrés três divers. Uintelligence de Ia 
poésiepopulaire lelui a prouvéetqu'il s'enréjouisse. 
Car, s'il ne se croit plus Tinspiré des dieux, il 
se sent d'autant plus frère de tous les liommes ; 
fròre, parce que ceux-ci veulent clianter conirne lui, 
frère, parce qu'il doit les élever à une plus haute 
conscience d'eux-niêmes et de riiumanité, en leur 
faisant coinprendre que riiomine aspire au juste,au 
beau et au vrai par la seule force de son ètre. Ainsi 
coniprise, la poésie n'est plus un don d'en liaut, 
mais Teffort éternel, instinctif ou voulu de tous vers 
la beauté ; inexting-uible symplionie qui, chez le 
grand poète, éclate en un cliant triomphal. 

Cest pour cela qu'elle vit dans le coeur de Fliu- 
manité comnie lareligion ; mais elle s'en distingue. 
Elle regarde la terre et non pas le ciei. Elle consi- 
dère moins l'liomme dans sou effrayante contradic- 
tion avec Tinfini que dans les mille situations oü 
son sort le jette ; elle n'essaie pas de résoudre le 
problème de Tunivers comme la philosopliie et la 
religion, mais le problème de la vie, qui se pose 
toujours en nouveaux termes. Elle ne se fonde pas 
sur le vain rêve d'une felicite parfaite qui serait la 
mort, mais sur la sympathie, sur le besoin qu'ont 
les hommes de s'épanouir les uns dans les autres; 
elle suppose Fégalité. Et, lorsquela conscience pure 
de ridéal se joint à ce senliment de la fraternité 
humaine, pourquoi la poésie ne pourrait-elle deve- 
nir une religion, puisque toute religion n'est qu'uu 
beau poème sur Téternité? 
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Telles sont les pensões que réveille le spectacle 
de Ia poésie populaire en grand. II doit faire plus 
et nous faire entrar dans ses profondeurs.La poésie 
étant chose sérieuse et nécessaire à riiomme, c'est 
là qu'il faut en cludier le jet primilif et original ; 
rien ne peut faire pénétrer plus avant dans sa 
nalure. Le poète trouve dans son enthonsiasme Ia 
foi à sa mission et n'en vent pas d'autre preuve, je 
le sais, mais il peut cherclier ici les moyens de Ia 
mieux remplir. Car Ia poésie dii peuple est Ia moins 
faclice et Ia plus puissante, quelquefois Ia plus 
belle. Montaigne, Tun des rares écrivains qui sut 
se maintenir en deliors du courant de Ia mode, qui 
eut le courage d'étre lui tout cru et lui seul, Tavait 
déjà pressenti. « La poésie populaire, dit-il, et 
purcmentnaturelle,a des naifvetez et grâcespar ou 
elle se compare a Ia principale beauté de Ia poésie 
parfaicte selon Tart; comme il se voit ès villanelles 
de Goscoigne, et aux cliansons qu'on nous raporte 
des nations qui n'ont cognoissance d'aucune science 
n'j mesmes d'escriture. La poésie médiocre qui 
s'arrète entre deus est desdeignée, sans honeur et 
sans prix. n 

Si c'est déjà une bonne fortune que d'entendre 
par hasard Tune de ces cliansons à Ia campagne, 
c'en est une plus grande encore pour Tliistorien, le 
psychologue et Tami du beau que de rencontrer 
toute une littérature de ce genre d'une inépuisable 
richesse. La chanson populaire en Allemagne est 
un vrai trésor. Grâce aux nombreux et conscien- 
cieux recueils qu'en ont faits des hommes àla fois 
poètes et savants, on peut remonter à son origine 
au quatorzième siècle, Ia suivre dans sa floraison 

4 
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au quinzième et 'au seiziòme, dans sa décadence 
pendant Ia g-uerre de Trente ans, dans sa renais- 
sance féconde au dix-huitième siècle et l'accompa- 
giier jusqu'à nos jours. Ce n'est pas un peuple va- 
gue, une masse confuse, un fantôme d'ab,straction, 
c'est un peuple vivant avec ses types innombrables 
qui ressuscite devantnous; et chacun nous diante 
ses aventures, ses peines et ses esperances. Jetons- 
nous dans cette foule, écoutons un instant les voix 
du passé, qui sont quelquefois celles de Tavenir. II 
ne s'agit pas ici d'une épopée h»íroíque et populaire 
comme les Nibelungen, inspirée par de grands évé- 
nements historiques, oü une nation dépose sa pen- 
sée collective, mais d'oeuvres lyriques três indivi- 
duelles, três variées, oíi des enfants de Ia nature 
ont répandu le trop-plein de Ia sève riche qui dé- 
bordait en jets de musique et de poésie de leurs 
àmes jeunes et vierges. D'un côté, ces voix vibran- 
tes des montag-nes et des forèts, ces hardies chan- 
sons de guerre, ces douces mélodies d'amour et de 
tristesse feront revivre à nos yeux tout un peuple 
naissant, dans sa naíveté primesautière ; de l'autre, 
elles nous amèneront, par maint sentier perdu,aux 
sources profondes du vrai Ijrisme germanique,qui 
s'épanche dans Ia suite des temps en mille joyeux 
ruisseaux et se déroule en íleuves si majestueux. 



II 

NAISSANCE DU CHANT POPULAIRE 

11 a tenii sa forte épée 
Celui qut iít cecnant, 

Sa moisson fut bien moissonnéd 
Dans le fer et le sang. 

II brandit Tépée et Ia vielle» 
Gaí vielleur, bon soldat, 

11 plaitau seigneur, à Ia belle, 
Au danseur, au prélat. 

Vkit \YFBEfi (xiv* siècle). 

La poésie populaire cliez les Geltes et les Gerniains. — 
Culte (les Français pour Ia poésie oflicielle, cies Ger- 
mains pour Ia poésie libre et sponlanée. — L'épopée 
paienne en Germanie. — Le christianisme étouíTe Ia 
vieille poésie populaire. —- Lutte entre le christianisme 
et le génie germanique. — Le réveil du peuple et les 
guerres des Suisses. — Chants sur Ia bataille de Sem- 
pach et de Morat. — Naissance du Lied moderne ; il jail- 
lit du sentiment de Ia liberte. — Son épanouisseinent 
au quinzième et au seiziòme siècle. — Son auteur, c'est 
le peuple tout entier. 

Les Gaulois eurent de tout temps un penchant 
irrésistible pour Ia poésie officielle. Les récits des 
historiens romains et les plus vieux fragrnents de 
Ia littérature bardique nous montrent lecollègedes 
druides en possession de Ia religion,de Ia science et 
de Ia poésie. Dans les temps primitifs, liors de Teu- 
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ceinle inabordable oíi les vieux druides, blancliis 
dans Tétudc des plantes divines, des révolutions 
celestes et des trois cercles de Texistence, ensei- 
gnaient à leurs disciples les secrets du ciei et de Ia 
terre, personne n'osait (oiiclier à Ia liarpe sacrée, 
ni cliaiiter les exploits des dieux. Quand,par Tavè- 
nement du cliristianisme, les bardes perdirent leur 
prestige relig-ieiix, ils n'en reslèrent pas moiiisune 
casle privilégiée, forte de ses traditions et jalouse 
de son autorité. II faut voir de quelle colère un 
barde breton dii sixième siècle s'einporte contre 
les poetes ambulants qui coiniiiençaient à lui faire 
concurrence. « Les Kler (écoliers-poètes) ! s'écrie- 
t-il, les vicieuses coutumes poétiques, ils les sui- 
vent; les mélodies sans arl, ils les vantent; Ia 
gloire d'insipides héros, ils ne cessent d'en for- 
ger; les conimandements de Í3ieu, ils les violent; 
les feinmes inaritíes, ils les ílattent dans leurs clian- 
sons perfides, ils les séduisent par de tendres paro- 
les;... de misérables gueux forment leur société, 
etc. 1... » Bien souvent les Français ont confir- 
iné ranatlième du vieux Taliésin contre Ia poésie 
populaire. Lebesoin d'autorité se dcinent rarement 
dans riiistoire de notre littérature. luué à Ia race 
gauloise, il est corroboré par Ia tradition latine, 
soigneusement entretenue par TEglise catliolique. 
Ou'il reconnaisse une Sorbonne, une académie ou 
un chef d'école, c'esl toujours lui, c'est toujours 
Tesprit d'autorité qui reclame un tribunal souverain 
pour décerner des récompenses et [pour proscrire. 

Un esprit tout opposé éclate dès les teinps les 

1. Viilemarquc, Ba^zas-Breic. I. Introduclion, 21. 
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plus reculús dans Ia race germanique. L'indiviclu 
s'y pose plus carrémeiit et s'in([uiète moins de son 
voisin. Là, poiiit de prèlres qui détiennent Ia reli- 
g^ion, point de bardes qui jouissent du monopole 
de Ia podsie. Lareligiou appartient à toutle monde, 
Ia poésie est le besoin et le droit de chacun. Cliez 
les Germains comme chez les Anglo-Saxons, le 
chant volait de bouche eu bouche, au grci du souffle 
populaire. Dans Ia salle des chefs, au fesliu de 
victoire, à Ia lueur des ílambeaux et des armes, 
était poète qui voulait et gloire à Tinspiré _du jour. 
A Ia cour des róis, Ia liarpe passait de main en 
main comme Ia coupe d'hydromeI. Les róis eux- 
mêmes ne dédaignaient pas le chant._Dans le poème 
de Beowuif, le roi des Daneis Ilrodgar saisit Ia 
harpe et célèbre les actions de ses aieux. 

Dans Gudrun, Hettel, roi des Frisons, cliarge 
Hòrant et deux autres de ses amis d'aller ravir au 
delà des mers Ia belle Ililde, Ia filie du sauvage 
Hâgen. Ce n'est pas par Ia force qu'on s'einpare de 
Ia belle vierge, c'est par le chaut merveilleux de 
Hòrant qu'elle est émue, séduite et attir<,'e sur le 
vaisseau des ravisseurs, qui part à toutes voiles 
avec sa proie.Aussi, quel cliant irrésistible! Quaud 
Ilôrant élève sa voix, c'est une musique douce 
d'abord, puis de plus eu plus éclatante, c'est un 
encliantemeut délicieux qui épanouit le coeur des 
hommes et saisit peu à peu toute Ia nature. 

« Comme Ia nuit toucliait à sa fin et que le jour 
commençait à poindre, — Hòrant se mit à chanter; 
et tout à Tentour dans les feuillages — les oiseaux 
se turent devant sa douce mélodie. — Les hom- 
mes endormis se levèrent en sursaut. 
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« Belle et pure résonnait sa voix, toujours plus 
puissante elle montait dans les airs; — Hâgen lui- 
mème rentendit et sa femme assise auprès de lui; 
— tous deux sortirent de leur chambre et montè- 
rent à Ia tour. Le chanteur élait bien avise; car 
lentendait Ia jeune reine. 

« La filie du sauvage Hâgen et ses jeunes ser- 
vantes — immobiles.prêtaient l'oreille à cette voix, 
et les oiseaux — oubliaient de g-azouiller dans Ia 
cour du cliàteau — et plus d'un héros s'étonnait, 
tant il était beau le cliant du Danois i. » 

Horant est le type le plus vivant du roi chanteur 
que nous ait laissé Ia vieille poésie germanique. II 
nous fait deviner tout ce que le chant avait d'insi- 
nuante magie pour ces peuplades barbares. A côté 
des róis, les simples guerriers jouaient de Ia harpe 
et de Ia viole (sorte de violou rustique), témoin le 
Volker des Nibelungen, qui berce ses compagnons 
fatigués avec les chants de Ia patrie lointaine. Tout 
chanteur, tout poète est le bienvenu, d'oü qu'il 
vienne, pourvu qu'il charme ou qu'il émeuve. Tan- 
dis que les Gaulois, compagnons de Vindex, s'élan- 
cent au combat, au chant des bardes, les Ger- 
mains, avant Ia bataille, entonnent en chcEur leurs 
hymnes sauvages. Est-ce à dire qu'ils n'eurent 
point de chanteurs de profession? Loin de là; mais 
jamais ceux-ci ne formèrent une caste, jamais ils 
ne jouirent d'aucun privilège; jamais ils n'exer- 
cèrent une autorité tyrannique. Liberté complète 
d'inspiration, voilà le besoin qui s'accuse fortement 
cliez les premiers Germains,qui finit par triompher 

I. Gadran, sixième aventure, strophe 8. 
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dans riiistoire de Ia poiísie allemande et qn'Uh- 
land a proclamé en ce siècle avec tant d'aulres 
lorsqu'il s'est écrié : « Chantez, vous tous (jui avcz 
une voix,dans Ia libre forèt des poèles allemands!» 

Gette absence de monopole,cettc haute et franclie 
liberte du clianl et dela poésic estun des caraclères 
saillants de Ia race germanique. Elle s'y est toujours 
maintenue et s'j maintiendra toujours.Gràce à elle, 
se développèrent au sein du peuple ces grandes 
legendes épiques dont le cliant de Hildebrand et 
de Hadubrand, le Beowulf anglo-saxon, le poème 
latin Walter et Hildegunde, Gndrun et les Xibe- 
lungen ne sont que des fragments grandioses, 
pareils à ces torses de marbre, mutiles par Ia nias- 
sue des barbares, rongés par Ia terre et Ia pluie, 
mais dont les muscles puissants, les poitrails 
superbes trabissent Ia race immortelle des dieux 
helléniques et ressuscitent à nos yeux Hercule vain- 
queur de Tbydre ou Júpiter tonnant. 

Toutes ces grandes épopées populaires sont Toeu- 
vre du génie paTen de Ia Germanie primitive. Sur- 
vient le christianisme et Cliarleniagne, TEglise et Ia 
sociétéféodale s'élèvent sur lesdébrisdupaganisme. 
Des lors, deux sociétes, deux puissanccs, deux 
génies divers sont en lutte, le peuple et l Eglise, 
Tesprit paien et le cbristianisme, Ia poésie popu- 
laire et Ia poésie savante. Le cbristianisme triom- 
pbe, TEglise étouffe Ia vieille épopée au ca'ur du 
peuple, Ia poésie ne vient plus d'cn bas, mais d'en 
haut, elle ne sortplus des entrailles du peuple, elle 
est imposée par le clergé. A partir de ce nioinent, 
Ia nation allemande s'assimile le génie cbrétien, Ia 
chevalerie crée un idéal nouveau et Ia poésie des 

/ 
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Minnesinger s'épaiiouit dans toute sa splendeur 
au seiiide Ia noblesse du douziènie et du treizième 
siècle. Quaiit à Ia grande masse du peuple, elle 
n'eut aucune part à ce mouvement poélique. Arti- 
sans et serfs, assujettis à leurs durs travaux ou à 
leursiourdes corvées, restèrent plon^és dansTigno- 
rance et l'apatliie. La poésie vraimeiit populaire et 
nationale était morte, mais elle devait renaitre sous 
une forme nouvelle. Dès le quatorzième siècle, Ia 
liautenoblesse, qiii exploitait le peuple à son profit, 
commence à déchoir, TÉglise et Ia féodalité s'cbran- 
lent sur leurs bases. D'autre part, le peuple se sent 
plus fort et secoue le joug, les Aniles grandissent, 
organisent des milices et font Ia guerre aux sei- 
gneurs; les serfs murmurent et se mutinent. Plus 
les clievaliers sont déclius de leur grandeur, plus 
le peuple fait mine de se lever, jus([u'à ce qu'il se 
lève en effet, réclaniant ses droits et Ia liberté de 
conscience. 

La clianson populaire est raccompagnementriclie 
et varie à Tinfini de ce grand mouvement asccndant 
du peuple, qui commence au quatorzième siècle, 
pour atteiudre une force irrésistible au quinzième. 
Sans doute, le peuple ne cessa jamais tout à fait de 
chauter, mais il ne se sentit des ailes, il ne prit son 
élanqu'aveclesentiment de sa force et de sa liberte. 
Alors il crée le Volkslied, le vrai Lied moderne. 
Désormais le chant lui reste et Tespérance avec lui. 
Plus de long-ues épopées, mais des cris de Tâme, 
des éclats de lyrismepur. Ce sontencore des chants 
populaires, mais quelle différence avec ceux des 
temps barbares! On y sent l'avènement du peuple 
àlavie individuelle. Aux temps primitifs, riiomme 
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esl poussé vaguement en avant par une force aveu- 
gle; ilse precipite conime en rève à laguerre, à des 
veníjeances sans pitié ou à des sacrifices sublimes, 
sou àme d'enfaul ne vit que dans le génie de sa 
race. S'ilsedevine lui-mênie, c'est par ses ancètres, 
par ses héros, par ses diviuités. II ne fait qu'un 
avec eux; lorsqu'il agit, elles luicommandent, puis- 
sances lerribles et mystérieuses qui pèsent de lout 
leur poids sur sa destinée. Voilà le caractère de 
riiomine aux âg-es barbares, voilà le génie de Ia 
grande épopée. Mais aux époques de rcvolutions 
religieuses et morales, l'honime revient sur lui- 
mème, s'abandonne sansfrein à tous les caprices de 
sa nature et s'enivre de sa force. Voilà le génie du 
vrai lyrisme. Ce fut celui de Ia chanson allemande à 
sou origine. 

Le premier cri de Ia chanson populaire fut un cri 
de revolte et d'indépendance; il partit de Ia Suisse. 
On sait que le lac des Quatre-Cantons fut le berceau 
de Ia liberte helvétique. Là vivait depuis des siècles 
unpeuple depátres, de pêcheurs et de chasseurs de 
chaniois, que les seigneurs des environs n'avaient 
pu plier à leur joug de fer. Cétait un peuple vierge 
et indoinpté; les dimes, les corvées, le servage n'a- 
vaient pas passe sur lui. Uempereur y exerçait Ia 
justice capitale, mais c'était tout. Pour le reste, on 
s'en tenait aux liommes les plus respectés des villes 
et des villages, cliacun vivait de son travail sur Ia 
sa terre;dans les grandes circonstances seulement, 
on tenait conseil, et le dernier pàtre y avait une 
voix. Republique patriarcale s'il en fut, qui ne peut 
s'épanouir qu'au vent des glaciers, sur les hauts 
pâturages entourés de précipices et au bord des 
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lacs, cernes de montagnes. Sevoyant menacées dans 
levir indépendance par Ia maison de Ilapsbourg, ces 
villes, qui jiisqii'alors avaient vécu paisiblement, 
sans lien politique bien solide, s'unirent pour se 
defendre à Ia vie ct à Ia mort. La lutte constante 
conlrela nature avait merveilleusement préparé ces 
montagnards à Ia lutte contre les seigneurs, leur 
énergie morale ne fut que Fexpression ennoblie de 
leur vigueur physique. Sur le point d'ètre écrasés 
par Ia noblesse des pajs environnants, ils se décla- 
rèrent, d'une voix unanime, une nation libre, forte 
de ses droits, et se conduisirent en grands citoyens. 
Ces paysans gagnèrent, au commencement du qua- 
torzième siècle, sur Ia fleur de Ia clievalerie autri- 
chienne les batailles de Laupen et de Morgarten. 

La victoire de Sempacli (i383) fit sur TEurope 
reffct d'un coup de tonnerre. Elle fut cliantée par 
Tun des combattants, Halb Suter, homme obscur 
d'ailleurs. La bataille en valait lapeine, car plus que 
jamais Ia liberta de Ia Suisse y fut en jeu. Dans 
Tespace de douze jours les quatre cantons reçurent 
cent soixante-sept dòclarations de guerre de prin- 
ces, d'évèqueset dechevaliers. Déjàloute Ia noblesse 
de Tliurgovie, d'Argovie, d'Alsace, de haute Bour- 
gogne et de Wurtemberg marcliait contre eux sous 
Ia conduite de Léopold le Débonnaire. La rencon- 
tre eut lieu près du petit lac de Sempach. Léopold 
marchait fièrement en tôte de son armée, et c'était 
un vrai liéros. II fit descendre de chcval Télite de 
Ia noblesse et lui commanda de former un grand 
front de bataille, liallebardes en avant. Quand les 
clievaliers ainsirangés virentles Suisses s'agenouil- 
ler selon leur coutume pour invoquer Tassistance 
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de Dieii, ils crurent qu'ils clemandaient grâce.Mais 
quel fut leur étonnement quand ils les virent se 
relever, se former en pointe et marcher contre cux 
d'un pas ferme. Cest ici qu'il faut écouter le poète 
populaire. II personnifie Tarniée autricliienne dans 
un lion et celle des Suisses dans un taureau: 

«... Lucerne, Uri, Schwjtz, Unterwalden avec 
plus d'un liomme vailiant rencontrèrent le lion 
d'Autriche à Sempacli devant Ia forèt : — Hé ! le 
taureau sauvage était prôt : — Lion, veux-tu te 
battre avec moi ? Je ne refuse pas Ia bataille. 

« Le lion dit: — Sur ma foi, c'est un droit qui 
m'est dii. J'ai là dans cette campagne plus d'un fier 
clievalier, plus d'un écuyer hardi. Hòl je vais te 
p.ajer tou salaire, car jadis à Laupen tu m'as na- 
vre de cent blessures. 

— « Oui, près de Morgarten tu m'as tué plus d'un 
combattant fervêtu. Mais crois-tu que je te laisse- 
rai vaincre aujourd'liui ? Hé ! j'accepte Ia bataille. 
Et le taureau dit au lion ; Tu le repentiras de ton 
audace. 

« Le lion se mit à rugir et à battre ses flanes de 
sa queue. Alors le taureau s'écria : En avant, mar- 
che ! si tu veux te mesurer avec moi. Ilé ! approche 
donc et que Ia verte campagne boive ton sang 
rouge. 

« Ils se mirent à tirer sur notre front de bataille. 
Un mur de lances marche sur les braves fédérés. 
Hé! cette insulte n'était pas douce. On voyait tom- 
ber les plus forts comme des chênes avec leurs 
branches superbes. 

« Les nobles se tenaient ferme, un large mur 
hérissé de lances. Nos vaillants hommes commen- 
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çaient à s'irriter. Alors Winkelried s'avança : ^— 
ilé! voulez-vous prendre soin de ma femme et de 
mes eiifants ? Alors je percerai ce mur. 

« Compagnons fidèles et bien-aimés, j'j perds 
ma vie. Le mur de fer iious enveloppe, le renver- 
ser est impossible. Ilé! je veux y faire une brèche. 
Souvenez-vous de ma race à tout jamais et suivez- 
moi! 

« Et ce disant, il preiid dans ses deux bras des 
lances tant qu'il peut etles enfoncedans sa poitrine. 
II tombe ? — et par-dessus, nous nous ruons dans 
Ia brèche. Hé ! il avait Tàme d'un lion. Sa mort 
intrépide, sa virile mort sauva les libres villes des 
forêts ! 

« Et le voilà rompu le mur de fer de Ia noblesse, 
on le perce à coups d'épée, on Tabat à coups de 
massue. Dieu aie Tâme de Winkelried ! Hé ! sans 
lui plus d'un vaillant fédéré eút jonclié Ia terre. 

« lis frappèreut sans crainte, ils tuèrent plus 
d'un homme libre. Les braves fédérés s'excitaient 
entre eux. Ilé! le lion en était bien marri. Le 
taureau baissa ses cornes et lui donna un grand 
coup. 

« Alors le lion se mit à hurler et à marcher en 
arrière. Le taureau fronça les sourcils et lui donna 
encore un coup. Hé! comme il mordit Ia poussière. 
— Je te le dis, lion sauvage, il faut me laisser ma 
pàture •! » 

Ce chant est encore à demi épique par Ia forme. 
Le poète raconte une bataille, mais il ne Ia domine 
pas de haut comme Homère domine les armées des 

I. Heinrich Kurs, Geschichte der deuíschen Litteratar, t. I, 
page 600. 
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Grecs et des Troyens,commelc poètc desNibelung-en 
domine ceux des Bourguignons et des Iluns. Cest 
un soldai tout couvert de Ia poussière du coml)at 
et encore tout embrasé du l)aiser de Ia victoire, qui 
ne diante que pour perpótuer Ia gloire de son pays 
et le courage de ses amis. Cela donne à ce chant un 
caractère essentiellement Ijrique, et Ia répétition du 
cri : lié 1 dans cliaque stroplie, fait passer à travers 
Tensemble un accent de triomple. On songe invo- 
lontairenient à Tadinirable chant de Tyrlée : «II est 
beau de combattre pour Ia patrie, au premier rang 
de })ataille! » oíi Ton croit voir les Lacédémoniens 
muets, fermes, impassibles, liittant avec leurs en- 
nemis, iiomme contre liomme, bouclier contre bou- 
clier et poitrine contre poitrine. lei ce sont des cris 
sauvages, ce n'est pas moins intrépide. lei, comme 
cliezTjrlée, un chant enthousiaste tient lieu de dis- 
cipline inilitaire. Dans une nouvelle bataille il exci- 
tera les courages, et, par cette vertu secrète du 
rhythnie uni à Ia peusée, ilniaintiendra les combat- 
tants dans leurs rangs et roidira leurs membres 
sous Ia grêle des lances. Seulement, ce qui manque 
à Ia clianson populaire, c'est cette brièveté et cette 
perfection plastique dont les Grecs seuls eurent le 
secret. Mais on y sent ces corps vigoureux, ces 
muscles de fer, cette armée qui marche comme un 
seul honime et les coups terribles de ces massues 
garnies de pointes, que les Suisses appelaient 
étoiles du matin; mais par-dessus tout, on y en- 
tend le rugissement de colère de ces rudes monta- 
gnards et Tâpre joie qui succède à Ia victoire de 
Ia liberte. Joie et force immenses, oú Ia mort du 
hdrosn'attriste pas et n'cst plusqu'une douloureuse 
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mais sympathique modulation dans rharmonie du 
triomphe. 

Cest dans ces luttes à mort pour son indépeii- 
dance, que Tliomnie éprouve toute sa force ou loute 
sa faiblesse eii un seul moment. Alors le ressort de 
sa voloiité met en une fois tout son être en mouve- 
ment, ou se brise pour toujours. II grandit d'une 
coudée en un jour, ou retombe dans le néant. S'il 
trouve 1'énerg-ie de braver Ia mort, il arrive, dans 
cet amer renoncement, à Ia plus haute affirmation 
de son ètre et à Ia plus grande intensité de vie. 
Dans cet effort suprême, qui donne Télan à toutes 
les puissances de son âme, comment ne trouverait- 
il pas une langue nouvelle ? Cest le cri de Winkel- 
ried, c'est Ia voix de son compag-non; et voilà le 
cliant, voilà le commencement de Ia poésie popu- 
laire. 

Elle se développa dans les longues luttes oú Ia 
fédération suisse assura sa liberte. Toutefois nous ne 
Ia voyons reparaitre qu'environ cent ans plus tard, 
entre les années i4o4 et 1476. L'Autriche vaincue 
au quatorzième siècle, les Suisses eurent à combat- 
tre, auquinzième, un nouvelennemi, leplus fameux 
et le plus terrible des duos de Bourgogne. Charles 
le Téméraire, déjàmaitre de Ia Flandre, des Pays- 
Bas et de Ia Picardie, pensait asservir sans peine un 
peuplede vachers. Geux-ciluienvoyèrent une dépu- 
tation, qui lui dit : « Notre pays ne vaut pas autant 
que Targent aux rênes de tes chevaux. » Le duo, 
s'imaginant qu'ils avaient peur, Ia renvoya en riant. 
II pénétra en Suisse avec sa célèbre artillerie et 
40.000 hommes. Sur son chemin, il rencontre le 
château de Granson; premier obstacle. II somme Ia 
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garnison de se rendre à merci; sinon, le giljet pour 
tous. Les bravas Suisses se défendent pendaiil dix 
jours. Charles leur promet Ia vie sauve s'ils se reli- 
rent. Ils sortirent, mais le duc furieux pend les 
uns,noie les autres. A celle iiouvelle,rarmée suisse 
qui approcliait fut saisie de fureur. Quoique plus 
faible de moitié, elle se precipite conlre Tarinee 
bourguignonne. Les premiers assaillants doniièrent 
déjà à réllécliir aux gens de Charles. En voyant 
accourir toujours de nouveaux bataillons, le front 
plus superbe et plus méprisant, quaiid les cornes de 
bataille d'Uri et d'Unterwalden se mireat à niugir 
pour Tattaque générale, quand onvit s'avancer Tar- 
rière-garde des Hautes-Alpes avec ses liaches et 
ses éloiles du matin, quand on se trouva face à face 
avec ces hommes grands etchevelus, dont les pères 
avaient combattu à Morgartenet à Sempach, leduc, 
qui ne tremblait jamais, fut saisi d'une sorte de 
terreur: « Ou'allons-nous devenir? s'écria-t-il; déjà 
les premiers nous ont fatigués. » A ces mots, qui 
courent de bouche en bouche, Ia panique s'em[)are 
de toute Tarmee. En vain Charles veut Tarrèter. 
D'indignation il se seraitfaittuer, lui qui avait pour 
seulevertu d'insulter Ia mort et de braver le monde 
entier. Mais son armée Tentraíne dans sa fuite et 
se disperse comme paille au vent. Le fou du duc 
galopait après lui, cramj)onn(5 à son cheval; le pau- 
vre fou était pâle et mort de terreur. Quand ils 
furent en síireté, il respira et, se souvenant que son 
maitre aimait à se comparer à Annibal: « Monsei- 
gneur, dit-il d'une voix piteuse, nous voilà bien 
annibalés ! » 

Cette victoire et celle de Morat, qui Ia suivit de 
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près, donnèrent au patriolisme des Suisses un nou~ 
vel élan, qui eut un puissant écho dans Ia poésie 
populaire. A en juger parles traces qui en reslent, 
ce mouvement eut un caractère plus prononcé que 
le premier. Car le clianteur Veit Weber, auteur de 
cinq ou six chants patrioliques, que les clironi- 
queurs notèrent à cause de leur grande popularité, 
n'est plus un simple comhattanl devenu poète par 
Ia force descirconstances, mais un chanteur de pro- 
fession. Nous ne savons de sa vie que ce qu'il dit 
dans ses chansons. Né à Fribourg--en-Brisgau, il se 
fit chanteur ambidant, métier qui n'était g-uère plus 
estimé que celui de saltimbanque. Mais notre chan- 
teur n'cn était que plus gai.Joyeux compère et frin- 
gan t aventurier, ne dédaignant pas les belles, il aimait 
les combats autant que le chant. Un bruit deguerre 
éclatait-il en Suisse, vite il jetaitsa vielle pourpren- 
dre Tépée, et quittait Ia table de révèque ou Ia cour 
du seigneur pour aller combattre avec ses brTives 
compagnons. Mais après Ia bataille, sous Ia tente 
de rennemi, vidant les cornes pleines de vin à Ia 
lueur des torches, il ravissait ses compagnons par 
un chant énergique qui allait courir Ia Suisse et 
porter jusqu'en Allemagne ce fier sentiment de 
liberté, qui ranimail Tespérance du peuple asservi, 
et redoublait Ia rage des seigneurs. Voici son chant 
qui célèbre Ia bataille de Morat: 

Dans nos montapnes on s'écrie: 
Gare au duc de Bourgogne ! — 
üebout, debout pour Ia palrie 
Debout contre Bourgogne 1 

Gai! marclions dans Ia verle plaine, 
Gail braves paysans. 
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Hé ! répond Renaud de Lorraine, 
Oü sont les premiers rangs ? 

Nos cliefs tiennent conseil ensemble, 
Mais il nous faut du ca'ur ! 
Plus de conscil, mort à qui tremble, 
En loute ! avez-vous peur ? 

Le soleil a chassé Taurore 
Moiiis paresseux que vous. 
11 hrille! et nous tardons ancore 
A frapper les grands coups. 

Ils tonnent les canons de Charle, 
On en rit de grand coeur. 
On marche, on frappe et nul ne parle. 
Qu'importe si Ton meurt ? 

Le glaiveen cercles étincelle, 
La lance vibre au poing, 
Le sang jaillit, le sang ruisselle, 
La soif ne cesse point. 

Les fiers chevaliers hors d'haleine 
Ueculent devant nous, 
Leurs corps entassés dans Ia plaine 
Nous vont jusqu'aux genoux. 

Le soleil touche les montagnes.- 
Victoire! tout s'enfuit. 
Fuyez, félons, par les campagnes 
Dans Ia honte et Ia nuit. 

Son camp, sa tente, sa couronne, 
Quaux pauvres nous laissons, 
Tout nous revient, le duc nous donne 
Get or pour sa rançon. 

Voici le jeu d'échecs du prince, 
Nous les avons aussi! 
Charle est venu de sa province 
Pour nous Tapprendre ici. 

5 
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II a roqué le Téméraire, 
Roqué devant Morat. 
Trop tard! apprenez donc Ia guerre, 
Beau duc! Echec et inat! 

11 a tenu sa forte épée. 
Gelui qui fit ce chant. 
Sa irioisson fut bien rnoissonnée 
Dans le fer et le sang. 

II brandil Tépée et Ia vielle, 
Gai vielleur, bon soldat. 
II plait au seigneur, à Ia belle, 
Au danseur, au prélat. 

Quand je fus né, ma forte mère 
Me dit en m'embrassant : 
Jean, sois vaillant, j'en serai fière! 
Et je m'appelle : Jean'! 

Charmante [^confiance en soi, aimable courage, 
vraie gaité de Ia vie, voilà ce qui pétille dans cette 
chanson. On voitque dans Tespace d'un siècle cette 
poésie populaire toute instinctive,et par conséquent 
três lente à se développer, a changé de caractère. 
Dans Ia chanson de Halb Suter sur Ia bataiile de 
Seinpach, il y a encore quelque chose de Tépopée. 
Cest un récit passionné sans doute, mais ou Ia per- 
sonnalité du chanteur ne se dessine pas encore 
nettement. lei tout est lyrique d'expression, d'ârne, 
de sentiment; 1'individualité se dégage avec une 
remarquable énergie. Ainsi plus on approclie du 
seizième siècle, plus Ia poésie populaire devient 
individuelle, sans cesser d'ctre sponlanée. 

Un g-rand fait ressort de ce mouvement poétique 
en Suisse, c'est que Tavèneinent du peuple à Ia 

I. Des Knaben Wunderhorn, t.I, pag. 58, i" édition. 
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poésie individuelle eut lieu avec Ia conscience de 
sa force, de ses droits et de sa liberte. 

Les guerres victorieuses des Suisses mirent TAI- 
lemagne en émoi. Quand le paysan sut qu'un peu- 
ple opprimé s'était afTranchi tout seul, Ia pensée 
de rimiter dut lui venir. Les Ditmarses fireiit en 
i5oo contre le Danemark ce que les Suisses avaient 
1'ait contre TAutriche et Ia Bourgogne. Cétait une 
race forte encore indomptée. Leurs ancêtres, les 
Frisons, avaient étonné les Romains en réclamant 
Ia place des sénateurs au tliéàtre de Poinpée, parce 
que, disaient-ils, aucun peuple de Ia terre ne sur- 
passe les Germainsen courage et en franchise. Leur 
devise fut toiijours : « Plutôt mort qu'esclave. » 
Quand Jean de Danemark leur demanda un tribut 
de quinze mille mares et le droit de hâtir trois 
chàleaux forts dans leur pays, ils refusèrent net. 
Leur chanson populaire dit : « Alors les Ditmarses 
s'écrièrent de toute leur force : Cela n'arrivera ni 
aujourd'hui, ni jamais! Pour rester libres, nous 
risquerons Ia gorge et Ia fortune, pour être libres 
tous nous voulons mourir, plutôt que de voir le 
roi de Danemark se ruer sur notre beau pays! « IIs 
le battirent. Mais, pour fonder d'une manière dura- 
ble leur indépendance, il leur manquait les monta- 
gnes et Talliance des villes. Cinquante-six ans plus 
tard ils furent soumis; encore n'en lira-t-on qu'un 
faible tribut. Mais un soulèvement bien plus géné- 
ral et plus redoutable avait fait trembler les sei- 
gneurs au commencement du seizième siècle. La 
guerre des paysans avait éclaté sous l'iníhience de 
Ia Réforme. Accablés sous le poids du mallieur,les 
paysans avaient fini par se persuader qu'ils étaient 
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d'une nature inférieiire et par se résigner. Mais 
lorsqu'ils entendirent prôclier que tous les hommes 
étaienl les enfanls de Dieii, que tous étaient égaux 
devant lui, quand Ia voix tonnanle de Luther, 
sévissant contre toutes les tyrannies, retentit du 
haut de Ia Warlbourg et que ses échos pénétrèrent 
dans les derniers villages et dans les auberges des 
plus pauvres liameaux, le courage leur revint. Ils 
osèrent réclamer Ia prédication de l'évangile pur,la 
liberté et Tabolition de tous lesdroits seigueuriaux. 
Les uns eu rirent, les autres les leurrèrent de 
promesses; les moins timorés,pour toute réponse, 
les firent piller par des soldats. Ils frémirent d'in- 
dig-nation et se soulevèrent en masse. Dans le 
Wurtemberg-, en Bavière, dans les pays du Rhin, 
en Thuriuge, ils arborèrent le drapeau du Dund- 
schuh 1 avec Ia devise liardie : 

Vous tous qui voulez êirt; libres 
Suivez ce rayon de soleil! 

Et qui ne l eút suivi ce rayon, qui semblait à ces 
malheureux Taurore d'un jour splendide ? Mais ce 
ne fut qu un rayon trompeur, suivi d'une nuit plus 
noire. Les paysans manquaient de cliefs, de disci- 
pline ; ils avaient contre eux le clergé et tous les 
seigneurs du monde. En Wurtemberg, en Alsace, 
en Tliuringe, ils furent écrasés et leur affranchisse- 
ment retardé de deux siècles. 

On ne chante que ses victoires, ou se tait sur ses 
défaites, surtout quand elles amènent Ia servitude. 
Les paysans d'Allemagne retombèrent dans le 

1. Littérairement le soulier de Ia li^ue. Le soulier était Tenseigne 
du paysan, les éperons Tenseig^ne du chevalier. 
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silence; ils n'avaient pas leur journée de Seinpach 
à cclébrer. Mais le piiissant réveil de Tàme et le 
sentiment de liberte qui produisit cette insurrec- 
tion avaient traversé tovil le penpleallemandel sus- 
cite dans son sein une vie iiouvelle, que Ia féoda- 
lité ne put étouffer. 

Deuxgrandes puissancesagitaient alorsla société 
et favorisaient Fessor du Ijrisníe. Ctítait d'abord 
Ia Renaissance. Les hunianistes, eu ressuscitant le 
monde grec et roniain aux yeux de leurs compa- 
triotes, créèrent Tldée rnoderne. Jusqu'alors, Tlio- 
rizon intellectuel des hommes ne dépassait g-uère 
leur milieu et le temps présent. Enfermes dans 
leurs châteaux, leurs cites, ou leurs liuttes, ils ne 
vojaient dans les autres pays et dans le passe que 
reffrayantinconnu,danslepaganisme qu'une mons- 
trueuse idolâtrie. Quel fut 1'étonnement et bientôt 
Tadmiration de ces clievaliers, de ces bourgeois, de 
ces artisans et même de ces hommes du peuple, 
quand ils entendirent parler de Ia Grèce radieuse, 
de Platon et de ses disciples, d'IIomère et de ses 
combats, dela cite antique avec sesdieux, ses sages 
et ses héros ! Vision sereine, éblouissant spectacle 
de Ia vielieureuse au sein dela nature, (jui fit sortir 
les imaginations assomhries de Tenceinte étroite 
du christianisme et les entraína surTocéan des ages 
comme Ia voix irrésistible d'une belle sirène. Sé- 
duits, éperdus, les esprits ardents s'écriaient alors: 
II y a deux mille ans qu'ils ont vécu, ces philoso- 
phes, ces poètes, ces grands citoyens. Cétaient des 
hommes puissants et heureux, nous ne les valons 
pas, il faut les égaleri Etles plus hardis pensaient: 
Ia nature n'est ni mauvaise, ni maudite comme le 
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veut rÉjlise ; le monde n'est pas une vallée de 
larmes, mais un temple de force et de beauté ; le 
bonheur n'est pasdans Tascétisme, mais dans Thar- 
monie des sens et de l'âme, duplaisiret de Ia con- 
science, dela nature et de Tesprit. Ces idées non 
encore formulées, mais débordant des fortes têtes 
en vives images, étaient vulgarisées par une foule 
de satiriques, de nouvellistes, de curieux.Elles en- 
traient ainsi déguisées enfarces, en lazzis, en anec- 
dotes, jusque dans Ia boutique de Tartisan et dans 
Ia cabane du serf. Un monde nouveau s'ouvrait à 
Tesprit, et Tecolier s'en aliait chantant Tliistcire de 
Pjramus etdeTliisbií, de Ilero et de Léandre. 

A Ia Renaissance vint s'ajouter une force plus 
redoutable encore, Ia Réforme. Depuis Jean Huss 
elle travaillait le peuple ; par Ia voix de Luther elle 
éclata, formidahle, incendiaire, armée. Au moyen 
âge, le centre de Ia religion fiit THiglise, son repré- 
sentant le prètre, son moyen de gouvernement le 
terrorisme. Tout le monde Ia craignait, on Ia subis- 
sait toujours. Cest alors que les réformateurs 
osèrent dire : Le siège de Ia religion c'est votre 
conscience, il n'y a personne qui ait le droit de se 
mettre entre Dieu et vous. Croyez, aimez, embras- 
sez-vous en frères et il vous entendra. De Ia Thu- 
ringe au Wurtemberg, des prédicateurs exaltes 
cojnme Tliomas Münzer parcouraient TAllemagne 
en prècbant au bord des routes, au coin des rues, 
devant des foules enthousiastes, 1'abolition des 
prêtres, du servage, des droits seigneuriaux et Ia 
fraternité universelle, au risque de se faire lapider. 
L'impriraerie vint au secours de Ia Renaissance et 
de Ia Réforme multipliant à Tinfini leurs découver- 



NAISSANCE DU CHANT POPÜLAIRE 71 

tes, leursharang-ues, leurs appels au grand combat. 
Avec tout cela, les g-uerres privées et publiques 
sévissaient en Allemagne et, personne n'étant súr 
de sa vie, chacun était force de se défendre. Mais 
les tempéraments énergiques se trempaient dans 
ces luttes physiques, dans ces crises morales ; les 
penseurs,ne sachant parfois pour qui prendre parti 
dans le cliaos politique et religieux, sentaient naí- 
tre en eux Tidée d'une patrie allemande. 

Sous le coup de tant de mouvements divers qui 
formaient Ia société, un invincible besoin de voir, 
d'apprendre, devoyager s'empare de toutle monde. 
Le chevalier se met en route pour combattre les 
Turcs; le compagnon va faire son tour d'Allema- 
gne ; le paysan quitte Ia charrue pour se faire lans- 
quenet et chercher fortune en Italie ; Tenfant en 
liaillons du serf prend Ia fuite et devient étudiant 
dans une université; le libre penseur, une épée 
au côté, un Virgile et un Aristote dans sa valise, 
trésor inappréciable en ce temps, se niet en route 
pour Ia conquète de Ia science et de Ia poésie. Et 
combien d'aventuriers sans foi ni loi, sans feu ni 
lieu, courent les auberges,battent les grandes rou- 
tes,ne sachantpourquoi, mais poussés par un vague 
désirde jouir, d'aimer et de vivre. Par une foule de 
rapides intuitions,riiomme se transforme tout d'un 
coup. 11 francliit les barrières de sa caste, rompt 
les liens de sa naissance et se rit de ses maítres ; il 
se sent lui-même avant tout, avec toutes les éner- 
gies de son être ets'écrie : Je veux vivrepour moi! 
II y a là plus d'un pauvre mendiant qui n'a rien à 
perdre et tout à gagner; plus d'un cavalier frin- 
gant qui veut jouir de sa journée, ne sachant si 
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demain le frais gazon ne le couvrira pas ; plus d'un 
triste compagnon au coeur hrisé qui a drt quittersa 
bien-aimée, peut-être pour toujours; plus d'un 
chasseur léger qui aujourd'lmi se repose et demain 
sera en route, qui ai me aujourd'luii deux lèvres 
rouges et aimera demain deux yeux bruns rayon- 
nants ; plus d'un audacieux écolier qui a pouvoir 
sur le diable et les femmes, qui le matin mange le 
pain noir de Ia paysanne et le soir sera page d'une 
reine. Quelle vie autrement riclie que celle des che- 
valiers du treizième siècle, que d'action,de mou- 
vement, de vie de Tâme et dessens! Ils parcouraient 
lemondeavecleurpauvrevalise,leursamoursetleurs 
illusions, sans songer au lendemain. Rarement ils 
revoyaient leur pays ; leur preniière amie qu'ils 
avaient tant aimée les attendait sept ans et plus, 
mais en vain.Ils he revenaient pas, ils étaientmorts 
à Ia lisière d'unbois ou au fond d'unbouge; nul ne 
savait leur tombe etbientut ils étaientoubliés. Mais 
qu'importe? ils avaient vécu et laissaient à leurs 
compagnons ce qui les unissaittous : leurs chants ! 

Et comment, si riclies d âme et de courage, n'au- 
raient-ils pas chanté Ia vie dont ils s'enivraient à 
torrents ? Comment n'auraient-ils pas donné une 
voix à leurs tristesses et à leurs voluptés, eux qui 
jetaient aux quatre vents du ciei leur coeur, leur 
flèche et leur chanson?L'eau qui s'amasse aucceur 
de Ia montagne ne trouve pas plus súrement une 
issue à travers les rochers que les émotions secrè- 
tes de Fâme à travers Tecorce des plus rudes natu- 
res. Qu'on observe Fenfanl abandonné à lui-même; 
au milieu de ses jeux solilaires et de ses courses 
sauvages, il parle et chante sans discontinuer. Sa 
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vie intérienre est alors une perpétuelleconversalion 
avec lui-même; les mots se cherchent, se rencon- 
trent au hasard dans sa tôle et se jouenl sur ses 
lèvres sanspouvoir exprimer lout ce qiii Tagite con- 
fusément; c'est pliis qii'un murmure et ce n'est pas 
encore uncliant. Le dimanclie après-midi, les jeu- 
nes paysannes font presque de même, dans cer- 
tames contrées de TAIlemagne surtout. Quand elles 
ne cliantent pas, clles fredonnent sans cesse en se 
promenant bras dessus bras dessous en longues 
rangées sur Ia grande route. Quelle force plus grande 
encore avait ce sentiment de vie débordante au 
xvi" siècle, alors qu'il éclataitpour Ia premièrefois : 

S'il est (les sources jaillissantes, 
II faut s'en ahreuver, 

S'il est des filies ílorissantes, 
II faut, il faut aiiner, 

Leiu' faire signa et leur sourire, 
Leur marchar sur Ia piad. 

Être amoureux at n'an rien dire, 
Estun vilain métier ». 

Voilà Torigine et toiite l'explication du lyrisme 
populaire; le vase trop-plein déborde, Ia surabon- 
dance de vie crée le chant. 

Les auteurs de Ia chanson populaire allemande 
ne sont donc pas des poètes de profession, ni même 
des clianteurs ambulants. Son auteur, c'est tout le 
monde; c'est le chevalier coureur d'aventures, non 
moins que Ia pauvrefdle délaissée,c'estlapaysanne 
éprise du lansquenet comme Ia bourgeoise amou- 
reuse de Tétudiant, c'est le rêveur mystique qui 

I. Ühland, Volkslieder, t. I, paí^e 71. 
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chante Tamour sans bornes de Ia Vierge, tout aussi 
l)ien que le protestant entliousiaste qui entonne son 
cantique de combat. Ilschantent malgré euxet pres- 
quesans le vouloir; — ce quilesy force, c'esl le trop 
plein du coeur, et voilà ce qiii prèle à leurs chants 
un charme inlarissable. Car le foiid inexprimé de 
Tâme s'agite tout entier sous ces simples paroles. 
La chanson, une fois jaillie sous le coup de Ia dou- 
leur ou du plaisir, de Tamour ou de Ia haine, vole 
de bouche en bouclieen subissant quelques change- 
meiils sans doute, mais en conservant toujours le 
jet primitif. Ce sceau indelébile de Tindividualité 
créatrice suffirait à démontrer leur origine, mais des 
preuves plus frappantes encore viennent Ia confir- 
mer; c'est qu'un grand nonibre de ces cliansons 
portent Ia signalure avec elles. Par exemple, un sol- 
dai a supplanté son rival auprès de sa maítresse. 
L'inforlunéest un écrivain public, personnage régu- 
lièrement sacrifié. L'heureux amant diante victoire, 
et voici comment il termine sa chanson: 

Ah! récrivaiii, pauvre écrivain 
Qui reçut sa corbeille 

11 tlonnerait bien un ílorin 
Pour qu'on ne chantát ce refrain. 

II reçut sa corbeille — 
Ah! récrivaiii, pauvre écrivain! 

Ou bien, c'est un pauvre meunier qu'aima Ia filie 
d'un chevalier. Pour elle, ce n'éíail qu'un caprice, 
mais pour lui c'était de ramour. L'amante passion- 
née est redevenue Ia fière et froide souveraine et Ta 
congédifí. II ne sait ce qui lui arrive et chante pour 
se consoler: 

I. Expression proverbiale pour : 11 a eu un refus. 
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Ah ! Tadien ! faut-il que j'en pleure ! 
Mais qtii donc a pu rinventer ? 
II fait souíTrir de l)ien bonne heure 
Mon jeuno cccur libro et léger. 
Ah! radieu! cette cliansonnette, 
La chanto un meunier peu joyeux. 
11 fut condnil par Ia lillette, 
Conduit de Tainour à Tadien. 

Tous ne sont pas aussi résignés. Un chasseur 
jure Ia mort de son rival. 

Et fjui nous a chanté Ia ronde ? 
Madiieu le chasseur èst son nom. 
En vidant Ia cruche profonde, 
II a laiicé cette chanson. 
II est son ennemi dans Tâme ! 
II n'a pu rencontrerrinfáme, 
Mais attendons! 

Ces poètes primltifs sont ordinairement si pene- 
tres de leurs sentiments qu'ils oublient le monde 
entier dans Tivresse du niomeiit. Certes qu'il chan- 
tait pour son plaisir, celui qui pouvait s'écrier; 

Son coeur lui rit et (ramour lui tressailie 
A celui qui rôva ce chant! 

Et, c'est un orgueil cliannant, le vérital)le orgueil 
du premier amour, celui qui ose dire : 

Celui qui fit Ia chansonnelte 
Imagina Faniour. 

A sa bonne amie il souhaite 
Mille fois le honjour ! 

Quelquefois aussi on se mettait à deux pour faire 
une chanson et les belles filies y aidaient des yeux, 
de Ia cruche et de Ia voix. 
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Ceux qui iioiis ont chanfé Ia ronde, 
Ah, fju'ils ont bien chanté ; 

Ce sont (leux francs tailleurs de pieiTP 
De Fril)ourg Ia cit6. 

Ali! coninie ils chanlaieiit dans Tivresse. 
I)'un verre de vin frais ! 

Et Ia lillette de Fhôtcsse 
Était assise auprès. 

II y a des centaines de chansons, ou les auteurs 
SC trahissent ainsi dans Ia joiede leur coeiir, et lou- 
jours les situations sont nouvelles. Cela prouve 
assez que le peuple est le vdritable auteur de celte 
podsie, et qu'il y a mis le plus pur saug de sa vie. 

Les musiciens du seizièmesiècle qui recueillirent 
ces chansons, alors três répandues, nous ont aussi 
conservé les mélodies; et d'ailleurs le peuple lui- 
môme diante encore les plus belles. Elles sont d'unc 
grande beauté, franches dansla joie et si profondes 
dans Ia tristesse qu'invonlonlairement elles font 
venir les larmes aux yeux. Elles ont fait Tadmira- 
tion des plus grands musiciens qui ont désespéré 
d'en égaler Ia touchante simplicité, tant il est vrai 
que tout ce qui est spontané dans les manifestations 
de Tàme humaine a un charme inddfinissable, que 
le génie même ne saurait remplacer. Ces mélodies 
sont évidemment nées avec les paroles, d'une seule 
et même inspiration. Elles se conlbndcnt si bien 
avec elles, les deux forment une si parfaite unité, 
qu'on ne peut les séparer une fois qu'on les a en- 
tendues ensemble. Les premières notes de Ia mélo- 
die font venir les paroles aux lèvres et les paroles 
prononcdes prennent sans qu'on le veuille Ia douce 
cadence de Ia mélodie. Cest là Ia vraie poésie lyri- 
que, celle qui pénètre le plus avant dans le ccEur. 
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Car, plus que lous les aulres arts, Ia musique 
exprime Tinexprirnable. Les mélodies populaires 
fixent, dans leurs simples modulations, ce qu'il y a 
de plus intime dans le sentiment du peuple. Les 
paroles rendent ce qu'il y a d'universel dans une 
émotion et réternisenl par Ia pensée, mais Ia musi- 
que en exprime, pour ainsi dire, Ia naissance mys- 
térieuse, le mouvement instantané et Ia vii)ration 
intérieure. Toute pensée lyrique sort d'unétat indé- 
fini de toutnotre èlre, (jui échappeau signe ai)strait 
de Ia parole articuiée. La poésie ne peut que le faire 
pressentir; mais, dans Ia musique Tàme s'épanouit 
tout entière et communique aux aulres le rythme 
de sa vie, com me Ia vague à Ia vague. Ceux qui 
n'ontpas entendu les chansons populaires cliantées 
par le peuple n'en ont point connu Ia force et Tori- 
ginalité. Quand, sur les bords du Rhin, on des- 
cend un dimanclie soir les hauteurs boisées du 
Siebengebirge, quand les montagnes, les collines, 
les vignobles, les clochers et les villages, semés de 
vergers, déroulent à vos pieds leur ondoyant tapis 
et que le fleuve majestueux parait s'endormir sous 
Ia pourpre du coucliant, parfois on entend deux 
voix de femmes chanter dans un vallon perdu, et 
une simple harmonia pleine de douceur et de tris- 
tesse s'élève dans l'air pur du soir. La première 
voix soutieut Ia mélodie, Ia seconde Ia suit avec de 
naiVes intlexions dans les notes graves et vibrantes 
de Talto. Ce sont deux bonnes amies, deux com- 
pagnes de jeu, comme dit le peuple, et c'est ce 
qu'elles chantent, c'est toujoursquelque vieux chant 
d'amour et de regret. Alors ces refrains si connus, 
ces plaintes éternelles, ces esperances toujours 
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renaissantes s'animenl d'une beauté extraordinaire, 
ou les sent couler de l'éternelle source de vie et il 
semble qu'on les entende pour Ia première fois. 

La chanson populaire éclata à peu près en mème 
temps dans toute TAllemagne, mais il y a des con- 
trées oíi elle se développa avec plus d'abondance. 
Ce sont les mêmes pays qui, trois siècles aupara- 
vant, avaient produit Ia plus belle floraison de Ia 
poésie chevaleresque : Ia Suisse, Ia Souabe, Ia Fran- 
conie et les pays du Rhin, Ia Bavière, le Tyrol, 
TAutriche et Ia Thuringe : voilà le berceau de Ia 
chanson populaire. Jusqu'à nos jours, elle a con- 
servé son caractère particulier dans chacun de ces 
pays. En Autriche, sur les bords du Danube, on 
est le plus gai. Ce n'est pas Ia tendresse qui prédo- 
mine dans Tart priinitif de ces contrées, comme 
dans Ia Souabe et sur les bords du Rhin, mais Tiro- 
nie de Tamour dans Ia passion même, une folie in- 
souciance unie à inie sensibilité profonde. PendaiU 
les haltes des pèlerinages, les jeunes filies chantent 
d'un ton moitié triste, moiti(S joyeux : 

II a plu frais dans Ia prairie, 
La goutte aux arbres tremble encor, 
J'avais une fois une ainic, 
Je voudrais bien Tavolr encor. 

Les jeunes gens répondent gaiement : 

Sur Feau frítillent les poissons. 
Et gai! üansons, nous autres garçons. 

Dans le Tyrol, dans Ia haule Bavière et en Suisse, 
Ia poésie populaire a un caractère campagnard, 
Gomique et paysanesque. Les Tyroliens surtout ont 
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parfois quelque chose de Ia gaite enjouée du Sici- 
lien. Les plus joyeux gaillards se réunissent à Tau- 
berge ou à Ia veillée pour rimer tant bien que mal 
les événements comiques de Ia semaine, ou Ton ne 
manque pas de trahir les secrets des amoureux et 
de les tourner en ridicule. 

En Souabe et dans les pays du Rhin, Ia chanson 
populaire a le cachet le plus pur et le plus univer- 
sel. Quoiqueinspirée parla réaiité, elle s't'Iève tou- 
jours à ridéal et nous charme par cette mélancolie 
pénétrante, qui révèle un si profond sentiment de 
Ia vie et qui semble trempée d'un amour infini. 

Quoique les cliansons eussent leur caractère for- 
tement accentué dans chaque pays, les plus belles 
faisaient rapidenient le tour de 1'Allemag'ne. Et 
quoi de plus facile en ces temps de voyage, oü tout 
ce qui se sentait _libre allait chercher fortune et 
courir les aventures au loin! Lepâtre chantaitdans 
les solitudes des Alpes : 

Ah 1 s'il est quelque part unhomiiie quirespire, 
Je voudrais être auprès de lui! 

II se croyait seul, mais unchasseur Tavait entendu 
et rapportait ses refrains au village, et de vallée 
en vallée Ia chanson descendait jusqu'au Rhin. Un 
gai compagnon en train de faire son tour d'Alle- 
magne l'emportait avec ses autres couplets sur un 
bateau marchand de Bâle à Strasbourg. La nuit, 
sur le pont, quand les bateliers se cliauffaient au- 
tour du feu, et que Ia gourde faisait Ia ronde, les 
chansons de montagne alternaient avec les chan- 
sons de plaine, et Tétudiant en voyage chantait 
lamoureltesur sacithare à demi cassée. A Ileidel- 
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berg, nouveaux voyajjeurs, nouvelles chansons. 
Cest Ia Soiiabe qui les envoyait du fond de son 
riant jardiii, comme une bouffée de printemps par 
Tembouchure du Neckar. Vrai torrenl de chansons 
qui grossissalt à mesure qu'il s'approcliait du 
Rheingaa. Cest là le vrai pays du chant. A Tom- 
bre de ces rocliers pittoresques qui encaissent le 
fleuve, parmi ces riclies vignobles, au fond de ces 
villages nicliés dausles hautes ravines, dans tous 
ces coins délicieux, le cliaut naít de lui-mème. Les 
voyag^eurs fatisjués arnarraient leur barque. Ils 
étaient bien étonnés en entendant l'ermite clianter 
devant sonermitage: 

Mns les sombres ravines, 
Sur les hautes collines, 
Que d'oiseaux, que de chants! 
Et Termite s'élance 
A Ia danse, à Ia danse, 
Et son froc flotte aux ventsi! 

Mais une douce ivresse les saisissait lorsqu'ils 
voyaient passer sur les prairies, à Ia lisière de Ia 
forêt, des jeunes filies couronnées de fleurs et que 
Ia brise leur apportait ces rimes légères : 

Le coucou, de sa voix, 
Enchante tout le monde, 
Le soir gaiement au bois 
Les filies font Ia ronde ; 

Bras dessus, bras dessous, 
Vont cherchant Ia vervejne, 
Et de fleurs et de houx 
Couronnent Ia fontaino. 

i. Wanderhorn, t. 111, page 25. 
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Les fleurs sont en honneur 1 
Tout est joie et ramage, 
Et le peuple en voyage 
Cherche au loin le lionheur '! 

Ainsi voyageaient ces cliansons. Par ces conti- 
nueis échanges poéliques entre les divers pays, qui 
se faisaientpar le mouvement mcme de Ia vie, il se 
forma une clianson populaire vraiment alleniande et 
sij'ose dire idéale, qui réunit dansuneharinonieuse 
unilé ies traits communs du peuple. Cest celle-là 
qui est digne d'étre connue par toutes les nations. 
Mais il faut Ia suivre dans les diverses régions de 
Ia vie intime et sociale, car, au seizièmü siècle, ellc 
les parcourt toutes, depuis Ia vie naí^r au sein de 
Ia nature, à travers Ia vie aventureuse et toutes les 
luties de Tamour, jusqn'à Ia vie religieuseet patrio- 
tique. Elle prend sa source dans les dernières pro- 
fondeurs de Ia nature et jamais aucun lyrisme n'a 
été plus vrai, pius dégagé de toute convention. 
Cest là ce qui fait sa beauté incomparable et sa 
puissance éternelle. 

Achim d'Arnim et Clément Brentano ont mis en 
tête de leur recueil une ballade populaire. Un jeune 
homme inconnu qui parcourt le monde sur un clie- 
val rapide entre au châteaude Timpératrice. II des- 
cend de cheval, se présente à son trone, s'age- 
nouille devant elle et lui oíTre un cor d'ivoire orne 
de pierres précieuses. Cest une fée de mer qui 
envoie ce présent à Ia jeune souveraine pour prix 
de sa pureté et de sa sagesse. II suffit de le tou- 
cher d'une certaine façon pour qu'il s'en échappe 

I. HofFmann V. Fallersleben, Gesellschaflslieder, n® i5o. 
6 
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une musique divino. Cette musique est plus douce 
que le gazouillement des oiseaux, que le frcmis- 
semeut de Ia harpe, que Ia pénétrante voix de 
femme et même que le chant des sirènes. L'impé- 
ratrice touclie le merveilleux instrument, aussitôt 
d'inefFables mélodies viennent chanterà son oreille. 
Toul le monde est sous le charme, elle veut remer- 
cier le jeune homme inconnu, mais déjà il est 
reparti sur son clieval et disparaít au loin. Ce cor 
magique n'est-ce pas Ia chanson populaire elle- 
raême,sortiedes profoudeurs de l'àme du peuple et 
envoyée au monde entier sur les ailes de Ia musi- 
que ? Elle ne révèle ses plus chers secrets qu'aux 
coeurs purs, aux plus simples comme aux plus 
<;ievcs; mais Taimer, c'est déjà Ia comprendre. 



III 

I-ES BALLADES M ER V E IL LE U SES 
ET l/lDVLLE DANS LES BOIS 

Quand le mai nous revient tout est jeune et joli; 
Tout verdit, tout festoie et Ia source s*emplit. 

La colombe sauvage 
Prend son vol et voyage 

El par monts et par vaux retentit Tliallali. 
On y rit, on plaisante et l*on songe A causar, 
On y chante. on y saute et tout veut samuser, 

£t Tamie à Pamie 
Conte amour et folie» 

Mainte bouche reçoit à Ia danse un baiser. 
OhANSON POPULAIRE. 

Groupement naturel des chants populaires. — Ils reflètent 
Ia vie (lu peuple allemand aw seizième siècle. — Débris 
de Ia mythologie paienne. — Métamorphoses des dieux 
germains persécutés par FEglise chrétienne. — Les 
génies des lacs et desmontagnes.— Les Nixes en Suède 
et en Allemagne. — Le seigneur Olaf des forôts. — L'i- 
dylle primitive ; le piltre et Ia bergèro. 

La chanson populaire nous précipite dans le 
tourbillon de Ia vie du seizième siècle. On ne sait 
au premier abord cominent s'j orienter. Ouvrez le 
recueil d'Armm el de Clément Brentano, oíi toutes 
les cliansons sont jetées péle-mêle, c'est tout un 
peuple que vous rencontrez, un peuple qui vit, 
chante, pleure et s'exalte. Ghacun passe devant 
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vous, son refrainà Ia bouche, et ne songe qu'à vous 
dire ce qui Tagite à Tinstant môme, chacun veut 
vous découvrir le fond de son âme. Tantôtc'est un 
brigand saisi de remords qui, après avoir tué sa vic- 
time au coin d'un bois, se prend à l aimer dans un 
accès dedésespoir; tantôl apparaít un moine age- 
nouillc, qui adresse sa prière à Ia Vierge et voit sa 
douce tète lumineuse ílotter dans les ténèbres de sa 
ceiluie. lei chemine gaiement un lansquenet armé 
de pied en cap, là pleure une pauvre filie, perdue 
au fond des bois. lei un ehevalier liautain séduit Ia 
filie du peuple en passant son anneau d'or à son 
doigt. Là le hardi charpentier lève ses regards vic- 
torieuxvers lafemrne du margrave. Onest entraíné 
conimeau vol par monts et par vaux, à travers tou- 
tes les provinces de FAllemagne, à travers tous 
les rangs de Ia société. On va de Tétroite boutique 
du pauvre tailleur au trone des róis, à peine s'est- 
on bercé sur Ia barque paresseuse du pècheur qu'on 
est emporté sur le cheval fougueux du hussard au 
beau milieu de Ia bataille. Toutes les situations de 
Ia vie se succèdentde chansonen chanson; lesadieux 
les plus émouvants et les plus liumoristiques sépa- 
rations, les serments les plus passionnés et les plus 
froides trahisons. Tous les sentiments se croisent et 
semblent vouloir sedétruire les unsles autresen lut- 
tantde force. La tendresse Ia plus douce éclate à côté 
de Ia liaine le plus féroce, régoisme le plus brutal 
alterne avec les dévouements les plus sublimes, les 
joies les plus fières avec les plaintes les plus tristes sur 
Ia mort et sur les terreurs de Téternité. Et dans ces 
accents que de franchise, de délicatesse, de sensua- 
lité, de naíve rêverie, quelle poésie et quelle inusi- 
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que! Au milieu de celte foule parfois étrange, mais 
toujours plus vivante quivousassaillit, vousresscm- 
blez àce mag-icien qui, par de longues incantations, 
avait évoqué lesesprits du fond des abímes. Ils sor- 
tent de tous les coiiis de sa chambre, fantòmes de 
tout age,de toulsexe,detoute forme. Déjàils larem- 
pUssent; il veul les cliasser; mais il a oublié Ia for- 
mule qui les ferait reiitrer sous terre, et il en vient 
toujoursdavautage, ils tourbilloiinent jusqu'au pla- 
fond et sepressenten masse autourdu cercle iufraii- 
chissable qu'il a trace au-dessus de sa tête. 

Comment se retrouver au milieu de ce monde 
bigarré ? Comment saisir le lien qui unit tous ces 
personnages ? Au premier moment, c'est impossi- 
ble. Mais à mesure qu'on les observe et qu'on les 
comprend mieux, on y distingue des groupes de 
plus en plus marques, dont cliacun correspond à 
une certaine phase de Ia vie intérieure. Ce qui les 
unit tous sans qu'ils le sachent, ce qui amène sur 
leurs lèvres les paroles et le chant, nous Tavons 
vu, c'est qu'en tous tressaille le sentiment de leur 
force et de leur liberte, c'est que tous ils aspireut 
à Ia vie indépendante. 

Mais ce graiid réveil a <les degrtís infinis dont 
cliacun marque un nouveau développement depuis 
le demi-sommeil jusqu'à Ia pleine conscience. 

II y a une série de ciiansons oü Tliomme appa- 
raít encore comme perdu dans Ia nature et dominé 
par elle. Ses sensations etses pensées ne soiit alors 
que le reílet du ciei et de Ia verdure, 1 eclio vibrant 
de Ia brise et du cri'des oiseaux. A ce premier 
degré de Ia vie deTesprit, Tliomine nese sentguère 
que comme une partie de Ia uature et se confond 
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sans cesse avec elle. Elle vit eii lui, il ne vit qu'en 
elle. On peut appeler cet état de ràme Ia uie pri- 
mitive parce qu'il correspond à Tétat d'àine de Ten- 
fant et à Ia période mythologique des peuples. La 
chanson populaire nous y ramène dans quelques 
bailados mythiques dans seschansonsdeprintemps, 
de rossignois etdebergers. Le second groupe forme 
avec le premier un contraste frappant. Uliomme 
est sorti de ce demi-sommeil pour se jeter dans le 
tourbillon du monde. Sa vie n'est plus un rêve, 
mais une action incessante ; Ia scène oú il se meut 
n'est plus Ia nature, mais Ia société. II brúle de 
jouir, de se faire valoir, se rit du monde entier et 
ne croit qu'en lui-meme. Tels sont ces compagnons, 
ces cliasseurs, ces lansquenets, ces étudiants qui se 
plaisent dansles vicissitudes de Ia vie aventiireuse. 
L'amour parait déjà dans leurs chansons, il n'y 
joue cependant qu'un rôle accidentel. Les chants 
d'amour proprement dits forment un groupe à 
part, et de beaucoup le plus important. Ce n'est 
pas sans raison que cesentiment joue un rôle capi- 
tal dans Ia poésie lyrique des peuples modernes. 
Cest que Tâme s'y révèle à elle-môme avec ses 
énergies primitives, elle s'y trahit dans ce qu'elle a 
de plus intime et découvre sa destinée en se don- 
nant librement à une autre aussi libre qu'elle i. 

I. Après Ia poésie amoureuse on pourrait placer \eschants pátrio- 
tiques. Toutefois, ils ne sont niasseznombreux ni assez beaux pour 
former tout ua chapilre dans cetle étude. Les chansons comme 
celles sur le prince Eugèneet sur Charles-^uint n'ontqu'un intérêl 
historique três relatif. Gomme poésie ellcs sont bien au-dessous des- 
chants suisses du quatorziòme et du quinziòme siècle que j*ai cites 
dans le chapitre précédent. Quelques chants énergiques des lans- 
quenets rappellent de loín en loin ces mâles accents. lis paraílront 
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Mais le degré le plus élevé que Tâme puisse attein- 
dre dans son développement, c'est laviereligieuse 
oú elle s't5Iève au-dessus de sa destinée personnelle 
et cherche à saisir sarelation avecrinfini.Les chan- 
sons religieuses formeront donde dernier groupei. 
En accompagnaiit ainsi Ia chanson populaire 
depuis ses rêves enfantins au sein de Ia iiature 
à travers les liasards du monde et les contlits de 
Tamour jusqu'aux hauteurs de Ia pensée religieuse 

dans le chapitre sur Ia vie avenlureuse. Le palriotisme n'était, en 
effet, qu'un épisode dans Ia vie de ces hommes. La palrie n'exis- 
tait pas pour eux. Qiii Teiít chantée ? qui aurait cru à son exis- 
te oca ? Un seu), le vaillant Ulric de Hutten, mais son courage iie 
servit de rien, tous ses efForts se brisèrent contre Tegolsme des 
prioces et Tespril borné de sacaste. Personne ne Tecoiita et les lans- 
quenets de Franz de Sikingen répéièrent seuls par toute rAlIeina- 
gne le hardi refrain du chevalier humaniste : Je rai osé ! 

I. La division ordinaire adoptee par les Alkmands est celle-ci : 
Chansons historiques —legendes — ballades — chants des divers 
états — chansons d^amour — chansons religieuses — sentences — 
énigmeSf etc. . Gette division esl plus scientifique que ceile qu*oii 
va trouvcr ici parce qu*elle permetune classificaliou plus rigoureuse. 
Mais il importail, avaiil lout,de présenter de cetle poésie un lableau 
saisissable, de faire ressortir Ia beauté des parlies et le seus profond 
de Tensemble. La po^^sie populaire, qui cüinrnencc à poindre au 
quatorzième siecle, se dés eloppe auquinzième, s'épanouit au seizième 
et subsiste jusqu a nos juurs, quoique le progres des luinières, Ia 
cessation de Ia vie instiuctive et Ia civilisation iiidustrielle Ia ren- 
deul de plus en plusimpossible, cctle poésie, dis je, ni*est toujours 
apparue commme un grand mouvcni nt du peuple vers rtrnancipa- 
tion de Í'áme et de rintelligence. llchante en sesnneilleurs moments 
parce qu'il cominence à se sentir, parce qu'il veut comprendre sa 
destinée et celle du inoiide. Pour suivre ce inouvement, je me suis 
altaclié à divers degrés de Ia vie deTâme, dont le premier estceite 
sorle de coinmunion avec Ia nalurequ'<)n retrouve encore chez bcau- 
coup demontagnardsetdont le plus elevé est Ia conscieiice religieuse. 
J*ai groupé ces études dans cet ordre. De cette façonje Tespère, on 
pourra saisir lagrandeurde cette révolulion morale qui saccomplit 
dans Ic peuple et embrasser d'uii coup d'ceil les beautés supérieures 
qui doaaezjt à sa poésie une valeur universellc et Iiaulement hu 
maine. 
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nous assisteroiis pour ainsi dire au développemenl 
intérieur el cachê du peuple. Sous cent types 
varies, par niainte joyeuse aventure et plus d'une 
inort désespérée, dans Ia bonne comme dans Ia 
mauvaise fortune, à travers mille plaisirs et mille 
souffrances, nous leverrons lutter, grandiret aspi- 
rer à Ia plenitude de Ia vie, à Ia liberte. 

Depuis Fère chrétienne, les liommes u'avaient 
plus vécu en paix avec Ia nature. Comme tous les 
peuples du monde, les Germains Tavaient divinisée 
autrefois dans leur mytliologie. Survint TÉglise 
chrétienne qui proclama un seul Dieu invisible et 
fit à toutes les divinités paíennes une guerre d'ex- 
termination aussi implacablc cpie celle de Charle- 
magne contre les Saxons. Une grande lutte dut se 
livrer dans Táme inquiète du peuple, entre les 
dieux de ses pères et le Dieu chrétien, lutte dou- 
loureuse qui dura plusieurs siècles. Le Dieu invisi- 
ble triomplia, les dieux germains furent détrônés et 
dès lors Ia nature changea de face pour riiomme. 
Ce n'était plus Ia terre, nière féconde etbien-aimée, 
antique berceau des géants et des dieux, mais le 
sol maudit depuis Ia chute de riiomme, repaire du 
mal et du péché, le royaume de Satan, sombre 
vallée de larmes et de tentation. Autrefois, 1'ado- 
rer était toute Ia religion ; maintenant, Taimer en 
secret était déjà un crime. 

Et pourtant on Taimait toujours, car les vieux 
dieux n'étaient pas morts. L'Église avec toutes les 
promesses du ciei et toutes les menaces de Tenfer 
n'avait pu les arracher de ces fortes âmes. Les 
})rêtres ne pouvant persuader aux barbares que 
Wuotan (Odin, chez les Scandinaves), Donar (Thor) 
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et Freya (Frigg) n'exislaient pas, durent leiir faire 
croire que c'étaient des esprils du mal, des suppôts 
de Satan. Leur foi se Irouva partag-ée entre deux 
religions, deux mondes ennemis. Ils étaient forcés 
de croire au christianisme, parce qu'ils le voyaient 
victorieux et triomphant, renverser leurs chênes 
sacrés et mettre des églises à Ia place; mais ils 
croyaient encore au paganisme, parce qu'ils le por- 
taient en eux-mêmes. Quand ils sortaient des voii- 
tes de Ia basilique, ils rentraient dans leurs forèts 
pour y écouter les voix tristes et menaçantes de 
leurs dieux abandonnés. Au milieu de ces déclii- 
rements intérieurs, ils essayaient de concilier Tan- 
cienne et Ia nouvelle religion. Car commentliaír les 
dieux de leurs pères ! Maisainsi, les dieux du Wal- 
halla, les anciens maítres du monde, tombèrent de 
génération en générationau rangdedivinités secon- 
daires ; persécutés, rapetissés de siècle en siècle, 
ils finirent par n etre pius que des esprits errants, 
malheureux, relégués dans un coin obscur. On 
n'en voit plus rien dans Ia poésie clievaleresque du 
douzième et du treizième siècle. Là brille, dans 
toute sa splendeur, le ciei chrétien et devant ses 
rayons les dieux mâles et farouclies de la vieille 
Germanie ont disparu. Mais toutce monde de divi- 
nités s'agitait encore confusément dans l imagina- 
tion populaire. Sans donte pour elle aussi le Christ 
règne dans le ciei, mais les [)rofondeurs ténébreuses 
de la nature sont toujours peuplées d'esprits. Les 
géants se sont retires dans les cavernes des mon- 
tagnes d'oíi ils font encore de raresapparitions. Le 
puissant Wuotan n'est plus que riiomme au cha- 
peau (jui se promène par la pluie dans les forèts 
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et vient se récIiaufFer de temps à atitre au foyer des 
büclierons. Ses filies superbes, les fières Walkyries^ 
les vierges de Ia mort qui recueillaient Tâme des 
guerriers sur le champ de bataille, ne sont plus que 
de vieilles sorcièrcs qui fonl Tascension du Broken 
sur leurs balais. A côté de ces dleux déchus, il y 
a le peuple des divinités inférieures, habitants des 
forèts, des lacs et de Ia mer, légion innombrable 
tantüt malfaisante, tantòt amie. Ce sont les Nains 
et les Trolls, gardiens de Tor dans Ia terre, les 
Elfes qui dansent au clair de lune, les belles Nixes 
qui chantent dans les lacs. Toutes ces divinités, 
gracieuses ou laides, bonnes ou mediantes, sont 
attachées aux hommes par un lien mystérieux et 
indestructible. Elles les cliannent, les séduisent, 
les perdent. Cest qu'elles les ainient et ne peuvent 
leur pardonner de les avoir traliies. Delà leur tris- 
tesse, leur liunieur fantasque. Geux qui se promè- 
nent le soir dans Ia forèt entendent murnmrer 
quelquefois les petits elbes qui se caclient dans les 
fleurs. Ils accusent les enfants des hommes et 
disent ; Que le ciei est haut, et que Tinfidélité est 
grande! 

La fidélité est, avec Ia sincérité, une des j)Ius 
antiques vertus germaniíiues, Ia poésie populaire en 
faitfoi, et tandis que d'aulres peuples rient de cette 
vertu qui leur semble trop gôuante dans les rela- 
tions de Ia vie, le vrai Germain en fait sou bonheur 
et trouve, dans Ia persévérance de ses sentiments 
les plus nobles, comme un avant-goiit d'immorta- 
lité. Ge qu'il a aimé une fois, il lui semble (}u'il 
doive Taimer toujours ; il reste fidèle nième aux 
dieux déchus, tant qu'il peut. Ges reproches déli- 
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catsjces lendres appels desesprits abandoniiés,que 
1'hoinine du peuple croyait eiitendre dans les fleu- 
ves et les forcts, le remplissaient de tristesse et de 
remords. II éprouvait alorspour cesêtressouffraiits 
et iiiaudits de ces rctours inattendus d'aííectioii, 
comme les enfaiits et le peuple peuvent seiils en 
avoir. Une legende suédoise le dira mieux (jue tout 
lereste. Lesdeuxenfants du pasteur jouaientun soir 
au bord du üeuve. Voici qu'un beau Nix sort des 
flots avec une harpe et se met à jouer. Les enfants 
espiègles le taquinent et crient: « Pour(iuoi joues- 
tu, pourquoi chantes-tu, mécliant Nix V Tu n'en- 
treras pourtant pas au ciei ! » A ces mots, le Nix 
jette sa harpe, pleure amèrement et redescend dans 
les profondeurs du fleuve. Cela amuse beaucoup 
les enfants, ils reviennent à Ia inaison et racontent 
en triomplieà tout le monde qu'ils ont fait pleurer 
le Nix. Mais le père leur reproche leur cruauté et 
leur ordonne de s'en retourner au íleuve pour con- 
soler le Nix. Les enfants s'en vont au rivage. Le 
Nix était assis sur Teau, se lamentant et pleurant. 
Ils lui disent : « Console-toi, le père a dit que le 
Sauveur est aussi venu pour toi. » Alors le Nix 
reprend sa harpe et joue ses plus joyeuses mélo- 
dies et longtemps encore après le couclier du so- 
leil on entend résonner sa douce musique. Comme 
ces deux enfants, le peuple est ému de pitié pour 
ses divinités proscrites. II y revient sans cesse, il 
ne peut s'en détacher. En vain, TEglise les damne, 
il a plus de foi (ju'elle, et veut les sauver. 

Chassées de Ia religion et de Ia po(!sie officielles, 
ces divinités étranges n'en vivaient donc pas moins 
dans Ia conscience du peuple. Aussi se montrent- 
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elles dans les cliants populaires de toutes les races 
germaniques, en Allemagne, dans le Daiiemark, 
en Suède, eii Norvège, et en Angleterre. Cest dans 
les pays du Nord qu'elles se maintinrent le plus 
longtemps, en Suède surtoul, oú elles furent tou- 
jours revêlues d'une grâce et d'une mélancolie par- 
ticulières. Dans ces tleuves d'un bleu sombre, 
les Nixes vivent comme en des palais d'azur. Ces 
èlres capricieux, il y a en des deux sexes, poursiii- 
vent les enfants des honimes de leurs amours per- 
fides et de leurs enchantements. Ils jouent admi- 
rablement de Ia harpa et subissentce même charme 
de Ia musique qu'ils exerccnt si fortement. Quand 
on sait lesprendre par là,on les subjugue facilement 
et on parvient à leur arraclier leurs victimes. Chris- 
tine doit épouser le seigneur Pierre. Elle pleure, 
car ses deux sceurs ont été enlevées par le Nix le 
jour de leur noce sur le pont de Ringfalla, et on 
lui aprédit le même sort. Lesieur Pierre faitmettre 
des sabots d'or au cheval de sa fiancée, pour qu'il 
ne bronche pas sur le pont. Lorsqu'ils arrivent à 
Ringfalla, un cerf au bois d'or joue au bord de Ia 
route, tout le monde s'élançe à sa poursuite et 
Christine traverse seule le pont. Sou cheval bronche 
et tombe dans le fleuve; Ia voilà comme ses sceurs 
Ia proie du Nix. Mais alors le seigneur Pierre a 
recours à Ia puissance de sa liarpe, pour forcer le 
dieu du fleuve à rendre les trois jeunesfilies. 

Le seigneur Pierre dit àTéeuyer servaiit : 
Coursme clierclier ma liarpe et reviens sur-le-cliamp. 

Ah! comme il fait vibrer sa liarpe harmonieuse ! 
Le Nix tout aussitòt sort de Foiide écumeuse. 
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Pour Ia seconclo fois fr(''mit Ia liarpe d'or ; 
Le Nix pleure à sa voix, sourit et pleiire encor. 

Pour Ia troisième fois Ia liarpe cUor résonne ; 
Un bras blanc sort de Tonde et le íleuve en frissonne. 

II joue, il joue un air suave et si divin 
Que les petits oiseaux le dansent en chemin. 

II joue, et cliaque rose avec amour sMncline. 
II joue, et sur son ccEur il attire Christine. 

Et le Nix sort du íleuve à ce chant triompliant, 
Sur cliacun de ses bras est assise une enfant. 

Voilà bien Ia foi enfantine dans Ia puissance de 
Tâme sur le monde extérieur, ravissante illusion 
qui n'appartient qu'aux ágesprimitifs. Lesentiment 
est si fort que, par son énergie, riiomme croit pou- 
voir subjuguer tous les éléments, comme les puis- 
sances de son âme subjug-uent son propre corps et 
le font vibrer à leur gré. II prendia naturepour un 
clavier docile, sur lequel il n'a qu'i\ jouer, pour en 
faire sortir toutes les hannonies. Et, choseétrange, 
c'est elle qui joue sur lui, et toute cette musique 
étourdissante s'échappe de son propre cceur. Mais 
íL ne s'en aperçoit pas et s'imagine que des êtres 
surhumains, quoique semblables à lui, Técoutent 
et lui répondent, lui commandent ou lui obéissent. 
Dans les ballades suédoises il y a une sorte de 
gageure entre les hommes et les esprits, c'est à qui 
Temportera sur Tautre. Celui qui sent en soi le 
plus de musique, le plus de force dominatrice et 
enchanteresse, restera vainqueur. La lutte est dan- 
gereuse, car ces esprits ne font pas grâce, ilsn'ont 
queledésirdefasciner, de posséder. Toutes lesjeunes 
filies qu'ils enlèvent ne sontpas aussi heureuses que 
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Cliristine. Une vierge avait rencontré le roi de Ia 
montagne ; il Tentraíne dans son royaume souter- 
rain. Après sept ans, elle lui demande Ia permis- 
sion d'aller revoir sa mère. II Ia lui accorde à con- 
dition qu'elle ne lenomme pas. La filie revient chez 
sa mère, et, se croyant sauvée, elle nomme son 
st!ducteiir. Aussitôtle roí de Ia montagne est devant 
elle et Temporte pour toujours. Revenu dans son 
royaume, il lui fait boire de Tliydromel dans une 
corne d'or. 

Pour Ia première fois elle vida Ia corne, 
Elle oublia le ciei et Ia terre. 

Pour Ia seconde fois elle vida Ia corne, 
Elle oublia le soleil et Ia lune. 

Pour Ia troisième fois elle vida Ia corne, 
Elle oublia son père et sa mère. 

La voilà devenue Elfe, reine de Ia montagne, 
immortelle, mais au prix de tout amour, de tout 
souvenir humain. Ainsi Timagination populaire va 
filant son rève. Ne lui demandez pas ce qu'elle veut 
dire, laissez-la se jouer dans Ia royaume des son- 
ges. Elle a besoin de s'expli(juer le monde et Ia des- 
tinée humaine ; elle le fait par des images comme 
nous le faisons par des lois. Le charme insaisissable 
<ie ces naífs récits sera toujours cette profonde 
intimité de riiomme enfant avec Ia nature, encore 
toute remplie de belles divinités palpitantes de vie 
et de dcsir. L'illusion une fois perdue, elles dis*pa- 
raítront pour ne plus revenir et toute Ia puissance 
des poètes sera vaine pour les rappeler. 

Ce monde merveilleux se trouve dans Ia clianson 
populaire des Allemands, mais il y est plus rare et 



BALLADES ET IDYLLES DANS LES BOIS 95 

y a pcrdu quelque cliose de sa magie. Les Nixes et 
les Elfes, si sveltes et si diaplianes en Suède et en 
Norvège qu'elles semblent se confondre avec les 
vag-ues mobiles etlesfeuillages frissonnants,devien- 
nentquelquefois trop réelles et trop palpables dans 
les chaiisons allemandes. Le paysage aussi n'a plus 
ces profondeurs sombres, fiiyantes, mystérieuses 
qui jettent Tesprit dans une rêverie sans fin. Les 
causes en sont nombreiises. D'une part, Ia nature a 
rarement en Allemagne ce caractère sauvage et 
grandiosa qui favorise Ia croyance aux divinittfs 
élémentaires; de Tautre, Tesprit du peuple alle- 
mand, quoique três porte au merveilleux, n'y in- 
cline pas autant que les peuples scandinaves et se 
plaít davantage dans les affections purement humai- 
nes. Ajoutons surtout qu'à Tepoque oíi íleurit Ia 
chanson populaire il était déjà trop éveillé, trop 
secoué par Ia politique et Ia religion, trop travaillé 
par le besoin d'agir pour s'absorber dans sa vieille 
mytbologie. II se passionne plus volontiers pour 
des personnages en cliair et en os, pour les scènes 
dramatiques de Ia vie rcelle. Cependant, le monde 
des divinités évanouies lui apparaít de tenips en 
temps comme une vision lugubre noyóe dans le cré- 
puscule. Les elfes le hantent encore. Ecoutons 
riiistoire d Olaf ' ; 

Olaf Ia nuit au bois chevaucliait harJiment, 
Pour inviter Ia noce; il fredonnait gaiment. 

Les Elfes en dansant lui ban ent le chemin. 
Et Ia reine des bois lui tenil sa blanche inain. 

I. Celte ballade est d'oriçÍDe sut-doise. Elle existe sous plasieurs 
formes dans cette langue. La version allemande est une reproduc- 
lion, non uae traduction. 

WV V 
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— Salut, seigneiir Olaf, soyez le bienviThu! 
Pour danser avec moi n'êtes-vous pas venu ? 

— Danser? non, je ne puis, je ne veux pas danser, 
Demain au point du joiir je dois me marier. 

— Écoute, bel Olaf, viens danser avec moi, 
J'ai deux éperons d'or que je garde pour toi. 

J'ai Ia plus belle robe et le phis riche habit, 
Mes doigts fins Tont tissé, Ia lune Ta blanchi. 

— Danser? non, je ne puis, je ne veux pas danser, 
Demain au point du jour je dois me marier. 

— Écoutp, bel Claf, viens danser avec moi, 
J'ai dans mon vert palais un nionceau d'or pour toi. 

— Un monceau d'or de toi, je veux bien Taccepter, 
Mais pour Tamour de Dieu, je ne saurais danser. 

— Quoi! tu refuses donc de danser avec moi ? 
Que Ia mort sans retard monte en croupe avec toi. 

Elle élève le bras et lui frappe le cceur. 
— Grand Dieu,qu'ai-je senti,grand Dieu, quelle douleur! 

Et puis, le replaçant pâle sur son cheval : 
— Va-t'en danser demain avec Ia belle au bal 1 

Et quand il s'en revint au seuil de son cbáteau, 
Sa mère Tattendait, et lui dit aussitôt; 

— O mon fils, qu'as-tu donc? Mon fils, tu me fais peurl 
D'oü vient ton oeil si teme et d'oíi vient ta pâleur? 

— Ma m(''re, calme-toi, ma mère n'aie pas peur. 
Une Elfe des forêts m'a frappé sur le coeur. 

^ Couche-toi, fils chéri, que ton sommeil soit doux. 
Ta fiancée, hélas! que lui conterons-nous? 

— Dis-lui que je cbevauche et par monts et par vaux, 
Que j'essaie en chassant mes chiens et mes chevaux. 

II se cTouche et s'endort. A laube du matin 
La fiancée arrive, elle chante en chemin. 
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— Quoi, tu pleures ma mèrfi, et f[u"as-tu donc, dis-moi 
Pourquoi mon bien-aimé n'est-il pas avec toi ? 

— O ma íille, il chevauche ct par monts et par vaux, 
II essaie eii chassant ses chiens et ses chevaux. 

La vierge soulcva le manteau brodé d'or, 
Et le seigneur Olaf était là pdle et — mort! 

Cest là unedeces vengeancesimplacablescomme 
les aimeut les divinites proscrites. La reine des 
Elfes, aux yeux bleus scintillants, doux et cruéis, 
aux bras éblouissants comme Ia neige, à Ia cheve- 
lure blonde qui flotte follement autqur de ses épau- 
les nues, TElfe rieuse et sauvage qui danse au clair 
de lune sur Ia poinle des herbes entre les bouleaux 
frissonnants, est pius puissantequelapieusefiancée. 
D'un éclat de rire, elle l'emporte sur un long et 
fidèle amour. Olaf Ia voit danser, au premier coup 
d'ceil il est fascine, déjà il aime, et quoi qu'il fasse 
il succombera à cette séduction. En vaia sa bouche 
est-elle fidèle à sa fiancée, son coeur Ta déjà Irahie. 
La reine des Elfes le poursuit, le presse, et comme 
il refuse toujours de danser avec elle, elle le frappe 
au ccEur d'un coup mortel. La nature se moque des- 
voeux éternels, elle commande en maítresse et tue 
qui lui resiste. Cette ballade est un hymne tout 
paíenà sa puissance, que le peuple célèbre sans le 
savoir. ^ 

L'homme du ileuve ( Wassermann) et Ia fée de 
mer {Meerfei) font aussi leur apparition dans Ia 
chanson populaire allemande. Mais ce ne sont que 
les fantòmes pâlissants d'un monde qui s'en va, et 
leurs chants sont comme les derniers soupirs des 
divinités paüennes qui meurent solitairement au 

7 
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fond de leurslacs et de leurs forêts. A Tepoque oú 
elles régnaient dans tout leur prestige, rhomme 
élait encore sous le coup de Ia nature. Elle le 
frappait, elle le pcSnetrait d'effroi, de désir ou de 
volupté ; il ne réag-issait pas. Les sensations doiices 
ou violentes, qui ébranlaient tout sou org^anisme, 
se traduisaient à son imagination en ètres gracieux 
et sauvages, dont il se croyait fascine, aiiné, pour- 
suivi. Heureux ou malheureux, le divin lui appa- 
raissait dans ce vaste enivrement de terreur et d'a- 
mour, oü son áme était comme perdue. O sombres 
génies des torrents de Ia montagne, Elfes des forêts 
fantastiques, Nixes ondoyantes qui voiis jouez au 
bord des lacs domiants, pourquoi vivez-vous tou- 
jours, pourquoi hantez-vous encore les enfants des 
hommes, pourquoi nous appelez-vous parfois de 
vos voix tristes et caressantes, qui se marient aux 
sons de Ia harpe ? D'oíj vient que nous ne pouvons 
vous dire Téternel adieu ? et par quelle loi inysté- 
rieuse sommes-nous liés à vons ? Cest que vous 
nous parlez d'ime voix si douce d'un tenips oü vous 
étiez les róis du monde et oü riiomme vous ado- 
rait. Alors, rien ne le séparait encore de Ia nature 
vivante, il Ia saluait dans un preinier élan d'enthou- 
siasme et c'est vous qui avez retenu le secret de ses 
ravissements. L'Eglise vous a maudits, Ia civilisa- 
tion vous cliasse, le peuple, qui vous aimait, à son 
tour vous raille et vous oublie. Mais nous nous 
souvenons encore de vous, belles divinités. Car, 
malgré nous, nous revenons à Ia nature, à cette 
mère universelle (-yí) T:aiJ.i/.Yj-ccp), comme dit Escliyle, 
pour nous fortifier dans ses embrassements et sen- 
tir Tesprit éternel qui circule en toute chose. Cest 
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alors que vous ressuscitez un instant et que nous 
retrouvons dans vos sourires Ia joie des premiers 
âges ! 

Du monde crépusculaire de Ia mythologie ger- 
manique, passons, avec Ia clianson populaire, au 
monde riant et lumineux de Ia vie patriarcale. 
Nous voici au fin fond des montagnes, en quelque 
vallée perdue, que n'atteig'nent pas les révolutions 
de I histoire. Là vitune une population bien simple 
d'esprit, bien primitive de moeurs, tout absorbée 
par son travai!. Ce sont des charbonniers qui veil- 
lent jour et nuit près de leurs montagnes de bois 
toujours fumantes. Ce sont aussi des búcherons qui 
sans cesse font retentir les forêts des coups secs de 
Ia cognée. Ce sont encore des mineurs qui passent 
Ia moitié de leur vie dans les flanes de Ia montagne 
ou bien les couvreurs qui vivent suspendus dans 
les airs et sifflent comme des merles en travaillant. 

Ces gens-là vivent réellement avec Ia nature, 
avec le rocher, avec Tarbre et Ia forèt ; leur exis- 
tence s'y incruste pour ainsi dire. L'homme qui a 
vu grandir depuis son enfance le chêne avec toutes 
ses branches ne met pas Ia cognée à sa racine sans 
une sorte de regret et regarde avec émotion les 
nombreux rejetons qui perpétueront Ia beauté de 
Ia forêt. Le mineur a pour les entrailles de Ia terre, 
avec son labyrinthe de cavernes, une admiration 
mèlée d'orgueil et de respect. II en connaít tous les 
détours, il bénit Ia source souterraine quijaillitdu 
rocher et lui attribue Ia vertu de donner une longue 
vie. Encore aujourd'hui rien de pius gai, de plus 
éveillé, de plus aimable que le mineur du Harz. 
Presque toujours privé de Ia Iumière,il Ia salue par 
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des canliquesimprovisés chaqiie fois qu'il Ia revoit. 
L'habitude dii danger établit entre lui et ses com- 
pagnons une jojeuse fraternité qui s'étend à tous 
les visiteurs. Son bon vouloir et sa tranquille con- 
fiance se résument dans un mot par lequel il apos- 
trophe l'étranger à Tentrée et au sortir de Ia mon- 
tagne : Glückauf! ce qui résonne à notre oreille 
comme: Bon courage, et Dieu vous protège ! Au- 
trefois tous ccs ouvriers des montagnes, de raétiers 
si divers, avaient Tliabitude de consacrer leur tra- 
vail par le chant, lui donnant par là un prix supé- 
rieur au gain, une dignité niorale et religieuse. 

Mais le roi de ce monde primitif, c'est le pâtre, 
le pius insouciant des liomnies et le pius gai des 
clianteurs. N'ayant que son troupeau à surveiller, 
toujours au grand air et libre de tous ses mouve- 
ments, il peut vivre tout à sa guise. On sele figure 
aisément, ce fils de búcheroii, robuste adolescent 
à Ia nuque vigoureusebronzée parlesoleil, au front 
rustique qui semble défier Ia grêle. Quand, au 
retour de Ia belle saison, il s'achemine vers Ia haute 
montagne, laissant derrière lui les villages et les 
dernières habitations humaines, une vive sensation 
de liberté lui dilate Ia poitrine. II se dit, ou plutôt 
il sent par instinct que cette vasta étendue lui 
appartientet n'aura d'autre maítre que lui. Le voilà 
libre de courir sur ces pelouses à perte de vue, de 
giietter Tciscau dans le taillis, de se rouler dans Ia 
fougère mouillée pendantquele soleil darde le dôme 
impénétrable de Ia forét et de rafraíchir sa lèvre 
bnilante aux baies sauvages qui frissonnent dans 
les fourrés. Mais pendant ces longues matinées, 
et ces soirées si calmes, que faire si ce n'est un peu 
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de musique sur un de ces instruments primitifs 
que les bergers de tous les pays savent fabriquer. 
Musette ou cornemuse, peu importe, cela excite les 
oiseaux, fait dresser Toreille au chien et fait passer 
des heures entières dans un beicement délicieux. 
Mais quand le matin est plus clair que d'habitude, 
quandun vent vif et tranchant rafraichit le sang et 
Tâme, iljette avec impatienCe musette et cornemuse 
et se met à clianter, et quel plaisir d'entendre sa 
propre voix résonner contre les rochers : 

Non loin de mon troupeau dormant, 
liien doucemeiit, 

Couvert de mousse je sonimeille. 
. Au sein du bonlieur je m'éveille 

Frais et content. 
Châteaux à tourelle dorée 

Uu vai loiiitain, 
Vous n'êtes pour moi que rosée 

U'un beau matin. 

Et quand parati Taurore en feu 
Je diante à Dieu ! 

Je soufíle dans ma cornemuse. 
De mon troupeau Ia voix confuso 

Me rend joyeux. 
Pas de chant triste et monotone 

Au point du jour, 
Car le soleil m'a fait un trône 

Tout de velours. 

Sous Tombre à midi qu'il fait beau ! 
Le ciei est cliaud, 

La source rafraichit mes lèvres, 
Vaches, brebis, agneaux et clièvres 

Sont au préau. 
Je vais m'asseoir sur ma banquette 

Avec mon pain, 
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Je n'ai jamais sous Ia houlette 
Pleuré de faim. 

Enfm quand Téloile du soir 
Se laisse voir, 

A Ia cascade murmurante, 
Rossignol de Ia voix vibrante 

Me dit bonsoir. 
La liberté c'est Ia richesse 

D'un coBur léger, 
Adieu Ia pompa et son ivresse, 

Je suis berger < ! 

Ces accents sont empreints de Ia sensation large 
et vague deshautes montagiies,oíirazursans nuage 
enveloppe les dômcs de verdure éternelle. Nul 
combat intérieur ii'altère Taccord niajeur de cette 
harmonie, nul désir ii'enhâte le retour cadencé. Le 
jeune pàlre laisse expirar lentement sa dernière 
note sur les croupes amènes des hauleurs ondulées 
et semble Ia suivre encore au loin. Personne ne 
Tenlend, mais il se sent lieureux; Dieu Tecoute. 

La vie cependant a ses revers. Parfois Torage et 
Ia tempête le surprennent loin de son réduit. La 
pluie le fouette au visage, Ia foudre tombe à ses 
côtés, le froid le pénètre. II s'en rit et sifíle dans Tou- 
ragan, mais sous ces nuées sombres des pensées 
tristes lui viennent. II songe à sa pauvreté, à son 
abandon et se compare aux riches d'en bas qui ont 
un abri et une famille, les danses et les fètes. II 
songe enfin que pas âme qui vive ne se soucie de 
lui. Les larmes amères de Ia solitude lui montent 
aux yeux. A ce moment, le coucou reprend son cri 
monotone dans Ia forèt voisine et Tarrache à sa 

I. Se trouve dans le recueil : Des Knaben Wanderhorn. 



BALLADES El' IDYLLES UANS LES BOIS i03 

mélancolique rêverie. Cesl sou oiseau favori, son 
compagnoii perpétuel avec lequel il aime à conver- 
ser des heures entières. Ne devrait-il pas être triste 
aussi par ce temps noir? Mais non, il diante mal- 
gré Ia pluie et attend le prochain rayoii de soleil. 

L'oiseau gris diante à Ia feuillée, 
Coucou, coucou! 

11 pleut; sa pauvre aile est mouillée, 
Coucou, coucou, coucou! 

Le soleil perce les nuages, 
Coucou, coucou! 

L'oiseau fait sécher son plumage, 
Coucou, coucou, coucou! 

II prend son vol d'une aile fière, 
Coucou, coucou! 

Vers le lac bleu, vers Ia luinière, 
Coucou, coucou, coucou '! 

Le pâtre se console aveclui. Lui aussi se promet 
de s'élancer vers le bonlieur et Ia lumière, dès que 
le ciei sera plus serein. Au premier heau jour, le 
voilà parti pour Ia vallée. Cachê daus un bouquet 
d'arbres qui s'élève sur le versant rapide, il voit 
passer plus haut sur le sentier des jeunes filies 
qui fredonnent à mi-voix : 

Quand le mai nous revient tout est jeune et joli, 
Tout verdit, tout festoie et Ia source s'emplit, 

La colombe sauvage 
Prend son vol et voyage. 

Et par monts et par vaux retentit riiallali! 

Les garçons, qui sont en bas et s'efforcent de les 
rejoindre, répondent par Ia strophe suivante sur 
un ton un peu plus provoquant : 

1. Recueil d'Uhland, n® ii. 
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Oa y rit, on plaisante ot Ton songe à causer, 
On y diante, on y saute et tout veut s'amuser, 

Et Tamie à Tamie 
Conte ainour et folie. 

Mainte bouclie reçoit à ladanse un baiser! 

Notre berger n'y résiste pas et court à Ia fête. Une 
fouled'hommes, de femmes et d'enfants se pressent 
autour d'un char sur lequel gesticulent les deux 
héros. Lepremier est un fringantgaillard aux joues 
rouges, à Ia forte carrure. Vêtu en roi, d'étofres 
reluisantes et bariolées, il porte sur sa tête une 
épaisse couronne de fleurs et de feuillages et tient 
à Ia main un sceptre íleuri de liserons. Cest l'été. 
L'autre est un vieillard à barbe grise, accoutré 
comme un mendiant ou un bandit et couronné 
de feuilles sèches, qui s'appuie sur un bâton de 
Iioux. Cest riiivcr. L'été s'avance fièrement, agite 
son sceptre et dit : 

Cest aujour(i'hui le plus beau jour de fête, 
L'été, Tété va faire sa conquête. 

Regardez-moi; n'ayez pas peur, 
L'été est un vaillant seigneur. 

Mais Thiver s'avance à son tour et lui répond 
en grommelant : 

Tu mens, je suisplus forl el je te brave, 
Je suisFhiver ; tu n'es que mon esclave. 

Regardez-moi,, je n'ai pas peur, 
L'hiver est un puissant seigneur'! 

La lutte s'engage. L'liivcr parle de glace, de fri- 

1. Getle scène esl encorc représentée dans certains villages d'Al- 
lemagne. Le dialogue dont je cite le commencemenl se trouve dans 
le recueil d'Uhland, t. 1, page 23. 
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mas et de gelée. L'été hausse les épaules et pré- 
tend qu'il les fera fondred'un rayonde soleil. Mais 
rhiver lui dispute leterrain pied à pied, il gronde, 
menace de sa voix creuse et fait le moulinet avec 
son houx, d'un air résoln. Aiors Tété éclate de 
rire et le touche de son sceptrefleuri. L'hiver tres- 
saille comme étourdi sous les clocliettes printa- 
nières des liserons. Sa voix devient chevrotante, 
essaic encore Ia menace et finit par supplier hum- 
blement. Enfin, Tliiver liésite, recule et s'enfuit, 
chassé par une pluie de muguets. L'été seul occupe 
triomphalement ia scène. 

A cette victoire éternelle du printemps sur rhi- 
ver, de Ia vie sur Ia mort, Ia foule pousse un im- 
mense cri de joie, un cri à réveiller les divinités 
paiennes endormies dans les cavernes des mon- 
tag-nes. Puis, ivre de plaisir, elle court Ia célé- 
brerpar Ia danse en plein air. Entraíné par le flot, 
le berger se glisse au pré oü les couples mènent 
leur danse cliampètre; cependant les longues files 
de paysannes qui le regardent en riant ne sont 
pas faites pour Tencourager. Les plus liardies lui 
lancent par-dessus Fépaule une cEÜlade avec un 
bout de chansonnette significalive : 

S'il est des sources jaillissantes, 
11 faut s'en abreuver. 

S'il est des fllles üorissantes, 
II faut, il faut aimer. 

La seconde ajoute : 

J'ai fait clioix d'une filie 
Vertueuse et gentille. — 
— iS"est-ce pas? — 
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Vicnt Ia troisièine qui fredonnc, crune voix mali- 
ciense : 

Ne hâtons rien, beau page, 
Restons lioniiêto et sage, 

Au bout de lan, oui, oui; oui, oui, je leviendrai. 

Est-ce pour Tagacer, est-ce pour se moquer de 
lui? II ne sait, mais pour uii empire il ne se risque- 
rait pas au milieu de ces rieuses, donl les voix lui 
tintent dans les oreilles et qui se laissent entrainer 
Pune après Tautre à Ia danse vagaboiide. Inquiet, 
moilié ravi, moitié inaussade, il se retire sous un 
arbre pour observer Ia fôte à sou aise, lorsqu'une 
ravissante apparition attire ses regards. Dans le 
cheinin creux, entre les haies,il aperçoit Ia bergère 
de Ia vallee. Les mains 'joiutes sur son tablier, Ia 
tête légèrement inclinée en avant et les yeux grands 
ouverts, elle s'avance furtive,légère, incjuiète, à pas 
lents. Pour toute parure elle porte sur sa tête une 
couronne de chèvrefeuilles dout les fleurs sauvage- 
ment entrelacées tremblent au vent avec sa cheve- 
lure brunecommepourreliausser Texpression suave 
et agreste de son visage. Arrivée au pré, elle s'ar- 
rète tout à coup et prète Toreilie à Ia musique 
bizarre du ménétrier.Une villageoise Ia preud sous 
lebras pour Temmenervers les beaux du viliage, elle 
résiste. Une autre Ia prend de lautre côté et veut 
Tentrainer de force; elle se dégage et s'esquive.Un 
paysan lui saisit Ia main et veut Ia faire danser. 
Mais Ia filie des montagnes lui lance un regard 
oblique et courroucé, s'échappe et se précipite sous 
Tarbre derrière lequel se tient le pâtre émerveillé. 
Elle ne Taperçoit pas. Alors, il s'en approche et 
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Tentoure cloucement de son bras. Elle se retourne 
vivemenl et le regarde de ses grands yeux doux 
et sauvages. Mais elle ne s'enfuit pas. Ils resteiit 
immobiles et se regardeni longtemps. « Viens avec 
moi, dit-il à voix basse, n'entcnds-tu pas le chant 
tendre du rossignol, qui diante là en bas dans les 
vallées ? T'effraies-tu de marclier à Tombre, dans 
Ia mousse? je te conduirai. Viens! » Les yeux de 
Ia filie des bois prennent une expression plus 
rêveuse et plus passionnée. Elle écoute tour à tour 
le rossignol qui diante là en bas et Ia voix cares- 
sante de reiifanthardi qui lapresse de sonétreinte. 
Puis tout à coup d'une voix déddée : «Là en bas? 
Non, je n'ose, vas-y seul. Adieu ! » Et d'un bond 
elle disparait dans les buissons. 

II descend, descend, il cherche, cherdie encore. 
Point de bergère dans Ia dairière du vallon, point 
de bergère à Ia fête; il faut sen retourner à Ia mon- 
tagne, seul, triste, mais íier comine un page qui 
vient de ramasser une pluine tonibée du diapeau 
de sa diâtelaine. Certes, il se promet de revenir un 
jour à Ia danse et d'être plus lieureux. Mais en 
attendant ilerre souvent au-dessus du vallon perdu. 
Son anii le coucou 1'accompagne toujours à distance 
et asoin de se nicher assez près pour se faire enten- 
dre. Ces deux joyeux niusiciens ont besoin Tun de 
Tautre et se servent d'auditoire dans les jours de 
pluie et de soleil. Le coucou aidera-t-il au berger 
à découvrir Ia sauvage bergère ? II n'en doute pas 
et souvent il chante par-dessus Ia liaie : 

Je suis le gai coucou des bois 
Qui passe et qui repasse, 

Mon nom joyeux est dans ma voix, 
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Je chante et ne me l<ássc. 
L'hiver j'habite les forêts, 

Et l'été les prairies, 
Toujours mon cocur séjourne auprès 

Dos bergères fleuries. 

Quand mon troupeau paisiblement, 
Se rípand dans Ia plaine, 

Je m'arrôte et m'assieds galment 
Parmi Ia marjolaine. 

Je crie à haute voix : coucoti! 
J'appene au loin, j'appelle! 

I)u fond des bois je ne sais d'o{i 
Répond, répond ma belle' ! 

Mais personne ne répond, et toutes ses chan- 
sons liardies et suppliantes, voluptueuses ou plain- 
tives, vont se perdre sur le versant iinpassible des 
montagnes, et si Tédio mélancolique d'une vallée 
lointaiue n'en répétait mjstérieusement les der- 
niers mots, du fond des sapins, il douterait que 
jamais quelqu'un en soit touché. 

La bergère de Ia fôte les entend peut-être, mais 
elle n'en fuit que plus loin sur sa lande deserte et 
n'ose en sortir. La vie de cette sing-ulière enfant a 
bien changé depuis Ia scène de Ia danse, oú sans 
doute une curiosité de jeune filie Tavait entraínée. 
Le ciei lui paraít plus bleu,la forêt plus verte et le 
vent qui frôle les feuilles cliucliote des paroles 
étranges. Les fleurs brillent de couleurs plus vives, 
les unes brúlent comme des flambeaux dans les 
ténèbres de Ia forèt, les autres Ia regardent et ont 
Tairdeluidire: Prendsgarde'. Les oiseaux tantôt Ia 
poursuivent de longues risées, tantôt Ia saluent de 
méiodies passionnéesetgonflent son sein d'un inex- 

I. Recueil de M. Simrock, n® 121. 
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primable désir.Il cnest un surtout qu'elIeécoute avec 
une anxiété mèlce d'espérance.G'estle rossig^nol. Car 
de mème que les bergers de Ia chanson populaire 
ont le coucou pour conseiller, les jeunes filies, et 
surtout celles de la montagne, ont pour ami le ros- 
signol, ou plutôt rossignolette {Frau Nachtigall), 
c'est ainsi qu'elles Tappellent. L'oiseau chanteur 
par excellence, qui joue déjà un si g-rand rôle en 
Orient et au moyen age, est encore le plus célébré 
et le inieux coinpris par le peuple alleinand. Pout 
les poètes arabes et persans coinme pour les min- 
nesinger, il n'est guère que le chantre du désir.Au 
moyen âge le rossignol était três redouté comme 
tel par de grands personnages de TEglise. Quand 
saint Bernard, dit la legende, visita le couvent des, 
Cisterciens, il s'aper(;ut que la discipline des moi- 
nes était Irès relàcliée. Mais il n'eut pas plutôt 
entendu autour du couvent le chant voluptueux des 
rossignols qu'il comprit la cause de Tesprit mon- 
dain des frères. Plein de colère il éleva la main et 
bannit toute Ia gent ailée qui prit son refuge dans 
un couvent de femmes et y obtint, dit-on, des suc- 
cès encore beaucoup plus remarquables. Mais au 

I. A ceux qui douleraient de lavivacité d'impressions semblables 
chez le peuple, il sufíit de rappeler la symbolique des fleurs qui joue 
un si grand rôle dans la chanson populaire. Chaque íleur porte ua 
nom significatif dans le vocabulairc de Tamour; dans ces noms 
doux et mystcrieux, depuis le Vcrgissmeinnicht (ne m'oubIie pas) 
jusqu'au/e/an/;erje/íe6(?r(d aulant pluslongtemps,d'autanlmieux),on 
nepeutassez admirer la puissancede rímag'ination à saisir le rapport 
entre ia forme de la plante et la penséequ*oa lui prête. Nos froides 
analyses,notre langue prude et solennellement ennuyeuse nerisquent 
jamais d'exagérer le feu cacW du sentiment populaire. Elles restent 
toujours bien au-dessous. 

Voir : Hoffmann v. Fallersleben, Geseltschafts-lieder aus dem 
sechszehnten Jahrhundert, 160 cl iCO, 
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temps de Ia chanson populaire, Rossignolette était 
un être à part, exirêmement fantasqiie et d'une 
natiire supérieiire. Ses chants et ses ròles sont três 
divers. Elle enflamme et calme les amants, elle 
séduit et sermonne les jeunes filies, elle est tour à 
tour confidente, messag-ère, propliétesse d'amour 
et consolatrice des pauvres captifs, mais elle est 
avant tout Ia reine des forôts, Ia libre. Ia passion- 
née, plus heureusequeles hommes, mais les aimant 
commeune amie. Cest là une création éminemment 
populaire. Les org-anisations primitives, les âmes 
poétiques sans manifestation apparente reçoivent 
de lanature vivantcdes iiiipressionsbien plus fortes 
que nousautresenfants dela civilisation.Toute leur 
attention est tournée au dehors et se concentre 
dans leurs sens qui en acquièrent une finesse de 
perception, auprès de laquelle nous sommes des 
sourds et des aveugles. Un búcheron, une pauvre 
filie qui vivent dans les bois distinguent à Ia lon- 
gue,dans le chant des oiseaux, mille nuances, mille 
inflexions qui se confondent pour nous et qui pour 
eux ont un sens précis. Car ces cris, ces modula- 
tions leur découvrent toutes les nuances de leurs 
propres sensations. 

Rossiçnolette est donc Ia grande amie de Ia 
bergère. Elle n'en a point d'autre et jusqu'ici leur 
union était restée bien paisible. Que de fois, cou- 
chée sousunarbre,sesclieveuxbruns éparsàgrands 
flots dans Ia mousse fraíche, les yeux perdus dans 
le fouillis des feuillag-es sombres et lumineux n'a-t- 
elle pas écouté sa méiodieuse compagne? Elle vou- 
lait qu'elle lui apprenne à chanter, et elle chantait 
déjà : 
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Près de Ia maison de mon père " 
Là-haut il y a un vert tilleiil, 
Rossignol de sa voix claire 
Tous les jours il y diante seul. 
Rossignolet au doux ramage, 

( Si tu veux m'apprendre à chanter, 
D'or je veux border ton plumage, 
Un bijou je veux fapporter. 

Mais roiseau répondait : 

Et que in'importe l'or qui brille ? 
Ton bijou ne peut me tenter, 
Libre et fler je lance mon trille 
Et nul ne saurait me dompter < 1 

En automne, elle craignait pour Rossig-nolette Ia 
fraíclie rosée du soir et Ia froide gelée du matin. 
Mais elle répondait : « Que Ia fraíclie rosée me 
mouille, le chaud soleil me séchera. » Souvent 
aussi par les nuit sereines, assise sur sa lande, elle 
écoutait s'élever dans les airs sa voix purê et en- 
thousiaste, quand déjà tous les autres oiseaux se 
taisaient depuislongtemps. II lui semblait alorsque 
celte voix ne lui parlait plus à elle, mais à un être 
supérieur, à Dieusans doute, dont elle ne sait que 
peu de chose, si ce n'est qu'il réside au-dessus des 
étoiles; et pénétrée d'un profond sentiment d'ado- 
ration, elle mariait sa voix à celle de Toiseau bien- 
aimé : 

Charme des nuits, ô rossignol, 
Qu'au ciei ton chant prenne son vol, 
Au ciei Ia voix aimante ! 
Des oiseaux le dernier soupir 

I. Recueil d'Uhland, i6, 17. 
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' Sous Ia feuille est venu líiourir, 
O chante, diante, diante ! 
Du fond du bois sombreetdoirnant 
Chante dans le silence, 
Et que ton coeur s élance 
A Dieu qui règne au firmament! 

Déjà le soleil s'est couché, 
Et les ténèbres font cachê, 
Mais Ia voix vibre encore, 
La voix qui chante au fond du ccEur 
La gloire de son créateur, 
Mon coeur toujours adore! 
Du fond du bois sombre et dormant 
Chante dans le silence. 
Et que ton coBur sV-lance 
A Dieu qui règne au firmament ! 

Silence ! au loin qu'ai-je entendu ? 
L'écho sauvage a répondu, 
Lui qui toujours somnieille. 
Si le somnieil veut nous dompter, 
Par joie il faut en triompher, 
L'écho lui-même veille. 
Du fond du bois sombre et dormant 
Chante dans le silence. 
Et que ton cicur s'élance 
A Dieu qui règne au firmament 1 

Petit oiseau, cher à mon coeur. 
Alerte! redoublons d'ardeur, 
Exaltons-nous encore ! 
Le jour viendra s'épanouir 
Le monde va se réjouir, 
Chantons jusqu'à Taurore ! 

,Du fond du bois sombre et dormant 
Chante dans le silence, 
Et que ton cceur s'élance 
A Dieu qui règue au firmament ' I 

1. Wunderhorn, I, page i83. 
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Mais, depuis qu'elle a entendu le jeune pâtre 
lui murmurer des paroles d'amour, roiseau parle 
une autre langue. Le bel enfant n'a-t-il pas voulu Ia 
conduire au vallon perdu pourécouter le rossignol 
et ne chantait-il pas ce jour-là d'une voix étrange 
et forte ? Elle n'y est pas allée, mais, depuis ce 
jour, roiseau tentateur Ia poursuit etrépète Ia sau- 
vage mélodie du vai perdu. EíTrayée, elle lui dit : 
« O rossignol, petitoiseau,cessetonchant si fort!» 
Mais il ne cesse; ses acccnts languissants pénè- 
trent plus avant dans Tâme et ont parfois tant de 
puissance qu'ils semblent devoir briser sa gorge 
délicate lorsqu'ils jaillissent par bordées éclatantes. 
^roublée, éperdue, elle s'en retourne à sa Imtte 
près de Ia métairie. 

Des semaines, des mois se passent, un jour de 
danse est revenu. Le matin, des jeunes filies, qui 
passent devant sa hutte, ont Fair dedire pour elle : 

Au bel été, gazoiiillent les oiseaux 
Et dans le foin gambadent les agneaux, 
Ils vont clianter à Ia porte des belles 
Venez, venez danser sous les tonnelles. 

La tentation est trop forte. Elle s'apprête, se 
pare, met sa couronne. Déjà, elle marche dans le 
chemin creux, déjà les premiers sons de Ia musi- 
que font battre sou coeur, quand une branche d'é- 
glantine qui retombe jusqu'au milieu du chemin 
par une courbe gracieuse attire sou attention. 

— Bonjour, bonjour, belle égiantine 
Pourquoi si verte ce matin ? 
— Bonjour, filie fraiclie et luline, 
Pourquoi si belle ce matin ? 

8 
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— D'oíi me vient ma joue empourprée ? 
Je te le confierai sans peur, 
Je bois du vin à Ia vesprée, 
Le vin frais met ma joue en fleur. 

— Tu bois du vin à Ia vesprée, 
Le vin frais met ta joue en íleur, 
Et sur moi tombe Ia rosée 
Qui fait ma force et ma verdeur. 

— Prends garde à toi, belle églantine, 
Sois sage et regarde à Tentour, 
Pour me íleurir, ah ! tu devines, 
Je vais te couper un beau jour. 

— Si tu me coupais en automne 
Au printemps je reverdirais, 
Mais (ille qui perd sa couronne 
Ne Ia retrouve plus jamais 

Cettepensée Teffraie el Ia retient. Comme le che- 
vreuil, un inslant, séduitpar Ia fanfare des corset 
qui tressaille au cri de Ia meute, elle revient sur 
ses pas et prend Ia résolulion de ne plus retourner 
à Ia danse el encore moius à Ia mystérieuse clai- 
rière. En passanl dans les champs, elle entend le 
bruit d'une faucille quicoupe lesblés et deux mois- 
sonneuses qui causentensemble. Elles sont cachées 
par les hauts épis et ne se doutent pas qu'on les 
entende. L'une cliante fièrement; 

Coupons les blés, coupons, fillette, 
Qu'importe? ils tombent sousle fer. 
U'un amoureux j'ai fait conquête, 
Les bluets sont au trèíle vert ! 

L'autre murmure d'une voix triste : 

I. Hecueil d'Uhland, n* sS. 
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D'un amoureux fais Ia conquête, 
Les bluets sont au trèlle vert, 
Maismoije reste ici seulette, 
J'ai (lans le coeur un mal amor ! 

Ges deux voix Ia plongent dans une profonde 
méditation et font palpiter étrangement son ccEur. 
Elle ne se doute pas que Ia moissonneuse triste a 
été trahie par son aniant, et que Tautre n'en est 
encore qu'à Ia joie des premières ainours. Elle 
n'entend que le tressaillement de bonheur de Tune. 
elle ne sent que le « mal amer » de Tautre. N'est- 
elle pas seule aussi? Mais ne pourrait-elle pas res- 
sembler à lautre? Etcomme il serait beau de clian- 
ter à son tour d'une voix triomphante : 

D'un amoureux j'ai fait conquête, 
Les bluets sont au trèíle vert ! 

Cette mélodie qui vient de s'échapper comme 
d'elle-même de son sein Ia fait frémir. La filie sau- 
vage se gonfle d'orgueil et d'amour, elle oublie 
teus ses vceux et s'élance par bonds vers le vai per- 
du. Mais, à meSure qu'elle descend dans les taillis 
épais, elle marche plus lentement et s'arrête sou- 
vent en écartant les branclies. Enfin elle arrive, le 
vai perdu est désert, Ia lisière des bois immobile 
et sombre. Elle écoute, pas un bruit. Pourquoi 
n'entend-elleplus lavoix vibrantequ'elle a entendue 
une fois et qui Tappelait : 

Du fond des bois je ne sais d'oü, 
Répond, répond, ma belle ! 

Maintenant, plus rien. Mais voiei que le coucou 
se met à pousser son,cri monotone. Cest un oiseau 
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de bon augure. Elle s'assied dans les hautes herbes 
et, palpitante, attend; mais pas une branche ne 
remue. Le coucou seul se fail entendre. Impatien- 
tée, elle se décide à consulter Toiseau pour savoir 
combien d'lieures elle attendra son ami, et, selon 
Ia croyance populaire, Foisean doit dire autant de 
fois : coucou, puis s'arrêter. Et quel fut Toracle du 
coucou? La belle et farouche enfant ne vous le dirá 
pas. Mais un vieux j)àtre inalicieux qui, par hasard, 
rôdait dans ces parages Ta entendu et en a fait une 
gaie chanson : 

Une liergère menaíl paitre 
Ses nioulons dans les prés, 

Les liluets venaient de renaitre 
Dans les chanips bigarrés. 

Et gainient au bosquet voisin 
Le coucou cliantait son refrain : 

Coucou ! coucou! coucou ! 

S'assit dans Flierbe Ia pauvrette 
Toute pensive, et dit; 

Comptons, combien de temps seulette 
J'attendrai mon ami. " 

Elle comjita bieu jusqu'à cent, 
Et Toiseau chantait constamment : 

Coucou! coucou ! coucou! 

Ah 1 c'en est trop, dit Ia fillette 
Qui bondit en sursaut, 

Je te battrai de ma lioulette, 
Sot et méchant oisenu. 

Par bonheur Toiseau laperçoit, 
S'envole, et crie au fond du bois : 

Coucou! coucou! coucou! 

Dans Ia forêt elle s'enfonce 
Et tombe lasse eníin. 
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Va, crie encor, moi j'y renonce 
Je te poursuis en vain, 

Mais le berger à ce moment 
Parait, l'enibrasse et dit galment : 

Coucou ! coucou! coucou ' 1 

Et Ia fin de Tliisloire? Cest encore le vieux pâtre 
malin qui Ia sait, et lorsqu'on ia lui demande, il 
répond comme toujours par une chansonnette de 
sa façon : 

Un garçon vitunjour fleurir 
l.a roso Jes bruyères, 

Dans sa fraicheur belle à ravir. 
II s'arrôta fou de plaisir, 

Le coeur tout en prière. 
Petite rose, ô rose rouge, 

O rose des bruyères ! 

II lui dit : Je te cueillerai ! 
O rose dos bruyères ! 

Elle dit : Je te piquerai ! 
Et jamais ne le souffrirai, 

Je suis l)eaucoup trop fière ! 
Petite rose, ò rose rouge, 

O rose des bruyères! 

Et le sauvage enfant cueillit 
La rose des bruyères. 

La pauvre Ileur se défendit, 
Fallut bien qu'elle soulTrlt ; 

lüentôt so laissa faire. 
Petite rose, ô petite rose rouge, 

O rose des bruyères «! 

1. Chanson populaire de Weslphalie. 
2. On sait que Gcethe a reproduit textuellement cette chansoa 

populaire dans son recuei] de poésies lyriques. 11 n'y chançea qu'un 
vers àla dernière strophe, au lieu de : Etpuis de plaisir tressail- 
lit, il dit : Fallat bien qa'elle le souffrit. (iMusst es eben leiden), 
ce qui est plus délicat et pius élevé, 
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II y aurait'encore plus d'un épisode de cette vie 
primitive du peuple à raconter. Ces histoires sont 
parsemées dans les rimes nombreuses qui, de ce 
temps, sont parvenues jusqu'à nous,et dont beau- 
coup se chantent encore.Les motifs s'appellent l'un 
Tautre, s'enlacent et se combinent à Tinfini comme 
dans Ia réalité. Je n'ai vouhi qu'ouvrir une échap- 
pée dans ce monde de Fidylle primitive. Que ceux 
qui veulent y pénétrer plus avant lisent les chan- 
sons populaires elles-mômes, et, certes, ils ne s'en 
repentiront pas. 

J'ai dit idylle et je me trompe. Car le genre lit- 
téraire qu'on designe ordinairement par cenomest 
Toeuvre d'une civilisalion avancée. L'idylle savante 
est le retour réfléchi du poète fatigué de Ia corrup- 
tion et des hypocrisies sociales à Ia simplicité pre- 
mière de Ia vie, à Tentière franchise de toutes les 
affections liumainesJMais les chansons populaires, 
qui font deviner cette existence instinctive au sein 
de Ia nature sont roeuvre du peuple lui-mème, 
échappées à ses loisirs, à ses heures de rèverie et 
de contemplation. Elles se rattaclient donc à ce 
qu'on pourrait appelerla poésiepastoraleprimitive. 

Ce serait une histoire curieuse à poursuivre que 
celle du berger dans Ia racearyenne. Car, de peu- 
ple en peuple et de siècle en siècle, son rôle et sa 
destinée ont subi bien des vicissitudes. Le pasteur 
nômade est placé à Torigine de cette grande civili- 
sation indo-européenne. Riclie,puissant et redouté, 
il est maítre de Ia terre, il est roi, prètre et poète. 
Mais, à mesure que Ia civilisation se complique et 
se développe, il perd son prestige, jusqu'à ce qu'il 
tombe au dernier rangde lasociété. Déchu,dépaysé 
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couvert de mépris dans le monde moderne, il est 
comme le dernier représentant de cette vie primi- 
tive qui s'efface deplus enplus. Dans cette histoire, 
qnelqnes chansons populaires slaves, aliemandes, 
écossaises formeraient le dernier chapitre. On y 
retrouverait le berger naif, insouciant, amoureux 
quelquefois; caractère spontané, contemplatif, en- 
fant de Ia nature avant tout et toujours musicien. 
Cest dans ses notes traínantes, qui seperdent dans 
les gorg-es oubliées, que va mourir mélancolique- 
ment le premier ideal de Ia grande race. Mais on 
aimera longtemps encore à s'j rafraíchir ; car ces 
chants respirent une paix profonde. L'homme y 
est heureux, tranquille, plein de sympathie pour 
les êtres vivants. Sa vie s'écoule dans une douce 
harmonie avecla nature et dans une grave contem- 
plation, dont il n'a pas encore conscience. Pour 
lui, point de combats intérieurs ; il n'est pas par- 
venu à ce degré de féílexion, oü Ia vie est une 
lutteperpétuelle entre le bien et le mal, entre le vrai 
et lefaux.Et pourquoi eu saurait-il quelque chose? 
II estplus heureuxainsi, les orages quinous agitent 
ne Tatteignent pas encore et rien ne trouble Thar- 
monie première de ses pensées. 



IV 

LES AVENTURIERS 

Alorle ! compagnons, en route 1 
Valise au dos, il faut marchei*. 
Le premíer pas, le seul qui coúte) 
Esl fait; partons sans plus tarder. 

j Mais verse-nous, Ia belle fllle I 
Le vin à flots, et qu'il pélille, 
Ah! qiiftc'e8t beau de voyager. 

ChàKSON POPDLAIRE* 

Le Don Juan cies bois. — Le joyeux vagabond. Mirados 
ilu vin. — l.a mort du brigand et le repentir du bandit. 
— Le soldat malgré lui et le soldat quand même. Les 
boliémiens. — Le i)auvre ménélrier. —• L'étudiant et Ia 
bouigeoise. — Le vaillant cliarpentier et Ia belle com- 
tesse. — Ulric de llutten, le chevalier do Ia liberté. 

Les vies paisibles cachées au sein de Ia nature 
sont des exceptions cliez les peuples civiliscs. Elles 
ressetnblent à cette inaison de Philcmon et de 
Baucis destinée à périr dans Ia cité travailleuse de 
Faust.. Aussi les chansons idylliques des pâtres, 
des búcheroiis et des charbonniers qui nous trans- 
portent dans un monde patriarcal ne sont-elles 
que des voix perdues dans Ia vie orageuse du sei- 
zième siècle. Le peuple alors se réveille, se lève, 
s'arrache à un long- servage pour se jeter tête per- 
due dans l'action, coinme un jeune liomine impa- 
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tient, qui va courir le monde après s'être nourri de 
chimère. Pour Ia première fois le fils du serf a foi 
en sa destinée, pour Ia première fois il veut tenter 
Ia fortune. II se fait chasseur, lansquenet, étudiant, 
et célèbre ses bonnes fortunes. Avec ces héros, 
nous sortons de Ia mylhologie et de Tidylle pour 
entrer dans Tliisloire. 

Parmi ces aventuriers alertes, il eii est un qui 
fait voir à merveille Ia brusque volte-face de rinno- 
cence au désir téméraire, du rôve à Taction hardie 
et represente, si j'ose dire, le passage de Ia vie pri- 
mitive à Ia vie aventureuse. Cest le chasseur. 

L'enten(lez-vous ? Cest le chasseur sauvage. 
r,e voyez-vous derrière le feuillage ? 
Sa verte plume au veut flotte toujours ; 
Cest le cliasseur qui séduit nies amours. 

Ainsi parle un pauvre paysan auquel le chasseur 
a volé le coeur de sa payse. En vain a-t-il rappelé 
à sa bonne amie le « Vai des roses » et Ia place oü 
ilsvenaient sasseoir ensenible. Elle ne veut pius y 
retourner, elle n'(ícoute rien, elle n'entend que le 
son du cor magique qui diante amoureusement au 
fond des bois, et chaque fois qu'il reprend sa fan- 
fare, elle reste immobile comme sous le coup d'un 
charme. II a suffi au chasseur d'un mot et d'un 
regard pour ensorceler Ia pauvre filie. Et d'oü hii 
vient cette magie ? Cest que le chasseur est le don 
Juan du peuple. II court les forêts, le fusil sur le 
dos, le cor pendu au còté, toujours seuI, toujours 
mystérieux, toujours cornant et chantant, toujours 
à raffiit des plus belles filies du pays. Et comment 
lui résisteraient-elles ? Sa tíerté, son air entrepre- 
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nant, son pourpoint de velours aux boutons d'acier 
et par-dessus tout sa plume verte leur font tourner 
ta tètó. Lorsqu'elIes en parlent entre elles, toutes 
se récrient, mais au fond, chacune briile de le voir. 
II a cela de commim avec le malin que lorsqu'on y 
songe trop et qu'on 1'évoque le soir dans Ia forêt 
il finit par ôtre là, sans qu'on ait le temps de se 
raviser, et par clmchoter i\ volre oreillede ces paro- 
les qu'on n'oublie pliis. On se dit tout bas qu'il a 
vendu son âme au diable. Mon Dieu, çe n'est qu'un 
enfant de Ia nature qiii j)orte dans ses amours ses 
instincts à demi sauvaçes. 

Auprintemps les senteurs de Ia forét Tenivrent, 
le cri des oiseaux l'excite, le démon de Ia chasse 
s'empare de lui. Alors, rien ne Tarrète. 

Le chasseur fringant et superbe 
Clievauche au bois de grand matin, 
11 cherche les beaux cerfs dans Tlierbe 
Et les doux chevreulls dans le thym. 
Au bord dela forêt épaisse 
II voit grande joie et liesse. 
Au mois d'amour, sur les gazons 

Tourne Ia ronde 
Vagabonde, 

Tournent fllettes et garçons. 

Coucous joyeux, coqs de bruyère, 
Hamiers roucoulent de désir, 
Et son cheval frappant Ia terre 
Ilennit d'orgueil et de plaisir ; 
Et le chasseur en rftve et pense, 
O chasse folie, ô joie immense 1 
Au mois d'amour sur les gazons, 

Tourne Ia ronde 
Vagabonde, 

Tournent fillettes etjgarçons. 
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Voici quune filie vient àsarencontre": 

II Ia prit par sa main de neige 
Ainsi que font tous les chasseurs : 
— Relle vierge, oü te conduirai-je ? 
Dans mon cliâtcau d'or et de fleurs. 
Le bonheur est rond comme boule. 
Ah ! viensle suivre, il roule, roule ! 
Au mois d'amour sur les gazons, 

Tourne Ia ronde 
Vagabonde, 

Tournent fillettes et garçons., 

II est sincère dans ses serments. Chaque fois 
qu'il voit une belle jeunesse, il se persuade naíve- 
ment que c'est son premier et son dernier amour, 
tant il est brillant et instantané; mais bientôt sa 
fougue Tentraíne plus loin. Souvent Taventure 
g-aíment commencée fmit bien tristement. Les pre- 
miers refrains disent: « La jeune filie riait sifort!» 
et les derni^rs : « La jeune filie pleurait si fort! » 
Le cliasseur a disparu. 

Une fois cependant il est touché au cceur. II se 
prend d'amourpour unebruiietledouce etcraintive. 
Mais c'est un amour étrange, à Ia fois lendre et 
sauvage comme celui qu'il a pour Ia biche gracieuse 
et tremblante. II ne peut aimer paisiblement, c'est 
là sa malédiction. II Ia conduit au fin fond de Ia 
forêt et Ia fait asseoir seus un arbre sur lequel 
gazouille un oiseau.Un désir bizarre, mais irrésis- 
tible, s'empare de lui. II faiit qu'il tue cet oiseau et le 
fasse tomber sur les genoux de sa maítresse. Elle 
frissonne et le supplie de n'en rien faire. Mais il 
n'écoute rien, il veut Teprouver 

Mon baiser est doux et brúlant. 
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Pourquoi rougir, ma belle enfant, i 
E'me rngarder suppliante'? 
Je vais do ce rameau tremblant 
Faire tombei' roiseau qui chante. 

Dans Ia mousse assieds-toi gaiment, 
L'oiseau sur ton seiii frémissant 
Va tomber du rameau qui tremble. 
Sur ton sein on meiirt doucementl 
Si tu meurs, nous mourrons ensemble. 

Mais Ia pauvre filie a trop peur. Elle bondit de sa 
place au moment ou il tire, il veut se précipiter dans 
ses bras et Ia trouve morte. 

Mon baispr est doux et brúlant! 
Pourquoi si pâle, ô belle enfant? 
Hélas! mon âme est assouvie. 
Sur ton sein on meurt doucement. 
Sur son sein il s'ôte Ia vie. 

Telle est Ia fm violente du chasseur dont Ia desti- 
née tragique est de tuer sa bien-aimée Ia première 
fois qu'il aime. 

Ce chasseur est de pur sang germaln. Cest un 
arrière-petit-íils décliu des héros des vieux âges, 
des Sigurd et des Siegfried qui couraient lesforêts 
immensesdelaGermanie enchercliant desmonstres 
à exterminer, des trésors à ravir et de belles vierges 
à gagner. L'obscur coureur des bois a comme une 
vague conscience de ces puissants ancêtres. Car 
parfois il lui semble qu'il comprend le cliant des 
oiseaux; des voix mystérieuses le poursuivent dans 
les chuchotements de Ia brise et dans le gazouil- 
lement des fauvettes, et ces voix Texcitent à des 
actions héroiques. Mais oíi aller, qui combattre et 
qui conquérir? Dans Ia grande forêt il n'y a plus 
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que des cerfs et des sangliers, et au village il n'y a 
que de pauvres payses. Le cliasseurest un roi déchu 
de sa grandeur, mais quand il envoie un coup de 
fusil comme un tonnerre dans Ia montagne, et que 
lavieille forêt de cliêne lui répoiid par un gronde- 
ment amical, il se dit : Elle est à moi! c'est mon 
royaume! 

Plus tard on le retrouve de nouveau dans Ia 
chanson populaire; mais cette fois-ci le volage Don 
Juan des bois se laisse convertir au mariage par 
« Ia filie aux yeux hruns rayonnants ». Cest lui- 
même qui diante sa dernière et sa plus belle vic- 
toire : 

Un cliasseur dans Ia forêt verte 
Doit chercher son bonheur. 

O forêt sauvage et déserte, 
Douce est ta profondeur! 

Mon chien qui toujours m'accompagne, 
Leste et fringant gaillard, 

Bondit et suit dans Ia campagne 
L'éclair de mon regard. 

Mais d'oii vient Ia voix qui m'appelle 
Par de si doux accents? 

— Ü'oü viens-tu dans ces bois, ma belle, 
Brune aux yeux rayonnants? — 

— Et pourquoi me promènerais-je 
Dans ce bois enchanteur? 

Par le soleil et par Ia neige 
Je cberclie un beau cliasseur. — 

Et j'embrassai cette jeunesse : 
— Pour Dieu, tu m'appartiens! 

Sois donc ma belle chasseresse, 
Viens partager mes biens. 
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Tu ne serás plus vagabonde 
Dans les bois reverdis, 

Et lant que dur.era le monde 
Nous resterons unis. 

Le chasEcur sauvage va devenir le joyeux fores- 
tier, père d'une troupe" superbe de fils vigoureux 
et de brunes filies, qui porteront dans leur sang 
Tamour de Ia forét et de Ia liberte. Sa carrière 
aventureuse est terininée. 

Si riieureux cliasseur est Tenfant de Ia nature, 
dont les jours pleins de soleil et de fanfares s'é- 
coulent au gré de sa fantaisie, le pauvre vagabond, 
qui erre de village en village et de province en pro- 
vince, n'estqu'un enfarit déshérité de Ia civilisation 
et de Ia misère. Si pauvre qu'il soit, le chasseur 
est le roi de Ia forét, mais le vagabond n'a pas de 
pierre oíi poser sa tète. D'oíi vient-il ? Dieu le sait, 
mais lui-même n'en sait rien. Les haillons qu'il 
porte sont toute sa fortune. En est-il plus triste? 
11 dit que non ; 

J'étais si jeune eiicore et si pauvre déjà. 
Je n'avais pas d'argent, parlout on me chassa. 
Lors je pris le bâton, le sac du pauvre hère, 
Et tout le long dujour sifllai le Notrepcre. 

Et tout en sifflant il voit passer le monde. Oü, 
vont-ils tous ces chevaliers étincelants d'or et d'a- 
cier avec leurs fières amazones, ces soldats insou- 
ciants avec leurs fdles rieuses, ces marchands 
chargés des sequins de Venise et ces gais saltim- 
banques bariolés ? Que n'est-il à leur place! II 
voudrait comme eux guerroyer, danser aux fêtes 
avec les belles ou sur Ia corde à Ia foire. Mais sa 
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inise est si cliétive, sa bourse si légère et Ia paresse 
si douce! Chevaliers, belles daines et fous de cour 
disparaissent dans Ia poussière du chemin, en lui 
jetant une aumône ou un éclat de rire. Le vaga- 
bond reste seul au bord de Ia grande route, révant 
à leurs bonncs forlunes et mendiant comme tou- 
jours. Pour peu que deux ou trois pièces de inon- 
naie sonnent dans sa poclie, il entre dans une ta- 
verne. Aussitot toutes les félicités naguère regret- 
tées viennent iniroiter à ses yeux dans une bou- 
teille de vin. Le vin est le talisman qui lui donne 
tous les trésors, toutes les jouissances et toutes les 
gloires du monde. Conime l'ivrogne de Shakespeare 
il se métaniorphose en grand seigneur. II boit, et 
le voilà riche, aiiné; cent valets sont prêts à le ser- 
vir, et Ia plus belle des belles se penche sur lui 
pour se mirer tour à tour dans sa coupe d'or et 
dans ses yeux éblouis. Voilà ses jours de richesse; 
ses jours de pauvreté sont parfois tout aussi gais. 
N'avoir rien dans sa poche n'empèche pas de s'as- 
seoir à Ia table d'auberge en chantant : 

N'y a-t-il cloiic perspnne iei 
Qui me (Jirait : Mon cher ami, 
Viens boire à ma sanlé, viens, bois 
Un ou deux verres, deux ou trois ? 
Un, deux ou trois, eh oui! eh oui! 

I)u vin, du vin, entendez-vous ! 
Car^que ferais-je de ce sou 
Le jour oü je ne serai plus? 
Kyrie eleison ! Kyrie eleison ! 

Quel lansquenet assez dur, quel marchand assez 
chiche, pour ne pas exaucer cette prière et récom- 



128 IIISTOIRE DU LIED 

penser d'iin broc de vin les bons mots et les facé- 
ties du pauvre vagabond? Sa bonne liumeur lui 
improvise des aniis, et comme elle se donne car- 
rière ! Ces soirs-là il aime le monde entier, bien 
plus, il sentia force de s'en faire aimer.Malheur à 
Ia filie léméraire quise liasarde alors à regarder au 
fond de cesyeux pétillants. Une chanson Tattire, 
une caresse Ia retient et au troisième couplel l'a- 
venturier triomphant Taltire surses genoux à force 
de gaíté, de liardiesse et de folie. Cest son plus 
beau jour, il boit dans TiScume duvin, dansles bai- 
sers Se sa maítresse Ia joied'une vie entière : 

So pAinor aux I)nis (rnno belle 
Le verre en niain, Ia liouclie en feu, 
Ah 1 quelle ivresse, vive Dieu ! 
Haisers brúlants, vin qui ruisselle. 
Hrülez plus fort! ris, ô ma belle ! 
Plaisir de roi, plaisir divin, 
Amour qui ílaniLe dans le vin ! 

II vil ainsi au jour le jour sans s'inquiéter du 
lendemain. Les fleurs des champs sont toujours 
bien vêtues, pourquoi se ferait-il des soucis ? Les 
oiseaux chanlent lout Téte, pourquoi craindrait-il 
riiiver? Qu'un héureux cou de dé, qu'une bourse 
trouvée en chemin, ou coupée à Ia ceinture d'un 
marchand avare, Tenrichisse tout à coup, et notre 
vagabond sera plus magnifique qu'un seigneur à 
sa noce. II appelle à sa table riches et pauvres, sol- 
dats et baladins, vieux joueurs de harpe et petits 
vielleurs. Tous sont forcés de partager son vin et 
sajoie. Si quelque ami prudent s'avise de lui par- 
ler d'économie : « Eussé-je tout le saint-empire 
romain, répond-il à coeurmesquin, eussé-je le péage 
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<lu Rhin et les trésors de Venise, je boirais lout. 
A quoi bon épargner? Peul-ctre perdrais-je mon 
argent, et si un voleur Faltrapait je m'en repen- 
tirais toute une année. » Enlouré de ses amis d'un 
jour et de quelques filies joyeuses, il fait sa pro- 
fession de foi : 

Trois el trois caries heureuses. 
Messieiirs, voilà inon íier blason, 
Six jouvencelles ainouieuses 
A mes cütés racliüveroiit. 
AiTÍve, litílle et folie filie, 
Réjouis ma liuuclie et mon cuiur, 
J)aiis mon jardiii cl'amour qui biille, 
Vieiis, sois ma rose cie sj)leiideur. 

Touriie le vent de Ia fortune, il ne s'en inquiete 
pas plus que Ia girouette. S'il n'a rien,il laisse son 
nianteau à Tauberg-iste; et si, par' malheur, on 
einprisonne le pauvre diable, il obtiendra bien du 
^eôlier un brocde viu. Et alors, vive Ia liberté! Tout 
seul il boit, il fredonne, il est heureux : 

Libres sont les pensées ! 
Nul iie peut les saisir. 
QuanJ par folies volées 
Sous le vent du désir, 
J)ans notre âme jiressées 
Elles cliaiitent en clitDur. 
Oli! rêver, ((uel bonlieur! 
Libres sont les pensées ! 

Va, refernie ta porte, 
Cachot sonibre, sur moi. 
Je m'en l is ! et qii'imporle ! 
Dans mon cuuur je suis roi! 
Ces bariières dressées 
Parja haine des forts, 

9 
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Je les romps et je sors. 
Libres sont les pensées 

J'aime Lien ma maitresse 
Et j'a(lore le vin. 
Aimons donc dans Tivresse 

' . Quand le coeur est trop piem. 
Quand le vin par ondées 
Coule, alors j'ai sa foi, 
Ma maitresse est à moi. 
Libres sont les pei<5úes 1 

Le pauvre vagaboiid, vous le voyez, ne reven- 
dique que Ia plus inoíFensive de toutes les libertes, 
celle du ròve. Le brigand est pliis ambitieux, il veut 
être riclie et puissant par le droit du plus fort. Ce 
n'est pas un petit voleur timide qu'un brigand de 
grand chemin au seizièine siècle. Avec sa bande il 
se sent Tégal. du margrave et lui fait une guerre 
ouverte. En face du brigand legal qui exploite le 
pauvre serf, il est le franc bandit sans masque ni 
scrupule, qui protège le pauvre et tue le riche. 
S'il a toute Ia brutalité du barbare, il en a aussi 
Ia vertu : Ia fidélité à ses compagnons. Cest par là 
qu'il rappelle les chefs germains qui, pour s'amu- 
ser, faisaient Ia guerre avec leurs amis. La clian- 
son populaire, éprise de toutes les témérités, se 
plaít à vanter son courage et pleure en quelque 
sorte sa destinée tragique, qui le fait succomber à 
Ia puissance du seigneur. 

Un brigand de grand chemin parcourt avec sa 
bande les bords du Rhin et les ravage d'un bout à 
Tautre. « II en a bien joui, » dit Ia chanson. 

A clieval, mes beaux compagnons i, 

I. Disons, une fois pour toutes, que je ne me suis püint asireint 
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11 faut tentei- le sort, allons ! 
Car qui tout ose toujours gagne. 
Alerte, au gai butin volons, 
Allons, vite en cainpagne. 

Mais le margrave de Bade dresse une embúche au 
briíjand. II le fait suivre par Tespion Gaspar. Peii- 
dant que le brigand dorl dans une auberge, Gaspar 
appelle les cavaliers du margrave. 

Le forgeron du grand tilleul 
Avait un íils (lui veillait seul. 
II pousse un cri d'alarme ; 
« Mon père chéri, lève-toi, 
J'entends le bruit des anuf s. » 

Le père dort, le père est Ias. 
Son lils le saisit par le brns, 
Lui donne trois secousses : 
« Mon père chéri, lève-toi 
Le traitre est à tes trousses. » 

Les soldats du margrave pénèlrent dans Ia cham- 

dans toutes les traduclions aux règles dc ia prosodie française dont 
quelques-unes, soit dit en passant, sont três arbitraires ; par exem- 
ple, Ia rime pour les yeux. Rendre rorlginal, en donner Ia sensa- 
tion vive autant qu"il m'a été possible, lei était mon but unique. Me 
trouvais-je en face d'une ppésie correcte et rigourcuse dans Ia forme, 
je me suis efforcé de Ia rendre sous une forme analogue. Rencon- 
trais-je au contraire une chansonnelte rustique etcourt vctue, je n'ai 
point hésité à lui conserver sa toiletle négiigée. Quand j avais àpré- 
senter une bergére, je ne l'ai poiiil habillée en princesse. 11 est d'ail- 
leurs une auloritt que j'invoque, en ma faveur, c'est celle de Ia chan- 
son populaire française. Mes hérésies bont les siennes.ll m'est arrivé 
de faire comme elle, de me contenter dc simples assonances, ou 
même de ne rimer qu une fois sur quaire vers. En somme, j'ai pius 
insiste sur le rythme que sur Ia rime. Le rythme c'est Ia mélodie 
dii vers, Ia rime c'est son harmonie. Or, dans Ia poJsie populaire Ia 
mélodie prtfdomine, rharmonie est encore d'une simplicité pri- 
mitive. 
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bre d'auberge. Alors le brigand se rcveille et saule 
sur son épée. 

Le forgeron Ju grand lilleul ' 
Etait un libre cavalier: 
« Je veux me battre eu chevalier, 
Et je vous brave tous. » 
Les assassiiis soiit trop nombreux. 
11 tombe sous leurs coups. 

« Et i)uisqu'il faut quitter Ia vie, 
Au nioiiis qu'on épargne mon íils 
Et moii jeune écuyer. 
S'ils ont fait du mal à quelqu'un 
Cest moi qui les forçai. » 

Gaspar en rit et lui dit : « Xon ! 
Pour Taigle pitira Taiglon. 
Pour trois Ia liaclie est prOte, 
Et Bade Ia tant noble ville 
Verra sauter leur tôte. » 

Ainsi tombe raudacicux clief de baiide entraínani 
dans sa chute ses compa^iions fidèles. II eilt douué 
sa vie pour les sauver. Car le brig-and, sans pitié 
pour les marchauds et les seigueurs, aiine sescoii:- 
pag^nons comine ses enfants. Cest un liomine mal- 
gré tout, ce sauvage revolte; à Tlieure de Ia mort, 
c'est un liéros. Ainsi du inoins le voit le peuple qui 
prend fait et cause pour les réprouvcs et les mau- 
dits, heureux et fier de trouver un fonds d'liuma- 
nité dans un de ses semblables, íut-ce un bandit. 

Au brigand incorrigible qui meurt sans crier 
graceja poésie populaireopposele bandit repentant 
celui qui reste coinme frappé de Ia foudre devantla 
sainteté d'une femme purê et le courage d'uneàme 

I. Der Linder.szhmuít, c'cst le sur..oai du brigand. 
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crojanie. On cclèl)rc Ia nocc de Ia conitesse Elisa- 
beth. Au milieu dii festin, clle se lève dans tout 
Téclat de sa panire nupliale et se rend à une cha- 
pelle solitaire de Ia forèl, pour porler à Ia Vierge 
une offrande de fleurs. Elle s'agenouille et com- 
mence sa prière. A ce moment, un brigand entre 
dans le sanctnaire et lève son épée sur cette tète 
resplendissante de pierreries: 

Mais elle est calme sons le glaive, 
Son regard nage dans les cieux, 
Et sa prière à Í)ieu sVlève 
Comme un soupir iiiélodieux. 

11 voit ce regard si Iranquille. 
I,e remorJs entre dans son cocur, 
l/arme échappe à sa main débile, 
I.a foi désai'nie le pécheur. 

« D'oú vient Ia divine auréole 
Qui lloUe et resplendit sur toi? 
Noble ange, encoro une parole, 
O femnie, prie aussi pour moi 1 

— « Marie, cncore une prière ! 
Ale pitié de ce grand pécheur, 
I)élivre-le de sa misère ; 
Adieu! sois béni dans mon cccur. » 

II Ia voit partir noble et fière, 
Le monde n'est plus rien pour lui. 
Dans une forêt solitaire 
Pauvre ermite il s'enscvelit. 

La píété simple du peuple, croyant céldbrer un 
miracle, ne fait au fond que glorifier Ia puissance 
souveraine des àines nobles sur les àmes incultes, 
mais Ijonnes. 

La fortune que le brigand veut conquérir par 
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Ia revolte audacieuse, le soldat Ia brigue par le 
métier des armes. Au seizième et au dix-septième 
siècle, ce métier avait un graiid preslige aux yeux 
du pauvre qui voyait Ia ricliesse dans le butin, aux 
yeux du serf qui prenait Ia licence et le bruit pour 
Ia liberte et Ia gloire. Les guerres privées et publi- 
ques abondaient en ce temps. Le fils du paysan, 
heureux de s'affrancliir d'une vie monotone, s'en- 
gageaitvolontiers au service d'unseigneur ou d'un 
prince ; et lorsqu'il se voyait Ia lance au poing, il 
croyait déjà teiiir puissaiice et fortune. Mais sou- 
vent aussi il allait en guerre malgré lui, par Tor- 
dre de son seigneur et quittait son pays avec un 
triste cliant d'adieu : 

II faut partir, ô ma patrie ! 
O mon pays, il faut marcher ! 
Adieu, ma terre lant chérie, 
Adieu, maison, adieu, i)rairie, 
Adieu, foyer qui mo fut cher ! 

O mère, adieu, 
O mère, adieu, trop teiidre mère ! 
Qu'avec toi reste le bonlieur. ; 
Tu m'enfantas — douleur amère, 
Tu m'élevas — c'est pour Ia guerre. 
Et ton adieu me fend le ca3ur. 

O père, ta douleur me gagne. 
J'ai boncourage, tu le vois. 
Tous mes amissont en campagne. 
Tu peux, duhaut de Ia montagne, 
Jle voir pour Ia dernicre fois. 

Ah! pour longtemps, adieu, ma mie. 
Tes yeux sont rouges, je le vois ! 
Ta joue est froide et Lien pâlie. 
Las ! je dois mon corps et ma vie f 
A Dieu là-liaut ; entends sa voix. 
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Déjà les Iroinpelles guen ières 
Résonnent, adieii mon amour. 
A toi mon ccEur et mes prières, 
Je vais combattre avec iiies frères ! 
Entends-lu rouler le liimbour ? 

Le feu jaillil, le feu commence, 
J'entends les liidles ricoclier. 
O Dieu du ciei, dans ta puissance, 
Fais triompher mon esperance, 
Ramène-moi vers le foyer. 

Tout est vrai dans ce chant d'adieu, oü le pays 
natal, les parents et Ia bonne amie ont leur place 
lég-itiine. Les sentiments les plus simples y sont 
rendus avec une eíFusion entraínante et Ia nature 
éclate dans Ia dernière strophe, oii Tentliousiasme 
guerrier fait place à rattendrissement. 

La chanson popnlaire accompagne le soldat dans 
touteslespéripéties de sa vie hasardeuse.Elle sonne 
Tatlaque du combat et le signal de Ia retraite, 
elle chante les miscres du hivouac et Tivresse du 
pillage, les amours d'un jour et les adieux sans 
retour. Que de souffrances, que de déboires dans 
cette vie ! Heureux celui qui tombe sur le champ 
de bataille, au milieu de Ia danse des épées et du 
fracas des couleuvrineè. Le pire sort qui menace 
le soldat, c'est Ia captivité suivie d'une mort lion- 
teuse. Quelquefois une jeune filie, attendrie du 
triste sort du prisonnier, essaie de le sauver; mais 
c'est toujours en vain. Que peut Tliéroisme 
de Tamour contra les violences de la guerre? 
Qiielques chants populaires racontent ces scènes 
émouvantes avec une vivacité dont eux seuls ont 
le secret. Trois soldats prisonniers passent le 
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— T)(''pf)se-lo dcins Ia cassetto 
[,aisse-lo dormir, ina fillolte, 
Jusques au jour ilu jugoiiient. 

— « Et quand je verrai ma cassette 
Avec cet annoau (l'or, 
Ah ! mon cueur voudni se liriser, 
l)"iin cnutoau faudra le percer. 

! mon amant est inort' ! 

Diins une aulre ballade, Ia « vaillanle filleüe » 
fait dix lieues par jour, pour sauver son ami. Dans 
ce coxirage delafemme, aussi hien que dans Ia rési- 
;^nation de I'amant condamné à mort, apparaíl le 
profond sérieux du caractère g-ermanique. Sa vie 
est dans Ia ricliesse de Fâme qui se met au-dessus 
de Ia réalité. Quoi de plus màle et de pius austère 
que ces fiançailles au seuil du tombeau, que cet 
amour qui va par delà Ia vie et cette foi au dernier 
jugement, qui sera Ia justice suprême de Tamour ? 
Rien de faux, rien de maladif dans cette douleur. 
Cliez Ia feinme, ramour est fort et sain, le déses- 
poir est contenu, mais sans remède, le suicide sera 
súr et prompt. 

Le soldat malheureux supporte ses peines avec 
une patience à toute épreuve. Mais il est un mal 
plus fort que lui, le mal du pays. Celui-là le travaille 
jusqu'à ce qu'il jette les armes; il s'enfuit et si les 
sbires ne le rattrapent pas, aucune puissance de Ia 
terre ne peut le ramener. Jamais peut-èlre Ia force 
irrésistible de ce désii* n'a été mieux dépeinte que 
dans le « Dernier Gliant du déserteur ». Cest un 
Suisse qu'on avait placé en sentinelle sur le rempart 
de Strasbourg-. Au beau milieu de sa promenade 

I. IVander/iorn, I, page5i. 

.> 
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pont du Rhin et rencontrent une jeune fiHe ; 

« Brune fillett' jeune et jalie 
Voulez-vous sauver notre vie. 
Intorcédez pour nous. » 
Et Ia fillette se retourne 
Et pleure abonclamment. 
Soupire Ia lielle (^ploi'(''e, 
En soupirant s'en est allée 
A Ia maisoii du commandant : 

lieau fominandant, cher commandant, 
I.aissez-iiioi vous prier. 
Ah ! votre time en serait bénie, 
llendez riionneur, rendez Ia vie 
Au jeune prisoniiier. 

Le commandant refuse froidement et rtípond en 
rlant qu'ilva faire gagner Ia vie (iternelle au jeune 
s.oldat : 

Et Ia íillette s"en retourne 
Et pleure amèrement. 
Soupire Ia l)elle éplorée, 
En soupirant s'en est alhíe 
A Ia prison de son aniant. 

Et de son sein que tira-t-elle ? 
Sa chemisette blanclie. 
« Vois-tu, mon seul, mon doux ami, 
De mon cocur mille fois chéri 
Prends ceci pour mourir. » 

Et que tira-t-il de son doigt ? 
Un anneau d'or l)rillant. 
« Vois-tu, ma belle, ma cliarmanfe. 
De mon cu>ur seule et douce amante, 
Voici ma iiromesse et ma foi. » 

— Et que ferais-je de Fanneau, 
Hélas ! sans mon amant'? 
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solitaire, il entend au loin le son plaintif du cor des 
Alpes. A cette note si connue qui lui rappelle un 
monde, il jette au loin son fusil et^se met à courir 
vers cette voix de Ia patrie. Des gendarmes se met- 
tent à sa poursuite; il les entend derrière lui et court 
toujours. Le voici au bord du Rhin; il s'y jette à 
Ia nage. S'il atteint Tautre rive, il sera sauvé, il 
reverra ses Alpes. Mais une barque le suit, il est 
saisi, lié, ramené, condamné à mort. Quelques lieu- 
res avant d'être fusillé, il murmure une triste chan- 
son que retiendront ses camarades exilés comme 
lui, et qu'ils répéteront bien souvent les larmes aux 
jeux; 

Au rempart de Strasbourg 
Mon irialheur commença. 

Le cor alpestie au loin vint à clianter! 
Vers inapalrie il m'a faliu nager, 

Là-bas! là-bas! 

Au milieu de Ia nuit, 
Las ! ils m'ont reconduit. 

lls m'ont pêché dans le sombra courant, 
Ils m'ont conduit devaut le commandant. 

Tout est fini. 

A laube du matin, 
Je paraitrai devant le régiment. 
11 me faudra leur demander pardon. 
Je le veux bien, s'il faut, mais à quoi bon '? 

J'ai mon paiement. 

Mes frères, mesamis, 
Adieu, pour Ia derniòre fois. 
Ob! le berger avec sa douce voix, 
Le cor, le cor, pourquoi Fai-je entendu ? 

11 m'a perdu '! 

I. Wanderhorn, I, page i5i. 
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Voilà une poésie plus belle encore par ce qu'elle 
laisse deviner que par ce qu'elle dit. Dans ces 
derniers balbu tiements d'un condamné à niort, quelle 
puissance, quelle émotion ! Le pauvre fils des Alpes 
ne se rend pas compte de Ia force qui Tentraíne, 
mais il y obéit fatalement. Dès qu'il entend le cor, 
il croit voir ses montagnes, ses pàturages, ses gla- 
ciers; il oublie tout pour s'élancer vers eux. Et 
après, quelle résignation ! il ne se revolte pas, ne 
se plaint pas et n'accuse que le cor, le cor qui a fait 
tout le mal. Je doute que jamais poète ait exprime 
si fortement Tinfluence mag^ique de Ia patrie sur les 
àmes simples. 

En face du soldat malgré lui, dont le type est 
três accusé dans Ia chanson populaire, il y a le sol- 
dat quand même, qui a Ia passion de son métier. 
Si le premier est mélancolique et rèveur, Tautre est 
d'une gaieté folie et d'une légèreté qui défietous les 
coups du sort. Celui-ci ne mourra pas d'un excès 
de sensibilité. S'il se surprend dans un moment 
de tendresse intempestive, il s'empresse de s'en 
corriger : 

Que mon fidtjle camaraJe 
S'aíTaisse au premier coup, 
De pleurs je ne fait |)OÍnt paraJe, 
Car je suis prêt à tout. 
Le corps tué tombe en poussière, 
1/habit demeure au conipagnon, 
Et ráme monte à Ia lumière 
Uans le bleu pavillon. 

Vivresous Ia tente, se battre tous les jours, boire 
au feu du bivouac, n'avoir ni frère ni sojur, ni 
femme ni enfants, mais trois ou quatre bons cama- 
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rades, voilàson bonlieur. S'il aun dieu, c'est lepoint 
d'honneur: 

Tout solJat fidèle et vaillant 
Sert son maitre et seigneur, 
Et s'il n'a pas Leaucoup tl'argent, 
II a toujours riionneur. 

S'il a une religion, c'est le rire qui brave tout et 
renthousiasme de Ia destruction, poussé iusqu'au 
delire. Jeunesse, forlune, belles filies et joyeux 
camarades, tout passe devant lui, tout s'engloulit 
dans le néant; sa gaíté seule survit à toute cliose, 
et comme il ne pleure pas Ia mort de ses compa- 
gnons, il ne veut pas qu'on pleure Ia sienne. 

Quand Jfi serai mort, qu'on ni"cnterre. 
Mos compngnons, ne pleurez pas. 
Uoulez, t;unl)Oiu's, comme un tonnerre, 
Aiiisi le veulent les soldats. 
Tirez trois salves dans ma lombo, 
Haidi ! comme à Ia mort d'un roi, 
dai ,)"ai vécu, joyeux je tombe. 
Que d'dulres chantent après moi. 

Trallalalala ! 

Yoilà le refrain qu'il chanterait encore sur les 
ruines du monde. 
, S'il a une bonne amie, il faut qu'elle soit gaie, 

vive et légère comme lui, qu'elle aimc le liennisse- 
ment des clievaux, Ia fanfare des clairons et les 
panaches flottants. Penchée à sa feuêtre en pignon 
au coin d'une rue, elle le voit marclier au combat 
au milieu d'une forêt de piques. II est radieux, elle 
est fière. Elle agite son mouchoir, il brandit son 
chapeau. Un baiser jeté, un bouquet, c'est tout. 
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Prompts adieux, joyeux retours; ils s'aiment entre 
deux batailles. Mais parfois ces rapides amoiirs ont 
une fin sinistre. Un inatin, le soldat part au point 
du jour, il voudrait encore dire adieu à sa bien- 
aimée et fait lialte sous sa fenètre avec ses compa- 
§nons. II Ia réveillc par une aubade g-uerrière. 

— Le matiii entre tiois et quatre, 
Nous [)artoiis iious autres soldats, 
Par Ia petite rue, ô gai ! 
Tralali ! Tralalé ! Tralala ! 
Ma mie, (Jesceiids toii escalier. 

La prude refuse, disant que trop de gens en 
veulent à son lionneur. Sur quoi le tambour lui 
répond : 

— Si je ne puis te dire adieu, 
11 faudi'a bien que je revienne, 
Que Jo yienne iiiort ou vivaiit. 
Tralali ! Tralalé ! Tralala ! 
Te düiiner uu baiser brCilant. 

La bataille est sanglante. Le joyeux lambour 
tombe blessé à mort : « Frère, dit-il à son voisin, 
je suis blessé, porte-moi jusqu'en ville, rna mie 
pansera Ia blessure. » 

— Te porter, frère, je iie puis, 
Déjà rennemi nous poursuit. 
Te sauve le Dieu fort. 
Tialali ! Tralalé! Ti-alala ! 
Moi je marche à Ia mort. 

Les ennemis arrivent et mettent le feu au camp, 
Personne nes'occupedu moribond. Enfin il expire, 
mais, au point du jour, le mort se relève et frappe 

I 
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son tambour A ce rouleinent, ses compagnons 
morts se relèvent aussi et tous reviennent en ordre 
à Ia petite rue, sous Ia fenêtre de Ia bonne amie du 
tambour. 

De prand inatin, dans les ténèbres, 
lis s'avanceiit eii rangs fúnebres, 
Et le laiiibour marclie eu avant. 
Tralali ! Tialalé ! Tralala ! 
Elle leconnait son auiant. 

— « Vois ma iioilrine décliirée, 
Viens dans iries bias, ma bien-aimée, 
J'entoure ton coú de mes bras. 
Tralali! Tralalé ! Tralala ! 
El ia mort nous reunira 2. ^)> 

Ce joyeux tambour meurt dans le premier flam- 
boiement de sa jeunesse et de ses amours. Mais il 
n'est pas rare que Taventurier soldat vieillisse dans 
son rude métier. Alors son liorizon se rembrunit. 
Quand sa barbe commence à grisonner, quand les 
compagnons sont dispersés ou coucliés sous l'herbe 
verte, quand Ia solitude se fait autour de sa tente, 
son cceur s'aigrit et sa gaite n'est plus qu'un feu 
íbllet, vacillant sur le cimetière de sa vie. Un jour 
il se souvient d'avoir eu jadis un foyer, une femme 
et de joyeux enfants. Que sont-ils devenus ? II vou- 
drait les revoir et prend Ia route de son village. 

Le soldat revient de Ia guerra, 
llourra ! 

Ses liabils tombent en poussière. 
Ohé! soldat, d'oü venez-vous ? 

llourra ! 
1. Zediitz a repris ce molif dans sa Revne noctarne, oii un tam- 

bour réveille les morts de Ia grande armée de Napoléon. 
2. Wunderhorn, I, page 81. 
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II entre dans une auberge et donne son manteau 
gris pour payer sou écot. L'hôtesse se met à pleurer. 

— Hôtesse, |)Ourquoi pleurez-vous ? 
Ilourra ! 

Regrettez-vous votre vin blanc ? 
Et me croyez-vous sans argent ? 

ilourra ! 

— Je ne pleure pas mon vin blanc. 
Hélas! 

J'avais iin soIJat pour mari. 
Depuis sept ans il est parti ; 
Et c'est vous súreineul. 

— D'oü viennent donc teus ces enfants 
Ilourra ! 

Je ne t'en ai laissé que deux 
Et j'en vois quatre au lieu de deux. 

Ilourra 1 

— Un faux message m'a trompée. 
Hélas! 

M"annonçant ton trépas subit 
Et j'ai i)ris un autre mari. 

— Eh bien ! partageons les enfan 
Ilourra ! 

Le plus âgé sera pour moi. 
Garde les trois autres pour toi. 

Ilourra! 

Nous déclarons au roi Ia guerre. 
Ilourra! 

Je me rengage en attendant. 
Adieu femme et petit enfant. 

Ilourra ' ! 

Et poussant dans Ia nuit ce cri strident qui fait 

I. Recueil de Simrock, p. 475. 
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frissonner jusqu'aux os son jeune fils, le vieiix sol- 
dai reparl et 1'entraine avec lui dans sa sombre 
destinée. Ainsi firiit raventurier soldat. Sa vie rit 
à son aurore, comme une marche trioinphale au 
son des fifres et des canons, elle devienl sombre à 
son couchant comme un enlerrement lugubre. Cet 
homme n'a ni famille, ni palrie, ni religion. II vit 
au jour le jour, sans autre désir que de s'étourdir 
sans cesse, sans autre vertu que le niépris de Ia 
mort, ballotté à Iravers le monde par les liasards 
de Ia guerre, comme un navire sansgouvernail par 
les llots de l Occan. II n'a d'aulre but que ia for- 
tune, d'autre foi (ju'en lui-môme. Cest un homme 
pourtant; car il dépense toute son énergie, ne se 
courbe devant personne et sait mourir sans se 
plaindre. Pour ètre un héros, il ne lui manque 
qu'une grande idée ou un grand sentiment. 

Après ces audacieux cliercheurs de fortune quê 
de jiauvres aventuriers nous apparaissent encore. 
La [)lupart d'enlre eux pratiquent un métier inol- 
fensif, les plus maiheureux se consoleut de leur 
misère eu sifthuit des chansons. Voici le Isigane 
qui sait prédlre Tavenir, le magicien qui charme 
les animaux, le viellcur qui iait danser les villa- 
geois. Ilélas! ([ue chanteront-ils, ces misérables? 
Pour eux, point de patrie, de famille, de tradition. 
Ils n'ont pas d'ancètres à célébrer, Ia nature est 
une ennemie pour eux, Ia société une étraugère. Et 
cependant Tesprit divin (jui s'agite au fond de Ia 
nature et de Tliumanité les eftleure par moments, il 
se révèle par éclairs à ces déshérités de Ia famille 
humaine. Chacun tire de lui-mème et de son pau- 
vre métier Tétincelle de joie et de poésie qui éclaire 
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sa vie sans horizon. Le tsigane Ia trouve dans sa 
science prophétique, le inagicien dans sa puis- 
sance niystérieuse sur les liommes et les ani- 
maux, le musicieii dans son lutli compalissant. 
Tous sont pauvres et in('pr!sds, mais tous agis- 
sent sur ,les ames. Ils fascinent, ils émeuvent, ils 
consolent, et e'est là ce (pii les console eux-mêmes. 

Les tsiganes sont dcs j)ers;jcutt5s et des maudits. 
On les accuse d'ètre sorciers et de jeter des char- 
mes, on les enferme ou oii les met à mort. Mais le 
peuple prend leiir défense, et les célèbre dans ses 
ballades. Sept hohémicns sont trainés devant les 
conseillers d une ville, on les accuse d'avoir volé le 
ciboire. Déjà le grand juge casse le bâton au-des- 
sus de Ia tète du sixième; c'est le signe d'un arrét 
de mort. Alors le septième se lève, c'est leur roi, 
il prend Ia parole et dit avec calme : « Je com- 
prends ce que disent les oiseaux dans les airs. 
Vous ne toucherez pas à ini cheveu de ma tète. 
Bientòt le coq ronge (Tincendie) va pousser au 
loin son cri. » Aussitot Ia llamme sinistre éclate 
aux quatre coins dela ville, sur Ia maison du tribu- 
nal et déjà ses langues ardentes sifílentautour des 
jiiges épouvantés, qui im|)loi'ent maintenant Ia 
miséricorde du bohémien. II leiir arrache le sceptre 
de mort, les fra{)pe sur Ia joue, à ganche et à 
droite en s'écriant : a Pourquoi répandez-vous du 
sang innocent? » Puis il parle amicalement au feu 
(jui s'apaise soudain; lui-mônie s'en va à travers 
les flammes. Cest ainsi (jue Timagination popu- 
laire transfigure le tsigane persécuté, elle en fait le 
vengeur de Tiunocence, le ministre de Ia justice, 
divine, contre les cruautés des juges d'ici bas. 

10 
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Le charmeiir d'animaux se venge d'une autrc 
façoii de Tavarice des bourçeois. Ce bohémien aux 
vètemeiit bigarrés s'ainuse un jour à parcourir Ia 
ville en jouaiit de Ia ílúte. Aussitôt, les rats et les 
souris accourent de toutes les caves el de tous les 
greniers pour le suivre docilement. 11 les attire 
dans le íleuve et les betes alFolées de sa musique 
s'y noient par milliers. Pour cette bonne aclion, il 
demande un salaire au conseil de Ia ville. On le lui 
refuse, disant que c'est un tour du diable. A ce 
mot, le niagicien se fàclie et recommence sa tournée 
par Ia ville en jouant une autre mélodie. Aussitôt 
une foule d'enfants charmes, par le son de sa ílúte, 
accourt et le suit. 11 joue plus vivement et leur nom- 
bre augmente, il sort de Ia ville et Ia troupe le suit 
toujours. II joue et les entraíne dans un pajs loin- 
tain « oii coule le lait et le miei », comme dit Ia 
chanson. « Et Ia tinte résonne toujours, mais le 
pays oíi donc est-il? Ah, pauvres, pauvres Alle- 
mands, que le pays natal était doux! » Ainsi finit 
Ia ballade. N'est-ce point une image de Ia folie espe- 
rance qui entraíne Ia race germanique vers Ia terre 
étrangère et lui fait rever au delà des monts et des 
niers un introuvable Chanaan? Que de déceptions 
lui apporte cette foinaive! comme elle regrette sou- 
vent Ia patrie perdue 1 Mais il faut qu'elle suive sa 
destinée. Le désir qui Tentraíne au loin est une 
puissance historique, puisqu'il Ia fait se répandre 
sur Ia terre. Le regret qui Tobsède n'est pas nioins 
fécond, puisqu'il aide à ne point oublier Ia patrie, 
à en conserver les mceurs et les traditions, et quel- 
quefois à en fonder une nouvelle, à Timage de Ia 
première. 
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Le bohémien et le magicienont, pour charnier Ia 
foule et gagner leur vie, le prestige de leurs dons 
surnaturels ; le ménéirier n'a que son pauvre luth. 
II ii'est pas, comme le troubadour des beaux 
temps de Ia clievalerie, Tliôte des princes et des 
róis. II ne joue guère qu'aubord de Ia grande roíite 
et couclie souvent à Ia belle étoile. Heureusement 
que le peuple Taiine, car il lui rappelle ses mélo- 
dies, il lui conserve ses chants bien-aimés. II vit 
ainsi du bonheur des aulres. Personne n'aime le 
ménétrier en liaillons, mais quand ilvoit tourner à 
Ia danse les couples anioureux, il croit tourner avec 
eux. II ne sera jamais riclie, mais quand il parle 
deschàteaux des róis, il croit voir des palais éblouis- 
sants s'entr'ouvrir devant lui. II s'endort dans une 
grange, mais il rêve d'un jardin de roses oíi jasent 
de gais jets d'eau, oü de fiers ménestrels suivent 
les blondes cliàtelaines sous de sombres berceaux. 
Ouand tout rabandonne,il lui reste son instrument, 
qui seul a compris toutes ses joies et toutes ses 
peines. Aussi, Taime-t-il comme une scEur, comme 
une maítresse. S'il faut Ten croire, ce violon fait 
des miracles. Un jour, nous raconte Ia clianson,un 
petit vielleur rencontre en chemin Ia filie d'un roi, 
qui lui dit: « Viens cliez moi, viens cliez moi, petit 
vielleur et joue-moi une petite cliansonnette. » II Ia 
suit dans son palais. Survient le roi qui, les voyant 
ensemble, veut faire pendre le téméraire. Déjà il 
est monte surTechelle fatale. Comme derniòre gràce 
il demandeà jouer encore une fois sur son violon: 

II saisit sa vielle lidèle 
II kl fail géjiiii" et vibrcr. 
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II joue uii triste cliaiit cradieu, 
Et le roí se preiid à i)leurer. 

— Descends vite, ])otit vielleur, 
Desceiuls, rar ma liilu est à toi. 
Eli Autriclie est uii beaii cliâteau, 
l)ans ce cliâteau tu serás roi. 

Réiiiiniscence lointaine dii beau temps des trou- 
badours, songe d'or de quelque méiiétrier amou- 
reux, soiige enfaiiliii, mais qui peiiit à merveille Ia 
niagie de Ia musujue, si clière au peuple. 

Dans ses courses vagaboiides, le ménélrier a des 
comjiag-noiis. II eii est un qni s'aUache bien volon- 
tiers à ses talons jjour ajipreudre à jouerdu lulh et 
de Ia giiitare, épier ses airs, et lui voler ses plus 
lestes cliansons ; c'cst retiuliant. Ce personnag-e 
était, au seizièine siècle,le roi des iiiendiants et des 
vaurieiis. Grâceà Fautobiograpliie de Tlioinas Plat- 
ter, tils d'un [laysaii dii Vaiais, nous coiinaissonsla 
vie hasardeuse que inenaieiit ies étudiants d'alors. 
Enfant, il est pàtre au fin fond des Haules-Alpes. 
Les chèvres qu'il aüait relaiicer sur Ia poiiite des 
roclies escarpées et les aigles menaçants qui pla- 
naient sur sa tète furent les seuls compagnons de 
son enfance abaudüuiiée. Plus tard, sa mère le met 
chez uu cure, qui leroue àcoups de bàlon. Par une 
nuit d'hiver, il s'évade avec uii ami pour se faire 
étudiant, en serrant dans sa inain à demi gelée 
une pièce d'or, toute sa fortune. II court de ville 
en ville, rnendiant et inaraudant, jusqu'à ce qu'il 
arrive à une université. Cest à peine s'il y apprend 
à lire; il ne peut subvenir à ses besoins et recom- 
mence sa vie errante. 

Sur le point de mourir de faim il se fait bracon- 
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nier, puis domeslique, que sais-je encore? Après 
des années de celte vie, il trouve iin bon maítre 
qui lui apprend le lalin, et le petit pàlre du Vaiais 
finit par devenir professeiir à Bâle. Heureux ceux 
qui fmissaient ainsi; c'ctait le petit nombre. Com- 
bien d'autres périssaient sur les grandes routes ou 
au fond de leur réduit ! Pour quelques-uns cepen- 
dant cetle vie avait ses jours de soleil. L'étudiant 
plaisait à un riclie bourgeois dont il égayait Ia 
table ; il gagnait au jeu, ou faisait un héritage.Le 
mendiant de Ia veille devenait alors plus fier qu'uu 
gentilhomme et se promenait par Ia ville en pour- 
point de velours, Tépée au cote, Ia tête haute et 
coiflee d'une toque à plume. Sous ce costume, il 
etait sür de briller les yeux aux jeunes bourgeoises 
qu'une discipline sévère retenait à Ia maison. Cest 
par leur bouche surtout que nous connaissons Tc- 
tudiant d'abord. II est leur rève ; et dès qu'elles se 
croient seules elles le chantent: 

Ah! quand ils passent, ils scintillent 
Coinme Tétuile du matin. 
Qui ii'aiiiiei'ait leurs yeux (jui brillent, 
Le lutii qui fréinit sous leur main, 
Quand, leur cliansou niélodieuse 
Vibre avec Ia corde amoureuse ? 

L'un des admires, sans doute, a entendu pareil 
couplet. Et ia nuit de Ia Saint-Sylvestre, sous Ia 
fenêtre dose de Ia jeune curieuse, il y répondra par 
une de ces aubades oii le ton populaire se marie si 
voluptueusement aux formes ílatteuses de Tan- 
cienne poésie chevaleresque. Ecoutez-la le lende- 
main: 
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J'ai le ccEur gai, leste et content, 
Se dit Ia fine jouvencelle, 
J'ai le cocur leste au nouvel an. 
Quelqu'un m'a dit que,j'étais belle. 
Ah ! c'est un écolier galant. 
J'ai le cocur leste au nouvel an ! 

Oui, il me faut un écolier, 
Dússé-je me faire écolière. 
Oui, je suis prête à m'envoler, 
Qu'importe qu'en dira ma mère 
Et qu'en dira le monde entier. 
Oui, il me faut un écolier 1 

Que ne promet point Ia vive chanson? Déjà 
elle est à liii. Mais l'étudiant légerest aussi prompt 
à oublier qu'à conquérir. II en aimera trois en 
niême temps pour les oublier toutes à Ia fois. Tan- 
disqu'elles rêvent encore à leur épouseur, il court 
noyer ses amours dans un broc de vin, en compa- 
gnie de quelques buveurs intrépides. En vain lui 
demandent-ils le récit de ses bonnes fortunes; il 
ne veut plus chanter que Bacchus, en allemand, en 
latin et dans toutes les langues dont il a retenu 
quelques bribes : 

Alerte! entonnons le refrain. 
Levate sursum pocula 1 
Notre eau bénite, c'est le vin, 
In sempiterna saicula ! 

Le plus lionnête, le plus sag-e et le plus heureux 
des aventuriers c'est Tartisan voyageur, le compa- 
gnon. Comme les autres il cherche Ia fortune et ne 
dédaigne pas le plaisir, mais il a fondé son exis- 
lence sur le travail. Voilà ce qui donne à sa phy- 
sionomie un cacliet d'assurance et de dignité. Tous 
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ces coureurs de grand cliemin sont les jouels du 
sort, faisarit bombance un jour, jeíinant le lende- 
main. Mais le vaillant forgeron brandissant son 
marleau, le brave charpentier maniant sa hache, 
ceux-là sentent quMls tiennent Ia forlune dans leur 
inain vigoureuseetregardentraveniraveccouragge. 

L'adolescence ducompagnon n'a rien eu d'aven- 
lureux. Apprenti laborieux depuis Tâge de quinze 
ans, il a Iravaillé sans relàche. L'atelier joyeux de 
sou maílre, les maisons paisiblement échelonnées 
de sa ville nataie, le lilleul centenaire oíi Ton danse 
les jours de fête, Ia vieille égiise oü il va s'asseoir 
le diinanche pour móler sa voix rude aux cantiques 
austères, voilà tout ce qu'il a vu du monde, voilà 
tous les accidents de savie. Devenu compagnon,il 
brüle de voir le monde et s'impatiente du joug du 
maitre. Cest au printemps surtout que le désir de 
vojager, Tindicible Wanderlust, fermente dans le 
cerveaubouillantdesjeuuescompagnons. « Ils pren- 
nent Ia canne et Tépée et s'a\'anceat vers Ia table 
du maitre : Holà, maitre, faisous nos comptes, car 
c'est le temps des voyages. » Sortis de Ia ville, ils 
s'arrètent à Ia première auberge et là, tournant le 
dos à Ia ville nataie dont leclocher s'amincit àTlio- 
rizon, les yeux fixes sur Ia cliaine de montagnes, 
qui déploie au soleil les plis et les replis de ses 
vallées riautes, Ia troupe voyageuse eutonne un 
chcEur plein d'allégresse : 

Alerte ! coinpagnons, en routc ! 
Valise au dos, il faut marclier. 
I,e premier pas, le seul qui coute 
Est fíiitj'parlons sans plus tarder. 
Un coeur ouvert, un franc visage 
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Portent bonhenr. Vite en voyage, 
Pour les pays Je Fétranger. 

Le soleil printanier se lève. 
A nous ses rayons les plus beaux. 
11 rit ; Ia marguerite achève 
])'égayer nos sentiers nouveaux. 
I.e ciei bleu s'en miMe et déploie 
Son splendide étendard de joie, 
Tout au loin par monls et par vaux. 

liientôt nous allons fuir Ia plaine 
Ponr traverser les frais vallons. 
Hientôt sans soiicis et sans peine 
Dans les forèts nous épierons 
liB rossignol et Ia fauvette 
Qui viendrnnt nous conter fleurette, 
Aux gazons oü nous dormirons. 

Amis, poussons plus loin encore, 
Pour les cités quittons les bois. 
Servons les maitres qu'on lionore 
Comme Ia majesté des róis. 
Qu'on nous blesso, tirons Tépée 
Et jusqu'au bout dans Ia inêlée, 
Conipagnons, défendons nos droits. 

Qu'un Idche reste avec sa inère 
Dorloté par tous ses jiarrains, 
Qu"il monte au bout de sa carrière 
Au rang de gardeur de i)oussins ; 
Ce métier n'est pas de noIreAge, 
Nous avons un plus lier courage, 
Nous allons à d'autres destins. 

Alerte ! coinpagnons, en route ! 
Valise au dos, il faut nuirclier. 
Le preniier pas, Tadieu qui coute 
Est fait, partons sans plus tarder. 
Mais verse-nous, Ia belle íille, 
Le vin à ílots et qu'il pétille. 
Ah ! que c'est beau de voyager ! 
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L'heure dc Ia liberté a sonné pour le brave 
compagnon, le vaste monde s'ouvre devant lui. II 
verra les callicdrales de Ijien des villes, il longera 
en sifflant Ia berge de plus d'un fleuve, il essaiera 
de plus d'un mailrc, il courüsera selon les règles 
plusd'une fraíche bourgeoise et sera supplanté par 
le fds d'un riclie marchand, il dansera sous plus 
d'un vieiix tilleul et niainte paysanne lui lancera 
Tceillade significalive sans qu'il ose s'enliardir jus- 
qu'au baiser. Gar ii est aussi gaúche qu'honnête, 
aussi timide en amour que vaillant à Ia lutle. Ce 
n'est pas lui qui emporterait d'assaut le coeur des 
femnies. II n'a pour les ensorceler ni le cor mer- 
veilleux du cliasseur, ni Ia cliaíne d'ordu chevalier, 
ni Ia guitare de Tétudiant au timbre narquois et 
voluptueux. 11 n'a que sou franc visage, sa voix 
bien sonnante et sou coeur facilement ému; et cela 
ne suffitpas.Mais il n'en perd ni sa bonne humeur 
ni sa confiance,et n'en travaille (jue plus gaíment. 
D'ailleurs, au dire des joyeuses ballades, qui en 
savent plus long que nous sur sou compte, les 
bonnes fortunes qu'il n'ose enlever d'audace vien- 
nent le trouver comme en songe. El lorsqu'il est 
lieureux, il ne Test pas à demi. Cette amoureuse 
tombée du ciei, est-ce une paysanne, est-ce une 
bourgeoise, une chàtelaine peut-ètre ? Bien plus, 
c'est Ia femme du margrave. Ecoutons : 

Célait uii vaillant cliarpentier, 
Un Ctt'ur joyeux ei brave. 

Qui bâlit Ia forte iiiuison 
Du jeuiie et beau margrave. 

Et quand il eut fini sa tàclie 
11 s'eiiclorniit galineiit. 
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La jeiine femme du margrave 
S'ai)proche doucement : 

« Lève-toi, jeune cliarpentier, 
Viens, ma bouche est de roses. 

Viens m'einl)rasser dans ta maisoii 
M'embrasser si tu Toses ! » 

Le charpentier ne se fait pas prier deux fois et 
suit joyeusement sa maítresse rayonnante. Une 
vieille camérisle les surprend et les dénonce au 
margrave, qui dit : 

<( lia déshonoré ma femme, 
l.a corde est son destin. 

Qu"il fasse son jíibet lui-même 
1'rès de SchaíThouse, au Rhin. » 

Gaiment le charpentier commence, 
Cíiarpente son gibet. 

Quand il eut bàti sa potence, 
Y plante un frais bouquet. 

La comtesse apprend Ia nouvelle, 
Dit à son écuyer ; 

« Vite un clieval! et vite en sellel 
Sauvons le cliarpentier! » 

Quand à SchaíThouse vint Ia belle 
N'osant jilus respirer, 

Tout juste montait sur Téclielle 
Le vaillant charpentier. 

Sans hésiter Ia femme du margrave s'adresse à 
Ia foule ; 

« Et si Ia femme du margrave 
Venait auprès de vous, 

La renverriez-vous sans caresse 
Ou Fembrasseriez-vous ? 
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— « Et si Ia femme du margrave 
Venait auprès de nous, 

Nous Ia couvririons de caresses, 
I-a garderions pour nous. 

— » Vous Ia couvririez de caresses, 
La garderiez pour vous ? 

Eli bien ! le jeune cliarpenlier 
A pensé comme vous. » 

Le margrave est force de se rendre au jugement 
du peuple, il fait grâce au charpentier et se con- 
tente de le bannir de ses terres. 

Comme il traversait Ia prairie 
Leste et toujours chantant, 

La jeune femme du margrave 
Est là, en satin blanc. 

Que tira-t-elle de sa robe? 
Ses deux mains pleines d'or : 

« Prends, mon jeune et íler compagnon, 
Pends gaiment, prends encor. 

« Et si ton vin ne le conforte 
Bois le chypre des róis. 

Et si ma bouche fest plus douce 
Reviens auprès de moi! » 

Quelle franchise de plaisir, quelle fraiche vigueur 
dans ce naif récit! La muse populaire seule a de ces 
hardiesses prophétiques. Car, ce qu'elle célèbre lei 
est plus que Ia victoire de Ia nature sur les bar- 
riei es sociales; c'est Ia noblesse du travail qu'elle 
se plaít à consacrer dans les vifs et joyeux embras- 
sements de Ia femme du margrave et d'un pauvre 
artisan. La íière alk}re du vaillant charpentier ravit 
Ia jeune comtesse. II est beau quand il manie sa 
hache et taille les trones des chênes; il se trouve 
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heurenx et Iil)re comine un seigncur, qiiand il cliar- 
pcnle sa maison: et lorsqii'eIle est achevée, il s'en- 
(lort comme un Dieu. Ce ii'est,pas lut qui lève les 
yeux vers Ia noble clame, c'est elle qui vient à lui 
liumbie et caressante, dans tout Téclat de sa jeu- 
nesse et desa beaute. Condamné à mort parle mar- 
grave, il n'en reste pas moins gai, bátit son gibet 
en chantant et le conronne d'un bou(juet. Par ces 
radieuses fleurs des chanips, Tartisan n'a-l-il pas 
!'air de défier le marg-rave et de lui dire : Comme 
toI,j'ai mesamours et mes insignes de noblesse,ma 
hache vaut ton épée et mon bouquet tes armoiries. 
Comme toi je suis jeune et fier. Pour ma jeunesse, 
ta femme m'a aimé une lieure, pour ma fierté, elle 
m'aimera toute sa vie. Que tu me pardonnes ou 
que tu me pendes, tu ne me prendras ni ma joie ni 
son amour! 

Les chants du peuple ont évoqué devant nous les 
plus saillants d'enlrc les aventuriers du seizième 
siècle. Ils ont tous cette confiance en eux-mêmes, 
cette insouciance et cette gaite imperturbables qui 
sont à elles seules des vertus. L'organisation des 
états modernes, Tindustrie, Ia police, Tarmee per- 
manente, Tadministration minutieuse, les cadres 
étroits d'une société conipliquée n'ont pas encore 
refoulé les énergies origiuales et parfois sauvages 
de ces natures primesautières. II serait souveraine- 
ment injuste de leur demander des moeurs plus 
polies, une morale plus rigide et Ia conscience des 
destinées supérieures de I homme. Dans le bien 
comme dans le mal, ils montrent Ia nature sans 
frein. Ce sont des tjpes germains primitifs, c'est 
là leur force et leur beauté. 
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vVu moment de dire adleu à taiit et de si joyeux 
compagnons, donl les refrains soiit encore pour 
nous une source de vigueur et de màle gaite, je me 
souviens d'un grand el sérieux aventurier, leur 
contemporain, qui nourrissait des pensées singu- 
lièremenl plus élevées, mais qui n'en clianta ])as 
moins comme eux, souíTril leurs misères et vécut 
de leur vie, d'Ulric de Hutteii, enfm. Cet illustre 
clievalier ne rèvait pas à sa propre fortuue comme 
taiitd'autres. II avait jeté ses regards audelà de son 
exislence sur celle de son j)euple soulevé par d'im- 
menses commotions politiíjues, sociales et religieu- 
ses. II s'était donné une tàclie liéroVque, Tafíran- 
chissement de sa patrie, et. mourut en combattant, 
Tepée au còté, Ia plume en niainet lecocur invaincu. 
Que les lansquenets et les artisans célèbrent leurs 
escarmouclies et leurs bonnesfortunes, seulil chan- 
lera ses grandes esperances et ses douloureux revers 
dansle combatpour Ia liberte. Voilà pourquoi nous 
clorons Ia série des aventiirlers par ce clievalier qui 
risqua sa lète pour Ia grande aventure des forts : 
Ia justice el Ia vérité. 

ülric de Iluttennaqiiiten i/jSS. Cétait le fils d'un 
clievalier de Franconie. Son père le destinait à Ia 
tonsure, ne se doutant guère (jue son fils serait un 
jour, aprcs Lutlier, le plus redoutable ennemi des 
prètres. II quitta donc bien jeune encore le donjon 
féodal pour le couvent de Fulda. Prison pour j)ri- 
son; le couvent ne plut guère au jeune liomnie 
avide de savoir el de vivre. Les niaiseries scolasti- 
queset les rigueurs de Ia discipline aclievèrent de 
Texaspérer.A seizeans, il prit Ia fuite,jeta pour tou- 
joursle froc aux ortics et se íit étudiant. Ge preniier 
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acte d'indépendance doniia Timpulsion à toute sa 
vie. Dès lors, il fut brouillé avec son père et ne dut 
plus compler que sur lui-mème. Les persécutions, 
ia misère, Ia faim quelquefois,' une vie toujours 
errante, voilà ce qui Tattendait. Mais il préférait 
toiit cela à une aisance paresseuse au foyer de ses 
pères et à roisiveté plantureuse des moines. II vou- 
iait connaítre le monde et s'y distinguer. A ceux 
qui lui parlaient du bonheur d'une vie tranípiille, 
il dit: « J'aime à demeurer partout et ma patrie est 
en tout lieu. » 

II alia donc étudier à Erfurt, à Cologne, à Franc- 
fort, puis en Italie, à Pavie et à Bologne. Sa vie 
ne fut ni rose, ni facile. Parfois à bout de ressour- 
ces, il est force de mendier du pain et un gite à Ia 
liutte d'un paysan. A Pavie, il est assiég-é dans sa 
maison par les soldats français, puis pillé et empri- 
sonné par les Suisses. Mais, à travers toutes ces 
vicissitudes, il poursuit son but, il étudie le monde, 
apprend le latin, le grec, et se fait liumaniste. Les 
liumanistes formaient alors une sorte de franc-nia- 
çonnerie en France, en Allemagne et en Italie. Ils 
professaient ouvertementlecultedeslettresantiques 
et se proposaient de les restaurer ; mais, ce qui les 
unissait plus profondément encore à leur insu, 

■c'était leur indépendance à Tégard de Fliglise éta- 
blie et le secret désir de faire prévaloir Tidéal anti- 
que sur Tidéal chrétien, de mettre le citoyen à Ia 
place du fidèle, riiomme à Ia place du croyant, de 
rendre enlin leur puissance legitime à Ia nature et 
à Ia raison détrònées par lechristianisme du moyen 
àge. Ilutten donna en plein dans ces idées. 11 fit 
laconnaissance d'Erasme,qu'il admirait beaucoup. 
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Crotus, Coban Hesse, Mulianus Rufus devinrenl 
ses amis intimes. C estavec eux qu'il passa ses plus 
beaux jours. Réunis sous une verte treille autour 
cl'unecruche de vin, les jeunes humanistes passaient 
des nuits entières à discuLer i'avenir des lettres, 
entrelaçant leurs discours de vers d"Horace et de 
Virgile, improvisant distiques sur distiques, cou- 
ronnant leurs coupes de feuiliage et leurs fronts de 
roses comme les Grecs, et buvant à Ia niémoire des 
joyeux poètes éternelleinent jeunes de Tantiquité. 
Hutten était le plus enthousiaste, le plus sérieux et 
plus liardi de tous. Ce jeune liomme de vingt ans 
song-eait à bien autre cliose encore qu'à Ia période 
cicéronienneetà laprosodie latine. II voulaitmettre 
Ia valeur chevaleresque au service de Ia science et 
de Ia liberté, voilà ce qu'il précliait à ses compa- 
gnons. «Nos aieux, leiir disait-il, étaient de grands 
guerriers, mais nesavaient pas léguer leurs exploits 
à Ia postérité. Nous savons écrire, mais nous ne 
savons plus combattre. » 

Par toutes les fibres de sou être, Ilutten tendait 
à 1'action, et les occasions ne lui manquèrent pas 
de défendre au grand jour sa foi ardente. Quand 
le savant et honnête Reucldin fut accusé d'liérésie 
par legraudinquisiteur de Cologue pouravoir sauvé 
du búcher les livres des Juifs, Ilutten prit haute- 
ment sa défense. Gar,du premier coup (i'oeil, il vit 
que sa cause était celle des humanistes, de Ia science 
et de Ia liberté menacées par Ia hiérarchie cléricale. 
Sur d'avance dela victoire, il écrivitson « Triomplie 
deReuchIin ». Dijà s'y déchaíne ce torrent de pas- 
sion et cette fougueuse éloquence qui brisent tout 
obstacle dans leur indignation. Grande fut Ia colère 
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de Ia prètraille de Cológiie; mais tous les liommes 
iiidépendants[)rirent le parli de Reuclilin. Cct écrit 
posa llulten en eniiemi irréconciliable du clergé 
(jiii, dès lors, neclierchaplusqu àle pcrdre. De sou 
cote, le chevalier hunianiste jura de le combattre 
jus(ju'à soa dernier soupir. Plus tard, il renconlra 
aux eiiviroiis de Colog-ne le graiid-mailre iiiquisi- 
leur llochstralen, aiiteur du coinplot, sou eimcnii*^ 
inortel. II le fait saisir ])ar ses valets. « Eiifiii, s'é- 
crie-t-11, eii tirant son épée, je te tiens, misérable. 
De quelle inort l'externiinerai-je, ennemi de lout 
hien, assassin de Ia vérité? » Mais, voyaiil le iiial- 
lieureux à genoux daiis Ia plus liumble des poslu- 
res, il se ravise. « Nou, s'écrie-L-il, eu remeltaut 
sou ariue daus le fourreau, je ue souillerai pas mou 
épée d'un saug si vil ; uiais saclie que des larnes 
plus lerribles sout dirigées coutre ta gorge, et que 
ta perte est assurée. » Ce trait peiut Ilutteu, carac- 
lère emporté, mais loujours clievaleresque. 

Bienlüt s'éleva eu Allemagne uu adversaire plus 
redoutable de TEglise que Reuchlin, ce fut Luther. 
Ses paroles et sesactious agireut sur liutlencomme 
destraits de lumière. Quand il vit uu moine obscur, 
protester au uom de sa couscieuce coutre les abus 
de l'Eglise, ne ceder ui aux cajoleries, ni aux me- 
iiaces et braver le búcher d'uu front serein, il vit 
le salut de TAllemagne daus Ia rupture saus com- 
promis avec Home, son allraucliissement dans 
Tabolition de Ia liiérarchie catholique. A partir de 
ce jour, il passe de Fllumanisme à Ia Iléforme. 
Mais Timpatieul chevalier dillerait du moiue pru- 
deut de Wittemberg, eu ce qu'il crojait à Ia né- 
cessité d'une lutte à maiu armée coutre le clergé, 
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contre tous les oppresseure, qu'ils s'appelassent 
princes, évêques ou empereurs; et, pourcela, il 
rôvait ralliance des paysans, des chevaliers et des 
villes. II croit trouver, dans son ami Franz de Sic- 
king-en, un chef digne de comraencer cette guerre, 
se retire aver lui à l'Ebernburg qu'il appelle « Ia 
citadelle de Ia justice » et de là remue toute TAl- 
lemagne par ses écrits incendiaires. 

Cest à ce moment que, par Ia force des choses, 
au puissant soufflepopulaire, le poètelatin se trans- 
forme en poète allemand. L'humaniste couronné 
par Tempereur Maximilien du laurier de Ia poésie 
latine s'aperçoit que,pour être entendudu peuple, 
pour rémouvoir, il faut lui parlar sa lang-ue. 

Plus de latin, langue vieillie; 
Mon peuple ne me comprend pas. 
Je veux parler à ma patrie 
La langue des hardis soldats. 
Je Ia secoue et je m'écrie ; 
Réveille-toi pour te vengev ! 

Charles-Quint venait d'être élu empereur d'Alle- 
magne. Hutten espérait qu'il prendrait en main Ia 
cause de Ia Réforme .Mais il ne se berçapas longtemps 
de cette folie illusion. II vit bientòt que l'empereur 
diplomate vendait TAllemagne au pape pour sau- 
ver son empire. Alors il s'indigne; dans sa naivete? 
et son audace, il lui envoie lettre sur lettre. « Par,^ 
quoi TAllemagne a-t-elle mérité tantde mal?Pour- ' 
quoi doit-ellepérir avectoi, non pour toi ?Conduis- 
nous plutòt dans un danger visible, mène-nous au 
milieu des épées et des flammes. Que toutes les 
nations se rangent en bataille, que tous les peuples 

li 
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se précipitent sur nous, que toutes les armes se 
dirigenl contre nos poitrines. Pourvu que nous 
puissions éprouver notre courage dans le danger et 
que nous ne succombions pas vilementj lâchement 
comme des femmes, sans armes et sans combat, 
pour ôtre réduits en esclavage. Fassent les dieux 
que ce début amène des suites meilleures! Com- 
ment prendrions-nous confiance au milieu d'un tel 
abaissement? Vit-on jamais si grand empereur, roi 
de tant de peuples, et si disposé à Tesclavage qu'il 
n'attend pas même qu'il y soit forcé! » Une autre 
fois il lui adressedes vers, luimontre quelle grande 
destinée ce serait de se faire le défenseur de Ia 
libre Allemagne réformée et s'écrie : 

Sois donc un liomme el i)rends courage ! 
Je puis fexciter au comliat 
Plus d'un liéros au fier visage 
Que baile ni foudre n'abat. 
Commande ! à toi Farniée entière. 
Al'aide, ô roi I veiei le temps. 
Fais voler Taigle à ta bannière 
Et teus nous serons dans nos rangs. 

Ces accents trouvaient des échos vibrants en 
Allemagne, et le clergé s'en effrayait. On menace 
le téméraire. Hutten en rit. II rappelle que Jean 
Huss et Jérôme de Prague ont été brúlés aussi, 
mais Ia foi n'est pas morte avec eux : 

Nul 'n'osa suivre leur grande dme, 
Car tous ils ont peur de Ia ílamme. 
Mais Lutlier et moi nous disons : 
Brülez-nous, Jean IIuss a raison! 

II voudrait communiquer à tous les puissants de 
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Ia terre le feu sacré qui le consume. II s'adresse à 
Télecteur de Saxe, aux clievaliers,auxvilles. Onne 
lui répond guère; il ne se découragepaset tout seul 
sonnele tocsin de Ia revolte : 

Aux armes! gens de Ia noblesse, 
Seigneurs et villes, levez-vous, 
Notre patrie est eii détresse, 
Car Rome, Rome est contre nous. 
Ayez pitié de Ia patrie, 
Je lutte seul dans ma fierté. 
A Faide 1 amis, risquez Ia vie, 
Pour conquérir Ia liberté 1 

Oui, Dieu le venti 

Hutten sentait que tous ses appels ne parvien- 
draient pas à créer un parti de Taction à tout prix, 
dont Sickingen et lui eussent éié les chefs. Les 
castes de Ia société étaient trop divisées par leurs 
intérêts pour s'unir dans une même pensée de li- 
berté. L'heure de rafTranchissement n'avait pas 
sonné pour TAllemagne. Mais Hutten ne pouvait 
pas se résigner comme Erasme, ni attendre comme 
Luther.Il voulait combattre contretouteespérance. 
Alors, sentant Ia grandeur de sa cause et Tinsufíi- 
sancede ses forces, il ramasse tout soncourage pour 
ne pas fléchirau dernier inoment et pousse, du haut 
de 1'Ebernburg, le cri de g-uerre : 

La Vérité vient de renaitre 
Et le mensonge est démasqué. 
Gloire en soità Dieu noíre maitre 
Et honte au menteur effronté. 
La Vérité fut écrasée, 
Mais elle-a redressé son front. 
Elle marche !... et Font embrassée 
Tous ceux qui Ia délivreront ! 
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J'en suis. Je Tétreins palpitante 
Et rien ne peut me Tarracher, 
Je ne sais rien qui m'épouvante, 
Ni fer, ni poison, ni bácher. 
Cent prêtres m'ont lancé lapierre, 
Ma pauvre mère en a pleurt'i. 
Dieu saura consolei- ma mère, 
La Vérité m'a console. 
I)uss6-je périr en infame, 
l[eure avec moi Ia liberte, 
De mes deux bras, du sang, de 1 âme 
Je me défends ! Je Tai osé i! 

« Je Tai osé ! « ou hien encore : Alea jacta ést! 
telle était Ia devise favorile de Hutten. Ce niot, 
tant de fois prononcé, le poussait à raction. Sio 
kíngen, qui avait fait alliance avec les chevaliers 
du Rhin, résolut d'attaquer leplus org-ueilleux des 
cléricaux, rarcheveque des Trèves. Comptant sur 
lesbourgeois, il espérait queson exemple trouverail 
des iinitaleurs en Allemage et qu'ainsi Ia Réforme 
triompherait d'un seul coup. Ilutten allait plus 
loin encore. L'abolition du clergé, le règne de 
TEvangile pur, Tunité de TAllemagne, son cher 
Sickingen élu grand justicier de Ia palrie délivrée, 
voilà les rêves chimériques dont se berçait le géné- 
reux aventurier dans Ia fièvre de Texaltation. Une 
voix intérieure lui disait peut-être qu'il était dan- 
gereux decommencer Tccuvre de Ia justice par une 
violence. Mais un homme est-il maítre de revenir 
sur ses pas, quand dixans d'éloquence le poussent 
en avant ? Les deux chevaliers se préparèrent donc 
à Ia lutte. Ils pouvaient compter sur leurs fidèles 

I. Ick hab's gewagl. — I'íe de Halten, par David Strauss, II, 
ch. V. 
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lansquenets ; ils étaient tous gagnés à Ia foi nou- 
velle. Ilutten leur adressa une chanson, qui est et 
sera toujours une vraie chanson populaire. On y 
voit que le poète libre penseur, touten exprimant 
sa forte individualilé, se laissa cntrainer à clianter 
comme iepeuple. II y gagne en énergie, envivacité: 

Je Tai tenté claiis Fâme, 
Du bras Je Tai tenté. 
Tui qui ni'ajipelle : infàine, 
Vois ma íiJélitÉ. 

Oui jusqu'au Ijout 
^ Je brave toiit, 

Pour sauver nia patric. 
Que tout Geiinain 
Soit libre enlin, 

Quuii prôtre en vain menace et crie. 

Que leur vaine colère 
Se déchaine sur nous. 
Si j'avais su mo laire 
On m'eút fait les yeux Joiix. 

Mais j'ai tout dit, 
On me proscrit, 

On me crie : En arrière ! 
Ne céJons pas, 
Marclions au pas 

Et tenons forme Ia banniòre. 

Qu'un lionimo se refuso 
A connaítre ses maux, 
Je me lève et Taccuse ; 
Cest un lâclie, un cocvir faux. 

Mais s'il consent, 
Je veux son sang, 

Son bras, sa vie en gage. 
II faut lutter, 
Tout en^ager, 

Sa foi virile et son courage. 
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Vous me dressez mainl piège, 
O courtisans sans foi. 
Mais pourquoi ni'en plaindrais-je ? 
Mon crime esl daiis mon droit. 

Oui, plus d'un preux:, 
Met tout en jeu, 

Pour cesser d'être esclave. 
Hons lansquenets, 
Tenez-vous prêts, 

Ne laissez pas périr un brave ! 

Les lansquenets de Sicking-en retinrent cette 
chanson et Ia répandirent dans toute TAllemagne. 
Ils répondirent mème au chevalier par de nom- 
breux couplets. Ils sont íiers de leur Hutten, ils 
connaissent ses écrits : 

Ulric de Hutten, noble sang 
Nous fait de bons et vaillauts livres. 

Ils le regardent cüinine un cliampion de Ia doc- 
trine évangélique ; 

Ulric, Ulric, aie bon courage ! 
Que Dieu te protege en voyage 

O coBur fier et vaillant. 
Àux défenseurs de TÉvangile 
Luira son étoile tranquille, 

Son ílambeau d'or briilant. 

Toute siinple, tout inoffensive qu'elle est, cette 
réponse de Tâme du peuple à Ia conscience du che- 
valier humaniste a quelque chose de beau et de tou- 
chant. Elle sonne à nos oreilles, comine Ia promessa 
de Tunion toujours plus intime et plus féconde 
du peuple avec ses penseurs, ses philosoplies et ses 
poètjes. 
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Quant aux projets de Ilutten et de Sickingen,ils 
échouèrent misérablement. Sickingen fut repoussé 
de devantTrèves, puis assiégé dans son châteaupar 
trois princes et tué d'un boulet de canon. Hutten 
fugitif erra quelque temps encore en Allemagne et 
en Suisse, puis alia mourir, abandonné, dans une 
petite íle du lac de Zurich. 

Mais son âme, noblement indignée, ne périt pas 
avec lui. II en avait insufllé quelque chose aux meil-' 
leurs de son peuple. Son ombre vengeresse apparut 
toujours com me un ang-e gardien aux amis de Ia 
liberte, et comme un sombre fantôme à ses oppres- 
seurs. Le peuple méme se souvint longtemps de lui 
et conserva une étincelle de son feu sacré. Cent 
ans plus tard, au milieu des fureurs de ia guerre de 
Trente ans, oü les passions brutales semblent avoir 
cíouffé le patriõtisme et Ia liberté, on retrouve son 
esprit dans le clxant des lansquenets qui combat- 
taient pour leur foi. Cest un vieux guerrier qui 
exhorte son jeune fils à se tenir ferme dans Ia ba- 
taille; 

Marche en avant, mon fils, mon compagnon de guerre, 
Risque au jeu des combats ta vie avec ton père. 
Ta patrie est en deuil, ton foyer dévasté. 
lis font donné le jour, rends-leur Ia liberté. 
Dans ton coeur, dans tos yeux, que ton zèle soit ílamme, 
On ne farrachera ta foi qu'avec ton dme. 
La foi fait triompher, tout le reste est trompeur, 
La jeunesse s'en va, mais non Ia foi d'un coeur. 

Si ton bras est coupé, que ta voix les pourchasse, 
Et si ta voix s'éteint, que ton regard menace. 
Fais trembler Fennemi de ton souffle expirant, 
Vends ton sangce qu'il vaut; sois vainqueuren mourant 
Au fort des feux croisés, ne songe qu'à Ia gloire 
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De tomber en guerrier digne de Ia victoire, 
Ne quitte pas ton poste, attaque le premier, 
Serre les dents, puis frappe et reste le dernier. 

Que ton mâle lionneur parle encor par tes blessures. 
Sur Ia poitrine, ô flls, ce sont nobles parures. 
Que Timplacable mort fadmire en fétreignant, 
Et qu'alors dans testraitsje trouve mon enfant. 
Mon flls, pour s'affranchir de toute tyrannie, 
II faut d'un libre élan renoncer à Ia vie. 
Qui ne veut que Ia mort et Ia brave en cliantant, 
Remporte Ia victoire et survit triomphant 

N'est-ce pas Tâme de Hutten qui revit dans ces 
accents ? Qui sait chanter et combattre ainsi n'est- 
il pas digne de Ia liberté ? et si cliacun portait en 
soi cet esprit ne serions-nous pas capables de ren- 
verser toutes les tjrannies du monde ? Oui, un 
souffle de Tesprit de Hutten devrait passer dans les 
libres penseurs de toutes les nations. Quels que 
soient les ennemis qu'ils ont à combattre, quel que- 
soit le sort qui les attend, heureux ceux qui peu- 
vent reprendre sa devise et s'écrier avec lui : Je Tai 
osé ! 

1, Chani de Zinkgref. Wunderhorn, I, 465, 

í. 
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ÉPOPÉE ET TRAGÉDIE DE L'AMOUR 

Fleurissent les roses, 
Adieux sombres jours : 
Est ce vrai que les roses 
Font fleurir les amours ? 
La rose gentille 
Fleurít tous les mais; 
L'amour — un jour brille 
Et püis — pius jamais t 

Chanson popdlairb. 

Les amours du compagnon. — La pauvre filie séduite. — 
Le page et Ia filie du comte. — Les amours mallieureux. 
— La vengeance. — Triomphe de Tamour dans Ia 
mort. 

Les chansons d'aventurc nuus ont racontó les 
lutles extérieures du peuple. Nous Tavons Irouvé 
aux prises avec les nécessités de Ia vie, en proie 
aux hasards de Ia fortune. Sous ces cliocs violents, 
on a pu voir éclaler des passions, saillir des carac- 
tères, mais le fond de son être ne s'est pas encore 
révélé. Cest dans ses chanls d'amour que le peu- 
ple s'épanouit tout entier, se donne sans reserve. 
L'âme émue par une autre ame se reconnaít, se 
contemple dans un recueillement religieux et subi- 
-tement se concentre sur elle-môme. Tout à Tlieure 
elle n'était qu'un jouet fatal du monde extérieur, 
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refiétant Ia nature cliangeaiite comme un lac reflète 
les nuages du ciei. Voici que, soudain, elle se trouve 
seule, libre, iiiíinie. Le monde est oublié; ou, s'il 
existe encore, c'est comme un miroir de sa beauté. 
Les êtres de Ia création ne sont plus que les sym- 
boles de ses secrètes pensées; étoiles et fleurs que 
Ia riche parure de ses tristesses et de ses joies; 
orages et chants d'oiseaux que les échos sonores de 
ses colères et de ses attendrissements. Reine de Ia 
nature, elle Ia refait à son image. Ia colore de ses 
émotions, Ia remplit de sa vie intense et se tra- 
hit ainsi dans ce (ju'elle a de plus intime. 

On a remarque que cliaque nation avait une note 
dominante dans ses chants d'amour, qui est comme 
Ia marque de son temperament. Dans les chansons 
lithuaniennes, d'une douceur et d'une mélancolie 
si pénétrantes, c'est Tamour discret et douloureux 
de Ia jeune filie qui s'exliale comme un soupir à 
demiétouffé dans Ia solitude; chez les Serbes, c'est 
plutòt Ia persévérance ingénieuse, Tart caressant 
de Ia femme qui triomphe de Ia rudesse et de Ia 
barbarie de riiomme; en Italie et en Espagne, ce 
sont les sérénades voluptueuses qui invitent au 
plaisir facile et mystérieux; en France,c'est Tamou- 
rette légère, goguenarde, narquoise, oú três sou- 
vent le galant et Ia payse jouent au plus fin; en 
Allemagne, c'est Tamour sentimental et sérieux, 
exclusif et indestructible, conçu comme Ia grande 
affaire de Ia vie. 

Dês Torigine, Tamour a chez Ia race germanique 
un caractère sérieux, fatal et profond. II semble 
que Fhomme veuille y concentrer ses plus nobles 
vertus et lui donner en quekjue sorte une consé- 
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cration religieuse. Selon Tacite, les Germains pres- 
sentaient toute Ia grandeur de Tamour daiis le 
mariage. Le cheval, Ia framée et le bouclier que le 
mari apportait en dot à Ia femrne, et qui devaient 
formar le fonds de Ia communauté,étaient les sym- 
boles austères deleur unioiiiiidissoluble. Ils signi- 
fiaient que Ia femme devail partager les travaux et 
les périls du mari, que sa loi était de souftrir et 
d'oser avec lui. Ces barbares, ivres de guerre, 
voyaient déjà dans l'uniou de Thomme et de Ia 
femme un pacte sacré. Plustard, Ia clievalerie vint 
ajouter sa íleur de tendresse et de poésie au res- 
pect de Ia femme iniié à cette race. L'amourydevint 
cet éclair inattendu et iuevitable qui entre dans 
Tâme vierge du héros pour y allumer un feu et une 
lumière inextinguibles. Déjà Siegfrid, apercevant 
Krimhild, qui sort de son palais comme Ia lune 
des sombres nuages, se dit : « Pourrai-je Tobtenir 
jamais ? Mais non, c'est un rève insensé. Et pour- 
tant, si je devais Ia quitter, j'aimerais mieux mou- 
rir de suite. » Dans une vieille legende, le fils d'un 
roi aperçoit le portrait d'une femme. Frappé au 
coeur il s'évanouit, tombe malade et languit jus- 
qu'à ce que son père àit trouvé Ia jeune filie dont 
rimage Ta blessé d'amour. Ce granel sérieux, cette 
passion profonde dans rinnocence même, apparaít 
dans les chants d'amour du peuple. Ce n'est pas 
qu'on ii'j rencontre çà et là une strophe ironique 
ou frivole, quelque franclie joyeuseté sur un sot 
éconduit ou une coquette mystifiée. Mais ce ne sont 
là que des boutades; leur thème favori, c'est 
Tamour sincère qui absorbe Tètre entier, qui régé- 
nère ou tue. Ces paysans, ces compagnons et ces 
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pauvres filies, dont les lèvres onttrouvé ces accents 
dans le delire du désespoir ou de Ia félicité, n'eu- 
rent alors ni vanité puérile, ni souci de Ia moda, 
ni vain désir d'immortalité. Comme le vrai poète, 
ils ont chanté parce que leur coeur débordait. Ecou- 
tez leurs chants, et leur vie ressuscitara devant 
vous. Le compagnon, Ia pauvra filie séduite, les 
amants mallieureux, tous vous conteront leur his- 
toire. On ne peut s'égarer dans cette forêt de chan- 
sons, sans y être poursuivi et troublé, par milla 
voix humaines, comme Tancrède dans Ia forêt 
encliantée, oü de cliaque arbre 's'écliappaient des 
soupirs, des riras ou des gémissements. Prêtons 
un instant Toreille à ces voix charmeressas qui sor- 
tant d'un monde évanoui et qui racontant, par cris 
de joia ou par sanglots, des histoiras bien simples, 
bian viailles et pourtant éternelles : Fantique épo- 
pée at Fantique tragédie de Tamour. 

N'avez-vous jamais traversé, en Allemagne, una 
de ces vieilles petites villesmoitié villages, paisible- 
mant couchées entre deux collines parmi Ias prai- 
ries et Ias vergars? L'industrie moderne n'y fleurit 
pas, rien n'a changé Ia face patriarcala des vieilles 
maisons ; çà et là, un pignon rustique surplombe 
curiausement Ia rue, une viaille madona painta rêve 
dans sa niche, le clocher da Féglisa menaca ruines. 
Ia cadran du Rathhaus ratarda d'une lieure, et Fon 
na sarait pas surpris d'aparcavoir dans ia vieilla 
tour crénelée, qui surmonte Ia porta du mur d'en- 
ceinte, Fantique veilleur de nuit qui jadis andor- 
mait les paisibles habitants da sa trompe mélanco- 
lique at de son cliant mono tone. Dans ces rues 
tranquillas, devant ces fanêtres à carreaux et ces 
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petites boutiques, on se souvient de Tartisan du 
seizième siècle, ses refrainsreviennentclianter dans 
votre mémoire et Ton se prend à refaire en songe 
riiistoire de ses simples amours. 

N'était-ce point dans une de ces boutiques basses 
que, robuste compagnon, il travaillait du matin au 
soir sans penser à autre chose qu'au prochain jour 
de fêle et de liberté? N'est-ce point à cette fenêtre 
encadrée de vigne sauvage qu'il aperçut pour Ia 
première fois Ia tète blonde de Ia bien-aimée pen- 
chée sur le fuseau ? N'est-ce point à cette fontaine, 
devant ce même filet d'eau cristalline, dont le ga- 
zouillement fainiiier invite à Ia causerie, qu'il lui 
adressa pour Ia première fois Ia parole en aidant 
à replacer le seau sur sa tôte ? Combien de 
fois, le dimanclie, Ia vit-il se promener sur ces 
prairies, sons ces vergers avec ses deuxcompagnes 
de jeu sans oser les aborder? Les deux amies rieu- 
seset malignes l'agaçaient d'un motnarquois. Mais 
celle du milieu marchait les yeux baissés sur Ia 
fleur étoilée qu'elle tournait dans sa main. Au pas- 
sage du compagnon, ellelevait les yeux sur lui pour 
les rebaisser bien vite, rougissait et riait pour 
cacher sa rougeur à ses amies. Puis les folâtres 
allaient s'asseoir dans Tlierbe sous les pommiers, 
et leurs longs éclats de rire désespéraient le pauvre 
compagnon. II battait Ia campagne jusqu'au soir et 
songeait aux trois filies, à Ia blonde surtout, aux 
longs cils d'or baissés sur ses yeux d'un bleu som- 
bre. II fredonnait alors tous les vieux refrains d'a- 
mour qu'il savait par coeur, et sans s'en douter en 
trouvait de nouveaux : 
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La colline aux amours 
A trois vertes tourelles, 
D'oü sortent tous les jours 
Trois belles demoiselles. 
La preniière est Lison 
Et Tautre est son amie, 
[,a troisième est sans nom 
Et ce sera ma mie ' 1 

Elle sera son amie ! il le chante, mais il ne le 
croit pas. Et cependarit sa vieobscure s'est éclaircie 
toutà coup d'un rayon de soleil. Jusqu'àce jour, il 
n'avait pas de coin de terra à lui, et maintenanl 
c'est comme si cette mais^n lui appartenait. Quel 
royaume pour lui que ce jardin oüiln'ose pénétrer, 
quel paradis que cette fenêtre oíi sa tête lui est 
apparue! II craintparfoisqu'un roi ne Ia luienlève, 
car il 'Ia trouve belle comme une impératrice. Mais 
alors il Ia voit traverser le pré, une cruche à Ia main, 
si simple et si modeste qu'il reprend courage. 

Fillette passe les prés vers 
Portant chemise fme et blanche, 
Et le soleil luit à travers 
Quand, puisant Tende, elle se penclie. 

Si j'étais le joyeux soleil 
Je glisserais sous Ia ramée, 
Et d'un rayon chaud et vermeil 
J'entourerais Ia bien-aimée 

II a trouvé en elle Ia source de toute joie, et 
quand il Ia voit dans ses réves, c'est au bord d'une 
fontaine de Jouvence éternelle. 

I. Wanderhorn, I, page 78. 
a. Uhland,!, page 76. 
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Un frais riiisseau coule et murmure 
Aux pieds de mes amours ; 

Qui s'abreuve à son onde purê 
Est jeune pour toujours. 

O frais ruisseau, je faime 1 aiTOse 
Et ravive mon cceur 1 

Mais si j'avais sa bouche rose 
J'y boirais le bonheuri ! 

Derrière Ia maison, Ia belle a son jardin entouré 
d'une haie vive. II est bien connu des amoureux et 
s'appelle dans Icurs cliansons le jardin de roses. 
Bienheureux qui en tiendrait Ia clef, car c'est le 
sanctuaire de Ia jeune filie. Mais elle est bien g-ar- 
dée et Ia porte est toujours fermde à double tour. 
Gependant, le compagnon erre souvent autour de 
Ia haie. Un jour il voit Ia jeune filie debout au 
milieude ses fleurs,'elle tresse ausoleil les nattes de 
ses cheveux jaune d'or et chante à mi-voix une douce 
chanson. Mésanges etchardonnerelsà Tenvi luifont 
échodans les branches. Cejour-là lapetiteporte est 
entr'ouverte. Les oiseauxchantent passionnément et 
Ia voix de Ia bien-aimée est si douce qu'il ne peut se 
retenir, s'élance dans le jardin et tombe à genoux 
devant elle. Elle pousse un cri; efFrayée, toute rou- 
gissante et ne sachant que dire, elle lui reproche 
d'écraser les plus belles fleurs de sou jardin, puis 
le supplie de partir, car Ia mère pourrait les sur- 
prendre. Confus, il s'éloigne, mais avant de sortir 
il se retourne encore une fois. Elle le salue et d'un 
signe de téte lui dit au revoir. 

Le mai, le beau mai est arrivé. Cest le mois 
oü le peuple oublie ses peines pour rajeunir avec 

I. Simrock, page zbj» 
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l'herbe qui repousse et laforèt quircverdit. Cestla 
saisonfortunée desamants. Aussi, comme ilsTalten- 
dent et Ia saluent. Dès les temps les plus anciens, 
cheyaliers et paysans se disputent Ia découverte 
du printemps. Le bourgeonnement du prunier 
sauvage Taononce et Ia première violette est le 
signal de son arrivée. Nithart déjà raconte qu'un 
chevalier qui avait vu Ia première violette court l'an- 
noncerà Ia duchessedeBavière. Gelle-ci sortavec des 
joueurs de íláte et de violon poursouhaiter ia bien- 
venueà Tété. Mais dans Tintervalle un paysan Ta 
cueillie, Tapporte en triomplie au préau,Í'attache à 
une branclie verte et s'f'crie : Réjouissez-vous, j'ai 
trouvé Tété 1 Et tout le village de pousser des cris 
d'anégTesse et de faire Ia ronde autour. 

Dès lors on ne songe plus qu'à Ia danse. Au pre- 
mier beau jour, les jeunes filies sortentdeuxà deux 
de la ville, en robe de fète, et s'avancenten longue 
file vers la lisière de la forêt. La première en robe 
blanclie porte un jeune peuplier verdissant, c'est le 
mai. A sa cime flexible et gracieuse est attaché un 
long voile blancsemé de paillettesd'argent, qui mi- 
roitent au soleil, etgarniderubans multicolores, qui 
flottent à la brise. De sabouclie rouge comme une 
fraise la belle chante une gaie chanson : 

Le coucou (le sa voix 
Eiichante tout le monde. 
Au bois, au bois, au bois 
Nouons, nouons la ronde ! 

Ainsi le corlège arrive solennellement au vieux 
tilleul, à Tarbre de mille ans, qui a vu maintes 
générations tournoyer autour de son large trone et 
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qui n'a refusé à aucune son verdoyant abri. Les 
branches vénérables s'étendent paternellement sur 
Ia ronde des jeunes filies et le patriarche de Ia 
forêt semble les bénir de sa pluie odorante, comme 
si les pas pressés des vierges joyeuses faisaient 
monter Ia sève plus puissamment à ses antiques 
rameaux. La première porte au sein un immense 
bouquet et chante: 

Je sors de Ia fontaine de Jouvence. 
J'ai mon bouquet ! j'ai mon bouquet ! 

Et les autres répondent ; 

Oü donc est Ia fontaine de Jouvence ? 
Heuris, bouquet ! fleuris, bouquet ! 

Et Ia clianteuse passe son bouquet à sa voisine 
qui continue le chant, et Ia ronde tourne de plus 
belle. 

Maisvoici que les danseuses sont brusquement 
interrompues par les danseurs qui, viennent d'un 
autre côté. Celuiqui marche en avant, leplus grand 
et le plus vigoureux, porte íièrement une sorte de 
thyrse fleuri. Cest le sceptre du danseur enchef. 
Grande cérémonie ; cliaque danseur entre dans Ia 
ronde pour choisir sa belle de inai. II présente à 
une jeune filie une couronne de fleurs; si elle Tac- 
cept^ le couple est solennellement proclamé par le 
chomr, sinon le mallieureux est forcé de recommen- 
cer après avoir dansé seul au milieu du cercle avec 
une couronne de paille sur Ia tête. Quaiftirí!.~ 
reste plus de jeunes filies, Ia danse commence au 
son du violon et de Ia flúte. Grave d'abord, elle 
s'anime de plus en plus. Les robes ílottent, les cou- 

12 
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ronnes s'elí"euillent, les clievelures se déroulent au 
vent. Les musiciens eux-mèmes sont entrainés par 
Ia fureur dithyrambique, Tarchet fougueux bondit 
sur les cordes, Ia fliite en délire tourbillonne en 
folies roulades, les musiciens ne se contentent plus 
de jouer, ils chanteiit : 

La danse court, Ia danse est haute. 
Vive Ia danse, ohé ! 

Ah ! criez tous, danseurs joyeux : 
Vive ma belle, ohé ! 

La danse coui t, Ia corde saute, 
Mon Cüüur saute avec elle en deux ! 

Vive Ia danse, olié ! 

Cette danse que Icpeuple nonirne labondissante, 
Springeltanz, agissait de tout temps sur les jeu- 
nes filies avec une puissance irrésistible. A ses 
accents, elles perdent Ia tète et s'y précipitent. Une 
seule note entendue de loin, et le charme est jeté. 
II suffit mème de jouer une mesure de Tair magi- 
(}ue, sous leurs fenôtres, pour qu'elles descendent 
aussitôt. 

Le chevalier Nithart, célèbre poète du treizième 
siòcle, le savait déjà. Au printemps il jouait un air 
séducteur sous Ia fenètre d'une jolie paysanne. La 
jeune filie l'entend; son coeur bondit de joie au 
devant du chevalier, elle veut courir à Ia danse avec 
lui. La mère a beau le lui défendre, elle a beau 
refuser les habits de fête et fermer Tarmoire à clef, 
Ia filie Ia force, prend sa plus belle robe et s'élance 
vers le tilleul au bras du chevalier. La mère elle- 
même est saisie du démon de Ia danse, elle prend ^ 
son vol comme un oiseau et se jette dans le tour- 
billon. L'hiver, lui aussi, a beau faire, il faut qu'il 
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prenne Ia fuite, que les bourgeons sortent, que Ia 
vieillesse rajeunisse, que Ia mort devienne Ia vie et 
que Tamour triomplie. 

Le pauvre compagnon, sans doute, ne fait pas 
aussi cavalièrement Ia coiiquête de sa belle de mai, 
et d'ailleurs Ia blonde aux yeux bleus et aux cils 
d'or est plus modeste et plus réservée que Ia rusti- 
que maítresse du fringant chevalier. La pensive va 
seule à Ia danse, un nuage sur le front, un souci 
au fond du cceur. 

Fillette se leva matin, 
Rêvant d'amour. 

D'uii pas léger et clandestin, 
Du vert bois fait le tour. 

On danse dans Tlierbe et le thym, 
Et dans Tombre on Ia voit reluire, 
Tremblante étoile du matin, 
Qui monte au ciei et veut sourire 

Avant le jour. 

Comment le compagnon ne serait-il pas attiré à 
Ia fête du tilleul par Ia mème force mystérieuse ? 
et comment n'y trouverait-il pas, errante à l'écart, 
Ia filie aux tresses d'or? Comment leurs mains se 
sont-elles rencontrées, combien de temps leurs 
regards sont-ils restes confondus ? O discrètes chan- 
sons, vous ne me Tavez pas confié. Souriante et 
rêveuse, elle se laisse poser sur Ia tète ia couronne 
de roses et lui donne en échange son bouquet. II a 
trouvé sa belle de mai,et, radieuse,remporte dans 
le tourbillon de Ia danse. 

Après Ia ronde fougueuse, vient Ia cueillette des 
fleurs dans Ia forèt. Leur ivresse est au comble. Les 
bras étroitement enlacés, ils s'enfoncent sous les 
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branclies, à travers les broussailles, jusqu'à Ia fon- 
taine solilaire, couronnée de lierre et d'aubépine. 
Ils ne disentrien, mais les lleurs se chargeiitde par- 
ler pour eux. Car ils counaisseiit tous deux leur 
langage mystérieux, jeu favori et ressource infinie 
des ainants. Cette ravissante et fraíche symbolique 
n'a rien de commun avec les fadeurs de Ia galan- 
terie moderne, car elle est sortie palpitante de vie 
de Ia longue intimité du peuple avec Ia nature. Elle 
défraie amplement leur conversation. Sous le riant 
mystère de ses couleurs,se caclient les mille etmille 
agaceries, les confideiices ardentes, les bouderies 
enfantines de Ia passion naissante.Les amants ini- 
tiés à cette science subtile peuvent tout se dire. Là- 
dessus les chansons populaires ne tarissent pas. 
Ainsi le vert, première couleur de Ia terre au prin- 
temps, celle d'oà sortent toutes les autres, trahit 
dans le langage des íleurs Tespérance indécise, mais 
illimitée, « le vert est le commencement, » disent 
les cliants. Mais du bourgeon vert sort Ia íleurblan- 
che et de Tespérance vague un vceu plus pressant. 
La branche verte veut dire seulement qu'on aime, 
mais le blanc muguet présenté à Ia belle de mai 
veut dire que c'est elle qu'on aime ; et quel triom- 
phe si elle répond par Taubépine en fleur, chaste 
comme Tétolle du matin et comme elle pleine de 
promesses. De là jusqu'au rouge flamboyant, qui 
annonce Ia passion brúlante,il y a bien des degrés. 
Mais Tamour révèle aux plus simples un art infini; 
l'amant sait prier avec des fleurs si belles et si par- 
fumées que Ia blonde pensive se laisse entraíner 
malgré elle dans cette orgiede couleurs, de parfums 
et de désirs. Cependant à Ia rose sauvage, à Ia rose 
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en feu qui Ia trouble et Tinquiete, son cceur sait 
n'pondre par une petite fleur d'une couleur plus 
douce et plus constante dont le bleu signifie : fidé- 
lité. L'amant est désarmé, leurs regards éperdus se 
jurent, à travers des larmes de joie, un serment 
irrévocable, que Dieu semble entendre dans le si- 
lence de Tazur : « Meure cette fleur, dit le com- 
pagnon ému. 

Meurent Ia íleur et Fespérance 
Nous sommes riches en amour 1 
L'amour ne mourra pas en moi, 

Oh I crois-]e moi '! 

Ils n'ont que ces cris pour exprimer leurs pre- 
miers transports, mais toute leur âme y tressaille. 
Eblouis, enivrés, ils vivent dans un enchantement 
perpétuel; à toutes leurs palpitations de joie répon- 
dent les efflorescences de Ia forôt. Quand les lèvres 
de Ia belle enfant s'(5panouissent dans le rire, il 
croit voir tomber des roses de tous côtés et il se dit 
quesa bouche rit des roses. Quand ils s'embrassent, 
les buissons bourgeonnent, les fleurs sortent de 
terre, les branches s'entre-choquent et les oiseaux 
font entendre de long-s cris de joie. Les paroles de 
Tamant tombent comme des gouttes de feu dans 
le sein gonflé de Ia jeune filie, quand il murmure 
à son oreille ; 

Oui, le charbon arclent couve avec moins d'ardeur, 
Qu'amour doux et secretqui brúle au fond du coDur. 

Belle est Ia rose en feu qui s'ouvre à Ia lumière, 
Plusbeaux deuxjeunes coeurss'aimant dansle mystère. 

I. Voir Ia mélodie IV, à Ia fin du vol. 
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Regarde dans mon coeur, ô fleur de pureté, 
Tu ii'y verras qu'amour et que fidélité i. 

Ainsi vont-ils de jour en jour, de semaine en 
semaine, eflPeuillant les fleurs de leurs couronnes 
tressées au fond des bois, et savourant dans le 
silence des soirées fugitives leurs chants de félicité 
qui s'élèvent et s'élancent dans Ia nuit étoilée 
comme d'inséparables génies d'amour. Mais Fheure 
de Ia séparatlon vient couper ce long rêve, comme 
le glas d'une cloche funèbre. Un matln le maítre 
donne brusquement cong-é au compagnon. II faut 
partir dans hult jours, faire son tour d'Allemagne, 
demander du travall chez d'autres maítres et cher- 
cher fortune dans un monde Inconnu. Le réveil est 
dur, mais Inexorable. Auralt-II cru jamais qu'il 
fút posslble de qultter ce coln de terre, cette mal- 
son, ce jardin, le vleux tllleul et Ia forèt qui tous 
semblalent Talmer et qui maintenant lul disent : 
va-t'en! Quoi? tout est donc fml? Pour Ia premlère 
fois, le compagnon sent Ia rlgueurde sort.Pour lul, 
point de patrle, point de femme, polnt de foyer 
avant qu'il solt devenu mattre à Ia sueur de son 
front. II jure à Ia blen-almée de le devenlr. Mais 
après combien d'années? II n'en sait rien. Quand 
pourra-t-il revenlr? Peut-être jamais. Elle finlra 
par Toubller et par en épouser un autre. A ce mot 
amer du compagnon. Ia pauvre filie se révolte et 
fond en larmes. Quol qu'Il arrive, ils sont unis pour 
toujours. Alors ce ne sont plus qu'adleux émou- 
vants, serments exaltés. Les chants populaires mo- 
(lulent à rinfini cette douloureusevolupté de Tadleu, 

I. Wunderhorn, II, page Sg. 
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oü Tamour défie Ia souffrance, les obstacles, le 
temps, réternité même, pour s'affirmer plus haute- 
ment : 

Oh ! donne ta main, mon amie, 
Donne TarUcu de ramitié, 
S'il nous sépare pour Ia vie, 
Qu')l nous joigne en íternité ! 

L'adieu ! quelle douleur profonde! 
Mourir c'est peu, mais se quitter! 
I.e temps est long, vaste est le monde, 
Plus vasto encor réternitó ! 

Quelquefois ce sont des cliants alternes qui se 
font echo : 

ELLE. 

O vai profond, profond, ô montagnes, ô bois, 
Ai-je vu mon ami pour Ia dernière fois? 
La lune et le soleil, le flrmament en pleure. 
Oh ! pleurezavec moi jusqu'à ma dernière heure. 

LUI. 

O vai profond, profond, ô montagnes, ô bois, 
Vous reverrez ma mie et plus de mille fois. 
Oui, vous verrez passer et repasser Ia belle, 
Mais vous en serez loin, moi seul serai près d'elle. 

Le jour du départ est vemi. II faut se dire le 
dernier adieu. Qiiand c'est unsoldat qui va quitter 
sa bonne amie, Ia scène prend un caractère martial 
et pittoresque qui couvre sa tristesse sous une fan- 
fare entraínante. 

Trois cavaliers par Ia porte sortaient. 
Adieu ! 

Gentille amie sur Ia rue se penchait. 
Adieu ! 
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Puisqu'il faut nous quitter sitôt, 
Vite encor jetto ton anneau ! 

Adieu ! adieu ! adieu ! 
Ah! qu'il fait mal Tadieu ! 

Le galop du clieval, Ia poussière dii chemin et 
les cris de ses amis aident à Tétourdir. Mais le 
compagnon et sa bien-aimée veulent savourer cette 
douleur jus(iu'à lalie.Ilsse séparent loin dumonde 
au fond du bois, sons le frêiie bien-aiiné. Que se 
sont-ils dit au dernier moment, comment a-t-il fait 
pour s'arracher des bras qui Tétreig-naient, pour 
Ia laisser seule sous Tarbre et prendre le sentier 
fatal? Les chants ne le racontent pas, ils disent 
seulement : « Là oii deux amants se séparent, 
riierbe dessèche et le fexiillage se flétrit. « 

Le compagnon suit sa route sans se retourner. 
Mais le soir, quand les campagnes sombres se 
remplissent de bruine et de silence, il s'affaisse au 
bord de Ia route ettoutce (juiToppresse s'échappe 
dans un suprème adieu : 

Autant d'(;toiles scinfillantes 
Rrillent au grand pavillon bleu, 
Autant de brebis bondissantes 
Paissent sous le regard do Diou, 
Autant d'oiseaux sous Ia nuée 
Se bercent, ô ma bien-aimée! 
Mon âme ! autant de fois adiou ! 

No dois-je plus jamais fentendro, 
Té laisser pour Téternité '! 
Non, jo ne puls pas le comprondre 
Que domain j'aurai tout quitté. 
Que ne suis-je mort en silonce 
Sans avoir connu Tespérance, 
Bien avant que d'avoir aimé I 
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Je ne sais si sur cette terre 
Si pleine de maux, cie douleur, 
Après Ia lutte et Ia misère, 
Je reverrai mon seul bonheur. 
Oh! quelles vagues, quelles flammes, 
Jaillissent entre nos (leux âmes, 
Et submergem ines yeux en jileurs ! 

Mais je veux souffrir en silence 
Pourvu que mon coeur pense à toi. 
Tous les matins plein d'espérance 
Je dirai : Vienl-elle vers moi ? 
Et tous les soirs je veux me dire 
En menoyant dans mon délire : 
Mon seul amour, oh! songe à moi ! 

Non, ne crois pas que je foublie, 
Jusqu'au tombeau va mon amour. 
])ussé-je, après ma triste vie, 
Mourir loin de toi quelque jour, 
Je veux dormir au cimetière 
Comme un enfant qu'endort sa mère, . 
Qui s'endort bercó par Tamouri. 

L'absence estlongue, clle durejusqu'à sept ans. 
Püint de lettres en ce temps, pciint de nouvelles. 
Ualouette et le rossignol sont les seuls messag-ers 
des amants et parfois Toiseau de mort ou de tra- 
liison. Alors le jeune compagnon, seul au inilieu 
d'étrangers, accablé de travail et de soucis, perd 
courage.Il voudrait oublier et nepeut pas oublier. 
L'image de Ia bien-aimée et de Ia forêt, oü ils se 
promenaient, est là devant lui comme un paradis à 
jamais perdu sur Ia terre d'exil. Là-bas tout était 
tendresse, amour, félicit<5; ici n'est que haine, iro- 
nie, maJédiction. A certains moments, cette image 

I. Wanderhorn, II, page 198. 
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unique, persistante, le domine au point de lui faire 
oublier tout ce qui Tentoure.Le passé et le présent, 
le rôve et Ia vie, Tâme et Ia nature se confondent 
dans une vaste hallucination : 

Dans mon pays se berce un frêne, 
Un frêne au fond cies bois. 

Ma mie et moi sous le grand frêne 
Nous vinmes mille fois. 

Un bel oiseau dans son feuillage 
Y diante tous les jours, 

Ma mie et moi sous son ombrage 
Nous récontons toujours. 

Dans son doux rêve il se balance 
Sur le dernier rameau ; 

Nous le regardons en silence, 
11 diante de nouveau. 

Un accent de sa voix diériej 
Un son m'est arrivií. 

Étais-je près de toi, ma mie, 
Ou n"ai-je que rêvé ? 

Quand je revins voir mon amie 
Le frêne élait coupé, 

Un autre était près de ma mie... 
Je me suis réveilló ! 

Dans mon pays se berce un frêne, 
J'en suis si loin, j'ai peur !... 

Le vent glacé qui se dédiaine 
Me déchire le cocur 11 

Pendant qu'il erre à Tétranger, elle attend. Sa 
vie se passe dans une altcrnative d'espérance et 
d'appréhension, de joie folie et d'abattement. Elle 

(j) Simrock, page 226. 
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est superstiticuse, elle fait des rèves et les inter- 
prète. Une nuit ellerève que son jardin est changé 
en cimetière, toutes les plates-bandes sont des tom- 
bes blanches, toutes les íleurs des arbres sont à 
terre. Triste, elle les rassemble dans une cruche 
d'or. Mais tout à cuup Ia cruche s'écliappe de ses 
mains, se brise et il en sortdes perles rouge cra- 
moisi. Mon Dieu! s'écrie-t-elle, c'est le sang de 
mon ami! Une autre fois, le songe est plus riant. 
Elle revoit son amant comme au jour oü il entra 
pour Ia première fois dans son jardin. II s'avance 
vers elle par le joli cliemin sablé et lui prend les 
deux mains pour lui dire adieu, Elle lui demande 
quand il reviendra de son long voyage. II répond : 
« Quand il neigera des roses rouges et qu'il pleuvra 
du vinfrais. » Puisil disparaít. Aussitot elle plante 
desrosiers dans son jardin. Les rosiers font un bos- 
quet etlebosquetfait une maisonnette. Elle s'assied 
dessous et attendqu'il neige des roses rouges. Pen- 
dant ce temps Tami reA^ient avec une belle amphore 
de vin, il parcourt le jardin et ne voit pas Ia bien- 
aimée. Enfin ils'approchedu bosquet; elle fait sem- 
blant de dormir. II se penche sur elle, Ia cruche lui 
échappe et tombe sur un rosier. Elle ouvre les 
yeux: il neige des roses rouges, ilpleutdu vinfrais 
et le bien-aimé est là. Mais, hélas! ce n'est qu'un 
rêve. Tout éveillée elle rève encore. Elle demande 
des oracles aux fleurs et aux oiseaux. Un matin 
elle se dit que si Taubépine de Ia forôt est encore 
en fleurs, Tami est encore en vie et en grande joie. 
Elle y court et trouve le buisson couvert de fleurs 
et de boutons. La voilà radieuse pour tout un jour. 
Ou bien elle se persuade que si le rossignol revient 
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demain, Tami reviendra au mois de mai. L'oiseau 
ne revient pas; Ia voilà plongée dans les larmes. 

Si Ia séparation cst pleine de souffrances, le 
retour est d'autant plus joyeux. Le compagnon a 
finipar fairefortune. II a terminé son chef-d'onuvre, 
il a été reçu mattre, il revient libre, riche de pro- 
jets et d'espérance. II s'arrête à Tauberge du vil- 
lage voisin pour demander des nouvelles de son 
amie. II frissonne à Tidée qu'on pourrait lui dire : 
elle est mariée depuis long-temps. Que ferait-il 
alors ? Tout, hormis de se résigner. Mais quelle 
joie lorsqu'on lui dit qu'elle attend toujours le 
compag-non en vojag-e. Alors il met sesplus beaux 
habits et se proniet de Ia surprendre. II y a une 
ballade qui peint un de ces retours, oü Tamant qui 
revient sur un clieval fringant met sa promise à Ia 
plus dure des épreuves. 

Un tilleul à large feuillée 
Regarde au fonJ de Ia vallée. 

Deux amoureiixétaient dessous 
Par amour oubliant leurs peines. 

— Ma mie, il faut nous séparer 
Car j'ai sept atis à voyager. 

— Tu pars pour sept aiis, mon amour? 
J'attendrai jusqu'à ton retour. 

Quand les sept ans furent passés 
Elle se dit : il va venir! 

Elle entre au vert bois qui fleurit 
Pour voir revenir son ami. 

Dans Ia forêt verte elle entra, 
Un beau cavalier rencontra. 
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— Bonjour, ma belle, ma cliarmante, 
Qu'allez-vous faire seule au bois ? 

Vos jjarenls que vous ont-ils fait? 
Aimeriez-vous d'amour secret? 

— Ilier il y eut juste sepl ans 
Que j'ai vu partir mon amant. 

— J'ai vu votre amant à Ia ville 
Épouser une riche filie. 

Eh bien, que lui souhaitez-vous. 
Puisqu'il a tralii ses amours? 

/ 
— Je lui souhaite ilans mon coBur 
Le plus tloux, le plus grand bonheur. 

Tantdejoie, de ravissement 
Qu'il y a d'étoirs au firmament. 

Je lui souhaite autant d'honneur 
Que je sens d'amour dans mon cojur. 

II prit à son doigt vivement 
Un anneau d'or pur scintillant. 

II le jeta sur ses genoux, 
Elle en versa des pleurs si doux ! 

Puis il tira de sa valise 
Un voile blanc comme Ia neige. 

— Essuie, essuie tes yeux, ma mie ; 
Car tu m'appartiens pour Ia vie ' ! 

L'amour et ses chants ne cessent point avec le 
mariage pour le joyeux artisan et sa compagne 
intrépide. Le travail en coinmun, les épreuves et 
les douleurs partagées, les longues veillées d'hiver, 
les courtes joies d'été, n'est-ce point assez pour 

I. Simrock, page 17. 
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raviver sans cesse leurs amours et leurs chansons? 
Si le peuple est frappé des soucis et des peines du 
inariage, il n'en compreiid pas nioins Ia profonde 
poésie. Voici trois stroplies qui peignent ce zèle 
courageux au travail, cette joie de Ia vie à deux. 
Cest une fiancée qui parle, mais, on le devine, elle 
répétera ce cliant toute sa vie : 

Mon promis est un tissei-and, 
11 tisse avec ardeur, 

Matin et soir, Ia toile blanche 
Qui met Ia joie au cueur. 

Car Ia forte fidélité 
S'y croise avec Tamour. 

I/amour et Ia fidélité 
Nous joigneiit pour toujours. 

Je tisse comme lui ma toile 
En cliantant jour et nuit. 

Tout en faisant tourner Ia roue 
Je songe à mon ami. 

Quand Ia toile sera fmie, 
Gai! nous Ia blanchirons ! 

Travaillons! au mois de Marie, 
Gai! nous nous marierons! 

Et pour mo reposer j'achève 
Ma robe chaque soir. 

L'aiguille marche, mais je rêve 
D'amour et de revoir. 

Ruban de rose et robe blanche 
Ce sont là mes cadeaux, 

L'amour fldèle et Tiunocence 
Sont nos auges jumeaux. 

Et c'est ainsi qu'ils travailleront toute leur vie, 
remerciant Dieu d'un rayon de soleil et chantant au 
réveil comme les alouettes. 

O sainte joie de Tauiour dans le travail commun, 
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humble félicité et fière vertu, foi du pauvre, poésie 
de Tavenir, tu es née daas le coeur des simples. 
Toi, tu n'es ni trompeuse ni éphémère, tu es iné- 
puisable, car tu es le vivant échange de Tàme et de 
riiitelligence. Tu n'es pas une faiblesse, mais une 
force; tu ne fais pas uiourir, tu fais revivre. Foi 
jeune de Tiramense avenir, si jamais tu régénères 
le monde, si tu sanctilies le travail par l'amour et 
Tamour par le travail, si tu ennoblis Thomme, si tu 
relèves Ia femme, si tu excites en des générations 
plus males des courages que rien n'abat, des en- 
thousiasmes que rien n't;teint, qu'on se souvienne 
des humbles chants du peuple qui t'on pressentie, 
ô libératrice! 

Un autre grand thème de Ia poésie populaire, 
c'est Ia séduction. A Ia paisible épopée des amants 
heureux s'oppose, comme une autre destinée de 
Tamour, Ia sornbre tragédie de Ia pa uvre filie séduite. 
Tous les peuples ont chanté ce thème, chacun à sa 
manière. La Romaine se venge. Ia Française est 
généralement trop avisée pour se laisser prendre 
si elle succombe elle tombe parfois dans une douce 
mélancolie mais qui rarement ébranle les raci- 

I. Témoin celtc réponse d'une jeune fllle à un galant trop 
empressé dans une chanson normande : 

Je ne vais poiut quanté les hommes 
Que je nVpouse auparavant, 
Faceà face dans l'église 
En présence de nos parents. 

Beaurepaire. — Elude sur Ia poésie populaire en Normandie, 
page 65. 

a. Comme dans Ia jolie chanson normande ; 
En revenanl des noces 
J'étais bien faliguó; 
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nes de son ètre. L'Allemande crédule et confiante 
aime et se donne sans reserve ; trompée, elle souf- 
fre en silence; déshonorée, elle meurt après avoir 
bu jusqu'à Ia lie le cálice du remords et de Ia malé- 
diction. 

Une pauvre filie habite seule avec sa mère aii 
bout du village. Elle est trop pauvre pour avoir un 
premis, et n'y a jamais songé. Jamais les garçons 
du village ne sont venus Taider lorsqu'elle ramas- 
sait le bois dans Ia forèt, jamais un beau chasseur 
ne lui a parlé d'amour en cueillant avec elles des 
múres sauvages le long des liaies. La pauvre brune 
n'a point d'ami. Quand ses camarades lui deman- 
dent pourquoi elle ne vient pas à Ia danse le diman- 
cliesoir, ellerépond qu'elk n'a nibelle robe, ni jolie 
couronne. Elle travaille sani relâche jusqu'à Ia nuit, 
avec une exactitude scrupulouse, une anxieuse fidé- 
lité. Mais quand Ia cloclie du soir sonne au loin et 
que, sa besogne faite, elle s'agenouille ruisselante 
de sueur dans Tlierbe coupée, elle est contente et 
ne demande plus rien. Un beau matin, arrive au 

Au hord d'une fontaine 
Je m'y suis reposé. 
Cachê dans le feuiliage 
Un rossignol chantait; 
Chante, beau rossignol 
Toi qui as Tcoeur lant gai. 
Je ne suis pas de même, 
Je suis bieo affligé, 
Pour un bouton de rose 
Que trop tôt j'ai donné. 
Je voudrais que Ia rose 
Füt encore au rosier 
Et que mon ami Pierre 
Fút encore à maimerl 
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viliage unchevalier quirevient de Ia gucrre. Lebeau 
fainéant y fait halte ct passe loas les jours devant 
lafenêtre de Ia brune. Elle croit voir iin roi, tantil 
lui parait noble et ricliement vôtii. ün soir qu'elle 
est assise devant sa porte il Ia salue; elle tressaille 
et baisse les yeux. 11 s'approche et lui presente une 
chaíne d'or avec des paroles aimables qu'elle ne 
comprend pas. Elle s'ell'raie, se détourne, un nuage 
passe devant ses jeux, sa tète bourdonne. Quand elle 
revient à elle le tentateur a dispam, mais Ia chaíne 
est autour de son cou et lui brúle Ia gorge comme 
du soufre. Elle Tarrache précipitaminent et une 
voix intérieure lui dit de Ia jeter loin d'elle comme 
un serpent venimeux qui va Ia mordre. Mais une 
autre voix séductrice lui chucliote : elle sera ton 
trésor, ton ami, ton protecteur. Et elle Ia presse 
avec eíFusion sur son sein gonflé d'espérance. Quel- 
ques jours se passent; lechevalier n'a point reparu. 
Mais un soir qu'elle va chercher de Teau au puits 
dans le petit bois, elle le rencontre. Pevi s'en faut 
qu'elle ne tombe à Ia renverse, mais il parle d'une 
voix si douce, si respectueuse qu'elle reste, étour- 
die. Elle écoute et ne sait ce qu'elle balbutie. II 
glisse son bras sous le sien et Taccompagne à Ia 
fontaine. Elle croit faire un rêye et se sent éblouie 
cliaque fois que ses yeux rencontrent les yeux fiers 
et pénétrants du jeune seigneur. II Taide à puiser 
Teau ; il cause, il cause encore. II lui parle de son 
château, qui est loin de là, dans un pays pius beau, 
de ses escaliers en marbre et de ses liautes tours. 

— Vous êtes noble, vous ètes bon, mon seigneur 
et mon maítre, mais je suis une pauvre filie. 

— Qu'imporle si je t'aiine? Cette nuit je cliante- 
13 



194 IliSTOIRK DU LIE D 

rai sous ta porte. M'ouvriras-tu ? — Elle se cache 
le visage entre les mains. — Pas aujourd'hui, mais 
un jour, dit le séductcur, et ses lèvres s'impriment 
sur sa joue frémissante. 

La nuit suivante elle est assise à sa fenôtre, les 
paroles du chevalier résonnent encore à ses oreil- 
les, son baiserbriile encore sur sa joue. Elle diante 
pour se distraire : 

S'envole un oiseau lendroment 
A Ia feiiêtre de sa belle. 
Pan, jKin ! y frappo doucement 
]'an, pan ! de son bec d'or Fappelle ; 
" Lève-toi, belle, ouvre pour moi, 
J'ai fait un long voyage 
Et pour Tamour de toi.—■ 
— Tu fais un long voyage, 
El pour Taniour de inoi; 
Heviens à niinuit sous nion foit. 
Ami, peul-Être t'ouvrirai-je! 
Je te couvrirai chaudement, 
Jo te jiresserai doucement 
])ans nies frais bras de neige. 

Elle se croit seiile et répète ce refrain plein de 
iangueur. Maisle chevalier est toutprès,ila entendu 
cette voix, il a compris ce chant. Déjà il est auprès 
d'elleetrentoure de ses bras en murmurant des paro- 
les d'amour, et tout près d'eux le rossignol module 
dans Ia nuit ardente sa j)lainte tantôt sauvage. La 
voix du rossignol et celle de Tamant suppliante 
chantent ensemble un chant irrésistible d'amour et 
de séduction, qui verse dans le coeur de Ia jeune filie 
des torrents de délices. Elle tremble sous ce chant 
comme le lierre sous le vent d'orage et tombe éper- 
due dans les bras du chevalier. Au point du jour, 
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Toiseau élève de nouveaii sa voix.'Car, dans les 
aubades populaire.le veilleur c'est le rossignol. 

Le veilleur a guctté le jour. 
II diante sur sa verte lour; 
« lioau compagnnn, il faut quittcr ta mie. 
I.orsqiie ruinani est auprès de Tamie, 

I/adieu vient après! 
La lune luit daiis les verles forêts. 

— « Écoute, aniour, un seul instant. 
Le jour est loiii,le jour altend. 
l,a lune luit à Iravers un nuage, 
La douce lune encadre ton visage. 

Tout dort dans Ia nuit. 
Crois-moi, toujours, c'est Tlieurede minuit. » 

II lapresseplus doucemont; 
« Tu fais ma joie, ô cu-ur cliarmant ! 
Aupròs de toi j'ai Tâme réjouie, 
Toute ma peine est vite ôvanouie. 

Accepte ma foi! 
Je n'aime au monde, au monde entierquc toi.» 

Et qu'a-t-il ôté de son doigt ? 
« Porte cet anneau d'or [lour moi. 
Quand brillera ce signe d":\lliance, , 
Au fond du cunir cliantera Tespí-j^ance. 

Tel est mon plaisir ! 
Que volontiers jiour toi j'irais mourir.» 

rtossignol cliantait à mi-voix, 
Puis il réveille au loin les bois. 
L'aube a glissé sous Ia liranclie endormie, 
Lorsque Faniant est aujirès de Tamie, 

L'adieu vient après ! 
Le jour a lui dans les vertes forèts i. 

Le soir suivant Tamant frappe à Ia porte, on ne 

I. Wunderhorn, I, page 347. 
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répond pas. II frappe lonçtemps, enfin elle ouvre : 
« Je ne devrais pas te laisser entrer, dit Ia pâle 
bnine. Quand d'autres filies portent Ia couronne, 
moi je devrais porter im voile. Ah, je rougis 1 et 
plus j'y pense, pius je pleure du fond de Tâme. » 
Mais il Ia console. Au son de sa voix elle est heu- 
reuseet fière,elle s'épanouit denouveauet Tentoure 
de ses bras. 

Un jour le chevalier est sombre, il dit à sa.maí- 
tresse qu'il fautqu'il parte le lendemain.Ses parents 
I'appellent, mais il reviendra bientôt Ia chercher. 
Elle le regarde longtemps, puis s'assied dans un 
coin et cache son visage dans ses mains. II cherche 
à Ia rassurer; elle reste muette. —Reviens encore 
une fois, avant de partir! dit-elle enfin. — II le 
promet et revient en effet le soir, mais plus som- 
bre encore que le matin. Elle lui dit : 

Tes parents caiisent nos adieux. 
Ah! n'est-ce pas que je devine ? 
Un jour t\i serás plus heureux 
Avec une autre, j'imagine. 

Ce romarin triste et cliarmant 
De mon nmour ce ilernier gage, 
Prends-le, puisqu'au dernier moment 
J'ai pu revoir ton cher visag-». 

Elle n'a que cela à donner, mais une pauvre fleur 
peu-elle retenir un riche et beau seigneur? II s'ar- 
rache à ses bras; alors elle se sent seule au monde 
et sa douleur se cadence dans une plainte douce et 
contenue qui peu à peu se résout en sanglots : 

Qui guérira ce mal que j'ai ? 
Ma faute éíait trop d'espérance. 
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Ii'ami m'a donné son congé, 
II faut souffrir en palience. 

L'amour, Tamour peut-il fmir ? 
Cest le souci qui me (Jévore. 
Ah ! quand il sail qu'on peut trahir 
Un ccEur peut-il cJianter encore ? 

Malgré cetle immense douleur, il n'y a pas d'a- 
mertumc dans son coeur. Sous le coup de Ia tralii- 
son, il déborde encore d'amouret voudrait charmer 
le départ du bien-aimé : 

O musiciens, au fonJ du bois, 
Touchez Ia harpe bien-aimée-, 
Afin qu'une deriiière fois 
Son âme en pai tant soit charmée' I 

Le matin elles'est levée au point du jour. Gachée 
au fond de sa chambre, 'c'est à peine si elle ose se 
parler à elle-mème d'une voix étouffée : 

II est bien loin mon seul ami, 
II est toujours dans ma pensée. 
Ah! je ne t'ai jamais trahi 
Lorsque j'étais ta fiancée ! 

Le monde va me regarder 
Et je n'ose aller à l'église. 
Mes yeux, mes yeux vont déborder 
Puisque mon cicur, mon cosur se brise ' 1 

Des semaines se passent, mais il ne revient plus. 
Toutes les nuits elle réve que son amant erre soas 
Ia tourelle d'une bellecliàtelaine enjouautune séré- 
nade sur un luth. Alors elle aussi prend un luthet 
veut en jouer pour Tattendrir et lui rappeler « sa 

I. Simrock, page 289. 
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douce brune », mais sitòt qu'eUe touche le luth 
toutes les cordes se brisent avec ua son strident 
qui ressemble à un criterrible, et à ce cri son coeur 

< se déchire dans sa poitrine. — Pourcjuoi ne joues- 
tu pas du luth ? lui dit le joyeux clievalier, toutes 
les cliàtelaines en jouent. — Mais tu vois bien que 
je ne peux pas, répond-elle d'une voix faible, les 
cordes sont brisces. Tu les as touchdes trop fort 
quand tu étais cliez moi ; et je t'aurais joué une si 
douce mélodie ! — Le clievalier se dctourne et dis- 
paraít sous les grands arbres. 

Le jour elle fuit ses amies et s'enfonce dans les 
bois. A Ia voix du rossig-nol, un flot d'espérance 
remonte à son coeur. Elle poursiiit d'arbre en arbre 
Toiseau tentateur et le presse de questions : 

Rossignul, je 1'üiitends chanter ; 
Je sens inoii coeur prêt à sauter. 
Dis-moi, pourquoi mon coeur pialpite ? 
Ah viens, bel oiseau, reviens vite ! 

Oui, c'est ton charme et ta beauté, 
Oui, c'est ton chant plein de íierté, 
Cest ta douceur qui in'a séduite. 
Ah viens, bel oiseau, reviens vite ! 

Dis, qu'as-lu fait de nos ainours ? 
Tu nous chantais toujours, toujours. 

' liélas ! je soufTre et tu m'évites, 
Ali viens, bel oiseau, reviens vite ! 

L'oiseau impitoyable répond : 

II faut couper ton ccEur en deux, 
Va, car tu nas plus d'amoureux. 
Oh ! chasse, chasse ta folie. 
Va, pauvre lille, oublie, oublie i ! 

I. Simrock, page 222. 



ÉPOPÉE ET TRAGÉDIE DE L'AM0UR 199 

Le dimanche soir, landis que les belles et riches 
villag-eoises se proinènentau bras de leurs galants, 
elle erre seule à Técart. 

Je vois plus d'iine fière belle 
Près Je Ia fontaine,là-bas. 
Chacune à son ami près d'elle 

Et inoi je n'en_ai pas. 

Ma mère m'a fermé sa porte, 
Bien loin, bien loin est nion ami. 
Pourquoi ne suis-je donc pas morte ? 

Que fais-je eiicore ici "? 

Hier c'était uii beau jour de danse, 
Pour moi ces plaisirs sont perdus. 
Las, je porte au coeur ma soulfrance, 

Moi je ne danse plus. 

Et bientôt quand je serai morte, 
Dans un coin on m'enterrera. 
Ma tombe est tout près de Ia porte, 

Qui donc me pleurera ? 

Ah 1 laissez debout Ia lleurette. 
Et ma croix noire, voiile/.-vous ? 
Avez-vous connu Ia fillette 

Qui couche là-dessous ' ? 

Un matin elle se sent mère; Ia terreur Ia saisit. 
Ellecourt chez ses amies d'aulrefoisdansrespoirde 
se consoler, mais elles Ia taquinent en lui deman- 
dant des nouvelles du beau chevalier. Elle court 
dans les cliamps à son travail pour s'étourdir. 
Pendant qu'elle remue Ia terre avec une ardeur 
fiévreuse, une de ses camarades lui dit d'un ton 
narquois : 

I. Wmderhorn, 11, page 225. 
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Pourquoi si triste, ma fillette, 
Pourquoi ne ris-tu pas ? 
Tes yeux le disent, ma brunette, 
Que tu pleurais toutbas. 

Elle répond : 

Si j'ai pleuré Ia nuit entière, 
Pourquoi me tourmenter ? 
J'avais un seul ami sur terre 
Qui vient de me quitter. 

Pour toute réponse elle obtient des reçards de 
pitié, des chuchotements équivoques et des éclats 
de rire mal étouffés. Ilonnie de tous, repoussée 
par sa mère, torturée par sa conscience, elle tombe 
dans le désespoir. Elle fiiit son villag^e, cherchant 
du travail et mendiant sur les g^randes routes. Les 
joursselraínentcomme des aimées,les moiscomme 
des siècles. Déjà le moment fatal approche, elle 
délire. Epuisée de faiin, de fatigue, de douleur, à 
demi morte, elle ne peut nourrir son enfant et le 
tue dans un accès de folie. Elle-même n'est plus 
qu'un fantôme lugubre, qui erre autourdu lieu fatal 
comme pour s'accuser de son propre crime. 

En bas, dans Ia prairie 
Goule uii ruisseau tout^noir, 
A Ia place ílétrie 
Oii j'erre cliaque soir. 

Et l'lierbe et Ia fougère 
Y meurent lentemiMit, 
Lii j'ai sur uiie [)iene 
Egorgé mon enfant. 

Dans l'onde froide et sombre 
Coule sou rouge sang, 
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Son sang gémit dans Tombre, 
Coule vers Tocean. 

Deux yeiix bleus me regardent 
Du haut du firmam ent, 
Dans une belle étoile 
J'aperçois moii enfant. 

La roue est préparée 
Qui me fera soulTrir. 
Qne n'y suis-je attachée 1 
Je veux mourir, mourir ! 

Puisque tu m'as traliie, 
O loi, que j'aimais tant, 
Je veux laisser ma vie 
Et tout dire en mourant ' ! 

La pauvre filie est presque au bout de son mar- 
tyre. Plong-ée dans le demi-sommeil de Ia folie, elle 
passe comme en rêve à travers les horreurs de Ia 
condamnation et du supplice. Mais Ia poésie a joint 
à toutes ces images le châtiment du séducteur. Elie 
veut qu'il apprenne Ia condamnation à mort de sa 
victime. Saisi de remords, il demande et obtient 
du prince Ia vie de sa maitresse et part à cheval pour 
le lieu du supplice, tenant dans samain le drapeau 
royal, signe de grâce. Pendant ce temps,la procédure 
va son train. Au dernier moment. Ia jeune filie re- 
trouve ses souvenirs et parle à son ami comme s'il 
était près d'elle.Elle ne l'accusepas,ne lui reproche 
rien, elle se demande seulement pourquoi il Ta tant 
fait souíFrir. 

« Joseph, mon cher Josepli, à quoi pensais-tu donc 
Pour faire le mallieur de Ia pauvre Nannon ? 

« Joseph, mon cher Josepli, que Dieu sauve nion ãme 1 
Ils me feront sortir par une porte infâme, 
I. Wunderhorn, II, page 225. 
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« Sur uno grande place, hélas ! au point du jour 
Et tu verras bienlôt ce qu'a fait notre ainour. 

— « Bon juge par pitié, jugez-moi promptement 
Je veux mourir, je veux rejoindre mon enfant. 

« Bonnes gens qui pleurez,pleurez pas sur Nannon, 
Plutôt mourir cent fois que de vivre en prison. 

« Joseph, mon clier Joseph, ta niain, mon bien-aimé. 
Dieu nous pardonnera, car j'ai tout avoué.» 

11 arrive à clieval, il brandit son drapeau. 
— « J'apporte le pardon, arrôte donc, bourreaul 

— « Cest trop tard elle est morte en te disant adieu. 
— Adieu, pauvre Nannon,ton âme est près de Dieu*. » 

L'amour malhcureux est uii thèine non moins 
riche que Ia séduction pour le peuple, car il chante 
ce qu'il a vécu; ses chaiils sont le iniroir de sa vie. 
Parmi ces plainles d'ainour ironiquus ou tendres, 
amères ou désespérées qui nous sont parvenues 
sur des feuilles jaunies, ou qui,plus lieureuses,ont 
voltig-é d'âge en âge sur les lèvres enjouées des 
jeunes filies, qui ont passé de bouche en bouche à 
Ia veillée des fileuses, parmi ces refrains innoinbra- 
bles, que d'émolions variées,que de songes enseve- 
lis, que de vies palpitantes encore.Dans cette aven- 
ture, vieille coinme le monde, de l'amour repoussé 
ou trahi, les cliants populaires abondent en héros 
de toute sorte; il y en a de gais et de tristes, il y 
en a de comiques et de tragicjues. II n'est pas 
inconsolable, à coup súr, ce joyeux cavalier qui 

I. Simrock, page 129. 
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raconte ses infortunes amoureuses en trinquant 
avec ses compagnons de guerre.La belle raquilté; 
vite une bailado sur Tinsolente, et à demain les 
amours nouvelles. II ii'est guère plus malheureux 
cet écrivain public, gaúche et limide personnage 
tout de noir habillé, Ia plume sur Toreille, sec 
comme un parchemin et pcdant comme un docteur 
en théologie, qu'une fière paysanne a cong-édié sans 
façon. II médite une satire, il est déjà consolé. 
Mais il en est un plus ainiable, plus séduisant et 
plus malheureux que tous les autres, c'e^t ce page 
rêveur éperdument anioureux de Ia filie du comte. 

Le pauvre page roturier est sans famille, sans 
fortune et sans avenir. Mais une divinité favorable 
seinble veiller sur lui, une étoile est montée à son 
horizon et lui a souri, une main amie Ta protégé 
contre les insolences de Ia valetaille et Ta console 
en jouant avec ses boucles d'adolescent ou en 
caressant son front ombrageux. Cest Ia filie du 
comte. Elle s'amuse avec Tenfant passionné, pour 
se distraire des longs ennuis de Ia vie du château 
et se plaít à attiser un feu precoce dans cette tète 
folie. Dcjà Ia jeunesse lui fermente au cceur, dejà 
Ia langueur le consume. Le page a une voix 
vibrante et s'est aperçii qu'elle fait rôver les fem- 
mes. Aussi espère-t-il ètre entenda, quand le soir il 
murmure sous une tourelle bien connue : 

Oh! dors toujours clans ta tourelle 
Et laisse à Ia nuit toii amant. 
Devant Téloile Ia jilus belle 
S'efl'ace tout le flrmamcnt. 

Comme Ia feuille errante, 
Plaintive et frémissaule, 
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Je veux murmurei' à tes pieds. 
Comme Ia fleur fanée, 
Ainsi, ma bien-aimée, 

Je veux m'eireuiller sous tes pieds. 

Oh! dors toujours, dors, moi je veille, 
ilon chant voltige autour de toi. 
La nuit est noire et tout sommeille, 
Un ciei d'amour se lève en moi. 

J'y vois tes yeux reluire, 
Me chercher, me sourire, 

Deux rayons m'entrent daiis le coeur. 
Demain à ta fenêtre, 
O reine, viens paraitre 

Et ce sera dimanche dans mon ccEur '. 

Souvent, quand le comte est à Ia chasse, il se 
glisse dans Ia tourelle par ]'escalier tournant et Ia 
belle se fait lire par lui un roman de chevalerie. 
Puis le page liumble et soumis enseigne à Ia filie du 
comte à jouer de Ia guitare et guide ses mains 
intelligentes sur les cordes émues.Mais que de fois 
rinstrument glisse à torre, et le page laisse parler 
ses yeux liumbles,mais pleins d'étincelles, dans un 
ardent silence. Le comte, sans doute, les aura sur- 
pris dans une de ces leçons de musique. Car il fait 
jeter le beau damoiseau dans le píus sombre de 
ses cachots. Qu'y ferait-il, sinon songer à Ia dama 
de ses pensées? 11 rôve, il diante et ses chansons 
hardies ont les ailes de i'espérance. Que ne peut-il 
s'envoler avec elles ! 

Que ne suis-je un faucon sauvage. 
Ali! comme je m'élancerais 
Vers une belle au clair visage, 
A son cliâteau je volerais ! 

I. Wanderhorn,\\\, page 8. 
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A sa porte mon foit coupdaile, 
Mon cri d'amour Tappellerait, 
Viendrait Ia noble damoiselle, 
Vite le verrou sauterait. 

Et sur Ia nuque Manche et fière 
Je saisirais scs tresses d'or 
l)'un bec sauvage. Adieu Ia terre, 
Avec toi je prends mon essor! 

•Io m"envole à Ia mor imniense 
Et jusqu"au plus lointain récif, 
Oonflé d'orgueil et d"espérance!... 
Mais Ias! mais Ias! je suis captif 

Un vieux serviteur qui preiul en pitié le pauvre 
page le fait évader. II prend Ia fui te : le voilà 
libre. Libre? Oui, c'est-à-(lire proscrit, errarit et 
malheureux. II se fait chanteur ambulant, car, 
dans quel autre métier pourrail-il se bercer de sa 
douleur? II court le pays, les carrefours des villes, 
les foires, les chàteaux, jetant satristesse en pâture 
aiix heureux pour une aumône. On Taime dans 
les fêtes seigneuriales, car il sailcltanter les chanls 
d'amour. Mais que lui font ces feslins, ces belles 
dames, ces llambeaiix, toute cette spléndeur? Des 
aumônes et toujours des aumònes, du mépris et 
encore du niépris, Ia solitude et rien que Ia soli- 
tude. Son cceur languit d'une soif d'amour que 
rien n'étanclie. 

Combien d'années se passent ainsi ? le sait-il? 
Un jour une force irrésistible le raniène au châ- 
teau oü toute sa félicité est ensevelie. II apprend 
en route que le comte est inort, que sa filie est 
mariée. Ou'importe, il veut la revoir. Peut-ètre le 

I. Wanderhorn, I, page 73. 
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prendra-t-elle à son service, niaintenant qu'elle 
esl chàtelaine. II arrive au château au coeur de 
riiiver, pâle, défait, ses lon^ues bouclcs pleines 
de givre. II entre au jardin, les chemins sont dé- 
serts, il s'assied à Técart. Tout à coiip une porte 
s'ouvre et sur Tescalier apparaít Ia chàtelaine en 
costume de chasse, toute vermeille et resplendis- 
sante de beauté. Déjà les fanfares résonnent aux 
alentours et Ia belle chasseresse seinble les respirer 
avec orgueil et se goníler de courage. Alors le 
page d'autrefois entonne d'une voix faible sa plus 
douce, sa plus triste romance : 

II neige, il v.oiite, 11 neige, 
, Et l'liiver a soufílé. 

Oii (lonc m'iil)riterai-je ? 
Les sentiers ont gelé. 

Oíi reposer ma tèto ? 
Le repôs est si doux ! 
O neiges, ô tenipête, 
Oii donc m'enipoi ti'z-vous ? 

O toi qui me lus clière, 
Viens, ouvre par pitié 
Tes bras à ma misère, 
L'liiver sera passé ! 

Elle a écouté immobile et froide. Un instant elle 
semble hésiter, puis elle liii jette une pièce d'argent 
et rentre dans le château. II voit tomber Ia pièce, 
il Tentend sonner sur Ia pierre, il voit disparaítre 
Ia chàtelaine, comme s'il entendait Tadieu d'une 
étrangèreou comme s'il rèvait. Enfin il comprend ; 
ses bras lui tombent, sa tète se penche, il reste 
ainsiplusd'uneheure,puisil s'enfuitsanssavoir oü. 
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Longtemps éncore on le voit errer sur les rou- 
les, mais il hante surlout les cliemins solitaires. 
Lorsqu'iI chante, c'est d'une voix voilée et les pa- 
roles qu'il murmure sont d'unemorne tristesse : 

Sous les nuages sniribrus 
Dans les grands bois plein d'oiTibres, 
Oíi rien, oü rien ii"est plus joyeux 
Je me sens hien, je suis houreux. 
Mais quaiid les oiseaiix sont en fôto 
Mon ca'ur se trouble et sMnquiète, 
Et toi tu ii'en crois rien ! 

Tombez sur nioi, montagnes, 
Et vous, sonibres campagnes, 
Ouvrez vos j)lus profonds tombeaux. 

• O terre, doux est ton repôs. 
De là mon bon ange, s'i] m"aime, 
Te portera Tadieu suprême. 
Mais tu n'en croiras rien ! 

Qu'est devenu le page errant ? Personne ne le 
sait. II a dispara, et dans les fètes des cliâteaux les 
femmes réclainent envain Tenfant aux yeux tristes 
et à Ia voix émouvante, qui savait tant et de si 
doux chants d'amour. 

Ce n'esl là qu'un des nombreux épisodes de 
Tamour malheureux dans cette poésie oíi se re- 
trouvent toutes les situations de lavie.La tristesse, 
dont certaines cliansons sont imprégnées, laisse 
entrevoir çà et là des abímes de douleur et décou- 
vre ces ravages irrémédiables de Ia passion, qui 
amènent Ia mort lente ou le suicide. Quel découra- 

I. Wanderhorn,l\, p. i65. 
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gement dans cette plainte élouffée : « O mes lar- 
mes, personnes ne vous estime! En cela, vous 
ressemblez aux dons du ciei. Je suis pauvre eu 
toute chose, par vous je suis riclie. » Et quel déses- 
poir concentré, quelle soif du néant dans ces mots: 
« Je voudrais ctre couché et dormir à plus de 
mille toises dans le sein de Ia terrefraiche ! Tu ne 
peux être à moi, je n'ai donc rien à espérer que 
Ia fraiche tombe. Viens, terre, couvre-moi, sans 
quoi je ne trouverai pasde repôs. Efface monnom, 
éteins ces flammes d'amour, cet ardent brasier qui 
brille éternellement. » Quelle amertune par contre, 
quel mépris viril dans cette explosion d'une colère 
long-temps contenue : «Assez longtemps j'ai gardé 
le silence, mais ton orgueil est monte trop liaut ! 
Tu me méprises au point de rire de ma fidélité... 
Ce que tu es,je le suis aussi.Qui me méprise, je le 
méprise à mon tour. Ta beauté passera comme 
ime fleur des champs. Une gelée viendra pendant 
Ia nuit et adieu Ia fleur superbe. J'ai bu du fiel et 
du poison. II sont descendus jusqu'au fond de 
mon cceur, je n'ai presque plus de vie, 11 faut que 
je m'en aille dans Ia fraíclie tombe. » 

Cette colère, qui finit ici par Tabattement, s'em- 
porte ailleurs jusqu'à Ia vengeance. Un compagnon 
revient dans sa ville natale pour y cliercher sa íian- 
C(5e. II accourt le cceur débordant d'amour, decon- 
fiance et de joie. Cest au printemps; le ciei rit, les 
fleurs foisonnent, les enfants bondissent dans Ia 
prairie, des fanfares retentissent dans Ia campagne^ 
II tressaille d'impatience en s'(51ançant vers le seuil 
de Ia bien-aim(5e; toutes les puissances de son âme 
seprécipitent vers elle. Mais qui trouve-t-il? 
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Et quand il revient àsa porte 
La belle au seuil attend : 
« Dieu te salue, ma mie charmante 
Que mon cojur aime tant. » 

— « Et qu'as-tu Lesoin de iu'aimer? 
J'ai déjíi mon mari. 
11 est cliarmantjil sait me plaire, 
II m'aime et nie nourrit. >> 

Et que tira-t-il de sa poche? 
Un couteau reluisant. 
11 le plonge au couui- de sa mie, 
En fait jaillir le sang. 

11 le tira de sa blessure, 
Le sang coulait encor. 
« Ah! IJieu du ciei sauve mon âme! 
Que c'est amer Ia mort i! » 

Rieii de plus tragique et de plus iaévitable que 
cette réponse du couteau à Tinsolente provocation 
de Ia jeune filie. Ce changemcnt inslantané de Ta- 
mour extrême en haine sauvage est aussi fatal que 
terrible dans [uu tempérainent de feu. On voit re- 
culer le jeune honime, on le voit frissonner de Ia 
tête aux pieds, on voit le rougelui monter au front 
et sou amour insulté, bafoué, traíné dans Ia boue 
s'assouvir dans le sang. 

Ces exemples sont loin d'(5puiser Ia vie riclie et 
luxuriante qui s'épauouit dans ces chants d'amour 
avec ses joies et ses déboires, ses rires et ses ven- 
geances, mais ils en donnent les grandes situations 
et les notes fondamentales. L'ainour pur et fidèle 

^ sanctifie Ia passion, ennoblit les amants ; Ia séduc- 
tion suivie de Tabandon entraine le désespoir et Ia 

I. Wunderhorn, I, page 828. 
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mort; Tainour dédaiçné se consume dans Ia soli- 
tude; Ia trahisoii enfanle le suicide ou Ia vengeance. 
Jamais Tamour n'est considéré comme un passe- 
temps; lorsqu'il éclate il s'empare toujours de 
riiomme tout entier. Coupablc, criminei, sanglant 
parfois, il est presqne toujours profond, irrésisti- 
ble. Qu'il soit (railleurs lieureux ou malheureux, 
doux ou terrible, il est le rève éternel de Ia muse 
populaire, je veux dire du peuple en ses heures 
d'aspiration supérieure. Lorsque, s'élevant de ses 
aventures personnelles à des pensées plusvastes, il 
songe à cet amour complef, absolu, qui he vient 
qu'une fois et qui passe si vite, ses paroles comme 
ses mélodies respirent une tristesse vague et infinie. 

La forét reverdif, Ia neige fond aux bois. Ciei, 
prairie, buissons et ruisseaux, tout est enfête. Que 
va dire Ia payse à Taubtípine blanche qui perce les 
bourgeons reluisants! De quels tressaillements 
va-t-elle accueillirle rossignohpiiessaie savoix?Oh, 
cette verdura, ces buissons, ce rossignol, tout cela 
n'est pas pour elle. La vie n'aplus rien à lui offrir. 
Elle a aimé une fois,puisç'a été fini pour toujours. 
Et tous les ans le printemps revient ainsi plus gai, 
plus beau que jamais, et tous les ans elle est plus 
triste. Elle pense à autrefois. Et puis il lui semble 
pourtant, quand les oiseaux chantent si fort et qu'il 
y a tant de lleurs dans les prcs, qu'elle va de nou- 
veau ètre heureuse. Elle diante bien doucement: 

Quaiul soufíle Ia brise 
Sur les cliamps iieigeux 
Violelle s'avise 
Do l ouvrir ses yeux bleus. 

.■i 
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L'oiseau par tristesse 
Resté, Ias ! sans voix, 
De folie allégresse, 
De folie allégresse! 
Recliante au vert bois ! 

Fleurissent les roses, 
Adieu, sombres jours. 

Est-ce vrai que les roses 
Font íleurir les amours? 

La rose gentille 
Fleurlt tous les mais, 
L'amour un jour brille, 
L'amour — uii jour brille, 
Et puis — plus jamais ! 

La íleur printanière 
Renait tous les ans; 

L'homme seul sur Ia terre, 
L'homme n'a qu"un printemps. 

L'oiseau'revient vite 
Au temps cies amours, 
Quand riiommejious quitte, 
Quand Thomme nous quitte, 
Ah! c'est ponr toujours'1 

On peut retrouver les lois de Tunivers dans un 
brin d'herbeeltoute Tâme humaine dans une chan- 
sonnette. Immensité de Tespérance, immensité du 
désespoir, tout est là. 

Ce n'est pas, coinme chez les poètes de Ia déses- 
pérance, un doute sur l'aniour lui-mème, ce n'est 
que Ia mélancolie profonde inspirée par Ia destinée 
de rhomme, Ia plainte éternelle sur Tadieii incvila- 
ble, sur Ia séparation et Ia inort. Ce qui frappe dans 

1. Voir Ia mélodíe IV â Ia fin du volume. 
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les cliaiits de ce pcuple, c'est une foi illimitée en 
Tamour coniine en Ia plus grande puissance du 
monde, comme en ce qu'il y a de plus beau et de 
plus divin. Quand il se berce ainsi avec les ailes de 
Ia mélodie sur les gouflVes de Tàme el sur le mys- 
tère de réternité, il seinble vouloir dire que Tamour 
est le premier et le dernier mot de Ia création, le 
seul principe de Ia vie, car seul il enfante les dé- 
voúments sublimes.(Voilà Ia pensée,que le peuple 
illustre souvent dans ses naives ballades. Une jeune 
filie a été prise par un corsaire et veut se racheter : 

Obatelier! nioii gontil batelier, 
Au bord Jà-lias ne peux-tu naviguer? 

O Latelier! 
Là j'ai mon père, il me chérit, 

II me clélivrera d'ici, 
De ce vaisseau sombre el maudil. 
Le père viiit, il marchait lentemeiit. 
Sa liile en pleurs lui parle doucement : 

O père! 
Donne pour moi ton cliapeau rond, 
Ilieii qu'un chapeau pour ma rançon. 
—^ Je ne puis donner mon chapeau, 
V'a-t'en, va-t'en sur ton vaisseau. 
Que le vaisseau vogue el lournoie, 
Qu'Adéla'ide au fond des mers se noie. 
O batelier! mon gentil batelier, 
Au bord là-bas ne peux-tu naviguer? 

O batelier! 
Là j'ai mon frère, il mu chérit, 

11 mo délivrera d'ici, 
De ce vaisseau sombre et maudit. 
Le frère vint, il marchait leutement. 
Sa soeur vers lui se tourue tristement : 

O frère! 
Donne ton manteau brun pour moi, 
Ton manteau me délivrera 
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Do ce vaisseaii sombre ct maudit. 
— Je ne puis donner mon manteau, 
Va-t'en, va-t'en siir ton vaisseau. 
Que le vaisseau vogue et tournoie. 
Qu'Adélaule aii fond des mers se noie. 
O liatelier! niongenül batelier, 
Au bord lii-l)as ne peux-tu naviguer? 

O batelier! 
II me reste encor mon ami, 

Qui me délivrera d'ici, 
üe ce vaisseau sombre et maudit. 
Quaud Fami vint, il courait promptement. 
Sa mie vers Jui se tourne tristement : 

O mon ami, vends-loi rameur, 
Sauve ma vie et mon lionneur, 
Sauve-moi du vaisseau maudit. 
— Oui, je veux sauver ton bonneur, 
Pour toi je me vendrai rameur. 
O viens, accours et sois joyeuse, 
Qu'AdélaKle à jamais vive heureuse! 

L'amour à sa pliis haule puissance cst de nature 
divine. Rien ne Tarréte, et Ia morl pour Têtre aimé 
est sa félicité suprême, car il aspire à s'absorber en 
lui, à se confondre avec lui dans uneadoration infi- 
nie. Quand le monde lui uppose des barrières in- 
franchissables il s'y heurte et s'y brise, mais en s'y 
brisant il affirme encore sa puissance éternelle, il 
triomphe et s'assouvit dans le néant. Cet amour 
plus fort que Ia mort est royalement célébré dans Ia 
ballade des Deiix Enfants de roi : 

11 étaitdeux enfants de roi, 
Deux flers enfants, s'aimant damour; 
lis ne pouvaient s'aimer en paix, 
Entre eux Ia mer grondait toujours. 

— Ami, ne sais-tu pas nager? 
La nuit tu nageras vers moi. 
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Je veux allumer deux lumières, 
Deux phares qui luiront pour toi. - 

Tout près de là guettait Ia nonne 
Et Ia perfide Fentendit. 
Elle éteignit les deux lumières, 
Au sein des flots resta rami. 

Cétait le matin, un dimanche, 
Tout le monde était si joyeux, 
Non pas Ia fllle de Ia reine, 
Les larmes brillaient dans ses yeux. 

— O mère, dit-elle, ô ma mère ! 
Mes yeux me font un mal ardent, 
Ne puis-je pas aller une heure 
Aux falaises de Tocéan ? 

— Ma fllle, dit-elle, ô ma fllle! 
Seule tu ne saurais aller, 
Vas éveillerta soeurcadette, 
Elle pourra faccompagner. 

— Non mère, car ma soeur cadette, 
N'est encore qu'un foi enfant. 
Elle arracliera les fleurettes 
Qui croissent près de Tocéan. 

Si même elle prend les bruyères 
Et laisse les roses en paix, 
On dira pourtant sur Ia côte: 
Cest Tenfant du roi qui Ta fait. 

— O mère, dit-elle, ô ma mère 1 
Mes yeux me font un mal ardent. 
Ne puis-je pas aller une heure 
Aux falaises de Tocéan ? 

— Ma fllle, dit-elle, ô roa filie, 
Seule tu ne saurais aller. 
Réveille ton plus jeune frère, 
Cestlui qui doit faccompagner. 

— Mais, hélas ! monplus jeune frère 
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N'est encore qu'un foi enfant. 
II me tuera tous les oiseaux 
Qiii volent près de l'océan ! 

Et s'il ne tuait que les aigles 
Et laissait Ia colombe en paix, 
On clirait poui tant sur Ia côte ; 
Cest Tenfant du roí qui Ta fait. 

— O mère, dit-elle, ô ma mère ! 
Mon coeur me fait un mal ardenl, 
Que d'autres aillent à Téglise 
Je vais prier àrocían ! — 

Puis eJle plaça sur sa tôle 
Son diadème ítiiicelant, 
Puis elle mit à sa main blanclie 
Son anneau d'or pur scintillanl. 

La mère entra seule à Téglise, 
La filie vers Ia mer alia, 
Erra longtemps sur Ia falaise, 
Puis un pftcheur elle trouva. 

— Pêcheur, bon pêcheur de Ia côte, 
Le plus beau salaire est à toi, 
Va, jette tes filets dans Ponde 
Et pôche-moi le fils de roi. — 

II jeta ses filets dans Ponde, 
Dans le goulTre noir et profond, 
11 pôcha, pêcha sans rehlclie, 
Tira le fils de roi du fond. 

Et de son front Ia noble vierge 
Prit Ia couronne d'or des róis : 
— Voilà, bon pêcheur, pour ta peine 
lie salaire que je te dois. — 

Elle ôta de sa main royale 
L'anneau resplendissant des róis. 
— Voilà, bon pêcheur, pour ta peine 
Le salaire que je te dois. — 
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Elle prit dans ses bras de neigc 
L'ami, puis regardant les cieiix, 
Elle s'élança dans les vagues : 
— O mon père, ô ma mère, adieu • I 

La puissance victorieuse de l'amour, son triom- 
phe dans Ia mort ne sauraient ctre plus fièrement 
chantós. A ces nobles accents les figures de Tris- 
tan et d'Iseult,de Roméo et deJuliette nous revien- 
nent à Ia mémoire. Le peuple en ses réves ébau- 
clie ridéal qu'achèvent les grands poetes. Belle et 
pure poésie, qui dans sa naiVettí pressent les puis- 
sances divines de Tilme et les grands problèmes de 
Ia vie. O vous, qui ôtes fatigués des passions mal- 
saines d'unc civilisationblasée, vous qui riez amè- 
rement des orgueilleux niensonges d'une po<isie 
décrépite, prenez le senlier perdu qui mène à Ia 
poésie primitive des races jeunes. Ne vous effrayez 
pas des ronces quicroissent sous vos pieds, des fol- 
ies fougères qui envahissent ces sauvages vallées, 
des chênes torses qui s'étreigncnt dans le fouillis 
inextricable des âpres forêts. Poussez plus avant ; 
gravissez les hautes montagnes. Plus d'une fleur 
modeste encore pleine de rosée vous enverra ses 
senteurs agrestes, plus d'un oiseau étrange vous 
accueillera de ses risées éclatantes, et l'air vif qui 
soufíle à travers Tazur intense du ciei vous enverra 
des torrents de jeunesse. Et non loin des cimes 
altières qu'habitent les dieux oubliéSj sous les ber- 
ceaux entrelaces crune forêt dormante, vous trou- 
verez rhumble source des chants d'amour, tant 
visitée du peuple d'autrefois, et que les Grecs 

1. WunrfcrAorn, I, p. 336. 
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auraient consacréeà quelqiiedivinité. Qued'amants 
éperdus ont prêté roreille à sa voix amie, que de 
mâles génies se sont rajeunis par ses ondes limpi- 
des. lei aiment à s'asseoir les simples et les sages, 
les jeiines et les forls. Ecoutez ! Ia source parle 
encore ; c'est Tâme primitive, c'est Tâme éternelle 
de l'humanité qui semble murmurer dans le silence 
de Ia solitude le doux refrain du peuple : « L'a- 
mour ne mourra pas en moi, oh, crois-le-moi ! » 



VI 

LA VIE RELIGIEUSE 

Pourquoi chanles-tu tout à coup ? disait TÉ- 
glise au peuple, — Je chante ! car je sens que je 
serai libre ! 

— Si tu sors de TÉglise, ou veux-lu rester ? 
— Sous le ciei. 

Lother 

L'ÉgIise calholiqne el ses hymnes.— Le peuple et seslé- 
gendes. — Luther, Ia Réforme et les cantiques protes- 
tants. — AlTrancliissement de Ja poésie religieuse; elle 
quitte rÉglise poiir Ia Nature et rilumanité. 

Le peuple allemand a déposé dans ses chants d'a- 
mour les trésors les plus cachês de son coeur. Cest 
là peut-être qu'il a mis le plus de piété et de reli- 
gion. Ce n'est pas cependant qu'en sa poésie naíve 
il ne se soit élevé jusqu'à Ia religion dans une ac- 
ception plus large. Le sentiment religieux occupe 
une grande place dans Ia poésie du peuple oü Tliom- 
me se montre toujours tout entier. Car riiomme 
est religieux par nature. Quel qu'il soit, simple ou 
réfléchi, croyant ou sceptique, il éprouve quelque 
chose en présence de Tinfini et de Téternité, il sent 
qu'il y a un lien mystérieux entre lui et les ètres 
innombrables qui peuplent le monde. Quel que soit 
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J'être suprême auquel il se raltaclie, qu'il adore 
Jéhovah, Dieu ou TEsprit qui rcspireen toute chose 
et qui parle dans sa conscience, pourvu qu'il adore 
il est religieux. Et ce sentiment, vaste et profond, 
fatal comme son ame, en sera Ia plus haute expres- 
sion. La vraie poésic sera doncreligieuse, mais elle 
peut Têtre de millc manières. Lepoète philosophe, 
par exemple, n'ira pas chercher le divin dans un 
monde surnaturel. II saura le trouver partout, il le 
verra tressaillir dans Ia vie inépuisable de Ia nature 
et triompher dans Ia nohiesse humaine. Mais pour 
riiumble poète populaire qui est sous le coup des 
misères de Ia vie il faut qu'il y ait un ciei, un Dieu 
et des saints, vivantes imag-es de toutes les perfec- 
tions.Il y croit, il les aime et après les avoir revê- 
tus, sans le savoir, des splendeurs de sa propre 
âme, il se prosterne devant eux. Sa légende naiVe 
et pittoresque refait en petit ce que les religions 
font en grand. 

Un groupe important manquerait dans ce tableau 
de Ia poésie populaire en Allemagne, si Ton n'y 
joignait lescliants religieux du peiiple. Par Tòpoque 
de leur apparition et par le sentiment qui les ins- 
pira, ces cliants tiennent le miiieu entre les hym- 
nes latins de TEglise catliolique et les cantiques de 
TEglise protestante. Placés entre ces deux extremes 
ils s'éclairent d'une lumière plus vive. L'histoire 
de Ia poésie rompt le sceau des cceurs et redit les 
révolutions religieuses, qui s'accomplissent de siè- 
cle en siècle, au fond des consciences. Les hymnes 
latins du moyen âge, les légendes du peuple, les 
cantiques protestants sont autant de formes diver- 
sas du sentiment chrétien. En passant par TEglise, 
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le peuplc et Ia reforme, le chrislianisme se méta- 
morphosesans cesse, et les harmonies majestueuses 
0)i enfantines, suaves ou liéroíques de ces stroplies 
qui élevèrent tant d'àmcs vers le ciei nous répètent, 
en nous (5mouvant encore, que les religions ne sont 
rien par elles-mèmes, mais toul par ceux qui les 
font. 

L'Eglise catholique a marque ses chants latins 
d'un cachet indéléhile. A leur accent, elle se 
redresse devant nous dans sa grandeur magnitique 
etsonibre; ambitieuse cathédrale, elle ne sait rien, 
elle ne veut rien savoir de Ia cite travailleuse qui 
grandit à ses pieds. Elle represente le ciei sur Ia 
terre, le reste ne Tinquiôte pas. Assise sur Ia tra- 
dition comme sur un íondement indestructible,elle 
s'élève lentenient avec son peuple de martyrs et de 
saints, et tandis qu'on commence à Ia saper par Ia 
base, elle aspire à percer les nuages de sa tlèche 
mystique et à régner sur le monde. 

Mystique par sa poésie,ascétique par sa morale, 
cette Église s'empare d'abord des idées et des sem- 
timents les plusfeconds du christianisme; c'est par 
là qu'elle convertit TOccident. Mais plus elle se 
consolide, plus elle tenda absorber lavie religieuse; 
c'est par là qu'elle opprime les peuples. Mena- 
çante, elle s'interpose entre Dieu et les liommes, 
et met une barrière infranchissable entre le ciei et 
Ia terre, le prêtre et le peuple, entre la vie divine 
et la vie humaine. Que pourrait etre la poésie dans 
cette religion, sinon Taccompagnement solennel du 
culte? De là son uniformité. Ghez toutes les nations 
elles se ressemble; toujours la langue latine, tou- 
jours la même inspiration. Ces hymnes ne sont 
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pas italiens, français ou allemands, ils sont catlio- 
liques et, romains. L'originalilé des peuples et des 
individus iie peul roínpre ni Ia chape de plomb de 
Tortliodoxie, ni le inoule de fer de lalangue latine. 
Ce qu'ils célèbreut, c'est rimmuable, c'est ce qui 
doit demeurer partout el toujours, c'est ce monde 
surnaturel devant leíjuel l'autre n'est rien, ce sont 
les niystcres rayonnanls de Dieu, que riiumanité 
contemple du fond de sa nuit maudile, c est Tliis- 
toire sainte devant laquelie doivent pàlir loutes les 
liistoires [irofanes. La mise en scène du culte ne 
fail que rendre j)lus sensible i'abíme qui sépare le 
ciei et Ia terre. Point de communication entre le 
peuple et son Dieu. II ne lui parle que par ses mi- 
nistres. La íbule est agenouillée dans Ia nef et les 
prêtres psalniodient au fond de labside les hymnes 
qui ravissent les àmes, au-dessus de Ia terre, dans 
un nuage dencens. 

L'idée qui plane sur TEglise primitive en Occi- 
dent, c'est celle du Dieu unique et tout-puissant.' 
Cest lui dont Ia majesté souveraine renverse les 
chênes sacrés des vieux Germains et courbe Ia 
nuque rebelle des barbares; c'est lui qui tonne par 
Ia voix de Tapotre des Frisons et sévit avec Tépée 
de Charlemagne; c'està lui surtout que s'adressent 
les plus vieux hymmes de TEglise. Cest pour le 
cherclier que le peuple se presse dans Ia puissante 
basilique romaine, aux forts piliers qui défient les 
siècles, dans ce temple, sanctuaire de Téternité au 
milieu des vaines tempêtes de ce monde. Lá tous 
sont confondus au même niveau, le Dieu souverain 
courbe d'un mème souffle Ia tête de Tartisan, du 
clievalier et du roi. L'orgue roule à travers les por- 
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tiques ses ondes colossales, qui enveloppent les 
colonnes massives et vont gémir dans les profon- 
deurs sombres de l'édifice. La nuit règne dans Ia 
nef, mais les cierges brillent dans le clioeur et les 
prêtres chantent le roí des róis : 

Tibi omnes angeli, tibi ccoli 
Et universsB potestates, 
Tibi Cherubim et Serapbiin 
Incessabili voce proclamant : 

Sanctus, sanctus, sanctus 
Dominus, Deus Sabaoth! 
1'leni sunt cocli et terra 
Majestate gloria) luaj 

Les fidèles ne comprennent pas cette langue, 
mais ilssavent qu'on célebre leTrès-Haut. Lesplus 
exaltes relèvent Ia tete, ils voient Ia voúte s'ouvrir 
et leurs yeux nagent dans des gloires ineffables. 
Elle est là rÉglise triomphante, rangée en sept cer- 
cles mystiques, les uns au-dessus des autres, tou- 
jours plus étroits et toujours plus brillants. Ils 
sont là, tous les (51us resplendissants de blancheur, 
noyés dans les flots d'or des soleils radieux, en bas 
Ia foule bienheureuse des pécheurs pardonnés, plus 
baut les armées des docteurs pieux et des saints en 
extase, plus haut encore les martyrs tranfigurés 
portant leurs palmes, enfin, les prophètes aux yeux 

I. A toi tous les auges, à toi les cieux et toutes les puissaoces de 
Tunivers, à toi les chcrubins et les séraphins répètent d'une voix 
éternelle : Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu Sabaoth 1 Les 
cieux et Ia terre sont remplis de Ia majesté de ta gloire. — Hymme 
d'Ambroise, iv« siècle. — Das deutsche Kirchenlied, v. Philipe 
Wackernaffel, t. I, page 24. 
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foudroyants, les Arciianges et les Dominations 
prosternés devant le Père étórnel. 

Vision imposante, oü le chrétien n'a plus con- 
science de lui-mème que dans le saint des saints! 
Fuir liors de Ia nature, échapper à Ia vie réelle 
pour s'abimer dans Ia grandeur de Dieu est TeíFort 
constant de ces liymmes. Mais à ces extases suc- 
cède fatalement le réveil, et tout ce qui reste à 
Tâme de ses sublimes élévations, c'est le senti- 
ment de son impuissance. Plus elle s'est proster- 
née devant le Dieu tout-puissant, plus elle se 
trouve misérable. Plus elle a vu sa pureté éblouis- 
sante, plus elle se trouve impure et coupable. 
Elle est ílétrie par Ia faute orig-inelle. Le Dieu pur 
esprit lui cominande de mortifier Ia chair, mais 
le désir Ia transperce de llèches enflammées. Le 
Dieu jaioux veut qu'elle s'humilie et rorjs^ueil Ia 
consume. Livrée à elle-même, elle se croit dam- 
née et s'écrie dans sa honte : « Je ne suis pas 
digne d'élever mes yeux infortunés vers les astres 
brillants du ciei, oppress(5e sons le poids écrasant 
de mes péchés. Epargne-moi, Rédempteur... Pleu- 
rez avec moi, astres rougissants, mugissez avec 
moi, betes qui liabitez les forêts et répétez : Tu es 
maudit, toi qui gémis sous ton crime impie » 

La rupture entre Dieu et Tlionime est complète. 
Les magnitiques élancements des liymmes ne peu- 
vent rémouvoir. Sa majesté est trop effrayante. II 
faut un rédempteur humain à Ia creature, et elle 
le trouve dans le Clirist crucifié. Dieu incarné dans 
un homme est un non-sens pour Ia raison, mais 
il sort psychologiquement des émotions et des 

i. Hijmne d'llilarius. — Wackernajet, t. I, page 12. 
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désirs de l'âme chrétienne à laquelle Dieu le père 
ne suffit plus. Elle a besoiu de voir son Dieu, de 
Taimer, c'est pour celaqu'ellele fera homnie. Elle a 
besoiu d'ètre sauvée, c'esl pour cela que Dieu 
videra pour elle le cálice des douleurs liumaines. 
Etre tout-puissant, éternel et parfait, cela estdivin, 
mais aimer et souíTrir infininiment pour les autres 
est plus divin encore; voilà le fond liumain du 
niystère de rincarnation et de Ia passion du Christ. 
De là ces hymmes iiinombrables au crucifié oü le 
chrétien s'identifie avec Jésus. Ce culte de Ia dou- 
leur va jusqu'au délire, comme cliez Bernard de 
Clairvaux, qui s'adresse successivement aux pieds 
sang-lants, aux g-enoux, aux mains percées declous, 
au flane déchirc', à Ia tête couroiinée d'épines du 
Sauveur. Le chrétien exalté veut refaire Ia passion 
de son maitre et cherclie Ia félicité celeste dans le 
paroxysme de Ia douleur. 

Ce Dieu expiatoire ue suffit pas encore au croyant. 
Gar, au dernier jour, Dieu le jugera, et alors mal- 
lieur à ceux qui auront manqué à ces conimande- 
ments. L'agneau deviendra le lion. Dieu le père 
est là pour créer le monde, le fils pour expier et 
pour juger à Ia fin, mais pour pardonner il faut 
une femme dans le ciei. Voilà pourquoi Marie fmit 
par prendre Ia première place dans Ia poésie du 
moyenâge. Elle complète Ia famille divine. Si Dieu 
est rinaccessible majesté, si Jésus est Ia souffrance 
et Ia justice, Marie est Ia mansuétude infinie.Cest 
parce qu'elle a le plus souffert en silence qu'elle 
pourra pardonner le plus. Les poètes de TÉglise 
contemplent son âme comme une mer de douleur 
et d'amour, dans laquelle ils aiment à se mirer. 
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Stabat mater dolorosa 
Juxta crucein laciyiiiosa 
Dum pendebat lilius, 
Cujus animam gementem 
Coiitrislatam et dolentcm 
Pei traiisivit gladius •. 

Cest par Ia logique dii cceur liuiiiain que Marie 
devient Ia première divinité du moyen âge. Le père 
appelail le fils et le fils appelail Ia mère. Mère par 
rimmensité de Fainour, vierge par Ia piireté de 
Tâme, elle réuiiit en elle ce sentiinent profond et 
cette vertu chaste qui íbnt Ia puissance dela femnie. 
Voilà pourquoi le ccEur de Marie devient le centre 
ardent de Tunivers catliolique, le foyer d'amour et 
de grâce auquel tout aspire. Les Iiymnes sur elle 
ne tarissent pas. Elle est tour à tour Ia rose flam- 
boyante, le lis immaculé, Tétoile du soir qui monte 
au-dessus de Ia sombre mer. La terreet leciel Tado- 
rent : 

Ad te clamanl miscri 
De valle miséria', 
To adoraiit sui)eri 
Matrem omnis gratioo, 
O saiictissima Maria !... 

Le culte de Dieu, de J(5sus et de Marie sont les 
trois grandes pensées de ces hymnes qui se répè- 

1. Elle était debout Ia mère douloureuse dcvant Ia croix, Ia mère 
tout eii larmes, devanl le íils cruciíié; et son âme gémissanle, coii- 
tristée et pleine de douleurs, fut perece d'un i;çlaive. — Planetas 
beatce Virginis, atlribué à Iiinocent lll. Voyez Wackernagel, t. J, 
page i36. 

I. Cest toi quMnvoquent les maiheureux du fond de leur vallée 
de larmes, c'est loi qu'adorent ceux d'en haut, mère de toute grâce, 
ò sainte Mariel — xiii®siòcle. — Wackernagel, t. I, page i5i. 

15 
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tent de siècle en siècle avec une monotonie gran- 
diosa. Ilsjméprisent Ia terre etinvitent à Ia contem- 
plation du ciei. Ce sont parfois de mag-nifiques 
élans vers Tidéal, mais ils manquent de cette joie 
qui aide à vivre, de cette force qui pousse à Taction, 
de cette foi dans l'liomme qui grandit l'homme. Ils 
sont pénétrés de Dieu, mais ils le placent liors de 
portée de Thomme. Dans cette religion, rhumanité 
en proie au péché est perdue sans retour dans ce 
monde, masse confuse entraínée par le torrent de 
ses vices et de ses crimes vers le jugement dernier. 
Cest dans le chant du Dies iras que Ia pensée du 
moyen âge apparaít dans ce qu'elle a de plus déses- 
péré : 

Dies irae, dies illa 
Solvet sascium in favilla, 
Teste David cum Sybilla. 

Quanlus tremor est futurus, 
Quando judex est veiilurus 
Cuncta stricte discussurus. 

Tuba mirura sparget sonum 
Persepulcra regionum 
Coget omnes ante thronum. 

Mors stupebit et natura, 
Cum rcsurget creatura, 
Judicanti responsura. 

Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur. 

Judex ergo cum sedebit 
Quidquid latet apparebit 
Nil inultum remanebit. 

Quid sum miser tum dicturus, 
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Quem patronum rogaturus'? 
Dum vix justus sit securus. 

Rex tremenda} majestatis 
Qui salvandos salvas grátis, 
Salva me, fons pietatis, etc... i. 

La poésie clirétienne n'a rien de plus grandiose. 
lei Ia languelaline produit des eíTets sublimes. Son 
accent implacable résonne, transperccj épouvante 
comme Ia troinpette du jugement dernier qui retin- 
tit seule à travers les sépulcres des régions. Cet 
hymne, le plus beau du inoyen âge, est aussi son 
dernier mot sur Tliumanité. 

Telle est, dans ses grands traits, Ia podsie latine 
de rÉglise catholique. Née dans le temple, faite 
pour le culte, elle n'en sortit jamais. Elle fut Ia 
consolation des saints, des pères, des docteurs de 
rÉglise, des prêtres qui cliantaient ces hymnes et 
en comprenaient le sens. Mais que pouvait-elle être 
aupeuple quin'en comprenait même pasla langue ? 

I. Ce jour de colère, ce jour-là réduira riiumanilé cn poussière ; 
témoins Dayid et Ia Sybille. 

II será lerrible le tremblemenl, quand viendra le juge pour tout 
sondcr sans pitié. 

La trompette poussera un soq eflrayanl à travers les scpulcres 
des régions et chassera les âmes devant le trône. 

La mort et Ia nature restcront stupéfailes quand ressuscitera Ia 
créalure pour répondre au juge. 

Le livre sera mis en avant dans lequel tout est écrit, dans lequel 
est marquée rhistoiredu monde. 

Quand doac le juge sera assis, tout ce qni est cache apparaftra et 
rien ne restara sans vengeance. 

Que dirai-je alors, malheureux ? Lequel des saints invoquerai je, 
quand le juste à peine sera en sécurité? 

Roí de majesté terrible, qui sauves par grâce ceux qui doiyent être 
sauvés, sauve-mot, source de piéttS. 

Dies irce de Thomas de Celano, xii' siècle. — Wackernagel, t. 1, 
page 167. 
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Sans doute Ia pompe du cuUe, les graves inodula- 
tions de Torgue et Ia splendeur des cérémonies 
fournissaieiit un aliment à son imagination. Daiis 
Ia pensée de rEglise,ces érnotions superficielles de- 
vaient lui suffire, car toul ce qu'elle exige du peu- 
ple, c'est Ia soumission; en retour elle lui promet 
le salut. II assistait doiic au culte avec une piété 
enfantine. Mais il prenait un intérêl trop vif à Ia 
religion, pour se contenter de ce rôle passif. Ces 
hjmnes cliantés en latin ne semblaienl-ils pas faits 
pour éloigner de lui Ia diviuilé ? Pour Ia compren- 
dre, il avait besoin qu'elle descendit vers lui; pour 
Taimer, il voulait Ia voir se mêler à sa vie. II se íit 
douc sa poésie religieuse à lui, daus sa langue et 
seloa soa coeur. Cest aiasi que le senliaient reli- 
gieux iadividuel, refoulé par le catholicisníe, prend 
sa revanclie dans Ia legende [)opulaire. Avec elle, 
nous sorlons des nuirs sonibres de Ia calliédrale, 
pour rentrer sous le ciei sereia de Ia aature. Sou- 
mis encore par sa foi au dogme catliolique, le peu- 
ple s'en airranchit sans le savoir dans Ia naivelé 
de son coeur, el se prepare en silence à une grande 
révolution morale en s'abaudonnant aux liardiesses 
de son iinagination et aux inspirations de sa con- 
science. 

Le peuple allemand, nous Tavons vu, adore Ia 
nature dans sa poésie. Tantôt il se plonge dans 
son sein avec lesgéaies des eaux et des forèts,tan- 
tôt il Ia célèbre daas Tivresse du via et dans le 
débordement de ses passions, tantôt il Ia divinise 
dans ses cliants d'amour. Ces refrains graves ou 
folâtres, rieurs ou attendris, sont autant de défis 
jetés à Tascétisme chrétien. Le niême soufíle tra- 
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verse ses légendcs religieiises. Ce n'est point qu'il 
rabaisse Tliisloire biblique au niveau des vulgaires 
aventures. Loin de là; devant les douces figures 
de Jésus et de Marie, il s'agenouiIle, il se sent en 
présence de quelque chose de divin. Mais dans Ia 
reine du ciei, dans le fds de Dieu, il ne voit que le 
còté humain, l'amour infini, Ia doulcur profonde, 
le sacrifice sans bornes. Voilà ce qu'il adore, sans 
s'inquitUer du dogme et de rEglise, et voilà aussi 
le fond éternel et vraiment divin de Ia pensée reli- 
gieuse. 

Si Ia poésie de TEglise catholique est une perpé- 
tuelle élévalion de Tâme vers le ciei, celle du peu- 
ple ramène sans cesse le ciei sur Ia terre. Elle ne 
célèbre pas un Dieu inaccessible,niais un Dieu aux 
traits Iiumains qu'elle fait agir et parler comme tel 
autre de ses liéros. Elle ne subtilise pas sur le 
mystère de Ia passion du Christ, elle Ia raconte 
comme un drame émouvant et sublime. « Marie 
vint sous Ia croix et vit son enfant chéri crucifié. 
Elle détourna les yeux,le coeur de Marie se brisa,— 
Jean,mon disciple bien-aimé,prends ma mòresous ta 
garde, prends-la par Ia main, conduis-la loin d'ici 
pour qu'elle ne voie point mon martyre. — Ah, 
seigneur, je le ferai de grand coeur, je Ia condui- 
rai loin d'ici, je veux Ia consoler comme un enfant 
doit consoler sa mère. — II Ia prit par sa main 
droite et Ia conduisit loin de Ia croix. Loin de son 
fils elle n'aimait pas aller. Le coeur de Marie se 
brisa. — Et maintenant, dit-elle, courbez-vous, 
forêts, pliez, branches des arbres, mon enfant 
souffre, mon enfant n'a point de repôs. Courbez- 
vous, feuillages, et toi, herbe verte, prends à coeur 
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sa douleur. — Les grands arbres se courbèrent, 
les durs rochers se fendirent, le soleil refusa son 
éclat, les oiseaux cessèrent d'appeler, les nuées 
crièrent : malheur! malheur! La terre craqua dans 
ses fondements, les sépulcres s'ouvrirent avec fra- 
cas et les morts en sortirent » Dans toute cette 
histoire le peuple n'a vu que Ia sollicitude du fils 
mourant et Ia douleur de Ia mère; pour lui les 
bouleversements de Ia nature ne sont que Texpres- 
sion majestueuse de cette douleur divine. 

Mais le peuple s'en tient raremement au récit 
biblique. II a sa révélation à lui, ses miracles, ses 
apparitions. Dans les cathédrales, Ia voix des prê- 
tres étouffe son ânie, mais dans le silence des bois, 
il écoute les voix de son coeur. Jésus est aussi des- 
cendu sur ses montag-nes, Marie a aussi traversé 
ses vallées. Ils liabitent le ciei, mais ils se souvien- 
nent de la terre, et comment oublieraient-ils les 
enfants des liommes! Ainsi pense le peuple. Et le 
pâtre les voit reparaitre dans les solitudes des 
Alpes, et le pèclieur, les voit errer au bord de la 
mer. Un jour, un pêcheur rencontre Marie sur la 
plage, mais il ne la reconnait pas. Elle lui demande 
s'il veut la conduire à Tautre rivage dans sa bar- 
que. Le pêcheur y consent, mais, pour salaire, il 
demande à cette femme si belle son amour et son 
lionneur. Alors Marie continue seule son cliemin 
et soulevant le bord de sa robe elle pose son pied 
dans la mer profonde comme si c'était un gué. 
Lorsqu'elle arrive au milieu de la mer, toutes les 
cloches petites et grandes se mettent en branle. 

I. Wnnderhorn, t. I, page édítioD 1857. 
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Lorsqu'elIe arrive à Tautre rivage, elle s'agenouilIe 
€t son auréole resplendit autour d'elle. Alors le 
pêdieur Ia reconnait, il voil quil a outragé Ia inère 
de Jésus et son cceur se brise d'un coup. Rève 
<l'enfant, si Ton veut, mais rève profond. Car com- 
ment peindre en traits plus vifs et plus pittores- 
ques riiumilité et ia candeur virginales, comment 
mieux traduire leur j)uissance extraordinaire sur 
le cceur de l'homme môme corrompu. 

Marie « Ia sainte dame », comme dit le peuple, 
si modeste, si pieuse et si pure, est aussi Ia moins 
sévère pour les autres. Si quelqu'un pardonne de 
grand coeur, c'est elle. Tandis que saint Pierre, 
gardien jaioux de Ia porte du paradis, renvoie 
sans pitié les pauvres àmes pour Ia moindre des 
peccadilles, Marie les absout et les ramène, au grand 
scandale de l'apôtre rigoriste. Deux scEurs mou- 
rurent en une nuit, dit une ballade. Elles se pré- 
sentent à Ia porte du paradis. Saint Pierre reçoit 
Tune et renvoie Tautre. Tristement, elle prend le 
chemin de Tenfer, quand Marie Ia rencontre et lui 
dit : — Oü vas-tu? oíi vas-tu, pauvre âme? Viens, 
nous allons entrer auprès de Dieu. ■— J'ai déjà 
frappé à sa porte. Saint Pierre me Ta défendue. — 
Quel péché as-tu donc commis pour qu'on te de- 
fende le ciei? —Je suis allée tous les samedis soirs 
à ladanse joyeuse. — Si tu n'as point commis d'au- 
tre péché, tu peux bien entrer au ciei... Marie Ia 
prit par Ia main et Ia conduisit dans le pajs de 
promission » 

Marie est surtoutramie des pauvres et desaffligés. 

I. Wanderhorriy t, II, page 167. 
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IIumble,elle aime les luimbles, riches en douleurs; 
elle aime ceux qui soiifTrent, elle est Ia confidente 
des coeurs abandonnés et Ia consolatrice de ceux 
qui n'ont plus Ia force d'exprimer leurs souíFrances. 
Son image placée au bord des routes, dans un ro- 
clier près d'une source jaillissante ou dans le trone 
d'un vieil arbre au fond des bois, recueille les prières 
les plus ardentes. Deux strophes adressées à une 
pauvre femme en pèlerinage font mieux deviner 
que tout le reste ceque le peuple a mis de douceur, 
de tristesse et de consolation dans cette figure de 
Marie. 

Pauvre femme, au fiont abattu 
Par ces montagnes oü vas-tu? 
Dans ton lointain pèlerinage 
Reposo-foi soiis cette image. 
Viens rafnüchir tos piecls brúlants 
Dans Tonde des ruisseaux coulants. 
La vierge ici, Ia douce mère 
Demande à ton coBur son mystère. 

Si tu n'as rien à lui donner, 
Tes larmes te feront aimer. 
Élève tes regards liumides 
Vers ses beaux yeux purs ct limitides. 
Ils te souriront doucement, 
Plus qu'à Téclat d'un diamant. 
Prie en silence, femme, ô prie! 
T'aimera le coDur de Marie'. 

La fig-ure de Jésus n'est pas moins aimée du peu- 
ple que celle de sa mère. Une auréoleplus éclatante 
entoure sa tête suave, un rayon plus céleste res- 
plendit sur sa face et annonce le fils de Dieu. Elle 

I. Simrok, Volkslieder, page lia. 
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pardonne et console; il émeut et convertit. Comme 
sa mère il ne se traliit pas toujours tout de suite 
et va trouver de préférence ceux quile connaissent 
le moins. Ouelle touchante histoire.par exemple, 
que celle de Ia fillette du sultan! Lesultan est pour 
le peuple rennemi jure de Ia chrétienté, le paien 
par excellence, mais il à une filie bonne et pieuse, 
qui pressent dans son cceur un Dieu qu'elle n'a 
jamais entendu nommer ; 

Le sultan avait un' filletto 
Qui se levait matin, 

Pour arroser mainte íleurelíe 
Au foncl (le son jardin. 

Quand ell' vit s'ouvrir ces fleuretles, 
Sous Ia roséo en pleurs, 

La vierge dit : Qui vous a faites, 
Mes chères belles íleurs ? 

II faut que ce soit un grand maitre, 
Un riche et beau seigneur. 

ui sur Ia terre vous fait naitre 
Et croitre etfson honneur. 

Je Taime du fond de mon âme, 
Mais comment le trouver? 

Pour lui je quitterais mon père, 
Ses íleurs j'irais soigner. 

A minuit sans lampe et sans cierge, 
Le front tout rayonnant. 

Vient un jeune homme : O belle vierge, 
Le fiancé t'attend. 

Vit' Ia fillette se réveille, 
A Ia fenêtre court; 

Et c'est Jésus son doux ami, 
Resplendissant d'amour. 
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Elle ouvre sa porte, et joyeuse 
S'incline doucement : 

— Sois le bienvenu, beau jeune homme, 
Dit-elle gentiment. 

De quel pays, de quelle terre 
Arrives-tu, dis-moi ? 

Dans le royaume de mon père, 
Nul n'est si beau que toi. 

— Tu songeais à moi, belle vierge, 
Je suis venu pour toi. 

Quittant le royaum' de mon père; 
Car ces fleurs sont à moi. 

O maitre, o maitre à quell' distance 
Est ce lieu de beauté, 

Que j'y soign' tes fleurs en silence, 
En toute éternité. 

— II est à plus de 'mille lieues, 
Le royaume éternel. 

Et Ia plus belle des couronnes 
T'attend au fond du ciei. 

Alors il prit de sa main blanche 
Un anneau*d'or brillant: 

— Serais-tu pas ma fiancée, 
Fillette du sultan? 

Comme elle offrait toute son àme, 
Jésus saigna d'amour: 

— Pourquoi ton casur est-il si rouge, 
De roses, mon amour 1 

— Cest pour toi queje porfces roses 
Qui íleuriront toujours, 

Cest pour toi qu'elles sont écloses 
Quand je suis mort d'amour. 

Viens donc, viens dohc, ma flancée, 
Vers mon père étei-nel, — 
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En Jesus ell' s'est confiéo, 
Sa couronne esl au ciei •. 

Cette legende rappelle Ics peintures sur fond d'or 
de Fra Angélico de Fiesole, oú les anges embras- 
sent les bienheureux au milieu des fleurs mjstiques 
du paradis, mais d'un mouveinent si chaste qu'au- 
cune émotion des sens ne nous effleure devant eux. 
L'histoire assurément n'est pas d'une orthodoxie 
scrupuleuse, mais voici une légende beaucoup plus 
hérétique encore, qui nie tout simplement Finfailli- 
bilité du pape. Cest celle du Tannhauser. 

Tannhauser était un chevalier vaillant qui vou- 
lait voir grandes merveilles. II parcourt le payscélé- 
brant et aimant les plus belles femnies. Un jour, 
lasse des femmes de Ia terre, il convoite les déesses 
et entre dans Ia montagne de Vénus. Selon une 
vieille tradition allemande, Vénus, Ia déesse infer- 
nale, l'incarnation de Ia volupté, du péclié par 
excellence, a été reléguée dans une montagne, loin 
des hommes. Là, par ses puissantes incantations, 
elle s'est créé un nouveau royaume, plein de lacs 
magiques, de bosquets parfumés et de cavernes 
mystérieuses, oü elle règne avec ses nymplies et 
ses sirènes. De temps en temps, un homme, poussé 
par un désir téméraire, pénètre dans Ia montagne 
fatale, mais jamais aucun d'eux n'en est revenu. 
Tannhauser, dévoréd'unesoif insatiable de volupté, 
y entre sans crainte, malgré les avertissements du 
fidèle Eckart. Subjugué parlabeauté démoniaque 
de Vénus, il jure dans ses bras de ne jamais Ia 
quitter. Mais bientôt le remords lesaisit, il regrette 

1. Simrock, Volkslieder, page i55. 
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le ciei, le son des cloches el Ia Vierge Marie, qui 
fut son preniier culte, et veut partir. Alors Véiius 
lui rappclle son serment: 

— Beaii chevalier, tu sais, je fainie! 
II faut t'en souvenir. 

Ne m'as-tu pas juré toi-même 
De ne jamais partir"? 

— Non, à tes cliaines, sur mon âme, 
Je ii'ai pu me river. 

Si j'étaiston esclave, ò femme, 
Dieu m'aide à me veiiger! 

— Reste avec moi dans ma montagne, 
Enlacé clans mes bras. 

Hoste et preiicls ma belle compagne, 
Pour femme tu 1'auras. 

— Qu'y gagnerai-je si je laime, 
O fatale beauté ? 

L'enfer m'engloutira quand môme.... 
O sombre éternité! 

— L'enfer te trouble et te tourmento, 
En as-tu fait le tour? 

Songe à ma bouche rouge, ardente, 
Qui chante et rit d amour. 

—Que me font tes baisers de ílamme_? 
Je n'y veux revenir. 

Par riionneur sacré de Ia femme, 
Vénus, je veux partir! 

— Peux-tu? mon charme dure encore, 
Mon royaume est fermé. 

Dans Ia caverne oü je fadore, 
líeviens, mon bien-aimé! 

— - Ah ! je suis Ias de tes caresses, 
Je connais tonvrai nom. 

Vénus, o reine des déesses, 
Car tu n'es quun démon! 
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— Ali ! que dis-tu dans ta folie, 
Etpourquoi ni'insulter ? 

Tu pâliras toute ta vie 
Par ce inot, clievalier ! 

— -\on, car innn ânie est affianchie 
De toii charme odieux. 

AiTaclie-inoi d'iei, Maiie, 
Reine pure des cieux ! 

A ce nom, eile cède et le laisse partir en disant: 
Va! partout oii lupasseras, tii chanteras ma g-loire! 
Accablé de tristcsse et de repentir, Tannhauser se 
end à Rome pour faire pciiitence et demaiider au 

pape le pardon de ses pécli(5s. Mais quand il con- 
fesse qu'il a (íté dans ía monlagne de Vénus, le 
[)ontife de Rome le maudit, et lui montrant le bâ- 
ton qu'il tient à Ia main : » Aussi silrement que ce 
bàton ne refleurira pas, pour toipoint de pardon. » 
Tannhauser sort de Rome désespéré. 

— Mère Maiie, õ pure Vierge, 
Faut-il donc te quitter? 

Et dans Ia nioiilagne enchantée 
II rentre pour toujours: 

— A tüi Vénus! car Dieu lui-niêine 
Mo jjousse à mes amours ' ! 

I. Wunderhorn, l. I, page 97. — Coinme beaucoup de traditions 
populaires. Ia legende du Tannhauser eut son point de départ dans 
un personnage vivant. Tannhauser ctait un chevalier poete du 
treiíième siècle, un de ces Minnesinger ambulants qui vivaienl à Ia 
cour des princes. Poete médiocre, esprit railUur, et joyeux boa 
vivant, il mena une vie três dissipce et s'en repcniit plus tard. Le 
repentir est aussi le seiil Irait du personnage rcel qni ait passé dans 
le personnage Ic-gendaire. Dans Tiniaginalion du peuple, Tannhauser 
s'est complètement transformé. Ce n'eí!t pas un vulgaire bon vivant, 
mais un homme passlonné. 11 s'est voué au culte de Ia céleste Marle, 
mais le désir de voluptés plus ardentes Tentraíne dans Ia montagne 
de Vénus. De là leprofond repcnlir qui succède à Tivresse des sens. 

« 
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Voici que le troisième jour le bâton du pape se 
met à refleurir. Miracle symbolique. Dieu, plus misé- 
ricordieux que son représentant, a pardonné. Mais 
il est Irop lard. Le pape fait cliercher le Tannhau- 
scr par tous les pays. On ne le trouve nulle part. 

II est rentré dans Ia montagne 
Oü sa Vénus Fattend, 

Dieu luí dira sa destinée 
Au jour du jugement. 

O prôtres qui damnez sans cesse, 
Pour vous est Ia leçon ; 

Quand râme s'ouvre au repentir 
Elle a droit au pardon. 

Cette foi dans Ia puissance souveraine du repen- 
tir sincère, en dtípit de 1'Eg-lise et du pape, est un 
de ces traits hardis et profonds qui abondent dans 
Ia poésie populaire et qui prouvent Tindépendance 
de son inspiration. Cest Ia foi, c'est Ténergie de 
son àme qui fait sortir Tannhauser du Venusberg, 
c'est elle qui le fait aspirer au ciei après les voluptés 
de Ia terre, c'est elle qui Teiit sauvé s'il avait per- 
sisté. Rien de plus attrayant et de plus dramati- 
que que ces légendes lorsqu'on sait y retrouver le 
dialogue du peuple avec sa conscience. Que nous 
sommes loin des chants d'église! Les croyances 

Cest dans ce petit poème et dans Ia légende du Saengerkrieg 
(lutte des chanteurs) que Richard jWagner a pris le sujet de son 
jçrandiose opéra. II a saisi le nocud dramalique de Ia lég^ende, il a 
fait ressortir le fond de Ia pensée populaire en divisant Táme de son 
héros entre Ia soif de Tamour sensuel et Ia soif de Tamour ideal. 
Cest dans cette lutte qu'il succombe. 11 fallait naturcllement que Ia 
Vierge Marie descendi t sur terre dans le drame. Elle est devenue 
Elisabeth, Ia femme pure, rtfdemptrice idéale, qui sauve rhomme 
tombe, par l'immensité de son amour et de son sacrifice. 

f 
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sont les mêmes, mais quelle différence dans le sen- 
timent religieux! Là-bas, souveraineté du dogme 
sur le sentiment individuel; ici, souveraineté du 
sentiment individuel sur le dogme. Là-bas ascé- 
tisme sombre et ombrageux; Ici, joie dans le ciei 
et sur la terra. Là-bas, mysticisme subtil; ici ado- 
ration candide et enfantine. Plus d'hymnes mo- 
notones, mais des récits dramatiques. Que TE- 
glise exalte ses dogmes ab&traits, le peuple diante 
ce qu'il aime et ce qu'il a vu dans ses rêves. Que 
ses docteurs et ses saints se mortifient pour eutrer 
en paradis, il possède le ciei dans son cceur et dès 
ici-bas en jouit paisiblement. 

Ce développement de la religion individuelle, 
dont le peuple était loin de se rendre compte lui- 
même, fut une de ces révolutions profondes qui se 
consommenten silence dans les esprits, avantd'être 
remarquées par personne. Dès le quinzième siècle, 
FEglise avait sa religion et le peuple allemand avait 
la sienne; elle pour régner, lui pour contenter son 
coeur. Cestlà ce qui fit sa force. Car pour combattre 
une vieille institution, il n'y a pas de meilleure 
arme qu'une foi nouvelle. Gliose étrange,uneEglise 
jalouse et oppressive aura toujours plus de pouvoir 
sur un peuple léger, frivole et sceptique, que sur 
un peuple naif, croyant, mais sérieux dans Tâme. 
Le premier raille et obéit, Tautre réflécliit et se 
détache. Le premier commence par regimber et fmit 
par se soumettre, le second commence par se sou- 
mettre et finit par se révolter. Mais alors aucune 
puissance de la terre ne le fait plus rentrer sous le 
joug ; car il est libre dans sa conscience. Ce fut 
l'histoire des Allemands. La profondeur, le sérieux 
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de leur conviction religieuse leur donna Ia force de 
se séparer de TEg-lise établie, d'en créer une nou- 
A elle et de fonder Ia liberte religieuse. — De cette 
grande révolution morale et sociale sortit une nou- 
velle forme de Ia poésie populaire : le cantique pro- 
testant. Cest à ce titre qu'elle nous inléresse ici. 

La Reforme, quirompt si liardimentavecle moyen 
àge, Ia Reforme, qui fut à son aurore le premier, 
Téclatant triomphe de Ia liberte, s'incarne dans 
Luther. Ses hésitations, ses luttes intérieures, ses 
combats au grand jour, ses victoires, sont les com- 
bats et les victoires d'un nouveau monde sur Tan- 
cien. Jamais liomme peut-ètre n'eut plus le droit 
de s'écrier avec Sliakespeare : Je sens mille âmes 
dans mon âme! Car pendant cinq ans son peuple 
suspendu à ses lèvres vécut et grandit avec lui, 
pendant cinq ans (lõiy-iõaa) il porta seul tout le 
poids de Ia Réforme, essuya seul tous les assauts 
de Tiliglise. Fils d'unmineur thuringien, vrai Saxon 
à tète carrée, Luther a donné Texpression Ia 
plus puissante à riionnèteté, à Ia piété intime, au 
sérieuxintrépide et implacable de sa race. Personne 
n'a été plus fervent catliolique que ne le fut dans 
sa jeunesse le plus grand ennemi du catliolicisme. 
II avait dix-lmit ans quand Ia foudre tombe à ses 
cütés. II croit que c'est un signe de Dieu qui le 
somme de faire pénitence, et, sans demander con- 
seil à personne, il s'enferme dans un couvent. Le 
voilà' dans sa cellule, chercliant Ia paix dans les 
macérations et Ia prière. 11 se roule, se tord aux 
pieds de Dieu; Dieu ne répond pas. Des doutes 
affreux viennent l'assaillir, des journées entières il 
reste sans connaissance étendu sur les dalles; les 
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frèrcs le croient fou. Le Dieu fatal et cruel de TE- 
glise, le Dieu de vengeance et d'épouvante qui pesa 
sur tant de géiiérations pèse encore sur lui. II iui 
demande Ia paix, mais Dieu répond : malédiction ! 
II faut qu'il Irouve un aulre Dieu. Toutà coup,à Ia 
lecture de Ia Bible, un éclair sillonne son ame 
assombrie; c'estridéedelasanctification intérieure: 
Soyez bons elvous ferez le bien tout seuls; crojez, 
c'est-à-dire aimez,et vous serez sauvés. Celle pen- 
sée devient Ia lumière de sa vie. 

Pourtant il crojait encore à TEglise. Lui aussi, 
pauvre moine en pèlerinage, vojant poindre à I']io- 
rizon Ia ville eternelle, tombe à genoux et s'ecrie : 
salul, ô sainte Rome ! Mais il en sort indigne, il a 
uu que c'estiin antre de corruption.l^ním. Ia vente 
des indulgences, le trafic du salntauprofit du pape 
le fait éclater. Apprenant Ia devise de Tetzel : 

L'écu qui sonnp dans ma caisse 
Fait sauter ràiiie en paradis, 

il dit : Je lui crèverai son tambour ! et il affiche à 
Wittemberg ses fameuscs propositions. Aussitot. 
lutte acharnée avec Rome. Prières des amis, ruses, 
menaces des ennemis, rien ne Tarrète. II ecrit fiè- 
rement au pape : Si j'ai mérité Ia mort, je suis 
j)rêt à mourir ! Aucardinal Cajetan qui lui demande 
oú il veut rester si tous Tabandonnent, il répond : 
Sous le large ciei de Dieu ! L'lionnôte docteur de 
Wittemberg recule encore devant Ia pensée d'un 
schisme, maislalogique de sa conviction l'y pousse 
fatalement. Son bon coeur lui dit : Cède, pour ne 
pas scandaliser les âmes íaibles ; et chaque fois sa 
conscience répond : Impossible 1 persiste malgré 

16 
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tout. Le pape rexcommunie ; il brúle sa bulle. 
Charles-Quint Tappelle à Ia diète de Worms pour 
se rétracter; il accourt plein d'une joie héroique 
pour confesser sa foi. Son ami Spalatin le supplie 
de ne pas venir, luirappelant le sort de Jean Huss 
bràlé malgré Ia promessa de Tempereur Sig-ismond 
selon Ia pieuse maxime de TEglise, qu'on peut 
manquer de parole aux hérétiques. Alors Luther 
se fâclie tout de bon : « Et s'il y avait autant de 
diables dans Ia ville que de tuiles sur les toits, lui 

^dit-il, j'irais quand même. » 
L'entrée de Luther à Worms, sa comparution 

devant Ia diète et son fier refus sont un des plus 
g-rands spectacles de rhistoire. A cette heure déci- 
sive, Ia Réforme díípend ducourage de Luther. S'il 
recule, tout ce peuple qui est derrière lui reculera 
aussi, et TEglise redoublera de despotisme. Le 
peuplefait rEglise,ilnecroit plus aux papes ni aux 
conciles. Mais c'est une autorité de quinze siècles ! 
Peut-on lui résister ? peut-on Ia braver en face ? II 
se le demande avec anxiété, puisqu'il n'oserait Ia 
braver lui-môme. Et voilà pourquoi il accourt à 
Worms et se presse, muet, frémissant d'enthou- 
siasme et d'inquiétude autourde Ia voiture dufrère 
augustin. II veut voir lequel des deux sera le plus 
fort : Ia Diète, c'est-à-dire Tautorité Ia plus for- 
midable dutemps,rEmpire atTEglise réunis, ou le 
moine saxon, qui parle si bien selon son coeur. 
Luther est si grand à cette heure qu'il ne voit 
même pas tout cela. II ncvoit qu'unechose : c'est 
qu'il ne peut trahir sa foi. Cette foi, il Tavait con- 
quise par dix ans de luttes entre sa conscience 
et le préjugé des siècles. Mais sa conscience avait 
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vaincu. Maintenant, ilétait inébranlable, d'un calme, 
d'une verve et d'une bonne humeur qiii éton- 
naient les hommes deguerre, le brave Frondsberg 
lui-même. Cest alors qu'il entendit vibrer dans son 
âme les premiers acceiits de ce fameux cantique 
qui devienl Ia Marseillaise des protestants : 

Le Dieu juste est ma forteresse, 
Mon bouclier d'airain. 

Je sens son bras dans ma détresse, 
Je tiens sa forte main. 

Satan rugit, se lève et s'arme 
Avec ses légions. 

Le faible pousse un cri d'alarme : 
Tremblez, ô régions ! 

Fuirons-nous devant Ia tempête 
De ces démons de feu '? 

Non, puisqu'il marche à notre tête, 
Le vrai héros de Dieu. 

Et quel est son nom sur Ia terre ? 
Cest Jésus radieux. 

Cest Sabaoth, Dieu de lumière. 
II n'est point d'autre Dieu. 

Que cent démons sortent de terre, 
Cent furieux dragons. 

Dieu dans nos coours mit son tonnerre, 
Nous les écraserons ! 

En vain le prince des ténèbres 
Contre nous est sorti. 

Qu'il rampe à ses antres fúnebres, 
Un mot Tanéantit. 

Vous laisserez debout le Verbe ; 
Tuez ses serviteurs. 

Son glaive tranchant et superbe 
Traversera les coeurs. 

Prenez le corps, enfant et femme, 
Redoublez vos forfaits. 
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Mais vous ne prendrez. pas cette âme 
Qui cloit vaincre à jamais ! 

Le graiid Luther est dans ce cantique. II y est 
avec sa colossale nature d'homme, avec Ténergie 
indomptable de sa volonté. L'eiitendez-vous sortir 
du fond de sa poitrine incnacée par toutes les puis- 
sances de Ia terre, ce clianl terrible et joyeux, ce 
siiperbe éclat de rire qui s'en va gronder coiiime 
Ia füudre dansle ciei. II gronde, il rit,nonde colère 
mais de triomphe et de inépris. II défie TEglise, 
le pape, Tempereur, le monde entier. II leur dit : 
Convoquez vos conciles, lancezcontre moi vos ban- 
des noires, attisez vos brtcliers ! Je suis seul! eh 
bien, je vous brave tous ! face à face 1 Vous ne 
pouvez rien contre moi, car mon Dieu c'est ma 
conscience, et Ia consciencec'est Ia Liberte. Brülez- 
moi, si vous Tosez, elle renaítra de mes cendres ! 

Le nonce du pape comptait sur une retractation, 
et voulaitparlaDiòte Ia rendre publique dans toute 
Ia chrétienté. Mais Luther, après avoir défendu 
ses écrits et ses actes, ne voulant ceder qu'à des 
preuves tirées de Ia Bible ou à des raisons éviden- 
tes, sommé de se rétracter et menacé d'ètre mis au 
bande 1'empire, donne cette réponse claireet nette : 
« Je ne puis et ne veux rien rétracter. Je ne sau- 
rais rien faire contre ina conscience. Me voici, je 
ne puis autrement. Dieu m'assiste! Amen! » A 
partir de ce moment Ia Reforme est faite dans les 
esprits. On y croit. Un hoinme a osé protester au 
nom de sa conscience contre Fautorité; des millions 
d'autres protesteront. Cache à Ia Wartbourg, 
Luther n'en est que plus puissant. Du fond de sou 
asile mystérieux, « de sou Patmos, comme il dit, 
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de Ia rég-ion oü les oiseaux chantent Dieu jour et 
nult, » il révolutionne TAllemagne. Arracher Ia 
religion des mains de Ia cour de Roíne et des prc- 
tres, Ia replacer dans les consciences comme dans 
les vrais sanctviaires de Dieu, voilà désormais Tceu- 
vre de Lutlier, ccuvre sainte que Miclielet appelle 
éloquemment larcvolution de Ia loyauté. Pour cela, 
il traduit ia Bible et Ia doime à lire à tous, c'était 
poser le príncipe du libre exainen; il demande le 
cálice pour le petiple, c'était briser Ia barrière entre 
le laique et le prètre; il réclame hardiment le 
mariage des prêtres, c'était proclamer les droits 
sacrés de Ia nalure et rétablir Ia famille dans son 
intégrité. L^illemagne, une partie de TEurope en 
pousse des cris d'allt'gresse, et voilà le docteur de 
de Wittemberg-, le chevalier George, Tliôte inconnu 
de Ia Wartbourg devenu sans le vouloir chef d'une 
Eglise nouvelle. 

Laissons là le th(5ologien Lutlier, reste catlioli- 
que en beaucoup de points. Ne clierchons ici que 
rhomme, le puissant réíbrmateur de Ia vie allemande, 
du coeur de son peuple, de sa poésie intime. L'hom- 
me en lui est bien plus fort (jue le théologien, et 
son oeuvre s'étend plus loin que son Eglise. Cet 
homme dont Ia souveraine originalitti saillit brus- 
quement sous le coup de Ia contradiction, c'est le 
rude et loyal Germain qui révère Ia nature, cherche 
Dieu en toute chose, dont le cceur veut s'épanouir 
et faire épanouir les autres. C'est cet homme 
qui triomphe peu à peu des fantasmagories et des 
terreurs inventées par TEglise. Sans doute, il 
croit toujours que riiomme doit aspirer à un autre 
monde, mais en attendant qu'il soit fort et joyeux 
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dans celui-ci. Sans doute, Ia Bible est Ia plus haute 
róvélation pour lui, mais Ia nature en est une aussi. 
Donc, guerre à mort à Tascétisme morlel de 
TEglise.Les joies terrestres sontsaintes, le mariage 
est sacré, Ia famille est Ia vraie patrie de Tliomine, 
Ia nature est le plus beau temple de Dieu. Quand 
il parle de Dieu à son fils, au petit Jean Luther, 
c'est dans son jardin, sous un beau ciei, et alors il 
lui raconte Thistoire du grain de blé ou lui montre 
les oiseaux. Rien n'irrite plus ses adversaires que 
cet amour de Ia nature et cette franche gaíté. Ils Ia 
taxent d'impiété. Mais Luther leur dit en face : 
« Qui n'aime pas vin, femme et chant, restera fou 
sa vie durant. » Ilafiz, le joyeux Anacréon de Ia 
Perse, n'aurait pas ri plus cordialement des moines 
et des prêtres. 

Cette joie que Luther mettait en toute chose, il 
Ia mit dans sa religion. Ayant trouvé le Dieu d"a- 
mour, dans untransport d'enthousiasme, il invente 
le cantique. Mélodies et paroles coulent de source, 
d'un seul jet. Ce ne fut pas une oeuvre de liturgie, 
mais une créationspontanée, sortiedes profondeurs 
de son âme poétique. Depuis son enfance, il culti- 
vait Ia musique avec passion. Pauvre étudiant, il 
chantait avec ses compagnons aux portes des mai- 
sons. Tandis que les autres chevrotaient d'une voix 
monotone, il y mettait du sien et toucliait par sa 
voix vibrante. Son luth ne le quittait jamais. Au 
couvent, assailli de doutes, quand Ia terre s'efron- 
drait sous ses pieds et que le monde lui semblait 
un enfer, il retrouvait Dieu, le ciei et les anges aux 
accords de Tinstrument bien-aimé. La sainte musi- 
que fut sa libératrice. Elle chassa de devant ses 
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yeux les visions sinistres et lui dévoila Tazur du 
ciei. Elle rétablit rharmonie dans son âme souvent 
divisée. « De toutes les joies de Ia terre, s'écrie-t-il 
pius tard, il n'en est pas de plus aimable que de 
chanter et de s'épanoiiir cn iiiaint joyeux accord. 
II ne peut y avoir de méchantes pensées, là ou 
chantent de braves conipagnons. Là, il n'y a ni 
colère, ni qnerelle, ni haine, ni envie et s'(5vanouis- 
sent toutes les peines du ccEur. L'avarice, lessoucis, 
tout ce qui pèse si lourdement s'enfuit avec toutes 
les afflictions. Que chacun donne donc un libre 
cours à sa voix. Pareille joie n'est pas un péclié. 
Elle plaít à Dieu plus que toute joie du monde. 
Elle détruit Tceuvre du diable. » 

Tant qu'il fut en lutte avec lui-môme, Luther se 
contenta de jouer de son instrument et de chanter 
à sa manière les vieux hymnes de TEglise. Mais 
unefois qu'il a trouvé son Dieu, le fondde sa nature 
éclate, il devient créateur. Le clirétien a vaincu le 
catholique, Tlionime est sorti du moine, enfm ce 
puissant coeur est libre, il peut chanter 1 II chante 
en effet un chant de victoire et de liberte à faire 
trembler TEglise dans ses fondements. Le cantique 
de Luther est le signe de Ia religion affranchie, de 
lareligionpersonnelle. Luther chante son Dieu aussi 
joyeusement que le peuple ses amours et ses aven- 
tures. Cest le sien, non pas celui de TEglise, cest 
ceUii qu'il a cherché à travers ses prières et ses 
veillées effrayantes. Comme tous les grands réfor- 
mateurs, il se croit directement inspiré et cette cer- 
titude est inébranlable. Les grandes àmes religieu- 
ses sont ainsi faites. Quand Ia vérité morale les 
illumine intérieurement, elles attribuent à Dieu Ia 



t'\»' ■ r ■ 

248 mSTOlRE 1)U LIED 

r 

révélation sublime de Ia conscieiice. Lutlier se 
trouve ainsi dans un état d'âme voisiii de celui des 
prophètes. II revit les psaumes. « Quoi de plus 
beau qtie les psaumes, dit-il, oü de ces paroles 
scrleuses s'(51èventau milieu desvents d'orage! Oü 
trouver de pareils accents de joie, de louange, de 
reconnaissance? Là, tu regarderas dans le cceur de 
tous les saints comme dans des jardins rayonnants, 
oui, comme dans le ciei! Là s'épanouissent vers 
Dieu toutes sortes de pensées comme des. fleurs 
belles, aimantes et radieuses . » Son éloge des 
psaumes devientlul-mème un psaume enthousiaste. 
En se pénétrant de laBible, il retrouve Tinspiration 
biblique. Avec sa conscience fervente, il invoque 
le Saint Esprit : 

K 

.é" !■ ->■ 

Viens, Eíjprit Saint, viens, Dieu 
Uópands tes gfâces dans nos ámos. 
Cliez tes enfants au fond du canir, 
I)u saint amour verso les ílamnies. 
Les peuples se sont rasseinblés, 
Ils font vu luire avec les anges. 
lis croientl ils se sont réveilíés, 
Et vont entonner tes louanges. 
A travers les éternitós. 

llalleluia! 

Xoble ílambeau, rallume-toi. 
Fais-nous voir Dieu, sainte lumière. 
Et d'un cujur pur et sans eflVoi 
Nous nous écrierons : Notre père! 
Ferveur sacrée, ô feu si doux, 
Inonde le fond de notre être. 
Mes frères, tombez à genoux. 
Aimez ! croyez en notre maitre. 
Jesus, Jésus est parmi nous! 

llalleluia! 

Seigneur. 
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La première slrophe est iinilée du Veni Sancte 
Spíritus de TEglise, mais raccent en est hien plus 
ému, plus personnel. Ce n'est plus rhomme qui 
s'élance avec eíTort vers le ciei, c'esl Ia joio du ciei 
qui descend sur Ia terre. 

Luther, on le voil, est encore profondément 
mystique, mais il n'en est pas moins le champion 
de Ia liberte. Loin de s'imposer, il ne veut qu'é- 
veiller les consciences. II ne chaiite pas seulement, 
il dit aux autres : cliantez ! Et ce mot les remue 
jusqu'au fond des entrailles. lis chantent et louent 
Dieu, étonnés et ravis de trouver une voix dans 
leurs poitrines. IIs chantent, et aussitót s'écroule 
1'EgIise menaçante du mojen âg-e, qui pesait sur 
leurs têtes et le Dieu des cceurs purs, le rojaume 
céleste des simples, Ia vision rayonnante de Jesus 
reparaít à leurs yeux. Tous essaient leurs voix et 
se confortent par le cliant, non seulement Ia prin- 
cesse sur le tròne, mais lartisan à sou travail, Ia 
servante à Ia fontaine, le labourenr dans les 
champs, le vig-neron dans sa vigne. Ia nière au ber- 
ceau de son enfant. Ddsormais, Ia plus pauvre 
famille de tisserand possède le ciei dans son bouge 
sombre. Elle a travaillé tout le jour à son mt!tier. 
Dur et sévère est le visage du père, triste et pàle 
Ia mère et sans joie les yeux pensifs des enfants. 
Les murs sont noirs et nus, mais le pain est sur Ia 
table. Le père entonne le cantique et les voix dou- 
ces de Ia mère et des enfants se melent à sa voix 
.rude et convaincue : 

Clu"éliens, aimons-nous en ce jovu- 
Et que nos cccurs boniüssent. 
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Qu'en un cliant de joie et tl'ainour 
Toutes nos voix s'unissent... 

Alors ces visages assombris s'éclairent, le père 
et les enfants rompent gaíment le pain du pauvre, 
le pressentiment d'une fraternité universelle rem- 
plit leurs coeurs et un rayon céleste pénètre dans 
leur réduit. 

Les cantiques protestants devinrent bientôt une 
nouvelle forme du chant populaire. Tous les apo- 
Ires de Ia foi nouvelle en composaient.Ils se propa- 
j^èrent avec une rapidité extraordinaire et servirent 
puissainment Ia Ròforme. Ceux de Luther surtout 
allaient de ville en ville, des cliâteaux aux cabanes, 
des vieillards aux enfants, inspirant, convertissant 
les foules par leurs vaillantes mélodies. A Magde- 
bourg-, en i524, un vieux drapier chantait les can- 
tiques de Luther en plein marche; le peuple 
recueilli faisait cercle autour de lui. Le bourgmes- 
tre fit jeter en prison « le garnement qui avait ap- 
porté au peuple les chants hérétiques de Luther ». 
Mais deux cents bourgeois obtinrent des conseil- 
lers sa mise en liberte. En 1529, un prêtre de 
Lubeck venait d'achever son sermon et allait prier 
pour les morts, quand deux petits garçons enton- 
nèrent bravement le cantique : « Ah, Dieu du ciei, 
regarde-nous! » et toute Tassemblée Tentouna 
avec eux.Dès ce jour,chaque fois qu'un ecclésiasti- 
que se déclarait hostile à Ia doctrine évangélique, 
on chantait un cantique de Luther, si bien que le 
conseil de Ia ville fut force de rappeler les prédica- 
teurs évangéliques qu'il avait chassés. Les premiers 
cantiques de Tiiiglise luthérienne militante eurent 
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cette puissance d'action. lis n'agissaient pas seule- 
ment à Téglise, mais au foyer, sur Ia place publi- 
que, sur le champ de bataille. On raconte que Gus- 
tave Adolphe récitait tous les matins à haule voix 
dans sa tente Tliymne du inatin de Matliesius. Un 
jésuite dit plus tard que les cantiques de Luther 
avaient tué plus d'âmes que ses livres et ses ser- 
mons. Grande, en efFet, dut être Ia colère du clergé 
contre ces cliants clairs et vibrants qui détrui- 
saient si gaiment Tceuvre des ténèbres et de Tliy- 
pocrisie. Les Bibles, on pouvait les brúler, mais 
comment étouffer ces cantiques qui vivaient sur tou- 
tes les lèvres et sortaient encore de Ia flamme des 
búchers pour épouvanter les bourreaux. D'oü leur 
venait cette forcei Cest que les paroles et les mélo- 
dies avaient deux vertus qui sont les signes de Ia 
liberté et qui manquèrent toujours aux chants 
catlioliques : Ia francliise et Ia joie. 

Tant que dura Tâge liéroique de TEglise luthé- 
rienne, le cantique conserva cecaractère viril.Eras- 
mus Alberus, Paul Speratus, Nicolas Ilermann, 
Matliesius sont les dignes successeurs de Luther. 
Ils parlent Ia langue du peuple et font des canti- 
(jues de combat. Mais a mesure que Fliglise luthé- 
rienne se resserre et se consolide. Ia sécheresse et 
l apreté dogmatique prennent le dessus, Ia lettre 
lue Tesprit. Les cantiques ne sont plus des créa- 
tions spontanées et populaires, ils deviennent des 
oeuvres de liturgie et de secte, ils perdent de plus 
en plus 1'accent héroíque qui faisait leur force. 
A sou tour Téglise protestante devient jalouse, 
intolerante, persécutrice. Alors, adieu le libre élan 
de son premier âge. Elle ne parle plus que de fausse 
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doctrlne, de Satan et du jugenient dernier. L'a;u- 
vre de Luther serait bien compromise si son esprif 
n'avait passe dans toute Ia nalion. 

Au dix-septième siècle, une rt5action se fait con- 
tre Tétroitesse dogmatique dans TEglise protes- 
tante et par suite dansses cantiques. Acette roideur 
les âines plus religieuses opposent cette sensibilité 
douloureuse, cette lendresse nialadive pour le Sau- 
veur qui rappelle 1'iinitation de Jésus-Clirit. Elles 
n'adorent plus le Christ héroíque de Luther, mais 
le Christ souffrant des femmes. Le doginatisme 
étroit était un retour au catholicisme par Tintolé- 
rance ; cette potisie g(''missante y revient d'un autre 
côté i)ar son nijsticisme énervant.Cest le coinmen- 
cement du piétisme qui, dès lors, ne sort plus de 
TEglise protestante. Ou ne saurait nier cependant 
que ia vie relig'ieuse,c'est-à-dire le sentiment vif et 
personnel, est de son cote. S'il affaiblit les carac- 
tères, il avive parfois Ia charitc éteinte, tandis que 
le dogmatisme n'a jamais su (|ue dessécher le cceur 
et rétrécir Tesprit. Paul Gerhardt, nature poétique 
et profonde, est le premier des mystiques protes- 
tants. Ce prédicateur composa vm grand nombre 
de cantiques fort beaux. II en est un qui rappelle 
les plus suaves peintures religieuses des âges de 
foi,par rintensité descouleurs et Ia passionardente. 
II s'adresse au Christ couronné d'épines : 

Tête sangliinte et couronnée 
I)'opprobre et de douleurs, 

Tête chérie, ò tôteornée 
Wépines, non de íleurs; 

Visage au triste et doux sourire, 
Yeux divius, front de roi, 
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Dans ton silencieux inaiytre 
Salut, salut à toi! 

Je veux souffrir ile ta Irislesso, 
Ne me repousse pas; 

Et m'al)rpuvei' de Ia détresse, 
Te prendre dans mes liras. 

Tu pâlis ! c'est rinstant suprême, 
Je veux te soutenir, 

Te presser sur ce coBur qui fairne 
A (on deniier soupir! 

II y a là une piiissance de compassion, une ado- 
ration de Ia douleur, qui ég-alent les plus beaux 
cliants catholiques du moyen âg-e. 

Les successeurs de Paul Gerliardt ne Tég-alèrent 
pas ; le dix-liuitièine slècle, qui donna le sig-nal de 
Téniancipation pliilosophique, ne pouvait ôtre favo- 
rable au cantique proleslant. Avec Ia foi naíve il 
avait perdu pour toujours Ia grandeur dans Ia sim- 
plicité. Au dix-neuvième siècle, Ia décadence est 
complète. Les modernes théologiens qui en compo- 
sent encore ont passe leur \ie à s'emporter contre 
Goethe et ses disciples, à réfuter Hegel, Strauss et 
Feuerbach. Ils ont sué sang- et eau pour défendre 
leur petite Eglise contre Tinvasion de Ia critique. 
Mais sans le savoir ils ont pris les armes de leurs 
adversaires et jusque dans leurs cantiques ils font 
de Ia philosopliie, ils discutent et sententle besoin 
dedémontrer leur foi. Leurpoésie est devenuedog- 
matique, c'est dire qu'elle n'est plus de Ia poésie. 

Peut-il, d'ailleurs, en ôtre autrement? Autrefois, 
le cantique jouait un rôle dans Ia vie, aujourd'hui 
il n'est plus qu'un accessoire liturgique. De plus 
largesliorizons se sontouverts aux esprits. Herder, 
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Goethe, Scliiller et leurs disciples ont parle, ils oiit 
remué les hommes de toute Église et de toute con- 
viclion. IIs ont étéles premiers représentants de celte 
poésie philosophique et largement humaine qui, en 
dehors de toute confession et de tout surnaturel, 
élève, purifie Tâme par le spectacle de tout ce qu'il 
y a de grand dans rhumanité. Cette poésie, qui n'a 
d'autre temple que le monde, d'autre religion que 
Ia sympathie, a déjàremplacé Ia poésie chrétieime. 
Les cantiques du seizième siècle resteront cepen- 
dant comme de beaux témoignages de Ia grande 
rénovation religieuse qu'ils servirent avec tant de 
puissance. La foi de nos vaillants ancêtres n'est 
plus Ia nôtre, mais ils furent les précurseurs de Ia 
liberté; le souffle qui anime leurschants est un souffle 
d'espérance et de combat, leur naíveté même est 
une force etrénergiede leur conviction un exemple. 
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MOIIT ET RÉSUUllECTION DU LIED 

(xvil" ET XVIII" SIÈCLES) 

La Germanie est morte, 
La superbe, Ia libre ; 
Un to nbeau Ia recíuvre. 
£lle et sa fidéiitó 

PAOL FLEMMING, 
(XVII* SIÉCLE) 

Décaclence de Ia chanson populaire vers Ia fm duseizièmc 
siècle. — Les pasteurs luthériens Ia persécutent. — La 
guerre de Trente ans Tacliève. — La poésie populaire 
fait place à Ia poésie savante du dix-septième siècle. — 
Leur antagonisme. — Opitz et Paul Flemming. — Gün- 
ther. — La révolution esthétique et religieuse au dix- 
liuitième siècle. — Ilerder retrouve Ia chanson popu- 
laire. — La période de tourmente. — La résurrection 
du vrai Lied se prépare. 

Nous venons d'assister à Ia naissance et à Tépa- 
nouissement de Ia chanson populaire en Allema- 
gne. Cette puissante explosion du lyrisme a été une 
de ces révélations poétiques toutes spontanées, 
comme les cliants héroiquesdes rhapsodes ioniens, 
comine les romances duCid en Espag^ne, oüle génie 
d'un peuple parle sans contrainte. Plus que touleS 
les autres poésies populaires, le Volkslied est Ia 
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creation de (out un peuple. lei, point de poètes de 
profession, mais de liardis improvisateurs ou plu- 
tôt Ia! libre improvisalionde tousles ccEurs vibrants. 
Des hommes sans édncation, pleins de sève et dc 
vie, en possession d'une lang-ue riche et musicale, 
qui trouvent un monde de rythmes et de refrains 
nouveaux, tout en faisant récole buissonnière; des 
paysans, des aventuriers, des amoureux, des jeu- 
nes fdles, des compagnons, des croyants, des libres 
penseurs, qui tous se mettentà chanter comme roi- 
seau sur Ia branclie; et les cliants d'amour éclatant 
dans les liuttes et les châteaux, les strophes caden- 
cées tombant des lèvres, à Ja moindre émotion, 
comme Ia pluie odorante des arbres surciiarg-és de 
fleurs, et Ia méiodie ailce, s'ecliappant des coeurs 
comme Talouctte du sillon : voilà le spectacle qui 
s'est déroulé sous nos jeux. Tous les peuples ont 
eu de ces heures d'expansion naive, mais tous n'en 
ont pas profité. Ileureux ceux qui ont su conserver, 
,malgré les vicissitudes de Ia politique, malg-ré le 
pédantisme des acadéniies, leur lang-ue primesau- 
tière; oui, bienheureux ceux qui ne perdirent point 
par le goút de Ia rhétorique cette fraicheur d'âme 
qui est toute Ia poésie ! 

Le Volkslied, né de Ia première étreinte du peu- 
ple avec Ia liberte, semblait fait pour grandir sans 
entrave. II n'en fut rien. La tliéologie s'acharna 
contre lui, laguerrede Trenteans Tavilit, le pédan- 
tisme littéraire aclieva de rétoufTer. Au dix-hui- 
tième siècle, le vrai Lied n'était plus, car ce qui 
végétait encore sous son nom n'était plus que son 
ombre;c'est alorsque des hommes de génielefirent 
revivre et le lancèrent dans une carrière nouvelle. 
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Pour achever son histoire, il faut raconter cette 
mort subile et cette brillanle résurrection. 

Pour rAllemagne comme pour Ia Franca, le sei- 
zième siècle est une ère de révolution. En religion, 
en politique, dans les arts, dans Ia poésie, il clôt 
Tâge naíf et inaugure le règne de Ia réllexion. Tout 
est remis en question, et, pour Ia première fois, on 
se demande le pourquoi des choses. Le peuple 
composaitses chansonssans savoirqu'il était poète, 
à Ia fortune de Ia rime, au gré de son oreille. Par- 
fois Ia muse souriait en passant à ces coeurs sim- 
ples, et alors leurs paroles étaient d'autant plus 
touchantes qu'ils en ignoraient Ia puissance. Des 
bourgeois, des nobles môme cliantaient avec le peu- 
ple et comme kii. II y avait, en un mot, une grande 
poésie populaire chanttíe et non écrite, répandue 
et cultivée par toutes les classes de Ia société. A Ia 
fin du seizième et surtout au dix-septième siècle, 
tout cliange. Une légion de savants et de lettrés 
s'empare de Ia poésie, on discute ses conditions,jpiii 
lui assigne desrègles,on lui pose des limites. Alô';^Sj:" 
adieula franche liberté dans le royaumedes songe^, 
le règne du pédantisme a commencé. Plus de chají^ 
sons sons le grand ciel,au fonddes bois et au souf;^ 
fie des montagnes, mais des vers de lettrés, rimés,' 
sur des in-folios. Avant de voir ce que devient le 
Lied sous Ia plume des savants, jetons un coup 
d'cEÍl sur Ia chanson populaire au dix-se{)tième 
siècle. 

Les classes inférieures dupeupleallemandavaient 
atteint un degré de culture três remarquable au 
commencement du seizième siècle. Témoinle savant 
et joyeux poète Hans Sachs. Quel type aimable et 

n 
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vigourcux que cc pauvre inaitre cordonnier de Nu- 
rembergj qui fit des vers toute sa vie sans cesser 
de faire des souliers, qui fut l ami d'Albert Durer 
et le chantre enthousiaste de Lutlier. Voilà un 
homme qui uous fail voir le peuple du temps dans 
sa joviale bonhomie mêlée d'un grain de malice, 
avecsapiéténaíve,sondésir insatiable de s'instruire 
et sa foncière honnôteté. A cette époque, bour- 
geois, artisans et paysans aspiraient d'uii mème 
désir à Ia liberté. Rien n'unit plus sérieusement les 
liomines qu'une grande espérance; on voyageait, 
on buvait, on dansait, on fraternisait ensemble, et 
gràce à cette vie commune, Ia chanson populaire 
íleurissait dans toute rAIlemagne. Mais un con- 
cours d'événements trèsdivers amena sa dóeadence; 
tout d'abord Tinvention de rimprimerie. Cliose cu- 
rieuse et inévitable, Tart merveilleux qui est devenu 
le plus puissant levier de Ia démocratie, devait 
porter un coup mortel à Ia poésie naive du peuple. 

:• Quand le peuple sut lire, il cessa d'improviser, Ia 
feuille impriniée lui tenant lieu de mémoire et d'in- 
veriíion. Autrefois, il fallait savoir par coeur les 
vieux chants et en trouver de nouveaux pour toute 
occasion. Maintenant, les livres les a[)portaient par 
flots et non plus tressaillantes de vie comme sur 
deux lèvres épanouies, mais mortes sur une feuille 
poudreuse. Ainsi se perdit le don de Timprovisation, 
Tâme mème de Ia chanson populaire. 

Bientüt elle trouva un ennemi plus redoutable 
encore dans l'Eglise luthérienne. Luther, il est vrai, 
aimait Ia musique et Ia poésie en véritable enfant 
du peuple, mais il avait reçu Téducation monacale 
et Ia chanson d'amour blessait le réformateur aus- 
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tère. II y avait, dans ses soiipirs insinuants, je ne 
sais quoi de tendre et de hardi, de voluptueux et 
de paíen, qui clioíjuait sa conscience chrétienne ; 
il croyait y sentir Ia rdvolte de Satan. Lutlier sévit 
donc de toule sou éncrgiecontre iachansond"aniour 
et s'efforça de Ia reinplacer par le cantique. Rien 
de plus logiqueà son pointdevue. Ilvoulaitappren- 
dre au peuple Ia discij)liiie sévère de Ia vie ; le 
Volkslied eu (ítait le joyeux (!panouissement. II 
fallait lui laisser Tempire des àines ou Ten cliasser 
sans pitié. Cest ce qu'il essaya de faire. Cependant 
ia cliauson d'amour avait poussé dans le cocur du 
peuple des racines trop vivaces pour eu étre si faci- 
lement arrachée. Gommentoublier ces refrainsbien- 
aimés dont on avait bercé sa joie et sa douleur ? 
Chaque fois que les feuilles commençaieiit à poin- 
dre sur les haies et que les merlcs cliantaient le- 
long- des ruisseaux, ces paroles de désir et (respé- 
rance s'éveillaient dans le coeur hardi des jeiines 
gens et le sein vierge des jeunes filies, comme Ia 
fauvette s'éveille dans sonlit d'lierbes odorantesau 
premier rayon de Taurore. Que pouvaient toutes 
les défeuses contre Ia magie du printemps et la< 
magie de Ia musique? Les suceesseurs de Lutlier 
usèrent d'étranges expédients pour Ia combattre;- 
Sachanlquelepeuple tenaitencore[)lusauxm»Modies' 
qu'aux paroles, les pasteurs lutluíriens s'avisèrent 
de substituer aux vers amoureux de pieux canti- 
ques et de les faire chanter au peuple sur Tair 
primitif. Ils allèrent mème jusqu'à travestir les' 
ballades en histoires édifiantes. Ces parodies ont 
parfois cette bonhomie naivequi n'appartienl qu'au 
bon vieux temps. II y a une três jolie clianson, oíi- 
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le cliasseur rencontre trois belles jeunes filies dans 
Ia forèt et en emporte une sur Ia croupe de son 
cheval. Le pasleur luthérien se garde de suppri- 
mer les trois helles jeunes filies, mais que sont- 
ellesi devenues sous sa plume ortliodoxe ? On ne 
Teiit pas deviné : Tamour divin, Ia foi et Tespéraiice. 

Le cliasseur chrétieii prend Ia foi par Ia taille, 
Ia lance sur son clieval et Temporte avec lui pour 
Tédification des fidèles. Ailleurs le poète luthérien 
s'einpare d'unc romance oü un liers surprend les 
adieux des deux amants. Dans Ia chanson popu- 
laire, le dialogue est vif, touchant, plein de larmes 
et de baisers. Dans Ia parodie luthérienne, cette 
scène d'amour se chang-e en une petite discussion 
tlu^ologique entre Tànie et Dieu, sur le péclié ori- 
ginei et Ia gnlce. Ces billevesées ne sont amusantes 
que parce qu'elles montrent jusqu'oü peut aller le 
pédantisme Ihéologique, quand il veut mettre Ia 
poésie au service du dogme. En assistant à ces 
fácheuses métamorplioses on se rappelle involon- 
lairement les fées éblouissantes de jeunesse et de 
beauté, qui, à Tarrivée d'un vieillard renfrognc, se 
changent tout à coup en vieilles sorcières ridées. 

Si puissante qu'était TEglise lulliérienne, elle ne 
put tuer Ia chanson populaire. II fallut Ia guerre 
de Trente ans pour lui donner le coup de grâce. 
Cette guerre terrible fut pour le peuple allemand 
ce que Ia croisade des Albigeois avait été cinq cents 
ans plutòt pour Ia noblesse provençale. Elle dé- 
tniisit une civilisation naissante comme on rase une 
forèt à coups de liache, elle foula dans Ia boue Ia 
fleur Ia plus délicate de Tesprit, Ia poésie. Trente 
ans de suite, le fltíau sanguinaire balaya TAllema- 
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gne du nord au midi, et sans relâclie les armées 
dévastèrenl les campagnes, abrutissant les hommcs 
et corrompant les moeurs. Phis de fètes aii prin- 
temps et à Ia rr.oisson; on ne dansait plus sous le 
tilleul, on ne s'aimaU phis, on ne chanlalt plus sinon 
des refrains infames. Les sourcescréatriccs du gcnie 
populaire furent ensablées pour longtemps et lors- 
qu'elles jaillirent de nouveau ce fiit une eau trou- 
ble et bourbeuse. Le peuple tomba de Taisance 
dans Ia niisère et delamisère dans Ia dégradation; 
il lui faliut plus d'un siècle pour se relever. II n'y 
avalt plus de patrie, car J'Allcmag'ne n'était qu'un 
vaste échiquier oü les cablnets d'Europe jouaient 
liabilement leur sanglante parlie. La vie publique 
ayant disparu, chacun ne songe qu'à soi,régoísme 
triomphe et Tinspiration meurt avec Ia sym[)athie. 

Tandis que le peuple traque et pillé vivait dans 
les campagnes comme les betes fauves, une légion 
de lettrés travaillait derrière les murs íbrtifiés des 
villes. Cétaient les suceesseurs des humanistes du 
seizième siècle, qui avaient mis à Ia mode le latin 
et le grec. Ils vivaient fort tranquillement au milieu 
de leur bibliothèque, lisaient Virgile, Pétrarque et 
Ronsard, composaient des Iiymnes aux priuces et 
à I'empereur et jetaient des regards d'envie vers Ia 
cour du grand roi. Ileureux ceux qui avaient pu 
faire un voyage à Paris et à Versailles, à Ia suite 
d'une ambassade ou d'un liaut personnage. De 
retour chez eux, on ne les reconnaissait plus. IIs 
s'évertuaient à parler français, portaient Fliabit 
brodé et rejetaient leur perruque à Ia façon des 
petits marquis. Blentôt on imita Ia cour de France 
en toute chose, Ia langue elle-même s't'mailla de 
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niols et de lociitions françaises. Parmi ces savants 
de cour, il s'eii trouva qiii entreprirent de relever 
Ia poésie déchue. Avec eux cornmcnce lapoésie sa- 
vante et artificielle, qui régna cent cinqiiante ans 
eii Allemag-ne, jusqu'au jour oü Gcethe et sa g-éiié- 
■ration en firent justice. On ii'attend plus Tinspira- 
tion, on compte sur les bonnes règles; on oublie 
Je Volkslied pour copier les modeles français et 
italiens ; on ne dit plus ce qu'on a vécu, mais ce 
qu'on a lu; on ne diante plus, on ccrit. En nn mot, 
Ia poésie cesse d'ètre nalnrelle et devient nn procede 
savant. Elle, qui fut naguère Ia fète de toute 
nation, n'est plus que Ia vanité des pédants et le 
hocliet des sociétes litteraires. 

Dès lors nn ahime se creuse entre Ia foule et les 
gens de lettres. Le lettré, se targ-uant de son style 
ampoulé, se met à mépriser 1 liomme dii peuple; 
riiomme du peu[)le, ne coinj)renant rien à Ia langue 
des lettrés, s'en défie et s'en nioque. II y a d'un 
còté des littérateurs sans intelligencedela viepopu- 
laire, de Tautre une nation livrée à elle-inêtne, sans 
culture de Tesprit et sans aspiration idéale. Schisme 
falai qui est Ia mort du grand art, car une poésie 
(]ui ne sort pas de Tàme dn peuple, comme un 
cliène vigoureux d'un sol riclie, est un arbre plante 
dans le sable. H y a des peu[)les qui sont parvenus 
à étouffer le génie poétique national, provincial et 
priniitif sous Torgueilleuse plantation de Ia littéra- 
lure officielle. D'autres, {)lus heureux, après avoir 
oublié pendant longtemps Ia grande poésie popu- 
laire pour des (Kuvres d'apparat, y sont revenus 
avec enthousiasme comme à Ia source première 
•íle toute beauté. L'Allemagnc en oíTre un brillant 
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exemple. II y a du dix-septième au dix-huilième 
síècle, une lutte sourde entre Ia poésie savante et 
Ia poésie spontanée, puis une guerre ouverte qui se 
termine par une victoire òclalante de celle-ci et par 
Ia résurrection du vrai licd. Cest à cette lutte que 
nous allons assister. 

Le fondateur de ia poésie savante dans TAlle- 
magne du dix-se[)tième siècle et son représentant le 
plus remarquable fut Opitz.D'nn mot, j'aurai mar- 
que sa place dans Ia littérature allemande en disant 
qu'il a été à Ia fois le Ronsard, le Malherbes et le 
Boileau de son pays. Le premier il a imité les Grecs 
et les Latins, il a fixé Ia prosodie nouvelle et, 
comme on disait cliez nous, donné des lois au Par- 
nasse. II n'eut pas le talent du premier, il eut le 
pédantisme des deux autres; toute sa vie « il prosa 
de Ia rime et rima de Ia prose ». 

Martin Opitz (né en Silésie, iSgy) fut un enfant 
prodige. Dès qu'il sut lire, il montra rétoffe d'un 
savant. A quinze ans, il fit des vers latins qui émer- 
veillèrent ses protecteurs au point qu'ils les publiè- 
rent; et le voilà qui se sent poète illustre ni plus 
ni moins qu'un lauréat de concours de ce temps-ci. 
Ce premier succès le poussa-t-il dans Ia carrière 
poétique? Je ne sais; en tout cas, ce ne fut pas un 
excès d'imagination. A vingt et un ans, il fit son 
entrée à Tuniversité de Francfort-sur-rOder. Sa 
conduite fut exemplaire, son zèle infatigable; il ne 
vécut guère avec Ia jeunesse et ne fréquenta que 
les savants. A vingt-quatre ans, il devint poète de 
cour du duo de Liegnitz, et Tanuee suivante profes- 
seur de pliilosophie et de belles-Iettres à Weissen- 
burg, en Transylvanie. Depuis ce jour, sa vie pai- 
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sible fut une suite de succès; Tempereur Ferdi- 
nand II le couronna de sa propre main et, lorsqu'iI 
mourut, toutes les sociétíís savantes le pleurèrent 
comme un second Ilorace. 

Opitz ne fut qu'un grand savant et un habile 
versificateur. II eut cependant deux grands mérites: 
il maiutint autant que possible Ia pureté de Ia 
langue dans un temps ou Ia conversation et les 
livres fourmillaient de mots français et italiens, 
puis il donna aux vers allemands Ia rigueur proso- 
dique qui leur manquait. Mais, en somme, il re- 
presente bien le type du poète officiel, âme médio- 
cre, parfait courtisan qui sait se pousser dans le 
monde et fait de sa gloire Tinstrument de sa for- 
tune; en cela il n'était que le fils de son temps. 
Premier signe du poète officiel : point d'inddpen- 
dance dans le caractère. Opitz passa sa vie à Ia 
suite des princes, il les flatta et les combla d'élo- 
ges mème lorsqu'ils agissaient contre sa conviction. 
Protestant convaincu, il resta de longues années 
au service du burgravedeDohna, persécuteur impi- 
toyable des protestants. Un jour, ayant composé 
un chant oíi il .ippelait ses compatriotes à Ia liberté, 
il n'osa pas le publier, car il aurait pu choquer son 
Mecène, et puis ne fallait-il pas être le três fidèle et 
três obéissant serviteur deTempereur Ferdinand II, 
qui avait placé sur sa tête Ia couronne de lauriers? 

De plus, il partage avec le poète officiel Tabsence 
d'une haute originalité d'esprit, d'un sentiment 
profond, d'une imagination puissante. Car une 
seule de ces qualités suffirait pour lui faire prendre 
en pitié Ia poésie d'apparat et le dégoúter à jamais 
des faciles succès de Ia flatterie. Opitz n'a rien 
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senli, rien vécii. II connaít Horace à fond et fort 
peu rhomme; il invoque les dieux de Ia mylliolo- 
gie grecque; mais il n'aime point Ia nature. Dans 
ses Odes et C/ianls, il imite visiblement les odes 
dTíorace au priiitemps. Ce n'est pas Ia brise qui 
fait fondre Ia neige, c'est Favoniiis. Le poète silé- 
sien se console de Ia longueur de ses épreuves 
avec Ulysse, qui erra dix ans avant de retrouver son 
Ilhaque et que ni Ia bouche séduisante de Circé, ni 
Ia voix des sirènes n'ont perdu. L'lionnête savant 
se calomnie; il n'a jamais connu de Circé et jamais 
il n'a risqué de perdre Ia raison. Ailleurs, il vante 
ayecle poète d'Auguste Yaurea mediocritas. Lui, le 
savant illustre, le professeur combld d'lionneurs, 
le poète de cour charc^è de couronnes, 11 se trouve 
bien là oü il est et il ne veut pas élever plus haut 
ses ailes; il se félicite de ne pas s'êtreembarqué sur 
Ia haute mer oü il y a tant d'écueils. II préfère à 
Tor et aux ricliesses, qui ? La bergère Pliillis, qu'il 
n'a jamais vue. A Tentendre soupirer aussi froi- 
dement, on conseillerait volontiers à cet amoureux 
transi, ce que Goetlie souhaitait à certains poètes 
langoureux, de faire Ia connaissance d'une belle 
filie, bien accorte et bien amoureuse, pour qu'ils 
sachent une bonne fois ce que c'est qu'une femme. 
Mais Opitz croirait déroger; dès qu'ilprendia plume, 
11 oublie qu'il est licmme et s'imagine qu'ainsi il 
devient poète. Sa poésie est dans les livres au lieu 
d'être dans Ia nature vivante. 11 a beau s'(5crier 
qu'il va quitter Platon pour courir les champs, on 
n'y croit pas. II n'a jamais trempé ses lèvres dans 
les ruisseaux dontil vante Ia fraícheurj et cepècheur 
dont il parle il ne Ta vu que dans Tode d'Horace à 
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Sestius. Hélas! combien de poèles qui font encore 
comme lui, qui pâlissent sur les livres pour y trou- 
ver Finspiration, et ne se doutent point qu'elle 
voltig-e sur leur toit avec un essaim d'hirondelles, 
ou qu'elle passe sous leur fenètre avec Ia chanson 
d'une pauvre filie. 

Eu face de ce poete officiel qui ne sortit guère de 
■son cabinel que pour respirer Ia lourde atmosphère 
des sociétés littéraires et Tair renfermé des cours, 
il y eut un poète libre, un enfant de Ia nature, bien 
inoiiis célèbre de son temps, mais cent fois plus 
inspiré. Cest le doux, Tairnable, le profond Paul 
Flemming. Si les Allemands ont fini par triomplier 
•en {)oésie du pddantisme de récole, de Ia tyrannie 
de 1'étiquette et du charlatanisme littdraire, ils le 
doivent surtout au morcellement de leur patrie, 
(jui empôclia Ia centralisation, c'est-à-dire le des- 
potisme intellectuel d'une ville, d'une cour, d'une 
académie ou d'une coterie quelconque sur le reste 
du pays. Cliaciue fois qu'une école piiilosophique 
ou litteraire se forme quelque part et s'efrorce 
d'accaparer tous les esprits, on voit poindre dans 
un autre coin du pays une école rivale, qui puise 
dans d'autres moeurs, dans d'autres aspirations un 
esprit opposé et combat Ia première à outrance. 
Elle succombe dans Ia lutte, ou triomphe, mais 
alorSjà son tour de sedéfendre contre unephalange 
d'esprits nouveaux qui ne tarderont pas à Tafta- 
quer. De là des chocs incessants d'oíi jaillissent Ia 
Ia lumière et le progrès.Dans Tliisloire de Ia poésie, 
ces luttes sont moins apparentes, mais elles n'en 
existent pas moins. A peine Opitz avait-il fondé en 
Sil(ísie Fdcole dulyrisme savant, et déjà surgit dans 

\ 
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1'Erzg'ebirg un poète indépendant qui ramène Ic 
Lied à Ia vérité du sentimenl el à Ia gràce de Ia 
forme. 

Entre Ia vie de ces deux hommes, qiiel éloquent ' 
contraste! L'iin aspire aux lionneurs et aux succès, 
Tautre n'est fier que de sa liberte. Paul Flemming 
(né à Ilartenstein, 1609) était le íils d'un pasteur. 
Dès son enfance, il respira dans les montagnes et 
sur les bords de Ia Moldau un air plus vivifiant 
qu'Opitz. A ving-t ans, il étudia sérieusement Ia 
médecine à Leipzig-, mais plus encore Ia poésie. 
Déjà Ia gloire lui souriait, quaiul tout à coup il se 
decida à quitter sa patrie. II n'avait nulle envie de 
briguer Ia faveur des princes, il étouffait au milieu 
des courtisans, son esprit le portait plus haut, 
son coeur Tentraínait loin de rAllemagne avilie 
vers des peuples plus fiers, vers Ia nature superbe 
de rOrient. II demanda une place dans Tambassade 
que le duc de Scldeswig-IIolstein cnvoyait en 
Russie et en Perse, pour nouer des relations com- 
merciales avec ces pays. II partit avec elle et passa 
quatre ans tantòt à iNIoscou, lantot à Réval, tantôt 
en Circassie, au bord de Ia mer Caspienne. Cest un 
spectacle curieux que celui d'un poète allemand du 
dix-septième siècle qui, dégoiité du pédantisme et 
de Ia servilité de ses contemporains, va s'enfouir 
au fond de TAsie pour retrouver dans son cocur Ia 
patrie allemande qu'on ne connaissait plus en Alle- 
mag-ne. Du reste son esprit était ouvert à tout ce 
qu'il y a de grand et de beau sons le soleil. II jouis- 
sait larg^ement de Ia vie sans jamais se laisser aller 
à Ia débauclie; il ne dédaignait pas le plaisir et 
chantait ses bonnes fortunes avec une aimable 
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naíveté. Flemming ne fut pas Insensible aux sire- 
nes de TAsie, aux belles Circussiennes. « Nous ne 
pouvons pas nous comprendre, dil-il, mais nos 
yeux se parlent d'autant mieux. » Puis, soudain, 
son coeur de Germain se traliit dans un soupir : 
« Mais Ia grande joie d'amour n'est que dans 
Tamour éternei. » Les Circassiennes ont beau ètre 
séduisantes, il regrette sa patrie, sa Moldau, son 
Ilartenslein, il voudrait « y murmurer un chant, 
non de guerre, mais de paix, un cliant dans lequel 
il y aurait du ciei, qui sentirait Ia divinilé, qui 
remuerait le courage et le sang. » II revint en Alle- 
magne, se fiança avec une jeune filie de Réval et 
alia s'établir comme medeein à Hambourg, quand 
une maladie aigue Tenleva à sa patrie. II n'avait 
que trente et un ans. 

Paul Flemming oecupe une place d'lionneur dans 
riiistoire du Lied. L'école d'Opitz aurait voulu 
confisquer Ia podsie auprofit dos savants,la réduire 
à un exercice de rhétorique en beaux vers et creu- 
ser par ià un abime fatal entre le peuple et riiomme 
de lettres, entre le chanteur populaire et le poète 
cultive. Nous verrons plus tard Gcetlie francliir 
cet abíme d'un saut liardi, aller droit à Ia clianson 
populaire, Ia réveiller de son long somnieil et Ia 
ranimer plus bèlle au souffle de son génie. Flem- 
ming ne semble pas avoir soupçonné son existence, 
mais il tend au mème but que son incomparable 
successeur. II franchit Tabíme en le contournant 
et revient à Ia nature par le sentiment. Son impres- 
sionnabilité, sa sjmpathie pour les hommes le 
sauvent du pédantisme scolastique qui perdit tous 
ses rivaux. S'il n'a pas bu à Ia source vive de Ia 
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poésie populaire, il a du moiiis puisá largement 
dans le grand fleuve de Ia langiie vulgaire ; son 
vocabulaire y a gagn(5 cette ílexibililé et celte 
richesse. qui permeltenl à I cxpresslon de se plier 
à toutes les nuances du sentiment. Les poésies 
d'Opitz ressemblent à de bons exercices; parmi 
celles de Flemming, il y en a beaucoup qui sonl de 
vrais Lieds, coulant de source, faciles de forme, 
profonds de pensée et d'une harmonie si musicale 
qu'ils semblent contenir d'avance Ia mélodie que 
fera éclore le musicien. Quoi de plus tendre el de 
plus délicat,par exemple,que Ia strophe finale d'une 
élégie sur Ia mort d'un enfant : 

Nous posons sur ta fraiche tombe, 
Doux enfant, ta corbeille en íleurs. 
Nous en semons... O tombe, tombe, 
Surlui, Jouce anémone en íleurs! 
Dors, enfant, dors; que sur tajoue 
La rose brille encor longtemps, 
Qu'autour de toi toujours se joue 
La tièJe baleiiie duprintemps! 

Cette strophe est digne d'Uhland. Encore un 
peu plus de variété daus le rytlime, de mélodie 
dans le vers, de promptitude dans Tassociation 
des images, de divination dans le sentiment, et le 
Lied de Goetlie sera là. Paul Flemming est un 
lyrique dans Ia plénitude du mot. II ne diante que 
lorsque son âme déborde d'un monde de pensões 
nouvelles, et alors il commence, sans réfléchir, par 
celle qui veut sortir à toute force el qui Ia première 
s'impose à sa bouclie. Ainsi qu'il reçoive d'une 
femme aimée Taveu d'un amour sans reserve, il 
s'écriera : 
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Gonnaiti e un cocur fidèle et sür, 
Oh! c'est le (résor le plus pur! 
Dis-moi qu'un coeur fidèle faime, 
Je te saluerai commo uii roi. 

Je suis lieureux dans Ia douleur suprime; 
Un cflüur fidèle bat pour moi. 

Ailleurs, ce début ex-abrupto, qui d'un coup 
nous met dans le secret d'une âme en travail, est 
encore plus frappant. Flemming fut méconnu par 
ses contemporains, justement parce qu'il ftit sim- 
ple et vrai, dans un temps oíi Ia poésie tournait à 
Templiase et à riiypocrisie. On portait Opitz aux 
nues et Ton connaissait à peine P^lemming-^ qui 
I)Ourtant se sentait cent fois plus d'âme et de 
talent. Parfois inême on le dénigrait, et alors le 
jeune poete tombait dans iin profond décourage- 
ment. Quoi qu'on en dise, il y a des génies, il y a 
inéme des talents incompris; c'est le sort de tous 
ceux qui tiennent à Tavenir plus qu'au présent, et, 
certos, cette solitude morale est une des épreu- 
ves les plus difficlles à traverser. Paul Flemming- 
en sortit vainqueur, témoins ces vers qui prouvent 
combien il y avait d'énergie dans cette âme si sen- 
sible: 

Sois courageux quand même! et quand mème invaincu! 
Ne cède pas aux forts, sois plus grand que Tenvie, 
Trouve ta joie en toi, vis fièrement ta vie, 
Quand même sur ton front Forage est suspendu, 
lleur ou malheur, qu'importe?embrasse-les sans crainte. 

Ne te repens jamais, accepte ton destin; 
Accomplis ton devoir sans songer à demain, 
Un jour rellamboira ton espérance éteinte 
Si maintenant Ia nuit pèse sur ton chemin. 
Quoi! tu te plains du sort ? Vain mot; riiomme en lui-mème 
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Porte son infortune ou son bonlieur suprême. 
Pour marcher en avant, ah! rentre au fond de toi! 
Etouffe dans ton coeur ta doiileur moribonde; 
Heureux, heureux celui qui triomphe de soi, 
II triomphe de lout, à lui le vaste monde! 

Tel fut Paul Flemming, un des plus nobles. 
talents lyriques, un des caractères les plus aima- 
bles de rAllemag-ne. Né dans le siècle le plus pro- 
saíque el frustre de sa gloire, il n'en conserva pas 
moins cette inaltérable séréuité qui repose Tâme 
encore aujourd'liui, comme Ia lumière égale et 
tranquille d'un ciei sans tache. Nature à Ia fois 
ouverte et profonde, douce et ferme, il sut vivre 
gaiment parmi les hommes en serrant au fond de 
son coeur Tessence divine des sentiments les plus 
purs. « Cette âme généreuse, ditWilhelm Schlegel,- 
aspirait avec joie et de toutes ses forces à Ia lu- 
mière du soleil; écumante, elle débordait comme le 
noble sue de Ia vigne dans une coupe trop pleine;, 
elle jaillissait comme une source vivante. » Plus 
belle encore est répitaplie que Flemming se fit à 
lui-même quelques jours avant sa mort: « Je fus 
libre, dit-il, je fus à moi! » Grande parole pour 
qui en saisit toute Ia portée. Combien d'liommes 
qui se vantent d'être libres et qui pourtant ne s'ap- 
partiennent point; dont les sentiments, les pensées, 
les actions et toute Ia vie ne sont qu'imitation, 
chimère, éclio affaibli du vain bruit qui les entoure. 
Quand Flemming s'écrie: Je fus à moi! cela veut 
dire: tout ce que j'ai senti, vécu, pense, je Tai 
senti, pense, vécu parmoi-même; monâme estmon 
oeuvre et non celle des autres. Gloire nulle, sans 
doute, pour Ia grande masse des hommes puis- 
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qu'elle est sans vanité. Son auréole ne brille pas 
aux yeux du vulgaire, son doux éclat ne se répand 
que dans le sanctuaire de Ia conscience et ne peut 
tenter que le mâle orgueil d'un homme digne de 
ce nom. Mais elle n'en est que plus belle aux yeux 
du penseur, car seule elle donne à rhomme Ia 
pleine jouissance de son être intime et au poète Ia 
conscience de sa force. 

Malheureusement, Texemple de Flemming fui 
perdu pour ses conternporains. Ils restèrent ce 
qu'ils (ítaient, versificateurs pédants et froids pla- 
giaires. Hoffmann de HoíFmannswaldau (né à Bres- 
lau, 1618) fonda Ia seconde école silésienne). Opitz 
avait imite les anciens etles Français, celui-cis'ins- 
pira des Italiens ; sous pretexte de remédier au 
pédantisme de ses devanciers, il tomba dans une 
sensualité grossière, sans gràce ni passion et jus- 
que dans TaíTectation du libertinage. II crut ren- 
dre ses droits à Timagination en surcliargeant ses 
vers d'ambre, de nectar, de saphirs, de pourpre 
et de soie, de marbre, d'albàtre. Peineperdue, son 
cceur était froid, son imagination corrompue et le 
célèbre poète silésien ne fut au fond qu'un lionnête 
président du conseil de Breslau, doubli d'un bril- 
lant (5picurien. 

Nous avons vu dans Flemming Ia réaclion du 
sentiment contre le pédantisme de récole. On peut 
opposerGüntlierà Hoffmann de Hoffmannswaldau 
comme Ia passion vraie à Ia dépravation de Tes- 
prit. II revint à Ia nature par Ia fougue de son tem- 
2)érament. Sa destináe fut tragique ; il tenta d êlre 
un vrai poète malgré son siècle; cette lutte lui 
couta Ia vie. Güntlier naquit à Striegau, en Silésie 
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(lõgS); son père était inédecin , esprit ctroit, coeur 
dur et iniplacable. Lcs anaées d'eiifance fureiil les 
plus heureuses de savie, il s'en souvint pius tard 
avec attendrissemeiit. En hiver, tremblant defroid, 
accroiipi derrière le po("le, il tícoutait les contes de 
Ia vieille Marguerite; cétait saseulc amie. « Jamais 
les plus beaux syllo^ismes, dit-il, ne m'ont causé 
tant de plaisir. » II avait quatorze ans, quand un 
aini de son père,frapp(5 de son iutelligence, leprit 
cliez lui et le mit à Tecole. A vingt ans, il se ren- 
dlt à rUniversitò de Witteniberg pour étudier Ia 
médecine, mais il n'j fit que des vers. II s'é[)rit 
follement de Ia filie du docteur Jachmann, qu'il 
chauta sous le nom de Leonore. La jeune filie 
preta Toreille à ses déciarations passionnées et lui 
promit sa main, mais, quelques niois plus tard, 
elle en épousa un autre. Günther n eprouva nulie 
colère, mais une douleur violente, profonde, irrò- 
sistible, un décliiremeut de tout sonètre.Ce coup 
avait suffi pour briser le ressort de cette nature 
ardente mais faible; Ia série de ses malheurs avait 
commencé. Pour s'étourdir il se j)longea dans les 
dissipations de Ia vie d'ctudiant, il chanta le plaisir 
sans frein avec autant de feu qu'il avait clianté 
Tamour pur. A cette nouvelle, son père, irrité, lui 
refusa tout secours et declara que tout était fini 
entre eux, que jamais il ne reconnaitrait plus son 
fils. II tint parole. Sans protection, sans état, 

.sans ressources, Günther se fit poète d'occasion; 
à cette époque c'était une sorte de position sociale. 
On improvisait aux baptêmes, aux noces, à toutes 
les fètes, on faisait des vers pour les riclies et 
les nobles et Ton vivait au jour le jour. Ge que 

18 
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272 HISTOIRE DU LIED 

qii'elle est sans vanité. Son auréole ne brille pas 
aux yeux du vulgaire, son doux éclat ne se répand 
que dans le sanctuaire de Ia conscience et ne peut 
lenter que le mâle orgueil d'un homme digne de 
ce nom. Mais elle n'en est que plus belle aux yeux 
du penseur, car seule elle donne à rhomme Ia 
pleine jouissance de son ôtre intime et au poète Ia 
conscience de sa force. 

Malheureusement, Texemple de Flemming- fut 
perdu pour ses conteinporains. Ils restèrent ce 
qu'ils étaient, versificateurs p(!dants et froids pla- 
giaires. Hoffmann de Hoffinanuswaldau (né à Bres- 
lau, j6i8) fonda Ia seconde école silésienne). Opitz 
avait imite les anciens etles Français, celui-cis'ins- 
pira des Italiens; sous pretexte de remédier au 
pédantisme de ses devanciers, il tomba dans une 
sensualité grossière, sans gràce ni passion et jus- 
que dans TaíTectation du libertinage. II crut ren- 
dre ses droits à rimagination eu surchargeaut ses 
vers d'ambre, de nectar, de sapliirs, de pourpre 
€t de soie, de marbre, d'albâtre. Peine perdue, son 
coeur était froid, son imagination corrompue et le 
ciílèbre poète silésien ne fut au fond qu'un honnête 
président du conseil de Breslau, doubli d'un bril- 
lant épicurien. 

Nous avons vu dans Flemming Ia réaction du 
sentiment contre le pédantisme de l'école. Ou peut 
opposer Güntlier à Iloifmann de Hoffmannswaldau 
comme Ia passion vraie à Ia dépravation de Tes-' 
prit. II revint à Ia nature par Ia fougue de son tem- 
pérament. Sa destinée fut tragique ; il tenta d ètre 
un vrai poète malgré son siècle; cette lutte lui 
coúta Ia vie. Günther naquit à Striegau, en Silésie 
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(lõgB); son père élail incdecin , esprit ctroit, coenr 
dur et iniplacable. Los aiiiiécs d'eiifance furent les 
plus lieureuses de savie, il s'eii souvint plus tard 
avec attendrissement. En liiver, treinblant defroid, 
accroiipi derrière le poGle, il (fcoiitait les contes de 
Ia vieille Marg-uerite; c'était saseule amie. « Jamais 
les plus beaux sylloçismes, dit-il, nc m'ont causé 
tant de plaisir. » II avait quatorze ans, quand un 
ami de son père,frappé de son inleiligence, leprit 
cliez lui et le mit à Tócole. A vingt ans, il se reii- 
dit à rUniversité de Witteniberg' pour étudier Ia 
médecine, mais il n'y fit que des vers. II s'epiit 
follement de Ia filie du docteur Jachmann, qu'il 
chanta sous le nom de Lconore. La jeune filie 
prêla Toreille à ses déclarations passioiinées et hii 
promit sa main, mais, quelques mois plus tard, 
elle en épousa un autre. Günther n eprouva nulle 
colère, mais une douleur violente, profonde, irró- 
sistible, un déchiremeut de tout sonètre.Ce coup 
avait suffi pour briser le ressort de cette nature 
ardente mais faible; Ia série de ses malheurs avait 
commencé. Pour s'étoiirdir il se plong-ea dans les 
dissipations de Ia vie d'étudiant, il chanta le plaisir 
sans frein avec autant de feu qu'il avait chanté 
Tamour pur. A cette nouvelle, son père, irrité, lui 
refusa tout secours et declara que tout était fini 
entre eux, que jamais il ne reconnaítrait plus son 
fils. II tint parole. Sans protection, sans état, 
sans ressources, Günther se fit poète d'occasion; 
à cette époque c'était une sorte de position sociale. 
On improvisait aux baptêmes, aux noces, à toutes 
les fètes, on faisait des vers pour les riches et 
les nobles et Ton vivait au jour le jour. Ge que 
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(levenait Ia digiiité dans uii pareil métier, il est 
inulile de le dire. Eh bien, chose remarquable dans 
ce dangercux gaspillage de ráme et de resprit,Güii- 
•tlier resta poète, il no s'avilit point parce qu'il ne 
s'abaissa jamais jusqu'au mensonge. Eii relisanl 
ces oeuvres d'un jour, depuis longtemps oubliées, 
on ne peut s'empcclier d'adinirer Ia chalenr d'âme 
avec laqueile le pauvre improvisateur relève les 
•situations les plus banales. 

Son caractère ouvert et facilc lui valut beaucoup 
de protecteurs , mais son esprit mordant, qui se 
déchaínait sanspitití contre les pédantset les pieds- 
plats, lui suscita des ennemis acliarnés. Après bien 
des efforts, son ami Burkliard-Mencke crut avoir 
Ironvé pour lui une position à Ia cour de Saxe. 
Une intrigue de courtisans Ia lui fit perdre sans 
retour. 

Sur ces entrefaites, Léonore, qu'il n'avait cesse 
d'aimer en secret, était devenue veuve. Un rayon 
d'espérance rentra dans le cceur du malhenreux. 
II se cramponna à cetamour comme à une planche 
de salut;elle devait sombrer sous lui comme toutes 
les autres. Léonore, il est vrai, touchée d'un amour 
qiii avait survécu aux plus rudes épreuves, con- 
seiitit à Tépouser ; mais il lui fallait migagne-pain. 
II résolut d'acliever ses études pour devenir méde- 
cin, et se rendit à Breslau, oíi d'anciens amis le 
reçurent à bras ouverts. Mais au moment oíi il al- 
lait essayer de pratiquer, il tomba malade et bien- 
tôt il fut dans Ia misère. Desespere, il écrivit à 
Léonore une lettre d'adieu : « Clière enfant, lui 
dit-il, reprends ton coeur et ne l'inquiète pas de Ia 
douleur avec laqueile je te le renvoie. Ce coeur est 
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trop noble pour rester mon compagnon. » Sentant 
qu'il ferait ie malheur de celle qu'il.aimait, il avait 
eu Ia force de renoncer à elle. Mais ce dernier effort 
Tavait épuisé. Une fois encore il ramassa tout son 
courage et tenta une récoifciliation avec son père. 
Mais cet homme, inflexible dans son ressentiment, 
refusa même de recevoir sonfils et lui interdit pour 
toujours le seuil de Ia maison paternelle. 

Ce coup Taclieva. A partir de ce jour, il erra au 
hasard en Silésie et alia mourir, à léna, de misère 
et de désespoir, à Fâg-e de ving-t-liuit ans. 

Goethe fut un des premiers à reconnaitre le 
mérite de Gíintlier (i). Apres avoir iiiontré qu'il 
réunissait toutes les qualites qui font le poete, il 
ajoute: « II ne sul pas se dompter, c'est pourquoi 
sa vie et sa poésie lui fondirenl dans Ia main. » 
On peut croire en eflet que, né dans des circons- 
tances plus lieureuses et doué de plus d'énergie, 
Günther eút renouvelé Ia poésie lyriijue dans sa 
patrie. Malg-ré Tinegalité et riniperfection de ses 
oeuvres, il faut le placer immédiatement après 
Flemming dans riiisloire du Lied. Comme lui, il 
prepara Goethe. Flemming^ revint à Ia nature par 
Ia délicatesse et Ia profondeur d'un sentiment ori- 
ginal, Günther par Ia foug-ue de Ia passion. Chez 
tous deux on sent dans Taccent du vers non Ia fac- 
ture habile, mais Ia palpitation d'une àme. Tous 
deux sont (ígaleinent sincères; leur podsie n'est pas 
une íiction, mais une confession, et chez Günther 
elle est plus complète, plus hardie encore. II a écrit 
avec son sang- toutes les erreurs et toutes les infor- 

(i) Fiction et vérilé,livre VII. 
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tunes de sa vie. Tous ses vers à Léonore ont cet 
accent de vérité qui ne trompe jamais. Après Ia 
traliison, il revient à Tarbre qui a enlendu leurs 
premiers sennenls. 

Vois ces gouttes qui découleiit 
De récorco des bouleaux, 
Vois, ces purês larmes roulent 
Pour mou ainour, pour mes maux. 

Jadis sous ce frôle ombiage 
Tu m'as juré devaiit Uieu, 
D'ôlre à moi; mais, cueur volage, 
Cétait pour me dire adieu! 

Ah! les arbres Insensibles' 
Pleurcut... tu ne pleures pas! 

Et à Ia fin: 

Je veux fuir dans les ruines, 
M'égarer dans les vallons, 
Les colombes orplielines 
Seront mes seuls compagnons. 
Sous Ia nuit des noirs feuiliages 
Je veux cacher ma douleur, 
Un tombeau de íleurs sauvages 
Me fasse oublier ton cuiur! 

La douleur et TeíFroi d'une âme juvénile qui 
doute pour Ia première fois de Tamour et du bon- 
heur résonnent dans ces strophes, émouvantes 
comme un sang-lot et donces comme une inélodie 
populaire. Le dòchirement fut bien plus cruel 
quand Güntlier dut quitter Léonore pour Ia se- 
conde fois; le cri de désespoir qui lui écliappe 
alors est terrible. Cette fois-ci il a vu pleurer celle 
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qu'il aime et ces larmes adorées, ces larmes qu'il 
ne verra pliis le rendent fou. 

Ah! tais-toi donc, ô moitié de mon 'âme, 
Tes pleurs si doux sont le sang de mon coDur! 
J'erre au hasard, je tombe, je me pâme, 
Je n'aime plus que ma propre douleur. 
De notre amour Téloile tutélaire 
Brúle mes yeux de sa triste lumiòre. 

Quelquefois il est soumis et résigné dans le mal- 
lieur, il parle à Dieu comme à son père, et alors 
son chant est doux comme Ia prière d'un enfant. 
Mais qiiand Ia coupe de Ia colère cdleste se vide sur 
lui, quand ]'lnjuslice est trop forte, il se revolte, 
superbe, audacieux, indompté. La malédiction de 
son père le frappa sur Ia fin de sa vie comme Ia 
foudre qui tombe sur un voyageur harassé par Ia 
tempête. Un autre eút roulé par terre, mais lui, 
non. Avant de rendre le dernier soupir, le poète 
outragé se redresse encore une fois dans toute sa 
fierté. Ce Dieu qui Taccable et qui va le juger, il ne 
lui demande point grâce, il le brave en face: 

J'entends, ô juste Dieu! Ia voix de ton tonnerre, 
Tu nc m'écoutes plus, si forte esl ta colère. 
Maudit, je dois subir réternel cliâtiment. 
Je dois, il faut, je veux. Je veux! j'en fais serment! 
Je brave ton courroüx, je ne veux pas de grílce, 
Ton arrèt me grandit plus qu'il ne me terrasse. 
Es-tu mon père? Non. Grand juge, prends ta loi,- 
Renie d'abord ton fils, et puis... repousse-moi! 

Tout le renia, son père, ses contemporains, sa 
destin(5e. Abandonné de tous, coupable envers lui- 
nième, désespéré, il succomba à tant d'épreuves, 
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victime de ses passions, si Toii veut, mais victime 
aussi fleson siècle. Günther est unprécurseur deces 
esprits révolutionnaires qui surgirent quarante ans 
environ après sa mort et qui s'intilulèrent gênies 
originaux, jetant à bas toute règle et n'écoutant 
que leur inspiratioii. A une époque oü Ia religion 
tournait au formalisme, lavie sociale à Thypocrisie, 
Ia poésie au pédantisme, il osa ne croire que ce 
qu'il sentait, vivre francliement selon ses passions 
et ne clianter que ce qu'il avait vécu. II eut le cou 
rage d'èlre ce que Goethe appelail une nature, un 
tempérainent original qui ne craint pas de se ma- 
nifestar. Cest par là qu'il tranche sur ses contem- 
porains, c'est par là qu'il agit puissamment sur les 
esprits d'élite. Car ils ne purent le lire sans en 
en tirer cette grande leçon, que Ia sincerite envers 
soi-mème et envers les autresn'est pas moins digne 
du poète que de Thomme. 

Vers le milieu du dix-huitième siècle, un souffle 
nouveau passe sur Ia société; tous les esprits jeunes 
et généreux se réveillent en sursaut et secouent Ia 
torpeur de Tesclavage. Frappés de mille rayons à 
Ia fois, ils aperçoivent le monde, Tliomme, Ia reli- 
gion sous un jour plus éclatant. Heure décisive 
dans riiistoire du génie germanique, comme dans 
celle du génie français, et qu'on ne peut passer sous 
silence lorsqu'on suit d'unceil attentifles destinées 
de Ia poésie lyrique. Pendant tout le dix-septième 
siècle, les liommes avaient supporté patiemment 
latyrannie de TEtat et de l'EgIise. A Télan pro- 
digieux de Ia Réforme avait succédé une morne 
prostration. Dans TAlleniagne du Sud, les jésuites 
toutpuissantsgouvernaient TEtat, corrompaient les 
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familles et menaçaient les princes récalcitrants; 
dans le Nord les lulliériens rétnícissaient les esprits- 
et désencliantaient Ia vie. Mais bientot le génie 
protestant se redressa dans toute sa force, et non 
pius le protestantisme dn seizième siècle, qiii se 
contentait de nier Tautorité du pape, mais uri pro- 
testantisme bien plus logique et plus hardi, qui 
osait nier toute autorité. Ia lettre en religion, le 
droit diviii en politiqiie,latradition en philosophie, 
les règles degout en poésie. Dans Ia science, dans 
Tart, dans Ia vie, toutse transformait. L'Allemagne 
commença par Ia rdnovation esthétique et donna 
le signal d'un affranchissement déíinitif de Tart. 
Depuis Ia inort de Luther, Ia poesie n'avait été que 
riiumble servante de TEglise ou riiistrion d'une 
caste. Mais cette noble esclave allait reconnaítre sa 
nature divine, briser les chaínes de ses oppres- 
seurs, et, libre de nouveau, s'élancer à Ia conquète 
du monde. Cette révolution ne fut pas roeuvre d'un 
jour. Elle eut ses propliètes, ses avant-coureurs, 
ses dictateurs; et à travers bien des tempètes elle 
aboutit à Ia liberte, je veux dire: à Tabolition des 
règles mesquines et à Ia proclamation des grandes 
lois du beau. Voici, en peu de mots, les {)liases 
principales et les résultats définitifs de ce mouve- 
ment. 

Le premier grand nom, qui arracha TAIle- 
magne à sou indifrérence j)oétique, fut celui de 
Klopstock. Ses Odes et sa Messiade transportè- 
rent Ia jeunesse. Elles venaient à temps pour fer- 
nier Ia bouche à Gottsched, le fidèle disci{)le de 
Boileau, qui,depuis des années, s'erigeait en légis- 
lateur du Parnasse germanique. Klopstock, il est. 
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vrai, n'étaU ni un granel créateiir, ni un arlisle 
accompli,mais il avait ce qu'il fallait pour vaincre, 
ce qui manqiiait à toas, et ce donl tous avaient 
soif : rentliousiasine. II le puisait à deux sources, 
dans lareligion et dans lepatriotisme,non pas dans 
Ia religion officielle, mais daiis celle de son ccEur, 
dans Ia foi libre de Tâme; non pas dans le palrio- 
tisme de cour et de commande, mais dans Ia grande 
Allemagne, dans celle qni avait combattu avec 
Arminius et Lutlier. Ces effluves de sentiment 
religieux, ces torrents de patriotisme, il les exha- 
làit en liymnes, en odes, en dithyrambes, suivant 
pieusement les traces de PIndare, de David, d'Os- 
sian. Le premier il emploja Tliexamètre et toutes 
sortes de vers grecs, et pour donner pliis d'impor- 
tance à Ia pensée il se passa de Ia rime. Ses Odes 
sont des tourbillons de pensées, oíi retentit Thar- 
monie monotone d'un seiil et vaste sentiment. Se 
plonger avec delire dans les splendeurs du ciei, 
s'abimer avec un cri d'admiration dans Ia majesté 
infinie de Ia divinité, voilàsa plus haute jouissance. 
Su génération le porta aux nues, parce qu'elle sen- 
tait en lui Ia force débordante de Tentliousiasme. 
11 le meritait; il avait tué i école du bon sens par 
récole de Tinspiration, ii avait releve Ia dignité du 
poète en demandant qu'il fut comme un prètre au 
milieu de son peuple. 

Wieland, Tantagoniste de Klopstock, esprit épi- 
curien, réaliste, mondain, dlargit Tliorizon poéti- 
que de ses compatriotes d'un autre cote. Par ses 
romans il lear ouvrit une échappée sur le monde 
serein de Ia Grèce antique, par sa traduction de 
Sliakespeare, il ieur dévoila pour Ia première fois 
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Ia véritable tragédie liumaine. Mais le grand ini- 
tiateur de Ia pensée alletnande au dix-huitième 
siècle, le plus puissant révolutionnaire de ce temps 
fut rincomparable Lessing. Esprit critique, lumi- 
neux, droit et liardi,âme noble et courageuse sans 
Tombre de sentimentalisme, il attaqua tous les 
faux dieu:c de Tépoque el les renversa sans pitié. 
La tragédie classique, Ia Bible, Ia poésie bâtarde 
essuyèrent ses coups redoublés. Pédants, cagots et 
intrigants reculèrent effrajés devant celutteur infa- 
tigable. II ne craignit rien et ne ménagea personne, 
n'ayant qu'un culte, celui de Ia vérité, et qu'une 
ambition^ celle de Ia défendre. Et Ia vérité pour 
lui n'était pas une formule toute faite, mais un 
domaine infini, oü Ton peut toujours avancer sans 
jamais arriverau bout. II faut Tentendre parler lui- 
même de cette vérité qui fut le plus grand amour 
de sa rude vie. « Ce qui fait le mérite de Thomme, 
dit-il, dans sa polémique contre le pasleur GcBze, 
ce n'est pas Ia somme de vérité qu'il possède ou 
qu'il croit posséder, mais rcffort sincère qu'il a 
fait pour Ia conquérir. Car ce n'est point par Ia 
possession, c'est par Tardente investigation de Ia 
vérité que nos forces se développent et que nous 
approclions de Ia perfection. La possession rend 
indifférent, paresseux etfier. Si Dieu m'offraitdans 
sa main droite toute Ia vérité et dans sa main gau- 
c!ie 1 amour éternel de Ia vérité, filt-ce à Ia condi- 
tion d'errer toujours et s'il me disait: clioisis! — 
je saisiraisluimblement sa main gaucheet je dirais: 
Père, donne! car Ia vérité pure n'est que pour toi 
seul. » Cest dans cet esprit de reclierche infati- 
gable que Lessing aborda Ia religion, Ia science et 
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l'art, et partoul il montra le chemin du salut, par- 
tout il fraya Ia route aux génératioiis nouvelles. 
Pour commencer, il donna le premier coup à Ia 
tragédie classiípie et à ce qu'on pourrait appeler le 
genre Louis XIV en poésie; ce fut son coup de 
grâce. Après Ia dramaturgie de //amòoízr^, aucun 
Allemand n'eut plus envie de Ia prendre pour mo- 
dèle. La règle des trois unités, les vers alexandrins 
etles liéros grecs travestis en galants gentilshommes 
de Versailles perdirent en un jour leur lustre sécu- 
laire. On les jeta au grenier comme des marion- 
nettes usées et Ton s'étonna fort de s'en être amusé 
si longteinps. Dès lors, tous les poetes, qui se sen- 
taient quelque vigueur dans Tâme, se plongèrent 
dans Sliakespeare, rnalgré Voltaire et le grand 
Frédéric. Par le Laocoon enfin, Lessing jeta sur Ia 
nature intime de Ia poésie un trait de lumière, qui 
futune véritable révélation. Jusqu'alors critiques et 
poètes confondaient à Tenvi Ia peinture et Ia poésie 
et s'appuyaient sur Tadage d'lIorace ; iit pictara 
ooesis. Le poete se fatiguait à décrire et mettait sa 
plus liaute ambition à rivaliser avec Ia palette du 
peintre. Lessing, partant de Ia comparaison entre 
le morceau de Virgile sur Ia mort de Laocoon et 
le groupe de inarbre sur le inême sujet, prouva 
que le poèteprocédait tout autrement quele sculp- 
teur et le peintre. Les arts plasticpies se dévelop- 
pent dans Tespace et parlent aux yeux. Ils ne peu- 
vent représenter une action que dans un moment 
donné, mais ils Ia représentent dans tous ses détails 
avec une extreme vivacité. La poésie, au contraire, 
se développe dans le temps et s'adresse à Timagi- 
nation. Elle peut représenter une action dans Ia 
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série des moments qui Ia composent, elle peul, elle 
doit mème nous en montrer Torigine, Je dévelop- 
pement et Fissue. Qu'elle se garde donc de rivaliser 
avec Ia peinlure, qu'elle nous fasse voir I'âme elle- 
même en action. De Faction extérieure ou inté- 
rieure, visible ou invisible, mais de Faction, encore 
de Faction! et toujours de Faction! Telie était Ia 
devise de Lessing en poésie. En ònonçant cette 
idée, il avait jeté les fondements de Festlidtique, 
prouvé ie néant de Ia podsie descriptive et fait du 
drame le couronnement de Fédifice des arts 

Lessing avait comniencé Ia réforme poétique 
par Ia critique de tous les préjugés. Herder con- 
tinua son oeuvre par Fadmiration passionnée des 
chefs-d'oeuvre éternels, par ia divination prophé- 
tique du vrai beau et par Fenthousiasme liumani- 
taire.Si cet homme avait vécu sous les róis d'Israei, 
il serait devenu un prophète fougueux de Ia trempe 
d'Ezéchiel ou d'Isaíe. Né dans un siècle de critique 
et de philosopliie, il devient cosmopolite; c'élait 
se montrer prophète aussi. Avant lui, personne, 
ni en Allemagne, ni ailieurs, n'avait franchi com- 
plètement les barrières de Ia nationalité. Herder, 
doué d'une compréhension plus vaste et vraiment 

1. On nc sauraittrop recommanderà tous ceuxqui s'intcressent à 
Lessing le livre classique de M. Adolphe Slahr : Lessing^ sein Leben 
und seine Werke (Lessing, sa Vie et ses CEuvres). Berlín, Gut- 
tentag. 4® e'dilion, 1868, qui a conquis en Allemagne une célébrité, 
digne du grand champioQ de Ia liberlé et de Ia vérité. M. Slahr 
y raconte avec émotion Ia vie militante de son héros, et juge soa 
ceuvre avec une intelligence sup/rieure. Si Lessing est derenu po- 
pulaire dans les familles et dans les gymnases allemands, il le doit 
en grande partie à cetle biographie, chef-d'a3uvre de «tyle, de pen~ 
sée et de conviction. 
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universelle,- s'appliqua à saisir le génie de cliaque 
nation avec ainour, avec passion; le premier, il 
conçut rhistoire comme le développement éternel 
de riiunianité, ou cliaque peuple n'est qu'un acteur 
daiis un drame sans fin. Le premier, il conçut Ia 
poésie, non comme une invention ing-énieuse des 
âg-es civilisás , mais comm3 Ia langue malernelle 
des peuples; le premier il prononça cette parole 
féconde : Ia vraie poásie, c'est Ia poésie primitive; 
le premier, il osa dire aux poèles : prêtez Toreille 
aux cliauts populaires de toutes les nalions, voilà 
vos maítres; le premier,'il fil entendre au monde 
ravi ces Voix des peuples, voix magiques, voix im- 
mortelles si long-temps oublides. Homère, Ia Bible, 
Sliakespeare et les cliants populaires, tels étaient 
les modèlesdont il céldbra les beautés victorieuses 
avec un entliousiasme propliétique. Cétait frayer 
aussilarge que possible legrand elbeau cliemin qui 
conduit à Ia nalure, à Ia simplicitá. Cétait plus 
qu'une grande découverte, c'étail une grande 
action, qui ne demandait rien moins que le cou- 
rage du génie. Nous ne tarderonspas à voir qu'elle 
eut sur le développement de Ia poésie lyrique une 
influence incalculable. 

Dans ce mouvement révolutionnaire, qui entraí- 
nait alors toute Ia jeunesse, on peut distinguer 
quelques grands courants d'idées, qui renouvelè- 
rent Tart tout entier. D'abord, Tidée mère de Ia 
philosophie et de Testliétique lierdérienne, Tidée de 
rhumanité une, solidaire, fralernelle et indéfini- 
ment perfectible. Quelle vision éblouissante pour 
TceíI du penseur et du poète! Toutes ces nalions 
jusqu'alors séparées, ennemies, entre-choquées 
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pèle-mêlc, à travers les siècles, clans Ia liaine et 
le sang-, ralliées soudain comine des soeurs héroi- 
ques, sous le sijjne vainqueur de Tesprit humain; 
rinde rèveuse et panthéiste, Ia Grèce amante du 
beau, Rome conqnéraiite, Germains et Gaulois 
se donnant Ia main et se léguant de siècle en siè- 
cle Ia pensée religieuse et poétique. Devaiit ce 
spectacle, les barrières qui s(!paraieiit les peuples 
devaienttombercoinme sous une baguelte magique. 
L'liistoire avait un sensnouveau,leprogrès;riiuma- 
nité un but sublime, Tunion de ses forces; Ten- 
tliousiasme une ílanime plus divine pour se ravi- 
ver, la fraternité universelle. Elait-ce autre cliose 
au fond que Ia justification pliilosopliique du rève 
céleste de Jésus? 

Gette idt'e plus large de Tliumanité devait enfan- 
ter un idéal plus grand de rhomme. Jusqu'aIors 
rindividu s'élait développé dans un sens exclusif; 
il apprenait son métier et se moquait du reste. On 
était soldat, courtisan, avocat, médecin, savant 
peut-ètre, on ne songeait pas à être homme. Le 
poète, le philosoplie niéme, (jui, par sa nature, 
devrait s'élever plus liaut, ne sorlaient que rare- 
ment de Tornièredu mélier. Mais maintenant qu'on 
connaissait Tliumanité sous tant de faces, main- 
tenant qu'on la vénérait dans Socrate aussi bien que 
dans Jésus, dans Brutus comme dans les martyrs 
clirétiens, dans les vertus antiques comme dans 
les vertus modernes, maintenant on rèvait riiomme 
complet.Devenir fort,nager,patiner,faire les armes, 
déclamer, chanter, aimer la musique et la poésie, et 
toutcomprendre,ces clioses devaient entrerdans Te- 
ducation. Autrefois on ne songeait qu'à développer 
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son talenl pour exceller dans son métier et Ton deve- 
nait une machine; maintenant on aspirait à déve- 
lopperharmonieusement toutes les facultés. Lebutde 
Téducation n'était plus le métier, mais Fépanouisse- 
mentde Tliommelui-mème, jouissantde Ia plenitude 
de son être dans Téquilibre de ses forces. 

Ceux qui pensaient aussi grandement de rhuma- 
nité et de riiomme devaient penser plusnoblement 
aussi de Ia poésie et du poète. Qu'éfait-ce que Ia 
poésie au dix-septième siècle? — Un talent de 
bonne société fait pour distraire les róis et leurs 
courtisans, Ia rhétorique savante des belles pas- 
sions, des sentiments convenables et de Ia reli- 
gion officielle. Ou'on était loin désormais de cette 
mesquine invention ! La poésie était devenue une 
faculté primordiale de Tlionime et Texpression Ia 
plus libre du génie des nations. Ellene parlait plus 
seulement dans les palais, elle cliantait dans les 
chaumières ; elle n'éclatait pas seulement cliez les 
peuples civilisés, elle élevait sa voix à Torigine des 
cÍA'ilisations, grave, sublime, religieuse. On prêtait 
Toreille à ces mille accents qui partaient de tous 
les siècles et de tous les points du globe. Que de 
voix étrang-es, profondes, émouvantes! Qiielle ri- 
chesse et quelle grandiose unité dans cette sym- 
plionie ! Cétait le chant éternel de Tâme, toujours 
le même et toujours nouveau. Lasainte poésie deve- 
nait ainsi une rivale de Ia religion, car elle expri- 
nait, comme sa sceur aínée, les as[)irations éter- 
nelles deriiomme. La religion, pensait-on, se donne 
pour une révélation de Dieu. Soit; mais Ia poésie 
Test-elle moins?N'est-elle pas Ia révélation de tout 
ce qu'il y a de divin dans Tàme liumaine ? 
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Et le poète enfm, coinme il avait grandi! Prètre 
d'une telle religion, ii'avait-il pas mission de rede- 
venir ce qu'avaient éltí les sages, les devins, les pro- 
phètes des âges primilifs? Sans doute, Ia simplicité 
des temps héroíques avait disparu, Ia société était 
divisée en une foule de cadres (ítroits et partout 
rhomme étouffait dans son métier. Mais cela mème 
rendait le poète nécessaire. A liii de retrouver, sous 
les déguisements de Ia mode, sous les draperies 
théàtrales d'une société liypocrite, riiommeprimitif 
puissant, énerg-ique, entier, dans Tinfinie variété de 
ses types; à lui de créer dans sa propre personne 
l'homme coniplet; à lui de retrouver dans ses frè- 
res les traits mutiles de Tidéal; à lui enfin de don- 
ner une voix à tous ceux qui ont une àme et qui ne 
peuvent parler, dont le seul lang-age est un éternel 
et vague désir; à lui de nous faire sentir 1'liarmo- 
nie de tout ce ([ui vit et respire. 

Voilà les idées qui fermentaient dans toutes les 
tètes jeunes et ardentes aux environs de Tannée i yOo. 
On ne les formulait pas, on les pressentait; elles 
nageaient dans Tair. Plns elles étaient vagues et 
plus elles seniblaient immenses, plus elles agitaient 
les esprits. La nouvelle génération se livrait sans 
crainte à une exaltation folie, à des espérances sans 
bornes. Elle ne savait pas ce qui allait venir, mais 
elle s'attendait à quelque cliose de nouveau, d'inouí, 
de magnifique. Le mot d'ordre était : Ia nature ; et 
l'on se jetait avec soif dans tons les torrents de Ia 
passion. L'anntié, Tamour, le patriotisme. Ia reli- 
gion, tout devenait une ivresse, un délire. Tantòt 
on était sensible à Texcès, on se pàmait dans les 
larmes; puis on devenait cru, brutal, d'une sensua- 
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lité fougueuse et cynique. Oti tressaillait de joie en 
jetant aux orties le froc de riiypocrisie, on clian- 
tait victoire en brisanl les cliaínes de Ia inode et des 
convenances. Cest Ia période des jénies originaux 
(ils se donnèreiit eux-mêmes ce nom), Ia période 
de tourmente et demouvenient(5'/Mrm iind Drang- 
periodé). Au premier rang de cette phalange, nous 
voyons Lenz, Klinger, le peintre Müller, Basedow, 
les frères Stolberg et pour un temps Jacobi, Lava- 
ter et Goethe. On ne soupçonne plus aujourd'liui les 
folies extravagances et les ambitions tumultueuses 
de cette jeunesse. Les Pliilistins les prenaient pour 
des fous; quelques-uns le devinrent eneffet comme 
Lenz; d'autres, comme Stolberg, finirent par faire 
pénitence et rentrèrent dans le giron de TEglise 
catliolique. Un seul d'entre cux mit en oeuvre les 
rêves les plus audacieux dont ils s'étaientberc(5s, et 
réalisa eníin,par Ia force d'un génie exubérant et 
d'une volonté titanesque, cet ideal du poete que 
ses amis entrevoyaient de loin. Ce fut Wolfgang 
GcEthe. 



VIII 

GOETIIE 

Je suis roiseau, le gai chanteur 
De Ia forèt immense, 

Le chant quí jaillit de iiion cocur, 
Voilíi nia récompense ! 

BALLADE DD Chantecr. 
Sa grandeur fut d'être une naturo 

véridique. 
Carlyí.e. 

L.e tempérament de Goetlie se traliit surtout dans son 
lyrisme. — L'enfant prodige. — Merveilleuse éducation 
poétique. — L'étudiant de Leipzig. — Le novateur de 
Strasbourg. — Révélatioiis : Shakespeare, Herder et 
Frédérique. — L'idylle do Sesenheiin. — Éclosion du 
poète; son lyrisme déborde. — Retour à Francfort. — 
L'ivresse du génie. — Le nouveau Promélliée. — AVei- 
mar, l'apaisement, apogée do son lyrisme. — l.os I!al- , 
lades : Ia Violette, le Pêclieur, le Clianteur. — lieauté 
du lyrisme de Goetlie, sa vérité, sa musique. — Son Lied 
est le Volkslied transfiguré. 

L'AlIemagne cliercliait son génie; Gcetlie le lui 
rcvéla. Ce n'est pas cn vain que deux niille ans de 
culture avaient passé sur elle, le fils du patricien de 
Fnmcfort en hérita. L'antique et sérieuse Germa- 
nie, Ia chevalerie mystique du moyen âge, Ia Hé- 
forme, Ia Renaissance et Ia philosophie moderne 

19 
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liii soufflèrent leur esprit et trempèrent le poète 
pnídestiné de leur baptèine de feu. Forl de ces 
voix intérieures, il put dtre à sa patrie: Tu ne con- 
nais ])as toii àme et je vais te Ia montrer. II ne le 
fit pas en tliéories abstraites, mais en anivres vivan- 
tes; c'est ainsi que, poète lyrique, il ressuscita le 
vrai Lied. 

.le ne parlerai j)OÍnt ici du poète épique, du 
roínancier, dn draniaturge, du naturaliste et du 
penseur, car Goetlie fui tout cela et plus encore, 
j'entends un liomme daus Ia force du terme. Ile 
was a man, commG á'\i Shakespeare, 1'liomme com- 
plet de Térence, <à qui rien d'humain n'est étran- 
ger; une org-anisation infininient active et profon- 
dérnent liarnionieuse. Cest du poète lyrique seu- 
lenient que je veux tracer une rapide esquisse, et 
cependant ce sera lui tout entier, car il y a cela 
d'admirable chez tous les liomnies coniplets : leur 
activité est multiple, mais ils sont tout entiers dans 
tout ce quils disent et dans toutce qu'ils font. 

On connaít en France Ia grandeur du romancier 
et du dramaturge, mais comment sentir Ia puis^ 
sance du premier lyrique de TAllemagne, quand Ia 
vibration même de son áme nous écliappe avec Ia 
musique de son idiome? Le lyrisme de üoethe est 
resté jusqu'à ce jour lettre dose pour nous, puis- 
que aucune traduction n'a pu nous donner un éclio 
lointain de sa mag^ie. Uignorer, c'est ignorer le 
fond même de cette grande et simple nature, qui 
se révèle le plus spontanément dans son oeuvre 
lyrique. Tous n'ont pas connu le Goítlie intime; 
beaucoup n'ont vu que le ministre et le pliiloso- 
plie; M™® de Stael elle-môme est du nombre. Ceux- 
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là seuls qui ont joiii de sa confiance entière, les 
Scliiller, les Herder, les Eckermann, ont connu 
cette excessive iinpressionnabilité, cetle clialeur 
d'àme et cette richesse de sentimeiit, qui se traduit 
dans ses poésies et qu'il cacliait dans Ia vie de tous 
les jours sous uii calme olympien. On peiit se per- 
dre dans ces niille poèines, petits et grands. Tous 
les genres y abondent, ou plutòt chaíjue poésie est 
un genre nouveau. Depuis les simples chants 
d'amour jusqu'aux liynnies panthéistes sur Dieu et 
le monde, depuis les cliansons à boire jusqu'à Félé- 
gie passionnée, depuis Ia legende naíve jus([u'à Ia 
ballade philosophique, depuis les refrains frondeurs 
d'un étudiant en vacancesjusqu'aux paroles orphi- 
ques d'un sage indo-européen ; il a tout senti, tout 
vécu, tout chanté. Montrer comment Tetudiant de 
Leipzig, le jeune homme fougueux de Strasbourg, 
le héros de Weimar, l'enfant de Tltalie et de Ia 
Grèce, le naturaliste,le pliilosophe et le cosmopo- 
lite se réíléchissent dans Taíuvre lyricjue de Goethe, 
ce serait là le sujet de tout un livre. Qu'il nous 
sufiise d'indiquer ici les phases principales de son 
développement, et surtout niontrons en lui le dis- 
ciple de Ia chanson populaire, Téveilleur du vrai 
Lied. 

Le don poétique se traliit de três bonne heure 
cliez Goethe avec un grâce spontanée, ravissante, 
irrésistible. On a raconté plus d'une fois qu'une 
muse s'approclia du berceau d'un poète, se pendia 
sur lui avec un sourire passionné et imprima sur 
sa bouche un baiser de feu. De là, ce parfum 
d'ambroisie qui reste sur ses lèvres et ce désir 
du ciei qui le brúle au coeur jiis(ju'au dernier sou- 
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pir. Cette fable riante futlav(5rit(5 pure pourGoetlie. 
La niuse charmanle qui veilla sur son enfaiice fut 
sa mère. Oui, Ia jeune, Tairnable, Ia gaie madame 
Ia conseillère fut une musc pour ce favori des 
dieux. Elle avail dix-Iiuit ans quand son fils vint 
au monde, et bientòt Ia jeune mère de jouer, de 
rire et de chanter, avec son enfant, du matin au 
soir. « Moi et mon Wolfgang, disait-elle encore 
pius tard, nous avons toujours fait cause com- 
mune. » Et quoi de plus délicieux pour un enfant 
à rimagination ardente que cette mère, encore 
jeune filie d'âme et de visag-e, à Ia fois sérieuse et 
enjouée, entliousiaste et perspicace et d'une inalté- 
raí)le bonne Immenr. « Cest d'elle, dit-il, que j'ai 
hérit(5 Tamour de conter i. » Dês Tâg-e de quatre 
ans elle le berça de contes de ft^es, oíi Tair, le feu, 
Teau et Ia terre apparaissaient sous Ia forme de 
belles princesses.La mère s'amtisait; mais Tenfant, 
tout palpitant sur ses genoux, Técoutait les yeux 
grands ouverts, avec un profond sérieux. « N'est-ce 
pas, mère, s'écriait-il quelquefois, Ia princesse 
n'épousera pas le maudit tailleur, si même il 
assomme le géant? » Alors, Ia malicieuse coupait 
court à son récit et remettait au lendemain Ia 
catastroplie. Mais riiistoire travaillait dans cette 
petite tète, il en rèvait Ia nuit, et le lendemain 11 
n'avait de repôs qu'il n'eút marié Ia princesse à 
son favori. II confiaitle dénouement à sa gTand'mère 
sous le sceau du secret; celle-ci le racontaiten sou- 
riant à Ia mère et quand venait le soir, Tenfant 

T. Die Lusi zum fahvdiren^ veut dire proprement : Ia passion 
d'inventer des fables, à pcrtc de vue, au gré d'une imagination sans 
frein. 
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vovait se réaliser avec cies cris de joie ses espe- 
rances les plus liardies. Ou le voit, les muses elles- 
mémes n'auraient pas mieux élevé le poete. 

Goethe enfant est devore du douhle désir d'ap- 
preiidre et de produire. Son individualité poétique 
se manifeste déjà avec une singulière énergie. A 
sept ans, il invente un cidte particulier à Ia divinitc 
et lui élève un autel niystérieux dans sa chambre; 
à onze ans, il penetre dans les coulisses du tliéàtrc 
français de Francfort avec un jeune liomme de Ia 
troupe, et broche une tragédie française. A douze 
ans, il compose un poème bildique sur Joseph el 
une série d'odes religietises. A quatorze ans, il 
tombe amoureux de Ia petite (irelclien et Ia sépa- 
ration forcée qui termine ce roman lui cause un 
violent désespoir. Pour Ia première fois, il sent une 
douleur réelle et cette doideur le transforme. Jus- 
qu'alors, Tenfant precoce n'avaitfait que jouer avec 
Ia po(5sie; ici, le ccEur est atteint el cherclie une 
expression, mais, chose títrange, pour Ia premiero 
fois Ia parole lui manque. í/émotion est trop forte; 
l'adolescent, interdit devant le mystère de Tamour, 
reste plongé dans une noire niélancolie et dans une 
méditation profonde. 

A Leipzig, le jeune étudiant en droit fait son 
entrée dans le monde, le poète tàtonne encore et 
cherche sa voie. 11 arrivait plein d'illusions sur les 
grands homnies du temps et les croyait sur parole, 
quand ils s'appelaient entre eux les Virgile, les 
llorace ou les Ilomère de leur siècle. II fui bien 
vite détrompé. Sa visite à Gottsched lui enleva ses 
plusbelles illnsions.Un doniestique Tintroduil dans 
ranlichambre duBoileauderAllemagne et lui mon- 
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Ire Ia porteducabinet,poiirlui sigriifierque le grand 
liomme allait paraitre à rinstant. Gcetiie s'iinag'ine 
qu'on rinvile à eritrer; il ouvre Ia porte et voit 
rimmense Gottsclied dehout, sa tête chauve com- 
plètement mie. Le domestifjue étail eu train de lui 
apporler sa inagnifiqiie perriique poudree. Gott- 
sclied Ia [)rlt gravementd'uiie inain, tandis que de 
l'autre il alloiig-eait iin soufllet au valet maladroit, 
plaça majestueusemeut sa perruque sur sa tête, 
puis, sansse découcerter, fit sig-ne à Goethede s'as- 
seoir, et conimença gravement un loug discours. 
La plupart des j)oètes du temps ressemhlaient à ce 
professeur ; avant de prendre Ia parole, ils s'atru- 
blaieut de Ia perruque classique. Le jeune étudiaut 
se le tint pour dit, et c'en fut fait de son admira- 
lion. II ne suivitpas réçulièrenient noii plns le Gnl- 
legintn philosopliiciim et malhematicnm, trouvaut 
fort singulier qu'uH philosophe votis eiiseignât à 
faire eu trois temps ce cjue 1'ou savait faire en iin 
seul. Par contre, il alia heaucoup dans le uioude. 
11 s'altaclia siirtout à M™" lioehme, femme d'es- 
prit, et lui moutra ses premiers essais poétiqiies. 
Jille ne lui cacha point qu'ils ne valaient rieii parce 
qu'ils manquaient de natiire. Cela le décourag-ea 
heaucoup, il brula toutes ses paperasses et jura de 
ne plus brigiier Ia faveur des muses. Mais voilà 
qu'il fait Ia connaissance de Kaetchen, Ia filie de 
son hòte; elle lui sourit, il prend feu et le voilà 
plus poète que jamais. Goelhe, âgé de dix-sept ans, 
était alors le plus fantasque et le plus inconstant 
des rêveurs. Avec ses amis, il passait subitement 
d'un fierté liautaine à un abandon passionné; íbu 
de gaite pour un jour, il tombait le lendemain dans 
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une mélancolic profonde; des seniaiiics eiitières il 
courait bals, fètes et soirées, ptiis il disparaissait, 
s'ég-arait daiis Ia campaçne et cliercliait des chan- 
sons dans les liannonies de Ia forêl. Eperdúment 
amoureux de Kaetcheii, aimc d'ellc, il Ia tourmeiita 
par des accès de jalousie folie. Souvenl elle fondait 
en larmes à ses reproches injustes el alors il lui 
demaudait pardon à genoux. Un jour qu'il traver- 
sait un bois favori, il aperçut sou propre nom laillé 
dans un arbre et un peu plus liaut celui de Kaet- 
clien et se souvint (ju'il lesy avait graves lui-mème. 
On élait au printenips; lasève afíluait sous Tecorce 
et jaillissait en g-outtes étincelanles par le nom de 
Kaetclien, tandis que les entailles de son propre 
nom, déjà cicatrisées, étaientreslees sèclies; si bien, 
dit-il, qu'elle semblait versar des larmes sur ma 
froideur et mon insensibilité. Des larmes véritables 
lui vinrent aux yeux ; ému jusqu'au fond de Tâme 
par ce spectacle, il composa une idylle oíi il pei- 
gnait son injustice crianle et Ia douceur angélique 
de sa victime, comme pour se soulager de ses re- 
mords et obtenir son pardon. Mais il éfait troptard. 
Kaetchen, froissée, blessée au cceur, ne 1'aimait 
[)lus. 

J'ai rapporté cette aventure j)arce que le futur 
.poète s'j révèle avcc sa profonde et naive sensi- 
biüté. Déjà il ne cherche plus Ia poésie en deliors 
de lui, il Ia trouve au fond de lui-mème, dans sa 
vie, dans son histoire. « Ainsi, dit-il, dans son 
autobiograpliie, j'entrai dans une voie dont je ne 
pus ni'écarter pendant toute ma vie, je pris Tliabi- 
tude de transformer en image, en ])oème ce qui 
me réjouissait, ce qui me tourmentait ou me pré- 
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occupait eu quelque fa(;on,afiii d'en finir avcc inoi- 
mênie sur ce point, et tout autant pour rectifier 
mes idées sur les choses extérieures, que pour 
m'apaiser au dedans de moi. Personne n'avait 
plus besoin de ce don que moi; car ma nature me 
jetait sans cesse d un extreme dans Tautre. Mes 
ceuvresnesont ainsique lesfragments d'unegrande 
confession. » Cest là le vrai Goethe. A Leipzig, il 
se débat toujours contre le joug- de Ia mode. Le 
jeune liomme n'est pas encore libre, il ne se con- 
jiaít pas tout entier, il se préoccupe de ropinion 
publique, il cède à des niouvements de vanilé, il 
se compose un maintien comme les autres, parce 
qu'il ne sait jjas encore que le fond [de sa nature 
est rindépendance absolue, une francliise pleine 
de fierté et une sympatliie jjénéreusc pour tous les 
liommes. De là les incertitudes du poete. Çà et là, 
sou puissant naturel saillit à rimproviste,mais ses 
cliants ne coulent pas encore de source, on y sent 
trop Ia réilexion et Tinlluence des premiers mo- 
dèles. Bientot il va s'en affranchir; le plus 
grand travail du génie c'est de découvrir sa pro- 
pre nature; cela fait, il est libre et maitre de sa 
destinée. 

Cest à Strasbourg que Goctlie, âgé de vingt ans, 
eut Ia révélation de s(m génie. II tomba dans un 
cercle de jeunes genspleins d'ardeur et d'indépen- 
dance, prêts, comine lui, à rompre en visière avec 
les préjugés de Iasociété,à penser et à vivre á leur 
façon. Là, le jeune poete, au front olympien, au 
regard d'ApoIlon, à Tànie prométhéenne, respirait 
à l aise; là, il se sentait libre et roi. A Taspect de 
Ia gigantesque catliédrale, un peuple vivant lui 
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apparut dans cc peuple de pierre; Ia Germanie du 
moyen âg-e se dressa tout à coup devant lui, avec 
sa foi imposarite,ses legendes, ses armées de saints 
et de martyrs. Puis il lut Shakespeare; révélation 
plus grande encore. Jamais poète ne Tavait si for- 
tement saisi. Son cher William devint son Dieu. II 
faulTentendre parler à ses amis de sa découverte. 
Le discours qu'il leur tint à cette occasion noiis a 
été conservé. Ce n'est pas uneétude litléraire, c'est 
un ditiiyrambe enriionneur de Sliakspeare. «N'at- 
tendez pas un discours eu règle, s'(5crie-t-il, le 
repôs de Tâme n'est pas un vêtement de fête. Jus- 
qu'ici, je n'ai rien pensò sur Sliakespeare;—deviner, 
pressentir en nies plus belles lieures, voilà le com- 
ble de mes efforts. La première page de lui que 
j'ai lue m'a fait sien pour Ia vie; et quand j'eus 
achevé Ia première pièce,j'étais là comme un aveu- 
gle-né, auquel une main miraculeuse a rendu tout 
à coup Ia vue. Comme par une vive illumination, 
je sentis mon existence s'élargir de tout un infini, 
— tout me seniblait nouveau, inconnu, et cette lu- 
mièreinusitée me faisait mal aux yeux...La plupart 
des gens sont choques par ses caracteres. Mais moi 
je vous dis : Nature, nature! rien de plus nature 
que les hommes de Shakespeare. » Ce cri devint 
le mot d'ordre de Ia nouvelle école. La fin est une 
déclaration de guerre à Ia vieille littérature du bon 
goút: « Debout, mes amis,d'un coup detrompette 
chassez-moi toutes les ánies nobles de FElysée du 
soi-disant bon goút ou elles végètent, lourdes de 
sommeil dans le crépuscule de Tennuij sans savoir 
si elles sont ou ne sont pas. Hors d'ici, disons-leur, 
augrand air! Vous avez despassions dans le coeur 
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et pas de moelle dans les os; vous n'êtes pas assez 
'as pour vous reposer, mais vous étes trop pares- 
seux pour agir et vous flâiiez en bàillant à roínbre 
des myrtes et des lauriers. » On aiine à se reprc- 
seuter Tauteur de Goetz de Derlichimjeii parlant 
ainsi à ses aniis sur Ia plate-forme de Ia cathédrale 
de Strasbourg, au-dessus de Ia verte Alsace, eu 
face de TAlIemagne et de Ia France, aux rayons 
pourpres du soleil couchaiit et au joyeux cliquetis 
des coupes vertes oü pétillait le viu du Rhin. 

La grande ombrc de Shakspeare eút suffi à ré- 
veiiler un poète tel que GcEthe. Uu vivant se char- 
gea de faire tomber les dernières écailles de ses 
jeux. Ce fut Ilerder. II avait cinq ans de pkis que 
sou jeune ami. Celui-ci cherchait encore sa voie, 
tandis que Herder, grand critique, verse dans 
toutes les littératures anciennes et modernes, 
savait .clairement oü il allait et portait en toute 
niatière un jugement súr. II s'attaclia à Gcetlie par 
ce besoin énergique qu'ont les liommes nouveaux 
de coinmuniquer leurs idées, deféconder les jeunes 
intelligences. Gcethe Taccepta pour guide, Tainia 
comrne un maítre tout en le redoutant, et supporta 
avec une patience stoíque les sarcasmes que cet 
liomme nerveux et irritable ne lui épargnait point. 
II ferma les yeux aux côtés mesquins de sou carac- 
tère et ne voulut voir que Ia grandeur de son es- 
prit. L'Allemagne s'en felicita plus tard, car jamais 
contact entre futurs grands hommes ne fut plus 
fécond. Herder ramena Goetlie à Ia nature, à Ia 
simplicité, à Ia source éternelle de Ia grande poé- 
sie : au peuple. II souleva à ses yeux le voile qui 
couvrait Ia pauvreté de Ia littérature allemande 
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contemporaine.il lui fit connailre Ilamann, Ossian, 
Goldsmith, Svvift. 11 lui niontra dans Ia Bible un 
témoignage éclatant de cetle vérité : « que Ia poé- 
sie est un don répandu dans le monde entier, un 
don des peuples et non Tliéritage privé de quel- 
quesliommesd'une cultureraffinée. » Enfin, quand 
Goethe lui fit pari de quelques essais lyriques, il le 
renvoya à Ia chanson populaire que tout le monde 
méprisait alors, mais (jui renfermait, selon lui, des 
trésors de poésie. Laissez-là Klopstock, Hagedorn 
et Gellert, lui dit-il, allez dans les campagnes, 
épiez les chants des paysans et des paysannes, et 
cette poésie-là vous feraoublier celle des livres. Le 
jeune révolutionnaire en poésie ne demandait pas 
mieux. II s'emj)ara avec avidité des chants popu- 
laires que lui communiqua lierder, il en recueillit 
lui-mème dans ses nombreuses excursions à tra- 
vers TAlsace, il se berça de 1'harmonie, se pénétra 
de leur esprit et y trouva le sentiment le plus vrai, 
sous Ia forme Ia plus simple et ia plus liardie. Dês 
lors, Ia muse populaire fut snn maítre bien-aimé. 

Bientòt une passion aussi rapide qu'imprévue 
allait faire parler ce poète nouveau, dans une lan- 
gue nouvelle, dans Ia langue riclie et vibrante de 
son coeur et de son génie. Tout le monde connait 
Frédérique Brion et Fidylle de Sesenheim, par le 
récit encbanteur qu'en fait Goetlie lui-mème dans 
Fiction et Vérité. On sait comment Tami Weyland 
excita Ia curiosité de Goethe, en lui disant que Ia 
famille idéale du Vicaire de Wakefield existait en 
chair et en os au presbytère de Sesenheim; on sait 
sous quel déguisement Gcitllie se présenta chez le 
pasteur Brion, en compagnie de son ami et les 
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scènes plaisantes qui en résiillèrcnt; on se souvient 
surtout de Ia cliampôtre et ravissante apparition 
de Frédérique, qui, du preinier coup, captiva 
Grelhe. Bonlieur surprenanl! dans cet obscur in- 
lérieur d'un pasteur de campagne, le jeune poète 
trouvait son idtíal réalisé^ surpassé. Le roman se 
faisait vrai pour lui plaire; il niarchait et respirait 
en pleine poésie. Lui qui avait soif de nature, de 
mceurs simples, de franchise et de naíveté, se trou- 
vait transporte comnie par enchantement dans un 
pelit paradis terrestre. Cest là qu'il pouvait se 
laisser vivre à son gré, jouer avec les enfants, 
égayer Ia famille sous Ia tonnelle lleurie, par des 
contes de fées étourdissants, courir les cliamps 
avec Fréderique, causer à coeur joie et se donner 
tout entier à Tétre le plus naíf et le pius pur qu'il 
eút rencontré sous le ciei. Car telle était Frédéri- 
que, une enfant de Ia nature três siinple, gracieuse, 
svelte et farouclie, d'une franchise à toute épreuve 
et d'une inaltérable sérénité. II retrouva dans sa 
bouche ces chansons populaires qu'il ainiait tant 
et qui, sans doute, devenaient mille fois plus 
belles en passant par le coeur et les lèvres de sa 
bien-aimée. Quand il Ia vit pour Ia prerrtière fois, 
le père Ia força de se inettre au piano. « Elle 
devait chanter un certain air sentimentalement 
triste et n'y réussit point du tout. Elle se leva 
et dit en souriant ou plutòt avec cette joie sereine 
toujours répandue sur son visage : Si je chante 
nial, je ne puis en donner Ia faute au clavecin 
et au inaítre d'écoIe; mais attendez que nous 
soyons au grand air, alors vous entendrez mes 
chansonnettes d'AIsace et de Suisse, celles-là 
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sonneront mieux. » D'un mot, elle avait conquis 
le poète- Le soir, on alia faire une promenade au 
clair de lune. « Weyland oflrit le bras à l'aínée, 
moi à Ia cadette. Nous traversànies ainsi bien des 
champs en (leurs, eu regardant plutôt le ciei, qui 
briliait au-dessus de nos tôtes, que Ia terre qui sé 
perdait au larg-e autour de nous... Frédérique cau- 
sait toujours avec plus d'abandon et moi je deve- 
nais toujours plus silencieux. Cétait bien doux de 
récouter ainsi. .len'cntendais que savoix, les traits 
de son visage ílottaient dans le crépuscule comme 
le reste du monde; ii me semblait que je vojais 
jusqu'au fond de son coeur, et je trouvais ce coeur 
bien pur, puisqu'il s'ouvrait devant moi dans Ia 
plus naíve causerie. » Déjà il sentait que ce cceur 
allait Taimer et que le sien n'était plus libre. 

A partir de ce jour, il revint souvent à Sesen- 
heim et y resta parfois des semaines entièrescomme 
sous un charme, oubliant son doctorat, ses amis 
et le monde entier. Le dimanclie, avant Téglise on 
allait se promener dans les prairies étincelantes de 
rosée. « II y a des fenimes, dit Goethe, qui plai- 
sent surtout dans une chambre, d'autres qui sont 
plus belles au grand air; Frédérique était du nom- 
bre. Son être et toute sa personne n'étaient jamais 
plus ravissants que (juand elle voltigeait sur un 
sentier exhaussé; Ia gràce de ses mouvements 
semblait rivaliser avec Ia terre fleurie et Tinalté- 
rable sérénité de son visage avec le ciei bleu. » 
Cest sans doute dans une de ces heures divines oü 
la vie se condense, oü les moments contiennent 
des éternités, qu'est né le Chani de Mai,cei hymne 
au printemps et à Tamour, oü Tàme du jeune 



r 
302 IIISTOIRE DU LIED 

* 
liomine t'cume et déborde dans toute sa fiertó. 

La nature naissanto 
Ilespleiidit louto eii pleurs; 
O lumière éclatante, 
O sourire cies lleurs! 

Sur les branches humiiles 
Ont sailli les bourgeons, 
Mille voix intrépides 
Oiit jailli lies buissons. 

% 
, • Et Ia joie et Tivresse 
I Vous jaillit liors du ccEur, 
^ . O divine allégresse, 

■ , O jeunesse, ô bonheur! 

Saison pui-e et dorée, 
Cliaud priiiteinps do Tainour, 
Bouce aurore ernpourprée 
Au lever d'un beau jour! 

Tu bénis, tu parfumes 
Tous les champs d'alentour, 
Le ciei rit, le sol fume, 
Tout veut naitre à Tamour. 

Belle enfant, noble filie, 
Sens-tu batlre ce cccurV 
Tu souris ! ton ouil brille ! 
Elle m'aime ! ô bonheur! 

L'alouette ravie 
Boit Téther inimortel. 
Et Ia lleur boit Ia vie 
Hoit Teau fraiche du ciel; 

Cest ainsi que je faime 
D'un élan gónéreux, 
Tu me renda à moi-môme, 
A Tespoir valeureux. 
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Sois heureuse, sois bello 
Sons ce ciei rayonnant, 
D'une íimour éternolle, 
Vis úteniellement'! 

Ileureuxceux qui peiivont liie dans Toriginal ce 
chanl d'un rylhme eiitrainant. II s'élance, il bon- 
dit comine un torrent qui voit devant lui un océan 
de verdure à perte de vue, et qui s'imaginerait que 
son voyage va durer une éternité, saus se douter 
qu'il alteiiidra ia nier en quelques journées. 
GcEthe nageait dans réblouissenient du premier 
amour sérieux et profond. Et tout à coup Ia source 
de lyrisme, si longtemps obstruce, jailiit des pro- 
fondeurs de son ôtre, larg-e, clairc, foug-ueuse. II 
composa pour Frédérique une série de poésies sur 
des niélodies connues et les lui envoya. Elle les 
serra pieusement dans un albuin, seul trésor qui 
devait lui rester de ces jours luinineux, et qu'elle 
conserva toute sa vie coninie une relique de son 
premier, de son seul amour. Une annotation de sa 
main trahit Ia naiveté adorable. Ia sainte fidélité 
de celte àme sans détour. A còté d'une poésie oii 
Goethe fait allusion à un arbre dans Tecorce du- 
quel il avait grave son nom et celui de Frédcrique, 
elle écrivit en marge: « Dans le bosquet des rossi- 
gnols. )> Elle vécut de ces souvenirs. Goethe passa 
auprès d'elle des instants d une félicité si pure et 
si complète qu'il ne les retrouva {)lus dans toute 
une vie de gloire et de triomphes. A Strasbourg, 
il n'avail guère de repôs. Parfois le désir de revoir 
Frédéri([ue le saisissait au milieu de Ia journée. 

I. Gomposé par Becthoven, op. 52. 
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D'un bond il quittait Ia salle des cours, courait 
faire seller un cheval, renfourchait et partait 
comme le vent. II arrivait au presbytère à Ia nuit 
dose, et quel triomphe quand Frédérique disait à 
1'oreille de sa sceur : « Ne Tavais-je pas dit ? Le 
voilà ! » II a chanté ces revoirs délicieux et ces 
adieux émouvants. 

SALUT ET ADIEU 

Mon coeur battait: vite à cheval! 
Mon coeur Ta dit et je m'élance; 
Et dans son vol sombre et fatal 
La nuit berçait Ia terre immense. 

De noirs faiitôiucs se dressaient, 
Mais j'avais le courage à Tâme 
Et mes artèies bondissaient, 
Mon jeune cucur était de ílamme. 

Et je te vis! et de tes yeux 
Tombaient à doux ílots Ia lumière, 
Mon ca3ur plus vaste et plus joyeux 
S'emiilissait d'un divin niystère. 

Sur ton front de grâce enchanté 
Quel printemps rose, quelle aurore ! 
Et ta tendresse et ta bonté, 
O dieux, Ia méritais-je encore? 

Ilélas! aux premiers feux du jour 
L'adieu nous jette sa détresse. 
Ah! dans tes baisers que d'amour! 
Et dans tes yeux que de tristesse I 

Ton regard humide et baissé 
Me disait seu! le niot suprême. 
Pourtant quel bonheur d'être aimé, 
Grauds dieux! quel bonheur quand on aime! 
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L'adieu définitif était plusproche qu'ilsne lepen- 
saient tous deux. Goethe et Frédérique s'étaient 
laiss(5 entraíner sur Ia pente de leur amour sans 
songer à Tavenir. Sans doute, le fils dupatricien de 
Francfort aurait pu tenir tôte aux prt'jugt's de sa 
fainille et épouser Ia filie du pasteur de Sesenlieim; 
et certes le grand coeur de Frédérique était digne 
de lui. Ce ne furent pas les obstacles extérieurs 
qui le retinrent. Mais 11 avait vingt et un ans, il 
entrait dans le monde, il se sentait du génie, il 
avait soif d'une liberte sans bornes et une voix plus 
forte que Tamour mcine lui criait de ne point se 
lier. II j eut là une lutte douloureuse entre le plus 
profond des sentiments et Tinstinct implacable du 
génie. Le génie en sortit vainqueur, il le fallait; 
mais riiomme garda uue blessure pour Ia vie, le 
remords d'avoir brisé le coeur le plus pur qu'il eút 
rencontré sur sa route. Terrible fatalité qui arra- 
cliait encore des soupirs à Ia poitrine dü glorieux 
vieillard. Gcjethe ne dit que deux mots du dernier 
adieu, il glisse,rapidementsurr.ette page déchirante 
de sa vie: « Jelui tendis encore Ia main du haut du 
clieval, elle avait les larmes aux yeux, et moi je 
me sentais três mal. » II retourna à Francfort, le 
diplome de docteur en droit dans sa poclie et Ia 
tristesse dans Tâme. Un joyeux cercle de famille, 
de gais amis, une brillante société de femmes, des 
fètes sans nombre Tattendaient. Mais il était som- 
bre et tourmenté. Personne à Francfort ne Taimait 
comme Frédérique, et il avait pu Ia quitter! Son 
image le poursuivait dans toutes ses promenades. 
Cest à elle qu'il songe dans le Chaiit du soir du 
chasseur. 

io 
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Le fiisil prêt au feu, d'un pas lent et sauvage 
Je rôcle aux cliamps silencieux, 

Et ton image alors, ta ilouce et chère image, 
Flotte et resplendit à mes yeux. 

Tu traverses sans doute et paisible et bénie 
Des vallons riants et des bois, 

Et mon image, hélas! si vite évanouie, 
N'y songes-tu pas une fois? 

Moi qui suis mon cliemin sans repôs et sans trêve, 
Sans jamais pouvoir m'arrêter, 

Qtii du nord au midi me traine comme en rêve 
Puisqu'il a faliu te quitter! 

La lune en rayonnant vient rafraichir le monde ; 
Ainsi tu calmes tous mes sens. 

Je songe à toi: sitôt Ia douce poix m'inonde 
Et je ne sais ce que je sens. 

Malgrc rdaslicité de sa nature il resta longtemps 
encore sons ce charme douloureux qu'il appelle 
« volupté de Ia Iristesse ». Sa niuse seule le conso- 
lait, et ses chants d'iine mélancolie suave ne sont 
que le trop plein de son cocar. « Quand les autres 
homnies restent muets de douleur, dit-il dans Tor- 
qiiato Tasso, un dieu m'a donné de dire ce que je 
souffre. » Le souvenir de Frédérique lui revenait à 
de longs intervalles et Ia douce résignation de Ia 
pauvre délaissée avait quelque cliose de profond et 
d'éternel qui réveillait Tamour endormi dans toute 
sa force. Alors il couvait ses larines dans Ia soli- 
tude. Tcmoin ces versqui en disent plus que beau- 
coup de strophes : 

Ne sécliez pas, ne séchez pas 
l,es pleurs d'un éternel amour! 
Ah ! si je n'avais pas mes larmes 



GCETHE 307 

Le monJe serail un tonilieau... 
j\e S(';cliez p:is, iie sécliez pas 
I^es jileurs d'iin mallieiireux amour ! 

II sort de plus profond de ràme ce soupir à demi 
comprime, il fait pressentir un abíme de souffrance. 
On le voit,lui aussi,r01ympien,le favori des dieux, 
savait aimer les larmes et se bercer de sa dou- 
leur. Mais elle était si intense et si concentrée qu'il 
s'en arrachait avec énergie pour n'y point suc- 
comber. Ce qui le relevait promptemenl, c'était sa 
vive sympathie pour les autres, une soif inextin- 
guible de savoir et Ia conscience de sa mission. 

Frédérique avait réveillé le grand lyrique. Au 
contact magnétique de ce cceur vierge, de cette 
âme libre, le jeune homme fougueux et íier s'etait 
compris lui-mème pour Ia preniière fois. 11 avait 
trpuvé instantanément et pour toujours cet accent 
vrai, cette mélodie de Tàme qu'il ne perdit plus. 
Les années suivantes furent sa période de tour- 
mente et d'orage, comme on disait alors. La force 
créatrice se révèle à lui, tout à coup, impérieuse, 
souveraine, elle s'impose et réclanie sa vie, elle 
Tenvaliit par torrents si bien qu'il en est effrayé. 
Sublime ivresse du génie qui dura quatre ans, 
pendant lesquels il fit cent projets gigantesques, 
écrivit deux cliefs-d'aíuvre : Goetz et Werther, 
sans compter les petits, et entrevit confusément 
Egmont, Wilhelni-Meister, Faust. Jamais il ne 
fut plus beau, plus superbe qu'à cette époque. 
Lorsqu'il entrait dans une auberge, les gens levaient 
Ia tête pour le regarder; lorsqu'il ouvrait Ia bouche 
dans un salon, ilen était le roi. Ilommes, femmes, 
écrivains illustres, piétistes et incrcdules subis- 
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saient son charme vainqueur. Personne ne lui 
résislait. Sa supériorité s'affichait si peu et rayon- 
nait avec tant de force dans tout son être, que les 
plus jaloux trouvaientune douceur secrète à Ia pro- 
clamer et se sentaient comme grandis en le faisant. 
« Ce beau garçon de ving-t-cinq ans, dit Heinse, 
auteur contemporain auquel il avait rendu visite, 
n'est que force et génie de Ia tête aux pieds, coeur 
débordant de sentiment, esprit de feu avec les ailes 
d'un aigle. » Quant à lui, il ne songeait, guère à 
tous ces liommages; il était absorbé par ses médi- 
tations sur Tart, sur Ia poésie, sur Ia religion; il 
nourrissait au fond de sa pensée une revolte auda- 
cieuse contrela société de son temps; il avait devant 
ses yeux une vision éclatante de l'humanité de 
Tavenir, libre et invincible. 11 ressemble alors à nn 
jeuneProméthéequi, fier de sa puissance créatrice, 
se rit de Zeus et s'écrie : Quelle race misérable que 
ta race humaine ; moi je vais Ia refaire à mon 
image, pour qu'elle puisse te renverserl II rêve un 
poème épique sur Ahasverus, un drame religieux 
sur Mahomet. Faust « bourdonne toujours dans sa 
tête comme une symphonie á millevoix. «En même 
temps il se plonge dans Platon, dans Sophocle, 
dans Ia Bible. Tout cela ne Tempèclie pas de s'eni- 
vrer de trois ou quatre amours, et de respirer cet 
encens étourdissant, que les femmes ne manquent 
jamais de prodiguer à un jeune homme couronné 
de beauté et de génie. Et puis, comme pour échap- 
per à cette atmosplière de feu, encore tout brúlant 
des voluptés terrestres, il se refugie dans Spinoza, 
il s'élève aux àpres sommets de Tabsolu, il glace 
son sang, qui bouillonne, dans les solitudes gran- 
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dioses de VÉthique, comine le voyageur dans les 
neiges élernelles des Alpes. Alors, tout se calme en 
lui; il se dit: Malgré tout, tu n'es rien dans Tinfini. 
Contemple, comprends et résigne-toi. 

Souvent aussi il cherchait le repôs au grand air, 
sous le ciei, dans les montagnes.il quittait sa ville 
natale à Timproviste et courait le pays plusieurs 
journées de suite, jusqu'à ce que Ia tourmente 
intérieure se füt calmée. Pendant qu'il marchait, 
poèmes, drames, cliants Ijriques, amours passes, 
présents et fulurs, liommes réels et liéros de roman 
dansaient dans sa tôte de folies sarabandes. II 
avait beau leur dire de s'arrêter. Ia danse conti- 
nuait de plus belle et, ne pouvant rien fixer, pour 
passer le temps il cliantait, à liaute voix, des chan- 
sons étranges, d'un rytlime sauvage, qui d'elles- 
mêmes lui montaient aux lèvres. II en a note une 
qu'il fit pendant une tempète: 

Par Ia grèle et l'orage, 
Par Ia foudro et Téclair, 
Par Tabime «auvage, 
Par le ciei sombre ou clair, 
Par Ia neige et Io vent, 
En avant! cn avant! 

Plutüt souflVir 
Mille douleurs 
Que de subir 
Tant de boiiheurs. 
Oh! les faiblesses 
Qu"oiit les ccEurs pour les coeurs, 
Que d'étranges trisiesses 
Dans leurs douceurs 1 

Oü m'enfuirai-je ? 
üíi me perdrai-je? 
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Tout est 011 vai II. 
Charme diviii, 
Sainte folie, 
Foi de ma vie, 
Règne à toujours, 
Amour, amour 1 

Ces vers nous communiquent Ia sensation in- 
time desa vie oraçeuse. Les nuages tourbillonnent, 
le vent coupe le visage, Ia íbiiclre gronde, de bleus 
vallons brillent à travers les déchirures des brouil- 
lards coinnie des asiles de paix et de felicite, et le 
voyageur avance toujonrs, il marche à des splen- 
deurs nouvelles. Dansle rjtlnne saccadé, onentend 
le galop [)ressé de son coeur ; assailli de niille pen- 
sees, de mille amours, ce ccEur impetueux ne s'as- 
souvit que dans Ia liitte contre toas les éléments. 
II voudrait écliapper à sa destinée, mais c'est en 
vain; il est foretí de revenir à son toiirment, à sa 
joie éternelle, à Tamour. 

Cette clianson, comme tant d'autres de Goethe, 
ressemble au vrai Volsklied. Comme lui elle re- 
produit par le rythnie et Taccent musical des vers, 
les mouvements spontanés de Tâme, qui se tradui- 
sent nécessairement j)ardes mouvements analogues 
dans Tètre physique. Toute Ia force communicative 
de Ia poésie est là. Sans doute, il y a entre les 
Lieds de Goethe et ceux du peuple, Ia même dis- 
tance qu'il y a entre un esprit de premier ordre et 
une àme simple, entre un artiste accompli et un 
chanteur de village. Mais une sympathie profonde 
unit le vrai génie à Ia vraie naiveté. Goethe est un 
improvisateur populaire, transporte dans les plus 
hautes sphères d'une société briliante et cultivée. 
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Sa poésie coule de source, il répand ses vers à pro- 
fusion coinine uu niagicien secoue des íleurs de sa 
manche. Ce qu'il raconte lui-même à ce sujet est 
extraordinaire. « Depuis quekpies années, inon 
talent productif ne me quittait pas un instant; ce 
que je voyais le jour me reveiiait Ia nuit sous forme 
de rêves pleins de sens. et quand je rouvrais les 
yeux, le tout m'apparaissait coiiime uii étonnaiit 
tableau. Ordinaireiuent j'écrivais le tout de grand 
matin. Mais aussi le soir et três avant dans Ia nuit, 
au milieu de mes aniis, quand le vin et Ia causerie 
surexcitaient les esprits vitaux, on pouvait me 
demander ce qu'on vòulait, pourvu que Ia circons- 
tance eiit quelque caractère, j'étais prèt à improvi- 
ser. » Et, chose remarquable, ce poète inepuisable 
avait liorreur de se voir imprime. Cest que Goethe 
n'était pas poète sur le papier et dans son cabinet 
d'étude, il était poète parmi les liommes, à toute 
heure de Ia vie, poète toujours vivant et actif. II 
aimait à communiquer ses chants à ses amis par le 
verbe inspiré, par Ia voix vibrante, en Taccompa- 
çnant du geste et du regard. II étouflait daiis Ia 
poussière savante d'un cercle de pédauts ; mais 
lors(ju'il descendait le Rliiii eu barque à voile, 
avec Jacobi et Lavater, (juaud cliàteaux, rochers et 
villages défilaieut sous leurs yeux et (jue le soleil, 
du baut d'un ciei bleu, laisait danser mille 
étoiles sur le tleuve ccuuiant ([ui les eulportait dans 
un mugissemeut de joie, alors les stro[)lies hardies 
se pressaientsur ses lèvres. Parlait-on de religion, 
Jacobi voulait-il lui iuiposer son idée deladivinité, 
aussitot il se seutait devenir Prométhèe en face du 
dieu pitoyable des tliéologiens et il récitait Ia fa- 
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meuse apostrophe de son Prométhée à Zeus 

liecouvre lon ciei, ô Zeus, 
De t;i fumée de nuiiges. 
Use Ia force coiniue uu enfant 
Qui (Jécapite des pavots, 
(À)nti'e les chinês et Ia cime des montagiies. 
Ma tei TO feime, 
II faut me Ia laisser, 
Et ma hutte que tu n'as point bàtie, 
El donl Ia ílamme 
Te fait envie. 

Je ne connais rien de plus misérable 
Sous le soleil, que vous autres dieux. 
Vous nourrissez péniblement 
Votre majesté 
I)'iiécatombes 
Et du souflle des prières, 
Et vous auriez faim 
Si des enfants et des mendiaiils 
]S'6taient des fous plein d'espérance. 

Quand j'étais un enfant, 
Quand je ne savais oü entrer, oü sortir, 
J'elevai mes regard égarés 
Vers le soleil, comme s'il y avait au-dessus 
Une oreille pour entendre ma plaiute, 
Un cocur comme le mien 
Pour avoir pitié des mallieureux. 

Qui m'asecourucontrela superbe desTilans ? 
Qui m'a sauvé de Ia mort 
Et de Tesclavage '? 
N'as-tu pas tout accompli, 
Feu sacré de mon coeur ? 
N'as-tu pas brúlé jeune et généreux 
L'encens de tes actions de gràce 
A celui qui dort là-liaut ? 
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Moi 1'lionorer ? Pourquoi ? 
As-tu jamais adouci ines souíTrances 
Dans Í'afHiction ? 
As-tu jamais apaisé mes larmes 
Dans rinquiélude? 

]\'est ce pasle T(!mps,co forgeron tout-puissant, 
Qui m'afait liomme, 
Et Téternel cleslin, 
Mes maitrcs et les tieiis? 
T'imagiiiais-lu par hasard 
Que je devais liair Ia vie, 
Arenfuir dans un désert, 
Parce que n'ont pas múri 
Tous mes rôves de jeunesse ? 

iVon. Me voici sur mon sol, je pétris des 
A inon image, [hommes 
Une race qui me ressemble, 
Prête à souíTrir, prêle à pleurer, 
A jouir, à s'enivrer de joie 
Et à te mépriser 
Comme moi ! 

Ses amis admiraient avec une sorte d'efrroi cette 
ode d'un panthéisme titanesque, oü Ton sentait à 
Ia fois le disciple d'Eschyle et de Spinoza. IIs 
voyaient bien que ce Prométhée c'était Goetlie lui- 
même, debout devant eux, les prunelles dilatées, 
beau comme Lucifer. Dans ces odes-là, il était bien 
loin de Ia clianson populaire. Cest riiomme de 
Tavenir qui parlait alors par sa bouche dans une 
lang-ue de fcu. Mais entendait-on sur les bords du 
fleuve, dans quelque viliage, les jojeux accents de 
Ia danse, aussitòt GcEthe, avec sa merveilleuse 
élasticité, redevenait le çai compag-non. Abordons ! 
criait-il à ses amis, et tout en s'aclieminant vers le 
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préau oíi dansaient paysans et paysannes il fre- 
donnait lestement: 

Je cours sans flúte et sans musette 
A travers champs, à travers bois. 
Je siffle au vent ma chansoniiette 
Plus amoureuse qu'un hautbois. 
Et surmon rythme et ma mesure 
Toutdanse et tourne, tout murmure, 
Tout marche aux accents de ma voix. 

EtquanJ jetrouve Ia jeunesse, 
Au printemps, sous le vieilormèau, 
Sitòt je cliasse sa paresse, 
Je souflle un air sur unroseau. 
I^e gars timide se pavane 
Et tourne Suzette et Suzanne 
Au soupir de inon chalumeau. 

Cest ainsi qu'il mettait sans cesse sa poésie eii 
aclion. llôver dans Ia solitiule ne lui siiffisait pas. 
II avait besoin d'agir, de vaiiicre les íiines rebelles, 
de les enthousiasmer et de les faire vibrer à l'unis- 
soii de Ia sienne. Cétait Ia seule gloire dont il fút 
fier. 

Les preinières années de Weimar furent pour 
Goetlie une série de triomj)lies. L'anii de Cliarles- 
Auçuste parut conime un dieu à Ia cour et y con- 
quit,par sou ascendant, une position exceptionnelle 
qui sauveg^ardait sa liberte. 11 commeuça par lâclier 
encore une fois Ia bride à Ia fantaisie sauvage du 
génie qui se sent niaítre des aeurs et rèíjne sur les 
iniaginations en inonarque absoln. Mais après six 
mois d'escapades de tout qeiu'e avecle duo, defètes, 
de succès et d'enivrements, il se concentre sur lui- 
mème avec une énergie plns grande. 11 commence 
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I^íjmont, WiUielm Meister, Iphigénie. Le poete 
lyrique n'est pasoisif noii plus. Mais il ne parle que 
par intervalles, quand une éniotion s'inipose, ou 
qu'un sentiment fugitif se cristallise. Un soir, il 
écrit quelques vers au crayon sur Ia cloison de 
bois d'une petite hutle à limenau, oü le regard 
embrasse un vaste horizon de niontagnes. Cette 
bluette est restée un cheWoeuvre; chaque vers 
chante, chaque mot peint. Ces liuit vers sont à Ia 
fois un paysage coniplet et une mélodie achevée. 
Malheureusement ici, Ia traductiou ne peut rendre 
Toriginal: 

Sur les ciines imposantes 
Paix et niort; 

Daiis les forèls fríinissantes 
Tout s'eudort. 

Plus un souffle, plus un soupir... 
Petit oiseau se tait dans les feuillages, 
O coBur! ô calme tes orages !... 
Car bientòt, bientôt, toi aussi 

Tu vas dormir. 

Calme du soir, apaisenient du desir dans le 
silence de Ia forèt, résolution suprème de toutes 
les dissonances dans Taccord parfait de Ia nature, 
acceptation de Ia inort d'une âme qui se sent une 
avec le monde; toutes ces pensées ne sont pas 
exprimées dans le Chant du soir du voijageiir, 
mais on les entend clianter comme les voix con- 
fuses (Fune douce symphonie. 

Plus que jamais à ce nioment de sa vie, Goethe 
éprouvait Ia solitude du génie. Tandis que tout 
Weimar Fappelait à ses fêtes, le poete s'isolait de 
plus en plus et [jassait dessemaines dans sa maison 
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dii pare, au bord de rilm, ploiigé dans Tétude des 
plantes et dans ses travaux poétiques. La seule 
fenime qu'il aimait sérieusement, éperdúment, 
Mme (jg Steln, le tenait à distancc toiit en acceptant 

ses hommages. Ce sentimeut d'une solitude pro- 
fonde, au milieu de Ia richesse débordante du coeur 
et de Tesprit, a trouvé son expression dans un des 
plus beaux chants de Goethe, qui peut être consi- 
déré comme Tapogée de son lyrisme dans le genre 
du Lied. II fait nnit; le poète a quitté sa maison 
de campagne et suit Ia vallée de Tllm; perdu dans 
ses pensées, il repasse sa vie dans sa mémoire; 
dans l'obscurité profonde, il sent avec plus d'in- 
tensité Ia grandeur des désirs et le néant du bon- 
heur. Avoir eu tant d'aniour, avoir été tant aimé, 
et pourtant quelle solitude I A ce moment, Ia lune 
monte derrière les arbrcs et verse sur lesprés vapo- 
reux son étrange niagie. Soulagé par cette lumière 
discrète, le poète s'adresse tout naturellement à 
Tastre bienfaisant. 

A LA LUNE 

Oui, remplis bocage et vallée 
De vapeurs doucement. 

Mon âme à ta lumière aimée 
Se rouvre entièrement. 

Le calme rentre dans ma vie 
Süus ton regard lointain, 

Car tu reviens comme une amie 
Souiire à mon destin. 

J'entends Ia voix enclianteresse 
De mes jours de bonheur; 

Entre Ia joie et Ia tristesse, 
Va toujours, va, mon coeur. 
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O roule, roule, íleuve sombre, 
Emporte mes beaux jours! 

Passez comme les flots sans nombre,- 
Baisers, serments, amours. 

Et pourtant le boiiheur suprême 
Uii jour je le connus! 

Depuis ce jour je souíTre et j'aime, 
Mon coeur n'en guérit plusl 

Grondez sur vos rives fleuries, 
Doux ílots liarnionieux, 

Grondez 1 mêlez vos mélodies 
A mon cliant douloureux! 

Montez, par les niiits orageiises, 
Débordez mugissants! 

Caressez, vagues écumeuses, 
Les bourgeons du printemps.... 

Heureux qui s'enfuit loin du monde, 
Sans baine et sans dépit, 

Heureux qui dans Ia nuit profonde 
Presse une main d'ami. 

Ce que Fesprit le plus sublime 
N'a su, ni pressenti, 

Au fond du coBur, étrange abime, 
S'éveille dans Ia nuit. 

La mélodie suave de ce Lied vogue comme une 
barque légère sur le lac mystérieux et insondable 
deTâme. Dans les deux premières stroplies,elle se 
détaclie d'un mouvement calme et régulier. Un lé- 
ger crescendo se fait sentir dans Ia troisième avec 
« Ia voix enchanteresse des jours de bonheur ». 
Bientôt Ia vague devient plus forte ; avec « les 
baisers, les serments, les amours » le poète se berce 
déjà sur Ia Iiaute mer des passions. Un jour, un 
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instant il y a troiivé « le bonlieur siiprème » et cel 
instant n'est plus revenu. N'impnrte! il y retourne 
encore, il y retournera sans cesse siir cette mer 
tumultueuse. Que les flots se gonflent! il s'en 
réjouit.« Grondez siir vos rives fleuries, doux flols 
harmonieux ! » Qii'ils se dressent jusqu'au ciei! il 
s'enivre de leur furie. « Montez par les nuits ora- 
g-euses, débordez mugissants! » II veut se laisser 
bercer au plus fort des orages de Ia vie et dans le 
déchainement de toutes les passions, son cceur, 
encore maítre de soi, se gonfle d'une saiivage 
voluptc. Mais, du sein de Ia tempète, il aspire de 
nouveau à Ja paix. La vague s'abaisse, le calme 
revient, et ie poète dirig-e sa barque fragiJe vers le 
port de Tamitie. Cest là qu'il retrouve iin instant 
de félicité et qu'il savoure avec son ami, dans le 
silence de Ia nuit, les niystèrcs les plus caches de 
son étre. 

Je ne sais si Scliubert, ou quelque autre grand 
coinpositeur, a dignement mis en musique ce Lied. 
Certes Ia musique pourrait seule en faire jaillir tout 
ce qu'il contient. Elle seule pourrait rendre Ia 
magie du clair de lune, et ce fleuve de seutiments 
et de passions qui déborde de Tâme du poète se 
goiiHe majestueusement et finit par s'apaiser en un 
íac limpide oíi se réfléchit le firmament. 

Cest là le vrai Lied, tel qu'il existe partout oii 
Ia poésie est encore à 1 etatnatnrel. La parole élas- 
tique se dilate sous Ia force du sentiment, se met 
à clianter d'elle-niême et devient mélodie, tandis 
que les liarmonies variées du rythme et de Ia rime 
imitent les accords et les appellent, pour ainsi dire, 
afin de les soutenir et de les prolonger. Du reste, 

. 
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point d'amplification rliélorique, mais 1'expressioii 
purê et simple de ia pensée, comme dans le Volks- 
lied. Sans doule dans ces strophes A Ia lime le 
sentiment est plus élevé, Ia pensée plus profonde, 
Ia langue plus noble que dans les modestes refrains 
du peuple; mais qu'on ne s'y trompe point, c'est 
Ia même coupe, le mème développement, le même 
génie. 

On sait que le ciei d'Italie, ses marbres immor- 
tels, ses temples radieux et son peuple artiste 
furent Ia plus éclatante révélation dans Ia vie de 
Gcetlie. II en revint transforme; ce n'était plus un 
Germain mais un Grec, ou plutot Fhomme antique 
ressuscite. Ses Eléffies romaines en font foi. Mais 
Ia muse du peuple, Ia simple muse des campag^nes 
qui marche pieds nus dans Tlierbe mouillée, les 
cheveux au vent, une couronne de pervenches sur 
Ia tête,une marg-uerite entre les doigts,cette muse- 
là était son premier amour ; il ne cessa d'y reve- 
nir. Une douce et vieille mélodie, un regard de 
jeune filie, une fleur au coin d'uu bois, un rien ti- 
rait de ce vaste esprit une chanson simple comme 
les refrains du peuple. On sait que Gcethe fut Ta- 
mant de Christiane Vulpius longtemps avant de 
Tépouser, mais lorsqu'elle lui eut donné un fils, il 
Ia reçut dans sa maison et Ia considéra comme sa 
femme à partir de ce jour. II celebra cet (ívénement 
par une chansonnette. 

TROUVÉE! 

Dans Ia forêt profonde 
J'aliais tout à loisir, 
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Ne cherchant rien au monde 
Au gré de mon désir. 

Je vis debout à l'oiiibre 
Fleurette éclose au jour, 
Ses beaux yeux d'un bleu sombre, 
Deux étoiles d'amour. 

J'étends Ia main vers elle; 
La íleur dit à ravir: 
Quoi! je suis jeune et belle 
Et je devrais mourir? 

Je sortis Ia fleurette 
Du sol bien doucement, 
Et portai Ia pauvrette 
Uans mon jardin charmant. 

,I'y plantai Ia mijjnonne 
Dans un endroit chíri; 
Toujours elle bourgeonne, 
Toujours elle fleurit. 

Ne dirait-on pas une clianson populaire? Elle en 
a le symbolisme discret. Le peuple n'aime pas à 
déflorer ses sentiments; plus ils ont de prix à ses 
yeux plus il les voile, et c'est par rinslinct du coeur 
que Goethe parle sa langue en ses lieures d'intime 
expansion. Se sentir en liarmomie avec les simples 
est une des joies les plus purês pour un grand 
esprit. 

Jusqu'àl'âgeleplus avance ilne perditpas ce don. 
Sans doute il fit vibrer successivement toutes les 
cordes delalyreantiqueetnioderne, il futrémule de 
Pindare, de Catulle et de Ilafiz. Mais était-il forte- 
ment (5branlé, aussitôt il revenait au Lied. II avait 
ygans quand mourut legrand-ducCharles-Aug-uste, 
son ami de jeunesse, avec lequel il avait vécu dans 
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une constante intimité.Ce fut iin coup violent pour 
rinfatigable et indomplable vieillard. II se retira à 
Ia campagne, dans une solitude complète. Dans les 
trois strophes qu'il écrivit sous le coup de cette 
mort, on peut lire, Ténergie de sa douleur et Ia 
majesté de sa résignation. Cette courte poésie est 
intitulée : A Ia pleine lune fjiii se levait. En réalité 
elle s'adresse à Tami (ju'il venait de perdre : 

Veux-tu t'en aller si vite ? 
Tu brillais sfprès de moi! 
Tu te caches, tu me quittes, 
Me voilà Lien loiii de toi. 

Mais lu sens que je suis triste ; 
Tu l eviens, bel astre d'or ! 
Tu me dis : Ne sois pas triste, 
Loin de toi je fairae encor. 

Monte donc! suis tacarrière, 
Monte et brille iièrementl 
Souflre, ô moii ccuur solitaire ; 
Splendide estle flrmament. 

Le poete reste longteinps sans voix croit retrou- 
ver rimage de l'ami dans Tastre magniíique qui 
monte lentement au ciei. Soudain le disque brillant 
disparait derrière de sombres nuages. Une douleur 
poignante s'empare du vieillard, car cette eclipse 
subite luirappelle Tadieuirrévocable.Mais voici que 
Tastre bien-aimé reparait comme une étoile au bord 
de Ia nuée; c'est ainsi que Tami à jamais perdu 
reparait dans le souvenir; il grandit, il se transfi- 
gure et brille désormais d'une lumière immaculée. 
Le poète salue avec des larmes de joie cette résur- 
rection idéale et impose silence à sa douleur devant 

21 
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Ia splendeur du firmament. Que Ia forme esl sim- 
ple, que Ia pensée estvaste! 

II y a cncore dans Tojuvre lyrique de Gcethe un 
groupe de chefs-d'aiuvre qui sont étroitement liés 
à Ia poésie populaire; je veux parler de ses balla- 
des. Avant lui Bürger eut Ia gloire de reprendre Ia 
ballade des lèvres du peuple. Sa Léonore et sou 
Chasseur sauvage fireut époque dans riiistoire de 
Ia poésie allemande. Et ce n'est pas un caprice ro- 
mantique qui ramenait le monde à ces íictions,mais 
rintuition vive de leur poésie 'exquise et de leur 
forme dramatique. Dans le Lied, le clianteur po- 
pulaire donnait un libre cours à ses propres sen- 
timents; dans Ia ballade, il appelait TaUention de 
sou auditoire sur un événement extraordinaire, sai- 
sissant, digne d'liorreur ou d'admiration, en cher- 
chant à lui communiquer le sentiment que lui ins- 
pirait celte liisloire; et pour cela il fallait un récit 
colore, bref, entrainant. La ballade est, comme le 
Lied, une forme poétique primitive, qui a sa raison 
d'être dans Ia vie et dans Ia nature liumaine. Ce 
sont les joyeuses veillées du peuple qui Tont fait 
naitre. Elles tirent leur puissance du sentiment 
commun de terreur religieuse, d'attendrissement, 
d'enthousiasme passionné, qui anime Taudiloire et 
dont le poète se fait Tinterprète. Cbez le peuple cet 
auditoire était une chambre de fileuses ou une 
joyeuse compagnie de buveurs. Pour les nouveaux 
poètes, c'était toute une nation. La ballade avait 
donc plus que jamais sa raison d'être. Reprise par 
les lyriques du dix-buitième et du dix-neuvième 
siècle, elle s"agrandit, se transfigura et reprit sur 
les àmes son magique empire, comme Ia Nixe 
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enclianteresse qui, dii fond de son lac, attire les 
enfaiils des hommes, en jouant sur sa harpe séduc- 
trice. 

Bíirger, le premier restaurateur de Ia bailada, 
aborda surtoul le genre de Ia legende fantastique 
et y íit merveille, mais il n'aUeignit pas Ia simpli- 
cité toucliaiite de ses modeles. Ge triomplie était 
réservé à Goethe. Ses ballades ont le charme insi- 
nuaiit d'une pensée profonde, sous Ia forme d'un 
récit naif et vivaiit. Quel monde plein de vie et de 
mouvement! Ballades enjouées et liumoristiques, 
fleurs de sentiment et íleurs de sagesse, ballades 
merveilleuses et philosophiques, tout s'y trouve. 
La Fleuretle rnerveilleiise est toute une idylle; le 
Relour du comte exilé est tout un drame; leRoides 
aiilnes, que tout le monde connaít par Ia composi- 
tion de Schubert, surpasse en terreur et en magie 
les plus fantastiques créations du peuple; Ia Fian- 
cée de Corinthe, le Dieii et Ia bayadere s'élèvent, 
en jouant, à une haute pliilosophie. Je ne citerai 
que trois ballades, de genres différents, oíi Goetlie 
développe et ennoblit Ia ballade popidaire. 

Nous avons vu que le peuple aime beaucoup Ia 
synibolique des íleurs. La ricliesse infinie des for- 
mes et des couleurs,dansle monde v(5gétal, révèle à 
riiomme primitif Ia ricliesse infinie du monde inttS- 
rieur qui pousse, verdoie et íleurit dans son sein. 
De là le plaisir qu'il y prend. On sait que Goethe 
était bon jardinier et botaniste passionné. La demi- 
science éloigne de Ia poésie par son pédantisme. 
Ia vraie science au contraire découvre sans cesse 
des mondes de poésie nouvelle, parce qu'elle nous 
montre partout 1'individualité et Ia vie débordante 
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dans Ia grande liarmonie de 1'univers. La science 
élargit Ia poésie de Gcethe de lout sou infini. Le 
grand naUiraliste, le cherclieur de Ia plante primi- 
tive, était aussi Tairnable et profoud poète des 
fleurs. II savait les faire parler mieux quepersonne, 
car il les connaissait et les ainiait comme des êtres 
vivants. Témoinla ravissante Violette: 

Sur Ia prairie était une fleurette 
Qui se cacliait fort liumblement. 
Cétaitla plus charmante violette! 
Survint Ia bergère en chantant, 
U'uii pas léger, d'un cccur content, 

I>à-bas, là-bas, 
Par Ia prairie en fredonnant. 

Las! ditla fleur, pourqiioi ne suis-je 
La reine des prés un instant ? 
Ah! rien qu'un seul instant, vous dis-je, 
Qu'eIIe daignât nie cueillir de sa main 
Et me presser mourante sur son sein, 

Rien qu'un instant, 
Uien qu'un quart d'lieure seulement 1 

Las ! qu'advint-il ? Vint Ia fillette 
Et ne vit pas Ia violette. 
Elle écrasa Ia pauvre lleur, 
Qui tombe et dit en expirant: 
Et si je meurs, je mein's pourtant 

Pour toi, pour toi, 
Et sous tes pieds en fadorant 1 

Peut-on exprimer avec une grâce plus persuasive 
le dévouement souriant, Ia félicité du sacriíice com- 
plet pour Têtreaimé! Mozart a trouvé pour ce Lied 
tine de ses mélodies divinement touchantes. II faut 
Tentendre chanter par une belle voix de femme. 
Alors seulement il vit de sa vie immortelle. 
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La ballade merveilleuse aunautregenrecrattrait. 
Le peuple a incarné dans les divinités des forèts les 
sensations les plus étranges, les plus indescripti- 
bles que lui cause Ia nature. Une forèt de bouleaux 
au clair de lune se chaiige pour lui en une ronde 
d'elfes, les voix du torrent en rires d'ondines, un 
lac sauvage en un roi des nixes. Ces divinités de Ia 
mytliologie moderne nous attirent avec une puis- 
sance invincible, comme celles de Ia mytliologie 
antique. 

On les croit mortes depuis longtemps. 

Mais Pan tout bass'enmoque et Ia sirène en rit 

Qu'un grand poète les evoque et les voilà qui 
reparaissent dans leur radieuse immortalité: écou- 
tez, par exemple, le Pêcheur de Goethe : 

Le (lot mugit, le llot murmure. 
Au bord rève un pftclieur, 

Les yeux perdus dans Tonde pure ; 
Le frais lui monte au coBur. 

11 guette, il guette ; et Tonde chante, 
Se goníle, — et de ses flanes 

Sort une femme ruisselante, 
Aux blonds cheveux roulants. 

Ce fut un chant, un doux murmure 
De sa bouche à son cceur : 

Pourquoi remplir mon onde pure 
De mort et de douleiu'? 

Chez moi Ia vie est plus heureuse, 
Viens, descends dans mes bras, 

Viens baiser mon onde amoureuse, 
Viens et tu guériras. 

I. Saint-Beuve. 
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Vois-tu, le chaud soleil se mire 
Dans mon suave aziir, 

La lune à mon cristal aspire, 
Y baigne son front pur. 

Cest tout mon ciei bleu qui fappelle 
Dans son sein transparent, 

Vois, dans ma rosée iHernelle, 
Sourit ton front charmant! 

liB ílot mugil, le ílot s'élève, 
lAii baise le pied nu, 

Son ca3ur se gonüe et se soulève 
Comme au plus doux salut. 

Ce fut un cliant, un long sourire... 
11 tressaille éperdu !... 

11 cède... il tombe... elle Taltire 
Et nul ne Ta revu. 

Ou'est-ce qui nous captive dans cette ballade ? 
Est-ce seulement rtítrang-e fascination que nous res- 
sentonsen face de Teau ? Est-ce encore Ia sdduction 
qui s'insinue dans nos sens troublés ? Esl-ce Ia fas- 
cination éternelle de Tliomine par ia femme, qui 
nous enlace et nous enveloppe dans sa voluptueuse 
étreinte? Est-ce l'attrait de l'infini qui engloutit 
rhoinme dans son gouffre séducteur? Je ne sais. 
Cest tout cela peut-être, ou plus encore. II ya dans 
toute création, vraiment poétique, un secret insai- 
sissable qui "se dérobe à ranalyse, mais qui s'im- 
pose au sentiment et que Tamour seul sonde dans 
toute sa profondeur. 

Terminons par une ballade chevaleresque ou Ti- 
dée ressort netteinent d'un dialogue vif et inouve- 
nienté. 



GOETllE 

LE CIIANTEUR 

Qn"eiitomls-je aux portes du castol ? 
Un luth vibrant qui sonne. 
Quel est ce .joyoux ménestrel 
Dont Ic (loiix cliant résonne "? 
Le roi le dit, le page y va, 
L'enfantaccourt, le roi cria: 
Qu'on fasse entrerle barde. 

Salut à vous, nobles seigneurs, 
Salut, ô belles dames. 
Quel flrmament! que de splendeurs! 
Que d'or et que de flammes! 
Mais sous ces lustres éclatants 
Fermons les yeux; il n'est pas temps 
Dadmirer ces merveilles. 

II prélude; et son luth joyeux 
De sons divins ruisselle. 
Les fiers guerriers lèvent les yeux, 
Baisse les siens Ia belle ! 
Le roi sourit à sa chanson, 
Et lui fait oíTrir en son nom 
Sa chaine étincelante. 

La chaine d'or n'est pas pour moi; 
Ta parure splendide 
Sied àtespreux; qu'ello orne, ô roi, 
l-eur poitrine intrépide, 
Au chancelier fais-en présent; 
Qu'il porte encor cet or pesant 
Avec mille autres charges. 

Je suisFoiseaii, le gai chanteur 
De Ia forôt immense, 
Le cliant qui jaillit de mon coeur, 
Voilàma recompense! 
Mais veux-tu me combler encor, 
Qu'on me verse en ta coupe d'or 
Levinaux ílots de pourpre. 
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II Ia saisit, et jusqu'au fond 
La vide : — O doux breuvage! 
Heureux celui qui d'un tel don 
Sait faire un noMo usage. 
Songez à moi! Dans le bonheur, 
Remerciez Dieu d'aussi grand coeur 
Que mon coeur vous salue! 

Cest hien là le ton cordial des vieilles ballades. 
Simplicité de Ia mise en scène, vivacité du dialo- 
gue, clarté parfaite du rccit, tout rappelleles naives 
compositions populaires. Pourtant Tart est accoin- 
pli et Ia pensée d'une liaute porlée. Souvent les 
poetes ont vanté leur désintéressement et Ia gran- 
deur de leur mission. lei pas un éloge, pas une 
hyperbole, mais le noble role du poète est mis en 
action par le vieux et joyeux chanteur. On l'ap- 
pelle, il arrive et sans se laire prier diante à pleine 
poitrine sen meilleur chant. II met Tentliousiasme 
dans tous les coeurs, Ia joie sur tous les fronts. 
Cest par lui seulement que Ia brillante assemblée 
savoure en commun le prix de Ia vie. Mais il refuse 
Ia chaíne d'or, car sou art divin n'a pas de pius 
belle rdcompense que Ia joie de triomplier des 
àmes. II ne demande qu'une coupe du vin le plus 
généreux et qu'un souvenir dans les jours heureux, 
comme pour rappeler que Ia poésie ne vit que 
d'inspiration et de sympathie. Puis il disparaít 
aussi vite qu'il est venu, laissant apròs lui son adieu 
comme un parfum d'espérancc et de bonheur. 
Quelle imag-e vivante de Ia puissance de Ia poésie 
et de Ia mission du poète! A ce degré de simplicité 
et de perfeclion,rart peut amuser l'enfant, enthou- 
siasmer le jeune homme et satisfaire le sage. 
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, ' Je n'ai fait que glaner dans le vasfe chanip des 
, ceuvres lyriques de Goethe. J'ai cueilli des blucttes 
là oü Fon pourrail faire d*opuIentes moissons. 
Mais ces exemples suffiront, je (lense, pour faire 
sentir au lecteur que le plus grand lyrique de 
rAllemagne est le plus fervent disciple de Ia poésie 
populaire. II s'(ilève plus haut sans doute, mais il 
respire à pleins poumons Tatmosplière du Volks- 
lied. Dans cet air qui toujours excite et ravive, il 
est heureux et libre, car on y oublie Ia poussière 
de récole. GcEthe tenait déjà de Ia nature ce qui 
fait le charme victorieux du Volkslied, Ia sponta- 
néité et Ia ricliesse du sentiment, Ia vivacite primi- 
tive du langage, racceiit du coeur. Mais ces bclles 
qualites se seraient-elles développees aussi large- 
ment si Ia poesie populaire ne lui était apparue au 
moment même oú il clierchait sa voie? Non certes. 
Grâce à elle,il s'est imprégné jeune encoredeTâme 
de son peuple; il l'a purifiée à Ia flamme de son 
génie et il Ta laissé parler par sa bouche au ravis- 
sement universel. 

Goethe n'est pas un poète populaire dans le sens 
vulgaire du mot, car il a toute Tindividualité, 
toute Toriginalité et jusqu'aux bizarreries d'un 
génie extraordinaire qui ne ressemble à aucun 
autre, et s'il fallait désigner son caractère domi- 
nant d'un seul mot, je dirais que c'est lui poète 
cosmopolite, le premier, le plus grand qui ait 
existe jusqu'ici. Mais Ia poésie populaire de son 
pays est comme un beau lac de montagnes, par 
lequel le torrent de son lyrisme a passe afin d'en- 
richir ses flots dans cet inépuisable réservoir. 
Goethe est sincère et vrai dans ses chants comme 
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le peuple dana les siens. La sincérilé et Ia vérilê, 
voilà les abrandes qualités de sa poesia. 11 eut le 
courage d'étrc une nature véridique, c'est là ce qui 
fait sa grandeur et son liéroísme. Ses faiblesses et 
ses erreurs, comme sa mag-nanimité et sa vaste 
syinpathie, il n'a rien cachê, rien embelli. Tout 
paraít au graiid jour dans ses paroles et dans ses 
actions. Regardez-le en face et vous verrez jus- 
qu'au fond de son àme. Tel liomme, tel poète. « Ce 
qu'il vit, disait de lui son ami Merck, est encore 
plus beati que ce qu'il écrit, » et voilà pourquoi ce 
qu'il écrit est si frappant. II faut être três grand 
pour ne jamais poser. Goethe ne posa jamais. « Je 
n'ai jamais rien affecté dans ma poésie, dit-il á 
Eckermann, ce que je n'aimais pas, ce qui ne s'im- 
posait pas à moi de force et ne me donnait pas à 
penser, je n'ai pas non.plus essayé de Texprimer. 
Je n'ai fait des poésies d'amour que lorsque j'étais 
amoureux. » Cest de là (pie ses vers tirent leur 
force persuasive. Goethe a ramené Ia poésie du 
cabinet d'élude des savants sur le théátre de Ia vie. 
Cest au niilieu de ses compagnons et de ses ému- 
les, dans quelque beau site que lui venait Tinspi- 
ration; c'est au milieu d'un cercle brillant de fem- 
mes, sons les feux croisés de beaux yeux pétillants 
de malice et d'esprit, qu'il savait réciter ses stro- 
phes magiques, faire taire les moqueurs, comman- 
der Tentliousiasme ; c'est pour une femme adorée, 
c'est pour un nouvel ami qu'il redevenait poète. 
Après les auteurs anonymes du Volsklied, Goethe 
fut le premier dont ou peut dire avec certitude : II 
n'a pas chanté en littérateur pour les littérateurs, 
mais en vrai poète pour les liommes, avec le coeur 
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pour les coeurs, avec Ia voix vibrante pour crautres 
voix. II a vécu en artiste, il a chanté en homme. 

II est un autre secret que Gcethe a dérobé à Ia 
chanson populaire, c'ést riiannonie mystérieuse 
entre le fond el Ia forme. Ecoutez un vrai Lied ; ce 
n'est pas seulemenlde Ia poésie,c'estde Ia musique 
mème sans Ia mélodie, ou plutut Ia mélodie est 
déjà contenuedansles vers comme le papillon dans 
sa chrysalide; elle n'a qu'à briser son enveloppe, à 
étendre les ailes pour prendre son essor. Quand 
on lit le commencement d'un Volkslied comme 
celui-ci : « Faut-il donc, faut-il donc quitter le 
villag-e? » ou bien : « Autant d'étoiles scintillantes 
brillent au grand pavillon bleu, » ou bienun refrain 
comme celui-ci : 

Trois cavaliers par Ia porte sortaient, 
Adieu I 

Gentille amie sur Ia rue se pencliait, 
Adieu ! aJieu ! adieu ! 

Involontairement on entend chanter au dedans 
de SOI une certaine mélodie, et cette mélodie se ré- 
pète dans chaque stroplie, s'épanouit toujours plus 
largement jusqu a ce qu'elle expire dans Ia dernière, 
sans qu'un seul vers^ un seul motvienne interrom- 
pre son harmonieuse evolution. Cest par cette 
mélodie mystérieuse que le Lied exprime et com- 
munique Tétat de Tànie et si Tonpeutdire, Taccord 
principal qu'elle rend au passag-e d'une émotion, 
comme Ia harpe éolienne au souffle du vent. II en 
est de même dans les plus beaux cliants de Gcethe. 
Chaque Lied a sa mélodie, et cette mélodie réside 
dans Ia magie des sons, du rythme et de Ia 
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rime. Dc mème qu'un beau corps est Texpression 
d'une belleâme etcnreproduit par ses mouvements 
gracieux les intenlions les plus fines, de mème Ia 
musique intime des cliants de Goethe est Texpres- 
sion parfaite de leur pensée. Les sons qui se cares- 
sent ou s'entre-clioquent, le rythme qui se berce 
ou se precipite, les rimes qui expirent doucement 
ou tombent avec fracas, sont comme le remous de 
Tàme, calme ou orageuse, qui se brise vague à 
vague. Cest par cette musique séduisante que les 
cliants de Goethe s'insinuent dans Tâme et ne s'ou- 
blient plus. Une fois entendus, ils y résonneront 
toujours. 

11 va sans direque cette mélodie intime et cachée 
demande à ôtre exprimee dans toute sa force et 
qu'elle appelle Ia musique à son aide comme dans 
le Volkslied. Aussi quelle foule de compositeurs 
ont rivalisé pour mettre en musique les Lieds de 
Goethe, depuis les plus humbles, comme Reicliardt 
et Zelter, jusqu'aux plus grands génies comme 
Mozart et Beethoven. On peut dire que c'est Schu- 
bert qui atteignit Ia pcrfection dans Tinterprétation 
musicale du lyrisme de Goitlie. Ses mélodies à 
grand vol ont des élancements magnifiques et des 
bercements infinis comme Tâme du grand poète, 
elles nous emportent dans les régions les plus ce- 
lestes du sentiment, sans jamais cesser d'étreindre 
en soeurs fidèles Ia parole amie. De leur côté, les 
accompagnements d'une richesse de motifs éton- 
nante nous communiquent tous les frémissements 
des sens, soulevés par les tempètes de Ia passion. 
Ces merveilleuses compositionsrendentàces cliants 
leur puissance primitive. Goetlie lui-mème aimait 
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à les entendre chanter, Ia musique seule lui parais- 
sait ne pas tralãr sa pensée. Dans une de ses poe- 
sias, ii dit à une amie en lui envoyant quelques 
chansons : 

Oh ! fais vibrer pour mes amours 
Ton clavier pleiii d'ílme etd'émoi 
Ne lis jamais, chanto toujours 
Et chaque mot sera pour toi. 

Ainsi chantée, Ia poésie de Goetlie a le charme 
suprême que lui accorde Heine, cet autre maítre du 
Lied : « Dans ces cliants, dit-il, se joue une inex- 
primable magie. Les vers liarmonieux enlacent ton 
coeur comme une tendre maítresse; Ia parole t'em- 
brasseetla pensée te baise au front.« 



IX 

LE LIED AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

Chantez, vous tous qui avez une voix, dans 
Ia libre forèt des poetes allemands. 

ÜHLAND. 
Poète, sois un chène au vaste et frais feuillage. 
Par tes racines, pJong€ au coeur du peuple ainié; 
Ta léte alors pourra lulter avec I'orage 
Ou se bercer au vent du printenips embaumé. 

JüLius Mosen. 

L'école romanüque. Novalis, lirentano etArnim. — Poetes 
de combat en 1813. Arndt, Sclieiikendorf, Rückert. — 
Eichendoríf. — llenri Ileiiie. — Uliland et Técole de 
Souabe. — Willielin Müller. — Lyrisme politique en 
1840. llerwegh, lloílmann de Fallerslebeii. — Réaction 
pieuse après 1847 ; Oscar de Redwitz. — Les contempo- 
rains : Geibel, Kinkel, etc. — Rôle du Lied dans Ia vie 
des Allemands. 

Ce n'est pas en vain que Goetlie était sorti du 
jardin rectiligne de Ia littérature classique pour 
s'ení'oncer dans Ia grande forèt vierge de Ia poésie 
populaire. II y avait réveillé Ia Belle au bois dor- 
mant, Ia Muse du Lied assoupie dcpuis des siècles 
dans son château merveilleux couvert de Lrous- 
sailies, et 1'avait ramenée, couronnée de roses, res- 
plendissante de jeunesse et de beauté, au milieu 
de ses compatriotes surpris. Ressuscitée, belle de 
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Tamour d'un si granel homme, les hominages ne 
lui manquèrent pas et tous briguèrent ses faveurs. 
Depuis ce temps,elle est adorée, elle règne. LeLied, 
vivant et vibrant, vole debouche en bouche comme 
au seizième siècle, coinmedu teinps des 3Iinnesin- 
ger. De 1770 à 1848 et mènie au delà, c'est un 
printemps de lyrisme toujours renaissant,et comme 
dit Uhland « Ia iloraisoii ne veut pas finir ». Le 
Lied moderne n'égale pas Ia clianson populaire pri- 
mitive par Ia vigueur du jet, mais il Ia surpasse 
par Ia ricliesse des idées. Tout en partageant les 
aspirations modernes, il n'a rien perdu de sa sim- 
plicité. II ne s'est pas eloigné du peuple ; il est 
reste Ia íee de renfance, le niessag-er des amants,le 
clairon des batailles, Ia trompe des révolutions, 
Téclio toujours éveillé de Ia vie intime, politique, 
sociale et religieuse de Ia nation. Voilà ce qui fait 
sa force. Je ne veux raconter ce mouvement que 
dans ses phases principales, grouper les écoles, 
montrer les cliefs et relever entie tous les poètes 
ceux qui sont restes fidèles au génie de Ia clianson 
populaire. 

Après lesgrandstriomphesde Goetlie etde Scliil- 
ler, en 1798 environ, surgit Técole roniantique. 
Pendant leur duumvirat, les deux grands organi- 
sateurs de Ia littérature allemande avaient annoncc 
le règne de Tart grec. lis ne voulaient point res- 
taurer Ia mythologie d'Homère et Ia tragédie d'Es- 
chyle, mais revenir à Tesprit liellénique ; noblesse 
de ridée, pureté de Ia forme, sobriété de Texpres- 
sion, voilà ce qu'ils precliaient jiar Ia théorie et par 
Texemple. L!Iphigénic et le Torcjuato Tasso de 
Goethe, Ia Fiancée de Messine et les poésies philo- 



336 IIISTOIRE DU LIED 

sophiques de Scliiller étaient les modèles de cel art 
nouveau. Ce que les contemporains ne voyaieiit 
pas, c'est combien les deux ardents apôtres de Ia 
grande poésie humaine et universelle restaient mo- 
dernes, allemands et mcme révolutionnaires, tout 
en s'inspiraiit du génie grec. Quoi qu'il en soit, le 
grand public, qui se lasse bien vite detout,demaa- 
dait quelque cliose de nouveau, de plus intime, de 
plus gernianique. 

Ce fut le point de départ des romantiques. II ne 
s'agissaitpoint, comme vingt ans plus tard en France, 
de reagir contre le pédantisme littéraire de deux 
siècles, maissiinpleinent d'ouvrir une voie nouvelle. 
Avrai dire,en ressuscitant Ia vieille littérature ger- 
inanique, le mojen age. Ia chevalerie, les Minne- 
simjer, les legendes populaires, en revenant aux 
sources nationales, en traduisant Sliakespeare, les 
romantiques ne faisaient que continuer Toeuvre 
salutaire de Herder. Mais ils allèrent bien plus 
loin, ils voulurent faire une esthétique nouvelle ; ce 
fut leur malheur. Leur grande erreur fut de consi- 
dérer Ia poésie comme une cliose supérieure à Ia 
nature, indépendantede laréalit(5, quipeut et qui doit 
s'en passer. Frédcric Schlegel, espritconfus et mys- 
tique, finit par déclarer que toutes les lois sont ab- 
surdes en poésie,que lesformes les plus monstrueu- 
ses sont admissibles pourvu qu'clles soient origi- 
nales.« La poésie romantique,dit Frédéric Schlegel 
dans rAtheneum, organe de son école, est seule 
infinie, seule elle est libre; Ia seule loi qu'elie recon- 
naisse, c'est que Ia fantaisie du poète ne souffre 
point de règle. » La fantaisie personnelle et sans 
frein, voilà tout ce qu'ils laissaient debout. Qu'elle 
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aille, pensaient-ils, Ia bclle cxtravasíante, qii'elle 
coure le monde folie, échcvelée, quelle abandonne 
Ia (erre, peu importe, ])ourv>i qu'elle nous fasse 
oublier Ia médiocre rcaliU; ; qu'elle se perde dans 
les iiues, tant mieux ; ce sera son pius beau 
triomphe. 

Quand Tartiste cesse de suivre Ia natiire et d'ai- 
mer rhuinanité,il peiit ètre encore un foude génie, 
il n'est plus ce qu'il doit ètre, Toracle inspire dela 
Véritó. On devine, du reste, que ces maximes tron- 
vèrent une foule d'esprits tout disposés à les met- 
tre eu pratique. Seus le masque commode de cette 
tbéorie, cliacun donna cours àses caprices et Ia plu- 
part y gàtèrent leur talent. Les uns, comme Tieck, 
se perdirent dans Tinterprétation allég-orique et 
mystagog-ique de Ia nature, les autres, comme Fré- 
déric Scblegel, aboutirent au catholicisme le plus 
réactionnaire, d'autres,comme Brenlano et Arnim, 
se plongèrent dans Ia fantasmagorie du surnaturel. 
N'oublions pas cependant que ces deux bommes 
exercèrent une influence prodigieusí^ vraiment ré- 
novatrice sur leur époque [larla publication du pre- 
mier recueil de cbansons populaires allemandes : 
Des linahen Wunderhorn On ne saurait assez 
iusister sur Timportance de ce livre dans rhistoire 
de Ia poésie allemande. Ileine, Uhland, et toute 
Ia pléiade qui les entoure, y ont puisé à pleines 
mains. Cette publication fut Ia résurrection du 
Volkslied pour le grand public. Malheureusement 

Brentano et Arnim n'en profitèrent guère eux- 
mêmes, comme Ia plupart des romantiques de Ia 

I. Voyez chapitre i", 
22 
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première période. Ils ne surcnt pas dérober à leur 
modèle le secret de samise eu scène rapide et de sa 
forte concision. 

En sommc, les romanliques allemands se perdi- 
reiit par Ia théorie du çénie sans frein et par Tido- 
làtrie dn moyen Age. Henri Ileine dit plaisammcnt 
qu'ilsse conduisirentcomine certaine servantenaíve 
daiis uii conte de fées. Cette beauté, déjà fort sur 
soa retour, s'étalt aperçue fpie sa maítresse se ra- 
jeunissait tous les aiis en buvant une gorgée d'un 
certain élixir. Un jour, elle parvint à s'emparer de 
Ia licpieur précieuse. Aussitôt elle songea à se ra- 
jeunir comme Ia princesse, et, se trouvant fort 
vieille, elle avala d'un trait tout le contenu de Ia 
fiole. Mais quelle fut sa terreur, lorsqu'elle se re- 
tarda dans Ia glace ! Au lieude se retrouver jeune 
femme, Ia mallieureuse vit qu'elle était redevenne 
im tout petit enfant. Cest ainsi, dit llenri Heine, 
que les romanliques tombèrent en enfance à force 
de se griser du moyen áge. 

Cette école compte cependant un poète lyrique 
sincère, spontané, original. Cest Georges de Ilar- 
denberg, plus connu sous le nom de Novalis, sou 
pseudonyme. Trop souvent les poètes de ce temps- 
là devenaient bons catholiques par goút littéraire. 
Frédéric Schlegel, par exemple, mériterait Ia pi- 
quante définition que M. Sainte-Beuve a donnée de 
Cliateaubriand : « Unépicurien qui avait Timagina- 
tion catliolique. » Rien de semblablechez Novalis; 
c'est ua mystique de race et Tun des plus nobles 
qui se puissent trouver. Tout concourut àlejeter 
dans les bras de Ia religion : son tempérament, sa 
santé ciiancelante, son éducation et les circonslan- 
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ces (lesa vie. A ving-tans, il se fiança avec unejeuiie 
filie de treize. Bieiitut après, elle mouriit et, de ce 
monient, les peiisées du poete se dirigèrent vers 
Fautre monde. II clioisit ini élat qui convenait à son 
pendiam vers Ia solitude et devint intendant des 
salines,dans le cercle de Thuringe. Retire dans les 
moiitagnes, il se ploni^ea dans les niéditations reli- 
gieuses avec Ia folia pkis ardente. Cette âmetendre 
inclinait plutôt vers Ia reliçion personnelle et inté- 
rienre des frères moraves que vers les ponipes du 
catholicisme. II était de ces natures ainiantes mais 
faibles qui ne supportent pasle clioc de lavie.Elles 
ne voudraient rencontrer autour d'elles qu'amour, 
dévoúment, paix et felicite; au lieu de cela, elles 
voient partout egoisme, liaine, guerre et souflrance. 
Froissées, elles se replient sur elles-mêmes et lèvent 
leurs regards vers le Jesus des malheureux, qui 
descenddu ciei et tend sesbras aux liommes, pour 
les arraclier du monde dans une étreinte frater- 
nelle. Ce Jesus, Novalis n'j croit pas seulenient, il 
le voit : « II est toujours là, dit-il dans un de ses 
chants spiriíiiels, avec son auréole merveilleuse, le 
bien-aimé Irois fois saint. Toucliés par sa couronne 
d'épines et par sa fidélité, nous pleurons ! etchaque 
homme nous est le bienvenu ({uicomme noussaisit 
sa main. » Son amour remplace tous les autres, Ia 
contemplation mystique de sa bonté divine console 
de toutes les amertunies : « Pourvu qu'ilsoit à moi, 
le mondem'appartient; je suis bienheureux,comme 
un enfant du ciei qui tient le voile de Ia Vierge. 
Perdu dans cette vision, jene crains plus Ia terre. » 
Ce qu'il ya de toucliantcliez Novalis, c'est une sorte 
de dévoúment personnel à Jésus. II sait bien que 
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le croyant est de pliis en pius isolé dans le monde 
modertie , et il en soufFre. « Oli! il est solitaire, 
s'écrie-t-il, il est triste dans Tâme celui qui aime le 
passe d'iin amour ardentetcandide.» D'autant plus 
profonde est son adoration pour son maítre. « Si 
tovis te trahissent, moi je te resterai fidèle, afin que 
Ia reconnaissance ne s'éteig'ne pas sur terre.Pour 
nioi tu t'es abímé dans les souffrances, pour moi tu 
t'es noyé de douleur. Cest pourquoi je te donne 
moncojur pour toujours arec joie. » Qui ne senti- 
rait, dans ces paroles, ces nobles élanceménts qui 
1'enlèvent de terre ? Mais cette religion, qui veut 
concentrer Tattention de Thomme sur une vie fu- 
ture, aboutit fataJement à une fin tragique, au dé- 
sir de Ia mort. Dans ses Ilijmnes de Ia nuit, Nova- 
lis aspire de toutes ses forces au terrible au delà 
qui est sa dernière esperance : « Descendons dans 
Ia terre profonde, loin du royaume de lumière! La 
furie des douleurs et ses coups sauvages sont le 
signe d'un joyeux départ. Bientôt nous arriverons 
dans Tétroite nacelle au rivage celeste. Sois bénie, 
nuit éternelle, sois béni, sommeil sans fin ! » Déjà 
il s'attend à revoirles élus bien-aimés, déjà il croit 
entendre leurs voix, et ce pressentiment le remplit 
d'une ineffablevolupté.« Un doux frisson, immense 
et mystérieux, nous envaliit comme un fleuve. II 
me semble que desprofondeurs lointaines j'entends 
un éclio de nos tristesses. Les élus bien-aimés sou- 
pirent, eux aussi, après nous et nous envoient le 
souflle de leur désir. » 

On le voit, cette poésie tend à s'échapper hors 
du monde. La terre avec ses splendeurs, rhuma- 
nité avec ses passions s'engloutissent devant le ciei 
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des bienheureux ou se precipite l'àine éperdue. 
Novalis a [traversé tous les degrés du inysticisme 
depuis Tadoration enfanline de Ia sainleté jusqu'à 
Tamourde Ia inort et au delire de réternité. Hegel 
a raisoii d appeler celle poásie Ia consoinption de 
Tesprit. L'âine de Novalis se consume parce qu'elle 
refuse tout contact avec Ia naUire qui seule pour- 
rait Ia raviver. Livrée à elle-inème, elle languit 
après Tinfini, elle brúle sous Ia ílamine de son dé- 
sir, vacille, pàlit et s'éteint au souffle du vent. 
Novalis est peut-ètrele pius romantique des roniaii- 
tiques. Tous ils veuleut écliapper au monde réel; 
Tieck se refugie dans les contes de fées, Fredéric 
Schieg-el dans le catliolicisme, Hoelderliu dans Ia 
Grèce antique, Novalis dans le ciei chrétien. Hcel- 
derlin fut frappé d'aIiénation mentale, Novalis s'é- 
vanouit à vingt-Iiuit ans dans un rève d'amour in- 
íini. Certes ils firent fausse route ces songeurs nia- 
lades, mais ils furent grands dans leur aberralion 
par 1'énerg'ie et le sérieux de leur désir,fous, si Ton 
veut, mais à coup súr martyrs de Tideal. 

Ces exemples prouvent qu'au commencement de 
notre siècle les romantiques avaient perdu presque 
entièrement cette intelligence directe de Ia vie, qui 
seule renouvelle les arts. Un g-rand événement 
politique les rappela tout à coup au présent et les 
secoua si fortque,de rèveurs exaltes, ils devinrent 
d'un jour à Tautre hommes d'action. La paix de 
Tilsit (1807) avait mis TAIIemague sous le pied de 
Napoléon. Les pays du Rhin, changés eu province 
française, laPrussemorcelée, rAutricIiebàilIonnée, 
toute TAllemagne garrottée, ce n'etaient point 
encore les pires des maux aux yeux des patriotes 



342 mSTOIRE DU LIKD 

allemands. Le sentiment national mêine semhlait 
('teint en Allemag-ne, tant le découragement était 
I)rofond. A cette lieure d'abaissemenl, róis, minis- 
tres, écrivains, penseurs,lioniinesd'Etatnecroyaient 
plus à rindépendance de Ia patrie. A force de voir 
des princes serviles dans son antichamhre, Napo- 
léon croyait avoir affaire à une nation de valets. II 
se (rompait étrangeinent. L'Allemag-ne, longtemps 
immobile sous le bàillon, se redressa un beau jour 
sons le fouet, soinbre, frémissante, arinée. Les 
rndes monlagnards dn Tyrol se soulevèrent les 
premiers ; leur chef, Tintrépide André Hofer, paya 
son conrage de sa vie. Napoléon le fit fusiller. L'in- 
surrection tyrolienne fnt écrasée, mais nn cri d'in- 
dignation partit de tons les points de TAIleinag-ne 
et Ia rdvoite eciata dans toníes les àmes viriles. La 
Prnsse se prepara à Ia guerrc par des reformes 
radicales. Deux grands patriotes,le baron de Stein 
et Scliarnhorst, réorganisèrent, Tun Fadministra- 
tion, Tautre Tarmee. Mais Ia grande ròforme s'ac- 
complit dans le peuple. Les étndiants formèrent Ia 
ligue de Ia vertu {Tugenbdund). Le duc de Bruns- 
wick créa Ia légion de Ia vengeance et Lützow les 
cliasseurs noirs. Ouand vint le jour de Ia lutte, on 
ne vit pas seulement des régiments ordinaires, on 
vit une nation entière debout,sous les [armes. Tons 
les hommes valides de quinze à soixante ans cou- 
raient rejoindre le drapeau avec enthousiasme et 
grossir le Landstiirm. Fonctionnaires, artisans, 
bourgeois, nobles, paysans marchaient côteàcôte, 
au milieu d'eux des professeurs de Tuniversité de 
Berlin, des artistes, comme Schadow le sculpteur, 
des poètes comme Iffland, auteur dramatique et 
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direcleiir de lliéâtre. Surla placed'armes deBerlin, 
on vojait le philosophe Fichte se promener au mi- 
lieu des soldats et les haranguer. Sclileiermacher, 
le tliéologieii, bénissait leurs drapeaux dans les 
églises, enflammait lenr palriotisine de sa grande 
penséc reliiíieuse et trempait les jeunes courages 
pour Ia mort. Une volonté puissante électrisait 
ces masses et versait dans Ia poitrine des cliefs une 
force d'airain. Pour Ia première fois, le temple de 
Ia patrie leur apparaissait comine le seul asile des 
moenrs nationales, de Ia famille, de Ia religion, de 
Ia pensée, de tout ce que Flioinine a de plus sacré. 
Et ce temple était insoleniinent occupé par les 
baíonnettes et les canons de TcUranger. Gnerre ! 
criait-ondu Niéinen jusqu'à TEIbe et des Carpatlies 
jusqu'à Ia nier Baltique. Guerre! rtípondaient les 
mères et les fiancées. II y eut des femmes qui se 
déguisèrent pour se faire soldats. Dorotliée Sa- 
wosch fit partie d'un réghnent de cavalerie de Ia 
landwehr ; Charlotte Krüger servit dans le régi- 
ment deKolberg et revint de Ia guerre avec le grade 
de sous-officier; Éléonore Prochaska entra dans 
les cliasseurs noirs et se fit tuer en i8i3. Dans les 
tavernes on ne chantait que desrefrains belliqueux, 
dans les villages on ne jouait que des fanfares de 
guerre, dans les forges, on ne forgeait que des 
armes. Koerner pouvait s'écrier, 

Le peuple s'ést levé ! Torage se déchaine ! 

La poésie lyrique ne resta pas indifférente à ce 
réveil. Que dis-je? elle y prit une part active et, 
sans elle, on peut raffirnier, il n'eút pas ét(5 aussi 
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électrique, anssi enlhousiaste, aussi hardi. S'il y 
a dans les tem ps modernes un exemple éclatant de 
Ia noble inissioii que peut se donner le poète Ijri- 
(pie auprès de son peuple, de riníhience énergique 
et visihie qu'il peut exercer sur Ia foule, c'est 
celui-là. Ouand TAllemag-ne se leva comme un seul 
homine pour secouer le joug de fer du despotisme, 
une Icgion de poetes se leva avec elle pour aiguil- 
lonner le courage de ce peuple, ennoblir ses pas- 
sions soulevées et donner des ailes à son patrio- 
tisme. On peut se souvenir de Tyrtée en vojant 
Kcerner réciter ses chants à ses compagnons et les 
enflanimer au combat. Des nuages, oü elle s'était 
perdue, Ia poésie descendit un beau jour, comme 
un coup de foudre, sur le cliamp de bataille pour 
remplir des soldats de son feu sacré. Cest alors 
qu'apparut Ia supcriorité du Lied, de Ia poésie 
popidaire et chantée, sur Ia {)oésie rhétorique et 
déclamaloire. Ou'on se figure des pièces de vers, 
les plus belles, les plus eloqüentes, imprimées 
dans des lieoues ou sur des feuilles volantes et 
lancées dans ce peuple inquiet, frémissant. II n'y 
eút pas fait attention. Mais, portes sur les ailes de 
Ia mélodie, ces chants simples et vigoureux attei- 
gnaient les esprits les plus ignorants, frappaient 
les coíurs les plus rebelles, car ils parlaient à tous 
Ia mème langue primitive, Ia langue universelle, à 
jamais victorieuse de Ia musique. Aussi couraient- 
ils d'un bout à Tautre de rAlleniagne, et de leurs 
lorrents de colère et d'enthousiasme changeaient 
des coeurs de quinze ans en coeurs de bronze. Ces 
refrains guerriers étaient devenus le pain quotidien 
non sculement des liommes, mais encore des 
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femmes. L'hislorien Charles-Auguste Mejer rap- 
pelle à ce sujet un souvenir d'enfance qui est carac- 
térislique. Sa mère habitait avec lui une inaison 
isolée ; on entendait au loin les sourdes délona- 
tions du canon dans Ia nuit, Teiifant avait Ia fièvre 
et Ia mère, courbée sur lui, murmurait le chaut de r 
Koerner: 

O ])èie, ,je fappelle! 
Les canons rugissants out loniié ilans Ia nuit. 

Cest un grand spectacle que Ia poésie se nièiant 
ainsi à Ia vie publique d'une nation, un beau spec- 
tacle pour riuinianité et qu'il faut savoir admirer 
en refoulant toule vanité nationale. D'aiileurs le 
plus grand enneini de Ia France, à ce moinent, ce 
n'était pas rAllemagiie, c'était Napoléon qui les 
exploitait loutes deux pour assouvir son ainbilion. 
Que les temps étaienl changés! Lorsqu'en lygS les 
vainqueurs de Jeinmapes et de Fleurus chantaient 
Ia Marseillaise sous le canon des Autrichiens et 
des Prussiens, ceux-ci n'avaient aucun cliant qui 
fút digne de répondre à Ia mélodie triomphante de 
Ia liberte. Cest qu'alors ces immortels soldats, ces 
enfants de dix-huit ans, pieds nus, en guenilles, au 
front radieux, étaient penetres de riiéroíque con- 
viction (}u'ils se battaient pour les peuples et con- 
tre les princes. Mais à Leipzig, par quels accents 
les héros de Ia grande arinée répondaient-ils aux 
chants de liberté des Alieniands? Ils n'avaient 
qu'un cri : Vive Tempereur! Ge cri fut étouíFé 
et il le méritait. Cest qu'alors nos soldats se 
battaient pour un prince et contre les peuples. 
La tyrannie peut faire de bons soldats, voire niènie 

I 
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de grandscapitaines, mais des liéros et des poetes, 
jamais. La liberte seule peut faire chanter jusque 
dans Ia mort. 

,1'ai nommé Théodore Koerner (né en 1791, mort 
en 1813). Ce noble caractère est reste pour ses 
compatriotes le type du soldat-poète, Fidéal du 
jeune liomme cxalté qui se dévoue corps et ame à 
Ia patrie. La nature et Ia foriune semblaient Tavolr 
orne à plaisir de tous leiirs dons pour reliausser Ia 
grandeur de son sacrifice. II était d'une famille dis- 
tinguée, et montra de bonne heure iin coeur tendre 
domine par une volonté ferme. Une éducation 
briilante et libérale développa rapidement sa fière 
sensibilitfí et sa vive intellig-ence. A dix-sept ans il 
était cavalier fring-ant, parfait tireur, bon musi- 
cien, et, deplus,poète de talent. Fortune unique, à 
vingt ans il devint poète du lloftheater de Vienne, 
oíi il avait fait représenter plusieurs drames 
avec succès. Peu de temps après, il se fiança, et 
rien ne manquait plus à son bonheur quand survint 
rinsurrection nationale de i8i3. II écrivit à ses 
parents : «Une grande cause reclame de grands 
ccEurs. » Gloire littéraire, famille, amour rien ne le 
retint; il s'eng'agea dans les volontaires deLützow. 
Déjà il avait composé beaucoup de chants patrio- 
tiques, dès lors il n'en fit plus d'autres. Quand les 
chasseurs noirs reçurent leur bt5nédiction, dans une 
église, ils entonnèrent un chceur de Koerner. II ne 
cessa d'électriser ses compagiionsd'armes,qui l'ado- 
raientpar son entrain juvénile et ses chants belli- 
queux. Bientôt il devint adjudant de Lützow et 
risqua joyeusement sa vie dans toutes les charges de 
cavalerie. Dangereusement blessé dans une escar- 



LE LIEÜ AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 347 

mouclie devant Leipzig,!! u'écliappa qu'àgTand'peine 
à Ia mort. A peine rélabli, il alia rejoindre les 
chasseurs de Lützow, qui s'étaient placés sous le 
commandement du général Wallmoden et liarce- 
laient journellemeni l'arm(5e du marechal Davoust. 
Un matin, au poinldujour, après une nuit passée 
à cheval en embuscade, il composa sou fameux 
Chant de Vépée. Cest uu dialogue fiévreux entre 
le ^avalier et son arme fidèle; il sent Ia'poudre et 
Tatmosplière électrique du combat: 

Ma forte larae lilanche, 
Tu brilles à ma hanche, 
Pourquoi si cloucement 
Sourire à ton amant ? 

« Un cavaJier m'emporte 
Et fièreje Fescorte, 
Je vibre dans ses bras, 
Oui, libre tu serás ! » 

Oui, libre ! ô claire épée, 
Sois clonc mafiancée, 
J'en jure devant Dieu 
Dans un baiser de feu ! 

« Je suis ta jeune amante 
Qui faime ílamboyante, 
A quand dono, bel ami, 
A quand Ia folie nuit? » 

La folie nuit s'apprôte, 
Entends-tu Ia trompette ? 
Au bruit sourd des canons 
Nous nous embrasserons ! 

« Je languis palpitante 
Aprôs Fétreinte ardente. 
Je brúle ! saisis-moi, 
Ma couronne est à toi ! » 
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En l'nir ilonc, ma ílamberge, 
Va, chantej ô belle vierge, 
Ton chant de volujité : 
Saiig rouge I et liberte ! 

Kceriier veiiait de noter ce chant sur une feuille 
volante etle récitaità sesamis, quand Lützowdonna 
le signal de Taltaque. Tous deux enfoncèrent les 
éperons dans les flanes de leurs chevaux et fondi- 
rent sur rennemi en tête de leiir troupe. Quelques 
minutes après, Kcerner tombait mort sous Ia baile 
d'un tirailleur. On Tenterra sous un chêne, son 
arbrefavori. Parmi les amis qui recouvrirent de 
gazon le tertre du poète, abattu dans sa íleur, se 
trouvait un jeune liomme distinguò, nommé Baj- 
renliorst. Peu de jours après il occupait un poste 
dang-ereux dans unconibatd'avant-g'arde. II se pre- 
cipita sur les ennemis qui l'enveIoppaient, en s'é- 
criant: Koerner, je te suis! et tomba criblé de bai- 
les. Taut Tàmedece jeune homme avait passe dans 
celle de ses amis. 

Parmi les poetes de i8i3, Kcerner represente à 
merveillele jeune liomme exalte, téméraire, exubé- 
rant de générosité. Ses chants ont une singulière 
force lorsqu'on songe qu'il les a scellés de sa mort. 
Cependant, sauf le Chant de 1'épée, on y retrouve 
plutòt Ia rliétorique enflammée de Schiller que 
Taccent cordial dupeuple, mais quoi qu'on enpuisse 
dire, ils conserveront toujours un reílet de l'au- 
réole du martyr. 

A còté de Koerner le jeune homme, se place 
Ernst Moritz Arndt, l'homme múr, plus calme, 
mais non moins énergique et peut-être plus iné- 
branlable encore. Arndt est né ^7^9) dans File de 
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Ríigen qui forme Ia pointe septentrionale de TAlle- 
maçne. Celte ile sauvage, avec ses tombeaux de 
gcants, son lac lug-ubre de Ia déesse Hertlia, qui 
dort dans une forèl séculairc, ses promontoires, 
qui s'avancent liardiment daiis Ia mer, et ses baies 
silencieuses cernées de collines basses aux sapins 
sombres, celte ile rude et sévère rappelle, comme 
par magie, Ia vieille Germanie paieune. Les im- 
menses rocliers decraie deStubbenkammer,dressés 
à pie sur Ia [)lage et courounés d'une superbe forêt 
de liêtres, d'oü Ton aperçoit rétendue vasteet grise 
de Ia mer Baltique, semblent appartenir déjà à Ia 
grandiose nature scaudiuavc. C'est de cette ile, 
dit-on, que parlirent les premiers conquérants de 
Rome. Sous Fliabit moderne, Arudt est un de ces 
vieux Germaius ; il en a les colères viriles et Tin- 
domptable opiniàtreté. Compagnon d'Odoacre, il 
se fiit rué à coups de massue sur les légious ro- 
maiues. Sous Napoléou, il s'éleva contre Ia domi- 
nation étrangère avec une indignation coucentrée. 
En 1806 il fut noinme professeur à Greifswald. Son 
esprit hardi, son patriolisme de feu ne purent se 
taire devant le despotisme napoléonien, moins 
encore devant Ia servilité des princes allemands et 
Tabaissement du peuple. Du liaut de sa chaire de 
professeur, il prêclia Ia guerre et lança dans TAlle- 
magne sa célebre brocbure VEsprit du temps. Napo- 
léon lut Ia brocbure et en pAlit de colère ; il jura 
de perdre cet homme. Après Ia bataille d'Icna, 
Arudt dut s'exiler, il alia en Suède et ne revint 
qu'en 1810, mais dês lors il fut un des promoteurs 
les pius actifs du grand mouvement insurreclionnel 
qui valut à 1'Alleinagne sa délivrance. L'indigna- 
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tion patriotique le fit poète et ses cliants firent cies 
soldats. Souvenl il en composail lui-même Ia mélo- 
die, et ils couraient de TEIbe au Rhin, comme Ia 
tlamme sur une traínée de poiidre. Son Chaní de 
Ia patrie fut un véritable tocsiii d'alarnie et devint 
Ia Marseillaíse des Alleinands : 

Lc Dieu qui fit pousser le fei" 
N'a pas voulu d'esclaves, 
II mitpour foudic et pour éclair 
Le glaive au poingt des braves. 
11 mit Taudace dans leur cceur, 
Le verbe dans leur bouche ; 
11 flt à riiomme un front sans peur. 
Jusqu'à la niort farouclie. 

Et ce qu'il veut nous le voulons, 
Et flère est labesogne. 
Chassons les tyrans et foulons 
Leuvs valets sans vergogne. 
Taillons en pièces sans broncher 
Qui défend rinfamie, 
11 n'est pas digne de toucher 
Le sol de la patrie. 

O terre de fldélité, 
O sainte Germanie, 
Que! cri nous as-tu donc jeté? 
Est-ce uji cri dagonie? 
Non. Romps tes fers, ô Spartacus, 
Et forge-toi des armes, 
Noussommes flls d'Arminius; 
lirillez, grands feux d'alarnies! 

ü monte, monte, feu sacré, 
En ílamme triomphante! 
Notre étendard est arboré, 
La liberté le plante. 
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Exaltez vos cojurs jusqu'aii ciei, 
Levez-vous tous, courage! 
Jiirez d'un élan fraternel; 
« II n'est plus d'esclavage! » 

Sonnez, clairons, roule, ô tambour! 
Tintez, 6 lames vieiges! 
Vous serez l)ellos en ce jour 
Et rouges, nos llamberges! 
Oiii, rouges Ju saiig des bourreaux 
Et belles de vengeancn, 
Sortez, sortez de vos fourreaux 
Au jour de Tespéraiice! 

Flottez victorieusement, 
Flottez au vent, baiinières! 
Disons en tonibant íièrement; 
« Serrez les rangs, mes írères! 
Le drapeau veut s'épanouir, 
Le fer tressaille et vibre. 
Volons! il faut vaincre ou mourir, 
Mourir en homme libre! » 

Dans une traduclion, sans doute, le Chant de 
Ia patrie ne va pas à Ia clieville de Ia Marseillaise, 
mais on peut coinparer Toriginal à riiymne iinmor- 
tel de Rouget de 1 Isle, qui trouva d'iiu jet paroles 
et mélodies, exemple uiiique dans l'liistoire de Ia 
poésie française et qui prouve, une fois de plus, 
que les senlimenls riches et les situations fortes 
font jaillir toute vive Ia grande poésie. II y a un 
souffle plus entrainant dans Thjmne français, le 
souffle orageux de toute Ia révolution. Derrière 
« Tétendard sanglant de Ia tyrannie » il semble 
que Taurore de Ia liberte éternelle se lève sur les 
peuples et qu'à ses premiers rayons les liommes 
éblouis poussent un cri de reconnaissance et de 
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triomplie, puis marclient contre leurs tyrans dans 
une sainte ivresse, sans savoir même s'il serait 
plus doux de vivre ou de mourir pour elle. Dans 
le cliant germanique il y a moins d'(!lan, mais une 
som!)re indiçnation, une colère concentrée et une 
résolution de fer. On sent (pie c'est un peuple tout 
entier qui marche contre l'étranger, qn'il s'aYan- 
cera comme un nuir et se fera tuer jusqu'au dernier 
homme, s'il le faut. 

Ce n'est pas le seul cliant patriotique d'Arndt 
qui soit devenu populaire en Allemagne; ils se 
coniptent par douzaines. La plupart sont des oeu- 
vres de circonstance, inoins faites pour etre lues 
que pour ètre cliantées par des combattants, comme 
Ia Prière pour Ia consécration guerrière d'iin 
jeune homme, ou Ic Cliant dn soir diisoldat. Sou- 
vent il célébrait les héros du jour, Scliill, Scharn- 
liorst, etc. Celui qu'il diante avec le plus d'entrain 
c'est Blüclier. II n'est pas sans intérêt de comparer 
Ia fainiliaritépopulaire avec laquelleles soldats alle- 
mands de i8i3 traitaient leur general de quatre- 
vingt-dix ans, à celte sorte d'entliousiasme sombre 
et de terreur admirative que Fempereur inspirait 
au soldat français. Celte familiarité a passe dans 
Ia poésie d'Arndt : 

Beau clairon, que dis-tu ? Francs hussards en avant ! 
Notrevieux général est plus prompt que le vent, 
Son cheval intrípidea henni d'allégresse, 
Et sa lame tranchante abrillé, vengeresse. 

Voyez-vous rayonner ses yeux clairs et perçanls ? 
Voyez-vous ondoyer ses cheveux blanchissants, 
Sa vieillesse fougueuse est un feu de colère, 
Suivez-le, gais hussards, c'est le roi de Ia guerre. 

A 
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Tout semblait s'écrouler dans Tabime éternel ; 
II leva hardiment son fer nu vers le ciei, 
Et jura par Tacier ílaihboyant el sauvage 
De prouver au tyran ce que peut uu courage. 

Et ce fer a vaincu ! Aux clairous éclatants, 
Ce vieillarcl est parti commp uii ca3ur de vingt ans, 
II cliassa le tyran, ilétaitde sa taille, 
Ah 1 sonnez Ia victoire, ò clairons de bataille ! 

Ce ton vif fit Ia forLuue de ces chaiits. Arndt esl 
le plus grand des poetespatrioüqiies de i8i3,parce 
qu'il a su être populaire sans rien abdiquei' de sa 
noblesse. Oii a remarque qu'un souflle républicain 
courl à travers sa poésie et qu'il ne nomme les 
priiices que pour les accuser. Cest Topposé chez 
Max de Schenkendorf, qui represente le parti aris- 
tocratique parmi les chanteurs de i8i3. Sa poésie 
a parfois quelque chose de doux, de niystique et de 
pénétrant comme le chant : « Liberté que j'aime, 
qui remplit moncoeur, w beau surtout par laniélo- 
die de Groos; mais rinspiralion de Schenkendorf 
esl Iroublée par une chinière, ii rève le rétablisse- 
ment du vieil enipire féodal et g-ermanique. Rüc- 
kert le surpasse de beaucoup dans ses Sonnets 
par Ia hauteur de pensée, Ia vigueur de touche et Ia 
force des iraages. II s'adresse à Ia classe pensante, 
aux écrivains, à Ia jeunesse studieuse, aux philo- 
soplies, aux femmes,à l'élite dela nation et Texcite 
à Ia revolte. Le plus connu de ses chants patrioti- 
ques est celui des Trois compagnons. Trois sol- 
dats vont ensemble à Ia guerre, l'un est Prussien, 
Tautre Autrichien, le troisième ne dit pas de quel 
pays il vient.Frappésd'uncoup de mitraille ils tom- 
bent teus trois ensemble, Tinconnu au milieu, les 

23 
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deux autres à ses côtcs. L'un crie : Vive Ia Priisse! 
Tautre : Vive TAutriche! Alors Finconnu se relève 
et s'écrie d'une voix défaillante: Vive rAlIemagne! 
Les deux autres se relèvent, se cramponnent à 
ses bras, et tous trois avant d'expirer, s'écrient en- 
core une fois : Vive rAlleniag-ne ! On le voit, Ia 
poésie lyrique donna pour ainsi dire le signal de 
ce grand mouvement unitaire de TAllemagne qui 
devait s'achever plus lard sous une forme três 
difFérente de celle rèvée par Rücivert. 

Les poésies pitriotiqucs de i8i3 forment un in- 
terinezzo dans Tliisloire du romantisme allemand. 
Tant (jue dura Ia lutte on se fit soldai, chanteur 
j)opulaire, hoinme de parti. Une fois Tindépen- 
dance reconquise, Ia paix assurde, les souverains 
refusèrent au peiiple les libertes promises à Tlieure 
du danger, redoiiblèrent de despotisníe, et, sauf 
Arndt, Uhland et (juelques autres, les rèveurs ren- 
trèrent dans le pays des réves. Témoin le baron 
d'EicliendorfF qui avait étc' chasseur volontaire dans 
rarmde prussienne de i8i3-i8i5 et qui devint 
après Ia guerre un des plus brillants représentants 
du Ijrisine romantique. 

Eicliendorff est un crojant naíf. Cetteâme tendre, 
religieuse et candide, est presque une exilée dans 
le monde moderne. Troubadour à Ia cour des Ho- 
lienstaiifen en Tan 1200, il eút été le plus lieureux 
des mortels; il aurait chanté le saint-empire ger- 
manique, Ia Vierge et Ia dame de ses pensées. Son 
mallieur voulut qu'il fút Referendariiis à Breslau 
en 1820 ; et il regretta toute sa vie le saint-empire 
et Ia foi de ses pòres. Ce culte exclusif du passé lui 
fit une place à part dans le lyrisme allemand. On 
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se souvient de ces ermites cl'autrefois qui se bàtis- 
saient une chapelle de pierre au fin fondde Ia forôt. 
On les voyait raremeiil, on connaissail à peiiie leur 
retraite, mais le soir lesbúcherons entendaieni, par- 
fois une voix grave se ])rolnngcr sous les dònies 
sombras des sapins séculaircs. EicliendoríF est un 
de ces ermites. li vit à peu près en deliors du monde, 
mais il lui a été donné d'oxprimer avec une délica- 
tesse exquise quelques-uns des sentiments favoris 
du peuple aliemand. II aime ia nature; voilà ce qui 
rend sa poésie vraie et vive. Le mystique Novaiis, 
en voulant monter au ciei, se perd dans le vide. 
EicliendoríT, non moins croyanl, trouve cependant 
que Ia terre est baile, il fait passar les anges sur 
les moissons dorées, sous le voile du crépuscule et 
nous fait entendra le soufíle de Dieu dans le mur- 
mure des grands bois. II prefere à tout autrestijour 
les liautes forêts solennelles, silencieuses, remplies 
seulament d'un raligiaux frémissement. Là, saul, 
loin du monde, il va chercher Ia force etla joie, et 
lorsqu'il quitte Ia liaute forèt, il jure de s'en sou- 
vanir au miliau de Ia foule humaine, afin de gardar 
au fond da son coeur Ia jaunesse, Ia foi et Ia sainte 
fidélité. Le cycla sur Ia mort da son anfant, oíi Ia 
poète associe Ia natura à sa douleur avec una gràce 
naive, asl peut-ètra ce (ju'il a composá de plus 
touchant. On ast saisi comme à rimproviste, en 
lisant lapremièra promanadedupèredans le jardin, 
oú son anfant jouail encoreily a pauda jours. Les 
flaurs lui jettentdasregardsà ladérobéaat envoiant 
des papillons à Ia raclierclia de laur compagnon 
habituei; le coucou apparaít dans les branches 
du bosquet comma s'il attendait son ami, anfin 
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Tarbre rompi le silence et dit : Pourquoi viens-tu 
seul aujourd'liui? Le père se tait, Tarbre secoue 
sa tête sonibre, les feuilles frcmissent, l'lierbe se 
couvre de pleurs et le père fond eri larmes. 

Cette communioH intime du poète avec Ia nature 
armonce le disciple de Ia clianson populaire. II 
apparait plus nettement encore dans les chants 
d'amour et de Toyag-e, oú EiclieiidorfF fait parler 
des musicieiis ambulanls, des étudiants, des mate- 
lots et des soldats. Rien de plus simple que Ia cé- 
lèbre chansoii du moulin : 

Au fond de Ia prairie, 
Là cause uii frais moulin; 
Ma maitresse esl j)artie, 
Je tounie autour en vain. 

Elle était ma promise, 
J'en reçus cet aniieau, 
Mais quand Ia foi se brise, 
Se brise aussi Tanneau. 

Je parcourrai Ia terra 
En clianteur ambulant; 
Ma voix avec mystère 
l)ira mon long tourment. 

J'irai dans Ia bataille 
En sim|)Ie cavalier; 
Au fort de Ia mitraille 
Je veux, je veux voler. 

Le moulin me repousse.., 
11 tourne, il tourne encor, 
La mort me serait douce... 
II se tairait alors ' ! 

Voir Ia méiodie V à Tappendice. 
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Le soldat qui revient de Ia guerre et qui trouve 
sa bonne amie mariée est le pendant de ce Lied. 

LE DEUNIFR SALUT 

J'av:iis passé i)rès du vieux hêtre, 
Je vis Ia maisoii dans les bois, 
Ma mie était à sa fenêtre, 
Filant, filant comme autrefois. 

J'étais soldat, j'(Hais en gtierre, 
Un autre, iin autre est son ípoux, 
Nous étions comme sopur et frère ; 
Aujourd'liui, qiieJ goulTre entre nous ! 

ün enfant jouait sur Ia roíite, 
II ressemblait à mes amours : 
« De femhrasser, oui il m'en coúte. 
Mais Dieu te bénisse àtoujours! >> 

Ma mie était pâle, inquiète, 
Dans ses yeux tristes, quel émoi ! 

. Pensive elle inclina sa tête, 
A-t-elle vil que c'était moi ? 

Là-haut, là-haut près du vieux hfttre, 
Lesfeuilles faisaient un doux bruit. 
J'ai fait cbanter mon cor... peut-être 
L'a-t-elle entendu dans Ia nuit. 

Les oiseaux ont chanté Taurore, 
Elle a pleuré, pleuré, pleuré !... 
Moi j'ai marché, je marche ancore, 
Etjamaisje ne reviendrai ! 

II n'y a pas une ligne danscescliansonnettes que 
le peuple n'auraitpu trouver lui-môme; et pourtant 
que le sentiment est élevé, que le tableíiu est com- 
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plet! Aussi le peuple Ics chante t-il dans toute 
1'Alleinagne. 

La poésie romanticfue allemande était dans ses 
plus beaux jours cn 1826. Une foule d'adorateurs 
se pressaient autour d'elle, maint chevalier faisait 
ílotter ses conleurs dans l'arène de Ia iittérature et 
de Ia critique, les róis lui souriaient parce qu'elle les 
encensait, les diplomates ia pro tégeaient parce qu'elle 
iaisail oublier au peuple ses pensées de liberte. 
Cest alors qu'entra eu lice un poète étincelant 
d"espril et d'imagination, qui s'annonça coinme 
son plus fougueux chevalier. Par malheur, il s'a- 
perçut un beau jour qu'il rompait des lances pour 
une vieille douairière desséchée, au lieu de con- 
quérir les charmes d'une jeune beautíí floris- 
sante. Rouge de colère, il lui jeta son g-ant à Ia 
face et-distribua à tous ses champions de si bon- 
nes estocades que Ia plupart ne s'en relevèrent plus, 
et que Ia dame vénérable en mourut de dépit. Cet 
enfant terrible c'est Henri lleine. A ce noin, que de 
burlesques et ravissantes apparitions surgissent et 
tourbillonnent devant Tesprit ! Que de fées pensi- 
ves vous regardent de leurs çrands yeuxd'un bleu 
sombre, que de nixes inoqueuses vous raillent en 
passant, que de caricatures bouffonnes, que de 
figures douloureuses et Iragiques défilent à nos 
yeux! Quel concert de rires et de pleurs étourdit 
nos oreilles. La forèt niagique des contes de fées 
s'ouvre de nouveau au regard fascine, et dans Ia 
brunie lumineuse des vertes frondaisons, dans le 
scintillement du soleil sur les feuilles exuberantes, 
se montreune mainblanchequi nousfaitsigne,nous 
appelle et nous attire plus loin, toujours plus loin. 
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L'histoire de Ileine et de Ia poésie romanlique 
est elle-même un des.plus ctranges contes de fées. 
Cette poésie, comme une cliâtelaine ambitieuse, 
avait transporte ses pénates dans i'antique château 
du moyen âge et Tavait restaure somptueusement. 
Entre ses niurs cliancelants, elle avait reconstruit, 
en bois, il est vrai, une salle splendide. Des co- 
lonnes torses soutenaient fièrement Ia voúte mau- 
resque, et les statues colossales des vieux empe- 
reurs, rangées au fondde Ia salle, près du trone de 
Ia sainte et mystique Poésie, seniblaient prètes à 
tirar Tépée pour Ia défendre. Cest dans cette salle 
étincelante de flambeaux, de fontaines et de lustres 
que les romantiques sedonnèrent rendez-vous pour 
une fète immense. Oli! le jojeux bal! oh! les inas- 
(jues follement bariolés! Cest là qu'on vit arriver 
les costumes lesplus resplendissants, des clievaliers 
allemands, francs, maures et sarrasins ; de blondes 
châtelaines aux robes d'azur parsemées d'étoiles 
d'argent, de sombres] reines aux manteaux de pour- 
pre oü rayonnaient des soleils d'or, des trouba- 
dours aux longues chevelures tlottautes. Et lon 
chanta de nouveau les folies aventures et Ia douce 
souvenance d'amour. Les clievaliers applaudirent, 
le sein des femmes se gonfla de désir, et du liaut 
de son trône gothi(]ue Ia Poésie jeta des couronnes 
parfumées aux chanteurs. Puis le bal cominença ; 
une musique rôveuse attira les couples dans son 
cercle magique et de ses cadences de phis en plus 
passionnées les entraina dans un fougueux tourbil- 
lon. A ce moment entra un mystérieux clievalier 
espagnol. Dans son pourpoint de velours, il mar- 
chait aussi fièrement que le plus superbe hidalgo; 
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snr son manteau brodé d'or on voyait quelques 
chifTres arabes et liindous; une grande phime de 
corbeau flottait sur sa tête. II ne portait point de 
masque. Son visage était beaii et séduisant. Un feu 
doux et sombre coiivait dans ses yeux fixes et le 
dédain superbe plissait ses lèvres vohiptueuses. Ses 
armes étaient brodées en argent sur sa barrette. 
Cdtaient deux tètes de sphinx dont Tune semblait- 
pleurer et Tautre eclater de rire. On cessa de dan- 
ser pour le regarder. II saisit négligemment Ia pre- 
mière guitare venue et chanta quelques romances 
castillanes d'un ton si fier, d'un accent si nouveau, 
qu'un tonnerre d'applaudissements Taccueillit. Le 
bal reprit aA^ec furie et le nouveau venu en fut le 
roi. Mais bientòt (out le monde s'arrêta de lassi- 
tude : « Or çà, dit à haute voix le hei inconnu, il 
est minuit, qu'on se démasque I Assez de comédiel 
.Te veux savoir qui vous ètes. Moi je m'appelle 
llenri Iteine. Je suis juif ou protestant, comme 
vous voudrez, mais je me ris de Dieu et du diable; 
j'adore Tamour et Ia liberte, mais je liais Thypo- 
crisie. J'ai dit qui je suis, que cliacun en fasse 
autant! » Tons se récrièrent indignes. Alors le beau 
clievalier partit d'un éclat de rire sardonique : 
« Quoi 1 vous avez peur, beaux masques ! Eli bien, 
je sais qui vous ètes. » Et sapprocliant d'un majes- 
tueux templier, il lui arraclia son masque ; « Toi, 
s'écria-t-il, tu n'es qu'un jésuite et tu fais ici les 
petites aíTaires de ta congrégatioii. Vous, beau, 
petit comte qui ne parlez que croisades, vous n'étes 
qu'un valet de Sa Majesté le roi de Prusse, et vous 
feriez mieux d'entrer dans Ia garde et d'j montrer 
votretaille que de parader danslepalaisdelaPoésie 
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oílvons n'avez que fairc.Toi, beau froiibadour, q)H 
soupires pour Ia dame de tes pensées, tu u'es qu'un 
commisnég-ocianten bonnc fortune avec tine cliam- 
brière. Vous ètes tous de faux saints, de faux che- 
valiers et de faux troubadours. Je vous déinasque- 
rai tous, iUustres faquins, je montrerai, sous vos 
masques lisses, vos faces ridées de cuistres et de 

■charlatans, et sous vos pourpoints de soie vos ha- 
bits ràpés d'usuriers et de bureaucrates. En vérité, 
si vous n'éliez à mourir de rire, vous mériteriez 
qu'on vous chasse à coups de fouet. Ouant à vous, 
dames illustrissimes, je n'examine pas vos titres. 
Que serait dono Ia coinédie et Ia tragédie de Ia vie 
si vous n'aviez pas le droit de vous jouer de nous, 
de nous faire danser coinme des marionnettes, de 
remplir nos coeurs de tortures divines et de vohip- 
t(is douloureuses? Comtesses, danseuses, bolié- 
miennes et courtisanes, je vous aime toutes et je 
vous célèbre. A vous mes chants de gloire et d i- 
vresse. Vous ètes belles, et vive le bal ! » A cette 
sortie, il y eut un oraçe de rires, de cris et de voci- 
férations. La voix stridente du chevalier allait jus-, 
qu'à Ia moelle des os, il y avait dans son amertume 
je ne sais quoi d'àpre et de d(5cliirant qui faisait 
frissonner ; Ia vieille bicoque romantique trenibla 
dans ses fondements. II y en eut quelques-uns qui 
lui demandèrent raison de ses insultes. II croisa le 
fer avec eux et les étendit sur le plancher de façon 
à leur ôter Fenvie de recommencer Ia lutte. « On 
étouffe dans votre salle, dit le vainqueur, il me faut 
del'air et le souffledes grandsbois. » Gedisautilen- 
fonça Ia grande porte, un coup de vent entra, tous 
les lustres s'éteignirentel chevaliers et belles dames 
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se virent comme des spectrcs à Ia lueur de qvielques 
pâles flambeaux. Mais à travers Ia porle brisée 
apparutun paysage féeriqiie de forèts, de iiiontaçnes 
et de lacs dormants sous le clair de luiie. Alors le 
poète majicien, saisissanl une vieílle harpe oubliée, 
en tira des acccords si merveilleux que les forèts loin- 
taiiies en fróinirent de dt51ices. A leurs mélodies ca- 
ressantes, s'éveillèrent les g^énies des bois et les dées- 
ses des eaux, pour renouer leurs rondes gracieuses 
et renouveler leurs cliants tentateurs. Aux soupirs 
dela harpe mag^iquCjaux appels iinpérieux de Ten- 
chanteur, un essaim de faiitômes lég'erss'approclia, 
et se g-lissa dans Ia salle aux yeux de Ia foule ravie. 
Elles arrÍA^èrent du fond de leurs dômes de verdure, 
les elfes sauvages couronntíes defleurs fantatisques 
et ceintes de guirlandes de bouleaux pour recom- 
mencer leur ronde fugace au clair de lune. Elles 
arrivèrent, du fond de leurs palais de cristal et de 
leurs cascades écumeuses, les nixes, les folâtres 
rieuses,auxseins de neige palpitants; elles s'entrai- 
nèrent et s'enlacèrent dans une ronde furieuse. 
Parfois les plus folies, en passant devant Ten- 
chanteur, se retournaient, et, belles, éclievelées, les 
seins au vent, un éclat de rire aux lèvres, elles 
semblaient vouloir lui ravir un baiser, mais elles 
n'effleuraient que sa harpe. Et, au milieu du cercle 
des folies ondines, flottait, comme une mystérieuse 
vision, Ia bien-aimée du poete, les bras croisés, sa 
petite tète brune penchée, avec un étrange sourire 
aux lèvres. Etait-ce dela tendresse ou de Tironie? 
Tout à coup le capricieux nécromancien interrom- 
pit sa musique enchanteresse par un accord stri- 
dent, et se mit à jouer des airs si comiques qu'on 
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ne pouvait les entendre sans rire. Ces airs avaient 
une verlu singulière. Gliacun d'eux faisail entrer 
instantanément dans Ia salle un personnage con- 
temporain; il dansail comme un pantin de Ia façon 
Ia plus burlesque et dévidait ses plus secrètes pen- 
sées. Tantòt c'était le çros banquier Gumpel de 
Berlin, s'intitulant, en Italie, il marcliese Gumpe- 
lino, déclamanl du Shakespeare en calculanl Ia 
hausse de ses rentes et se prenant pour le Roméo 
d'une Anglaise fantasque, laquelle lui administre 
tendrement certain philtre de pharmacie, (jui le 
guérit à tout jamais de ses imprudentes amours. 
Tantòt c'est le philosophe kantien Saül Asclier, 
avec ses jambes absíraites et sa íig-ure décliarnòe, 
exprimant Tinipératif catégorique, qui marche 
comme une horloge en disant: Ia raison est le pre- 
mier principe. Tantòt c est le vieux Schlegel avec 
ses trente perruques de recliange. Enfin, c'est toute 
unegalerie de bíneltes contemporaines. « Ali! vous 
vous récriez à ces cliarmantes figures, dit le maj^i- 
cien. Pourtant c'est vous, c'est votre gt^ncíration 
qui a pour nom süttise, hypocrisie, servilisme. 
Avec vos i)ieuses cafardises, vos làches conces- 
sions,vous avez empoisonné votre religion, votre 
philosopliie, votre vie entière. D'ailleurs, tout n'est 
que rève, chimère, illusion. La poésie est aussi 
folie que Ia réalité est stupide. LTiistoire est une 
comédie que se donne le bon Dieu pour tuer le 
temps. Au fond, vous n'y crojez pas plus que moi 
à ce bon Dieu, qui fait peur aux enfants et aux 
nourrices. Seulement vous êtes trop lâches pour le 
dire. Vous ne vous estimez guère, mais vous posez 
devant le monde, vous vous aliublez de bonnets. 
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de. croix et de rubans, et on vons prend pour des 
héros. Ehbien! moi, je ne suis qu'un fou, je ne crois 
à rieiijjeme méprise, mais jedis lavéritc. Moncoeur 
saig^ne, mais vos sottes infamies ne m'arracheront 
jamais qu'un rire de dcdain et j'aile droit de vous 
cingier Ia face! » Ainsi parla le magicien satirique 
transformé en fou de cour, coifftí d'une marotte 
et un fouet à Ia main. » Sus au misérable ! haro 
sur le baudet ! mort aii blaspbémateur! » cria toute 
lagent romantique, aristocratique et cléricale. Mais 
lui, saisissant une torche en feu, Ia brandit autour 
de lui et entonna Ia Maraeillnise d'une voix de 
stentor. « Oh! ce chant vous fait peur, dit-il, pour 
rétouffer vous voudriez dresser un échafaud. Par- 
bleii, je veux vous aider. » Alors le sombre magi- 
cien cvoqua le spectre de Ia g-uillotine. Elle se 
dressa dans un brouiliard rouge, haute et san- 
g-lante, et tout autour se promenaient des corps 
sans tèle, qui se faisaient de graves révcrences. 
Célait Marie-Antoinette et sa cour. « Des corps 
sans tète, voilà Timage de votre société, » dit en 
riant le fou terrible. Déjà on entendait chanter au 
loin In Mars£Íllaise, Ia Carmagnole et le Ça ira, 
et ces chants allaient croissant comme le mugisse- 
ment de Ia tempôte, au tocsin de i848. « l.e jour 
de gloire est arrivé! » dit le poete en lançant sa 
torche dans les lambris de rédifice vermoulu. La 
flamme rouge le saisit et gagna les combles en 
crépitant de joie. Les poutres craquèrent, Ia foule 
s'enfuit, en un clin d'oeil Ia salle briliante fut un 
brasier, elle s'efrondra et le poète poussa un cri de 
triomplie. Tout à coup, il se retrouva, dans le 
morne donjon, vieilli, triste, seul. Comme dans les 



LE LIED AU DIX-NEÜVIÈME SIÈCLE 365 

contes de fées quandle cliàleau plein de flainbeaux, 
de varlets et de dainoiselles s'est évanoui, il n'en- 
tendit plus que les cris de Ia cliouette et de Tor- 
fraie. Alors le poète s't5cria tristement: « Et pour- 
tant j'ai aiiné! et pourtant j'ai cru à Tldéal! » 
Peut-ètre n'avait-il jamais été plus sincère; mais il 
avait trop ri, on ne le crut point. 

Cêci est Ia três véridique histoire delleiiri Ileiiie, 
Le plus fou des roniantiques mitle feu au chàteau. 
Mais à vrai dire Tincendiaire ii'était que Texecu- 
teur iinpitoyable de Ia fatalité. Car ce cliâteau était 
de bois. Je veux dire que les principes de Técole 
romantique allemaiide devaient Ia coiiduire à une 
ruine precoce. N'avait-elle pas voulu se mettre au- 
dessus de toutes les lois et créer une poésie en 
deliors du monde réel? N'avait-elle pas declare que 
son principe suprême c'était Tironie dédaigneuse 
du poète, contemplant toute cliose des liauteurs 
de Ia fantaisie? II fallait que justice se fit; Ilenri 
Heine s'en cliargea. II retourna Tironie contre ceux 
qui s'eu servaient si mal, mit Ia bande en fuite, 
mais à force de manier Tarme à double tranchant 
il s'en blessa cruellement. Après s'ètre moqué de 
tout le monde, il se moqua de lui-mème, cessa 
presque d'être un caractere et le g(5nie survécut à 
riiomme. 

Ilenri Ileine est un génie à double face. D"un 
cole, on y trouve une sensibilité ardente, subtile, 
féminine, d'une exquise délicatesse; de Tautre, un 
esprit infernal, une ironie malit!;-ne et sauvage, qui 
de ses flòclies empoisonnées frappe Tenuemi droit 
au défaut de Ia cuirasse; tantôt une tristesse suave 
et rèveuse, tantôt un rire méchant et cjniqiie; ici 
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Tange, là le démon. Cetle nature double a été une 
des causes principales dii siiccès prodigieiix de 
Ilenri Heine en Franca. On aiinechez nous ces con- 
trastes heurtés, ces poètes au ccEur sanglant et dé- 
cliiré qui disenlau monde: Vois-tulesblessuresque 
tu m'as faltes?et qui,quand Ia fouleapproche, se re- 
dressent, etfont siffler lefouetautourdeses oreilles. 
On a pardonné à Ilenri Ileine ses excentricilés de 
sentiment et d'imagination, grâce à son esprit inor- 
dant. Qu'il lui arrive, par exemple, de parler d'un 
amour de jeunesse, de quelque belle jeune filie 
blonde et song-euse, 11 en parlara si bien que vous, 
Français sceptique, vous serez sur le point d'ètre 
emu. Déjà Ias larmes vous viennent aux yeux et 
vous craignez depardrevotre enjouement d'liomme 
du monde. Mais voici qu'un trait d'esprit part 
commeuneflàclie, lamadonese change en soubrette; 
vous souriez, et vous voilà soulagé. Vous pensiez 
avoir à faire à Jean Paul, poinl du tout, c'est à un 
autra VoUaire. La surprise vous enchanta et vous 
applaudissaz. Pour les Allemands, c'est tout Ia 
contraire. Ils voulaient pleurar et on Ias fait rire ; 
ils sont furieux. 

II ne suffit pas de signaler le contrasta, il faut le 
comprendra. Henri Ileine, qui aimait à 'se faire 
[)asser pour le Byron alleniand, a dit que le poète 
d'un siècle tiraillé entre Ia passé et Tavenir devait 
forcément avoir le cceur décliiré en daux. Et pour- 
quoi ? Cela dépend du poète. S'il comprand leslut- 
tes desonsiècla et en prévoit Tissue, ilpaut s'yjater 
liardimentet garder une âme tranquille, lors mêma 
que son sang s'écliaufle dans le combat. Bjron avait 
declare Ia guerra aux mojurs et aux préjugés da 
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SOU temps, mais il se prenail au sérieiix, il croyait 
à ses héros, il ii'a jamais doulé de lui-même, il est 
mort pour Ia liberte des Grecs. Lord Byron est en 
contradiction avec son siècle, Ilenri Ileine est sur- 
tout en contradiction avec lui-même. Gela tient plus 
à son tempérament qu'à son temps. La nature 
Tavait doué, d'une part, d'une merveilleuse sensi- 
bilité poctique, de Tautre, d'nne vue perçante des 
ridicules et des hassesses de Tliomme. Ces deux 
facultes sont chez lui également puissantes, elles 
lui sont également chcres, et si vous lui donniez le 
clioix, il hésiterait. II adore lamer du Nord et son 
imagination y déploie des ailes d'aig'le, mais les 
philistins de BerJin et de Municli n'en font [)as 
moins ses délices. II comprend les plus divines 
extases de Famour; mais se moquer d'une bour- 
geoise sentimentale, qui étale au soleil couchant 
ses charmes problémaliques et enivre nn candide 
étudiant de sa soltise épanouie, voilà un plaisir 
qu'il ne donnerait pas pour un em])ire. 11 hait Tliy- 
pocrisie devote, Ia sottise prétentieuse, Tegoisme 
rampant, mais il aime liaír, c'est une volupté pour 
lui. Quand il voit s'accoupler Ia méchanceté et Ia 
bêtise, il les crible de traitset lorsqu'ils bondissent 
sous le coup, il s'amuse, il se délecte,iléclalederire. 
Quelquefois cependant sonrire sechangeen pleurs. 
II se moquera par exemple d'un vieux moine abèti 
par les pratiques religieuses, puis tout à coup,saisi 
de pitié, il a peine à retenir une larme. Mais plus 
souvent les larmes tournent au rire chezcette orga- 
nisation nerveuse. Qu'au moment de s'attendrir 
devant une Annoncialion il s'aperçoive que Tange 
Gabriel ressemble àun lieureux Céladon, alorsadieu 
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le scrieux. L'idéal est pour Heine unjardin splen- 
dide peuplé d'arbres gigantesques, de fleiirs super- 
bes et d'lioinmes divins; Ia réalité n eslà ses yeux 
qu'un affreux tripol renij)li de coquins, de cuistres 
el de cafards; et pourtant cetripot le fascine. Dans 
les fanges de Ia réalité il rève de Tidéal, et dans le 
bcau jardin de l'idéal il ne peut oublier les figures 
grotesqiies de là-bas. II n'a pas su réconcilier ces 
deux mondes opposés. II les porte dans sapoilrine 
comme un auge et un dénion qui sont toujours en 
lutte et ne peuvent se terrasser. De là les disso- 
nances criardesdans ses ceuvre^. A Ia fin, il ne sait 
plus lui-mènie oíi il en est. « II y a des coeurs, dit-il 
dans les oíilaplaisanterieet le sérieux, 
Ia inalice et Ia bonté, Ia ver^'c petulante et Ia mor- 
gue s'anialganient d'une façon si bizarre qu'il est 
difticile de les juger. Un semblable coeur se trou- 
vait dans le sein de Matliilde; quelquefois c'était 
une froide ile de glace, dont le sol poli coninie un 
niiroir laissait jaillir des palmiers languissants, et 
süuvent aussi c'étaitun volcan d'entliousiasme dont 
Ia ílanime était étouffée tout d'un coup sous unrire 
éclatant comme une avalanche de glace. « Gette 
lady Matliilde ressemble étonnamment à Ileine. 
«Mon coeur, dit-il ailleurs,a desparfums si violents 
qu'ils me montent à Ia tôte et m'étourdissent; alors 
je ne sais plus oíi Tironie cesse et oü le ciei com- 
mence. o 

II semble que ce teinpéranient fantasque ne soit 
pas favorable au lyrisme, qui ne triomphe que par 
Texpression harmonieuse dessentiments. Pourtant 
Ilenri Ileine est le plus grand lyrique allemaiid du 
dix-neuvième siècle et sa place vient immédiate- 
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ment après Goetlie. II a sii concentrer dans ses 
Lieds sa vive sensibilité et n'y laisser paraítre Tiro- 
nie que par pointes légères, commepour nousaver- 
tir qu'il y a un satiriqiie sousle poète etqii'il n'est 
pas Ia dupe de ses sonj^cs. 11 est vrai que dans ses 
dernières ocuvres poétiques le Romanzero, Atta 
Troll, le Conte d'hiver, Lazare, Henri Heine s'est 
laissé entraíner de plns en plus par sa verve aris- 
tophanesque. Le diable l'emporle finalement sur 
Pang-e et trépig-ne gaíment sur son cadavre. Mais 
dans son premier recueil, le Livre des chnnts, 
quel sentiment primesautier, quel art merveilleux, 
que de cliefs-d'cEuvre! Ces Lieds, qui n'ont souvent 
que deux ou trois strophes,ont une puissance mys- 
térieuse d't'motion communicative, qui vous penô- 
tre de frissons délicieux comme Ia mélodie suave 
et douleureuse de violons à Ia sourdine. Pour Ia 
force captivantedu charme, ils atteignent les chants 
de Goetlie. Les vieilles sagas racontent que lesma- 
giciens du nord possédaient des sceptres de bois 
sur lequels étaieut inscritos certaines lettres, appe- 
Ides nines, qui formaient des mots et des vers ma- 
giques. Chacun de ces vers avait une puissance 
occulte, soit d'exciter un sentiment, une passion 
dans Fàme des assistants, soit de consacrer Ia 
force des serments, soit d'(5voquer une divinité. 
Les Lieds de Ileine ont une puissance analogue; 
à.peine a-t-on entendu le premier vers qu'une cer- 
taine corde de notre être est touchée, peut-être 
ne Ia connaissons-nous pas noiis-mômes, mais 
voici qu'elle vibre, doucement d'abord, puis tou- 
jours plus fort jusqu'à ce qu'elle gémisse de dou- 
leur ou chante de joie. En apparence c'est bien 

2i 
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peu de chose qu'un sourire, mais quel sourire ex- 
pressif*! quelle pensée insinuante ! Chacune d'elles 

• se grave dans Ia mémoire comme un clair-obscur 
de Rembrandt, et laisse en nous Tédio vibrant 
d'une musique étrange, aux désirs inassouvis, et 
comme Ia seusation fatale d'un motif dont ou cher- 
che le sens et (ju'on ne peut oublier. 

L'liistoire d'amour qui sert de thème à YInter- 
mezzo est des pkis communes. Uue petite bour- 
g-eoise se laisse faire Ia cour par un poète, lui donne 
quelques espérances, puis épouse un quidam riche 
et bien posé. Cette histoire arrive cent fois par 
jour en Allemaçne et' ailleurs. Mais tout le monde 
ne sait pas clianter ses déceptions comme Henri 
lieine. II dit lui-méme : « Quand je vous ai conte 
mes peines, vous avez bâillt' et vousn'avez rien dit, 
mais quand je les ai mises en joiis vers, vous m'avez 
faitde graneis éloges. «lliendeplus naturelau fond; 
car le poète seul pouvait nous faire partager les 
émotions de Tliomme et nous en faire sentir Tin- 
tensité. Soit qu'il fasse frémir d'amour et clianter 
le cálice du lis pour exprimer le premier baiser de 
sa maitresse,- soit que, sur les ailes de son chant, il 
veuille Temporter jusqu'aux rives du Gange, oíi 
lesíleurs de lotos attendent leur soeur bien-aimée, 
oü les gazelles intelligentes viennent épier les 
amants qui cliuchotent voluptueusement à Tombre 
des palmiers et oü mugissent les ondes du fleuve 
sacré, soit qu'après Ia traliison il aperçoive en rôve 
rinfidèle resplendissante de diamants, mais Ia nuit 
noire dans son sein,et, au fond, un serpent qui lui 
rong-e le coeur, toujours nous entendons cette musi- 
que intérieure de l'àme, qui est comme le mouve- 
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ment de Ia vie,toujours iious voyons le pajsage, Ia 
scène,le tableau, nous voyons levisagedela « pelite 
brune, » taiilôUriste,tantütmalicieux, nous crSyons 
entendre jusqu'au son de sa voix. li y a bien çà eL 
là quelques velléités ironiques, quelques traits cen- 
tre les philislins endinianchcs, qui de leurs long-ues 
oreilles savourent le chant criard des moineaux. 
Mais partout, et sous Tironie inême, on seut courir 
Ia passion. Parfois un rêve à peine ébauché fait 
entrevoir des abímes de souflrance ; 

Doux amour, lorsque dans Ia toilibe 
Seulette tu reposeras, 
Comme un rayoii furtifqui tombe 
Je veux me glisser daiis tes bras. 

Paie et silencieuse amie, 
Oh! comme je veux te presser 1 
Dans les sanglots de Tagonie 
Baiser tes lèvres, 1'enlacer! 

Minuit ! j'entends le sol quitremble, 
J'entends les morts passer sur nous. 
Nous nous aimons ! restons enseinble, 
Le sommeil dans tes bras est doux. 

Les morts se lèvent, sombra foule, 
Voici le jour du jugement! 
Laissons passer leur mer qui roule, 
Dormons, dormons paisiblement. 

L'iniagedudernierjugement qui réunitlesainants 
séparés est empruntée à Ia clianson populaire. Elle 
revient de temps à autre cliez lleine et produit 
toujours un grand eílet, car c'est sous cette image 
grandiose que, depuis des siècles, le peuple en Alle- 
magne se représente réternité. Comme Eichen- 
doríF, Heine est un disciple dela chansun populaire 
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et un discipleplus heureux encore. II a su lui ravir 
sa charmantenonchalance, ses cris primitifs à demi 
articulés qui nous atteignent comme Ia voix de Ia 
nature. II en diíiFère par Ia finesse extreme des sen- 
sations et Ia perfection de Ia forme. Ileine est aussi 
le disciple de Goethe dont il a étudié Ia langue ma- 
gistrale, mais il condense davantage sa pensée et 
concentre ordinairement TeíTet sur Ia dernière stro- 
phe ou sur le dernier vers. Ce sont des chefs-d'ceu- 
vre de concision facile. Voici, par exemple, une 
petite clianson de printemps qui est une musique 
ravissante dans Toriginal et met enbranleune foule 
d'images et de penstíes, comme Ia plirase mélodieuse 
d"un clialumeau qui réveille une série d'échos dans 
un joyeux vallon : 

Quelle suave sonnerie 
Traverso mon flme en chanlant? 
Uésonne au loin sur Ia prairie, 
O jeune chanson de printemps ! 

Va voir Ia violelte éclose, 
Porte mes voeux à chaque íleur! 
Et si tu frôlais une Rose 
Oh porte, porte-lui mon coeur! 

Heine semble vouloir pcnétrer [)Ius avant que 
ses devanciers dans Ia vie cacliée de Ia nature. 
Chez lui tout vibre, tout palpite, tout parle. L'é- 
toile digne malicieusement des yeux, les violettes 
chucliotent sous Tlierbe, Ia forêt sait son secret, 
les curieux clievreuils comprennent Ia causerie des 
amants. Ses paysages brúlent de volupté ou fris- 

1. Dans Ia langue poélique, Hose signifie paifois : une 
jeune filie. 
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sonnent de douleur. Souvent uneseule image luisuf- 
fit pour nous jeter dans une interminable rêverie: 

Sur un mont chenu de Norwège, 
Un pin se dresse triste et seul, 
11 dort — et Téternelle neige 
Le couvre d'un épais linceul. 

II rôve d'un palmier splendide, 
Qui, loin dans TOrient vermeil, 
Languit seul sous un ciei torride, 
Sur son roc brúlé du soleil. 

Quand riiomme se retrouve ainsi dans le monde 
végétal, ne seinble-t-il pas que les énergies secrè- 
tes, qui dorment dans les plantes aux inille formes, 
se traduisent dans le langage de Ia poésie et que 
Tàme de Ia nature se révèle ? 

Voici un autre paysage dans lequel Heine a verse 
Ia douleur déchirante d'un adieu éternel : 

Le bois jaunit, le bois frissonne, 
Les feuilles tombent lenteraent; 
J'ai vu tomber au vent d'automue 
Ce qui fleurit, de plus cliarmaut. 

La cima frêle etdouloureuse 
Ues arbres vient de s'ombrasser, 
Soleil d'été, saison heureuse, 
Serait-ce ton dernier baiser? 

Ah 1 je pourrais sous ce feuillage 
Pleurer, pleurer du fond du coeur ; 
Je me souviens à cette image 
De notre adieu plein de douleur. 

J'ai dú te quitter, toi, si chère, 
Et je savais que tu niourrais 1 
J'étais Tadieu de Ia lumière, 
Et toi Ia mourante forôt. 
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Écoutez encore cet autreLied, qui semblc clian- 
ter sur le sépulcre cies beautés terrestres et céles- 
tes, comme Ia voix d'un sylplie lég-er qui monte en 
planant dans l'azur foncc du firmameiit; 

La belle étoile tombe 
De son brillant séjour, 
Elle a trouvé sa tombe 
I/étoile de lamour. 

Le (loux pommier frissonne ; 
Tombez, feuilles etfleurs, 
Dépouilles de Tautomne, 
Jouets des vents moqueurs. 

Cygne de 1'eau dormante, 
Ton cliant me fait frémir ; 
I)oucement tourne et cliante, 
í,es flots vont fengloutir ! 

Silence — sur Ia tcrre, 
Tout dort, tout a passé ; 
]/étoilc est en poussière, 
Le doux cbant a cessé. 

Heine n'excelle pas seulement dans le Lied pro- 
prement dit. II est passé maítre dans Ia ballade. 
Sujets chevaleresques et modernes lui réussissent 
également. Les Deiix Grenadiers, le Pèlerinage 
à Kevlar, VIdylle dans le Ilarz, autant de cliefs- 
d'oeuvre émouvants. La plus connue de ses balla- 
des c'est Ia Lorelei ; je crois qu'il serait difficile de 
trouver quelqu'un en Allemagne qui ne Ia sút point 
par cceur. Une ancienne tradition des bords du 
llliin raconte qu'une des ondines du Heuve, appe- 
lée Lore ou Lorelei, apparaít quelquefois, non loin 
de Bacharacli, sur un haut rocher qui surplombe 
le courant rapide, et cliante un chant séducteur. 
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Sa voix a une puissance si forle que, lorsqu'un 
])alelier s'oublie à Tecouter, il est perdu.Sa nacelle, 
livrée à Ia violence clu couranf, vase fracasser con- 
tre les rochers et le tourbillon engloutit le malheu- 
reux. Cest cette Lorcici si coniiuc du peuple que 
Heine a célébrée : 

Dis-moi, quelle est donc cette histoiie 
Dont mon ccBur se souvienl, 

De douce et d'antique mémoire, 
Qui toujours me revient ? 

La Lrise fraícliil, il fuit sombre, 
Le vieux Ilhin coule en paix ; 

Tout dort, tout grisonne; dans Tombre 
S'embraseiit les somniets. 

Là-liaut une vierge iinmortelle 
Tiône au soleil coucliant, 

Son sein de rubis iHlncelle, 
La belle diante un chant; 

Chante en peignant sa clievelure, 
Plus fière que le jour, 

Un chant de merveilleuse allure, 
Un puissant chant d'aninur!... 

Le pêcheur (Pun désir sauvage 
Frémit dans son bateau; 

Son oeil ne vpit plus le rivage, 
Son oeil regarde en haut! 

Je crois que Ia vague dévore 
La barque et le pftcheur. 

O Lore des llots, fière Lorc, 
Voilà ton chant vainqueur 

Belle sirène du Rliin, Lore atix cheAeux d'or, 

I. Voir Ia melo lie VII dans I'appcndice. 
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(lont Ia voix est douce et orai^euse, comine le 
murmure des vag-ues, toi qui aimcs à siíduire et 
qui jouis daiis Ia séducüon, toi qui as vu plus 
d'un eiifant des liümmes s'engloutir dans le tour- 
hillon fatal et qui n'en souris pas moins toujours 
plus belle, toujüurs plus triomphante, que tu res- 
sembles daus ta blauclieur radieuse à rimmortelle 
Poésie, (pii trone dans Tazur et qui diante dans 
sa beauté, taudis que, les yeux fixes sur elle, 
plus d'un amant téméraire va se briser contre les 
écueils de Ia Rialité et s'engloiilir dans le lleuve de 
rOubli! 

Si Henri íleine a eu un rival dans sa génération, 
c'est Uldand. On n'imagine pas deux liommes for- 
mant un contraste plus tranche. A ce propos, 
M. Visclier, le célebre estliéticien,raconle un mythe 
cliarmant de sa façon. II prétend que les Muses, 
s'ennuyant à coeur joie sur rilólicon, résolurent 
un beau jour de s'enivrer. (]!e jour-là les éclios de 
Ia montagne sacrée répétèrent avec effroi des cris 
de bacchantes et les refrains sauvages d'une danse 
dithyrambique. Celle des scEurs immortelles qui 
ressentit le plus fortementla puissance de Dionysos 
ce fut Euterpe, Ia Muse de Ia poésie lyrique. Elle 
errait comme folie sur les hauteurs de lamontagne 
sacrée et lançait eu Tair ses deux flútes, comme 
les Ménades lancent leurs canthares en criant: 
Evohé ! Evolié! Ouand vint Ia nuit, une idée étrange 
lui traversa Tesprit. Elle résolut de descendre sur 
Ia terre et dembrasser le premier mortel qu'elle 
rencontrerait. Sitôt dit, sitòt fait. Les yeux enflam- 
més, Ia clievelure au vent, elle prit son vol à tra- 
vers les airs du coté du nord, et se laissa toiiiber 
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daiis une grande ville sur les bords de TElbe. Le 
premier liomme qii'elle aperçiil était un jeiine étu- 
diant débraillé, qiii sorlait d'uae auberge en chan- 
taiit un refrain bacliique. Cétait Ilenri Heine. Elle 
se jela dans ses bras, imprima sur ses lèvres un 
baiser brúlant el disparul. Le lendemain, Ia Muse 
se réveilla d un long somineil, se rappela ce qn'elle 
avail fait et frcmil. En un clin d'cEÍl, elle entrevit 
les conséquences de son action. Elle vil que le poete 
ferait un usage dangereux de cette faveur écla- 
tante; elle vit qu'il mèlerait à ses sentiments subli- 
mes, à ses [)eus(ies fulgurantes toutes les trivialités 
de Ia vie, et qu'il iie craindrait pas d'introduire 
dans Ia poésie Ia parodie de Ia poésie. Et pourtant 
il resterait poète et poete de génie jusque dans 
Tordure; car le baiser était de feu, il comptait! 
Ges réílexions Ia plongcrent dans une grande tris- 
tesse, mais bientot elle releva Ia tète avec rex[)res- 
sion d'une jóie soudaine, coinme si elle entrevoyait 
Ia possibilite de réparer le mal qu'elle avait fait. 
Elle partit une seconde fois pour TAllemagne, en 
se dirlgeant un peu plus vers le sud, descendit 
dans une rianie vallée du Wurtemberg et s'arrèta 
devant une maison modeste, situéesur un vignoble. 
Dans le jardin se tenait un jeune liomme aux traits 
rudes et honnèles, qui venait de planter un ce[) et 
s'interrompait dans son travaIl,pour regarder d'un 
ceil paisible les montagnes bleuàtres à Tliorizon. 
Cétait Uliland. Elle s'ajjprücha de lui, le baisa au 
front et en le quittant se retourna deux fois encore 
pour lui sourire. Hélas ! ce baiser était moiiis 
briilant que Fautre, mais il avait aussi son prix; 
Uhiand fut un vrai poète calme, cliaste et sérieux. 
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Ce mythe joyeux caractérise à merveille le talent 
deFlionnêteUhland en contraste avecle ílamboyant, 
le spirituel, le sceptiqne Ileine. Uhland est un 
caractère esseiitiellement germaniqiie, ferme jus- 
qu'à rentêtement, sincère jusqu'à Ia naiveté, três 
rude au deliors, três sensible au fond, parlant peu 
et bien, vénérant Ia religion et le roi, mais défen- 
dant jiisqu à Ia mort les droits du peuple. II le 
prouva en i8i5, quand le roi de Wurtemberg 
voulut introduire une constitution nouvelle, qui 
aurait privé les Etats et le peuple de leurs droits. 
II s'y opposa de toute sa force, et ses chants indi- 
gnes contribuèrent fortement au maintien de Tan- 
cienne constitution. 

Uldand a eu le grand mérite d'aimer son peuple 
et de le connaítre à fond. Personne n'a étudié et 
compris comme lui Ia chanson popvdaire. Aussi 
toute sa poésie s'en ressent; inspiréepar le peuple, 
elle agit directement sur lui. Cest surtout dans Ia 
ballade qu'il fut createur, il y ressuscite le monde 
clievaleresque dans toute sa splendeur. Ses enne- 
mis n'ont pas manque de dire que c'était là un 
retour au passé, une vaine imitation. Rien de plus 
faux et de plus injuste. Uhland est un homme 
moderne qui choisit ordinairement ses liéros dans 
le passé, parce qu'il offre des caracteres plus trem- 
pós, des passions plus franches, un cadre plus pit- 
toresque. Qu'il mette en scène Cliarlemagne ou 
Barberousse, des héros scandinaves ou germains, 
des chevaliers ou des bergers, de belles princesses 
ou de pauvres faneuses, c'est toujours une pensée 
moderne, un sentiment largement humain qu'il 
exprime. La Malédiction du chantcur est un ciief- 
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d'cEuvre grandiose et tout à fait uniqne dans son 
genre. La gravite héroíqiie desNibelungen s'y marie 
à Ia donleur profonde du sentiment moderne, pour 
prodiiire qiielque cliose de iiouveau et de spleiulide. 
La Faucheuse est une idjlle toucliante qui fait 
venir les larmes aux yetix. Un riclie fermier fait 
sa tournée, de grand matin, siir ses prés,et voyant 
Marie, Ia servante, déjà au travail, il lui dit ; « Si 
tu fauchais ce pré en trois jours, je ne pourrais 
pas te refiiser mon fils unique. » A ce mot, Marie 
sentit Iressaillir son ccciir. Une noiivelie vie, iine 
nonvelle force penètretous ses membres, elie bran- 
dit Ia faux et couclie à torre l'herbe en grands cer- 
cles. A midi les fauchenrs vont se rafraíchir à Ia 
source; Marie fauche tonjours en plein soleii. Les 
cloclies du soir sonnent, fauclieurs et faucheuses 
s'enA'ont; Marie aiguise de nouveau sa faux. La 
rosée du soir tombe sur les prés, Ia lune se lève, le 
rossignol diante au loin; Marie ne voit j)as Ia lune 
se lever, elle n'entend pas chanter le rossignol 
elle fait siffler safaux dans les liautes herbes.Cest 
ainsi qu'elle travaille pendant trois jours se nour- 
rissant d'amour, se désaltérant d'espérance. Quand 
le soleil se lève pour Ia troisième fois, voici que 
tout est achevé, et Marie, là-bas, est debout, pleu- 
rant de joie. Arrive le ferinier : « Bonjour, Marie! 
que vois-je? Oh, Ia bravefille! laprairie est faucliée, 
et tuauraTsunbeau salaire.Mais quant au mariàge... 
tu a pris ma plaisanterie au sérieux. Tuescrédule, 
je le vois, et folie comme tons les ccEurs amou- 
reux. » II dit et va son cliemin.Mais Ia pauvre Marie 
sent son coeur se glacer, ses genoux fléchir; pas 
un cri, pas un soupir; elle tombe sans connaissance 
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<lans le foin. Cest ainsi qu'on trouve Ia fauclieuse, 
là-bas dans les prés. 

« Cest ainsi qu'elle vitdes annéesencore, muette, 
comine une morte; une goutte de miei, voilà sa seule 
nourriture. O préparez-lui une tombe dans Ia plus 
paríumée des prairies, car jamais vous ne retrou- 
verez fauclieuse qiii tanl aima. » 

N'est-ce pasune vraie idjlle? Cest toujours avec 
cettegrâceetcette véritéqu'Uhlandmetle peuple en 
scène. Cest alors que sou talent me paraít le plus 
original. En ceei, personne ne Ta égalé. Gar il sait 
idéaliser le peuple en restant fidòle à sou génie. 
Peut-on exprimer, par exemple, le rccueillement 
du dimanche, ce sentiment religieux qui est propre 
au peuple des campagnes, avec plus de noblesse 
que dans ce petit Lied : 

CHANT DE DIMANCHE DU BERGER 

Ceslle jour du Seigneur ! 
Restons sur Ia praihe immense, 
Uii sou de cloclie... puis silence... 

Au loin paix et Ijoiiheur. 

Je m'agenouille, ô roi! 
Terreurs suaves, iudiciblos, 
Ues milliers d'àmes iuvisibles 

Prient tout autour de moi. 

Ciei pur, ciei de splendeur ! ^ 
11 semble eu sou profond mystère 
Qu'il va s'ouvrir à ma prière... 

Cestle jour du Seigneur ! 

Voici uu autre berger, un montagnard intrépide 
fait pour lutter avec tous les éléments ; 
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T,E FILS DE LA MONTAGNE 

Je suis le pâtre, enfant des monls ! 
A mes pieds les plus fiers donjons ; 
Je vois du jourle premier feu, 
Je reçois son dernicr adiou. 
Je suis le fils de Ia montagne ! 

Au herceau du torrent d'a7,ur, 
Dans le roc je hois son ílot pur. 
II s'élance et mugit plus bas, 
Je cours le saisir dans mes bras. 
Je suis le fils de ia montagne ! 

Ma maison forte est ce rocher. 
L'orage ne peul Tarracher, 
Qu'il hurle du nord au midi, 
PJus haut ma chanson retentit. 
Je suis le fils de Ia montagne 1 

Gronde à mes pieds, nuage en feu 1 
Je suis debout dans le cielbleu. 
Sifíle, ouragan ! je te connais, 
Passe et laisse mon trône en paix ; 
Je suis le flls de Ia montagne 1 

Quand pour Ia guerreie tocsin 
Élèvera son cri d'airain, 
Là-bas, je serai dans mon rang 
Pour [brandir mon glaive en chantant: 
Je suis le flls de Ia montagne ! 

Ge vig-oureux enfant des Alpes, qui se sent le roi 
du monde, au haut de sa montagne, et s'apprête à 
descendre dans Ia plaine au premier tocsin de Ia 
liberte, n'est-ce pas Timag-e idéale du peuple dans 
sa force et sa fierté ? Le poète prend au peuple 
son âme et Ia lui rend plus belle. 
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Uhland est le fondateur de Técole de Souabe, 
Autour de lui, à Tubingue et à Stuttgart, se 
sont groupés, de iSao-So, un certain noinbre de 
poètes distingues qui, sans Timiter, ont clianté 

. dans sou esprit. Justinus Kerner, Gustave Schwab, 
EdouardMoerikesüntIes étoiles les plus brillantesde 
cette pléiade wurtembergeoise. Simplicité eiifaiitine 
du sentimeiit religieux et du sentiment de Ia na- 
ture, uii certain goút pour Ia ballade merveilleuse et 
chevaleresque, un grand amour dupeupleet ieculte 
intelligent de Ia chanson populaire, voilà ce qu'ils 
ont appris du maítre et ce qu'ils ont développé cha- 
cun selon ses forces. Toutefois, le disciple le plus 
original et le plus brillant d'Uhland est né en Saxe, 
c'estle jojeux WillielinMülíer. Dans Ia grande íbrêt 
des poetes germains, c'est le merle aux notes vives, 
aux éclatantes risées. Uhland est le tjpe achevé du 
sérieux et de Ia fidélité germanique. S'il avait vécu 
au douzième siècle, à coup súr il eút suivi Barbe- 
rousse à ia croisade etseraitmortavec lui. Wilhelm 
Müller nes'inquiète guèredu passé,il vit toutentier 
dans le présent. Cest le poète de Tecole buisson- 
nière. On se le figure aisément en liabit de chas- 
seur, un cor suspendu au côté, parcourant les nion- 
tagnes et s'annonçant à chaque auberge par de 
claires fanfares. Sabonne amie, c'est Ia brune filie 
d'auberge aux yeux de biche sauvage, à Ia bouche 
fraíche coinme une fraise. Cest elle qui lui verse le 
s in clair avec un sourire perlé. II a pour coinpa- 
giion fidòle sou fusil de chasse et tire plus volon- 
tiers enTair que sur le chevreuil aux yeux confiants. 
Tons les animaux de Ia forêt sont ses amisj il veut 
ètre enterrei au beau milieu des grands bois, et se 
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réjouit à Ia pensée que cerfs et clievreuils sauteronl 
g-aiment par-dessus sa tombe. II célèbre le vin sur 
le ton des gais compagnons d'autrefois, niais il fait 
sortir de son varre Tamilié, Tamour, Ia liberte et 
toutes les merveilles du monde. Gomme eux, il 
diante Ia saisondu renouveau, mais dans ses hym- 
nes au printemps on entend les frémissements de 
Tètre universel, Ia fête du monde entier, les fian- 
çailles du ciei et de Ia terre. II estmoderne et reste 
populaire. Comme Uliland, il excelle à faire parler 
les g-ens du peuple, musiciens ambulants, postil- 
lons, meuniers, cliasseurs, artisans et matelots. Son 
cycle, intitule Ia Delle Meunière, est un drame 
palpitant en vingt-liuit Lieds. Voici Ia chanson du 
meunier en vojage: 

OÍI VAIS-JE ? 

J'entends chanter et bruire 
Un ruisseau de cristal. 
II bondit et va rire 
Folâtre au fond du vai. 

Ah ! tout mon sang s'agite, 
Mon coeur déjà le suit. 
Vite, mon bâton, vite, 
Et je pars avec lui. 

Je pars ! je veux le suivre 
Et par monts et j)ar vaux. 
Qu'il chante ! et qu'il m'enivre 
Toujours de cliants nouveaux 1 

Ou vas-tu me conduire, 
Frais ruisseau ? Tu desceuds ! 
Ton murmure et ton rire 
Ont troubló teus raes seus. 
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Mais est-ce bien ton onde 
Qui diante sous mes pas ! 
Les Nixes font Ia ronde 
En se causant tout bas. 

— Laisse causer, anive, 
Et suis mon gai destin ! 
Oü coule une onde vive 
Tourne nn joyenx moulin. 

Tout Wilhelm Müller est dans cette chanson 
avec son humeur voyageuse et sa gaíté d'écolier en 
vacances. Ce joyenx poèle mourut à trente-trois 
ans. S'il avait vécu, il aurait peut-ètre surpassé 
Uhland. Dans ses Chants des Grecs, inspires par 
les chants populaires de Ia Grece moderne, il sest 
rdvélé comme chantre passionné de Ia liberté des 
peuples. Tradiiits en gvcc, ces chants raviraient 
tl'enthousiasme le peuple qui les a fait naítre. 

Bientôt Ia poésie patriotique devait prendre un 
caractère plus national, plus actuel et plus incisif. 
De i84o-i848, se forme récole des poètes politi- 
ques dont Iloffmann de Fallersleben et Ilerwegh 
furent les promoteurs. Ce lyrisme se rattache à 
celiii de i8i3. Comme lui, il revendique Ia grande 
patrie allemande, mais il s'en distingue par son 
esprit démocratique et révolutionnaire. Le premier 
était dirige contre Tétranger, celui-ci attaque les 
princes et Taristocratie régnante. Cest un avanl- 
coureur des révolutions de 18493 Berlin, àVienne, 
à Leipzig, à Francfort et à Carlsruhe. IIoíTmann 
de Fallersleben n'est pas seulement un poète poli- 
tique, ses chants de jeunesse rappellent ceux 
d'Uhlandetde W. Müller. Pénétré, comme eux, de 
Ia vieille poésie germanique, il s'en est heureu- 
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sement inspíré. Les Minnesinçjer, et particulière- 
ment WalLer von der Vogelweide, lui ont fourni 
des formes nouvelles de stroplie, Ia chanson popu- 
laire Ta aidé à donner des voix au peuple obscur 
des artisans. Iloffmann de Fallersleben a un natu- 
rel três aimable el três franc. II est religieux sans 
piétisníe, nait sans affectation; viril sans emphase. 
Mais il est loin d'avoir Ia force plastique d'Uhland 
ou le jet primesautier de W. Müller. Ses poésies 
politiques, qui surlout ont fondé sa réputation, 
renferment quelques belles pièces d'uneinspiration 
toute populaire, comme son chant à rAüemag-ne. 
Mais, en somme, ce recueil offro peu de Lieds 
d'un intérèt universel. Traduits, Ia plupart d'entre 
eux perdraient toute valeur. 

Hervvegli est une nature juv(5nile, frondeuse et 
enthousiaste. II fit cavalièrement son entrée en 
littérature par ses Poésies d iin viuant, oü il prit 
à partie Ia politique oppressive des souverains alle- 
mands et Ia làche indolence du peuple. Ce ne sont 
que cris de guerre et d'insurrection; le poete en- 
trevoit un grand combat qui se prépare contre tous 
les tyrans, et déjà il élève le drapeau de Ia repu- 
blique. 11 y a là quelques Lieds d'une ardeur entraí- 
nante, comme le Chant du caualier, resté popu- 
laire. Ilerwegh a été Ia voix inspirée d'un temps 
de réveil et d'illusions politiques, mais pour être 
poète complet à Ia façon d'Uhland ou de W. Mül- 
ler il lui a manque Ia maturité de Ia pensée et Ia 
force plastique qui crée des types et des situations. 
Avouons, pour ctre justes, que le poète politique et 
liberal se trouve de nos jours dans une situation 
fàcheuse. L'anciea idéal monarchique et aristocra- 

íh 
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tique est en train de s'effondrer. Tout ce qui en 
reste ce sont des cadres trop étroits pour Ia société 
qii'ils veulent renfermer, et des hommes trop désa- 
busés pour croire à Tidée qu'ils représentent. Quant 
à ridéal nouveau de Ia démocratie, il n'a pas encore 
pris de forme precise. La révolution française Ta 
proclame, mais sans le réaliser. Or, Ia poésie veut 
des moeurs constituées, des traditions, des héros. 
Tout cela manque au poète démocratique. En 
France,au inoins, nous avons Ia Révolution, vision 
cclatante et terrible qui projette sa lueur sanglante 
sur tout notre siècle. Le poète allemand qu'a-t-il? 
Rien. 11 en est donc rédult à Ia satire ou à Tinvo- 
cation d'un idéal vague. Encore, pour que Ia satire 
soit vraiment forte, faut-il que le poète puisse oppo- 
ser ridéal splendide à Ia sombre réalité. La force 
du génie suffit sans doute pour ébauclier à g-rands 
traits ridéal de Tavenir, mais il faut le génie. Les 
poetes politiques allemands de i84o-i849 n'ont 
pas réussi dans cette tàche difficile. Ils n'ont pu 
que pousser des cris de révolte, tourner en ridicule 
les róis peureux et insolents, les ministres réac- 
tionnaires, les clianceliers serviles et Ia troupe mou- 
tonnière des philistins. 

Après 1849, nouvelle volte-face. La poésie se fit 
un instant Tédio de Ia réaction. M. Oscar de Red- 
witz publia son Amaranthe, une épopée clievale- 
resque, semée de chants d'amour chrétiens. Ce 
romandoucereux, sans caracteres, sans événements, 
sans imagination, eut un succès prodigieux. Après 
réchauffourée de 1849, 'jelle société avait hâte 
d'oublier le spectre de Ia Révolution, les louveaux 
saus-culottes, les insurgés. Ia question du travail 
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et du paupérisme, pour se replonger dans les dé- 
lices paisibles de Ia vie arislocratiíjue. Voilà pour- 
quoitanl de cointesses sentinientales, tant dejeunes 
seigneurs épris de leurs droits féodaux, tant de 
filies poétiques, de consoillers intimes de SaMajesté 
vantèrent dans leurs salons catholiques le liéros de 
M. de Redwitz, le pieux et insipide clievalier Wal- 
ter, ainsi que sa fiancée, Ia non moins pieuse et 
non moins insipide Amaranthe. Le clievalier Wal- 
ter, il est vrai, a reçu de son siècle un grain de fan- 
taisie libertine. II fait un yoyage en Italie, et sur 
cette terre paienne il s'oublie, il est sur le point de 
tomber dans les filets d'une comtesse incrédule, 
qui, naturellement, est un monstre de luxure et de 
perfidie. Mais, après cette escapade, il se hâte de 
revenir en Allemagne et retrouve Ia foi dans les 
bras ortliodoxes de sa blonde fiancée. Certes, il y 
avait là de quoi réjouir toutes les jeunes baronnes 
en quête d'un Walter bien pensant. Mais cela n'a 
point empêché qu'aujourd'hui M. de Redwitz et ses 
imitateurs sont parfaitement oubliés. Amaranthe 
n'excite plus qu'un sourire moqueur et son succès 
passager est considere par les historiens comme le 
symptome maladif d'une époque de réaction. 

A mesure qu'on se rapproclie du présent dans 
riiistoire du Lied, les poetes deviennentplus nom- 
breux et se groupeiit plus difficilement. A vrai 
dire, Ia période qui va de i848 à 1868 marque déjà 
le déciin du lyrisme. Féconde par Ia science et le 
roman, elle a été pauvre en lyrisme. Les poètes 
nouveaux qui surgissent ont plutot les yeux tour- 
nés vers le passé que vers Tavenir; ce sont des suc- 
cesseurs, des épigones plutôt que des novateurs. 
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Quelques-uns cependanl nous cliarmenl par Ia frai- 
cheur de leur inspiration, d'autres par un essor 
liardi vers cette poésie largement humaine et cos- 
mopolile que nous rèvons tous. Je me conlenterai 
de caractériser en traits rapides quatre poètes, qui 
me paraissent êtreles talents les plus remarquables 
de cette époque : Robert Reinick, Emmanuel Gei- 
bel, Auguste Kopisch et Gottfried Kinkel. lis se 
forment en groupe tout naturellement : Reinick 
c'estrenfant, Geibel Ia jeune filie, Kopisch le fii:i- 
g-ant jeune homme et Kinkel Tliorame adulte. 

Robert Reinick (né i8o5) fut à Ia fois poète et 
peintre. Dès son enfance, il aima Ia nature et Ia 
poésie, Ia forêt cê Tliéocrite, Ia palette et Ia chan- 
son. Tout jeune il se voua à Ia peinture d'Iiistoire, 
travailia dans Tatelier de Beg-as à Berlin et dans 
celui de Scliadovv à Dusseldorf. II considérait Ia 
peinture comme sa vocation, mais ce sont ses chan- 
sons qui Tont rendu célèbre. Lui-mème le dit 
gaiement : 

Je cours le monde à Taventure, 
Je vois s'ouvrir cuGurs et iiiaisons, 
Qui ne veut pas de ma peiiilure 
Se réjouit à mes chaiisons. 

Robert Reinick est un poète naif dans le vrai 
sens du mot. Toute sa vie il a vu nature avec les 
yeux et le coeur d'un enfant. Qu'il est aimable, 
qu'il est séduisant Iorsqu'il fait sonner Tarrivée du 
printemps par les clochettes de neige (perce-neige) 
et ses fiançailles avec Ia terre par les clocliettes de 
mai (muguets). Comme on se laisse captiver avec 
lui Iorsqu'il tombe sous le charme d'une conver- 
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saüon entre Ia jeunefilie et lepelit oiseau: « Quand 
Ia jeune filie chantait, pelit oiseau faisait silencc, 
et quand petit oiseau chantait, Ia jeune filie prc- 
tait roreille. » Quel parfum d'innocence dans ses 
strophes Ia jeune filie qui durt dans sa tourelle, 
ombragée de tilleuls, sons Ia garde des étoiles et 
qui porte tout le grand ciei et les anges dans son 
cceur. Reinick est reste enfant toute sa vie. A lire 
seschansonsfraicheset si candides, je ne m'étonne 
pas que tons les artistes de Dresde aient subi le 
charme entrainant de sa joyeuse nature et Taient 
regretté à sa mort (i852) comme un de ces gais 
compagnons qu'on ne remplace pas. Car c'est un 
spectacle fortifiant au niilieu de notre société fac- 
tice, qu'une àme aussi purê, aussi enfantine, pour 
laquelle il n'y a pas de dissonance dans Ia vie, pas 
de contraction dans riiumanité. 

Emmanuel Geibel (né à Lubeck, i8i5) estleplus 
célèbre des lyriques allemands du déclin. Sa répu- 
tation s'ctend sur le sud et le nord de ce pays, le 
recueil de ces poésies a eu trente-six éditions. Si Ton 
demande Ia cause de cc prodigieux succèç, il faut 
dire que Geibelledoit surtout à sa forme magistrale. 
II a étudié avec le môme zèle les lyriques grecs et 
latins, les poètes espagnols et français, Goethe, 
Platon, Heine et Ia chanson populaire. Pénétré de 
toutes ces formes, de tous ces rythmes, il a su les re- 
produire dans sa langue avec ime gràce et une eu- 
phonie merveilleuses. De plus, il se distingue par une 
imagination vive, un sentinient délicat, une pensée 
élevée, des sujeis d'une grande variété.Voilà certes 
des mérites sérieux. Mais que Ton se demande 
ensuite : quel est le fond de cette poésie?etron 
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trouvera que Geibel n'a rien apporlé de vraiment 
neuf au lyrisme de son pajs. II a su faire vibrer 
les cordes douces de Ia lyre germanique, mais il 
n'en a pas ajouté de nouvelles. Ce qui lui manque, 
c'est Ia force et roriginalité du tempérament, qui 
font du poète une puissanle individualité. Son tour 
d'esprit est celui d'une jeune fdle de quinze à dix- 
huit ans. II exprime à ravir dans ses Lieds ce pre- 
mier et timide «5panouissement de Tâme, ce désir 
vague et sans objet qui caractérise Ia femme nais- 
sante dans Ia vierge. Geibel sait à quoi rêvent les 
jeunes filies allemandes. Aussi lui en savent-elles 
gré et le préfèrent-elles à tout autre poète jusqu'à 
dix-Iiuit ans et quelquefois au delà. Geibel a dono 
sa place marquée dans riiistoire du Lied au dix- 
neuvième siècle; c'est le poète des jeunes filies. 
Voilà sa force et sa limite. 

Ne demandezpas à Kopiscli ce qu'il est; il ne le 
sait pas lui-même et s'eu inquiète fort peu. G'est 
un fringant gaillard, qui parcourt le monde en 
buveur intrépide, en joyeux conteur et en impro- 
visateur inépuisable. S'amuser et amuser ses com- 
pagnons par des cliansons à boire, se conter des 
farces désopilantes à faire bondir Ia panse de Tau- 
bergiste et tressaillir d'impatience le vin de Johan- 
nisberg au fond de Ia cave, être assis sous Ia ton- 
nelle fleurie, entre les yeux pétillants de deux bai- 
les filies et rire à ccEur-joie des cuistres d'église et 
d'université, n'est-ce pas vivre et en faire assez 
pour Tautre monde? Ainsi pense Kopisch et d'au- 
cuns sont de sonavis. Si vous lui demandiez quelle 
est sa religion, il répondrait sans doute qu'elle 
consiste à vénérer le hienheureux père Noé, Tin- 
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venteur trois fois béni de Ia vigne, qiii dit à Dieu 
après le déluge: « Cher Seigneur, ]'eau ne me plait 
point du tout, attendu que tu y as fait périr toute 
Ia race des pécheurs. Voilà pourquoi, moi, pauvre 
vieux, je demande une aulre boisson. » Sur quoi, 
Dieu le père lui donna un cep du paradis, et Noé 
de planter, de vendanger, de hoire et de vivre trois 
cent cinquante ans. Morale : Voulez-vous être bon 
chrétien? Ne mettez jamais d'eau dans votre vin. 
Kopisch a autant de bonhomie et de gaíté que le 
brave patriarche, son patron. II me rappelle ce 
joyeux compagnon du temps jadis qui disait : « La 
plus belle maítresse que j'ai dort dans Ia cave de 
l'aubergiste. Elle porte une robe de bois et s'ap- 
pelle Ia piquette de muscat. » 

Après ce joyeux poète, si leste et si fringant, 
plaçonsle viril, le sérieux Kinkel (né en i8i5). II a 
prouvé qu'il est liomme par sa vie autant que par 
ses oeuvres. Après avoir (ítudié Ia théologie à Bonn 
il y renonça parce qu'il pensait trop librement et 
se consacra tout entier aux beaux-arts et à Ia lit- 
térature. II épousa une catholique, mucicienne dis- 
tinguée, après avoir soutenu des luttes terribles 
contre sa propre famille et celle de sa fiancée. En 
1849 il se jeta dans le mouvement révolutionnaire. 
Blessé dans Tinsurrection badoise, il fut transporte 
à Rastadt et condamné à Ia prison à perpéluitt'. 
Grâce au courage et au dévoúment d'un ami il 
parvint à s'évader de Ia forteresse de Spandau, se 
rendit à Londres, puis en Amérique, et revint se 
fixer en Angleterre comme professeur d'un collègc. 

I. Schurz, qui devint general à Tarmee fédérale dans Ia dernière 
guerre d'Amérique. 
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Ses cliants sont antérieurs pour Ia plupart à cette 
deslinée orageuse. Ils célèbrent le Rhin et ses 
vertes rives, ils célèbrent le noble et profond 
amour du poète, ils racontent mainte toucliante his- 
toire du vieux temps. Sa poésie grave, virile, pleine 
d'émotion contenue, respire im large amour de Ia 
liberlé et plane fièrement sur le monde qu'elle 
embrasse d'un chaud regard. Un de ses plus beaux 
chants est adressé aux émigrants de Ia vallée de 
l'Aar, à ces pauvres paysans qui, trouvant Ia terre 
natale trop étroite, s'en vont chercher fortune dans 
Tautre monde. On sent coiirir le souffle d'une terre 
vierge et libre dans ces strophes majestueuses. La 
scène est simple et grande. Le soleil coucliant rou- 
git les hauts rocliers de Ia vallée, Ia petite troupe 
des émigrants se met en marche, et devant ce 
beaii spectacle qu'elle contemple pour Ia dernière 
fois, les larrues lui viennent aux yeux. Mais le 
poète ne pleure pas, il ne plaint pas cette famille 
vaillante qui va quérir une aiitre patrie, car il 
entrevoit pour elle un grand avenir. Après avoir 
béni le vieillard vigoureux, le jeune homme intré- 
pide et Ia brune jeune filie, le poète leur adresse 
un dernier conseil : « Attachez-vous à Ia terre-mère 
qui, là-bas, vous nourrira de son sein inépuisa- 
ble! Soyez fidèles à Ia charme et au troupeau 
bien-aimé, soyez fidèles à Táme de Ia patrie qui 
diante dans vos coeurs ses mélodies familièresl... 
Allez en paix avec votre pauvre valise, ô grains 
perdns dans Ia grande semaille des peuples! Et 
Iorsqu'un jour d'un sang mêlé naítra un peuple 
uni de pensée et d'action, joignez à sa force votre 
chaste honneur. Elevez d'une âme pieuse les autels 
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de FEsprit et réveillez le fcu sacré de Tart au cceiir 
glacé du peuple! » 

Si nous jetons un dernier coup d'oeiI sur l'Alle- 
magne contemporaine, il nous sera facile de voir 
que les jeunes talents lyriques ne lui font pas 
défaut. Otto Roquette, Juiius Rodenberg-, Tlieodor 
Storm, Albert Traeger, Alfred Meissner, Frédéric 

. Bodenstett rapportent de leurs exciirsions et de 
leurs voyag-es pius d'une fraiche hluette poctique, 
plus d'une íleiir aux riclies coiileurs. Mais on ne 
peut nier que, depuis 1849, poésie lyrique ail 
subi en Alleinag-ne une eclipse plus forte qu'en 
France et que le grand public y reste assez indif- 
férent. Aussi les poetes ont-ils tourné leurs plus 
g-rands efforts vers le roman et le drame. Quant 
au peuple, il est absorbé par Ia science qui s'est 
faite populaire. II lit, il apprend, il travaille; il a 
soif d'histoire, de géographie, d'histoire naturelle, 
de physique, de cliimie, et il a raison. Pour com- 
mencer uue vie nouvelle, Timportaut c'est de 
savoir. De cette vie nouvelle sorlira une nouvelle 
poésie. Vienne une recrudescence de liberte, lui 
large épanouissement de toute Ia nation, et de 
nouveaux poetes apparaitront. En attendant, le 
peuple n'oublie pas de. clianter ses vieux chants 
bien-aimés qui sont coinme Ia voix éternelle de son 
âme à travers les siècles. Les sociétés de chant 
couvrent rAllemag-ne, elles florissent dans lesvilles 
et se répandent dans les villages. Cest là que se 
conserve Ia tradition du Lied. 

Je suis loin d'avoir épuisé dans cette rapide 
esquisse les richesses infinies de mon sujet. 
L'lii&toire du Lied est toute l'liistoire intime du 
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peupleallemand, et Ton pourrait s'égarer enlasui- 
vantdans tous sesdctours. Je crois cependant avoir 
prouvé une vérité smgulièrement importante, fort 
peu connue en France, et qu'il serait bon de niédi- 
ter, c'est que, cliez nos voisins, les plus grands 
lyriques se sont inspirés de Ia clianson populaire, 
c'est que chez eux Ia haute poésie est sortie de Ia 
poésienaíve du peuple comme une fleurde sa tige; 
c'est que le Lied d'aujourd'hui n'est autre cliose 
que le Lied du seizième siècle ressuscité, méta- 
morphosé, développé selon les asplrations multi- 
ples de notre siècle et selon Ia diversité infinie des 
individus. 

Est-il besoin de développer longuement les avan- 
tages d'une telle poésie, d'orig'ine naturelle et ins- 
tinctive, qui plong-e par ses racines dans le cceur 
même de Ia nation, surune poésie d'orig'ine pure- 
ment littéraire, savante, académique ? Sa supério- 
rité saute aux yeux, disons le mot : c'est Ia seule 
vraie poésie, parce que c'est Ia seule vivante. La 
poésie savante est un luxe doisifs, une fantaisie de 
lettrés; Ia poésie populaire, je veux dire celle qui 
«'inspire librement du génie et des formes de Ia 
poésie primitive, est un élément de Ia vie sociale, 
elle est Ia libre expression de Tâme nationale. 
L'une est exposée à mille dangers; trop facilement 
elle se perd dans les artifices du métier, dans les 
puérilités de Ia mode, dans les abslractions méta- 
physiques, dans le mensonge et dans Ia pose ; 
Pautre marche sur Ia terre ferme de Ia réalité et 
trouve dans ses modèles les trois secrets du grand 
art : force, simplicité et vérité. L'une est écrite et 

. ne vit que sur le papier, Tautre est chantée et vit 
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dans toutes les boliches. L'une est un plaisir de 
salon, un diverlissement de raffmés qui se pare 
du nom poinpeux et vide ò.'arl pour Vart ; l'autrc 
est une ccuvre pour tous, qui pénètre dans Ia hutte 
du paiivre comme dans le palais du riche, c'est Ia 
fête de tout un peuple, c'est Tart humain pour 
rimmanilé. 

Lc Lied répondà cet id(5al. De là sa merveilleuse 
vitalité. II se diante au foyer domestique, sur les 
banes de Tòcole, à Tuniversité, dans les villes, 
dans les montagnes, aux fètes de lir et jusque dans 
les grandes assemblees populaires. II vole de Ia 
chambre solilaire du poète à ia danse de viliage, il 
descend des Iiautes vallées des Alpes dans le salon 
de Ia femme du monde, qui se rafrafchit le coeur 
et Tesprit en modulant, dans le dialecte monta- 
gnard, Ia chanson rustique de Ia pastoure. Le Lied 
est devenu ainsi une sorte de trait d'union entre 
toutes les classes de Ia société. Communion heu- 
reuse et fécondel Car si le coiur du peuple vivifie 
et rajeunit sans cesse celui des classes pius culti- 
vées,celles-ci peuvent diriger vers Tidcal les éner- 
gies primitives du peuple. Faut-il s't5tonner ensuite 
que les rapports entre Tartisan et Thomme de 
pensée, entre le paysan et le citadin, deviennent, 
grâce au chant, pIus intimes et plus enjoués ? 
Traversez un dimanche les montagnes du Wur- 
temberg, de Ia Thuringe ou les bords du Rliin, 
vous y verrez souvent un beau spectacle. Les 
jeunes gens de Ia ville, qui descendent le soir des 
hauteurs couronnées de forêts et de ruines, enton- 
nent les vieux refrains d'amour du peuple, et les 
paysannes de Ia vallée leur répondent de loin par le 
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Chant du dèparl de Hauff, par leMoulin d'Eichen- 
dorff ou par Ia Lorelei de Heine. Salut amical et 
doucement railleur, qui signifie : « Si vous savez 
nos amours et nos chansons, nous savons les 
vòtres, et qui sait si nos fils ne vous surpasseront 
pas ! )) 



CONCLUSION 

CE QUI MANQUE A LA POÉSIE LYRIQUE EN FRANCE 

La liltérature culli^ée dcvient si promplemenl 
fiiclice qu"il esl bon de rctourner quelquefois à 
1 origine de toute poésif. 

MaDAMB 1)£ Stakl. 
Morla dinhen ques 
Mes jo Ja crech viva. 

V. Halagukr. 
Ils disent qu'clle est morte, 
Müi, je Ia crois vivanle 1 

Abirne entre Ia poésie savante et les chants du peuple. 
Isolement de Tune, conuption des autres. — Le íléau 
de Ia centralisation littéraire. — Tyrannie de Paris, 
éloufrement de Toriginalité provinciale. — Le génie 
français est-il Tesprit parisien ? — Le salut de Ia poésie 
lyrique est dans trois clioses : renaissance du génie 
provincial, étude de Ia poésie primitive chez teus les 
peuples, alliance séricuse de Ia poésie et de Ia musique. 

Personne ne reprochera au lyrisme de rAllema- 
gne modernede n'avoir pas ététouclié par les idées 
religieuses, philosopliiques, sociales et mème poli- 
tiques, qui ont si fortement ag-ité notre siècle. Si 
cet arbre aux mille branches a gardé sa santé et sa 
vigueur malgré tanld'orages, c'est qu'il plonge par 
ses racines dans le sol de Ia poésie primitive, dont 
Ia sève exuberante u'a cessé_d'affluer dans tous ses 
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rameaux. Qu'est-ce que Ia France peut opposer à 
ce spectacle? De grands iioms, quelques liommes 
de génie, çà et là d'admirables chefs-d'oeuvre, des 
lalênts variés, oui; mais non une Iradition vivante, 
un art populaire, une poésie sue et chantée par 
tout le monde. Les volumes de vers ne manquent 
pas, mais si Ton excepte les ccuvres des coryphées 
de notre littéralure, dans combien de mémoires 
vivent tous ces cliants, quel rule jouent-ils dans 
Ia famille,au foyer, dans toute notre vie?Que sont- 
ils pour Ia grande masse du peuple? Ont-ils péné- 
tré dans les campagnes, élevé le paysan, consolé 
Touvrier ? Que chacun reponde à ces questions 
selon son expérience. Quoi qu'il en soit, notre poé- 
sie lyrique, malgrd sa riclie efílorescence dans Ia 
première moitié du siècle, est plutôt un art de let- 
trés qu'une force vive, sortant des profondeurs de 
Ia nation et y faisant circuler Ia joie, Tentliousiasme 
et Famour de Tideal-Depuis le dix-septième siècle, 
il y a entre Ia poésie française et Ia poésie germa- 
nique une différence analogue à celle qui séparait, 
il y a deux mille ans, Ia poésie latine de Ia poésie 
hellénique. A Rome, Ilorace, Ovide et Virgile écri- 
vaient pour leurs aniis sur du fort beau parchemin 
et récitaient leurs vers dans un cénacle choisi. En 
Grèce, Tyrtée poussait les Spartiates au combat 
par ses rythmes belliqueux; Stésicliore entonnait 
ses Iiymnes d'amour en guidant Ia danse gracieuse 
des jeunes filies devant le temple de Ia déesse; Sapho 
cliantait les ílammes sauvages d'Aplirodite, qui 
consumaient son sein languissant, assise au milieu 
de ses compagnes, sur les hauts rochers de Lesbos, 
au divin murmure de Ia mer d'Ionie; Pindare célé- 
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brait les héros et les dieux, aux jeux olympiques, 
devantun peupleenivré. Pour les Iloinainsla poésie 
était un luxe, pour les Hellènes c'était une action, 
c'étaitla vieelle-même à sa phishaute puissance. La 
poésie française, saus aiicun doute, est plus popu- 
íaire que celle des Romains du temps d'Aug-uste, 
mais qu'elle est loin d'avoir Ia force d'expaiision, Ia 
puissance communicative, Ia popularité universelle 
du Lied! Eile peut avoir des qualités ([ui manquent à 
nos voisins, mais avouons fraiichement que cette 
différence capitale est une infóriorité. Quelle en est 
Ia cause, et, si c'est possible, le remède ? 

D'oú vient donc 1'abíme qui se creuse entre notre 
poésie littéraire et celle du peiiple ? A^ul doute à 
cet égard. Au dix-septième siècle, les gens de let- 
tres vivaient de Ia faveur royale. Attacliés à Ia cotir 
d'un grand monarque, ils s'liabituèrent à n'écrire 
que pour Ia cour, à ne penser que pour le roi. 
Louis XIV n'ayant pas regardé le grand Racine en 
passant dans Ia galerie de Versailles, le grand 
Racine meurt de cliagriii. Cest par le grand Louis 
qu'on obtenait succès, fortune et gloire, pourquoi 
songer alors au reste de Ia nation? Au dix-huitième 
siècle, tout change de face. Sous rinfluence salu- 
taire des sciences et de Ia philosopliie, il se forme 
un grand public généreux, passionné, ouvert à 
toutes les idées nouvelles, élevé au-dessus de tout 
préjugé. Rousseau, Voltaire, Diderot écriventpour 
TEurope civilisée et se sentent face à face avec elle 
lorsqu'ils tiennent Ia plume. Mais Taurore d'une 
poésie nouvelle ne se leva point sur le siècle de 
Louis XV et de Ia Pompadour. La Révolution par- 
tie des provinces, en donnant Tessor au peuple tout 



400 aiSTOIRE DU LIED 

eiitier, pariit un instant devoir développer lous les 
germes de vie provinciale et individuelle lorsqu'elle 
essaya avec Ia Coiistituante de décentraliser Ia 
France. Mallieureusenient Ia Révolulion se concen- 
tre à Paris, renforce lacentralisation, lapousse jus- 
qu'à Ia Terreur et amène TEmpire. 11 ne fut guère 
question de poésie sous le rég-inie du sabre et du 
canon, qui avait déclaré Ia guerre aux idéolog-ues 
quels qu'ils fussent. Sous Ia Restauration, Ia litté- 
rature devint de plus en plus universelle et démo- 
cratique. Le mouvement roínantique qui Faccom- 
j>agna fut un des plus féconds que Ia France ait 
jamais eu; il nous donna Ia liberté. Gardons-nous 
de Toublier, car Ia justice envers le passé est une 
condition du prog-rès dans Tavenir. Mais remar- 
quons aussi que ce généreux mouvement subit Ia 
fatalité de ceux qui Tavaient précédé. II resta con- 
centré à Paris et, malgré tout son t5clat il n'eut pas 
ce caractère profoudément national et cette portée 
européenne qui donnèrent unegrandeur historique, 
ime énergie réformatrice, une puissance sociale au 
mouvement poétique provoqué en Allemag-ne par 
Lessing-, Ilerder, Schiller et Ga'tlie. Depuis ce 
temps, Paris est devenu plus que jamais le centre 
littéraire exclusif et absolu. Ce n'est pas pour Ia 
France que vit, pense, écrit Télite des Français ; 
elle donne le sang- de son coeur, Ia ílamme de sa 
vie pour plaire aux Parisiens. Aujourd'hui, on 
courtise lâchenient Ia grande ville comm3 autrefois 
on courtisait le grand roi, et ceux qui aspirent à 
une prompte renommée ont bien moins le mâle 
orgueil de faire partager leurs idées à leurs compa- 
triotes jusqu'aux extrémités de Ia France, que Ia 
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vanité d'enlever un jour les sviffra^es de Ia capitale. 
« Votre centralisation, disait Lainennais, c'est 

Tapoplexie au centre et Ia paraljsie aux extrémi- 
tés. » Ce mot s'applique iion seulement à Ia poli- 
tique, mais encore à loute !a vie intellecluelle et 
morale de Ia France. La centralisation excessive 
est le fléau de Ia poésie. Cest Paris qui, depuis 
trois cents ans, imprime son cacliet à notre littéra- 
ture, c'est Paris qui a enipéclié Ia fusion complète 
du génie du peuple avec celui des grands poètes, 
c'est Paris qui corrompi Ia province, c'est Paris qui 
étouffe Ia France. D'unepart, les poètes, préoccupés 
seulement du succès dans Ia capitale, ont presque 
toujours dédaig-né les cliants de leur pays, qui, 
cependant auraient pu leur donner des leçons de 
simplicitc, de grâce et d'énergie. D'autre part. Ia 
poésie populaire néçlig-ée,..couverte de mépris, est 
morte dans les provinces, faute de vie provinciale. 

Et pourtant il y en avait une, que dis-je, il y en 
a une encore 1 Le peuple a chanté dans nos pro- 
vinces comme partout oü les liommes marclient li- 
brement sous le ciei, il a donné ime voix à sesréves, 
à ses amours, à ces espérances. Quand une de ces 
stroplies doucement émues, murmurées parunpâtre 
ou une jeune filie, vient frapper notre oreille au 
milieu des montagnes, comme nous oublions bien 
vite tant d'ceuvres factices, devant cette poésie du 
sentiment pur, qui s'exhale comme le parfum ma- 
tinal d'une íleur à peine éclose, comme nous sa- 
luons Ia nature immortelle révélée dans le coeur des 
simples! Déjà Tattention de nombreux chercheurs 
s'est portée sur ces cliants trop négiigés jusqu'à ce 
jour et qui sont de pius en plus difficiles à re- 

26 
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cueillir. Des travaux remarquables ont découvert 
çà et là des trésors. II y a lonçtemps déjà q)ie le 
beau recueil Drazaz-Breiz de M.de laVillemarqué 
nous a fait connaitre les cliants popnlaires de Ia 
Bretag-ne. Le livre de M. Francisque Micliel sur le 
pays basque, l'étude de M. Beaurepaire sur Ia poé- 
sie populaire en Normandie, celle de M. Max Bii- 
chon sur les noêls etchants poptilaires francoiiitois, 
le recueil des cliants populaires de Saintonge et de 
TAng-ournois, que vient de pviblier M. Bujeaiid,ont 
mis au jour quelque fleurs de poésie primitive,per- 
dues, il est vrai, dans des bouquets de mauvaise 
lierbe et d'orties. Pourtant ces recueils ne sont pas 
à dédaig-ner, car pius d'un mystère de beauté se 
cache soas ces oeuvres sans prétention et c'est à 
Tart de les en faire jaillir. En un mot, Ia poésie 
littéraire devrait se rapprocher de Ia vraie poésie 
populaire, pour y chercher ce qui lui manque trop 
souvent à elle-môme : Ia sincérité de Ia pensée, Ia 
sobriété de laformeet le tour musical. Plagier serait 
folie, mais non s'inspirer. Brizeux Ta fait pour Ia 
Bretag-ne ; malheureusement il est resté trop mo- 
notone dans Ia forme. II ne s'agit pas de renon- 
cer au trésor d'idées et de sentiments que nous 
devons à une éducation supérieure, pour descendre 
au niveau des paysans, ce serait Ia pire des affec- 
tations, mais de surprendre dans les cliants popu- 
laires Ia manifestation spontanée du sentiment. 
Car cette faculté existe toujoursen nous quoiqu'on 
fasse pour rétòuffer. Partout oü il y a un sentiment 
vrai et individuel, Ia manifestation primesautière, 
qui est toujours laplus poétique, est possible, pour- 
vu que riiomme ait le courage d'exprimer son 
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mouvement intérieur. Malheureusement, on s'eii 
laisse imposer de moins simples et de moins fidèles 
par Ia tradition littéraire, on s'y habitue et on 
finit par ignorer sa propre nature. Mais Ia vue du 
vrai, du naíf, nous saisit malgré nous avec une 
puissance maglque, et nous aide à retrouver notre 
originalité perdue. Si on apprenait à étudier Ia 
poésie populaire dans ce sens, à Ia comprendre et 
surtoutà rainier,peut-ôtre finirions-nouspar enten- 
dre en France de ces chants simples et pénétrants 
qui feraient Tadmiration du penseur et Ia joie du 
peuple. 

Ces chants existent, me dira-t-on, et leur poète 
c'est Bérang-er. Bérang-er, qui le nierait? est un 
véritabJe poète populaire, mais il est presque le seul 
et j'ajoute qu'il est loin d'exprimer leg-énie français 
dans sa plénitude, comme on a voulu le prétendre. 
II restera le type achevé du chansonnier parisien, 
car il a élevé à Ia dignité d'un genre littéraire cette 
chanson libertine qui, dès le temps du cardinal de 
Retz, courait les rues de Paris et montait, gail- 
larde et frondeuse, de Ia guinguette du pauvre à 
Ia maison bourgeoise et jusqu'à Ia table du grand 
seigneur. 11 Ta développée sans Ia ddpouiller de 
son caractère primitif, il Ta élargie en lui infusant 
les _idées patriotiques et humanitaires de son siò- 
cle. De là son immense et légitime succès, non 
seulement en France, mais encore dans toute TEu- 
rope littéraire. Qu'on ne Timite pius, mais qu'il 
serve d'exemple. Qu'on fasse pour toute Ia France 
ce que Béranger a fait pour Paris, qu'on trans- 
forme, qu'on développe, qu'on ennoblisse en des 
ceuvres nobles et vigoureuses les chants populaires 
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du pays entier, que, tout en restant Parisien, Fran- 
comtois, Provençal, on ail le courage (i'être vrai- 
meiit Français. Certes, une poésie nouvelle sorti- 
rait de cet effort. Tout le monde sait qnelles riches- 
ses de naíveté et de sentiuient M"® Georges 
Sand a su ddcouvrir dans son pays berrichon ; 
ses romans cliampôtres sont devenus classiques, 
quoique tout imprégnés de Ia sève du terroir. 
Cette liardiesse, qui a été possible en prose, serait- 
elle impossible en poésie ? Non, j'en suis sur. Elle 
seule pourra fortifier et développer le génie poé- 
tique de Ia FVance, et quelles ojuvres viriles nous 
lui devrions ! 

Mistral, le poete original et vigoureux de Ia 
Provence a composé récemment un chant plein de 
courage; ses aieux auraientdit: un hcaiW sirvente. 
Cette fièrechanson s'appelle laComtesse(/a Coume- 
tessó), elle a fait le tour du midi, apénétréjusqu'en 
Espagne et a élé traduiteen catalan. licoutons quel- 
ques stroplies de ce vaillant troubadour conteni- 
porain : 

Je sais, moi, une comtesse i, — qui est du sang im- 

I. Sabe, iéu, uno coumlesso 
Qu'es dou sang emperiau ; 
En btuta coume en aulcsso 
Gren degun, ni liuen ni aut ; 
E pamens uno tristesso 
De sis iuc nèblo Tuiau. 

Ah! si me sabicn entendre 1 
Ahl si me vouiien sc^ui 1 

Elo avie cent vilo forto, 
Elo avié vint port de mar ; 
L'oulivié devans sa porto 
Oumbrejavo, dous eclar: 
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périal ; — en beauté comme en élévation, — ni loin, ni 
haut, elle ne craint personne, etpouitant une tristesse,— 
do ses yeux voile Téclair. 

Ah! si Ton savait m'enteiidre ! — Ah 1 si Ton voulait 
me suivre ! 

Elle avait cent villes fortes, — elle avait vingt ports de 
nier ; — rolivier couvrail sa porte —'de son ombre douce 
et claire, — et tout fruit que porte Ia tefre — était en 
íleur dans son jardin. 

Ah ! si Ton savait m'entendre ! — Ah 1 si Ton voulait 
me suivre 1 

... Tout le"jour, elle chantait — au balcon sa belle hu- 
meur ; — et chacun Lrúlait d'envie — d'en ouir quelque 
rumeur, — car sa voix était si suave — qu'elle faisait 
mourir d'amour. 

Ah ! si Fon savait m'entendre 1 Ah ! si Ton voulait me 
suivre 1 

Les poètes, on le devine, — lui faisaient Ia cour en 
grand nombre ; — les amoureux, sous le givre, — Tatten- 
daient de grand matin ; — mais, comme elle était perle 
fine, — à haut prix elle se tenait. 

... Car sa sceur, sa inauvaise soeur. — pour hériter de 
son bien, — Ta enfermée dans le cloitre. — d'un couvent, 
— qui est cios comme une huche, — d'un Avent à Tautre 
Avent. 

E toul fru que terro porto 
Ero en flour dins soun relarg, 

Ah I si me sabien entendre ! 
Ah I si me voulien segui ! 

Toutlou jour cansounejavo 
Au balcoum, sa bello amour ; 
E caduD bardelejavo 
De n'ausi qtiauco rumour, 
Car sa voues éro tant siavo 
Que fasié mouri d'amour. 
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l,à, jeunes et vieilles — sontvêtues également — d'un 
voile de laine blanclie — etd'une robenoire ; là, Ia mème 
cloche règie tout communément. 

Là, pius de chansonnettes, — maissans cesse lemissel; 
— pIus de voix joyeuses et nettes, maissilence universel; 
— rien que des saintes nitouclies — et des vieilles à trois 
dents. 

Blond épi de blé, — gare Ia faucille recourbée 1 A Ia 
noble damoiselle, on diante les vêpres des morts, — et 
avec des ciseaux on lui coupe — sa chevelure d'or. 

Or, Ia scBur qui Tenfernie, — règne hautaine pendant ce 
tomps; — et, par envie, Ia barbare, — elle lui a brisé ses 

Ah I si me sabien entendrc ' 
Ah 1 si me voulien segui I 

Li troubaire, se devino, 
le fasien grand compagnié ; 
Li fringaire, à Ia plouvino, 
L'csperavon matinié ; 
Mai coume éro pe.rlo fino, 
Carivendo se tenié, 

Ah 1 si me sabien entendrc ! 
Ah 1 si me voulien segui I 

Car sa sorre, sa sourraslro, 
Pèr eireta de soun bèn, 
Laclavado dins li clastro, 
Dins li clastro d'un couvènt 
Qu'es barra comme uno mastro 
D un Avènt à Tautre Avènt. 

Ah I si me sabien entendrc I 
Ah I si me voulien segui I 

Aqui jounio e mai carcano 
Soun vestido cçalemen 
D'oun pléchoun de blanco lano 
E d'un negro abihamen ; 
A qui Ia memo campano 
Règlo tout communamen, 
Ah ! si me sabien entendre ! 
Ah ! si me voulien segui t 
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tambourins, — et elle s'empare de ses vergers — et lui 
vendange ses raisins. 

Et elle Ia fail passer'pour morte, — sans pouvoir décou- 
rager ses amoureux, — qiii parla campagne —mainte- 
nant s'en vonf, impuissants et désolés... — Et,en quelque 
sorte, elle ne lui laisse — que ses beaux yeux pour pleu- 
rer. 

Ceux quí ontia mémoire, — ceux qui ontle coeurhaut, 
— ceux qui dans leur liutte, — sentent sifller le mistral, 
— ceux qui aiment Ia gloire, — les vaillants et les premiers. 

En criant: placo! placa! — En avant! les vieux et les 
jeunes, — nous partirions tous en race — avec labannière 
au vent; — nous partirions tous comme une rafale — pour 
crever le grand couvent. 

Aqui pius de cansouneto 
Maí de longo lou missau ; 
PIus de voues galoio e neto, 
Mai sílerci universau ; 
Uèn que de calo-faueto, 
O de vièio à tres queissau. 

Ahl si me sabien enlendre l 
Ah ! si me voulien segui 1 

Bloundo espigo de tousello, 
Garo lou voulame tort ! 
A Ia noblo damisello 
Cantou li vespro de mort ; 
E' m'aco loa ie cisello 
Sa cabeladuro d*or. 
Or Ia sorre que Tembarro 
Segnourejo d*enterin 
E d'enTejo, Ia barbaro, 
L*a sclapa si tambourin, 
E dè si vergié s*emparo 
E ie vendémio si rin. 
E a fai passa pèr morto^ 
Sèns poudé ie mancoura 
Si ringaire — que pèr òrto 
Aro van, despoudera... 
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Et nous démolirions le cloltre, — oü pleure nuitetjour, 
— oíi nuit et jour est enfermée — Ia nonne aiix beaux 
yeux. — En dépit de Ia smurdtre,— nous Louleverserions 
tout! 

Nous pendrions ensuite Tabbesse, aux grilles d'alen- 
tour, — et nous dirions, à Ia comtesse : Reparais, ô splen- 
deurl — Deliors, Ia tristesse, dehors ! — Vive, vive Tallé- 
gresse •! 

Cette comtesse, on Ta deviné, c'est Ia Provence; 

E ie laisso, en qnauco sorlo, 
Que si béus iue per ploura. 

Aqiiéli qu'an Ja memori, 
Aquéli qu'an lou cor aul, 
Aquéli que dins sa bori 
Sèotou g-isela Jou mistrau, 
Aquéii qu'amou Ia glori, 
Li valènt, li majourau. 

En cridant: ArasKo I arasso ! 
Lou l li viéi e li jouvènt, 
Parlirian toutis eu raço 
Eme Ia bandiero au vcnt, 
Partlrian coume uno aurasso 
Pèr crcba lou grand couvèntl 

E demoulirian li claslro 
Ounte plouro jour-e-niuc; 
Ounte jour-e-niue s'encaslro 
La moungelo di béus iue... 
Mau-despié de Ia sourraslro, 
Metrian tout en dès-c-vue! 

Penjarian piei labadesso 
1 grasibo d'alcnlour, 
E dirian à Ia coumtesso: 
« Reparaisse, o rcsplendourl 
Foro, foro Ia Iristesso 1 
Vivo, vivo Ia handour! » 

I. Traduclionde M. Emile Ranquet. 
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Ia sojur marâtre, c'est Ia France du nord; qiiant 
à rabbesse dctestée, elle ressemble étonnamment 
à radministration départementale, qui a reçu d'en 
haut Ia mission providentielle d'étouffer en pro- 
vince toute initiative. Le poète provençal se berce 
du rêve de voir ressusciter sa glorieuse patrie avec 
sa fière indépendance, sa langue musicale et sa 
riche poésie. Rêve chimérique, j'y consens, mais 
qui renferme une profonde vérité, comme tous les 
beaux rêves. La Provence ne veut pas abdiquer 
comme province, elle ne veut oublier ni sa langue, 
ni sa poésie. Quoi de plus juste, quoi de plus heu- 
reux? La poésie française ne pourrait qu'y gag^ner. 
Car sa soeur, Ia poésie provençale, une fois sortie 
de sa prison, partagerait bientôt les fruits de son 
jardin avec sa soeur désormais bien-aimée. II y 
aurait alors deux sortes de poètes en Provence, les 
uns chantant en provençal pour leurs compatriotes, 
les autres écrivant en français et donnant une 
expression plus universelle au génie provençal, 
mais puisant et repuisant à Ia source intarissable 
de Ia poésie populaire. La Provence ne peut pas 
vouloir oublier le français, car c'est son lien avec 
Ia civilisation européenne; mais elle ne peut pas 
non plus oublier sa langue maternelle, car c'est 
son âme. Et quel fond merveilleux de poésie dans 
cette langue si sonore et si nuancée! Qu'on lise Ia 
traduction française Mireio ou de Calendau, ces 
cliarmantes épopées rustiques de Mistral. Quelle 
vigueur de langue, quelle fierté d'allure, quelle 
ricliesse d'expression, quelle abondance de mots 
nouveaux, colorés, naturels, que Ton reconnaít 
comme des amis qui devraient être français depuis 
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longtemps. II y aiirait là pour le poète français 
des moissons de fleurs éclatantes, des vendang-es 
de fruits savoureux. Et à qui les devra-t-il, si ce 
n'est au génie de Ia Provence qui se réveille, à son 
âme qui cherclie Ia lumière et veut s'épanouir au 
soufíle du grand ciei ? 

Ce qui fait Ia fécondité de Ia poésie en Allema- 
pne, c'est que chaque pays y vit de sa vie indépen- 
dante tout en voulant faire partie de Ia nation; 
c'est que les dialectes apportent sans cesse leurs 
alluvions à Ia grande littérature, comme les ruis- 
seaux des montagnes au fleuve de Ia plaine; c'est 
qu'il y a une pnésie wurtembergeoise, bavaroise, 
autrichienne, thuringienne, holsteinoise, etc., une 
poésie du Rhin et de l'Oder, de Ia Forêt-Noire et 
du Ilarz. La France est un pays aussi varie que 
rAllemagne, et pourtant on n'y connaít qu'une lit- 
térature parisienne. Voilà le mallieur.Oui,MistraI a 
raison,non seulement pour Ia Provence, mais aussi 
pour les autres provinces françaises. Elles ressem- 
hlent toutes à de tristes chíUelaines enfennées dans 
un couvent. Elles sont en train d'oul)lier leurs chants, 
leurs gloires et leurs amours. Qu'elles brisent les 
portes de leur prison, qu'elles renaissent, qu'elles 
retrouvent leur génie; que, dans Ia langue qui leur 
est commune à toutes, elles donnent une voix à 
leurs souvenirs et à leurs espérances, et puis qu'el- 
les s'unissent entre elles; alors nous pourrions dire 
à Ia poésie française ce que Mistral dit à sa Pro- 
vence cliérie : « Reparais dans ta splendeur! De- 
hors, deliors Ia tristessèl Vive, vive le bonheuri » 

Ceia ne sufíit point. Notre propre poésie popu- 
laire pourra, grâce à des recherches intelligentes, 
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noiis passer quelque chose de sa sève. Joignons-y 
donc Tétude de Ia poésie populaire cliez les autres 
nations. Que de belles moissons elles ont déjà fai- 
les, et que nous en avonspeu profité 1 Quede gerbes 
à faire encore dans fous les pays de l Europe, en 
Irlande, dans les pays de Galles, en Ecosse, en 
Italie, en Suede, en Norwège, en Boliême ' en 
Serbie, en Grèce. Dans tous ces pays, Ia clianson 
primitive, expression nalurellede Ia poésie, apoussé 
et fleuri librement en luxuriantes forèts vierges. 
Cest là qu'il nous faut aller cliercher parfois Ia 
fraícheur Ia santé. Et ne craignons pas d'y perdre 
notre originalité native. L'origina!itd est une force 
inaliénable qui réside dans le génie de Ia race et 
dansle tempérament personnel.Les peuples comme 
les individus ne se développent qu'au contact les 
uns des autres. Etudier Ia poésie populaire sous 
tous les climats, ce n'est pas seulement satisfaire 
une vaine curiosité; Tétudier avec le feu sacré de Ia 
sympathie, c'est étendre son âme à celle des autres 
nations, c'est Télargir peu à peu à Tàme de Tliuma- 
nité. 

Ce nest pas tout. A Tétude de Ia poésie popu- 
laire et primitive, dans Ia plus large acception du 
mot, le poète de nos jours devrait joindre 1'amour 
et rintelligence de Ia musique. La poésie et Ia 
musique sont des soeurs qui ne développent toute 
leur beauté qu'en se donnant Ia main. Elles n'ont 
pasbesoin de marcher toujours ensemble, maislors- 
qu'elles se séparent entièrement cliacune perd quel- 
que chose de sa force. Dans toute poésie primitive, 

I. Voyez Ia Bohéme pitíoresque ei littéraire, par Joseph Fricz 
et Louis Lcger. Librairie internationale. Paris, 1867. 
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paroles et musique sont nées d'un même élan. Cest 
là Ia poésie vivante, Ia vi'aie, qui n'a pas besoin de 
commentaire et qui produit le pius puissant effèt. 
Une des forces magiques du Lied, c'est Ia mélodie 
qui Taccompag-ne et ne fait qu'un avec lui. Dans Ia 
clianson anonyme nous avons vu le peuple invenler 
naiVement paroles et musique. Ces modulations 
lang-uissantes de tristesse ou petulantes de plaisir 
sont nées des battements les pIus secrets de son 
coeur, en même temps que ces stroplies dont Ia pen- 
sée sincère émeut si profondément. Quant au Lied 
du dix-Iiuitième et du dix-neuvième siècle, nous 
avons vu Beethoven, Mozart, Schubert, Schumann 
et Mendelssohn se faire les interprètes des Goetlie, 
des Heine, des Uliland, des EicliendoríF et des 
Geibel. Le Lied s'e3t élevé et a grandi avec lui. Le 
compositeur pénètre dans Ia pensée du poète et 
Texprime à son tour avec les ressources infinies de 
son art. Cest une création nouvelle, ouplutôt c'est 
Taclièvement de Ia création primitive. Car comment 
les paroles suffiraient-elles pour faire vibrer le sen- 
timent intime et Tépanouir dans sa plénitude ? Un 
beau Lied, une belle poésie porte sa mélodie en 
elle-même, c'est Beethoven qui Ta dit, et le musicien 
n'aqu'à Ten faire jaillir; grâceà lui Ia passion latente 
contenue dans les paroles s'épand enondes,sonores. 
Lorsqu'on a entendu clianter Ia Violette de Goethe 
composée par Mozart, Vllijmne á Ia Joie de Schil- 
ler, composé par Beethoven, ou le lioi des Aulnes 
de Schubert, on ne peut pIus se passer de Ia mélo- 
die, et Ton comprend que Ia vraie poésie ne se 
manifeste dans sa puissance divine que par Ia vraie 
musique. Voilà ce que les poètes oublient trop faci- 
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lement aux ages de réílexion et de critique. II esl 
incontestable qu'un grave défaul de Ia poésie lyri- 
que en France, c'est d'ètre Irop près de Ia rhétori- 
que, et trop loin de Ia musique. Ce n'est pas à dire 
que toute poésie doive être chautée. Une grande 
partie du lyrisme moderne écliappera toujours à 
rinterprétation musicale. Mais ou peut regretter, 
que, dans rocuvre de nos grands poetes, il n'y ait 
pas un pfus grand nouibre de chants susceptibles 
de coinposition. Car les vers chantés sout Ia partie 
Ia pius vivace de Ia poésie. La musique force le 
poete au tour naturel, à Ia sobriété de Texpression, 
à riiarmonie, à Ia proportion du développeineut, 
enun mot à Tunitcde Ia Ibruie et duíbnd. A défaut 
du poète niusicien qui est Tidéal, il faut dono ten- 
dre à une alliance sérieuse, désintéressée, entre le 
niusicien et le poète. Tous deux graudiraient dans 
cette union. Le musicien y trouverait ce qui lui 
manque souvent: Timage etTidée précises; le poète 
y trouverait ce qu'il ambitionue toujours: Ia forme 
universelle et populaire. 

Résumons. Renaissance du génie provincial, 
étude de Ia poésie primitive cliez toutes les nations, 
alliance de Ia musique et de Ia poésie, voilà les signes 
par lesquels vaincra le poète lyricjue, voilà les ré- 
fornies grâce auxquelles Ia poésie pourra renaitre 
en France et devenir populaire sans rien abdiquer 
de sa haute mission. Les talents varies, les aspira- 
tions généreuses, les vòlontés énergiques ne man- 
quent pas. Ce qui est pIus rare, c'est Tintelligence 
du siniple, du grand, du primitif, du vrai beau. 
Mais elle vient vite à celui qui en a le désir. Ces ré- 
formes nécessaires une fois comprises, voulues par 
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Ia jeunesse, Ia poésie finirait par sortir de Timpuis- 
sance oü elle lang-uit depuis vin^t ans, pour entrer 
dans une voie plus large et plus nationale. L'art 
compris et aimé d'un plus grand nombre porterait 
plus justement le nom de sacré, et les poètes n'écri- 
vant plus pour une école ou pour une coterie, pour 
un salon ou pour un journal, mais pour leur nation 
seraient toucliés d'un souffle nouveau. Gar le peu- 
ple inspire le poète et les cliants appellent les 
chants. La poésie n'aura pas célébré son plus grand 
triomphe en France, avant que le poète, pénétré 
des plus grands sentiments et des plus liautes idées 
de son siècle, n'ose s'écrier : Chantons avec le peu- 
ple et qu'il diante avec nous autres, car c'est nous 
lílever que de Télever jusqu'à Jnous I 

FIN 
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APPENDICE 

líiou coeur 

1 

LE BATELIER 

CIIANSON DE STYniE 

(Wie d'Wolken am Ilimmel.) 

I 

(i) Dans celte chanson comme dans celles qui suivent, Ia premicre 
portée sert à Ia fois de chant et d'accompa5nemcnt. 
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2 

J'ai pour joyeux royaume 
Ma rame et mon bateau; 
Ma i-ame est triste et cliôme, 
Ma barque dort sur l'eau. 

3 

Tout seul dáns ma nacelle 
Je rêve tout le jour; 
Me faut deux mains mignonnes 
Et deux yeux pleins d'amour 

4 

Me faut deux mains mignonnes 
Pour ramer contre vent; 
Et deux yeux, deux étoiles 
Pour voguer au levant. 



II 

LE DÉPART 

(Morgen rnu-cs ich fort von hier.} 

.. -v - 



2 

QuanJ Fami quittc l'ami, 
Quand Tadieu les presse, 
Tout le firinaiiient frémit, 
Frémil de ti istesso. 
Hien plus grande est Ia douleur, 
Quand Tamour nous brúle au cocur. 
Et que radiei! presse. {bis.) 

3 

Tu l'en vas par les prés verts 
Jeune et fraiclie aniie. 
Ah! dis-moi si je te perds, 
Est-ce pqur Ia vie? 
Ah! si j'ai pu fafiliger, 
Proniets-moi de Toublier; 
Par arnour oublie ! (bis.) 

APPENDICE 
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4 

T'efíleure un léger zépliir, 
Qu'un vent tc caresse, 
Dis-toi que c'est un soupir 
D'un coeur en íristesse, 
J'en envoie millo par jour; 
Ils ne parlent que d'amour, 
Car j'aime sans cesse! (Iris..) 



III 

DERNIEa ADIEU 
[So viel Slern' an Ilimmel siehn.) 
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2 

Ne dois-je plus jamais fentendre, 
Te lalsser jiour réternitó? 
Non, je ne puis pas le comprondro, 
Que demain j'aurai tout quittú. 
Que ne suis-je mort en silence 
Sans avoir connu Tespérance, 
Bien avant que d'avoir aimé. 

a 

Oh! ne crois pas que je foublie, 
Jusqu'au toinbeau va mon amour, 
Si je dois dans ma triste vie 
Mourir loin de toi quelque jour. 
Je veux dormir au cimelière 
Comme un enfanl qu'endort sa môro, 
Qui s'endort bercé par Tamour ! 



IV 

SERMENT 

CIIANSON DE LA THUniNGE 

(Ach wie is'ts mõjlich denn.) 

I 

i, D'un bonheur 

iii.fi.nii Oui;j'enai foutbanni, touthormistoi! 
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2 

Vois Ia íleur sous tes pas 
Qui dit : Ne m'ouhlie pas! 
l'i'esse-la sur ton ca3ur 

Et songe à moi ! 
Meure espérance et fleur, 
líiche encore est mon coeur; 
Car ramour n'y meurt pas, 

Va, crois-le moi! 

3 

Ah ! que ne suis-je oiseau 
Pour voler aussitôt, 
Pour voler vers ton toit, 

Tout près de toi. 
Me touche un franc chasseur, 
•le tombe sur ton coeur ; 
Un seul regard encor... 

O douce mort! 



V 

L'ANNEAU BRISÉ 
[In einen KiXhlen Grunde.) 

POÉSÍE D'EICHENDORFF. — MUSIQUE DE SILGHER. 

f 
Aiidaiite. 

A\i fond de Ia pra! . n . e, Ba. 

- à 

■ bille uii Irais mou . liii, Ma maifresse esf pai; 

J i'li 
ti . e, Je toume autour eíi vain, IVIa 

I' í 

maitresseestpar.fi . e,Je toume aulour envain 



APPENDICE 429 

2 

Elle était mn promise 
J'en reçus cel anneau; 
Mais quand Ia foi se brise, 
Se brise aussi ranneau. 

3 

Je parcourrai Ia teirc 
En chanteur ambulant, 
Ma voix avec mystère 
Uira mon long tourment 

4 

J'irai dans Ia balaille 
En sombre cavalier ; 
Au fort de Ia initraille, 
Je veux, je veux voler. 

ti 

Le moulin me repousse, 
II tourne, il tourne encor! 
La mort me serait douce... j 
II se tairait alors! ( 

jV. B. — Le 3" coupicl se chante iin peu plus vite, le 4' Ires vile 
(allegro vivace), le 5« pianissimo et três lentement. 



VI 

QUAND SOUFFLE LA BRISE 

(WennU- Mailüflert wehí.) 

I 

, Las! sans 
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2 

Fleurissent les roses, 
Adieu, sombres jours. 

N'est-ce pas que les roses 
Font íleurir les amours ? 

La rose gentille 
Fleurit tous les mais ; 
L'amour un jour brille 
Et puis — plus jamais. 

3 

La fleur printanière 
Renait tous les ans. 

L'homme seul sur Ia terre, 
L'liomme n'a qu'un printemps. 

L'oiseau revient vite 
Au temps des amours ; 
Quand Thomme nous quitte 
Ah, c'est— pour toujours ! 



VII 

LA LORELEI 
{Ich weiss nicht was soll es bedeuten.) 

BALLADE DE IIENRI IlEIXE.   MUSIQUE DE SILCIIER. 

re,I)ont 
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Là-haut une vierge immortelle 
Trône au soleil couchant, 
Son sein de rubis étincelle 
La belle chante un chant ; 
diante en peignantsa chevelure, 
Plus fière que le jour, 
Un chant de merveilleuse allure, 
Un puissant chant d'amour !... 

3 

Le pècheur d'un désir sauvage ' 
Fréinit dans son bateau, 
Son ocil ne voit plus le rivage, 
Son ffiil regarde en haul !... 

I, La première moiliá de celte strophe se chante avec 
passion, dans Ia scconde, à partir des mots : Je crois que Ia vague 
tiévore, on rentre dans le mouvemeut primllif ; Ia íio Irès calme. 
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