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EN T0UÍ.DUSÍ 

A dieciocho años de distancia, la 
conmemoración del 19 de ju- 
lio guarda, aun para quienes 

aon enemigos de toda exaltación 
gloriosa, el sentido de una gesta 
que, con la presencia colectiva del 
pueblo, íué expresión del mejor 
afán de libertad. Sólo en España 
pudo operars. una réplica tan rá- 
pida y contundente a !a agresión 
fascista, debiéndos: aquélla, sin 
la menor duda, a la vigilante acti- 
tud de los sindicatos obreros que, 
por fortuna, no estaban educados 
a la manera conformista de otros 
países. Desde los sindicatos, pues, 
se hizo fracasar inmediatamente 
la intentona reaccionaria del ejér- 
cito español y mediante los sindi- 
catos se creó luego la indispensa- 
b'e organización económica que 
había de permitir la defensa y 
afirmación de las conquistas revo- 
lucionarias. 

Todo lo demás, en julio de 1936, 
cantaba' poca cosa. Él Estado re- 
publicano, dominado en casi todar 
partes por los facciosos, quedó 
desvencijado ; los partidos, com- 
pletamente desbordados. Única- 
mente, repetimos, estaban en su 
lugar los sindicatos, cada vez más 
fu rtes. Y eso, en verdad, disgus- 
taba a los profesionales de la fun- 
ción publica, disgustaba a todos 
los políticos y, en particular, a 
los pretendidamente obreros. 

No había de extrañar, por con- 
siguiente ,1a ofensiva que los par- 
tidos prepararon contra la obra 
sindical. Poco a poco se introduje- 
ron contraseñas antirrevoluciona- 
rias, divulgadas primeram nte por 
los adeptos moscovitas y adopta- 
das sin tardar por una buena par- 
te de socialistas y republicanos. 
El Estado, al socaire de la situa- 
ción internacional, volvió a tomar 
cierta fuerza ; la contrarrevolu- 
ción se imyusu. 

Entretanto el ánimo decrecía. 
Del entusiasmo constructivo de los 
primeros días no quedaba más 
tarde sino un pá ido reflejo. Los 
partidos, asociados de un instante, 
se encargaron de minar el terreno, 
de impedir la consolidación del 
nuevo orden social. Los partides, 
en fin, fueron quienes más y m - 
jor se prestaron a la maniobra an- 
tisindica! de los comunistas que 
llegó hasta el escarnio de destruir 
pianu militan las colectividades 
agrícolas de Aragón. 

Sin estar en nuestra intención, 
ni mucho menos, avivar rencores, 
debe sernos permitido, al conme- 
morar el 19 de julio, este señala- 
miento    del   equívoco    político en 

que se desarrolló precisamente el 
partido comunista y cuyas conse- 
cuencias está pagando el pueblf 
^spanoi. La significación esencial 
del 19 de julio reside en que, ante 
ti peligro, todo el pueblo supo res- 
ponder al llamamiento sindical de 
huelga general y de lucha sin 
cuartel contra los elementos fac- 
ciosos. No hay que olvidar la lec- 
ción. Mas tampoco hemos de des- 
conocer la de los días sucesivos, es 
decir, la intriga interior que, uni- 
da a la exterior, permitió se ins- 
taurara la oprobiosa dictadura de 
Franco. Presente, pues, en nos- 
otros afirmemos la esperanza y 
dispongámonos a crear las condi- 
ciones de un nuevo 19 de julio que, 
evitando toda sumisión extranje- 
ra, sea rusa o americana, permita 
reconstruir España en la libertad. 

Gran Mitin 
conmemorativo 

SI 18 He Ju'lo 
a las DIEZ de la mañana 

en el PALACIO DE DEPORTES 
(Place  Dupuy) 

.Presidirá J. Borras e interven- 
drán : Ken Hawkes (SWF), Fede- 
rica Muntseny '(CNTE), Bacconi 
(USD, H. Bouyé (CNTF), Balkans- 
ky (CNTB) y Renée Lamberet, 

secretario de la AIT. 

0 QoméinacioneA fatangióta& 

UN   MONUMENTO 
que cons.ihjiría  un insulto 

EL VIAJE A RUSIA 
CUANDO un régimen totalitario 

trata de estabilizarse, de afin- 
carse en el ámbito nacional de 

un modo permanente, observamos 
que pasa por dos fases bien caracte- 
rísticas : Primero hace uso de la bru- 
talidad exacerbada, anulando o po- 
niendo a buen recaudo a cuantos co- 
nocen son susceptibles de oponer re- 
sistencia en lo material, en el hecho 
de acometividad física, o bien en el 
aspecto moral : combatir con razo- 
namientos. Le estorban, evidente- 
mente, quienes puede atacar con la 
violencia lo que violentamente se 
pretende imponer ; y los que, con 
ína crítica razonada y contundente 
pueden pulverizar cuantcs argumen- 
tos expongan los totalitarios para jus- 
tificar   su   proceder. 

Pasado el período de más acentua- 
da convulsión ; hecha la limpieza 
adecuada, se pasa a la ot; a fase : 
con miras al exterior, se busca crear 
un clima psicológico muy particular, 
tendiendo a mostrar como, t as la 
necesaria etapa de borrasca, tedo ha 
quedado como balsa de aceite ; todo 
es paz, satisfacción, piospo ,dad En 
suma : todcs viven contentos, sat:s- 
rechos del régimen impeíante. Igua- 
les son los procedimientos tratándose 
del Cí munismo moscovita que si nos 
referimos  al  fascismo  franquis.a. 

Ateniéndonos ahora al famoso « Pa- 
raíso soviético » es de notar el esfuei- 
zo que realizan s"s dirigentes para 
dar la sensación de que allí se vive 
en el mejor de los mi ndos. Quieren, 
como es sabido, presentarse ya no 
¿clámente como los animadores del 
más efectivo p ogreso social ; los que 
han logrado plasmar en ¡a realidad el 

EL FACTOR MORAL 
III Y ULTIMO 

YO también soy enemigo de la 
moral cuando, limitándose al 
propio fin de partido, bandería, 

movimiento, secta, es predicadora de 
intolerancia, pretexto de rencores y 
violencias. Todo esto puede amalga- 
marse con un determinado concepto 
del bien o del mal, pero es negación 
de la ética. Y de la simple justicia. 

Entre las alegrías  más     profundas 
que me ha sido  dado    experimentar, 

por Gastón  LEVAL 

m idrld halo ei franquismo 
MADRID. — El periódico « ABC », 

en su edición del día primero, publica 
los siguientes párrafos en su sección 
de « Madrid al día » : 

« Hay una caterva de granujas 
que expolian los registros de sus ta- 
pas metálicas y van a venderlas a 
algunos desaprensivos chatarreros, 
sobradamente conocidos de la policía, 
porque son los que adquieren a bajo 
precio los aldabones arrancados de 
las puertas, las barras metálicas que 
sujetan las alfombras a las escaleras 
en los portales poco vigilados, los 
metros de cable de cobre, arrancados 
a líneas de utilidad pública y tantos 
otros aparentes desperdicios de metal, 
cuya falta ocasiona graves males. 
Probablemente, la mejor medida se- 
ría obligar a todos esos « peristas » 
de chatarra a que cada uno de ellos 
aportase un centenar de tapas de re- 
gistros al mes, en tanto que siguie- 
ran desapareciendo de sus sitios. Con 
tan inocente procedimiento se haría 
innecesaria la imposible vigilancia de 
todas las tapaderas metálicas de la 
urbe, nadie querría comprarlas y se 
atendería a su reposición. 

« Ayer mismo, una bonita actriz 
francesa estuvo a punto de romperse 
un tobillo en una de esas trampas de 
lobo que dan a las calles madrileñas 
aspecto de selvas del Arkansas, aun- 
que, por otro lado, lo que parecen en 
muchos sitios, y en especial en las 
proximidades de las oficinas de via- 
jes, es el campamento del rey de los 
gitanos con su cohorte de echadoras 
de la buenaventura, churumbeles des- 
calzos y gitanas pedigüeñas que tra- 
tan de explotar a los turistas. » 

figura la comprobación repetidas ve- 
ces hecha de una conducta honrada 
o leal entre mis enemigos, casos de 
humanidad que me han conmovido 
profundamente, precisamente porque 
venían de mis enemigos. Porque, ¿ no 
habríamos de desesperar de una hu- 
manidad en que sólo nosotros fuése- 
mos buenos y honrados ? ¿ Y no es 
vanidad inadmisible creer que sólo 
nosotros lo  somos   ? 

La nobleza de alma se encuentra 
en todas partes. La ausencia de no- 
bleza también. 

Conviene comprenderlo. Conviene 
no clasificar solamente a los hom- 
bres por sus ideas, sus creencias, sus 
etiquetas, sino por su comportamien- 
to, por la sinceridad de su conducta. 
Tendríamos así una noción más jus- 
ta de la humanidad, conoceríamos 
mejor la verdad sobre sus cualidades 
positivas y sus aspectos negativos, 
descubriríamos muchas veces que nos 
separan, más que las intenciones, la 
interpretación de los hechos y las so- 
luciones. Si todos los que se comba- 
ten fuesen justos unos hacia otros, 
¡ cuánto ganarían ! Se puede decir 
que el partidismo cerrado, con el 
odio cerrado son más eficaces fer- 
mentos de acción en la historia. Es 
cierto. Pero sólo han producido ex- 
terminios y esclavitud, derrota de lo 
humano. 

El concepto darwiniano y kropotki- 
niano de la moral se basa en la so- 
ciabilidad. No hay problema moral 
para el hombre aislado, dice Kropot- 
kín. Lo he creído mucho tiempo. Des- 
pués he pensado que el respeto de sí 
mismo forma parte de la moral. Un 
hombre aislado puede, por dignidad, 
no ser sucio, descuidado, haragán o 
cruel. Puede otro comportarse bien, 
o moralmente hacia los demás no por 
temor a que sus malas acciones le 
sean directa o indirectamente devuel- 
tas, sino porque se rebajaría ante 
sus propios ojos, tendría vergüenza de 
sí mismo al comportarse en forma 
indigna. No maltratar a un niño, a 
un ser débil, hombre, mujer o ani- 
mal, es actitud dictada por la com- 

(Pasa a la pág i.) 

por   FONTAURA 
verdadero socialismo, sino que, inclu- 
so en las artes, las letias y las cien- 
cias pretenden hallarse en sentido 
de superioridad al resto del mundo. 
Han llegado incluso a glorificar, co- 
mo si se trataia ae elementos afines 
a su pensar y procedimientos de go- 
bierno, a artisias y escritores falleci- 
dos y que nada tenían de común — 
nos lo dan a entender sus propias 
ob.as — con les procedimientos tác- 
ticos del comunismo. Uno de estos 
escritores es Antón Chejov, el que 
dio a conocer y alentó la personali- 
dad literaria de Máximo Gorki. Che- 
jov falleció hace ya cincuenta años. 
En Rusia se le considera como a 
uno de les escritores que más estima 
merecen. Recientemente, en « Les 
Lettres Frangaises », varios de los 
escritores más representativos del co- 
munismo en Francia, quisieron ren- 
dir homenaje a Chejov. Y es el caso 
que toda la obra de este escritor, agu- 
do psicólogo de una delicada sensi- 
bilidad, tiende siempre a embellecer- 
la vida, repeliendo tedo lo que supo- 
ne brutalidad, coacción, servilismo, 
dogmatismo e idolatría ; "actores que, 
como es sabido, juegan un papel en 
el régimen comunista. En una de las 
cartas recopiladas en los volúmenes 
que se refieren a la correspondencia 
de Chejov, publicados en la edición 
de las obras completas a cargo de la 
librería Plan, de París, se encuentra 
un párrafo.que dice : « El espíritu 
de partido, sobie todo cuando es seco 
y sin talento, no ama la libertad y 
la amplitud de ideas ». Exactamente 
lo  que ocurre con  los  comunistas. 

Hace algún tiempo se proyectó en 
Nueva York, en Londres, París y 
otras capitales, un film ruso y en co- 
lores, titulado « Ei tiran Concierto ». 
Una verdadera proyección de arte, 
con la colaboración de eminerues ar- 
tistas rusos como Smolenskaia, Piro- 
gor ,el célebre bajo Reisen, la cono- 
cida danzarina Oulanova, Cuerpo de 
Ballet del Gran Teatro de Mcscú, la 
masa coral de Voronej, etc. etc. Re- 
presentan en dicha proyección frag 
mentos de « El Príncipe Igcr 
Borodine, « Romeo y Julieta 
Prokofief, y algunos ballets, como 
« El Lago de los Cisnes », de Tchai- 
kowski, entre otros. Y bien : la pelí- 
cula en cuestión lleva en sí tal acen- 
tuada fastuosidad que da la sensa- 
ción de que. en realidad, lo que se 
pretende con ella es, simplemente, 
« épater le bourgeois ». Dar sensa- 
ción de magnificencia, de opulencia 
con una re argada ornamentación, 
con vistosidad no igualada. Un ver- 
dadero derroche de lujo y de espec- 
tacular  ostentación. 

Todo en el    «  Pa: aíso    soviética   > 
tiende a mostrar una radiante facha- 

(Pasa  a  la  segunda  página.) 

(Crónica del corresponsal de OPE 
en Barcelona.) 

YA es sabido que en los territorios 
del Estado español, en cuanto 
concierne la política local, las 

corporaciones de designación guber- 
nativa no tienen más papel que el 
de un procurador en Cortes franquis- 
ta, es decir, decir « sí » o « no », 
según dispanga la autoridad compe- 
tente. Cuando un asunto se plantea 
en esta triste parodia de Ayunta- 
mientos que forman las gestoras gu- 
bernativas, está ya todo bien guisa- 
do ; previamente se ha reunido el 
consejo local o provincial de Falange 
y allí se ha dispuesto lo que deba 
nacerse. Y si esto ocurre en todas 
partes, ; cómo no habría de suceder 
en territorios como Cataluña, en don- 
de a los agravios que sufren los ciu- 
dadanos de las restantes latitudes 
vienen a sumarse los derivados de la 
personalidad catalana no reconocida 
y vejada a cada paso ? 

Y si, por lo general, se deja a los 
sedicentes Ayuntamientos la misión 
de proponer, estudiar y resolver tal 
o cual asunto, en ocasiones, es el 
Consejo Local quien propone y dis- 
pone importándole un ardite la pre- 
sunta autoridad municipal. 

Ahora acaba de registrarse un ca- 
so de estos. Reunido el Consejo Local 
del Movimiento bajo la presidencia 
del inevitable Acedó y Colunga, se 
ha acordado, nada menos que <c erigir 
en Montjuich un monumento al ge- 
neral Primo de Rivera ». Y los falan- 
gistas estiman « que el acuerdo re- 
sulta oportunísimo coincidiendo con 

aniversario de la 

tenido lugar antes, con no menos bri- 
lantez y resultando una carga menor 
para el contribuyente. Algunas de las 
edificaciones que se hicieron debie- 
ron servir de modelo más tarde a 
las « casas de cartón » que mandó 
construir ei año pasado Acedo y Co- 
lunga para alojar a los moradores 
de unas barracas que le placía de- 
rribar. Y conste que no soy yo quien 
las califico de « casas de cartón », 
fué, corno en su día se dijo, un fa- 
langista, redactor del órgano oficial 
de Falange en Barcelona, « Solida- 
ridad Nacional », a quien el goberna- 
dor civil armó un rapapolvo y le 
amenazó con llevarle a los tribuna- 
les. 

Y más cara, porque por entre me- 
dio anduvo el barón de viver, alcalde 
gubernativo, hombre de amplias 
perspectivas tirando con pólvora aje- 
na y enemigo acérrimo de rendir 
cuentas de su gestión. 

En resumen, el tal monumento, si 
llega a erigirse, constituirá un insul- 
to al pueblo barcelonés, quien ningún 
recuerdo grato conserva del dictador. 

PSICOLOGÍA DEL TEATRO ACTUAL 

REALIDAD V FAOTflSIA 
COMO reacción centra el arte intrascendente que es expresión de un 

público que falto, de mitos y leyendas nacionales — ese supremo ali- 
mento del alma — trata de anestesiarse con las melancólicas drogas 

de comedias musicales, películas de crímenes, novelas policíacas y asesi- 
natos al por mayor en televisión, una avanzadilla de artistas está creando 
un buen teatro. En él se ayuda al público a ventilar sus c ji'liot. s en 
un gigantesqo psicoanál sis colectivo, en el que el escenario dul teatro va 
convierte en sofá de psicoanálisis. 

por Félix Mortí Ibciñez 
Pues la tensión de la ansiedad pú- 

blica requiere de proyecciones exter- 
nas como el teatro y el cine para ca- 
nalizar sus impulsos y sus ensueños. 
El cine debe su éxito a haber creci- 
do en metrópolis modernas, al calor 
del ruido y la prisa, siendo más rau- 
do y ruidoso que la propia ciudad, 
cuyo crecimiento vertiginoso es la 
mayor amenaza para el lento des- 
arrollo del teatro, en donde no impor- 
ta como en el cine tanto lo que pasa, 
como por qué está pasando, no tanto 
la flor de los acontecimientos como 
su  profunda raíz psicológica. 

El teatro actual, si quiere seguir 
siendo teatro, no debe ser sólo res- 
puesta sino, sobre todo reacción. En 
tal calidad no debe limitarse, como 
se hace en las comedias musicales, a 
ridiculizar y tratar de resolver por el 
humorismo nuestros problemas actua- 

ei vigésimo quinto 
Exposición   Internacional  de 

Según  nuestras 
reunión se hizo el 
gios del exdictador 
palabras ati  dicha: 
sionarse discos que 
a   difundir   el .con 
Barcelona falta  on 
verdad    para    que 
«  Arriba  »   la  des 

Vázquez   Prada 

1929 
eferencias, en ia 
Ayor de loo elo- 
andaíuz y de las 
debieran impre- 

?e ha apresurado 
sponsal que en 

inariamente a  la 
los lectores de 
jnozcan. 
;s   dice   que el 

LOS LIBERTARIOS 
Y LA ¡POLÍTICA 

lauraado general se sublevó heroica 
mente contra una farsa política que 
resultaba no sólo gr/otesca, sino tam- 
bién criminal, porqíie estaba condu- 
ciendo a España ¿erectamente a la 
catástrofe  ». ( 

En realidad, quiten más propenda 
a creer todo cuanto se le diga, se 
resistirá un poco a ver el « heroís- 
mo » en una sublevación propuesta 
y aprobada pocr el llamado poder mo- 
derador, y que coi itaba con todo el 
ejército y demás fuerza armada, mas 
con el apoyo de un sector político 
catalán cuyo nombre no ee necesario 
decir. 

Pero todas estas exageraciones del 
coresponsal falangista nos tendrían 
completamente sin cuidado sino tra- 
tara, además, de hacer cneer a la 
actual generación, y dejar escrito pa- 
ra las futuras, que el gobierno de la 
dictadura primorriverista tuvo algo 
que ver con aquel magno certamen 
internacional. Y, sin embargo, de 
conseguirlo se trata, porque el co- 
rresponsal ha escrito 1» siguiente : 

« In.nens^ es la deuda de gratitud 
de Barcelona con el general Primo 
de Rivera que al dar a España seis 
años de gobierno estable y eficaz, 
hizo posible el grandioso aconteci- 
miento de referencia, punto de arran- 
que de la transformación urbanística 
de la ciudad en diversos aspectos 
esenciales ». 

Pues bien, óügámíoslo de una vez. 
Ni el gobierno del general Primo de 
Rivera, ni el ayuntamiento guberna- 

de | tivo que designó, ni ningún otro de 
de ¡ los comités u organismos actuantes 

bajo el estigma de una designación 
antipopular no inventaron nada, si- 
guieron una obra ya em marcha, re- 
trasaron su terminación y la hicieron 
mucho más cara. 

La exposición fué planearla varios 
años antes no sólo de la fiecha en 
que se celebró, sino incBuso, del ad- 
venimiento  de la dictadura. 

Al producirse el alzamiento del 13 
de septiembre de 1923, todo quedó 
suspenso, y más tarde el proyecto si- 
gu-ó su camino pero transcurrieron 
casi seis años antes de que la Expo- 
sición se pudiera celebrar. D? n>o pro- 
ducirse  el  golpe  de  Estado,   hubiese 

II   Y  ULTIMO 

LO expuesto en el número anterior 
con respecto al movimiento es- 
pañol me conduce a una segun- 

da destrucción necesaria, que se re- 
fiere a las incidencias políticas de la 
existencia de un sector libertario en 
un país donde dicho sector ocupa 
una posición de minoría aparento- 
mente insignificante (hablo aquí ds 
los países de liberalismo político íe- 
lativo, donde les libertarios tienen la 
posibilidad de reunirse y manifestar- 
se, ya de viva voz o por escrito, de- 
jando para más tarde el caso de los 
; egímenes de dictadura más o menos 
totalitaria). 

En los países de vieja tradición 
parlamentaria, la topografía conven- 
cional de los partidos presenta, ya 
las categorías francesas de izquierda, 
derecha y centre, ya las categorías 
angloamericanas de partido gober- 
nante y partido en la oposioión, for- 
maciones estables que se enfrentan y 
cambian sus papeles por intervalos 
de varios años, a veces por decenios. 
Se sabe que, en Inglaterra, la alter- 
nativa es casi automática entre los 
dos grandes partidos actualmente 
existentes : el partido « laborista » 
sucede al « conservador » en cada 
nueva legislatura, y viceversa ; hoy, 
lo que queda del partido « libera! » 
no es siquiera capaz de representar 
un papel de arbitro, siendb el desgas- 
te del equipo político que- detenta el 
poder lo que interviene en ¡os despla- 
zamientos, aunque éstos, de otra par- 
te, apenas resulten sensibles en la 
orientación polítia general. Sobre 
poco más n menos, ocurre '> mismo 
en la política norteamericano cuya 
regla de juego consiste en el cambio 
casi total, caria cinco, diez o quince 
años, de la adninistración republica- 
na por la administración demócrata, 
conllevando un cambio casi completo 
del personal del Estado (éste no se 
halla constituido CT" en Francia, 
por funcionarios prácticamrtnte ina- 
movibles, sin--' por gentes que, cel 
sector privadr\ pasan al sector públi- 
co y viceversa). 

La influencia del espíritu Ce oposi- 
ción antigubernamental es todopode- 
rosa en el ritmo pendular de Irv= an- 
glosajones, pero la influencie liberta- 
ria, es decir, antiestafal eP cisi nula. 
(Ds hecho, aunoue sqa fastidioso, los 
anarquistas, es decir su mc-imiento, 
está desligado de toda * eeponsabili- 
dad en el acontecer políticn del paíf 
Este movimiento no se valrrvza sino 
en el terreno ético e institivional, ya 
mediante la objeción indiT'-Ttal cV 
conciencia, ya manteniendo n ^o-'a 
su pureza la reivindicación ^etffe-'so 
niana de un mínimo de intervención 
burocrática y un  máximo de  liberta- 

por André Prunier 
des cívicas, religiosas y moiales.) La 
Alemania d~ Bonn con su bipartismo 
relativo (gobierno democristiano y 
oposición soeialdemocrata) parece 
aproximarte del sii.ema anglosajón, 
ai igual que ocurre en los países es- 
candinavos, lo que' se debe sin duda 
al desprecio, de una pa'te, que los 
alemanes actuales sienten por las 
ideologías, y, de otra parte, a su em- 
pirismo de importación norteameri- 
cana e inglesa. 

En los países latinos, romo Fian 
cia e Italia, la situación se presenta 
ya diferentemente. Aquí existe un 
abanico flnrtuante de partidos que 
hace posible combinaciones diversas: 
en partícula", puede hablarse de tres 
fuerzas d'stintas — las dos extremas 
y la del centro o « tercera fuerza »—. 
La extienda izquierda está represen- 
tada prr la aposición comunista y 
sus apaienfados ; la extrema derecha 

(PDSR a ln tercera págirm.i 

«¡Teitnifia de una vex, petnubze-!» 
NO siempre seduce el placer — inferior, por nece- 

sario que sea — de criticar. La arremetida crí- 
tica por sistema, no es a menudo más que la 

miserable ferocidad del cavernario débil. Aparte de 
su pretensión corrosiva, tan acobardada y malograda, 
la crítica altanera fatiga ; y no sólo por lo que en- 
cubre, sino por lo que invita a encubrir, por la mono- 
tonía afeminada del resentimiento que delata al tími- 
do invariable y su joroba, estrabismo o cojera moral, 
por el tono pedante del reformador irreformable y 
riov su pr'>^az suficiencia. El verdadero crítico sufre 
al criticar. En criticar con pena está la verdadera pie- 
olra de toque, dando al dis~onforme carta de natura- 
leza humana cuando se cansa de negar. Estamos can- 
sados de negar, aunque sea irremediable que los más 
torpes presumidos nos nieguen detrás y nos alaben 
delante. Lo contrario sería exactamente el remedio 
ideal para mejorar el siglo. Pero antes habría que me- 
jorarse. 

Hay en el mundo, con todos sus defectos y retro- 
cesos, al margen y sin entronque con ellos, placeres 
intocables, avances compensadores, pruebas gratas y 
siempre mejoradas, sentimientos abnegados, resultados 
de convivencia ejemplar. Todo ello se dio cuando la 
crítica se impuso una tregua, un compás de espera 
para criticarse en vez de morder, para mejorarse con 
la misma intuición de la sabiduría oriental, afirman- 
do en uno de sus más razonables proverbios  que vale. 

por   FELIP ALAI2 
más encender una luz que pasar la vida maldiciénd.i 
las tinieblas. A veces hasta la luz es ocultista. En la 
antorcha encendida, la luz oculta la antorcha, como 
la luminosideid de una mirada puede ocultar el ojo, 
por bello que   sea. > 

Un entendí miento tan nivelado y vivaz como Max 
Nettlau, cuya crítica es ejemplar por libre de toxinas 
resentidas, ce irao positiva y optimista' por ,estar satu- 
rada de hum anidad, no fundaba sus anhelos de liber- 
tad superada en ninguna teoría, en ninguna, ideología, 
sino en hecho te libres comprobados y relacionados. De- 
cía al respec to que no era posible creer en la liber- 
tad pregonad a, esperada, orquestada, servida en ban- 
deja, cantada,, prometida, ociosa, quieta, ostentosa, re- 
galada, prefa' iricada, perezosa ; que sólo era posible 
creer como p romesa de futuro, e¡n el ser que en vez 
de cantar vit irantes himnos a la libertad, la consigue 
lesonerament' s, la gana y logra con toziidería para 
a recentarla y acreditarla ejemplarmente a continua- 
ción. ¡ T no hay en el mundo lejanías en azules ma- 
rinos_ o celes! Jas y verdes florales, en grises goyescos, 
en púrpuras venecianas más bellas y libres que las 
del Tiziano, producción de libros equivalente a cinco 
siglos de atré * y en calidad a diez. La gráfica está lle- 
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le, pues el tomarse en serio las coí-as 
no es la sola causa de nuestra ansie- 
dad actual. Los prob"emas son serios 
y  hay que  tomarles en  serio. 

Igual que la ansiedad ha llegado al 
teatro en el movimiento ex.t,ten,_ia- 
lisca, en el teatro de Sartre y aun en 
obras aisladas como las de Arthur 
Miller, Eugene O'Neil y Tennessee 
Vvilliams, como antaño llegó en las (je 
Kafka, hay que dejar que llegue el 
teatro has.a los bajos fondos del al- 
ma popular en donde se incuba la an- 
siedad. Como parte de ese movimien- 
to teatral por romper las barreras in- 
oius.ve físicas que le limitan, están 
los « teatros circulares » y en anfi- 
teatro, las <¡ arenas » en donde los 
a:tores se mezclan con el público, per- 

I nitiendo una mayor identificación de 
los espectadores con los conflictos 
plumeados en la cb-a La gran trage- 
dia del teatro era su limitación en el 
íspacio por cuatro paredes. Las pare- 
des del teatro acotan una parcela de 
universo real e imaginario, no deján- 
dolo crecer más que por única pared 
abie-ta que son las candilejas por 
donde se funde cen el alma del públi- 
co. Cuando la te'nsión de ansiedad es 
demasiado grande, se extiende por su 
otra abe: Un a hacia arriba. En épocas 
de ansiedad el' teatro, para no esta- 
llar entre sus paredes por su carga 
emocional de alto voltaje, se empina 
en la vertical, ya que no puede ha- 
cerlo en la horizontal. Adquiere así 
esa cuarta dimensión que le da la 
¡ubconsniencia en sus tramas. 

A mi entender, el teatro presente 
y futuro puede y debe tener en nues- 
tra época una triple misión : de di- 
versión, de educación y de inspira- 
ción Ya hemos hablado de su aspec- 
to de diversión. El teatro puede tener 
la magia, si el acto es bueno, de emo- 
cionarnos, como madame Modejeska 
en Londres hacía sollozar al público 
-e-itando en polaco ante ingleses la 
tabla de multiplicar, o como Ernesto 
Rossi creaba una atmósfera de terror 
declamando con gestos los precios de 
un menú. Pero eso no basta. Eso es 
maeia pura. La magia del arte. Y la 
mag a es sólo un componente del tea- 
tro. Importa destacar au función edu- 
cativa y no. de nuestra mente, fijaos 
bien, sino de nuestras emociones. La 
pasión de ver actuar es uno de los 

(Pana a la tercera página > 

LA    VIDA    ENEL 
P ARA ISO FRANQUISTA 
Los motes 

Según Joaquín Calvo Sotelo ha 
escrito en el « ABC » lucadetcniano, 

« hay pueblos en los que los mo- 
tes tienen una fuerza de identifico- 
ción superior a la que procura ln 
partida de bautismo y que han bo- 
rrado, a fuerza de arraigo '■; vso, el 
nombre original de la persona y su 
apellido y suplen a ambos de tal 
manera que han de ser consignados 
o en las escrituras para que se sepa 
quién es el contratante o en los cer- 
tificados de defunción para que se 
sepa quién es el muerto ». 

Bien, Calvo. Pero conste que esto 
ocurre no sólo en los pueblos sino 
también en las ciudades y en las ca- 
pitales. 

Como eiempln de motei puedo ci- 
tar algunos. A Caudillales, se le 
«. motea » con el de « El Generalí- 
simo », « Rl Caudillo », '< El Cruza- 
do », « El Vencedor del Comunis- 
mo », « El Salvador d» España » 
« El Re-Salvador de Europa », « EÍ 
Rc-Re-Salvador del Mundo •». « E) 
tres v?ces Re, salvador de todos los 
planetas que juegan, al tute en los 
' spacios  siderales »,  etc. 

Pero podrían llamarle también 
otros. Y me atrevo o, sugerirlos por 
si tengo la suerte de que se adop- 
ten   : 

« Sueldos Múltiples », « Hambrea- 
dor de los Trabajadores ». « Tiran- 
tes », « Campo de la Bota », « Fusi- 
la sacerdotes vascos », « Veintidós 
pesetas de Jornal ». 

Por hoy, ya está bien la lista. 

Tobo co 
que Según estadísticas  que  habrá 

aceptar como veraces, la producción 
anual de tabaco asciende a tres mi- 
llones de toneladas. 

¿ Estará incluido en estas cifras, 
el peso de las « estacas » aue con- 
tienen las cajetillas de la Éstacale- 
ra Franquista, más Monipodio que 
Monopolio caudillal  ? 

Los mismos calculistas afirman 
que el hombre a quien se le sumi- 
nistrara, de una sola vez, 0,05 gra- 
mos de nicotina, « lo diñaría » sin 
apelación. Y añaden que con la ni- 
cotina que contiene la producción 
anual de tabaco, se podría matar a 
mil millones de hombres. 

j Se podría f Esto es un simple 
condicional. Pero el millón de cadá- 
veres que sirvieron de trampolín a 
Nicotina Caudillales para ascender 
al trono, éstos son una dolorosa rea- 
lidad. 

Cebollo y cebollada 

fíon veintidós piastras caudillales — 
os envío algunos curiosos apellidos 
de franco-falangistas, más o menos 
de pro, que gracias al régimen se 
han hecho personajes o personajillos. 

Ya hace un año, poco más o me- 
nos, que publicasteis una nota mía 
bajo el título de « Adelante con la 
ensalada », en la que, como amplia- 
ción de anterior relación de Lechu- 
ga, Oliva y Rabanera, os anrnciaba 
que el perínclito Vicente Cebolla ti 
flebolla había sido d-signado secre- 
tario general de la Casa de Valen- 
cia en Madrid. 

Ahora « cae » en mis manos otra 
Junta directiva, también de casa rr- 
gional : la de Aragón, y entre los 
componentes descubro a un ikisire 
« don Fascual Cebollada » que es 
asimismo  secretario  general. 

Apellidarse Cebolla por parti'" 
doble, o Cebollada de un solo apelli- 
do, ,■ qué más da t Porque Cebo- 
llada, mientras Caudillales Sueldos 
Múltiples no disponga lo contrario, 
quiere d»"ir un conjunto de cebollas, 
un cebollal, por ejemplo. 

Cojón de sostr» 

Dice « ABC » que el Tiber hubie- 
se elevado muefio su nivel con el 
vino ingerido por los romanos con 
motivo de un día de fiesta. SI Ion 
« productores r> romanos cobrasen 
en liras el equivalente a 22 piastras 
caudillales, el Tiber andarla más 
mal de caudal que el Manzanares el 
mes de julio. 

— Un miniaturista toledano, en un 
centímetro cuadrado de papel ha es- 
crito las 81Jf letras de una alocu- 
ción de Caudillales pronunc:ada cu 
194S no sé dónde. Si ese rey de la 
pluma fina, trabajase ocho horas 
diarias para cobrar veintidós pese- 
tas de jornal y tuviese que trabajar 
después otras tantas, para que su 
familia no muriese de hambre, al 
llegar a casa no tendría mucho hu- 
mor para entretenerse en min'atu- 
ras, filigranas y virguerías... 

EMILITO. 

Cuando ando corto de tema — co- 
mo corto de comida anda quien de- 
be mantenerse, a él y a la familia, 

FIESTA   ESPAÑOLA 
el sábado 24 de Julio, 

a las NUEVE de la noche 
Sala de Fiestas de Aubervilliers 

Moría Navarro 
con toda su Compañía. 

BAILE TODA LA NOCHE 
En el  próximo  número  publicaremos 
el programa completo de la fiesta. 
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SOLIDARIDAD OiRfcRA 

T^k\K 
*     LAS MINAS DE RIO TINTO 

HAN SIDO NACIONALIZADAS 

SAN SEBASTIAN. — « El Diario 
Vasco » publica una información 
dando cuenta de que se ha procedido 
a la nacionalización de las minas de 
Río Tinto. La empresa británica con- 
tinuará interesada en la explotación 
aportando el tercio del capital. 

Las negociaciones las ha llevado a 

nformación española 
/WW^/WIftfW 

LA AGONÍA 
DE OTRO FERROCARRIL 

cabo la gran Banca y en su nombre 
Benjumea, Cárnica y Moreno. 

La nueva sociedad se constituirá a 

$gfr%£2[ !&&:*& mu
Z
c^

A
t?e^ S-suTpen^ido^ 

Bnnb0
ao

Amvtcavfl
0' ^I«flol <ie Crédito, ZrvtVáT^ctSoneT^ettrrt- 

22^'.l5W&£^rS'2-í??Va?:   carril  de  vía  estrecha  Cortes-Borja 
quedando    reducido    el    servicio    al por la Banca Privada, y por la Ofi- 

cial, el Banco Exterior. Parece ser 
que se le ha ofrecido también parti- 
cipación al Instituto Nacional de In- 
dustria. 

IJQMNÉr 

¿Corrientes pesimistas en la juventud? 

El grupo «Terra Lliure» 
cierra la temporada 

Y lo hizo el 19 de junio esplendoro- 
samente por cierto, en el anfiteatro 
—nada acústico— del Museo de His- 
toria Natural. Ello y el calor excesi- 
vo de la jornada hizo que al espec- 
táculo no acudieran más de 400 per- 
sonas. 

Pero este público reunido disfrutó 
como pocas veces. Tanto fué el acier- 
to de los actuantes, que esta despe- 
dida de temporada puede calificarse 
de apoteóaica. Lástima que el volun- 
tarioso Jordana (barítono) no pudie- 
ra estar en la fiesta por causas de 
enfermedad. ¡ Que la salud te devuel- 
va pronto al arte,  querido amigo! 

El- coro irrumpió el primero en la 
escena con su armónico «Rossinyok 
y la curiosa «María de los trenes». 
Palmas. «La filia del Nandú» hizo 
reír al respetable por culpa de esa 
traviesa de Paulette Torres, y los bai- 
les «flamencos» de la precoz Carmen- 
cita gustaron por el color y la fogo- 
sidad que pone en ellos la niña. 

Los muchachos No vellón (herma- 
nos) estuvieron maravillosos en su 
«Je  te  le  le»,  y  el  simpático  y  en- 

Administrativas 
— F. L. DE MARSELLA. Recibida 

la vuestra cuando nuestro núm. 7 del 
Suplemento   estaba   en   Correos. 

— José IBAÑEZ, Banyuls-sur-Mer. 
De acuerdo con las cuentas. 

— Jaime FERRER, de St-Germain 
de Corbeil (St-et-O.). De acuerdo con 
la tuya. Tienes pagada la SOLÍ has- 
ta el 31-12-54 y el Suplemento hasta 
el 30-&-54. 

— F. ROQUE, de Marthod (Sa- 
voie). De acuerdo con la tuya. Recti- 
ficamos dirección. 

— I. FERNANDEZ, Montreal (Au- 
de). Efectivamente tienes pagado 
hasta fin   de  año. 

— A. GARCÍA, St-Jean de Valisis- 
cle (Gard). Hemos recibido giro. De 
acuerdo   ;  pagado  hasta  fin  de  año. 

— José MOLINA, Carmoux (Tarn). 
—ebes 19 ejemplares, o sea hasta el 
número 7. 

— FUENTES, Guengan (S.-et-L.). 
Con el giro de 1.000 frs. liquidas todo 
el año del Suplemento y hasta el 30- 
6-54 de  SOLÍ. 

— Antonio CORELLO, St-Chamond 
(Loire). Tienes liquidado número 484 
de SOLÍ y núm. 7 del Suplemento. 

C.N.T.F.   (Toulouse) 
Se nos comunica de Toulouse que 

el sindicato unificado de la Construc- 
ción, afecto a la CNTF, celebrará una 
asamblea general el sábado día 17 de 
los corrientes, a las nueve de la no- 
che, en su local social (Bolsa del Tra- 
bajo, Plaza de Saint-Sernin, planta 
baja, al fondo del pasillo) para dar 
cuenta de las deliberaciones y acuer- 
dos del último congreso de la CNTF, 
y, al efecto, se encarece la asistencia 
de todos los  afiliados. 

Le directeur-gérant  :  F. Gómez 

Soclété     Parlslenne 
«.    BIJA   ftaiilnlar     — 

d'lmpresalon» 
"ARI8   (IX  I 

ciclopédico Toledo nos hizo pasar mo- 
mentos agradabilísimos cantando 
«Paresito Faraón», «El farolero» y 
«Tabernero». 

Novedad: el tenor Fraysse, exce- 
lente en voz y estilo. Nos. dio can- 
ciones de opereta, placiéndonos a to- 
dos. Otro tenor, Balsa, le secundó en 
una emisión de canciones de «char- 
me», gustando igualmente al públi- 
co, el cual es unánime en apreciar 
dotes de profesionalidad en ambos 
artistas. Terré, otro tenor del Grupo, 
cantó como acostumbra: con voz fina 
y ajustada, «Princesita» y algo de 
«Los claveles». Del resto de «solita- 
rios», la andalucísima compañera 
Martín, contagiándonos el sentimien- 
to de su tierra con sus cantares, y 
los trepidantes boleros de González. 
Todos fueron muy aplaudidos. 

El estallido de gracia y de juventud 
que son nuestros «Ballets» presentó, 
con la donosura de siempre, dos dan- 
zas comarcales catalanas, colaboran- 
do además con la Torres en «Las es- 
pigadoras» de ««La rosa del azafrán» 
y con la propia Paulette y con 
Fraysse en una selección de « Vio- 
letas imperiales», primorosamente 
ejecutada. También a Fraysse «Ba- 
llets» le ilustró con graciosas evolu- 
ciones una selección de «Andalu- 
cía».  El público,  entusiasmado. 

María Sans también hizo, natural- 
mente, de las suyas. Aparte de un 
retazo de «Los claveles» participó con 
Choni, Paulette y Terré en una se- 
lección de «Bohemios» y con la pro- 
pia Torres en el dúo de «La viéje- 
cita». 

El rapsoda Bellvé, formidable; el 
presentador—Ruzafa—, muy ocurren- 
te y dominante, y la profesora Gal- 
cerán, inteligente y trabajadora co- 
mo siempre. El espectáculo..., culmi- 
nante, tanto por presentación como 
por ejecución, y el grupo «Terra 
Lliure», más acreditado e interna- 
cionalista que nunca por la calidad 
de sus espectáculos y la fraternidad 
en arte y sentimientos de sus com- 
ponentes: catalanes, castellanos" v 
franceses, entre éstos los excelentes 
tenores Balsa y Fraysse. 

Para la inauguración de la próxima 
temporada, «T. Ll.» nos promete la 
zarzuela «La del manojo de rosas». 
Otro atrevimiento que, como «Moli- 
nos de viento», dará que hablar... fa- 
vorablemente. 

RAMÓN FAURA 

JE jóvenes sin credo, sin en- 
tusiasmo — escribió José In- 
genieros — se forman corte- 

sanos que mendigan favores en las 
antesalas, retóricos que hilvanan pa- 
labras sin ideas, abúlicos que juzgan 
a vida sin vivirla ; valores negati- 
vos que ponen piedras en todos los 
caminos para evitar que otros anden 
lo que ellos no pueden andar ». Y 
agregó luego : « La juventud escép- 
tica, pesimista, es flor sin perfume. 
El hombre que se ha marchitado en 
ana juventud apática llega pronto a 
una vejez pesimista por no haber vi- 
vido a tiempo ». Formidable y certe- 
ra de'inición de lo que son taras dis- 
tintivas de la vejez, de la decrepitud. 
Cuando ellas se han adueñado de 
cualquier ser, éste es viejo de remate 
independientemente de los años que 
tenga. 

Sin embargo, en ciertos medios de 
apelativo juvenil más por apariencia 
que por esencia, se manifiestan ten- 
dencias que bien pudiei an asimilarse 
a las que José Ingenieros combate 
con su acerada y lúciJa crítica. Son 
— y no visamos a nadie de forma 
particular pero pueden aplicarse la 
historia cuantos se hallen incursos 
en actuaciones análogas a las que 
vamos a referir — los eternos cansa- 
dos ,los incansables revisionistas que 
todo les asusta y tienden constante- 
mente a restringir, a anular-, a des- 
truir, a autodisolverse por amilana- 
miento congénito, por estar obsesio- 
nados con el tópico de ios imposibles. 

Como si i ecluyéndonos en la pro- 
pia cascara, arrinconándose de más 
en más, reduciendo las posibilidades 
de vida públl a y publicitarias, no 
atreviéndose a salir de la propia ma- 
driguera pudiera encontiarse una 
solución aircsa. Las soluciones airo- 
sas no se han conseguido jamás de 
este modo ni creo que nunca pueda 
hacerse. Se consiguen efectuando sa- 
lidas heroica:; del reducto en que se 
está acorralado ; no batiendo siem- 
pre  en retirada. 

Contrariamente ,1a juventud que lo 
es, tiende siempre a crear, a superar, 
a ampliar el campo de las experimen- 
taciones, a fortalecerse más y más, a 
creer en sus propias fuerzas y a 
arriesgarlo todo buscando siempre 
nuevos y más amplios aspectos de ac- 
tuación. Abrir las alas donde¡ las ha 
cerrado la generación anterior para 
vclai -más hijos, eso es lo que debe 
hacer la juventud ; pero con osadía, 
sin eufemismos ni jeremiadas. Por- 
que, ciertamente, un entusiasta, un 
osado, está expuesto a equivocarse ; 
pero aun con todo, es mil veces pre- 
ferible al indeciso que no se equivo- 
ca nunca. El primero puede acertar, 
pero  el segundo no  acertará jamás: 

Y aquí volvemos a formularnos la 
pregunta del epígrafe : l. Corriente 
pesimista en la juventud ? Franca- 
mente no podríamos contestar por la 
afirmativa, aunque — repetimos — 
en algunos medios (ya sean éstos re- 
ducidos) de apelativo juvenil, se ma- 
nifiesten estas tendencias. La razón 
es simple : no concedemos carácter 
ni categorías de jóvenes a quienes se 
encuentran en ese estado de espíritu. 
aunque no depasen la veintena y lle- 
ven al día el carnet de las juventudes. 
Son vejestorios que miran y caminan 
hacia el ocaso, en lugar de inspirarse 
en  la majestuosa aurora. 

Cuando se vive de viejas glorias ; 
cuando se quiere llevar una vida « re- 
posada » y exenta de inquietudes    y 

NECROLÓGICAS1 

MIGUEL   HERNÁNDEZ 
Nos comunican de Moncin (Bajos 

Pirineos) la penosa noticia del falle- 
cimiento de Miguel Hernández, esti- 
mado compañero que ha sido víctima 
de un accidente al trasladarse a su 
trabajo. 

Residía Hernández en la citada lo- 
calidad desde el año 1945, donde su 
laboriosidad y su comportamiento in- 
tachable le proporcionaron general 
estima, como de la que ya gozaba en 
las  barriadas  de  Sans y la    Torrasa 

Triunfantes los facciosos en Guatemala, su primer acte de gobierno — al 
servicio de la « United Fruit — anula la expropiación de tierras. En las 
calles, los adictos de la Junta hacen constantes provocaciones, algunas 
tan ridiculas como la que presenta la foto, que simula ejecución del pre- 
sidente Arbenz, a quien, presentándolo como « comunista » le colocaron 
un cartel que decía : « Me vuelvo a Rusia con Arévalo », es decir, el an- 

terior presidente, también acusado de « comunista ». 

(Barcelona), en las cuales vivió antes 
de la guerra. 

Los periódicos del departamento 
han dado cuenta del desgraciado ac- 
cidente que costó la vida a este com- 
pañero, debiendo añadir por nuestra 
parte que el sepelio reunió un gran 
gentío y la familia Hernández — que 
por cierto deja seis hijos, el menor 
ae los cuales cuenta seis años de 
edad — ha recibido testimonios de 
condolencia de numerosos vecinos del 
lugar y de los alrededores, a los cua- 
les unimos el nuestro, muy sincero. 

DOROTEO ORTIZ 
En el hospital de Perpignan, el pa- 

sado día p4, ha dejado de existir Do- 
roteo Ortiz, de 53 años de edad, que, 
nacido en el.país vasco, residía antes 
de la guerra en Barcelona (barriada 
de San Andrés). 

Miembro de la CNT, era particular- 
mente conocido y apreciado entre los 
compañeros de la industria ferrovia- 
ria, a cuya federación pertenecía. En 
la emigración estuvo organizado en 
la federación local de Osseja (Piri- 
neos Orientafes), cuyos compañeros 
dispensábanle el más caluroso afecto. 
Al acompañarle, pues, a su última 
morada, con el féretro cubierto por 
la bandera rojo y negra, congregá- 
ronse una buena cantidad de confe- 
derados y otros amigos llegados de 
distintos lugares del departamento. 
Finalmente, ante la sepultura, el com- 
pañero Segura, en nombre de la Lo- 
cal de Perpignan pronunció unas pa- 
labras poniendo de relieve las exce- 
lentes dotes morales que adornaban 
al  desaparecido. 

devaneos por las cosas colectivas ; 
cuando alguien quiere hacer un alto 
én el camino o iniciar la marcha can- 
grejo, ha de tener la valentía de con- 
fesarlo, si tiene la mente clara para 
comprenderlo, y de obrar en conse- 
cuencia. La solución a su alcance es 
«imple y de fácil realización : no ser 
remora de los que aún quieren mar- 
char ; separarse de ellos, no dedicar- 
se a « poner piedras en todos los ca- 
minos para evitar que otros anden 
1: que ellos no pueden andar» — como 
acertadamente escribió José Ingenie- 
ros—.No obstaculizar la marcha de los 
que creen que es posible hacer y es- 
tán dispuestos a poner todo su es- 
fuerzo, no para limitarse a vivir tal 
cual son, sino para superarse, tal se- 
ría la actitud más noble que pudie- 
ran  adoptar. 

J. BORRAZ. 

transporte de viajeros. Ahora se va 
también a la suspensión de este ser- 
vicio lo que causará perjuicios a 30 
pueblos, afectando también a las zo- 
nas de los canales Imperial y de Lo- 
dosa. Se habían hecho gestiones pa- 
ra que la RENFE lo tomara a su 
cargo, pero no han dado el resultado 
apetecido. 

Ahora se apunta como posible, so- 
lución, la conversión a ancho normal 
de  la  línea  de  dicho   ferrocarril  así 
como    también    en    la    del    Gallur 
Sádaba, desde Tauste a Zaragoza. 

; FRANCO DICE 
OUE HA SIDO PERIODISTA 

Y OUE AUN LO ES ! 
MADRID. — Franco ha celebrado, 

ante cinco corresponsales norteame- 
ricanos, su primera conferencia de 
prensa posterior a la guerra civil. 
El acto ha tenido lugar en la ante- 
cámara de su despacho de El Pardo, 
y el « caudillo » ha afirmado que 
la coexistencia entre el Este y el 
Oeste, es imposible. 

Interrogado sobre la posibilidad de 
conceder mayor libertad a la prensa 
española, el « caudillo » ha respon- 
dido : 

— Yo que he sido periodista y 
que lo soy todavía en estos casos, no 
creo en la libertad de prensa. Los 
periódicos son empresas comerciales 
y cuando se reclama la libertad de 
la prensa española, se reclama la li- 
bertad para 50 propietarios de perió- 
dicos. Por otra parte, los 40 perió- 
dicos falangistas están autorizados a 
censurarse a si mismos, pero la ma- 
yor parte de ellos prefieren la previa 
consulta a las autoridades a dificul- 
tades ulteriores. 

Sin comentarios. 

AÑOS    ATRÁS 

LA CÁRCEL DE PREDICADORES 
POR   PUYÜL 

Á 

El viaje a Rusia 
(Viene de  la primera pag.j 

da ; a dar la impresión de suntuosi- 
dad y bienandanzas. Así se abren las 
puertas de la URSS a quienes allí 
van previa invitación oficial. Recien- 
te ha sido la visita efectuada por los 
componentes de la Comedia France- 
sa, en ocasión fde ir a representar 
obras de Moliere y de Jules Renard. 
Según cuenta erj « Le Figaro Litte- 
raire » uno de «os artistas que allí 
estuvieron, los cpmicos franceses fue- 
ren recibidos *c«n exageradas mues- 
tras de efusión!: ramos de flores a 
tutiplén, para 1¡ s mujeres y hasta 
para los hombn s ; opíparos banque- 
tes, donde no tí tó el caviar y los vi- 
nos y licores di las mejores marcas, 
lujoso alojamier to de hotel, etc. El 
que hace la in: jrmación de referen- 
cia explica que le ofrecieron una 
suntuosa habita :ión que  tenía     cinco 

URSS. Ya que todo el país está con- 
forme con el régimen, huelga hablar 
de que no se permitan publicaciones 
de oposición... Aunque parezca menti- 
ra que seriamente se puedan dar res- 
puestas de esta naturaleza, el caso es 
que no vacilaban en dar tales con- 
testaciones. Y, en caso de insistencia 
alrededor del mismi tema, los probos 
funcionarios, con una sonrisa harto 
significativa, alegaban que el Estado 
sabe bien lo que es conveniente ha- 
cer, y cortaban de raíz todo conato 
de   discusión... 

Ocioso es repetir pormenores de lo 
que un año y otro año se les cuenta 
y se les enseña a quienes visitan la 
Rusia soviética. Aquello es algo co- 
mo una deslumbrante fachada, apa- 
ratosidad, artificio. La cruda reali- 
dad ; la esclavitud de millones de se- 
res    en    fábricas,  talleres y minas   ; 

ntanas. En fin, se desvivieron para   la tragedia de los campos de concen- 
haceiles a los ¡forasteros la estancia 
en el país lo mfes agradable posible, 
por supuesto, pura que, de regreso a 
Francia, tuvierajn ocasión de comu- 
nicar, a unos y! otros, la satisfacción 
por el buen trako de que se les hizo 
objeto. I 

Hace poco tiempo, fué también a 
Rusia, formande parte de un grupo 
de maest;os y maestras de escuela, la 
profesora Pauletjte Lacaze, muy cono- 
cida- en la asociación francesa de la 
Libre, Pensée p<fr sus campañas en 
favor de la escupía laica, y contra el 
clericalismo. Culta conferenciante 
que une en sí el talento con la senci- 
llez y el don de simpatía. De regreso 
de la URSS ha dado unas conferen- 
cias explicando lo que vio. Hemos te- 
nido ocasión de oir su relación de 
viaje y formularle algunas preguntas. 
Importa dejar sentado que la profe- 
sora Lacaze nos ha dado la impre- 
sión de adoptar la posición que algu- 
nos intelectuales, actualmente, tienen 
vis a vis de la Rusia comunista : 
mantener' una neutralidad que tiende 
a no comprometerse. Se abstienen de 
tomar una resuelta posición en pro o 
en contra del régimen allí imperante. 
¡ Quién sabe lo que. puede ocurrir en 
el futuro  !... 

El aludido grupo de maestros y 
maestras — sintetizando lo dicho por 
Paulette Lacaze — fué recibido en 
Rusia con toda cordialidad. De los 
visitantes ninguno sabía el ruso, fue- 
ron por todas partes acompañados 
de los intérpretes y de personajes y 
personajillos, del mundo oficial comu- 
nista. Visitaron escuelas modelo, sa- 
natorios modelo, fábricas modelo, etc. 
Todo muy cuidado, dando sensación 
de modernidad, de bienestar, en suma 
; un verdadero paraíso proletario ! 
Se les permitió — ; cómo no ! — ha- 
cer algunas preguntas a los trabaja- 
dores, preguntas, evidentemente, na- 
da subversivas, ya que tenían que 
pasar por el conducto de los intérpre- 
tes oficiales y ante los interrogados 
estaba la mirada paternal de jefes, 
jefecillos y polizontes soviéticos. Son 
trabajadores modelo, acostumbrados 
a las visitas de extranjeros ; de ahí 
que la mayor parte se saben de me- 
moria lo que tienen que decir al ser 
interrogados : simplemente, hacer 
constar que están contentos de haber 
nacido, y que la URSS representa el 
non plus ultra de la humana felici- 
dad- 

Conversando con los funcionarios 
que les acompañaban, los visitantes 
formularon discretamente algunas 
preguntas como éstas : « ¿ Por qué 
los obreros rusos no viajan por el ex- 
terior para tener contacto y alternar 
con los de otros países ? » ¡ Ah, el 
hecho de no dejarlos salir es por su 
propio bien ! El mundo capitalista 
está lleno de tentaciones ; y podrían 
caer en alguna de ellas... « ¿ Cómo 
no hay libertad de prensa en sentido 
de permitir publicaciones que difie- 
ran de la línea política del régi- 
men í » Esta es una de tantas abe- 
rraciones que se mantienen en los 
países     capitalistas     respecto    a    la 

tración, la ausencia de las más ele- 
mentales libertades cívicas, queda al 
margen del punto de vista de los es- 
tómagos agradecidos que han sido 
obsequiados opíparamente por los re- 
presentantes del régimen. 

FONTAíJRA. 
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los calabozos de la prisión nombrada de Predicadores (Za- 
ragoza), porque debió de ser residencia de predicadores 
otro tiempo, los presos de la la. y 2a. salas les decían 

<■ recuidos ». En ellas convivían los condenados a presidio en 
disposición de expiar el castigo impuesto con los de causa pen- 
diente. Pudridero de seres humanos arrojando por junto siglos 
de penalidad, entre un minero de piojos de buen andar, que 
nos los acababan las uñas, con ser obligado desvestirse cotidia- 
namente — momento dantesco — para extinguirlo. De noche, 
los. petates extendidos en las salas y los hombres durmiendo 
causaban la impresión de una parva, sobre la que daban vuel- 
tas los trillos hendientes de la Desgracia. Se entraba en pared 
por riguroso turno ; a los de nuevo ingreso los ponían junto a 
la necesaria, en medio de un charco de orines. 

El edificio, feo, repelente, pertenecía a un marqués, al- 
caide nominal en virtud de no sé qué medieval privilegio ; mas 
la cárcel gobernábala un oficial de Prisiones. No había enfer- 
mería ; para que el médico prescribiera el traslado de un en- 
fermo al departamento de presos del Hospital Provincial, pre- 
cisaba hallarse « in extremis ». Lo más hórrido era la comu- 
nicación, desde el enrejado de las salas al rastrillo distante, a 
grito vivo. Un vigilante, mejor, leonero, pasaba las comidas 
particulares después de revolverlas con una cuchara, en evita- 
ción de que pasara matute. Por veces quedaban decomisadas 
las ensaladas vinateras, las lechugas atadas por un extremo 
conteniendo un baraja entre el cogollo y otras muchas cosas 
prohibidas. Antes de anochecer y de encender los candiles — 
luces que hacían más densa la oscuridad, muriendo y revivien- 
do, reviviendo y muriendo —, eran los cantos carcelarios a 
coro : 

No hay en América 
ni en G-imtemaaala 

Las canciones vo'aban al Ebro, llevándolas el   viento   río 
adelante. 

El Vigilante se llamaba don Benito. Llenaba una función 
de hombre, a diferencia de los demás empleados con corazón 
de pedernal, siendo buena prueba de su natural bondadoso la 
mudanza de servicios porque en todos hallaba ocasión de pro- 
ceder con blandura. Las cualidades de don Benito no encaja- 
ban en una cárcel, con titularse algunas modelo, donde el re- 
glamento convierte al guardián en otro barrote de la misma, 
menos en humano valedor del desgraciado, como el inadaptable 
funcionario lo fuese. 

Ocurrió ponerse a morir un rematado a cadena perpetua 
que sufría castigo en « recuidos ». Avisar al médico a deshora 
suponía tanto como llamar a Cachano con dos tejas. ¿ Y para 
qué, sino para que le tomara el pulso — no exagero — con la 
contera del bastón ? Abandonó el servicio y llegando sin alien- 
to a una botica pidió un remedio contra el mal de ijada. Aquel 
mismo día le dejaron sin pan, quedando sometido a expediente. 

Ahora poco he leído « El Caso del Vigilante Martín », de 
Osear Wilde — quien realizó verdaderas proezas de carácter 
fi'antrópico en la cárcel de Resding, siendo víctima de sus bue- 
nos sentimientos, y me he acordado del humano don Benito. En 
efecto, al empleado que tiene corazón, al que odia el delito y 
compadece al delincuente, le dejan sin empleo por no ser otro 
barrote más de la cárcel. 

EDICIONES JUVENILES 
Acaba de aparecer el segundo 

opúsculo de « Ediciones Juveniles » 
titulado « Las aguas del Atlántico ». 
Se trata de una novela corta (32 pá- 
ginas), original del compañero Julio 
Patán, con prólogo de José Peirats, 
sumamente  realista. 

El Atlántico es lo que sirve de es- 
cena  a esta novela,  siendo el motivo 
una de  las odiseas más trágicas que   brería de" la FUL,    4 rué de Belfort 
hubo de correr el pueblo hispano du-   Toulouse   (Hte Gne). 

rante el período revolucionario del 36 
al 39. Sus protagonistas son dos jó- 
venes, enamorados merced a esta cir- 
cunstancia. 

Tanto por la amenidad del estilo 
como por lo interesante que resulta 
el tema, es seguro que ha de gustar 
a los jóvenes a quienes va dirigida. 

Precio del ejemplar 50, con descuen- 
to del 10 por ciento a partir de 10 
ejemplares. 

Giros  y  pedidos  a Servicio  de Li- 

El factor moro! 
(Viene de la primera página.) 

pasión y también  por el  propio deco- 
ro. 

Pero la dignidad está también su- 
jeta a ciertas clasificaciones huma- 
nas que se contradicen y la vuelven 
insuficiente. La dignidad de un ge- 
neral, de un capitalista, de un ban- 
dido, de un dictador puede dar resul- 
tados profundamente inmorales. La 
sola dignidad no basta, pues, para 
establecer una moral universal. Mu- 
chas dignidades aisladas no darán la 
comunión espiritual, intelectual, sen- 
timental o de actividades físicas sin 
las cuales ningún individuo se bene- 
ficia del acervo acumulado por todos 
los pueblos a lo largo de los mile- 
nios, merced al cual desarrolla su in- 
dividualidad. A la dignidad debe aña- 
dirse el amor, la solidaridad, la reli- 
giosidad humana, el religare que de- 
be unir a los hombres con olvido de 
los dioses, a través del tiempo y del 
espacio. 

Moral planetaria, moral humanista 
que tiene en cuenta no sólo la propia 
individualidad, sino todas las indivi- 
dualidades. ¿ Os es indiferente que 
hoy en el mundo mil millones de se- 
res humanos sólo coman diariamen- 
te un puñado de arroz y mueren a 
los treinta años cuando deberían mo- 
rir  a los sesenta. 

Entonces, no tenéis moral porque 
no tenéis corazón, i Os estremece sa- 
ber que a lo largo del siglo pasado 
murieron de hambre unos cien millo- 
nes de chinos ? Pero si permanecéis 
fríos porque no se tratan de españo- 
les, franceses, alemanes, vuestra dig- 
nidad nacionalera, o individualista 
merecerá el desprecio. Y en el fondo 
será negación de la dignidad huma- 
na. 

Pienso de continuo en el imbécil 
despilfarro que los norteamericanos 
hacen de los bienes de la tierra, en el 
saqueo del subsuelo que, de conti- 
nuar, no dejará materias primas pa- 
ra las generaciones venideras. El 
egoísta afán de lujo o goce material 
de ciertos pueblos actuales condena 
a la humanidad del porvenir. Asiáti- 
cos y africanos actuales, europeos y 
americanos del porvenir, todo debe- 
ría estar presente en la mente de toL 

dos los que pueden pensar. Y por el 
comportamiento consiguiente, la mo- 
ral llevada a la ética, fundiendo dig- 
nidad y amor, culminaría en supre- 
ma  estética. 

Elevación moral, ética, estética que 
no nos impedirían tener los pies en 
el suelo. Pero tenerlos como hombres. 
Recordémonos siempre que sin moral 
sólo seremos apariencias. Toda colec- 
tividad humana desprovista de fuer- 
za moral se corroe y muere. Carco- 
mido por sus lacras, el imperio ro- 
mán sucumbió bajo los ataques de los 
bárbaros. Mientras tuvo fuerza mo- 
ral, la pequeña Grecia venció a la 
poderosa Persia, luego fué vencida 
más por su retroceso propio que por 
el genio militar de Alejandro. El im- 
perio árabe fué víctima de sus discu- 

siones crecientes y sus costumbres 
disolutas. Una gran fuerza sin mo- 
ral es a lo suma un elemento bruto, 
que  sólo engendra  brutalidades. 

Meditémoslo. No escapamos a esta 
ley general. Nuestia fuerza moral co- 
lectiva está hecha de todas las fuer- 
zas morales individuales y a la pos- 
tre los simulacros sólo engañan a les 
simuladores. 

nemos una verdadera estructura 
moral. No adquiriremos el grado de 
cultura indispensable para los gran- 
des fines históricos que nos asigna- 
mos si nuestra moralidad no nos im- 
pone una preparación intelectual ade- 
cuada. No llegaremos jamás a reali- 
zar una obra libertaria de enverga- 
dura si no nos conducimos, en toda 
ocasión, para con nosotros y para con 
los adversarios como hombres dignos 
del  ideal  superior  que  invocamos. 

Hombres con conceptos menos exi- 
gentes y con gran consecuencia po- 
drán hacer más, para bien de la hu- 
manidad, que otros con conceptos su- 
blimes y conducta inconsecuente. Y la 

No   tendremos  organización  sólida-   consecuencia  es,  ante  todo,  una  exi- 
mente estructurada que resista a-los   gencia  y una actitud  de moralidad, 
embates de la adversidad, si    no    te- GASTÓN LEVÁL. 

mmeteca ¿fe  SOLÍ 
LA     ESFERA 

(Ramón Sender) 

Esta novela del autor de « Epitalamio », « El Lugar del Hombre » 
y otras, acogidas en países diversos con sorpresa y entusiasmo, ofrece, 
a través de una acción densa y cálida y una multitud de tipos insos- 
pechados, el panorama del estado de conciencia de nuestra época y la 
proyección de los elementos de ese panorama en el plano de las verdades 
poéticas y permanentes. 

Ramón Sender, a través del amor, el odio y demás pasiones, mues- 
tra el crimen p el deleite de la intuición poética y filosófica, la nebulosa 
donde una cultura se desintegra y quizá otra nace. Entrar en ella es 
un placer noble y encontrar con él héroe las propias sombras de la 
creación del mañana, una incalculable aventura. 

El juego de símbolos de « La Esfera », a través de un laberinto 
de episodios fascinadores, será quizá de una significación diferente para 
cada lector, pero ninguno dejará de\ ver en la corriente que arrastra a 
toda esa humanidad apasionante hacia el caos, e, implícitos también, los 
estímulos para la propia y urgente salvación, asi como para el logra 
de esa superior serenidad que sólo dan la verdad y la  belleza. 

Trescientas páginas de texto. Precio, 525 francos. 

Obras de 
ALEJANDRO    DUMAS 

a 190 frs. vol. 
El tulipán negro. - Ascanio.- 

Las lobas de Machecoul. - El 
caballero de Casa Roja. - Los 
cuarenta y cinco. - La fuerza 
de   las  mujeres. 

a 270 frs. vol. 
La condesa de Charny. - 

Los tres Mosqueteros. - El 
Conde  de Montecristo. 

AUTORES   CLASICOS 
a 190 frs. vol. 

Lessage  :  Gil Blas de San- 

Guzmán de 
tillaría. 

Mateo Alemán 
Alfarache. 

Elo- 

Marco Julio Cicerón : Diá- 
logo de la Vejez. 

Erasmo de  Roterdam 
gio de la locura. 

Ovidio : Arte de ' Amar y 
Los Amores. 

NOVELAS DE 
JAOK LONDON 

Una hija de las nieves, 685 
francos ; Aventuras de las 
Islas Salomón, 500 ; El valle 
de la luna, 950 ; Memorias de 
un alcoholista, 530 ; El llama- 
do de la selva, 460 ; El motín 
del Elsinore, 840 ; La damita 
de la casa grande, 760 ; Col- 
millo blanco, 530 ; El mexica- 
no, 460 ; Aurora espléndida, 
610 frs. 

Todos los libros aquí mencionados pueden ser servidos inmediatamente, 
ya sea contra reembolso o previo envió de su importe por Mandat- 
Carte a nombre de A. García, C.C.P. 1601-11, París. Debe añadirse, 
para gastos de expedición, 45 francos en los pedidos cuyo valor ascien- 
da a 500 frs. ; 70, para los de 500 a 1.000 ; 100, de 1.001 a 1.500; 
ISO, de 1.501 á 2.000, y 160, de 2.000 a 3.000. En ningún caso serán 

'aceptadas las peticiones de libros a crédito. 
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SOLIÜAIIDAÜ <J«U*A 

Realidad y fantasía 
(Viene de la primera página.) tan amplio que abarca desde el Dios astros esparcidos en grupos o aisla- 

de cualquier religión hasta el Destino dos, imaginad que vierais que todos 
mas hondos deseos humanos. Sobre de los librepensadores. La Humani- los astros se han ido agrupando en 
todo, porque en la vida diaria nos en- dad se acerca o separa de Dios pe- dos bandas formidables y que ambos 
señan a educar nuestros músculos, riódicamente, como la Tierra en su grupos, cada uno con millones de as- 
pero no nuestra alma. Aprendemos a órbita se acerca o separa del sol. El tros apiñados en torno suyo, están 
disimular, a ser hipócritas'en todo, hombre tiene siempre ante la vista allí, como soldados de un apocalípti- 
usar idéntico tono de voz y la misma todo el universo espiritual, pero sólo co ejército cósmico. Separados por 
cara para saludar a un amigo o un mira a una porción del mismo, como una zona de oscuridad como una 
enemigo, para alegrarnos o entriste- Un navio que va por el mar iluminan- « tierra de nadie » celeste. En silen- 
cernos, para aburrinos o apasionar- do COn su reflector porciones de la ció. Inmóviles. Como aguardando la 
nos. Vivimos en una interminable se- costa y dejando otras en tinieblas, a hora de una cataclísmica embestida 
sion de poker con el resto de la hu- medida que avanza en su navegación, final que acabaría con el universo. Al 
manidad. Pero interiormente, todos En las épocas de crisis material, ver esas dos masas consteladas y 
ensoñamos con hacer lo contrario. Dios vuelve a estar a la vista, como amenazantes, bajaríais aterrados de 
Con tener lo que se llama personali- en la nuestra. Cuando el hombre está la azotea, buscando el calor de vues- 
dad, cuya clave básica es la sinceri- amenazado en la horizontal de su tro cuarto iluminado, en donde la luz 
dad y el coraje. Tener personalidad existencia material, automáticamente y los cuadros y la música os hicieran 
es evadirse de la muerte por el an- se dispara por la vertical espiritual, sentiros olvidados de la pesadilla ce- 
quilosamiento de la uniformidad que ' del rezo y de los ideales. Así, en la leste. Así sucede a los pueblos, que 
es peor que el reumático. Por eso, el Grecia de Pericles se elevó vertical- aterrados ante el espectáculo del pla- 
corazon humano late por el teatro mente por la filosofía. En la Edad neta dividido entre dos bandos, se re- 
que es personalidad, que es un hinter- Media, se disparó en cambio horizon- fugian hoy en la mágica caja ilumi- 
land de energía, una vasta tierra de talmente en la cabalgata de las Cru- nada del teatro. Entre estas cuatro 

0 de - zadas. En el Renacimiento se encerró paredes, que encierran una suprema 
en el cuito a la belleza de su propio esperanza, puede el público ver una 
cuerpo. En el siglo pasado se elevó vez más en un espejo la imagen de 
en el torbellino de sus teorías filosó- 
ficas. En nuestro tiempo se está al- 
zando por la vertical hacia Dios. El 
propio auge actual de navegación in 

ral que  a veces nos  parece artificial 
sólo  porque   el  actor  teatral  hace  lo 
que   todos  rabiamos   por  hacer   :   ríe 
a carcajadas  con sus  alegráis,  cuan- 
do  los  demás  sonreímos  levemente   ; 
a carcajadas  con sus  alegrías,  cuan- 
do los demás tenemos que contentar-   ferplanetaria  revela  psicológicamente 
nos con encender estoicamente un ci-   el  furioso  anhelo  de  este  planeta  de 
garnllo  ; y hace el amor apasionada-   escaparse  hacia otros en donde haya 
mente ala esposa del vecino, cuando   aigo  más  de  sanidad  mental  que  en 
los  demás  tenemos  que  contentarnos   el nuestro, 
con mirarla de reojo. 

su alma. Puede también convertir con 
su mente cada candileja del teatro 
en el lucero matinal que anuncia el 
alba   de  un  mundo  mejor. 

FÉLIX MARTI IBAÑEZ. 

Avisos y comunicados 
F. L. DE PARÍS 

Se informa a los afiliados de la 
F. L. de París que el sábado 17 de ju- 
lio, a las cuatro en punto de la tar- 
de, tendrá lugar una nueva asamblea 
destinada al estudio del Orden del 
Día del Pleno de núcleos. 

Al mismo tiempo se pone en cono- 
cimiento de todos .los compañeros 
que el domingo 18, a las 9 y media en 
punto de la mañana se celebrará otra 
asamblea, rogándose, dada la impor- 
tancia de los asuntos en estudio, la 
asistencia  unánime y  puntual. 

C. DE R. DE CALANDA 
EN FRANCIA 

Aprovechando el mitin internacio- 
nal que, con motivo del aniversario 
del 19 de julio, tendrá lugar el do- 
mingo 18, a las 9 de la mañana, en 
Toulouse, Place Dupuy, Palais des 
Sport, esta C. de RR. invita a todos 
sus adherentes y a todos los calandi- 
nos en general a acudir a dicho acto. 
Después del cual se celebrará una 
reunión de nuestra Local de origen. 

Aquel que, no pudiendo desplazarse, 
quiera participar por escrito en la 
reunión/ se ruega nos lo comunique 
para remitirle la documentación per- 
tinente. 

Dirección del secretario : M. Celma, 
48, avenue de Mirepoix, Lavelanet 
(Ariége). 

Los libertarlos y la 
(Viene de la primera pagina.- 

por la oposición nacionalista, clerical 
y fascistizante. Estos elementos, en 
tanto que oposiciones, constituyen un 
elemento del sistema parlamentario, 
pero, como candidatos al poder, los 
partidos extremos'representan un pe- 
ligro mortal para la constitución de- 
mocrática, la cual sustituirían por 
una dictadura de tendencia totalita- 
ria. El juego liberal no tiene, pues, 
sentido sino dentro de los límites de 
las variantes gubernamentales que 
van desde el centro-derecha hasta el 
centro-izquierda, o sea, prácticamen- 
te, desde el liberalismo conservador 
hasta el socialismo reformista. Toda 
oscilación que fuera más allá tras- 
tornaría el sistema y lo haría inservi- 
ble. Las fluctuaciones de la opinión 
y particularmente las de la oposición 
extremista, que infla, y desinfla los 
partidos con el descontento agudo, se 
manifiestan, claro está, en la inesta- 
bilidad gubernamental endémica de 
las democracias francesa e italiana. 
Sin embargo, en tiempos normales, 
los extremos se equilibran y el papel 
de arbitro, con « responsabilidades 
gubernamentales », pertenece, si se 
quiere, a los partidos « moderados » 
en  Francia, a los socialistas    antico» 

El teatro es una escuela de sinceri- 
dad emocional, en contraste con lo 
estereotipado de nuestros sentimien- 
tos y la represión de nuestras emo- 
ciones en la vida cotidiana. El obje- 
tivo del teatro es la verdad y no el 
disimulo. La exploración del alma y 
el libre fluir de las emociones, en lo 
que estriba la mejor gimnasia para 
las  mismas. 

Esa sinceridad emocional explica 
por qué el teatro no pudo jamás pros- 
perar  en  atmósferas   de     opresión 

Pero la actitud del hombre moder- 
no ante Dios es diferente radicalmen- 
te a la que tenía en el pasado, dentro 
y fuera del teatro. En vez de subir 
hacia Dios en alas de la plegaria, 
ahinca los talones en la tierra y tira 
de Dios hasta traerlo a la tierra, pa- 
ra meterlo dentro de sí mismo. No 
creáis que esa es una actitud espiri- 
tual nueva. Ya la adoptaron hace 
cuatro siglos los místicos castellanos, 
la bravia Teresa de Avila, creadora 
de esta mística combativa que en vez 
de huir de la tierra hacia Dios en el 

dictaduras   en   donde  resultaría  muy   oielc)i tira de  Dios para que venga  a 
peligroso. Sabéis que el espíritu hu 
mano se concibe por la psicología mo- 
derna como un iceberg cuya zona su- 
mergida, o sea lo inconsciente, es, 
aunque invisible, más extensa e im- 
portante que la zona visible de la con- 
ciencia.    La mente humana, como  la 

ayudarnos  a luchar  contra     nuestras 
flaquezas en  la tierra. 

Esa misión de inspiración, del tea- 
tro, completa su posición y su rum- 
bo en nuestra « Época de la Ansie- 
dad  ». Buena  falta nos hace la ayu 

de  los   pueblos,  es  una  pirámide     de da del  teatro.  El  hombre actual  que 
base muy ancha y vértice muy estre- se siente cogido entre dos tremendas 
cho.  Ese vértice está iluminado y de fuerzas  internacionales,  una   occiden- 
él se derrama una luz clara que baña tal y otra  más asiática que  europea, 
algo del resto  de la pirámide.    Para 1ue  representan dos concepciones ra- 
algunos   psicoanalistas,   como     Freud, dicalmente  cpuestas   de  la  vida  y   de 
la zona del fondo, la subconsciencia y 'a Historia, en torno a  cuyos arietes 
la  inconsciencia,  es  una    alcantarilla se agrupan todas las demás potencias 
llena del  fango  de  impulsos  indesea- del mundo, está despavorido ante este 
bles, a donde  hay que bajar  con bo- espectáculo   aterrador,   i   Sabéis  a  lo 
tas altas de pocero. Para otros, como Que  podría  compararse   ?     Imaginad 
Jüng, esa zona es un desván lleno de Que una  noche salierais a la terraza 

de vuestra casa, a donde habitual 
mente vais a mirar a los astros como 
millares de ojos amarillos de gatos 
celestes cuyos hocicos estuvieran pe- 
gados a él y empañando el límpido 

En   vez   de   los 

UN AFORTUNADO 

fabulosas  tesaros   mitológi os  adonde 
había que  subir con manos delicadas 
de    anticua io.    En    ambos casos, lo 
cierto es que  el  hombre es    sólo    el 
punto  de  luz,  el vértie  iluminado de 
esa  pirámide, que está  entre la base   cristal  de   la  noche 
de  su  subconsciencia y esa otra rea- —— 
lidad —  que  a veces coincide con  la 
subconsciencia   y   otras   existe     como 
una resudad externa al ser    humano 
— que se llama el alma. 

En tiempos prehistóricos, el ser hu- 
mano vivía en un universo lleno de 
presencias cósmicas, de mitos y le- 
yendas colectivas que no eran sino 
las proyecciones de su propia alma. 
En tiempos modernos, esa alma se ha 
replegado del exterior al interior, se 
ha ido embotellando dentro del espí- 
ritu. Los mitos y leyendas se han 
convertido en fantasías y rituales in- 
dividuales del durmiente, el neurótico 
o el artista. En las dictaduras, el 
mundo vuelve a una época primitiva 
de magia y mito colectivo. El pue- 
blo no necesita crear nada nuevo, 
porque su vida nacional externa está 
saturada de mitos y leyendas creadrs 
por la dictadura, como explotación 
de esas fantasías del alma colectiva. 
La vida nacional de las dictaduras es 
un teatro mitológico, y lrs jerarcas 
militares con sus actores, obligando 
al público a identificarse emocional- 
mente con esos mitos, por lo que ja- 
más podría surgir un buen teatro en 
esos ambientes que tienen organiza- 
da su mitología colectiva y hacen de 
su política un mal teatro, y del pue- 
blo un  público  forzado. 

En cambio, el teatro, en las 
democracias, es libre creación y mi- 
tología individual. A sus funciones de 
diversión y educación emocional des- 
critas, está agregando su misión de 
inspiración. Lo que se llama « llevar 
un mensaje », aunque ese mensaje 
ya no se lleva como antaño con cara 
seria, gesto solemne y vestiduras ne- 
gras, sino que puede llevarlo el tea- 
tro con cara risueña y pies de baila- 
rina, con música de vals y camelias 
en el pelo, que lo importante es su 
contenido más que su forma. En ese 
mensaje, por vez primera en muchos 
años, Dios se está asomando al tea- 
tro, a la vista de los mortales. 

Es interesante lo que sucede con 
Dios en el devenir de la Historia, y 
doy al  concepto  de Dios un    sentido 

f\ A desgracia política de Comore- 
Jf ra se ha complicado con la de- 

tención que — como ya señala- 
mos en estas columnas — sufre aho- 
ra en Barcelona. Sus antiguos cole- 
gas están poniéndole como no di- 
gan dueñas y, sin entrar en deta- 
lles — vale decir idejando a Como- 
rerá' que se las apañe con su con- 
ciencia y medite sobre las mil co- 
chinadas que ideó contra la GNT 
para mejor servir los planes mosco- 
vitas —, puede anotarse, a modo de 
contrapartida, un éxito que el P.C. 
cotiza y no parece del todo claro : 
la llegada a Méjico, en reglas y por 
vía aérea, del dirigente glorificado 
Lopes Raimundo. 

Aquel mismo que, según preten- 
dían —i y aún lo pretenden, a juzgar 
por el periódico LAvant-Oarde — 
organizó y dirigió las huelgas de 
Barcelona de 1951. 

Celebramos, naturalmente, su li- 
bertad. Pues no caemos aquí en la 
bajeza moscovita de disfrutar con el 
dolor ajeno. Ahora bien, si decimos 
que el caso L.R. no está claro es res- 
pecto a la explicación de algún or- 
ganillo de la familia, o sea que su 
liberación y salida se debe a la cam- 
paña de la Federación Mundial dé 
la Juventud Democrática. ¿ No scrá 
consecuencia, más bien, de las rela- 
ciones soviético-franquistas, cordial- 
mente estrechadas después de la re- 
patriación de los divisionarios azu- 
les  ? 

Aprovechen, pues. 

«¡TERMINA DE UNA VEZ, PELMAZO!» 
t VIPTIP   de primer*   náeinft.» 

gando a una variedad tan expresiva y matizada, que 
cuesta enormemente, no ya gustarla sino conocerla y 
diferenciarla. El pensamiento vuela con más audacia, 
menos publicidad y especulación a veces con más efi- 
cacia que el avión. El mundo sonoro destruye para 
él las fronteras, desgraciadamente sólo para él, pero 
sin emplear timbales ; y si no puede retinar a todos 
los seres, ni siquiera a los dotados y receptivos, se 
debe a la multiplicidad desconcertante de sonidos cru- 
zados y entrecruzados por oposición, no por pureza 
creadora. Decía Beethoven que era hijb del Rhin y 
vecino  de Bonn.  Alemania  no  era para   él  arma. 

Un poblado del Rosellón, Prades, se convierte por 
unos días en islote feliz del mundo ifeliz, islote creado 
por Pablo Casáis para refugio de lo sonoro puro. Tos- 
canini, el prodigioso « oído de nuestro siglo » se re- 
tira a Italia cansado de soportar laureles, pero no 
cansado, como tampoco lo está Casáis, de menospre- 
ciar dólares y libras. Hay algo en el mundo que no es 
contabilidad  ni  perversión. 

¿ Despiertan, lejos de toda perversión, las perife- 
rias desdeñosas contra el cúmulo ? Hay un fragor 
confuso, pero centrífugo de mar a mar, de continen- 
te a continente, de polo a polo. Es precisamente la 
intercomunicación la que tendrá que hacer más sopor- 
table al hombre haciéndolo más digno. Hasta el Tibet 
radia su anhelo sociable cuando se ve menos aislado. 
Pero observemos que la intercomunicación de buen 
signo y buen augurio, la mejor, es la incontrolada por 
el peder. A pesar de todas las quejas y aún de todos 
los infortunios, cunde cierto optimismo cuando se va 
viendo que no son irremediables. El mundo inmedia- 
tamente visible, el vulgar y espeso, el brutalizante, 
aunque clame contra la guerra, guerrea el vecino con 
el vecino ; el que se tiene por afín sin serlo provoca 
al que quisiera serlo ; el internado en un hospital o 
la internada pelea con el vecino o la vecina de cama 
o de pabellón, a causa de nada o a causa de la polí- 
tica, que es también la nada y cuyos secretos ignoran 
los que se pelean ; el droguero de esta esquina se in- 
dispone con el de la otra por concurrencia comercial, 
aunque voten por el mismo candidato ; el que escri- 
be, pelea contra el que escribe, contra el que escribe 
mejor, contra el que escribe peor y contra el que no 
escribe ; el que lee murmura del que lee los mismos 
txtos, del que lee otros, del que no lee y del que es- 
cribe ; la mujer extraplana maldice la carnosa ; la 
esposa riñe con el consorte servicial y con el que no 
lo es ; el familiar de un bando con el de otro ; el bien 
vestido y petulante con el roto y descosido. Toda esta- 
brutalizada hidrofobia, toda esta rabia de trogloditas 
se acumula para desear la ausencia del consorte, aun- 
que tenga que ser por guerra o cautiverio. Más que 
la voluntad que prepara, bendice, decide, aprovecha y 
declara las guerras, aunque las maldiga, truenan és- 
tas a causa de los millones de enemistades que se pro- 
ducen, traban y agravan cada día entre gentes sin evo- 
lucionar, en perpetua guerra de sexos, de envidias, de 
pluma, de indumentaria. Volumen tan imponente de 
antagonismos, se ve controlado y manejado por afini- 
dades groseras de autoridad, mientras que la interco- 
municación incontrolada cerno el libro cuidado, la 
buena nueva musical, el destello de arte sin funeraria 
galeriana ni académica, la ciencia asimilada con ex- 
periencia y método, la naturaleza familiar sembrando 
patas más que levendo a Rousseau, la información di- 
recta de tierras distantes transitadas y no supuestas, 
t-do lo que cuesta conocer y hacer, todo lo útil y bello, 
todo lo eficiente y progresado — no simplemente pro- 
gresivo de mote — no puede ser controlado por man- 
dones de turno. La solvencia de porvenir por solven- 
cia de pasado es una conclusión fértil en conclusio- 
nes sucesivas y civilizadas a causa de la intercomu- 
nicación  elevada.   Por  ejemplo... 

Silvano Caselli, pintor florentino de 33 años lo prue- 
ba aferrado a una labor primorosa de integralismo, 
dedicada a Arturo Toscanini, su conocido del Arno, 
uno de los hombres integrales de cima en nuestro si- 
glo (« Toscanini nella pittura di Caselli », 1954, Insti- 
tuto italiano d'arti grafiche, Bérgamo). 

Libro-testigo de libre  iniciativa y circulación, mues- 

tra extraíronteriza con bosquejos gráficos que nos dan 
la vida de Toscanini en el pupitre de la orquesta, en 
el descanso reparador, en el concierto preparado ex- 
quisitamente, en la intimidad pensativa, en la reduc- 
ción de la personalidad a las poderosas manos herma- 
-»as de la batuta, en el ademán de abrir los lentes, en 
el refinamiento del órgano auditivo, seguramente el 
man sensible de nuestro siglo. Entre el murmullo de 
la orquesta nutrida, advierte la más frágil disonancia 
o la más inoportuna armonía, la más leve intromisión 
caprichosa de un profesor en la esfera de otro, la de- 
bilidad o el extremismo. Sólo una especie de brujería 
auditiva da valores asi cada dos o tres siglos. 

Aversión vital al patetismo exterior bullanguero y 
reclamista. Toscanini se negó a recibir en América 
dolariana la más estruendosa ovación de su vida con 
motivo del reciente concierto de despedida. Es uno 
de los hombres de peor genio del mundo. Pero este 
mal genio, tan celebrado incluso por quienes recibie- 
ron la batuta como proyectil, tiene una contrapartida 
que lo explica contra la falsa cordialidad tolerante de 
los mediocres, que se toleran por serlo y por medio- 
cres toleran a los que lo son, como el jorobado no ata- 
ca al jorobado. Tenía Caruso la pésima costumbre de 
alargar los agudos para deslumhrar a los papanatas 
de la galería y de otras localidades. Toscanini le gri- 
tó con energía a Caruso, en pleno delirio retardatario 
dy éste : « ; Termina de una vez, pelmazo ! » Y para 
humanizar a una rechoncha soprano que se suponía 
un divino genio, de 90 kilos con faldas, tuvo que gritar 
< ¡rigiéndose a ella : « Si tuviera usted tanta cabeza 
domo pechera, sería una artista maravillosa ». Todas 
Éstas genialidades, que lo son y no en sentido peyó-, 
r itivo, quieren decir que Toscanini tiene devoción por 
e arte puro y no por sus malos cultivadores que des- 
fienden, por estar bajos, a oportunistas. Las ovacio- 
r es ponen nervioso al viejo maestro. « ¿ Por qué aplau- 
i en — dijo en cierta ocasión — mi versión de « Lohen- 
[ rln » Cuando oí esa página de Wagner por prime- 
r x vez, quedé sin ánimo de aplaudir y sólo pude rom- 
i sr a llorar ». Lección para los rompemanos que se 

'cVeen siempre en un cabaret y presumen de exquisi- 
tos melómanos porqué cenar dos vece.s y tienen ya. 
amagos de gota. ;-Qué contraste con Bach, el eterno 
fjigado que no nos deja fugarnos de sus fugas  ! 

* 

Dirigiendo la orquesta de la Scala, se negó a que se 
tjooara el flatulento himno de Mussolini en pleno po- 
der impune de este condotiero. « Esto es un Guiñol 
M dijo — ni un club de propaganda política t>. t Ojal* 
Hubiera muchos hombres de tan mal genio ! El mal 
trenio es a veces síntoma de genio. La cordialidad a 
ahorros, como la gracia flamenca por arrobas y el 
pringue patético son las cosas más empalagosas d^'l 
mundo. 

Pero no carece de ingenio diluido en buen hume- 
Toscanini. Hallándose en un salón, casi a sus setenta 
años, hablaba con unos amigos que querían irse. « Es- 
peren un poco — les advirtió Toscanini — que los 
viejos están a punto de largarse y como vamos a que- 
dar solos,  podremos divertirnos  a gusto  ». 

Cuando supimos que en la primera guerra planeta- 
ria los socialistas de una marca nacional se rompían 
la crisma con los socialistas de otra marca nacional, 
tuvimos la seguridad de que el socialismo pasaba a ser 
una ruina más. Nunca podrá ya redimirse de aquella 
infamante y mortal actitud. Lo mismo ocurrió cen las 
religiones de una misma marca evangélica, que tam- 
bién se rompieron la crisma evangélicamente entre 
ellas. Nunca ya podrán rehabilitarse ni adecentarse. 
Quedan como valores auténticos los que no se rinden 
al nacionalismo y a su sostén o los resistentes a ks 
que se rindieron a él. Pero queda un resto imponente 
de buenas voluntades anónimas y en la cima de ese 
mundo en escorzo, unos cuantos seres autoeducados 
como Casáis y Toscanini que quiebran el látigo crí- 
tico convirtiéndolo en arco magno y la palmeta de dó- 
mine en batuta mágica. ¡ Salud, genios propicios, 
aunque tengáis mal genio ! Los dioses legendarios, si 
se comparan con vosotros, no son más que unos sim- 
ples camorristas. 

munistas, radicales, demócristianos, 
« paysans » e independientes ; en 
Italia, a los partidos que se escalonan 
entre los de Silone y Saragat, y los 
de Pella, Fanfani, De Gasperi y Scel- 
ba. ¿ Cómo se traduce hoy en la prác- 
tica la influencia de los libertarios y 
de un sector que simpatiza con ellos? 
Se traduce como un elemento de 
refuerzo para la extrema izquierda 
política frente a la extrema derecha, 
así como de refuerzo de la oposición 
frente al partido gobernante ; no, in- 
dudablemente, en el terreno electoral 
— ya que anarquistas y anarquizan- 
tes son celosamente abstencionis- 
tas — sino en el terreno relvindicati- 
vo, sindical y social. El resultado en 
apariencia más claro es el de que el 
liberalismo centro-derecha se encuen- 
tra ligeramente desfavorecido con 
respecto al reformismo socializante de 
centro-izquierda, y que el clericalismo 
se halla más o menos fracasado, pe- 
lo en provecho de un estatismo « lai- 
co ». El estatismo, señalémoslo, no es, 
en modo alguno, exclusivo de la fron- 
da antigubernamental, ya que la ma- 
yor parte de los funcionarios de me- 
diano o bajo grado son a la vez gu- 
bernamentales y oposicionistas por 
descontento, pues su espíritu reivin- 
dicativo se ejerce naturalmente en el 
sentido del acrecentamiento de las 
labores administrativas, los efectivos 
burocráticos, controles, servicios pú- 
blicos,  presupuesto, etc. 

Hay, pues, algo de paradoja en el 
hecho de que en tiempo normal, la 
influencia política práctica del movi- 
miento libertario organizado se ejer- 
za más bien en el sentido de ensan- 
chamiento que en el de restricción de 
las funciones del Estado (aun siendo 
un elemento de oposición al gobierno 
y de oposición más o menos virtual 
al régimen). El papel más útil que, 
a mi juicio, representa en esas condi- 
ciones el sector libertario, no es pre- 
cisamente político, sino educativo : 
consiste en minar el terreno a la ex- 
trema izquierda pelítica sin dejar de 
combatir las andanzas de la extrema 
derecha, despegando del partido co- 
munista — para conducirlos hacia el 
terreno antiestatal — a l^s elementos 
que se sitúan en la oposición « Gh:^- 
ra » que se orienta hacia la llamaba 
dictadura del proletariado ; constitu- 
yendo una fuerza vigilante que tien- 
da — mediante la huelga y la acción 
directa — a oponerse, a las manio- 
bras de la derecha fascista y clerical. 
los libertarios, en períodos de « n*- 
malidad », contribuyen eficazmente a 
preservar las libertades fundamenta- 
les, tanto más cuanto que se abstie- 
nen de toda intrusión en la política 
de  simple  oposición gubernamental. 

Ese papel requiere, no obstante, 
cierta estabilidad, cierto equilibrio 
político, lo que en nuestros días, en 
vez de existir se halla constantemen- 
te amenazado. Sin embargo, la ame-, 
naza no viene de que el mundo esté 
dividido en « dos bloques ». Un mun- 
do o un país dividido en dos partes 
apuestas, que se equilibran y se neu- 
tralizan, goza por ende de una segu- 
ridad re'attva y cae difícilmente en 
las aventuras de la guerra civil o in- 
tc-nacicnal. Esta, al contrario, esta- 
lla casi invariablemente cuando exis- 
te una posibilidad de error o sorpre- 
sa, de « prise en tra'tre » de un pro- 
tagonista mediante' el juesro de la 
coalición o la neutralidad inesperada. 
Los" ejemplos de esta naturaleza son 
hoy familiares y podrían multiplicar- 
se hasta el infinito. En 1941, creyen- 
do haberse asegurado la neutralidad 
de los anglosajones, Europa central 
atacó a Francia y a Rusia — la neu- 
tralidad de hecho np influye nada, y, 
con la defección de Italia, la inter- 
vención inglesa y norteamericana, la 
coalición germano-austríaca fué ven- 
cida —. En 1939, los occidentales con- 
taban con Rusia para oponerse al 
Eje Roma-Berlín-Tokío, mas, Molo- 
tof, haciendo una teatral mutación 
diplomática, se alia con Ribbentrop y 
ambos compadres se reparten la Eu- 
rona continental mientras que el Ja- 
pón toma posesión de las colonias 
europeas del Pacífico y del Océano 
Indico; habiendo sido necesario la re- 
sistencia inesperada de Inglaterra, la 
querella entre Hitler y Stalin y el es- 
fuerzo de los Estados Unidos — que 
parecían neutros — para restablecer 
la situación. En el terreno de la po- 
lítica interior ocurre lo mismo ; en 
los orígenes de cada golpe de fuerza 
que triunfa en la historia contempo- 
ránea, se encuentra un cambio ines- 
perado de alianzas, una « prise en 
traitre » o una jornada de engaña- 
dos. En Italia, Mussolini se aprove- 
chó de la neutralización recíproca del 

i liberal burgués Giolitti y el movi- 
mienot semiinsurreccional de los 
obreros italianos para, jugando a la 
vez sobre las dos bandas — la res- 
tauración del orden y la de la dema- 
gogia revolucionaria — apoderarse 
del poder. En Rusia, Lenin actuó de 
manera semejante después de haber 
opuesto los Soviets a la Constitución 
y Kornilof a Kerensky. En Alemania, 

Hitler triunfó sobre la república    de 

Weimar gracias a la rivalidad y la 
complicidad « paradójicas » de Stalin. 
Y sin exagerar, podria decirse asi- 
mismo que, como en Alemania, el co- 
munismo sirvió en España de pretex- 
to y de auxiliar del fascismo : el ele- 
mento conservador liberal, tanto en 
el terreno nacional como en el inter- 
nacional, creía en la neutralización 
reciproca de los partidos de extrema 
derecha y extrema izquierda, pensan- 
do así conservar su posibilidad de 
maniobra, pero de hecho el reparto 
de los despojos democráticos ya esta- 
ba decidido, y, aun cuando se obser- 
varan con desconfianza, los totalita- 
rismos de derecha y de izquierda ha- 
bían de encontrar la ocasión de ases- 
tar un golpe traicionero a las liberta- 
des  populares. 

¿ Sera preciso recordar al efecto 
el peligro, en Francia, de una repro- 
ducción del 6 de febrero de 1932, en 
el que comunistas y fascistas, reuni- 
dos en la Plaza de la Concordia, se 
lanzaban juntos contra el Parlamento 
queriendo poner fin a la Tercera Re- 
pública, la cual, para defenderse, con- 
taba sobre el antagonismo irreducti- 
ble de esas fuerzas ? ¿ Es necesario 
señalar que los mismos elementos, 
coligados en las mismas circunstan- 
cias, han podido reunirse últimamen- 
te para abuchear a un gobierno y 
aplaudir a un mariscal ? La guerra 
de los partidos o de los Estados su.- 
ge en cada recodo de la historia re- 
ciente como consecuencia de la reu- 
nión inesperada de fuerzas que se es- 
timan adversas o la intervención de 
fuerzas que se juzgan neutras, mien- 
tras que la existencia de contradiccio- 
nes estables — permanentes y equili- 
bradas — de intereses claramente 
proclamados, casi nunca ocasiona ca- 
tas trefes. ¿ Lucha de clases ? ; No ! 
La existencia de partidos militariza- 
dos, fanatizados y disciplinados no 
expresa ninguna actitud, ningún inte- 
rés bien definido — capaces, por con- 
s.guiente, de lanzarse sin denunciar 
al amigo y aliado de la víspera, s.n 
asociarse al enemigo de ayer y reali- 
zar bruscamente rualquier voltere- 
— y es lo que constituye el peligro 
esencial  de  la civilización. 

Esta duplicidad revol cionaria que 
C n. titaye el legado per excelencia de 
ias formaciones encaminadas hacia 
el to.alitaiismo, debe ser más que 
conocida por los anarquistas, pues a 
menudo íüeron sus engañados y víc- 
timas. En países C:mo Fiancia e 
Lalia, no podemos concebir el papel 
p .-Utico consciente de las minorías 
libertarias, smc como una labor de 
vigilancia atenta para oponer la ac- 
ción directa, la desobediencia civil, la 
huelga y la resistencia en todos les 
aspectos contra la usurpación de las 
libertades civiles y los derechos obre- 
ros por parte de loa elementos tota- 
litarios, ya se trate de un putsch mi- 
litar como el de Kapp-Duttwitz (Ber- 
lín, 1920), ya de una operación com- 
binada de facciosos y demagogos co- 
mo la del 6 de febrero en París, o 
ya de una mezcla de ambos, como el 
17-19 de julio de 1936 en España, la 
táctica defensiva que corresponda a 
nuestri ideal, a nuestros métodos y 
a los medios de que disponemos, será 
siempre la misma, la que ha dado sus 
frutos puesto que todos es~s movi- 
mientos han sido vencidos por la es- 
pontaneidad y la rapidez del reflejo 
libertario en el pueblo. 

En cuanto a las ofensivas económi- 
cas y sociales de los campesinos, en 
pro de la tierra, las de los obreros en 
pro de la posesión real de los instru- 
mentes de produteión, las de los opri- 
midos en pro de la conclusión de ocu- 
paciones militares — como ocurrie- 
ron recientemente en Alemania y 
Checoslovaquia con motivo de una li- 
gera dilatación de la estructura tota- 
litaria —, huelga decir que no podrán 
sernos indiferentes, a pesar de que 
determinadas reivindicaciones, como 
las de elecciones libres, independen- 
cia nacional o unidad territorial del 
país no sean específicamente nues- 
tras. En eso incluso, los objetives y 
las fórmulas que las masas han to- 
mado del liberalismo y la oposición 
pelítica pueden tener, como metí des 
y formas de acción adoptadas, el sen- 
tido y el carácter antiestatales que 
distinguen a nuestro movimiento. 
Cuando tal fuere el caso, nuestra la- 
bor ha de tender a acentuar la con- 
ciencia y sentido responsables de las 
accicnes espontáneas surgidas del 
pueble ; y, en el caso contrario, nos 
corresponde preconizar los medios 
adecuados pa-a la conquista y la de- 
fensa  de  la  libertad  para todos. 

A eso, a mi entender, se limita la 
intervención directa de los libertarios 
en la política. En fin de cuentas, se- 
rá una antipolítica clarividente en 
cuanto a las realidades a las cuales 
ella se opone y en cuanto a los efec- 
tos que pueie tener ; pues, inteligen- 
te y cemedida, hasta en su negativa 
contra alistamientos inconsiderados, 
puede y debe preconizarse como guía 
de  nueftra  conducta  social. 

ANDRE PRTJNIKU. 

II 

LA importancia que atribuye Bosch-Gimpera a los 
pueblos españoles primitivos y a su distribución 
en la formación de las diferentes nacionalida- 

des españolas es tan grande que, al referirse a ¡a in- 
fluencia de las demarcaciones romanas en la deter- 
minación de estas nacionalidades y su reparto sobre 
el terreno, dice : « Se ha insistido a menudo en que 
las divisiones romanas pesaron en la tradición poste- 
rior y contribuyeron a dar el marco por el que se 
extendieron los pueblos medievales, que aspiraron a 
tener antiguos límites romanos. Lo que hay de per- 
manente en algunos límites depende de la natura- 
leza de la población anterior prerromanas y de la 
adaptación de las demarcaciones romanas a dichos 
límites étnicos anteriores. En las zonas en que el 
límite romano alteró el límite natural, surgieron te- 
rritorios que habían de ser motivo de conflictos, pues 
la expansión natural de los pueblos medievales ten- 
día a incorporar los territorios que eran afines se- 
cularmente, pero los imperialismos de los nuevos Es- 
tados — ya que en algunos de ellos pesaba la tradi- 
ción romana efectivamente — tendieron a aspirar 
a alcanzar dichos límites de la administración im- 
perial  »   (1). 

Ciertamente que se ha repetido mucho, y no sin 
cierto dejo de alabanza, la trascendencia de las de- 
marcaciones establecidas por Roma en España, su 
resistencia a través de los tiempos, el poder que han 
tenido de manifestarse después de invasiones y do- 
minaciones posteriores, hasta el punto de servir de 
norma y base al aparecer las nacionalidades españo- 
las con la caída del Imperio visigodo y la Recon- 
quista, y la ratificación que muestra la solidez de 
este hecho por la razón de que hoy mismo persis- 
ten,  pese  a los intentos de  unificación. 

En la duración secular de esta supuesta creación 
romana, se ha querido ver una prueba del poderío 
de Roma, de su perspicacia para advertir el porvenir, 
su agudeza para penetrar en las realidades y su au- 
toridad y prestigio para mandar. Pero no es así, y 
de tales alabanzas no queda más que la adulación 
que la humanidad suele regalar a quien dispone de 
la fuerza, o el mismo asombro que han despertado 
en gentes de humanismo incompleto los dictadores 
que  han  tomado  el  mundo  por  circo  sangriento  en 

Las nacionalidades españolas 
sus designios de conquista, decorados siempre con 
adornos de cultura para disfrazar de deseos genero- 
sos lo que no son sino apetitos egoístas. La perma- 
nencia de las divisiones establecidas en tiefnpos de 
la romanización no es creación romana, sino, senci- 
llamente, la preponderancia de una condición del 
país que Roma encuentra y a la que ella se acomo- 
da. Los dominadores de un país extraño, vario en 
su constitución interna, tienen siempre un interés 
grande en llegar a la unificación, que simplifica la 
tarea de dominio, haciéndolo más fácil y firme : y 
como la dominación romana fué la más intensa de 
las extranjeras que ha sufrido España, ya que la 
visigótica no fué, en cierto modo, más que una con- 
tinuación o segundo período de aquélla, es explica- 
ble que la acción de Roma haya sido estimada como 
fundamental y más notable en sus frutos. Pero, in- 
sistimos, no fueron las cualidades de colonizadores 
y gobernantes de los romanos las que dieron capa- 
cidad de conservación a su división de España, sino 
la persistencia de la condición íntima del español y 
de las condiciones geográficas naturales ; por eso 
viene muy bien la penetrante observación de Bosch- 
Gimpera de que cuando la demarcación romana que- 
dó en desacuerdo con el hecho natural, se demostró 
la incongruencia por conflictos en la zona discor- 
dante. 

Dos grandes divisiones sobresalen en la ordena- 
ción de los pueblos primitivos españoles ; los que 
sufren una celtización intensa y los que se libran de 
este influjo o lo experimentan en menor escala. En 
los pueblos más influidos por la invasión celta están 
comprendidos los de la cuenca del Duero. Pues bien, 
en esta cuenca hay dos países muy distintos que, 
con pequeñas diferencias de límites, correspondían 
bajo la dominación romana, el occidental al conven- 
to jurídico asturicense, y el oriental al convento ju- 

rídico cluniacense. Los romanos incluyeron en el 
convento jurídico de Clunia, o sea, lo que luego fué 
la Castilla del Duero, cuando saltó la divisoria del 
Ebro, a pueblos de los vacceos, entre ellos Pallan- 
tia (Falencia), que de acuerdo con la distribución 
prerromana de los pueblos españoles corresponderían 
al convento jurídico de Astúrica, núcleo del reino de 
León. Los tiempos y las conductas muestran unas 
condiciones permanentes del Duero medio, o sea del 

por L. Carretero y ifieua 
país leonés, muy semejantes, por lo que se refiere a 
la organización económica y social, a Galicia y Por- 
tugal, con los cuales había de formar más tarde un 
reino unido, caracterizado por lenguajes afines e 
instituciones iguales, pero diferentes de las de Cas- 
tilla y el País vascongado, esto es, de los pueblos 
del convento jurídico de Clunia. Pero hay más to- 
davía ; al corrar de los tiempos las tierras del Duero 
alto, que formaron parte del convento jurídico clu- 
niacense y más tarde de la Castilla comunera, des- 
pués de la invasión céltica vuelven a su condición 
ibérica, miran al Ebro y de espaldas al Atlántico, y 
por este dominio de los íberos en una tierra ocupa- 
da por los celtas es por lo que se designa al país 
con el nombre, no sabemos hasta qué punto exacto, 
de Celtiberia (2) ; mientras que Pallantia y toda la 
Tierra de Campos conservan en mayor grado la in- 
fluencia céltica, como es el caso general de los  paí- 

ses  del  noroeste  de  la  Península  que  pertenecieron 
a la corona  de León. 

La geografía y la historia determinan la forma- 
ción de las nacionalidades no solamente por la si- 
tuación de los territorios sino por las formas eco- 
nómicas que producen ; así, en unos casos (Castilla) 
vemos el predominio de la ganadería de pastoreo y 
del aprovechamiento forestal con retazos de agricul- 
tura ; mientras que en otros (León) predominan la 
agricultura y la ganadería estante. Las condiciones 
geográfico-económicas no se distribuyen tan simple- 
mente como lo quieren hacer quienes ponen los lími- 
tes de los pueblos en las sierras que dividen las cuen- 
cas de los ríos. Observemos que la cordillera central 
no ha dividido, hasta la creación de las actuales pro- 
vincias españolas según modelo francés, la jurisdic- 
ción de los organismos regionales de gobierno ; las 
montañas separan dominaciones militares e imperia- 
les, pero pocas veces separan pueblos, por lo que dice 
Jiménez Soler : « A lo largo de las cordilleras y a 
ambos lados de las mismas habitan los mismos pue- 
blos » ; lo que también observa Pi y Margall y no- 
tan filólogos, etnólogos e historiadores en diversos 
trabajos. 

El iberismo remonta las alturas que hay entre 
Castilla y Aragón, pero no llega a los llanos del Pi- 
suerga y encierra en sí todas las tierras de la región 
serrana central, repartida entre Castilla y Aragón, 
que fué país de pastores. Coincidiendo con esto, las 
instituciones comunes castellanas, que saltan las di- 
visorias del Ebro, del Duero, del Tajo y del Júcar 
hasta casi llegar a tocar Cataluña en Mosqueruela, 
no alcanzan las ribeñas del Pisuerga. Estas llanuras 
del Duero medio cierran el paso a todo lo castella- 
no, salvo al_nombre y al idioma ; éste a título de 
lengua española. La geografía influye en la historia 

de dos maneras : directamente e indirectamente, dis- 
poniendo el suelo en el segundo caso para unas u 
tías formas y relaciones de producción. Así, al com- 

parar las llanuras de Campos, « base geográfica del 
remo de León » según la expresión de Oliveira Mar- 
tina (3), con la Mancha y con Castilla, observamos 
que las instituciones leonesas, entre ellas el Fuero 
Juzgo, tan enérgicamente rechazado por Castilla y 
el País vascongado, se repiten y extienden por las 
llanuras manchegas al sur de Toledo, con lo que este 
país pone un alto a las instituciones castellanas, a 
pesar de estar adscrito a Castilla por la conquista. 

El influjo de la geografía en la historia y cons- 
titución de Castilla no se comprende si no rectifica- 
mos un error muy generalizado : el de suponer que 
las llanuras centrales de España son castellanas y 
que es llano la mayor parte del territorio de Casti- 
lla ; por lo que tenemos que dejar afirmado que Cas- 
tilla no está constituida por las llanuras, núcleos de 
las mesetas, sino por las montañas de Cantabria 
(Castilla Vieja) y por los « bordes de las mesetas », 
según decía Jiménez Soler, o por las « tierras mar- 
ginales de las mesetas », según dice Bosch-Gimpera, 
o por la « región serrana central », según Luis de 
Hoyos Sainz ; lo que da un carácter económico, de 
relaciones de producción y género de vida, acentua- 
da en su unidad por la circunstancia de que la mayor 
parte de las tierras llanas que por vecindad y con- 
vivencia no pueden separarse de las castellanas no 
han sido de economía basada en el cultivo agrícola, 
sino de pastoreo o forestal, lo que las separa de las 
llanuras colindantes de Campos y de la Mancha ; 
tal es, por ejemplo, el caso del teiritorio de la anti- 
gua Comunidad de la Villa y Tierra de Cuéllar. No 
olvidemos que los límites entre regiones, tanto na- 
turales como lingüísticas e históricas, incluso los que 
separan nacionalidades, no pueden trazarse por una 
línea, sino que suelen ser fajas de confusión impo- 
sibles  de separar tajantemente por  una frontera. 

(Concluirá en  el próximo número.) 

(1) Pedro  Bosch-Gimpera   :   «  El  poblamiento  an- 
tiguo y la formación de los pueblos de España ». 

(2) Adolfo Schulten   :  « Historia de Numancia ». 
(3) J. P. Oliveira Martins   :   «  La civilización  ibé- 

rica ». 
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AFFIRMATION DE LA LUTTE 

1M  i    * Ju^let de P**13 ■ m te peuple eapagnol continué toujours le combat contn 
f^    le Jascisme. La Conjédératum Nationale du Travail, le Mouvement hibertaire. 

avec  leur  héroisme,  avec  leur  abnegation de toujours, avec leur oeuvre cons- 
tante, avec leur, exemple stimulateur, sont á l'avant-garde de ce pcuple. 

II y a qumze, ans que les prétoriens ont réussi á prendre le pouvoir en Espagne 
lis ont tout devasté. lis n'ont réussi en rien, sauf & semer misére, ruines et désolations 
lis se sont tmposés par la forcé, contre la volonté populaire. lis se maintiennent par te torce éaalement em. m<*nri*<iMt 
tout principe moral ou de droit. Quoique saignant par ses blessures, le peuple ehpagno]\ redresselaTéte ^n?J*7%. 
ZUcení?ItZ¿eS G°nCe"ÍOn* á to tVranMe> U'PWte español donne   toujolrs^  m^de  u^ZxeZpYe TdFg^etdt 

Trois années de lutte ¿pique ont prouvé sa trempe. 3a lutte est le 
symoole de la Résistance active contre le Jascisme internationál Sa lutte 
est ausst la déjense directe «íes droits de l'homme et du citoven, la 
déjense des libertes hwmaines, une déjense paraphée avec son sang en 
ojjrant sa me et non avec des déclamations ampoulées et des mots vides 

Le peuple espagnol ne se résignera, jamáis á étréy esclave. Ve peuple 
a trop de Jierté, trop d'estime de soi-méme, trop de maturité et de 
consctence "ocíale et politique pour se soumettre au diktat de Franco 
et des tout-puissants. 

Malgré tout, VEspagne sera libre. Et il Jaut, pour le bien de tous 
les peuples, pour la paix du monde, que VEspagne soit libre. Parce que 
Franco est la menace de guerre. Franco, et tout ce qu'il représente, cons- 
Utue un péril pour l'équilibre mondial. Ce régime est un Joyer d'infection 
permanent. Ce n'est pos l'antipode dea totálitariames : c'est leur allié 
le plus sur. 

Le 19 Juillet 19S6 a vu un peuple s'élever aux plus hauts sommets 
humains. De la, VEspagne antijasciste et libertaire (ilumine les chemins 
tnjxnts du progrés et de la libération humaine. De sommet en sommet 
^ÍT a^fc ?e?- sons et ses échos Vropres, la Révolution Jrancaise de 
1789, la Révoluüon russe de 1917 et la Révoluíion espagnole de 1936 
se parlent, émettent leurs onde» au travers de Vespace. du temos et 
de l'Histoire. r 

. ha Révolution de Juillet, en Espagne, a été fondamentalement liber- 
tatre, irréducttblement anUautoritaire. La voie est restée ouverte irriguée 
par le sang des martyrs, ce sang qui n'a jamáis été stérile. 

Franco et les siens sont impuissants á contenir l'avance de toute 
une opinión en marche. Cest la volonté du peuple qui intervient et qui 
donne toute sa puissance a la vague de mécontentement unánime. 
DA 'Le Peuvle espagnol sera libre, parce que c'est un peuple digne de 
létre. II forgera son propre destín parce qu'il a la volonté, la capacité 
et la resolution de le forger 

Travailleurs 
espagnol, et no 
_ xr S,"am9rades„ - 
C.N.T. et du Mouvement Libertaire: Ne Jaiblissez en  aucun moment • 
Nous ne vous laisserons jamáis seuls dans la lutte. 

Nous tous, camarades de Vexil: Sachons toujours uccomplir notre 
devovr ! 

II y a eu un 19 Juillet qui ne pourra plus jamáis disparaitre. Cest 
un principe actij entre tous les facteurs determinante des courants his- 
tonques. 

La Conjédération Nationale du Travail, le Mouvement Libertaire 
Espagnol continuent d'étrc Jidéles a Vesprit et á Vceuvre du 19 Juillet, 
revendiquent cette date avec orgueil et n'abaissent pos leur pavillon mais 
au ••ntruire, le muintiennent íraesé, déjxant tous les totalitarismet. 

Pour la C.N.T. d'Espagne en Exil : 
Le Secrétariat general. 
Toulouse,  juillet  1954. 

EN CE1TE DATE HISTORIÓME 

I>>* Jeuneeses 
libertaire» on* 
melé leur sang 
i o e 1 u I da 
tous les com- 

ba ttanta. 

Des centaines 
de eompagnong 
de la vieille 
gardo confedé- 
rale ont été as- 
KiiNsinés sous la 
terreur Instau- 
ré* par U fas- 

etamm. 

SOLIDARIDAD OBRERA 
TOan<héCr«Afl<4Í      Porto»<»   de   la   Confederación   f^|lj^Í  Nocional del Trabajo de España 
Barcelona      la 

prolétatr*. ORGANE HEBDOMADAIRE DE LA C.N.T. D'ESPAGNE EN EXIL <Xle REGIÓN) 
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