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NO OLVIDO 

Ao folhear com corto interesse emotivo um 
pequeno volume de versos de Apollinario Porto 
Alegre — «Flores da Morte» — comecei a pensar 
na grande facilidade com que esquecemos os es- 
pirites que illuminaram as nossas lettras, já de 
per si tão parcas e minguadas. Apollinario está 
incluido nesse caso, devéras lamentavel. Como 
elle, muitos outros do seu tempo. De alguns já 
nem nos lembramos; de outros nem sequer seus 
nomes lograram vir até nós- Prova-se, desfarte, 
que tivemos homens de raro valor intellectual que 
aqui viveram e morreram, completamente desa- 
percebidos ... Essa indifferença, profundamente 
lamentavel talvez se explique pela falta de cul- 
tura nossa, e pela falta ainda maior de meios do 
propagação de suas obras. Por parte do publico 
ha além disso, uma manifesta prevenção contra 
tudo o que é nosso- E' natural essa indifferença. 
Prata de casa não serve; a quem vem de fora, 
sim; é a bôa, a legitima, a que tem valor... 

Applicado aos nossos homens de lettras, o 
caso é o mesmo. O exemplo de Apollinario Porto 
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Alegre é frisante. Pésa sobre elle, sobro sua me- 
memoria, sobre seu espirito, uma verdadeira tam- 
pa de chumbo. Entretanto, só por si, «Flores da 
Morte» é um livro revelador de um grande poeta 
original e espontâneo. Acontece, porém, que Apol- 
linario foi mais do que isso: foi um polygrapho ad- 
miravel, conhecedor da nossa lingua, da nossa 
historia, da nossa tradição, do nosso folk-lore, 
possuindo uma rara visão das cousas que o cer- 
cavam. Alii estão publicados em vida do autor 
um sem numero de trabalhos cm que se desta- 
cam «Polemica», «Paizagens», (livro de contos) 
«Creoulo do Pastoreio», (scenas da escravidão) 
«Graciana», «Flôr de Laranja» «O homem do Sé- 
culo», «Palmares» (romance historico) «Caim», (len- 
da biblica) além de um grande numero de livros 
de poesias e poemas de diversos moldes, poden- 
do ser citados «Bromelias», «Gabila», «Ameri- 
ca», etc- 

A sua obra inédita constituída de mais de trinta 
volumes que uma vez dados á estampa bastariam 
para enriquecer e elevar não só o Eio Grande e 
a littei^atura rio-grandense do sul, como a própria 
litteratura nacional onde o saudoso escriptor tem 
logar de merecido destaque. A parte referente ao 
«Popularium Sul Riograndense», formada por um 
completo estudo de philologia portugueza e a sua 
evolução na America, é só por si um verdadeiro 
monumento. Nesse trabalho que monta em mais 
de dez volumes Apollinario Porto Alegre estuda 
as lendas, costumes, hábitos, os processos tupy- 
guaranys na formação da linguagem gaúcha da 
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campanha, todos os costumes emfim que ainda 
perduram dos elementos bantús, quechúas e azte- 
cas, etc. rematando o seu trabalho com amplas 
annotações a todos os diccionarios conhecidos da 
lingua portuguesa. Ocioso será fallar do valor e 
utilidade dessa obra monumental, que engran- 
dece uma lingua e define um polygrapho. 

No numero das cousas inéditas do mesmo 
autor estão ainda os livros «Estigmas e Apotheó- 
ses», «Lyra Patriótica» «Contos do Exilio», e um 
livro único no assumpto, pelo seu valor ê pela 
sua documentação, «Historia da Revolução de 
1835». 

Vasta e brilhante também foi a sua collabo- 
ração na «Revista do Parthenon Litterario» á qual 
Apollinario emprestou o máximo do seu talento 
e da sua energia. Dessa collaboração aliás notável, 
podiam ainda ser organisados muitos voiumes de 
assumptos interessantes sobre theatro, politica, his- 
toria e cousas referentes á nossa tradição. 

Como esse, muitos outros escriptores filhos 
do Rio Grande do Sul, de real merecimento ou que 
foram pelo menos os arautos da nossa iniciação 
litteraria, ahi jazem completamente ignorados do 
publico por não haver até agora quem se inte- 
ressasse pela divulgação de seus trabalhos. E' 
doloroso, e até certo ponto humilhante confessar, 
mas até agora não tivemos um só governo (aliás 
tem sido sempre um só!) que se lembrasse de or- 
ganisar e editar os preciosos inéditos daquelle 
«rudito espirito, mestre de duas gerações de in- 
gratos. A homenagem mais bella que se podia pres- 
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tar á sua memoi'ia era publicar a sua obra. Quem 
isso fizesse teria erguido um monumento ás let- 
tras do Brasil Mas, para que fallar em seme- 
lhante cousa deante dessa formidável barreira 
que ahi está — a política?... 

Apollinario Porto Alegre continuará assim no 
olvido, e com elle, as brilhantes manifestações do 
seu espirito tão bello em sonhos, tão vivo de en- 
sinamentos e tão rico de amor pela terra hostil 
que lhe serviu de berço. 



A CONFUSÃO DAS LÍNGUAS... 

Já de algum tempo que a Prefeitura do Rio 
tomou decisivas medidas no sentido da naciona- 
lisação de cartazes, annuncios e reclamos com- 
merciaes. 

Ninguém jamais negará a justiça e a previ- 
dência dessa resolução. Ella nos vem abrir os 
olhos para um perigo que dia a dia se torna mais 
imminente, arrastando a linguagem a uma verda- 
deira balburdia- A essa confusão de expressões 
que se nos deparam por toda parte, principal- 
mente no liio, em caracteres de toda maneira, sob 
mil e um aspectos diversos, desde o inglez com- 
plicado ao italiano macarronico, junte-se ainda o 
desmerecimento com que é tratado o vernáculo 
quando delle o annunciante é obrigado a fazer 
uzo. Obrigado, dizemos, porque a preferencia 
sempre tendeu para o francez e, em alguns Esta- 
dos, para o allemão- Até bem pouco tempo, an- 
tes da guerra, a francezia só se julgava commo- 
damente installada na vida elegante dos serões 
aristocráticos, no canhenho mundano d'alguns jor- 
naes, nas declarações de amor dos «almofadinhas» 



12 CHRONICAS E CONTOS 

e nas estafantes estiradas dos críticos citadores 
de opiniões alheias... 

Depois, com a guerra, a sua propagação co- 
meçou a augmentar, invadindo todos os centros, 
dominando todas as classes, penetrando em quasi 
todos os lares, tornando-se, einfim, uso corrente 
nos perigosos mostradores das casas de modas. 

Não ha um só artigo, uma só novidade, um 
appendice qualquer dos complicados trajes femi- 
ninos, embora feito aqui, no Brasil, com trabalho 
nosso, com mão de obra nossa, com matéria pri- 
ma também nossa, que tenha sua denominação 
•correspondente em portuguez. Tudo, absoluta- 
mente tudo, ô em francez, mas num certo francez 
maltratado, estropiado, inconscientemente ridicu- 
larisado. Se um sujeito quer conquistar um io- 
gar qualquer de vida burocratica, embora mesmo 
o de simples continuo, a primeira cousa que elle 
faz para impressionar o «padrinho» ou o chefe 
da repartição pretendida, é assassinar phrases 
francezas, ultrajando a memória do autores que 
Jiunca leu. Na educação de certas meninas me- 
.lindrosas, o mesmo mal apparece de um modo 
ainda mais exaggerado. Mostrando suas prendas, 
-ou expondo as bellezas dos seus dotes, ella ja- 
mais dirá que sabe dirigir uma cosinha, fazer o 
seu chapéo ou coser o seu vestido. Mas aquillo 
que ella absolutamente não esconde é que lê fran- 
cez, escreve francez e também «fala» francez... 

E' tão grande a influencia do francezismo 
■que, certa vez, no Rio, presenciamos um facto que, 
se não é interessante, não deixa todavia de ser 
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no caso, muito expressivo. Um cidadão de côr 
preta, ao tomar um bonde na rua da Carioca, e 
querendo passar para a extremidade do banco 
onde se sentára uma senhorinha, dirigiu-se a esta,, 
a sorrir, numa urbanidade captivante: 

— Madesélle, fais favô... 
Estamos assim a reproduzir o phenomeno- 

biblico imposto por Deus como castigo áquelles 
que pela torre de Babél tiveram a illusão de es- 
calar o céo... 

Além disso, as correntes immigratorias trou- 
xeram para o nosso paiz a mistura de naciona- 
lidades diversas. Esse facto muito contribuiu para 
a barafunda em que andamos. E assim cada com- 
mex*ciante que surgia, ao annunciar a sua mer- 
caneia na taboleta, fazia-o lá a seu modo na es- 
trangeira língua despolida pela sua ignorancia,. 
na certeza absoluta do não ser incommodado pela 
censura dos poderes públicos. 

Paiz novo como o nosso, sem raizcs apro- 
fundadas no seu aggregamento social, diariamente 
investido por costumes e haVjitos estranhos, foi 
recebendo de tudo isso uma mescla intrincada,, 
um verdadeiro charivaiü de casa de Orates. 

A nossa instrucção tem, no caso, a maior 
culpa. A lei do sorteio militar nos deu sobre o- 
assumpto surprezas verdadeiramente extraordina- 
rias. No norte, os factos constatados não foram 
além do completo estado de analphabetismo das- 
populações sertanejas abandonadas. Mas aqui, no- 
sul, essas surprezas assumiram proporções fantas- 
ticas, sahindo mesmo fora dos limites da realida- 
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•de. Na vasta e rica região colonial, por exemplo, 
onde ainda predominam fundas raizes do labo- 
rioso elemento germânico, a lingua vernacula es- 
teve completamente abandonada, chegando mesmo 
a crear uma situação que poderíamos cliamar de 
perigosa, si não fossem os bons intuitos morige- 
rados dos colonos. Conhecemos, felizmente, em 
tempo, todo esse mal, com a lei do sorteio. Cha- 
mados os conscriptos, surgiu, arisca, uma léva de 
mocidade sadia e forte, mas quo não conhecia uma 
só palavra em portuguez! Foi uma decepção tre- 
menda. Os nossos patricios não eram brasileiros... 
Lá estavam elles assignalando no gesto mais bre- 
ve o criminoso abandono em que o paiz os dei- 
xára, perpetuando lingua, costumes, crenças e há- 
bitos da patria longínqua além-Rheno. No quartel 
então, um trabalho paciente, pertinaz e constante, 
começou a desbravar pouco a pouco o áspero ca- 
minho inculto; e com osaa luta efficaz de todos 
os annos, o mal já se mostra sensivelmente atte- 
nuado e talvez mesmo com um pouco mais de 
esforço chegue a se extinguir por completo. Pó- 
de-se mesmo affirmar que a caserna, nesse senti- 
do, operou verdadeiro milagre. 

Resta-nos agora a extincção desse outro abu- 
so: o de linguagens estrangeiras em cartazes e recla- 
mos públicos que por toda parte apparecem em atti- 
tudes offensivas á riqueza e á pureza da nossa 
lingua. Aliás, São Paulo ha muito tempo — ha 
mais de oito annos — pòz termo a esses destem- 
peros quo os elegantes exploram, os pernosticos 
acatam e os ignorantes aproveitam. Por sua na- 
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tureza, esse mal constitue um grande perigo para 
a educação nacional, tornando-a difficilima, com- 
plexa, viciada. 

Assim, com tal confusão, dia a dia perde- 
mos aquillo que devíamos conquistar dia a dia: 
a affirmação consciente e definitiva da nacionali- 
dade. 





ESBOÇO DE BANDIDO 

o sabor amargo de certa novidade recente, 
dá-me ainda esta pagina antiga. 

Nesse desvio de tempo que iá vae, d'ac- 
ção á causa, a figura sombria do já celebre ban- 
dido Adeodato se nos apresenta, agora, no es- 
vurmar de novas documentações históricas, como 
uma victima inconsciente da ignorancia, domina- 
da por promessas de bom viver de parte da po- 
liticagem regional, golpeando a fundo, na certeza 
do alvo, o pacifismo dos sertões. Em todos os 
commettimentos do scelerado um traço patente fi- 
cou, mostrando o poder dessas influencias subal- 
ternas que actuaram de um modo formal no seu 
animo, imprimindo-lho esse cunho de frio crimi- 
noso, agindo sob a pressão quasi violenta de re- 
compensas futuras. 

Impossível, então, seria contel-o. Vivo, re- 
produziria sempre o mesmo homem, mutilador 
terrivel de existencias, implacavel na vingança, 
predisposto, pelas mesmas causas, a todas as atro- 
cidades do crime. Do tenebroso divulgar daquelle 
episodio barbaro, da liquidação immediata de qua- 



18 CIIRCNICA8 E CONTOS 

Iroeentas vidas, na maioria indefesas, immoladas 
pela lamina carniceira da faca no scenario appa- 
rentemente calmo do sertão do sul, resalta o con- 
junto de causas que actuaram sobre o arisco de- 
linqüente dos reductos de Tamanduá. Favores o 
mercês foram ao encontro do despertar de ins- 
tintos que poderiam permanecer insensíveis e de- 
sapparecer depois, si não fosse a rubra atmos- 
pliera que o envolveu nos seus primeiros impul- 
sos. Nesse symptoma anormal tudo o seguiu: a 
ignorancia nata, a amplidão do meio, a sanha dos 
atiçadores do crime, a certeza da impunidade, e 
mais, a promessa de possíveis dias de abastança 
no remate do episodio revolucionário. Claro que 
a ambição exerceu ahi papel salientissimo; foi, 
pelo menos, um excitante no desdobrar da per- 
sonalidade, actuando constantemente no mundo 
externo e nas aspirações objectivas. 

Adeodato reproduziu, na tranqüilidade dos 
povoados abandonados ao ostracismo social, o 
mesmo motivo dos assalariados de Macbetii no 
assassinio de Banquo. Agiu resolutamente levado 
pela recompensa do preço futuro, na perspectiva de 
outros rumos. O ambiente foi em tudo propicio, o 
sempre assim será emquanto o obscurantismo e a 
violência aterradora do scenario, como na Kussia 
soffredora das steppcs, auxiliar, nas personagens, 
a manifestação de todas as tendencias mórbidas. 
Adeodato teve dcíiiuc de si as conseqüências ter- 
ríveis desse ambiente : do súbito transformado em 
chefe de clan revolucionário, influenciado mais ain- 
da por animosidades políticas em choques, determi- 
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nado estava que o seu destino tinha que soffrer a 
suppressão inimediata de nobres estimules, princi- 
palmente num paiz" onde se desconhecem respeitos 
á Justiça e deveres ao Direito. Norteado, sobre- 
tudo, por um principio de fanatismo perverso, 
oriundo da ignorancia, entendeu que o gesto ico- 
noclasta seria o meio mais prompto para reagir e se 
impôr... Os mais sabidos na cartilha da rovolta 
anarchica, e que no momento precisavam á som- 
bra do bandido açoitar a rebeldia e a desordem 
provocadas, surprehenderam nelle um modelo vi- 
vo. Encontraram-no e attrahiram-no. Só isso basta 
para definil-o, fibra a fibra, até os recessos mais 
nebulosos de sua alma em torcicolos. E como se 
encara, a não ser por esse prisma, a existencia 
de um homem que avançou no tempo, pacifica- 
mente, preso ao catre, no isolamento do rancho, 
sem um gesto que denunciasse o estado patholo- 
gico que devia mais tarde assignalar esse perio- 
do homicida em pleno seio da invia floresta mys- 
teriosa? Adeodato escondia naquelle descoiijunto 
de ossos a perversidade adrede preparada pelo 
meio que o creára para repasto, mais tarde, do 
flagrantes ambições pessoaes de terceiros a se 
manifestar em pretextos de alinhar fronteiras e 
determinar limites, dentro da própria Patria con- 
vulsionada... E arrancaram assim, quasi á força, 
do homem normal, o anomalo adormecido. 

Um dia — a sua chronica nesse ponto é cla- 
rissima — arvoraram-no em chefe e deram-lhe 
uma escolta de homens decididos ao crime. A 
transformação foi rapida. Passou de indolente 



20 

madraço a dirigente precauto, o bastante para 
despertar na sua personalidade psyciiica senti- 
mentos que poderiam ser fataes... 

Quem observasse attentamente o succeder do 
episodios dessa ultima existencia agitada do ca- 
boclo, teria do quadro uma visão allucinada de 
pavor. Os resultados seriam impressionantes: 
meias tintas de tela indecisa, avivando-se de sú- 
bito num colorido a sangue; no fundo, o perfil 
hesitante do bandido vibrando, sob o abrigo das 
imbuias, a faca impune... 

Não pôde ser mais expressivo no caso, o 
terror que Adeodato espalhou no sertão, na paz 
embrutecida dos ranchos, no aldeiamento dos «fa- 
naticos», matando mulheres e creanças, impondo- 
se pela chacina aos olhos dos comparsas á es- 
preita. Os elementos todos entraram de chofre, 
em acção conjunta. Num dado momento agita- 
ram-se no mundo externo os agentes secretos do 
seu mundo moral. O esboço do delinqüente re- 
cebia, afinal, o ultimo retoque. Refinára-se no 
convivio do crime, ao abrigo de occultas protec- 
ções. Ao assistir á immolação das vidas que apa- 
nhava nas emboscadas e «esperas» e quando en- 
sinava aos magarefes submissos a multiplicação 
da agonia, retrahia-se na mais piedosa compos- 
tura romantica... Não ha mesmo no theatro de 
Shakespeare, no nihilismo moscovita, nem na te- 
nebrosa galeria de criminosos allucinados, loucos 
e epilepticos, da obra genial de Dostoiewsky, uma 
figura que tão a fundo revele as origens de sua 
anormalidade. Os seus actos estão perfeitamente 
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caracterisados como episodios inherentes a certos 
e determinados pontos do territorio, ao contacto 
de uma natureza tte ordinário era consorcio com 
todos os passos do seu habitante, commumento 
traçando-lho o destino sinuoso. Num meio onde 
tudo faltou, a começar pela instrucção, que jamais 
existiu, e onde predominam princípios de aborí- 
genes canibalescos infiltrados em descendencias 
representativas da selvageria passada, mas não 
morta, o homem segue forçosamente o caminho 
mais curto, esse que já está traçado á margem 
do certos pendores atavicos. 

Os elementos de que se cercava e com os 
quaes precisava agir, affeiçoaram-no ao banditis- 
mo. Que mais do que isso era mister esperar de 
uma revolta cujo único objectivo era matar, pela 
traição ou pela cilada, mas sempre matar?... 

O exemplo já vinha de traz- Os cangacei- 
i'0S do norte e os bandoleiros do sul, em violen- 
tos gestos successivos assignalaram pelo banditis- 
mo o estado ainda bravio do territorio. 

A phrase é pobre. Outra menos má se não 
me antolha para dizer sobre um habitai em que 
todas as tendencias mórbidas se enraizara e sú- 
bito explodem, povoando de terror o silencio pe- 
sado das picadas. 

O Rio Grande, em épocas de eclosões revo- 
lucionárias, nos revelou perfis idênticos com os 
mesmos factores em acção. Déspotas e caudilhos, 
amparados na impunidade e na ignorancia, encon- 
traram no A-ibrar da faca a reacção sanguinaria 
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á fuga de ideaes que não fossem aquelles de- 
fendidos na impetuosidade das refregas. 

Para que reticencias de- hypotiioses nessa 
theoria já velha, mas lógica da influencia do meio? 
Não será a ultima essa resenha de crimes 
do bandoleiro do Contestado. A Patria ó vasta 
e, seu scenario/ tentador... 

Resta-nos saber se seria possivel a cura de 
delinqüentes desse feitio, ao contacto de beneficos 
estímulos, fazendo-lhe comprehender as bellezas 
do mundo moral em face do passado monstruoso? 
Tarde, talvez... Retrocedesse o bandido ao mesmo 
ambiente agitado onde so improvisassem os mes- 
mos agentes physicos e moraes, a armadura da 
monstruosidade seria envergada de novo... 

Desses factos o Brasil está cheio. O sertão 
é uma eterna tragédia. Como o velho mar inde- 
finido, elle tem aspectos de mysterio e de traição, 
calmadas momentaneas de monstro... 

Os impávidos provocadores do fanatismo e 
da desordem encontram, de improviso, no seu seio, 
o mais seguro dos abrigos. 

Emquanto a ignorancia imperar na brutali- 
dade das selvas e no desabrigo das coxilhas er- 
mas, os emulos do bandido de Tamanduá, surgi- 
rão a cada momento, com o mesmo gesto terrivel, 
num assomo instinctivo de ferocidade, justificando 
com a truculência da faca o abandono em que o 
paiz os tem deixado. 



RONDON 

o Rio recebe, entre festas, neste momento, 
o general Rondon — o intrépido e bravo devas- 
sador do sertão brasileiro. 

Certamente nenhuma homenagem mais justa 
foi feita a patricio mais digno. E' que as com- 
memorações publicas são sempre ou quasi sem- 
pre, de ordem politica, obedecendo a subalternos 
interesses partidarios, que nada exprimem, que 
nada significam nos destinos da nacionalidade. 

Entretanto, se ha homem cujo valor moral 
tanto mereça ser exaltado pela maneira com que 
tem engrandecido o levado o Brasil, é, sem du- 
vida, o desse illustre sertanista patricio. A sua obra 
não pode ser apreciada numa simples chronica 
de jornal. Ella é mais complexa do que muita 
gente pensa. E' uma obra patriótica, alliada a 
uma missão de apostolo, de grande benemeren- 
cia, de extraordinaria grandeza social, avultando 
ainda mais por se tratar de uma época em que 
a falta de energia se alastra, se impõe e domina, 
ao lado de uma permanente inutilidade burocrá- 
tica. A missão Rondon tem sobre si, a meu vêr. 
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O pezo de uma formidável responsabilidade his- 
tórica. Abriu para nós um capitulo de socioge- 
nia; deu-nos, com a belleza do seu gesto, um elevado 
exemplo de altruísmo a que ninguém, jámais, aqui 
e alhures, se sobrepoz, tal o rasto de luz deixado 
atraz de si. Os traços que lá ficaram indeleveis, 
em longínquas paragens nativas, sepultadas no 
abandono de quatro séculos, definem para sem- 
pre o homem : dão a medida, inconfundível, da 
sua força, do seu valor, da sua capacidade. 

Eondon teve a visão nitída da nossa selva. 
Viu esse quadro apavorante onde se esboça, na 
crueza selvagein das tintas, um mundo de patrí- 
cios extraviados, banidos da fraternidade humana, 
afastados da luta j^or múltiplos revezes de ordem 
elhnica. Compreendeu perfeitamente o humanis- 
mo de quem os arrancasse da tréva, visando 
nesse acto tão somente a nobreza do fim a attin- 
gir pai'a q-e não fosse taxado como um simples 
idealista, expondendo theorias a custa dos cofres 
do thesouro... Elle não tentou o caso com sub- 
terfúgios tlieorícos; quiz vèr o problema de 
perto ; quiz enfrental o sem delonga. Pi'eparou-se. 
Partiu depois para o sertão. Atrás de si, a «ban- 
deira» ousada do conquistador, os companheiros 
da temeraria jornada pelo deserto sem fim. Os 
seus primeiros passos na selva foram como que 
um i^acto sagrado de vida ou de morte com a 
própria natureza que o cercava. O sol fugia aos 
poucos coado pela floresta, e, o luar, esse lyrico 
«luar do sertão», tão bello na sua infiltração amo- 
rosa, já não ia até lá... A noite era cerrada e 
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eterna. Apenas, junto de si, a folhagem que ge- 
mia, o índio traiçoeiro que se açoitava na taba, 
e, de quando em quando, ao longe, o rugido das 
feras na caverna. 

Assim iniciou Rondon a sua missão gloriosa, 
de tão vasta belleza heróica, por onde escorre 
um sopro suave de poesia cavalheiresca. Ao prin- 
cipio, os sobresaltos, as lutas, os violentos attri- 
tos com o meio envolto numa successao tumul- 
tuaria de incógnitas. A maioria dos companhei- 
ros caía vencida, dizimada pela flexa do selvi- 
cola, pelo impaludismo, pela tortura incandescente 
das febres trazidas pelos miasmas dos charcos. 
O bandeirante ousado não desesperou. Prose- 
guiu jornada. Avançou pela invia floresta a den- 
tro, rumo ao Sem Rumo, devassando a matta, 
desbravando caminhos, abrindo estradas. A' reta- 
guarda, já installadas, as primeiras linhas do Te- 
legrapho ! De passagem, travava relações com 
um rio anonymo, com uma ignorada cadeia de 
montanha, com uma tribu bravia de indios des- 
conhecidos. Com estes, então, iniciava a grande 
obra civilisadora, urna evangelisaçao digna de 
Anchieta, onde elle punha a melhor parte do affe- 
cto de seu coração. Oh ! a belleza da scena do 
primeiro encontro!.., Procurava fazer convivên- 
cia, distribuia presentes, conduzia-os com geito ás 
familiaridades da nossa linguagem, incutia-lhes 
noções da patria e da familia, transmittia lhes os 
primeiros rudimentos sociaes, levando-os, assim, 
pouco a pouco, a caminho da civilisação. Quando 
depois Rondon partia, deixava ali já- não mais 



26 CIIKONICAS E CONTOS 

um ajuntamento de homens, mulheres e crianças, 
vivendo errantes, em completa nudez, mas uma 
pequena communhão social, amando a Patria 
através do seu symbolo, respeitando a ordem 
através das suas leis. 

Léguas a dentro partia depois a invencível 
«bandeira», abrindo caminho sempre, traçando 
planos de estradas, ora modificando o curso do 
um rio, ora alterando um phenomeno de sêcca 
por meios hydrographicos accessiveis ; aqui plan- 
tando uma roça, ali assentando uma ponte, mais 
além catalogando plantas da nossa flora ainda 
desconhecidas nos archivos da nossa botanica. 
Depois de tantos esforços, — a peremptória neces- 
sidade do saneamento geral. Lá vinha então a 
prophylaxia previdente, distribuída a uma multi- 
dão de opilados, reservas magníficas da raça 
atiradas ao ostracismo das selvas, victimas da 
«ankilostomiase» e dci «verminose» que devastam 
as nossas populações sertanejas completamente 
abandonadas e preparam o trágico futuro de 
uma legião de indolentes, cretinos o tarados. 
Parte, depois, a caravana, sempre a seguir, para 
a frente, transpondo barreiras, vencendo obstá- 
culos, triumphando de imprevistos ainda mais 
graves. Annos e annos assim, deram a Ron- 
dou a gloria de vencedor. Porque elle nunca esmo- 
receu. Escaldou-lhe o cerebro privilegiado, além 
da curiosidade, além do desejo de devassar o 
mysterio — a ventura gloriosa de ser util. 

Voltou tempos depois ao Rio. Mostrou os 
primeiros fructos do seu trabalho tenaz. Pouco 
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descançou. Preparou outra expedição. Retornou 
á virgindade bravia do deserto. Iniciou, nova- 
mente, a luta formidável. As mais longínquas 
paragens do sertão brasileiro ligaram-se imme- 
diatamente á metropole por linhas telegraphicas 
funccionando regularmente, pondo desfarte as 
populações mais afastadas em directo contacto 
com todas as actividades do mundo. O Brasil 
torna-se assim conhecido pelo proprio Brasil... » 
Esta foi sem duvida a sua grande obra, obra de 
historiador e de descobridor ao mesmo tempo, 
traçada sob a mais inquebrantavel energia morai. 

Mas o que me commove em toda a acção 
benemerita de Rondon é a sua parte mais hu- 
mana, esse gesto impeccavel de solidariedade 
incorporando á Patria milhares e milhares de 
filhos ignorados, trazendo-os ao convivio social,, 
dando-lhes á consciência o rythmo que lhe fal- 
tava, reintegrando, emfim, o homem em seus do- 
minios, já sob a luz clara e suave do direito e 
da razão. 

Esse gesto, entre todos, tem a significativa 
expressão de uma belleza intangível. 

E' um acto de apostolo. 
E como apostolo Rondon viverá eternamente 

no coração daquelles que elle arrancou da bruta-^ 
lidade da selva. 

Rio — 919. 





PRAIAS 

A Sócrates Diniz 

Quebrando a tranqüilidade traiçoeira das^ 
aguas, ora na tepidez suavíssima das tardes, ora 
nos estremunhos brandos das manhãs, multipli- 
cam-se, agora, pelas franjas tremulas dos balneá- 
rios elegantes, as apparições luminosas de Venus. 

Modifica-se então a tradicional existencia gau- 
chesca do Rio Grande. O quadro já ó outro. O 
que se vè é um aspecto novo, todo europeu. Fo- 
gem para as praias as nossas populações abas- 
tadas ávidas de conforto e de prazer; a alta aris- 
tocracia das cidades circumvisinhas, obediente 
não só aos rigores complicados da moda como 
aos preceitos hygienicos de um estio inclemente,, 
se distribúe aos bandos, pela maravilha das en- 
seadas, pela quietude fugitiva dos remansos onde 
as ondas costumam morrer com a caricia de um 
longo abraço voluptuoso nas bordaduras dos im- 
monsos areaes das costas desertas. 

Distribuem-se por toda a parte, agora, esses- 
rumores de vida beira-mar, suavemente agitada. 
Neste momento, as estações de banho são a pre- 
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-occupação constante da fidalguia austera, o a 
nota alegre dos que arrastam até lá o niunda- 
nismo complicado dos salões. 

Os recantos calmos, os tranquillos esconde- 
rijos onde a )iatureza dorme na paz do seu si- 
lencio operoso, como que se refazem de novas 
energias, do novas forças niysteriosas e occultas, 
para enfrentar o sybaiitismo dos despreoccupa- 
dos da luta intensa da vida, daquelles que cos- 
tumam fazer passear, por estes mezes de verão, 
o tédio dos aborrecidos... Mas, felizmente, para 
attenuar o enfado dessas manchas marinhas, a 
figura das nymphas immortaes surgem illumina- 
das na graça, quebrando a monotonia do quadro. 

Bella, por corto, a visão das praias por esse 
lado amavel.. . 

Os nossos sitios mais dilectos, oá retiros 
mais apropriados á ociosidade divertida dos vera- 
nistas, desde o conforto attraente do Casino até 
os trechos rnagestosos da villa de Torres, sor- 
rindo, satisfeita, no seu abandono secular, são 
tomados de momento, nesta hora de soalheiras 
bravias, por agitações convulsas que se traduzem 
em musicas de beijos, em marchas nupciaes de 
Nereidas brincando á flôr liquida das aguas. 

O quadro ó bello; a visão 6 tentadora. Pro- 
positalmente desviado das linhas espadaúdas o 
fortes dos Tritões, o olhar foge para mais longe, 
de devassa em devassa, lá onde n= formas ideaes 
de timidas Sereias vaporosas aj i-om enfeita- 
das pela alva rendilha das espuma^. Então, toda 
a extensão da costa é um mostruario febril de 
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corpos semi-nús, acariciados pela volúpia mor- 
dento das ondas. 

Os paizagistas e sonhadores, embebidos, em 
scisma, no quadro, advinliam, na maravilha des- 
ses aspectos bizarros, aquella graga perturbado- 
ramente pagã que sabia impôr, victoriosa, á im- 
prudência dos prophanos a altitude perplexa do 
extasis. 

Sobradas )'azões alimentam esses espiritos 
que scintillam ontre a illusão e o sonho creando 
a suprema realidade... Cada Nympha que se 
precipita no fundo oceânico, quo mergulha no 
seu seio ou quo bordeja, boiando, na suavidade 
de seus redemoinhos, tem certamente o suggesti- 
vo encanto das visões marinhas daquelle incom- 
paravel quadro do artista veneziano. E' a trans- 
figuração da mulher na creação pagã da belleza. 

E assim, sempre assim, todos os dias, pela 
manhã ou ^ tarde, neste escaldo verão que se 
prolonga, as fôrmas divinas da Venus rediviva, 
nitidamente se exteriorisam na graça immortal 
de Aphrodite surgindo, radiosa e branca, da alva 
espuma agitada das aguas... 





POETA EXCOMMUNGADO 

Ha tempos informaram os jornaes num in- 
tenso ruido alviçareiro de iiovidade escandalosa, 
que o reverendissimo Bispo de Campinas havia 
excommungado o poeta paulista Saturnino Barbosa, 
prohibindo aos pacificos fieis de sua diocese a 
leitura do poema do vate referido, «Morte de Deus»r 

Desconhecemos as razões que levaram ç> 
douto e oftendido prelado a tomar tão reacciona- 
ria attitude ; do poema ignoravamos o fundo, as 
suas beilezas ou os seus defeitos ; ignoravamos 
mesmo a existencia do artista. O gesto, porém, 
do eminentíssimo Bispo de Campinas arrastou-nos 
á curiosidade. Não nos contivemos — mandamos, 
sem demora, adquirir a obra maldita. Assim 
como nós, tantos e tantos outros. A curiosidade é 
humana- Segundo o «Genesis» ella vem dos pri- 
meiros dias tranquillos do Eden, em que Eva, 
palpitante de mocidade, lá se foi buliçosa tocar np 
fructo prohibido da arvore do Bem e do Mal... O 
resultado foi, como se sabe, tremendo. De lá para 
cá, o desejo de se conhecer o desconhecido au- 
ffmentou ainda mais, tornando-se uma tendencia 
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natural e instinctiva no homem, e, mais ainda na 
mulher, segundo as mais abalisadas opiniões dos 
sondadores de almas, os psychologos- 

Por taes razões julgamos inhabil o gesto do 
supradito sacerdote catholico. Com essa prohibi- 
ção s. ex." rev."® deu ao poeta da «Morte de 
Deus», uma excepcional qualidade de destaque, 
provocando para o execrado um formidável suc- 
cesso de livraria. 

Temos em memória neste momento, algumas 
das excommunhões papaes desde Pio IX a Leão 
XIII, prohibindo a leitura de determinados livros 
e amaldiçoando escriptores notáveis que engran- 
deceram de facto as actes e as sciencias. A lista 
é enorme, a começar por Ernesto Renan, o grande 
sábio, o grande philosopho, sobretudo o grande 
poeta, que sob o rigor de uma analyse conscien- 
ciosa assombrou o mundo com a publicação da 
primeira série de seus livros sobre as Origens 
do Ohristianismo em que se destacam «A Vida de 
Jesus», «Os Apostolos», «São Paulo» e «Os Evan- 
gelhos», livros que restabeleceram alguns pontos 
nebulosos da igreja catholica, nos seus primor- 
dios, e deram ao mundo, ávido da verdade, as 
bases de um admiravel critério scientifico archeo- 
logico. 

Com a reeonstrucção da escola naturalista 
iniciada em França por Balzac, Gustavo Flaubert, 
o artista impeccavel da «Tentação de Santo An- 
tão», de «Madame Bovary» e «Salammbô» foi con- 
demnado ao «Index» não impedindo, todavia, o 
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seu triumpho, antes pelo contrario, tornando sua 
gloria mais bella e mais forte. 

Zola, o grande mestre do «realismo», teve 
um dia a concepção de uma obra de gênio — 
«Lourdes», «Roma» e «Paris», — sob o ponto de vista 
religioso, pondo em vivo destaque o pernicioso 
mysticismo da época, os desvarios do beatismo in- 
consciente e dissolvente de uma sociedade apavo- 
rada pelo poder espiritual e temporal. A Zola foi 
imposto o mesmo destino : morreu sob o peso de 
uma excommunhão perpetua, emquanto a sua 
immensa e notável bagagem litteraria desde as 
profundas investigações sobre a historia natural 
e social de uma familia do Segundo Império — 
os «Eougon Macquart» — até o ultimo dos seus 
contos elevam ainda mais alto o nome do grande 
rehabilitador de Dreyfus. 

Um dia, na Italia, um senador do reino, um 
espirito clarividente que se chamava Antonio Fo- 
gazzaro, atirou a publico uma brochura singela, 
«O Santo», no qual elle condemnava por meio de 
uma critica assás delicada, certos e determinados 
pontos incongruentes do catholicismo no estudo 
daquella consoladora figura de Benedicto. O clero 
julgou-o um herege, um intruso nas cousas sagra- 
das da religião e — sem mais delongas — uma 
solemne maldição sobre o autor e a sua obra ! 
De então para cá, as edições d'«O Santo» se ex- 
gottam rapidamente... 

Com o poema trágico «Martirio di San Se- 
bastiano», Gabriel d'Annunzio. o primeiro poeta 
da raça latina, também foi mergulhado numa mal- 
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dição profunda. Era preciso isso para maior vi- 
ctoria do artista do «11 Fuoco» e «II Piacere», o 
creador arrebatado da pavorosa Mila di Códra, 
na «Figlia di Jorio>, e da suave Baziliola, de «La 
Nave». 

Saindo do fogo da maldição ahi está o ar^ 
tista supremo cantando as glorias da sua patria» 
batendo-se, com ardor, ao lado delia, coroado 
pelo triumpho e pela gloria. 

Por essas e tantas outras razões se conclúe 
que s. ex.» rev.™* o Bispo de Campinas, com a 
prohibição da leitura do livro do poeta Saturnino 
Barbosa, veio restabelecer a personalidade do 
artista, dando-lhe quiçá, nome, valor e gloria... 



MOTIVOS DE ARTE 

A Companhia Eduardo Pereira que actual- 
mente faz temporada no Coliseu de Porto Alegre, 
está revivendo, em boas noitadas rendosas, a ve- 
lha arte dramatica do mais lyrico dos seus perío- 
dos -- exactamente aquelle que sabia impressionar 
até ás lagrimas a sensibilidade das nossas damas 
avoengas, e que possuia o mágico condão de de- 
ter a severidade dos críticos theatraes com lacri- 
mejantes distillações de alambique... 

Como fazem saudade a muita gente ainda 
esses velhos tempos de sentimental carpideira ro- 
mantica!... Em verdade, ao contrario da de hoje, 
as gerações passadas sabiam chorar como nin- 
guém, possuiam mesmo a arte de se commover mui- 
tas vezes até ás inconveniências do soluço..; 
Tempos passados, bellos tempos que se foram, 
tempos que segundo a affirmação categórica do 
poeta «já não voltam mais»... 

Ao contrario da desabrida gargalhada bre- 
geira provocada pela opereta maliciosa de hoje, 
ou pela «revista» de scenas picantes e núas, o 
que havia naquelle tempo que os velhos agora 
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pstão pontualmente revivendo, (e com que prazer!) 
o que havia então era uma especic .de chora- 
deira côral com que as platéas repletas e deli- 
rantes triumphavam as representações da noitada. 
Os lenços não tinham socego: dos olhos para o na- 
riz e deste para o fundo das bolsas ou algibeiras 
humedecidas, andavam sempre assim na mesma 
missão piedosa, recolhendo o pranto sentido que 
o pathetico violento das scenas a cada passo pro- 
vocava. 

E' verdade que a gente ria-se á farta, de 
dia, no trabalho, mas isso era unicamente para 
se ter á noite, no theatro, a suave e indispensá- 
vel compensação do choro... Lindas moçoilas de 
então, transformadas hoje em austeras matronas ru- 
gosas que ahi vivem, no fundo das salas em pe- 
numbra, a benzer-se das estroinices dos netos, pre- 
paravam calmamente, de dia, com todo um vagar 
deliciosamente gozado, o seu rico farnél de lenços 
tecidos da mais pura e da mais alva cambraia... 
Naquellas priscas eras memoráveis elles, os len- 
ços, não tinham outra funcção senão a de aparar 
a torrente das lagrimas nas scenas do «Anjo da 
meia noite», «Filha do Mar», «Duas Orphãs» e 
tantas e tantas outras peças do genero que ain- 
da vivem emocionalmente na piedosa reminiscen- 
cia dos velhos — velhos que estão a rir certa- 
mente dos eruditos exaltadores do theatro ibse- 
neano e d'annunziano, que não iguala em impre- 
visto aos lances terríveis do theatro do «nosso 
tempo», no evocativo dizer dos mesmos contem- 
porâneos de «João, o Corta Mar»... 
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Como tudo está mudado agora! Até os pro- 
prios lenços perderam aquella expressiva quali- 
dade romantica, e ahi andam como agentes pre- 
ventivos de certas substancias duvidosas que os 
narizes resfriados expellem. 

Voltando, porém, ao fio desta chronica, con- 
versemos de novo sobre a carpintaria theatral 
que tanto impressionava e ainda impressiona os 
nossos austéros ascendentes. Forçoso será reco- 
nhecer que ella deu á ribalta, obras de incontes- 
tável valor, de esplendida belleza, não só pela si- 
gnificação do seu entrecho como ainda pela har- 
monia das phrases com que eram tecidos os seus 
diálogos. A «Morgadinha de Vai Fiôr», por exem- 
plo, é considerada como uma das mais formosas 
peças do romantismo portuguez, alcançando cen- 
tenares de representações em que Tasso e Emilia 
Adelaide, nos dois principaes papeis, tiveram ver- 
dadeiras noitadas de gloria como o proprio Pi- 
nheiro Chagas confessa no prologo da terceira 
edição do drama. A sua representação constituiu 
um verdadeiro furor chegando mesmo a arreba- 
tar as platéas de Portugal e Brasil, principalmente 
no acto ni, scena VIII, quando Leonor, a Mor- 
gadinha, vendo Luiz Fernandes ajoelhado excla- 
ma, num fingido desdém : 

«Um discípulo de Voltaire ajoelhado aos pés 
da cruz !» 

E Luiz erguendo-se, responde: 

«A cruz é o amparo dos que padecem>. 
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Bastava isso. Não precisava mais nada. Os 
applausos estrugiam vibrantes, do publico, com 
visiveis signaes de extase. Depois, nas scenas 
finaes do primeiro e ultimo acto, era um deslizar 
sem fim de lagrimas correntes! 

Bellos tempos aquelles! Por um feliz acaso 
õs coevos de Diogo Barradas estão a rememorar 
agora os deliciosos entrechos dessa obra prima 
do romantismo luzo- «Morgadinha* viverá ainda 
de successo em successo, em todos os theatros. 
Para aquelles que conh^^cem o pleno esplendor 
do seu triumpho, será este, depois de tantos an- 
nos, um dos mais bellos momentos da vida. De- 
pois, é o poeta quem fala pela bocca sentimental 
de um cardeal: 

« Recordar o passado é viver outra vez... » 



SYMBOLOS 

o poema «Fausto e Asvérus», de Octavio 
Augusto, é uma affirmação definitiva do Ideal em 
Arte. 

Em demorado correr d'olhos, por toda a 
vasta florescência de livros novos ultimamente 
publicados aqui e alhures, dentro do paiz, ne- 
nhum me deu tão forte impressão esthetica como 
esse que provocou da critica honesta, da verda- 
dadeira critica, uma acclamação triumphal. 

Certo, outro que tratasse do thema teria que 
se haver com barreiras quasi intransponiveis. 
Octavio Augusto, não. Talento de raça, possuidor 
de uma vasta cultura philosophica, senhor dos 
mais elevados pendores sensitivos, desviou de 
logo os obstáculos do caminho. Foi tal o seu po- 
der de intuição, taes as conclusões a que chegou 
ò rigorismo de sua analyse, que desappareceram 
por completo as escabrosidades da thesé. 

O seu largo descortino de espirito avivou 
ainda mais os dois grandes symbolos humanos. 
Deu-lhes o poeta uma interpretação exacta. O 
poder do artista fez com qtie resurgissem, esba- 
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tidas até iiós, através do tempo essas duas figu- 
ras de lenda, uma com a epiiemera attracçãu de 
sua mocidade, caminhando para os extases do 
amôr; a outra, em eterna marcha para o Ignoto, 
espalhando por toda a terra, com a sua dolorosa 
velhice, os mysticos sonhos de uma raça exte- 
nuada. 

Separadas na vida as duas lendas, correndo 
mundo ambas, com origens diversas, com diffe- 
rentes fins, encontram-se afinal em livro, nesse 
bello poema commovedor, frente a frente, presas 
por um mesmo élo, seguindo um mesmo rumo. 
Não estão alteradas em essencia; surgem apenas 
como duas forças em choque, levadas, arrastadas 
pela fatalidade do Destino, exprimindo essa eterna 
luta do homem contra os mysterios subjectivos. 
Encarando Fausto e Asvérus no scenario da na- 
tureza que o tempo lhes traçou, Octavio Augusto 
fel-os seguir na mesma rota, dando-lhes, porém, a 
significação que lhes faltava como expressões sym- 
bolicas da alma humana, representando «duas 
faces oppostas de um mesmo problema : o dua- 
lismo de Ohristo e Apollo, o da morte e da vida, 
o dos sentidos e da consciência, o do Mundo e 
do Homem». 

Já não é o poeta que assim fala, inquirindo 
as remotas origens da lenda; é o philosopho que 
medita, o pensador que investiga, o analysta que 
conclue. 

Postas dest'arte em confronto as duas for- 
ças, uma sobrepuja a outra; é a victoria de Fausto 
e a derrota de Asvérus, como o proprio artista 
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confessa. E como não ser assim? Do encontro das 
duas sombras lendarias. uma tinha que prevale- 
cer sobre a outra como expressão senão mais 
perfeita, pnlo menos mais de accordo com as ten- 
dências da humanidade. O symbolo de Helena no 
poema homerico será perpetuado por séculos sem 
fim. A vida é o amor. O mais é o deserto, o vasio 
inanimado dos mundos que se não formaram. 

Admirando juntas as duas grandes figuras, 
o burguez pacifico, agindo com calculada prudên- 
cia, ao recomeçar a leitura do seu romance, de- 
pois de passadas as difficuldades digestivas de 
seu manjar, havia de querer, certamente, a victo- 
ria daquella dolorosa velhice errante, como re- 
compensa dos trabalhos, dos sacrifícios, das lutas, 
das ancias, dos soffrimentos... Mas, além, no pal- 
lido balcão florido, ao luar, a loura figura ro- 
mantica de Margarida canta a velha canção da 
rei de Thule... E' a vida. E' a mocidade. E' o amor. 
Fausto, enlevado pela suprema melodia daquella 
voz, aceita, por vinte e quatro annos, o pacto in- 
fernal, e corre para os braços marmoreos da 
amante promettida. Asvérus que julgava ter ar- 
rancado do abysmo uma alma, apanha o seu 
bordão e segue de novo a jornada millenaria, es- 
magado ainda pelo pezo da maldição divina; 
emquanto isso, Fausto, entregue ás languidas ca- 
ricias de Margarida se convence que, fora do amôr, 
tudo é indeciso e tropego, tudo é ermo e trágico 
como a sombra inviolável de um tumulo fechado... 

Esses são os dois symbolos da humanidade 
nas suas duas phases primaciaes, que Octavi» 
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Augusto soube interpretar, a largos moldes helle- 
nicos, em versos bizarros de uma apollinea tor- 
tura pagã. O dialogo final entre Fausto e Asvé- 
rus é de uma belleza impeccavel- Na linda canção 
que Margarida murmura, debruçada á janella do 
seu jardim, ha uma suavidade musical delicada, 
surpreendente, ao lado da natural astucia da mu- 
lher. Pois é exactamente no momento em que o 
amante vacilia, preso á amarga philosophia con- 
vincente de Asvérus, que ella lembra a historia 
daquelle antigo rei que foi sempre tão constante 
ao seu amôr... 

üm rei de Thule, que viveu outr'ora, 
Cuja lembrança a lenda guarda e adora, 

Foi tão constante ao seu amor, 
Que a doce amante, que elle tanto amara, 
Uma taça lhe deu, doirada e clara, 

De alto e finíssimo lavor. 

A morte arrebatou-a dos seüs braços, 
Mas para conservar tão puros laços 

Uma relíquia lhe ficou... 
Recordação do amor da sua amada 
Foi sempre a taça fiel, clara e doirada, 

Que nunca mais o abandonou! 

Taça de amor!... Relíquia tão querida!... 
Sempre ao vêl-a, uma lagrima dorida 

Humedecía o seu olhar. 
Beijou-a tanta vez! A' bocca ardente 
Levou-a quanta vez saudosamente 

A relembrar... A relembrar... 

A tudo resistiu amor tão forte! 
Quando bem perto presentiu a morte 

Tudo o que tinha o 1-ei deixou. 
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Deu tudo etn vida; oarques e castélos, 
O trono e o sêtro, esplendidos e bélos... 

Somente a taça conservou. 

Depois mandou chamar o paço inteiro, 
Duque, barão, fidalgo, cavaleiro, 

Para o seu ultimo jantar, 
Do castelo na sala mais antiga, 
Na sala onde morrera & doce amiga, 

Sala que dava sobre o mar. 

Findo o jantar... Um frêmito perpassa... 
Ergue-se o vei--. Empunha a loura taça 

Para a vez ultima beber... 
A taça beija, a taça amada e boa ! 
A's vagas, em seguida, arremessou-a 

E viu-a desapparecer... 

E o mar despedaçou a taça de ouro," 
E o mar desfez seu único tesouro 

Como o tufão dispersa o pó! 
E o rei a taça olhou desfeita e rôta... 
E o rei não mais bebeu nem uma gôta, 

Nem uma só! Nem uma só ! 

Preoccupado com profundas investigações so- 
ciaes. Octavio Augusto, no doce recolhimento de 
sua vida espiritual, trabalha, agora, em duas obras 
admiraveis que virão a publico em breves dias 
prefixados: «Poemas humanos» e «Torrente en- 
cadeada», de cuja leitura me deu a honra o poeta 
de fazer-me ouvinte, numa destas lindas manhãs 
cheias de sol e de belleza de céo azul. 

Nota-se nesses trabalhos de perfeito valor Oi 
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mesmo artista e philosopho sonhando a grande 
verdade libertadora. A sua figura dá-me a im- 
pressão superior de um attico estheta, insulado 
no mundo, vivendo apenas para o seu alcando- 
rado Ideal- 

Quando neste immenso paiz o principio da 
justiça fôr um facto social, excluido e emancipado 
das torpes accommodações do convencionalismo, 
o creador de «Fausto e Asvérus» será então sau- 
dado como uma das expressões mais significati- 
vas dos modernos moldes artísticos da litteratura 
brasileira. 



A MORAL NO THEATRO 

Nestes últimos tempos de fracas energias 
vacillantes, a imprensa do Rio tem nos advertido 
de um facto que deixa de ser sensacional para 
se tornar exclusivamente uma fiel reproducção 
da nossa época — época de necessidades e mi- 
sérias — que entrará definitivamente na historia, 
tarjando de negro o máximo que se apurou de 
uma civilisação. 

Segundo o que se observa nos jornaes, quasi 
todos os centros de diversões da metropole bra- 
sileira vêm annunciando, em cartazes diários, a 
representação de peças theatraes, exclusivamente 
de «genero livre»... 

Bem avisadas andam as emprezas, não illu- 
dindo o publico. Mas, essa própria advertenoia é 
o maior reclamo em favor daquellas representa- 
ções. E' bastante prevenir de que genero de es- 
pectaculos se trata, para que a concorrência seja 
compensadora de todos os fracassos de bilheteria, 
Certa vez, a Empreza do «Theatro Recreio» an- 
nunciou, em cartaz publico, a peça em tres actos 
«Moratoria Conjugai» de J. Brito, fazendo acom- 
panhar da seguinte nota que bem revéla o intel- 
ligente cunho mercantil do emprezario: 
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«Previne-se ás exmas. famílias desta capital 
que esta companhia só representa peças de ge- 
nero livre.» 

O resultado material do aviso foi, como era 
de prever, o mais lisongeiro possível. Outros thea- 
tros o imitaram, no que fizeram muito bem. 

O successo não se fez esperar, e agora innu- 
meras são as emprezas de igual bitola que pro- 
curam levar somente revistas forjadas sobre os 
mais escabrozos assumptos, numa superioridade 
de cotejo a todas as «Primaveras Scapiglíatas»... 

Oscar Guanabarino, em critica estampada na 
occasião, no «Paiz», lançou o seu justificado pro- 
testo : «No entanto, é preciso reconhecer na «Mo- 
ratoria Conjugai» um symptoma que não deve 
escapar ao critico philosophico, e vem a ser que, 
em épocas de misérias como a que atravessamos, 
tudo se prostitue, e era fatal a prostituição do 
theatro. A historia nos cita exemplos idênticos em 
vários paizes, e a lei histórica não provém dos 
factos, mas sim das conseqüências». 

Dá-nos isso a convicção esmagadora de que 
o theatro nacional está em plena decadencia. En- 
tra, pouco a pouco no pernicioso dominio da por- 
nographia. Pouco se nos dá essa fallada «educa- 
ção de familia» de que nos arrogamos um direito 
quasi tradicional em possuir. Entretanto delia fal- 
íamos, quasi sempre, com certo alarde de desa- 
Dono. Somos homens. Homens finamente educa- 
dos, sem os rebuços de uma falsa posição na es- 
3ala zoologica. Observamos e aprendemos. Tudo 
nos interessa. O Theatro continúa sendo para 
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nós a grande escola da vida. E nesse ledo enga- 
no, surgimos, á tona, com tantas moraes quantos 
os meios em que vivemos. Convém notar, toda- 
via, o alastramento pernicioso dessas deducções. 
Certas moQoilas, sob uma educação que dizem de 
esmero, mas contrafeitas no absolutismo de uma 
moral toda de hypotheses, ahi vivem, mirradas e 
chloroticas, padecendo aspirações pelo Desconhe- 
cido, por esse Desconhecido mysterioso que devia 
ser sempre uma nuvem de ouro bordando o idea- 
lismo dos sonhos... Já não se contentam na lei- 
tura de libretos de certas e determinadas peças... 
Querem «vôr e ouvir», estar em directo contacto 
com todo o desenrolar das scenas. Pouco lhes 
importam as conseqüências. A compostura esthe- 
tica do temperamento não se quebra numa noite... 

Concluimos dahi que só é bem succedida e 
melhor amparada pelo gosto do publico a obra 
que annuncia e provoca o escandalo- De maneira 
que a obra de arte, feita em surtos de profunda 
emoção, presa por esse inconfundível sentimento 
que assignala a força creadora do artista, arre- 
messa-se para o olvido, para a ruina final. 

A creação de um theatro nosso de facto e 
de direito, porque para isso possuímos elementos 
de primeira ordem, é hoje, nesta época cruel de 
servilismo até na própria arte, uma esperança 
que não se realisa, uma illusão que se desfaz. 

As melhores peças de Coelho Netto, Arthur 
Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Oscar Lopes, 
Paulo Barreto e tantos outros escriptores de mé- 
rito real, jazem profundamente esquecidas do pu 
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blieo, desse publico «snob», desse publico thea- 
tralmente opposto á emoção que possa despertar 
um pedaço real da vida transportado á scena com 
toda a delicadeza subtil de uma arte que foi o 
esplendor e a grandeza do gênio grego. 

Companhias de primeira ordem que tenta- 
rem erguer a um alto nivel intellectual a platéa 
brasileira, levando á luz da ribalta trabalhos de 
reconhecido valor, traçados com essa honestidade 
inherente a todas as obras de arte, são obrigadas 
a abandonar de prompto essas tentativas, sob 
pena de seus artistas morrerem á mingua. 

E por amor á arte certamente ninguém irá 
ao altruismo desses sacrifícios... 

O proprio «cinema», com excepção das em- 
prezas americanas, se desviou por completo do 
elevado fim de nos recrear para se tornar exclu- 
sivamente um perigoso incitante ás tendencias 
mais ou menos mórbidas do nosso temperamento. 
Entre as tantas cousas bellas que nelle ha para 
regalo e delicia do mundo infantil, também exis- 
tem quadros de um descabellamento selvagem, de 
sensações aphrodisiacas perturbando, desse modo, 
a imaginarão dos que se iniciam nessas intermi- 
náveis rampas da vida. As scenas de roubo, sui- 
cídios, assassinatos e raptos são communs a todas 
as «fitas». A creança vae aos poucos apanhando 
aquillo como cousa vulgar, naturalissima, e tem 
desejos, por vezes, de imitar. E note-se que as 
representações cinematographicas são feitas em 
determinados momentos, sem o olhar curioso da 
platéa. Os artistas que nella se exhibem não se 
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possuem desse natural constrangimento de quem 
se dirige para o publico. Falta-lhes esse pudor 
neccessario, embora medido, de certas occasiões. 
Trabalham entre si, na maior indifferença. No 
theatro, não. O caso muda completamente de am- 
biente. O «meio» é outro, ainda que esse «meio» 
seja adréde preparado, com preventivas medidas 
afim de attenuar o effeito e evitar a censura. Mas 
o publico é o uni(!0 culpado dessa transformação 
desmoralisadora da arte. Necessidades desopilan- 
tes desse mesmo publico, cansado de ser triste 
torturado por ciHcios de eremita ? Não. Clara e 
manifesta tendencia para um refinamento ero- 
tico... E' que o nosso theatro acompanha a moral 
de nossa época. Autores e actores compreenderam 
o publico muito antes que o publico os compre- 
endesse. A moral do artista soffrou as influencias 
do meio, submetteu-se ás necessidades do mo- 
mento o nivelou-se á moral do auditorio. O co- 
mediante, hoje, não se limita a que o «sal» e a «pi- 
menta» de cada peça que resvala entre as reti- 
cências das scenas jogadas, sejam dozados á von- 
tade dos espectadores maliciosos, no que de ma- 
lícia houver nessa palavra. Elle proprio doza-os 
como melhor convém ao successo. As platéas são 
avidas da novidade e do escandalo. O autor só 
tira bom resultado material quando o assumpto 
explorado toca ás raias da obscenidade. A sua 
honestidade passa despercebida e indifferente 
quando a sinceridade da these, a elegancia da 
linguagem, o estudo acurado da psychologia hu- 
mana, não surjem com esse cunho pesado do 
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«genero livre». O que se observa na platéa ca- 
rioca dá margem a um commentario incisivo. E' 
o theatro que symptomaticamente se prostitue. 
Não é que a graça de um trocadilho possa of- 
fender a pudicicia que não possuimos, que não 
se coaduna com o ambiente e o meio em que vi- 
vemos. Mas a tranformação agora é completa. A 
nudez das scenas, a dureza dos vocábulos, a per- 
versão dos assumptos mataram a graça leve e 
subtil, a ironia e o «humour» que fazem o brilho 
de certos trabalhos theatraes que dão dupla in- 
terpretação ao sentido, mas sempre revestidos 
com esse «manto diaphano da phantasia». 

Si ao menos tivessemos aquella suave ma- 
neira de dizer que é a expressão de toda a graça 
do espirito gaulez, ainda vá; mas, infelizmente 
nem isso. Os vocábulos e as phrases que esco- 
lhemos são minhotas, pezadas, brutaes, sem bel- 
leza. E' isso que cáe no gosto do publico; é isso 
o que de facto nos agrada. 

E assim, de um momento para outro desap- 
parece a obra de arte do nosso theatro, para dar 
entrada triumphal a uma infinidade de peças^ 
todas ellas com esse cunho de «livre» para me- 
lhor chamar a curiosidade do publico. O nosso 
gosto se modificou ao sabor dos autores e actores, 
depois que elles se modificaram ao nosso sabor. 
Longe de nós qualquer drama de Ibsen, qualquer 
tragédia d'annunziana. 

Queremos pernas... Pernas com muito «sal». 
Sobretudo com muita «pimenta»... 
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o lado mais humano e mais patriotico das 
sociedades perfeitamente constituidas talvez seja 
ainda aquelle que trata do immediato amparo ás 
crianças, da direcía protecção á infancia abando- 
nada. Tanto mais esta se manifestar, propagan- 
do-se, tanto maior será a desordem moral de um 
povo, extinguindo-se. Os relevos do quadro são 
quasi sempre, senão sempre, uma expressão do- 
lorosa de soffrimento. Sem a efficacia de um cui- 
dado pertinaz, o mal torna-se uma chaga, ou mais 
ainda — resolve-se num cancro. Todos os ideaes 
de patria, todos os elos de solidariedade nacio- 
nal, perecerão afinal corroidos pela peçonha. 

Para nós o problema se apresenta como um 
dos mais profundos. Mais do que a qualquer ou- 
tro povo, nos interessa a sua solução. A justifi- 
cativa ahi está flagrante. Um paiz como o Bra- 
sil, sem largas evoluções históricas, sem princí- 
pios étnicos perfeitamente definidos, perdurando 
ainda o formidável attricto das tres raças que 
entraram na sua formação, tem necessidade, an- 
tes de tudo, de formar caracteres e homens, de 
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crear ernfim o typo definitivo dessa categoria de 
sub-raça qual é, em essencia, a )iossa. 

Até agora a educação brasileira tem sido 
baseada em falsos princípios de ordem moral sob 
uma completa ausência de ensinamentos civicos. 
De resto, a infancia não nos tem merecido o me- 
nor cuidado; — olhamol-a com absoluta indiffe- 
rença, esquecidos que delia, um dia, na alvorada 
da Grécia invicta e eterna, nasceram os heroes 
de Sparta. 

Valha-nos o auxilio do Conselheiro para uma 
affirmativa categórica: está na infancia todo o 
futuro da nacionalidade... O que se vê por ahi> 
entretanto, é a negação desse ideal. 

Não se prepara a infancia para o justo cum- 
primento do seu dever. O descaso váe mais lon- 
ge : nada se lhe dá — tudo se lhe tira. Conse- 
qüência : a criança é um vagabundo conhecedor 
prematuro de todos os vicios de uma sociedade 
em franca decadencia. Espera-lhe um fim tragi- 
camente doloroso. São bandos de futuros crimi- 
nosos que por ahi vivem esquecidos, senão en- 
xotados, á merce da sorte avara. Não escapam 
ás duras contingências impostas pelo proprio meio, 
pela própria sociedade que não soube arrancal os 
em tempo das bordas do abysmo. Depois, o hos- 
pital e a penitenciaria... Entre um e outra oscilla 
essa existencia incerta de infancia aviltada e en- 
velhecida. E* de Graça Aranha a esmagadora 
verdade do paradoxo: «Nascemos velhos»... E' 
que o meio e os costumes ferram nos nossos des- 
cendentes o estigma terrível — são prolongamen- 
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tos de nós, o nosso proprio sangue, a nossa tara, 
os nossos desequilíbrios e os nossos vicios, refle- 
xo directo daquillo que somos na patria e no 
mundo. 

Quando um espirito extraordinário como o 
de Emerson affirma que a «educação da criança 
déve começar cem annos antes», é porque está 
na lógica de sua intuição admiravel o que de vi- 
ciado e máo existe nas gerações que antecedem 
á manifestação do phenomeno, reconhecendo ain- 
da o mesmo Emerson a cumplicidade manifesta 
do pernicioso ambiente social e moral que actua 
no ser que desponta para o mundo. O problema 
é por demais delicado. Elle bem merece a imme- 
diata attenção de todos os legisladores. 

A criança sendo apenas um rebento de vida, 
um sêr inconsciente, tem todavia uma poderosa 
acção no mundo moral; precisa de defesa, de 
mão segura que a ampare no largo caminho a 
seguir; carece de luz, de muita luz que a illumi- 
ne nos seus primeiros passos, aclarando o mais 
possivel a sua trajectoria até a sua integração 
definitiva na communhão humana. 

Appzar da delicadeza e gravidade do as- 
sumpto elle tem permanecido á margem, em com- 
pleto abandono, absolutamente descurado. Nesse 
ponto somos verdadeiros retardatarios da civili- 
sação. Deixamos que por todos os centros do paiz 
se alastre a infancia abandonada, essa dolorosa 
infancia perseguida que sáe da miséria dos lares 
dos de mais humilde condição moral e material. 
São como pequeninos seres já crestados, vergon- 
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teas que fenecem sob o degelo de uma invernia 
cruel. Tudo lhes falta para o desdobramento nor- 
mal de suas faculdades hesitantes, para a plena 
expansão de suas necessidades physicas. Victi- 
mas, desfarte, do meio ambiente alterado em que 
nasceram, victimas ainda mais da incúria dos po- 
deres constituídos, claro está que esses pequeni- 
nos organismos depauperados e contaminados 
por successivas taras, não podem attingir e muito 
menos completar o fim a que se destinam na so- 
ciedade presente. Seria preciso uma educação 
efficiente, um completo cuidado por parte da hy- 
giene publica entendida na mais alta expressão 
do seu poder sanitario para arrancal-os paulati- 
namente de todos os antros miasmaticos, de to- 
das as veredas perigosas em que o destino as 
collocou, e, aos poucos, com auxilio do tempo, 
restituir ao mundo seres pensantes, forças crea- 
doras, expressões de vitalidade e de vontade, 
factores conscientes do progresso do grande mun- 
do de amanhã. 

Até agora nada se tem feito em pról da 
criança, principalmente da criança desvalida con- 
tra a qual ruge todo o eterno egoismo humano. 
Dos poderes públicos ella jámais recebeu um au- 
xilio, um amparo, um favor, um cuidado. Nada 
mais justo, porém, do que promptas medidas que 
a ponham a salvo de todas as eventualidades fu- 
turas, amparando-a, educando-a, desenvolvendo-a, 
emfim, creando-a. 

Esses pequenos seres que, por ahi pullulam, 
aos bandos, atrophiados, cretinisados por toda a 
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sorte de enfermidades de corpo e alma, &ão em 
verdade futuros candidatos das enxovias e dos 
catres hospitalares. Eesume-se nisso todo o seu 
doloroso porvir. Surjam entretanto medidas que 
levantejn o mundo infantil abandonado, elevan- 
do-o sob o amparo directo do conforto, da hygie- 
ne e da educação, e teremos assim preparados 
physica, moral e intellectualmente os represen- 
tantes, no porvir, de urna sociedade e do uma 
patria, desta principalmente que está arriscada a 
se extraviar dentro de si mesma em conseqüên- 
cia do desamor com que trata os seus proprios 
filhos. 

O problema que ahi está latente merece por 
certo ser resolvido o quanto antes e com espe- 
cial interesse por um paiz em formação como é 
o nosso, que ainda não possue a unidade nacio- 
nal do braço, do caracter e da intelligencia. 





DONA FRIVOLIDADE 

Naquella fina reunião aristocratica de que- 
eu, se bem me lembro, era horrível conviva, ha- 
via na pompa da sala, um jogo floral de idéas,. 
um surto brilhante de commentarios gentis, do- 
zados ao rigor das pragmaticas intransigentes. 

V. Exa., com a graça a bailar nos olhos © 
o sorriso a brincar nos lábios, impunha-se gra- 
ciosa e fascinante, ao enlevo do recinto, exter- 
nando conceitos subtis sobi'e o bom gosto e a 
bom tom do alto mundanismo da nossa terra e 
da nossa gente. 

Embebido e perplexo, em extasis de sonho 
mystico, lá no meu canto de sala, vasio de con- 
vivência, só ouvia, de quando em quando, o 
rythmo argentino das phrases cantantes domi- 
nando a vaga timidez do auditorio enlevado. 

E nesse divagar gracioso, o friso de idéas 
tão dogmaticas ficára pairando, indelevel, na te- 
pida atmosphera da sala. 

V. Exa. estava divina ! 
O Kio, o grande Kio, genuinamente «carioca»^ 

surgia em relampagos, com a pompa deslumbran- 
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te de seus panoramas e o brilho estonteante de 
suas elegancias. Entendia então V. Exa. que o 
nosso recanto de provincia devia abraçar, solidá- 
rio, os costumes e os «chics» da alta sociedade 
da metropole — costumes e hábitos, finuras aris- 
tocratisadas de salões, rigorismo absoluto de 
«toilettes», «bleriots» conduzindo na vertigem lu- 
minosa das azas o figurino do ultimo momento 
— um alto requinte parisiense, em summa, na 
patriarchal simplicidade da aldêa. Bello ! Deli- 
cioso ! 

O auditorio estremecia enlevado e pertur- 
bado ao calor de tantas cousas incomparaveis, 
V. Exa. estava tentadoramente bella, magnifica e 
gloriosa. Era um paradoxo do exagero na mol- 
dura de um perfil de princeza extraviada por 
estas lindas campanhas amadas que têm na sin- 
geleza nativa a razão única da graça... 

— Não imaginam! Isto aqui é um horror!... 
No Kio, o «chic» é assim... 

E cousas mais tragicas ainda enumerou V. 
Exa. sobre os nossos hábitos e as nossas ma- 
neiras. 

A's modas de Mapin, V. Exa. alliou os re- 
quintes dos «boulevards» com mais os enlevos e 
os «trucs» das regias habitações elegantes. Fóra 
desse meio e desses gostos refinadamente cario- 
cas, copiadamente parisienses, a nossa humilde 
gleba, no claro e definitivo pensar de V. Exa. será 
sempre uma nesga de terra vasia, sem traço de- 
terminado no meridiano do bom-tom. 

Eesumo em toscas linhas vacillantes, a bel- 
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leza intangive! dessas idéaa: «a sala, a elegancia 
dos vestidos e dos passeios, a palestra sobre a 
ultima moda e o ultimo figurino devem ser pre- 
occnpação única das damas bem apresentadas»... 

Sobretudo, a sala e o vestido... Fóra dessa 
linda estufa complicada, tão complicada que chega 
ás vezes a complicar a pesada «burra» paterna 
e a léve algibeira dos maridos, ella perde todo o 
encanto e toda graça, quebra-se como crystal ou 
se desfolha como a flôr ao sopro forte do vento. 

Que grosseiro attestado de máo gosto, ma- 
cular a alvura delicada de uma mão na aprendi- 
zagem barbara de uma lide domestica intolerável! 

V. Exa. ha-de permittir, entretanto, que lá 
das profundas obscuridades com que o destino 
implacavel houve por bem aquinhoar o meu es- 
pirito, me eleve um centímetro a mais, da minha 
insignificancia lilliputiana para lembrar uma sim- 
ples historia ouvida em criança, com o mes- 
mo enlevo com que escutava em horas de inver- 
no, os contos phantasticos das «Mil e uma noites». 

Certa vez gentil fidalgo da corte russa, da 
Rússia tumultuaria dos Nicolaus que não era 
ainda tão barbara como a Eussia incendiaria dos 
Lenines, commettera condemnavel crime politico 
e fôra, por isso, obrigado a fugir, com sua dama, 
para confins mysteriosos d'outras terras. 

No dualismo terrivel de uma situação apre- 
miante o fidalgo moscovita preferiu a solução 
espontanea da fuga. 

Passaram-se, nesse degredo doloroso, dias, 
mezes e annos. A' abastança principesca dos pri- 
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meiros tempos, succederam-se os primeiros sym- 
ptomas da miséria. Augmentavam as difficulda- 
des. O infortúnio surgia fantastico, terrivel, es- 
magador. Já então, pelas manhãs de nevoas, ti- 
ntando sob o frio das immensas «esteppes», o 
cavalheiro gentil ia á coiiquista diaria do pão. 

Sua fiél companheira, doce creatura pala- 
ciana, desconhecia qualquer meio de trabalho 
manual que pudésse minorar ao menos a situa- 
<jão afflictiva de ambos. Suas mãos de neve já- 
mais conheceram domesticas lides comesinhas. 
Fóra da etiqueta das salas onde aprendera a ves- 
tir e valsar, nada mais sabia. 

Emquanto isso, a miséria augmentava. Um 
dia, vencido pelo trabalho, já sem forças para a 
lucta, o fidalgo esposo atirou-se enfermo á en- 
xerga miserável. E a mulher, lavada em prantos, 
embrulhada nos seus farrapos descosidos, mal- 
disse pela primeira vez a sorte implacavel, exe- 
crando as frivolidades mundanas que em má hora 
fizeram-n'a inútil para os arranjos do lar. 

Então, o gentil fidalgo da corte russa, preso 
á sua immensa miséria, minado pela fome, com 
as roupas cahindo, descompostas e rotas, olhou 
dolorosamente para a esposa enternecida, lamen- 
tando, do fundo d'alma, não ter naquelle dolo- 
roso instante quem lhe preparasse o magro caldo 
nem quem lhe pregasse um bolão nas ceroulas... 



TRAGÉDIA DAS FOLHAS 

Do ermo abandono da minha janella, sob 
este céo tristemente embaçado, assisto, absorto, á 
queda silenciosa das folhas. E' a primeira mani- 
festação fuhninante, rude e fria, do inverno re- 
volto, cobrindo de cinza, o encanto da paizagem. 
A tragédia é torturante e longa; symbolisa para 
o egoismo humano, penas e amarguras. Quasi 
todos os poetas, nos primeiros surtos dos seus 
carmes, ás vezes tocados de uma profunda tris- 
teza romantica, comparam as folhas que cáem 
com as próprias illusões que morrem... Eu de 
mim simplesmente as comparo a pedaços de vida 
que a própria arvore perde, arrancados pela pes- 
tllencia mortifera das rajadas. 

Vejo e sinto agora toda essa angustia que 
nella pouco a pouco se embrenha, procurando 
sugar a própria seiva das raizes, numa devassa 
inclemente que não encontra reacções e obstácu- 
los. Dias a fio, com as primeiras mudanças da 
estação escalda, de violentas soalheiras tropicaes, 
a arvore começa a preparar a sua immensa ago- 
nia dolorosa. Por sobre as folhas perpassam os 
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symptomas iniciaes da anemia incurável, ou an- 
tes, da anemia que só consegue a cura com o re- 
nascer da Primavera a palpitar em estimulos 
sagrados. 

Pelo retesamento dos galhos corre um forte 
sopro de angustia, estremecendo num convulsivo 
soluço como que a antecipar uma nudez enrege- 
lada. O mal terrível pouco a pouco se alastra. 
O verde esmalte das folhas, matizado ao mes- 
mo verde das esperanças que perpetuamente nos 
illudem, começa por amarellir, a principio num 
colorido de musgo a bronzear, logo após, em 
manchas vivas, côr de óca, manchas que pouco 
se accentuam e se alastram pela palma das fo- 
lhas até penetrar na delicadeza subtil dos teci- 
dos. Então, ao calor do sol que por vezes se 
deixa vêr, avaramente, a folha se retráe, enco- 
Ihendo-se, enrodilhando-se na sua grande dôr si- 
lenciosa. 

Mas, essa tortura vae ainda mais longe. To- 
da a folhagem do arvoredo se agita num deses- 
pero incontido procurando suster-se ainda, num 
ultimo esforço, á haste esguedelhada. Baldada, 
por certo, a luta. Um 3opro de vento mais forte, 
um estremecimento mais demorado dos galhos 
que se sacódem, e, eil-a a rolar assim da altura, 
inconscientemente, em magicas fantasticas, em ro- 
dopios, em espiraes, em ancias, até se perder 
para sempre á flôr da terra, na mesma tumba 
anonyma que espera com a nossa vaidade, o 
nosso sonho e a nossa gloria... 

E a arvore então, nua e soluçante, esguia 
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e perfilada, de braços erguidos, já não dá mais 
sombra e não abriga mais passaros no idyiio bu- 
colico dos ninhos e das cantigas. 

E' assim o cahir das foliias a que assisto, 
absorto, nesta hora hybernal de um silente cre- 
púsculo do morte. Suecedem-se sempre os mes- 
mos episodios, as mesmas scenas neste rápido 
transmutar de climas e estações. E' uma tragé- 
dia silenciosa que se prolonga dia e noite com- 
movendo as creaturas que têm alma como a alma 
sensivel e delicada das arvores. Ao forte soprar 
dos ventos e das virações, já não se ouvem 
mais no cicio das folhas as queixas amargas que 
ellas soltam pelo ar contra a crueza navalhante 
das aragens que as fulminam em reboleios deses- 
perados, em ancias e revoltas. 

Não sei o que pensa sobre essa dôr immensa 
das folhas que se desprendem e morrem, o meu 
visinho, que ali está também á janella, nedio e 
feliz com o seu dinheiro e a sua obtusidade cra- 
neana. Exactamente por ser feliz o desgraçado 
talvez não pense... Por isso, passa-lhe desperce- 
bida essa muda tragédia das folhas que ainda 
ha pouco, no estio, foram verdes e brilhantes, ful- 
gindo ao sol em scintillas metallicas, e, agora^ 
seccas e mirradas, abandonam a arvore em ca- 
minho da eterna dispersão... 





o FLAGELLO DO NORDESTE 

(Trecho de conferencia) 

O que hoje nos congrega aqui é alguma 
cousa mais do que uma simples pró-formula con- 
vencional. 

A solidariedade humana, no seu conjunto 
mais bello e na sua significação mais elevada, pal- 
pita no suave carinho deste ambienle. Um per- 
fume de belleza embaisama todas as almas, in- 
filtra-se pelos corações, se espalha pela harmonia 
infinita dos espaços. A vossa delicadeza de sen- 
timentos, demonstrada em feitos e obras, lá fóra, 
quiz vir ainda até aqui, espontanea e vibrante, 
sacudida por uma commoção que não é muito 
vulgar na actualidade egoistica do homem. Soli- 
dariedade só pôde ser isto; nada mais do que 
isto; fóra disto, ella perde a eloquencia do seu 
significado, agonisa, morre e desapparece no acer- 
vo da linguagem da raça. 

Delia, felizmente, temos todos nós, uma com- 
prehensão exacta que não admitte as liberdades 
do sophisma. Sabemos que ella não traduz um 
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favor, mas que significa um dever, e isso é o 
sufficiente para affirmare reaffirmar neste momen- 
to u nossa tranqüilidade absoluta de consciência. 

Nessa situação que é um reflexo directo da 
nossa vida, eu também não pedia escapar á res- 
ponsabilidade de minha attitude nesta grande 
reunião do affecto, do amôr e do carinho. A gen- 
tileza do convite tocou-me profundamente na alma 
Eu não podia fugir! Os anonymos e os humil- 
des são também chamados ao cumprimento do 
dever. E' com elles que a solidariedade firma o 
seu prestigio, demonstra o seu valor e espelha 
sua belleza intangivel. 

Por isso aqui me tendes para vos declarar, 
mais com o coração do que mesmo com a própria 
palavra, a immensa angustia que invade, empolga, 
e domina todos nós, os brasileiros, com a leitura das 
noticias sobre o flagello da secea que ora se ma- 
nifesta nas longinquas regiões do Nordeste prin- 
cipahnente em toda a extensão do Ceará sacri- 
ficado. 

Por mais que eu procurasse escolher outro 
thema para a digressão humilde desta noite, em 
que foi escolhida a imponência deste velho recinto 
tradicional, com o fim de se perpetuar mais uma 
vez o amôr do homem para o homem; por maior 
esforço que fizesse em busca de um assumpto 
despreoccupado e leve que sahisse fora da melan- 
cholia da nossa alma, a insistência do fantasma 
havia de dominar sempre, terrível e sinistra, sub- 
jugando o pensamento, acorrentando a idéa num 
único ponto, na incidência de um único objectivo 
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que tem na sua fórina abstracta o trágico poder 
de aniquilar todas as realidades. 

Para que negar o prestigio immenso dessa 
força inysteriosa ? Ha aqui mesmo, no nosso sor- 
riso, na nossa palestra, no nosso olhar, no nosso 
ouvido á escuta, alguma cousa de extianho que 
o cora(,'ão não sabe esconder. 

No fundo da própria alegria ha qualquer 
resquicio de tristeza e de amargura, fora dessa im- 
mensa tristeza nostalgica da raça que trazemos 
como herança, do berço, e que certamente leva- 
remos comnosco para o tumulo... 

Melhor do que eu, sabem o vosso espirito e 
a vossa delicadeza de puros sentimentos affecti- 
vos: o que nos sobresalteia aqui, o que agora 
nos impolga, neutralisando todas as reacções, é a 
lembrança dolorosa dos nossos amargurados ir- 
mãos cearenses, em luta franca e tenaz, contra o 
sólo hostil da sua própria terra natal. Baldados 
seriam todos os esforços para desviar da retina 
essa visão encandescente que se avoluma como 
um monstro de fabula, matando e arrasando. 

Desse entre-acto eschyliano tendes, sem du- 
vida, uma impressão inconfundível que nem mes- 
mo a gargalhada atroante do Momo que nos vi- 
sita será capaz de dissipar. 

Vêde o que succede; é o phenomeno da 
requeima. O sói calcina aterra. A terra, humilhada, 
já não tem energia para emfrentar o brilho do 
sói. Estabelece-se, com violência, a luta entre 
terra e sol; sol e terra medindo-se em forças de- 
sobedecem á organisação cósmica dos astros. 



70 CHRONICAS E CONTOS 

Emquanto o so) augmenta a sua grandeza inter- 
planetaria, a terra aniquilada de morte, acceléra, 
ás cambalhas, o rythmo da sua rotação. 

Eis os resultados da luta. Vencedor e ven- 
cida, ambos impõem, assim, á fraqueza do ho- 
mem, as conseqüências tragicas da desordem. 

E' a sêcca. 
Ao principio parece que não é nada. Logo 

depois, a natureza toda tem as suas primeiras 
convulsões. Dahi por diante começa o soffri- 
mento. São ancias selvagens de quem se sen- 
te mortalmente ferido. Surgem lances de tra- 
gédia, fugas e arremettidas de esperanças, pu- 
nhaladas de fogo vibradas de frente e do alto, 
pelos raios que se escoam por toda a parte. 
Impossível agora deter a fúria macabra que 
acompanha as vibrações de aço das soalheiras. 
Esse supplicio váe pouco a pouco augmentando, 
até que a terra sugada, exsangue, sem forças, en- 
tra em plena agonia! O que fica depois é um 
vasto sce)iario de patria talada e devastada. A 
sua superfície inerme povoa-se de gênios que a 
desventura chamou a si. Fenecem as ultimas es- 
peranças ao lado das derradeiras illusões. E' o 
solo abandonado, o trabalho para sempre perdi- 
do, a suggestão acabrunhadora da sede futura, o 
fantasma fatidico do Ugolino, o canto-chão ulu- 
lante das entranhas esterilisadas da gleba in- 
conscientemente ingrata!... 

Ha ainda um leve anceio de vida que relu- 
ta, um estremecimento de coração que desespera. 
Mas, embalde! Todas as forças, todos os alentos, 
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todos OS anceios, todas as tenacidade^, todas as 
supplicas, todos os gritos de soccorro, morrem na 
garganta esbraseada e assassina da fornalha!... 

Dir-se-ia uma scena do «Inferno» de Dante, 
illustrada pelo lápis diabolico de Gustavo Doré. 
Espectros medonhos erguem-se empoeirados pelas 
estradas. A fome apavora. Na disputa do pão 
ha o sacrifício da própria vida; na conquista de 
uma gotta d'agua os sedentos vão até o homicí- 
dio : são arrastados, empurrados, inconsciente- 
mente, ao crime. 

Desesperados na miséria, ha um ultimo re- 
curso enganador: a fuga precipitada para a ver- 
de Amazônia traiçoeira... Por toda a vastidão 
do terrítorio ardendo na requeima, comei^a a luta 
violenta da emigração, as longas «bandeiras» dos 
retirantes constituídas daquelles que deixaram 
no solo hostil a centelha da ultima energia. 

No meio de tudo isso, o horrível espectaculo 
de uma figura martyrísada, de uma vaporosa for- 
ma que se dílue, á distancia, que se desfaz aos 
poucos no torvelínho do deserto calcinante... E' 
a mulher, — mulher e mãe, certamente cumprin- 
do o sagrado destino do seu sexo. Marcha para 
frente, rumo ao sem rumo, arrastada pela incons- 
cíencia brutal da fatalidade. Atrás de si, em fi- 
las, cambaleantes de fraqueza, os míseros filhos 
esfomeados, deixam os pedaços pelo caminho, 
emquanto a mater-dolorosa espreme do seio ma- 
gro a ultima gotta miserável de leite... Ao seu 
soluço casam-se também os gemidos dos velhos 
e moribundos, estatelados na ruína, já sem força 
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nas pupillas dilatadas para encarar o sol que ful- 
mina suas selvas, o sol que secca seus rios, o sol 
que aniquila suas campinas, o sol que arrasa 
suas lavouras. Já não ha belleza no céo cearense 
nem doçura na alfombra de suas florestas: o grito 
desesperado das mães e os gemidos dos miseráveis 
cobrem de crépe o encanto de sua paizagem! 

Sempre assim, de anno para anno, colhida 
por uma fatalidade sem nome, exhausta de ener- 
gia, cançada de esperar no soffrimento o encan- 
tado remedio para o alivio promettido, a linda 
terra sertaneja do norte já não tem, para ampa- 
ro do seu organismo dilacerado, a tenacidade 
inaudita da resistencia. 

O Ceará attingiu neste momento ao supre- 
mo martyrio. Urge salval-o das garras da des- 
truição, da sua ruina total. E' certo que o Bra- 
sil inteiro olha commovido, com espanto, a gran- 
deza dessa dôr tremenda. A solidariedade será 
inútil emquanto não se procurar, com a efficacia 
de todos os meios corrigir, attenuar, modificar, 
tolher, diminuir, ao menos, os dolorosos effeitos 
do phenomeno. 

Do que fica dito, se fossem mais carrega- 
das suas tintas, se o poder descriptivo pudesse 
reflectir toda a realidade do quadro, essá seria a 
situação exacta do Ceará. 

Ella é, entretanto, muito mais grave. E' a 
agonia de um grande Estado irmão, a ruina, a 
dôr, a miséria, a morte de milhares de patrícios, 
trahidos na honestidade e no sacrificio de seu 
trabalho, enganados pelas promessas de fartura 
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e de riqueza com que lhes acenou o solo empe- 
dernido num dia em que a chuva cahindo, apenas 
meia hora, do céo, fez rebentar a mais soberba ve- 
getação da terra... 

Não me movem, neste momento pezadas e 
inúteis explorações de sentimentalismo. E' a ver- 
dade que fala sem a fantasia da graça e sem a 
belleza do estylo. 

O mal que estando longe, está ao mesmo 
tempo tão perto de nós, pelo menos toca tão di- 
rectamente ao nosso coração, tem um remedio 
que também não está distante. O que se conse- 
guiu em vastas zonas estereis da África barbara, 
pode servir de modelo a este bello pedaço da 
America civilisada. O grande problema, exacta- 
mente por ser grande, reclama solução immediata. 

E só então, quando o flagello tiver attingi- 
do o seu termo; quando o homem retomar tran- 
quillo o seu trabalho; quando a miséria, a fome 
e as epidemias tiverem desapparecido de toda a 
zona sacrificada do Nordeste; quando o soffri- 
mento de milhares de almas fôr substituído pela 
radiosa alegria de uma existencia feliz; quando, 
emfim, a sêcca tiver desapparecido para sempre 
em face da reacção climaterica provocada pela 
própria mão do homem — o Brasil terá, então, 
encorporado a si, talvez ainda na aurora do cen- 
tenário de sua Independencia, uma vasta exten- 
são territorial que estando dentro de suas pró- 
prias fronteiras, é uma enganadora miragem geo- 
graphica que nós apenas conhecemos pelo soluço 
e pelo heroísmo dos seus filhos... 



^3o?W^ :-;-iO 

4m % -: ^ : . 
4»a í »w - V %^;^i0í^r}h- 

l^S.-.Í^X <=Í-:--J 'st ■-êSOiÍ;#ííí.(í; 
■::'.it'í-:qi' í-ír' íílk>|i ■■■íor^ ;«.'í>- 

.)' 
1 ■ 

iíf:- 
rr-ir-.' 

; .-I «-?t 
.-> *'?'f^l^l^'5CEfeèfeívJi«".ir, "çii ».íViti Í>,.. 

.1 

' 

OÍí«^l7' r>;íi:- - .-«■í-í.' 

V ,í£^0-3 
r. i-. -.?',Qv fth- '^rí-TãS. «ii^, 

■,^í,..".-:r~--'íi.l- •fíi^'' «aàfíw' 

■TÍmmíri 

. '. . ,';p,, : 1^- íf-f 
Í:''ÍÍ,Í:-'1>'- 14Vfi.ÍÍ;:-■.",■>>•,• ?(4' çyfn-, fi" «.«f''i 

^j^ã^^SSííli -j-tó•"' «■'^rVríífL:-^ '«{ff?- «•«, 

' ■ ÍS^ii ..> .;i.^ ■::gv-5^íírírf 
. A1';í3ÍííjK#4ÍI-T. -■^jií,-,''-!^'J^ r iCá>*rn--fiy">iÍ&,, 

0^,'Oií'^-li-Í.fi^ r>'íí,.;c«'".:i!;ã4'r:'^ÍÍT';À"'í5>»^jrr:>'í: ví^^;rJ .,j 
f.»^ m.ri2q9 íí^f%Bp t^üjqsin: ■■ '* 

r ^ 

i - 

. - -■--; •. 
■ ■ ■': í -i-í ■,:v;A-:'?rí5r 

-vis .-.~!- -:_-r^- .C 

y.-''.-.>-y,- ' 

í-â: 



SOMBRA DE INVERNO 

A primeira figura que hontem, ao sahir á 
rua, me perturbou a retina carregada de som- 
bras, foi a de «miss» Leiberth, ingleza de Galles, 
delgada e loira como devem ser certamente to- 
das as mulheres dessa longinqua Bretanha da 
nevoa, do sonho, do «spleen»... 

Essa perturbadora impressão, quasi empol- 
gante, recebi eu num passeio, ás cinco da tarde, 
quando a vi sosinha e leve, com o seu grande 
chapéo de plumas escuras, ondulando como uma 
caricia doce, alada, fugitiva, intangivel talvez na 
sua graça real, na esbelteza magnífica do seu ta- 
lho insinuante modelado a Phidias ou a Rodin 
num longo espasmo esthetico. Não sei como re- 
produzir agora a delicada imagem dessa errante 
sensitiva mysteriosa. Sei porem que era todo 
um relevo impeccavel de mulher bonita — boni- 
ta mesmo desde os traços mais leves aos mais 
accentuados traços, desde o esgalgo porte airoso 
até o seu conjunto de nervos a vibrar em har- 
monias perfeitas como cordas de lyras homericas, 
sensibilisimas. De suas pupillas de onyx escapa- 
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vam chammas e clarões illuminando curiosidades 
e abysmos.... Seu passinho airoso e lento como 
se andasse a pisar entre flocos de algodão at- 
traiu como iman todo o ardente desejo aguçado 
de meus olhos profanos. A' sua passagem tri- 
umphal, grupos parados nas esquinas percorre- 
ram-na com miras insolentes, indagando do seu 
nome e da sua vida, promptos a lerem na vela- 
da alma de «miss» segredos de frágeis amores á 
distancia, esbatidos agora pelo sopro melancóli- 
co da saudade... E eu, como os outros, também 
me perdi nos mesmos devaneios curiosos. Corri 
atrás do seu vestido cobrindo a delicia suprema 
das formas, a esculptura das linhas, toda a sua 
silhueta estonteante de um perfume acre e vio- 
lento como um toxico venenoso. Mas de sua vi- 
da e dos seus mysterios logrei apenas saber o 
seu nome e a sua patria. O resto era como uma 
densa sombra impenetrável. 

Curiosa creatura!... 
Impassível entre aquelle andar e desandar 

de povo, «miss» apparecia como por encanto, pla- 
neando direcções inexactas, mostrando na caricia 
de sua bocca mais vermelha que brasa, todo um 
ligeiro sorriso de singularidades sem nome no 
ardente vocabulario dos idylios. Também eu ar- 
rastado pelo poder de suggestões incontidas con- 
cordei que devia ser de um sabor exquisito a 
caricia de seus lábios levemente abertos numa 
attitude mystica, á Gioconda. Por meio da illu- 
são que engana e da illusão que mata procurei 
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sentir na minha epiderrae o fogo crepitante da- 
quelle paraizo infernal... 

Ai de mim! Seus lábios regelavam! Como 
me pareceu extranha aquella mulher tão attica 
de formas, flexivel como vimo, quasi impalpavel, 
enchendo a rua de reticencias bregeiras pela 
bocca falaciosa dos desoccupados.... 

Tenho ouvido de cavalleiros experimenta- 
dos em torneios de galanteria que a audacia é 
sempre o primeiro passo para a victoria defini- 
tiva. 

Tentei resoluto esse primeiro passo. Foi en- 
tão que «miss», a loura, flagelou-me com o despo- 
tismo de seu verbo: 

— Não, leves, jámais, ó miserc, a tua curio- 
sidade além da restringida illusão que ella te of- 
ferece.. 

E assim desappareceu dos meus olhos at- 
tonitos aquella ultima sombra mysteriosa de in- 
verno mascarada num sorriso de primavera per- 
petua. 
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SUPPLICIO DE SABBAT 

A Carlos Garrido 

Encontrei-o alta noite- Estava immovel, aca- 
brunhado, olhando o leve esbater do luar sobre 
a folhagem verde-cinza das arvores. 

Seu magro )'osto precocemente envelhecido 
se contrahia, de continuo, numa expressão vio- 
lenta de dôr, do apathia, de inércia, de cansaço. 
Dir-se-ia que toda a terrivel sanie de um mal sem 
cura, dominava o seu atormentado intimo myste- 
rioso. 

Tal qual o vi assim, a primeira vez, vejo-o 
ainda agora, na mesma posição, pregado a um 
banco do passeio <lo caes, fitando o vago, as es- 
trellas, a algida paizagem nocturna. A bocca fe- 
chada, a exprimir de quando em quando um tre- 
geito que não chegava a ser um sorriso, a som- 
bria immobilidade de suas pupillas enfermiças es- 
condidas entre fundas orbitas encarvoadas, todos 
os seus gestos mais discretos, imprimiam-lhe um 
traço satanico, um livido aspecto de visão infer- 
nal errando á face da terra. Mais parecia aquelle 
sinistro mocho sem azas que um dia traçou o la- 
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pis diabolico de Doré que a própria figura im- 
perturbável de um homem- 

* * * 

Pouca gente áquella hora fruia no passeio 
mal alumiado, a delicia de uma noite suave. De 
vez, ao forte contacto do vento, os platanos e as 
palmeiras esguias tinham sussurros desolados, in- 
jurias e desabafos, ao silencio da vida, á noctiva- 
ga quietude da cidade morta. Os proprios cafés 
cantantes, as casas alegres disfarçadas com va- 
gas reticencias bregeiras, capazes por certo, de 
metter medo aos que se iniciam na rampa da li- 
bertinagem retrahiram-se no mysterio scenico des- 
sa existencia a portas fechadas onde todo um 
mundo trágico de possessos representa o ultimo 
acto de um drama entre Silenos, Satyros e Bac- 
chantes... 

Por fim, quebrando o pezado somno das cou- 
sas, alguém fallou sob a caricia do luar. O ex- 
tranho indifferente olhou de esguelha, além, e de 
novo como se sentisse subjugado pelo poder de 
uma pezada força invisível, cahiu na sua habitual 
attitude doentia. A mesma voz continuou, mais 
perto, chamando-lhe por um nome amavel, invo- 
cando-lhe as eternas exaltações de Sabbat, toda 
a barbara litania pagã da desejosa carne flores- 
cida. Elle, entretanto, como que tomado de en- 
fado deixou-se ficar impassível como um eremita, 
de olhos cerrados para não ver, de ouvidos ta- 
pados para não ouvir. 
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Então uma flexível figura de mulher, rodo- 
piou á sua frente, mais leve que uma folha, sor- 
rindo, caridosa, em estudadas attitudes traiçoei- 
ras. E já bem próxima, num sonoro garganteio 
de supplica, interrogou o extranho indifferente: 

— Porque, meu amôr?... 
O homem em verdade, como se estivesse real- 

mente longe, bem longe, fora do mundo, mal al- 
teou a luz dos seus olhos mortiços, até aquella 
sombra tentadora do Peccado, e, estendendo em 
curva o braço, traçou no ar, uma negativa reso- 
luta, rebatendo a insinuação sem recato, do con- 
vite. Silencioso, depois, desviou o olhar para o 
alto fitando a lua descorada, perdida lá em cima 
nas immen.sidades elysias, ora a fugir, ora a vol- 
tar-se num vae-vem continuo, cambaleando ás ve- 
zes como bebedo vagabundo errando desnorteado 
entre tumultos de nuvens nas alturas. 

Mesmo assim a mulher não desesperou. Ar- 
mou-se de novas artimanhas; mostrou-lhe através 
de um sorriso de volúpia, a nevada brancura dos 
seus dentes ainda perfeitos. Procurou outros re- 
cursos, novas ciladas, outros meios suggeridos 
pela natural agudeza do instincto: fez-lhe vêr as 
linhas harmoniosas do rosto a belleza tentadora 
das formas, a esculptura magnífica do corpo, toda 
a chamma ardente da mocidade arrebatada, vi- 
brando, cantando, clamando. Em balde! Elle 
continuava indifferente, procurando não compre- 
hendel-a naquelles requebros sensuaes de rapari- 
guita nova, a dansar, coleante como aspide vene- 
nosa, dentro da noite... 
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Baldados de vez assim todos os esforços a 
incipiente viciada dos prostibulos, vencida agora 
pelo degelo de tamanha indifferença, atirou, ao 
homem, numa única palavra canalha, toda a im- 
mensa revolta da sua presença offendida. Presto 
seguiu rua em fora, humilhada nos galanteios da 
sua profissão, nas tentações da sua mocidade a 
trescalar um exquisito perfume de flôr que não 
chegou a se abrir inteiramente na radiosa prima- 
vera da vida... 

♦ « * 

Quando de novo ficou só, o homem estreme- 
ceu de cólera. Mediu a rua deserta, com profun- 
do rancor. Continuamente, aquelles assaltos aug- 
mentavam ainda mais o inenarravel horror do 
seu supplicio. Por toda parte mulheres e mulhe- 
res, em satanicas attitudes tentadoras... Uma nu- 
vem negra crusou-lhe pelo espirito como brusca 
apparição de uma fantasma. Eecordou então um 
certo periodo de sua atormentada existencia pas- 
sada. Era uma visão sinistra. Era lá que estava 
a chave do enigma terrivel. Dolorosa recordação! 
Lembrava-se bem da scena com todo o tremendo 
cortejo de minúcias que o tempo lhe avivava na 
memória. Reconstruiu mais uma vez os factos: 

Cahira doente. O mal, segundo os escula- 
pios em voga, era sem cura. Um anno de cama, 
prostrado, inerte, vencido... Para salval-o, o me- 
dico só encontrou um recurso entre os poucos re- 
cursos que a incerteza da soiencia lhe dava. Era 
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operar. Claro que entre a morte e a acção sal- 
vadora do bisturi o prudente cirurgião não va- 
cillou — escolheu a ultima. E assim, salvando o 
doente, extirpando a peçonha, fulminou o homem, 
matando o instincto... 





A VOLTA DAS ANDORINHAS 

A Hugo Barreto 

Embebido na scisma que agora o domina, 
João de Souto vê através das grades da prisão, 
a única nesga de céo que dado lhe é descor- 
tinar. 

O dia foge em lentas recuadas para o cre- 
púsculo, tingindo o poente em vermelho violento, 
quasi a zarcão, a se distribuir por toda a paizagem, 
graduando-lhe as cores e ferindo o azul com sú- 
bitos clarões de incêndio, ao longe. Certo, quem 
olhasse sempre do mesmo ponto aquelle único pe- 
daço de céo, embaçado ás vezes, azul quasi sem- 
pre, teria, na retina, uma visão exhaustiva e mo- 
notona. Mas os olhos d'aquelle encarcerado, afun- 
dados na sombria concavidade das orbitas tive- 
ram, de prompto, o imprevisto de um espectaculo 
que não lhe era familiar, ou pelo menos, para 
o qual nunca se voltára a sua attenção. Descreven- 
do remigios alcandorados em barulhentas revoa- 
das e saracotes, um grande bando garrulo de an- 
dorinhas, as primeiras deste luminoso e quente 
final nostálgico de inverno, esvoaça, espaço em 
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fora, investindo os ares na plena liberdade das 
alturas. E nesse ziguezaguear continuo, em ade- 
jos de bohemias livres, mais livres que as pró- 
prias cigarras que á hora do meio-dia vêm estri- 
dular á minha porta, pedindo-me favores, como 
se eu fôra formiga, essas lindas andorinlias des- 
crevem curvas delicadas, ondulações suavíssimas, 
tagarelam e chilram. Todo o espaço está cheio do 
um rumor incessante de azas agitadas. 

Pelas frestas quadrangulares da prisão, o 
homem recluso, silencioso e de pé, perde-se en\ 
conjecturas amargas, olhando fixamente, aquelle 
ponto do espaço sem termo. De vez em vez, o 
sol que tomba o illumina em cheio, encaveirando- 
Ihe ainda mais a macilencia do rosto. 

Prosegue no alto a pacifica revolução das 
andorinhas. Vendo-as, assim, na livre conquista 
dos ares, elle sente por toda a alma, a dolorosa 
nostalgia da terra distante. Amordaçado entre 
as paredes sombrias da penitenciaria, só agora 
se apercebe de quanto vale a ventura de ser li- 
vre, de que elle se desviára num gesto instincti- 
vo de delinqüente. As aladas expansões d'aquel- 
las aves, nada mais são do que um doloroso con- 
traste áquelle momento provocado pelo Destino, 
mostrando-lhe em flagrante, a differença entre a 
sua existencia reclusa no tugurio infecto e aquelle 
azul diaphano de céo infinito, que jamais deteve 
o Ímpeto livre das azas. No transmutar do tem- 
po, que demoradamente passa, em que as horas 
são contadas por dias e os dias marcados por 
mezes, seis annos que ali estava encarcerado, seín 
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mais esperanças de conquistar a vida liberta que 
perdera. Sentia já que se approximava a hora 
das grandes provações irremissiveis. De momento 
a momento, as dôres augmentavam, minando-lhe 
a fundo o velho corpo alquebrado. 

Entretanto, uma nova estação chegava em 
eclosões de vida, de sonhos, de esperanças. De- 
pois de uma ausência de mezes, migradas nou- 
tras paragens longínquas, além dos mares verdes, 
as andorinhas voltavam, mais uma vez, no goso im- 
pertubavel de sua liberdade, annunciando a volta 
da primavera que começa, primeiro, por espan- 
car a lithurgia hybernal da natureza, logo depois fa- 
zendo renascer a seiva dos troncos e das raizes, de- 
pois ainda, transformando a nudez dos galhos em 
brotações de folhas, de flôres e de fructos, enchen- 
do toda a terra de fartas mésses promissoras. 

Folgam, a fartar, as endiabradas andorinhas! 
Surtos de revogdas ao sol; azas a bater em as- 
somos para a immensidade; diálogos entrecorta- 
dos de investidas e gorgeios; redemoinhos, ora 
lentos, ora bruscos, tudo isso ellas fazem pelos 
ares, mostrando-se na mesma nesga do céo, a 
única que o olhar ferido de João de Souto abran- 
ge, atravéz do gradil da aljuba detentora. Como 
settas negras se precipitam, vertiginosas, ás ve- 
zes, até á beira dos telhados para logo se eleva- 
rem em vôo rápido, singrando a immensidade 
tranquilla das alturas, em conversações que mor- 
rem á distancia para depois se animarem num 
comício quasi revolucionário, com entrecortes de 
pipílos, de voejos, de disputas, de interesses fa- 
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miliares em jogo... Sempre assim levam ellas a 
vida, esquivas a tudo o que não se prenda ao 
amplo espaço aberto, ao jorro do primeiro sol es- 
tivo, lourejando as seáras e as lavouras. 

Para o recluso, no emtanto, aquelle tumulto 
aereo é como uma provocação, uma insistência 
irônica em mostrar a liberdade, lá fora. A volta 
das andorinhas é o prenuncio da grandeza, o ini- 
cio do renascimento, o hymno da vida, da luz, 
da liberdade, do amor. Por onde ellas passam 
os caminhos se illuminam e os lares se enchem 
de paz, de felicidade, espalhando na incerteza das 
almas o pó de ouro da esperança. 

Tardio e inútil convite... Esperanças? Elle 
já não n'as tem. Dominado pela doença, enve- 
nenado pela nostalgia, certo só a morte o aguar- 
da entre as quatro paredes do cubiculo immundo. 

Agora que bem sentia no fundo da cons- 
ciência ter reparado com o maior de todos os 
soffrimentos, o gesto criminoso do seu braço; ago- 
ra que na alma surgiam os albores da redemp- 
ção, as trefegas andorinhas, que antes nunca vi- 
ra, que talvez mesmo nunca percebesse, volta- 
vam de outras terras, de outros céos distantes; 
ruflando azas ao sol, chamando-o para a vida, 
acordandn-o para o mundo povoado de promes- 
sas por séculos sem fim. 

O condemnado vê ainda uma vez a brutal 
violência do contraste. Olha uma vez ainda aquella 
nesga de céo por onde passeiam as aves livres. 

E dos seus olhos enleiados as lagrimas en- 
tão começam a cahir... 



A VERDADE 

A Aeistides Casado 

O joven trágico acabava de entrar em ago- 
nia. Rodeado de amigos e curiosos permanecia 
estirado num pequeno catre de ferro, no seu quarto 
de casal, com amplas janellas abertas para o fun- 
do glauco da praia. No quarto contiguo, o cada- 
ver da esposa ainda espalhava no ar um odôr 
morno de vida. As roupas caseiras e leves que 
vestia accentuavam-lhe mais aquella brancura de 
morta. 

Esmcrilhado o facto, os episodios resalta- 
vam violentos, envoltos num commum conflicto 
de adultério. Fora assassinada na occasião em 
que Berton, o marido, o trágico, se apercebeu de 
seu passo clandestino para os braços abertos do 
amante. 

O caso se resumia assim: 
Berton não trabalhára á noite. O especta- 

culo havia sido suspenso até novas determinações- 
do emprezario. Diante do occorrido, elle voltou 
para casa quando foi advertido do delicto; — es- 
tavam lá dentro amante e mulher... Foi então- 
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que um gesto impulsivo o sacudiu, fazendo-o es- 
tremecer... Abriu a janella a murros; uma perna 
desapparecia, precipitada, pela porta interior. Des- 
vairado pela conclusão esmagadora da scena que 
surgia aos seus olhos puxou, allucinadamente, do 
pequeno Smith d'algibeira e desfechou-o contra a 
esposa. Em seguida, virou a arma contra o seu 
peito — o novo tiro... Eis a scena; eis o facto. 
Agora, as conseqüências do delicto. A mulher 
morreu instantaneamente- Elle, a retorcer-se, con- 
vulso, cahiu sobre uma cadeira e ali permaneceu 
na mesma posição, num arfar incessante de mus- 
•culos feridos. Não havia proferido uma só pala- 
vra; gemia, apenas, nessa debilidade de vida que 
pouco a pouco se esváe semelhante a sniorsa- 
mentos de accórdes. Chegaram em seguida a po- 
licia e o medico. Este, ao ver a mulher estendi- 
da no solo, murmurou indifferente: 

— Nada mais tenho a fazer... Está morta! 
Voltando-se para o delegado: 
— Vamos agora ao outro!... 
Era Berton. 
A sua historia se desvendou ali mesmo, sob 

o olhar da Justiça e a curiosidade dos reporters. 
Casára-se na Europa, depois de triumphal 

tournée pelas platéas da America. Seis annos de 
vida conjugai. Presto, a esposa se revelou tão 
■somente na belleza. Pouco se interessou pelo ma- 
rido, muito menos pelo artista festejado e queri- 
do. De educação romantica, a bater ás portas da 
'histeria, quiz sentir as sensações d'um novo es- 
;tado... Mais nada talvez... 
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Era indifferente e tola diante das mais emo- 
cionantes scenas das tragédias antigas, desde Es- 
chylo a Shakespeare, oiide Berton punha em re- 
levo a suprema belleza da arte impolgante, de- 
nunciando na harmonia de cada gesto o meticu- 
loso cuidado de annos a fio de estudo. Era fri- 
vola no amplo sentido da palavra. Frivola e bo- 
nita... Por isso, talvez, só era escandalosamente 
feliz nos braços possantes de um comparsa me- 
díocre... 

O trágico pôz-se, pouco a pouco, a par da- 
quellas aventuras amorosas. Guardou silenciOj. 
disfarçou a sua grande dôr, escondeu, nos reces- 
sos de sua alma emotiva, a vaidade de artista ul- 
trajado, e esperou a prova, a prova fatal que 
mais cedo ou mais tarde surgiria esmagadora e 
cruel. 

Muitas vezes, de volta do theatro e do ruido 
tempestuoso das acclamações, quando ella dormia, 
começava numa larga inquirição de si mesmo, 
procurando a causa do ultrage. Então, uma al- 
cova revolta, devassada pela presença de outrem 
numa successão de caricias arrebatadas, surgia 
misturada na duvida aos seus olhos allucinados,. 
até que, naquella noite, ficou sciente da dolorosa 
e esmagadora fatalidade que matou para sempre 
tudo o que elle havia imaginado de nobre, de 
beilo, de grandioso, dentro da sua personalidade 
poderosa e vibrante. 

Suspenso, como fôra, o espectaculo, voltou 
para o hotel, machinando a desaffronta terrível, 
quando o garçon, a quem elle, dias antes num.. 
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momento incontido de fraqueza, confiára, sem 
reserva, as suas duvidas, annunciou-lhe friamente 
este facto: 

— Entrou lá dentro um homem... 
Foi o quanto bastou. Ao abrir da janella 

com suprema violência, elle tirou com o revolver 
aquella suprema conclusão... 

♦ * t 

Na agonia lenta, em que pouco a pouco se 
mergulhava, havia, como no derradeiro momento 
dos que tanto subiram, um equilibrio de perfeita 
lucidez, correndo-lhe diante da rotina, como uma 
projecção cinematographica, tudo o que fora no 
passado longinquo. 

Relembrava, aos poucos, a sua arte divina, 
a sua exeelsa al.titud'»! de iniciado, determinando 
as minúcias do theatro moderno tal como elle as 
conhecia, procurando sempre se approximar o mais 
possivel da creação ideal que sahia da imagina- 
ção dos autores para a luz scenica do palco. 

Tudo tora vago e indeterminado por meio 
de symbolos desconnexos. Só a intelligencia do 
interprete actuava, só ella dava vida e creava a 
verdade sonhadora, enganando-se, entretanto, a 
si proprio. Sim; elle agora bem compreendia o 
mysterio.:. Tantas vezes elle mentira, tantas ve- 
zes elle enganara, que tinha momentos de duvida 
pavorosa sobre aquella scena real, pedaço bem 
vivo e bem trágico da sua própria existencia fóra 
do theatro. 
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Pelo seu espirito, passava um vago remor- 
so daquella vida triumphante de trágico applau- 
dido por todas as platéas, ambicionado por todas 
as mulheres, invejado por todos os outros artis- 
tas que bem conheciam a sua arte impeccavel 
onde a sua personalidade se destacava grande e 
invencível, ora humilde e lacrimosa, ora terrivel 
e sinistra, jogando destramente com todos os ges- 
tos, possuindo-se de todts as vibrações que a 
vida vae lentamente perdendo nos paroxismos da 
morte implacavel... E caminhou como um judeu 
errante da grande arte, através de todas as tra- 
gédias, completando typos, estudando as psycho- 
logias mais nebulosas e varias. Analysou profun- 
das variantes de agonias produzidas pelo punhal 
ou pelo veneno; acompanhou num incessante es- 
caldar de nervos todos os rictus marcando a vi- 
talidade do coração e do pulso- 

Era de facto um observador acurado. Uma 
infinidade de personagens elle encarnou e com- 
pletou em longos dias de gloria. Morrendo infi- 
nitas vezes, quasi que todas as noites, foi ao má- 
ximo das grandezas theatraes, infundindo, nos es- 
pectadores abysmados, uma complicada escala de 
sensações, desde a piedade ao horror com que 
acompanhamos a existencia de uma personagem 
em scena. Vinha até elle a legião dos heroes da 
tragédia grega. Foi Admeto, rei de Théres; foi 
o Edipo-Rei da bruma tempestuosa do mundo 
athenicnse despertando ao som dos peans patrió- 
ticos. Foi todo o theatro trágico de Eschylo e 
Sophocles, passando depois ao Eomeu lyrico e 
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contemplativo dos amoraveis jardins do Capule- 
to; transformou-se em Othelo delinquindo pelo 
ciúme e pela honra, surgiu em todo o theatro 
shakespeareano, tumultuoso e vario, cheio de san- 
gue e ambição, de cólera e vingança, distribuído 
por todas aquellas figuras de criminosos que pas- 
sam á luz das ribaltas como espectros da immen- 
sa luta humana... Encarnou-se varias vezes em 
Tartufo e D. Juan, de florete em punho, provo- 
cador e impávido, amarrando em cada corda da 
guitarra um coração feminino... 

Tudo isso ello recordava, tudo isso olle bem 
sentia naquella hora fatal em que o seu bello 
mundo artístico cruzava pelo seu pensamento 
preso á lucidez espavorida dos condemnados. 
Eram creações ideaes que se erguiam dos tumu- 
los empoeirados, velando-Ihe a hora sinistra, assi- 
gnalando-lhe a fuga precipitada do tempo... Uma 
por uma elle conhecia aquellas rondas macabras, 
aquellas visões allucinadas, aquelles fantasmas 
passionaes. Tudo aquillo elle fôra, tudo aquillo 
elle encarnara, tudo aquillo elle havia mostrado 
entre ovações estupendas, aos olhos das platéas 
attonitas. 

Mas só naquelle momento terrível, o ultimo 
da sua vida, elle se tornou humanamente verda- 
deiro... 



VENENO. 

Nesta hora de primavera em viço, as flores 
de laranjeiras estão cahindo. 

E' a nostalgia ardente das arvores, o fogo 
rutilo das fecundações vindouras, o estremeci- 
mento sagrado de novas vidas que anceiam e lu- 
tam; é o sorriso das uniões invioláveis, o espas- 
mo da natureza se animando ao calor violento 
da seiva gloriosa o doce como o beijo doce e ve- 
nenoso do lábio que se ama... 

As folhas cáem; as laranjeiras permanecem 
silenciosas, desertas, abandonadas entre o revor- 
decimento luminoso das folhas. 

Choram... Lembram gritos dolorosos de uma 
vingança que é um mysterio, que é um despren- 
dimento nostálgico da grande dor que as domi- 
na, arrebatancio-as do súbito num sacrifício su- 
premo. E as flores com o seu perfume — peda- 
ços do ais nevados pela mais ideal das alchimias 
— estonteiam o espirito, embriagam o pensamen- 
to, infundem a grande magoa universal da Mater 
Dolorosa, mostrando em suas entranhas to la a 
epopéa cyclica da existencia que surge... 
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Por isso as laranjeiras soluçam nesta hora 
ardente de revelações. 

Assim as vejo, assim as contemplo nas ma- 
nhãs fugidias de uma primavéra precóce ou nas 
brandas tardes do tepida maciez oriental, quando 
a pompa dantesca do accaso tem bizarras sensa- 
ções de incêndios e clarões. 

— Que nos dirá o futuro?.., 
— O futuro... O futuro... Quão mysterioso 

e vago elle é... 

Essas phrases desordenadas, farrapos fluc- 
tuantes de um grande enygma, vieram-me aos 
ouvidos quando, á tarde, fui para sombra das la- 
ranjeiras fital-os embebidos naquella mystica pos- 
tura de penitentes. Elle e ella... Dois buscado- 
res de miragens, dois presos suavíssimos das at- 
tracções da alma, dois ambulantes perdidos na 
larga estrada da vida, mostrando nas pupillas 
em chamma a victoria inconsciente do amor. 

Encontrei-os muitas vezes. Eram sempre os 
mesmos, planeando sonhos, vislumbres de um céo 
maravilhoso e desconhecido, vibrações de beijos 
musicados á hora mysteriosa do sol morrendo. 
Appareciam-me subtilmente, fallando em esperan- 
ças, em ideaes, em sonhos, em puras chiméras de 
amor... 

Assim os fitei naquella tarde de Setembro, 
cheia de sombra e aroma, sob as laranjeiras si- 
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lenciosas. Pareciam-se como tysicos, como figu- 
ras de cera que os museos expõem com o rotulo 
da moléstia terrivel. Não sei mesmo o que de 
vago e de estranho me despertam aquellas orbi- 
tas illuminadas. Ancias de vida, extasis de co- 
rações, venturas extinctas, pedaços desordenados 
do passado, fragmentos de auroras ephemeras^ 
todo um mundo increado nelles palpitava indeciso 
tal qual como uma tela medieval, prenuncio de 
arte ainda não i'ealisada, onde as imagens surgem 
desmaiadas e tristes, nebulosas e hesitantes. 

Eram assim quando os vi. Tinham os lá- 
bios sumidos, em derradeiro palôr, emquanto os 
olhos mal se volviam numa alegria sem expres- 
são, quasi cansada, e nem siquer abrangiam a 
linha do horisonte ao longe. Pelo meu espirito 
perpassaram cousas terríveis em que elles seriam 
decerto os protagonistas. Esperavam o futuro 
como quem espera um amigo, uma caricia, um 
encontro amoravel, ou (quem sabe?) o encontro 
indifferente da terra, onde aquelle mundo inteiro, 
preso á flôr murcha dos lábios iria desapparecer 
com o cântico gemente das litanias da Dor, can- 
tadas no mysterio apavorante das sepulturas á 
flôr da terra, onde todos os seres e todos ideaes 
se confundem num amplexo de renascimento e 
de transformações successivas. Devassar aquella 
angustia seria perturbar aquella scisma em que 
ambos se mergulhavam longamente, dolorosa- 
mente, lembrando visões e formas diaphanas, 
presas entre a realidade da terra e o mysterio 
do céo. 
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Deixei-os tal qual os vi naquella tarde de 
sonoras vibrações de renascimento, de dese- 
jo, de vida. Lá ficaram, ambos tysicamento tris- 
tes, presos ao toxico do mais extraiiho dos idy- 
lios, ebrios pelo perfume das flores que caliiain 
como novelos de néve, mostrando na attracção do 
seu veneno, o eterno vigor das primavóras flo- 
rescidas. 

O' vós que amaes com o desvelo dos cren- 
tes, com a impetuosa esperança dos moços, que 
tendes n'alma a mais bella das illusões, a se trans- 
formar na mais bella realidade — temei sempre 
o perfume que illude e mata das flores de laran- 
geira... 



CABELLOS BRANCOS. 

O relogio de parede gemêra, pausada mente, 
na sala de jantar, nove horas da manhã. O dia 
estava delicioso. Uma doce caricia languescente 
embalava a verdura luminosa do jardim embebi- 
do de finas essencias estonteantes. Pela galharia 
revolta das arvores emplumadas de verde, erectas 
e gloriosas, os canarios cantavam presos á suave 
ternura dos ninhos. E o sol, de novo forte, esti- 
mulando em beijos fecundos a seiva renascente, 
quebrava-se em feixes metallicos, pelas janellas 
escancaradas á luz, abertas á suave viração da 
manhã. 

D. Clara, a linda senhora das soberanas al- 
titudes de plastica, ainda no seu largo e perfu- 
mado roupão de fazenda transparente e léve, pou- 
sada á frente do grande espelho de crystal, na 
alcova em desarranjo, espreguiçava os seus bellos 
braços de mármore, fruindo esse mólle entorpeci- 
mento do despertar numa delicia de vida que re- 
começa. 

Erguera-se do leito havia pouco, descançan- 
do ainda estremunhada, á espera de refazer a 
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toilette, na qual bom tempo sempre gastava com 
a complicada subtileza dos reparos. Seu marido 
tomára, ás préssas, a pequena e habitual chicara 
de café simples e sahira para o escriptorio, em- 
quanto ella ficara no ninho, alegre e feliz, trans- 
bordando em sorrisos, acariciando-se a si própria, 
enamorada talvez de si mesma... 

Casára-se muito moça. Aos desoito annos, 
numa noite fria de inverno, de lama, de chuva, 
o seu coração a um outro alliou-se na vida; e a 
chuva e a lama e o frio dessa noite de inverno, 
certo, doces reminiscencias agora lhe acordavam... 
Parecia-lhe tão perto tudo aquillo: a saudade, ás 
vezes, ao contrario de augmentar, diminue o vasio 
das distancias. 

Do laço amoroso nascera uma filha, que lá 
andava nas monotonas lições de piano, leda e fa- 
ceira, com os seus grandes olhos de vidrilho ne- 
gro, sempre enlevada pelas tocantes ternuras ma- 
ternas. Apezar da pequena ter sorrido aos pri- 
meiros symptomas de moça, no perfume dos treze 
annos que chegavam, a mãe affectuosa possuía 
ainda o esplendor attrahente de sua belleza de 
solteira. De sobejo isso bastava para lhe dar n'al- 
ma uma pontinha de orgulho e de vaidade, tão 
natural ás mulheres, quer mysticas, romanticas ou 
scepticas, principalmente quando bonitas. Sen- 
tia-se moça, admirada e commentada, pela sua 
graça aristocratica presa a um suave perfil de 

>• 
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romana. Muitas vezes assim pensava. E tinha 
razão. Emquanto uutraSj tantas outras mais, na- 
quella edade do trinta e cinco annos, decahiam 
com fadiga dos trabalhos, com o pezado encargo 
dos filhos, ella mais bella se tornava na sua del- 
gada silhueta da senhora e de moça, povoando 
de encanto e de ternura aquella pequena casa 
discretamente escondida entre ramagens viçosas, 
num fundo silencioso de rua. 

Assim que se erguera do leito parára, boce- 
jando, ainda somnolenta, deante do espelho do 
«psyché» dourado. Sua filha, que havia termina- 
do a lição, vinha no seu passinho subtil, enlaçal-a 
no abraço matinal, offerecendo a beijos os finos 
lábios entreabertos. Acariciavam-se mutuamente, 
ao mesmo tempo que as mãos morenas da pe- 
quena percorriam, ágeis, o eólio, o pescoço, o rosto 
e a cabeça da senhora enlevada. 

Com aquellas scenas de todas as manhãs 
D. Clara tinha uma requintada ventura, explo- 
dindo quasi sempre nessa incontida vaidade das 
mães. Sabia-se, com orgulho, amada pelo marido 
e filha e até mesmo admirada pelo olhar ávido 
dos curiosos... Era o quanto lhe bastava na te- 
pidez daquella manhã de primavera agitada de 
instinctos e estímulos victoriosos, expandindo-se 
no perfume excitante das flores, no azul turqueza 
do céo, e, penetrando-lhe por todo o ser, em de- 
sejos, em Ímpetos, em clamores de vida, de força, 
de belleza... 

Assim, esteve longamente a sorrir para Bran- 
ca, redobrando os carinhos e afagos num abso" 
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luto egoísmo. E a risada argentina da filiia, como 
um trinado de canario, se espalhava por toda a 
casa em desordem. 

— Como mamã é boa!... 
Aos pulos, enlaçava-a novamente. Depois, 

outros beijos, outros abraços; depois, pensativa... 
Em seguida demorou o olhar vivaz e trefego 

na farta cabelleira de D. Clara. Repentina, tomada 
de uma súbita admiração ingênua, explodiu: 

— Olha aqui, mamã !... E adelgaçou ma- 
goada, para aquelles lindos olhos que a fitavam, 
dois longos fios de cabellos côr de leite, encon- 
trados ali, escondidos naquelle monto de seda ne- 
gra. D. Clara fitou-os, extatica, deante do espe- 
lho, á luz em jorros se despejando janellas a den- 
tro. Nunca os vira; nunca havia pensado em 
tal... Coisa sem monta e sem valia. Certo não 
merecia pesquiza... 

— De sua cabeça... Mamã já eslá ficando 
velha!... 

Mas, ao mesmo tempo a pequena teve um 
expediente logico, resguardando a mulher, pelo 
engano e pelo artificio, contra aquillo que o tem- 
po, em lucta com todos os obstáculos, tenta pôr 
á mostra. 

— A mamã porque não os pinta?... Já sei 
que outras fazem assim... Que tem isso de mal? 

E' que na creança ingênua, a revelação im- 
mediata do instincto de defeza tocára, afinal, o 
seu primeiro rebate- 

A senhora não dera resposta ás insinuações 
de Branca; resguardou-se em scisma, muda, inde- 
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cisa, no dosarranjo de sua toilette, a olhar aquel- 
les dois fios estranhos. «Estava ficando velha», 
dissera-lhe a filha... Realmente a pequena não 
deixava de ter razão. Já não eram poucos os 
annos que contava (verificando com cuidado os 
cálculos de memória) trinta e cinco!... Que era 
isso, afinal? Por um momento fulgiu todo o en- 
canto bizarro de sua frescura de mulher moça. 
Sentiu-se mais alliviada. Mas esse allivio durou 
pouco. De novo, em sua frente o indiscreto acha- 
do da filha... Outra vez a scisma; a tristeza o a 
duvida outra vez. De nada poderia servir aquella 
rutilante apparencia physica, se ali mesmo surgia 
a prova esmagadora e implacavel, contra a qual 
se quebram todos os artifícios e todos os disfar- 
ces!... Dois fios de cabellos brancos! Prenuncio 
da velhice que vem vindo. Quem sabe se outros... 
E precipita as mãos pela bella cabelleira desman- 
chada. Felizmente nenhum mais. E' que os olhos 
e os espelhos também enganam e mentem... En- 
tretanto estava convencida que não era um en- 
gano. Ali presos á cabeça, os dois fios se desta- 
cavam, quasi tão alvos como dois fios do linha .. 
Já não havia mais remedio — outra vez scismava ; 
estava velha, irremediavelmente velha, e dahi por 
deante tudo seria peor, derruindo-se as illusões, 
fulminando a mocidade. Todo um orgulho fra- 
cassou humilhado por aquella brusca denuncia 
do cabello, por aquelle achado inconveniente de 
sua filha. Quantos outros não surgiriam dali por 
deante, quantos não iriam indiscretamente ferir a 
sua vaidade, toldar a sua graça, enrugar o rete- 
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samento das linhas, quebt^ai* a harmonia pagã de 
sua plastica?... Lembrou-se, então, com verdadei- 
ra siirpreza, do porte da filha... Como estava 
crescida!... Parecia-lhe mesmo que a sua estatu- 
ra se modificára num segundo. O vestido de te- 
cido leve, simples e elegante, já ia além dos joe- 
lhos, alongando-se pouco a pouco, pelas pernas 
bem toi^neadas, numa esbelta promessa de mu- 
lher, e ella que tola! pensava—, querendo ainda 
ser moça... Não demoraria muito, Branca havia 
de sorrir ao primeiro namorado. Depois, quem 
sabe, casar-se-ia. E eil-a, finalmente, sogra! Um 
horror! jamais realidade tão negra lhe mostrou 
destino tão torvo... Seria o baque de toda a sua 
vida, a denota da mocidade em caminho de frias 
decrepitudes polares, servindo ao mesmo tempo^ 
de remoque aos rapazes impertigados nas esqui- 
nas, esfuziando chufas... 

Por um momento suspirou largamente, pas- 
seando suas bellas mãos pela cabeça oval e cheia. 
Achou-se, outra vez, bonita e nova, tal qual quan- 
do casara, com o mesmo encanto faceiro, a mes- 
ma delicadeza aristoci'atica de linhas ondulantes. 
Não mais pagava a pena pensar naquillo... A 
sua belleza não soffrera a mais leve alteração; 
e a prova palpavel ali estava na tensão de seu 
corpo de jaspe a fazer ciúme ás estatuas de Eo- 
din. Aquelles dois fios que tão impi^udentemente 
se destacavam aos seus olhos, em nadí: altera- 
1'iam o frescor sadio de sua formosura. Agora se 
convencera disso, da insignificancia do achado, 
Mas outra vez, uma nova indecisão... 
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— Se elles pudessem desapparecer... 
Pensou um pouco, silenciosa, revendo-se pela 

vigésima vez no grande espelho de crystal. Fur- 
tiva, alongou depois os olhos para todos os la- 
dos, afim de que a filhà nada percebesse, e brus- 
camente, numa rapidez extraordinaria, mordendo 
violentamente os lábios, toda offegante, como se 
commettesse um crime, arrancou ali mesmo, da 
formosa cabelleira revolta, aquelles dois longos- 
fiüs indiscretos... 

E suspirou, afinal, aliviada. 





PECCADORA 

Esta historia é a tecla tantas vezes batida 
de um motivo que tem dado logar a uma ruma 
de contos e romances, de dramas e novellas- Sen- 
do banal e não deixando de ser romantica é, en- 
tretanto, uma historia verdadeira, e muito mais 
curta do que reahnente imaginaes. 

Eu vol-a conto : 
Chamava-se Branca. E esguia, e comprida,, 

tinha Branca naquella magreza piedosa de tysi- 
ca uma alva brancura de opala. O seu typo re- 
curvo, enrodilhado pelo excesso da tosse, dentro- 
de leve vestido azul claro, o mais amado dos seus 
vestidos, evocava lembranças de antigas visões 
tyrolezas gyrando em torno d'almas subtis, nas 
longas noites invernosas das montanhas. Quan- 
do ella, no seu passinho meúdo e lento caminha- 
va pela casa vasia, tinha vertigens terríveis, allu- 
cinações de pavor, e por todos os cantos era uma 
desfilada louca de fantasmas silenciosos; outras 
vezes, recordava cousas exquisitas: canções en- 
trecortadas de soluços, clarões de luar espalhados 
no ermo, imagem mystica de um sonho derruido,. 
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camelia nostalgica d'algum jardim agonisando ao 
sol frio de uma tarde de agosto... Historias tris- 
tes, naturalmente. Recordo-me de tel-a visto em 
qualquer parte — onde, não sei bem — semelhante a 
uma vara de vime vergada pelo vento. Era tal- 
vez mais uma visão de Verocchio, uma sombra 
incerta e dolorosa dos quadros de Fra Angélico, 
do que a própria figura em alto relevo de uma 
tuberculosa, immersa na duvida de si mesma, as- 
sistindo em vida a toda uma mocidade que se des- 
folha em completo abandono. 

Alta noite, como ronda somnambula de con- 
ventos calados na sombra. Branca andava de um 
lado para outro, suando, ao mesmo tempo que 
tinha calefrios, sob a pressão das hemoptyses, 
desfeita em sustos e queixas, continuamente a 
tossir, uma tossesinha sêcca que se perdia, sem 
éco, na quietude nostalgica da casa. No velludo 
enlutado dos seus olhos faiscantes, no mágico en- 
canto de suas fundas olheiras palpitava a cham- 
ma de uma ironia, o, no sorriso de seus lábios 
irritados e murchos, um sarcasmo inconsciente de 
quem se entrega á morte numa exaltação de vi- 
da, de sonhos, de esperanças, de enganos, verda- 
deiras traições da marcha da moléstia para, á 
hora já próxima da agonia, attenuar o seu effeito 
terrível. 

E sempre assim, a tossir caminhava por toda 
casa, de braços cahidos, com os pequenos seios 
sumidos na alva cambraia do corpete. Febres 
•damninhas escaldavam-lhe a fronte macerada por 
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onde seus cabellos, mais fulvos que negros, des- 
ciam numa intensa trama de fios. 

Uma noite, retemperada de quando em vez. 
por vivas esperanças de allivio e de cura próxi- 
ma, Branca se atirou resoluta ao armario, arran- 
cando lá de dentro, numa confusão de rotulos e 
de vidros, o frasco de remedio ainda intacto que 
o medico i'eceitára na visita da manhã. Ingeriu-o 
em pequenas dozes, certa de promptas me- 
lhoras ; reclinou-se, depois, á caricia macia do di- 
van. 

Começou então a pensar. 
Ao sou lado, ninguém. Todos os amigos, os 

seus «amiguinhos» como ella dizia, haviam fugi- 
do. Caso curioso: sentia-se agora muito mais bel- 
la, mais frágil, mais subtil, mais etherea... Entre- 
tanto, nenhum amante mais para possuil-a... 
Pouco a pouco adormecera sob o pezo de um 
fundo resentimento. Súbito, um alvoi"oço de 
promessas e miragens!... Eram os sonhos de 
um amôr novo — mais um entre tantos amo- 
res que tivera — arrebatando-a num trans- 
porte de mocidade feliz, enganando a moléstia 
terrivel no delirio de quem se entrega a ample- 
xos entrecortados de gemidos offegantes. No des- 
vario do sonho provocado pela febre, sentia que 
enganava o amante imaginario nos braços de ou- 
tro amôr mais forte, mais ardente, mais impetuo- 
so... Para ella, agora, dentro daquelle sonho, quan- 
do todos haviam fugido com desculpas mal dissi- 
muladas, começava a resplandecer na penumbra 
da alcova, uma grande aventura amorosa, uma 
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volúpia infinita que a moléstia interrompera, um 
idyllio pagão á sombra do bosques mysteriosos, 
onde regatos de prata mal deslizavam por entre 
a verdura macia da relva. Em torno, Faunos o Sa- 
tyros possantes, de troncos nus, a arfar, retesos os 
musculos, cumpriam o culto sagrado com desejos 
berrantes e tangencias de frautas... 

O sonho continuava. 
Ainda uma noite, Branca entregava toda a 

fragilidade de seu sêr a um novo amado hercú- 
leo, certamente mais bello que todos os que até 
então conhecera e que tão depressa fugiram de 
seus braços marmoreos. Novamente arrebatada, 
pela volúpia sem fim de beijos o de abraços, não 
já de um, mas de uma legião inteira de amantes, 
sentia-se conduzida além de nuvens esgarças, co- 
roada de rosas e de pampanos, núa e triumphante 
como a única e suprema encarnação de Aphro- 
dite... 

Para que continuar? Deixemol-a na illusão 
satanica do seu sonho. No conto, no drama ou 
no romance é de praxe matar essas desventura- 
das. Mas a felic'dade é sempre vaga o engana- 
dora, e talvez mesmo só naquelle momento lhe 
coubésso em partilha um pouco da ventura al- 
mejada. Para quem sonha o sonho ó sempre uma 
realidade. Deixemol-a assim até que se lhe cum- 
pra a sentença com quo Jesus alvejou todas as 
Magdalenas... 



TENTAÇÃO FEMININA. 

Foi na Galeria Cruzeiro, ao entardecer. Era 
sabbado. O bonde da Gavea, aliás como quasi 
todos os bondes da «Jardim Botânico», despejara 
ali uma onda fremente de «fazedores» de avenida. 
Tornara-se intenso o movimento na grande arté- 
ria carioca. O ruido ensurdecedor dos automó- 
veis se fazia ouvir em todas as direcções; os pas- 
seios estavam apinhados, principalmente nas duas 
quadras entre Assembléa e Ouvidor, os pontos 
preferidos pela elegancia feminina. Era uma exhi- 
bição quasi fantastica de formas, trajos e pedra- 
rias. Parecia mesmo que naquelle momento o Rio 
estava num dos seus dias estonteantes de Carna- 
val. 

s^Madame» desembarcou a sorrir mostrando, 
vaidosamente, a todos, a graça dos seus lábios e 
a brancura de seus dentes. O cavalheiro que a 
acompanhara no mesmo bonde, tirou respeitosa- 
mente, o seu chapéo, ao descer, numa despedida 
cortez de conhecimento recente. 

Ella, porém, o deteve, num requinte de ama- 
bilidade: 
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— Se quizer me dar a honra de um passeio 
pela Avenida, até á Sorveteria Alvear.. A tarde está 
linda e o movimento encantador, não lhe parece? 

O cavalheiro se poz inteiramente á disposi- 
ção da gentil senhora, concordando com a belleza 
da tarde e com o encantador movimento da rua. 
Todavia, levado por motivos Íntimos quiz expli- 
car a sua situação por demais melindrosa aos 
commentarios da Avenida — o ponto mais pre- 
ferido do Kio para o terrivel escalpéllo publico. 
Que não diriam, depois, as vituperinas linguas 
habituadas á lama da diffamação e do ultraje, 
vendo-o assim ao lado da esposa de um velho 
amigo com quem ha annos travara conhecimento 
numa repartição publica? Sobejavam-lhe outras 
razões a mais para ficar indeciso. Aquelle conhe- 
cimento fizera-o por mero acaso, em dez minutos 
de bonde, quando ella, por bisbilhotice natural de 
uma amiga, ficou sabendo que elle, além de ser 
da província, era viuvo e rico. Era a segunda 
vez que conversava com «inadame». Alem disso, 
para mais reforçar o temor, o seu amigo, alto 
funccionario da secretaria, jámais procurara lhe 
apresentar a esposa. Não lhe parecia bem, por 
consequencia, sair só rua em fora, acompanhan- 
do-a, e mais o seu lindo e inseparavel «lulú» da 
Pomerania, raça canina de bons e bellos animaes 
de notável e decisiva influencia no coração e no 
amor das mulheres e que possuem sobre estas, 
segundo a opinião de um notável naturalista chi- 
nez, Fun-Gú, a altíssima virtude de serem indis- 
cretos... 
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Nas tentadoras «vitrines» da Casa Eoyal 
«madame» estacou curiosa. O brilho intenso dos 
seus olhos negros, rasgados a fundo, se mistu- 
rou ao brilho não menos intenso das finas pedras 
em exposição. Sorrindo para o cavalheiro, ella 
não deixou de fazer uma phrase reveladora de 
oima profunda psychologia: 

— Não imagina; sou uma grande amiga de 
jóias... Julgo-as indispensáveis á graça e á dis- 
tincção da mulher... 

— Perfeitamente!... mas... 
Nesse «mas» quasi imperceptível o cavalhei- 

ro quiz se explicar; desejava pedir licença para 
se retirar; tinha um encontro marcado afim de 
resolver negocio urgentíssimo. «Madame», porém, 
não comprehendeu ou não quiz comprehender e 
de novo, com um perturbador sorriso de trium- 
pho, insistiu para que elle a acompanhasse até á 
Sorveteria Alvear; sentia calor e desejava tomar 
um gelado. 

Submissamente, o cavalheiro accedeu, já lhe 
despertando certa curiosidade aquella extranha 
senhora que não temia se expôr ao venenoso 
commentario publico. 

A Avenida augmentava de movimento. Uma 
indecisão de crepusculo começava a manchar de 
cinza os edifícios mais altos, e a occultar, aos pou- 
cos, o verde sujo das arvores. «Madame» seguia 
garbosa, passo meudo e léve. Trajava com rigor 
e bom gosto, num rigorismo quasi á Eva... Seu 
perfil era de um moreno delicioso e saudavel, de 
um porte esgalgo e flexível, com attracções feli- 
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nas na oscillação cadenciada das ancas. De quan- 
do em quando, num requinte todo seu, deixava 
vêr até o tornozelo as finas meias côr de bronze. 
Os «almofadinhas» e os velhos decrepitos, ataca- 
dos de t enilidade, estacavam, de bocca aberta, em 
attitudes marotas, mostrando a sua cupidez im- 
becil no brilho amortecido e nevoado dos olhos. 

Ambos entraram na Sorveteria Alvear. Uma 
ruidosa vida elegante se agitava lá dentro. O am- 
biente estava voluptuoso e morno. As luzes co- 
meçavam a scintillar. «Madame» acceitou um ge- 
lado de crême, emquanto a palestra recomeçava 
animada; os seus olhos travessos e dominadores 
se fixavam em todos os pontos do recinto. Elle 
ouvia-a embebido, respondendo ás vezes timida- 
mente, num acanhamento quasi provinciano. De- 
pois, «madame» falou com grande interesse da 
próxima temporada lyrica no Municipal. Citou 
Zola Amaro... Seu marido ia fazer um sacrifício, 
mas pouco importava; o que ella queria era não 
perder a temporada. Dizia-se anciosa por exhi- 
bir suas «toilettes». O seu olhar, de novo, per- 
correu todo o ambiente rumoroso. Notou um li- 
geiro defeito ]io vestido de certa senhora da alta 
aristocracia de Botafogo; viu detidamente todas 
as outras damas que trajavam com verdadeiro 
requinte. Sentiu-se feliz. A sua «toilette» não es- 
tava inferior ás que se consideravam mais bellas, 
mais léves e transparentes, ás que se apresenta- 
vam, emfim, mais ao rigor da moda... 

Ao entrar de um amigo, o cavalheiro se sen- 
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tiu mais uma vez perturbado. Era necessário to- 
mar uma attitude. E levantando-se : 

— Se v- exc, dá licença... 
— Está bem; podemos sair, respondeu «ma- 

dame» e logo á porta acerescentou sonindo: 
— Oh! o anoitecer está deveras poético, não 

concorda? Faz-me bem á alma este crepusculo, 
esta alegria... 

E «madame» começou a expender lyricas 
considerações romanticas sobre a alegria, sobre 
o crepusculo e sobre a noite. Depois estacou 
brusca, como quem toma uma outra resolução: 

— Já ha dois mezes que não vou ao Leme; 
é o meu passeio predilecto... Se fossemos até 
lá... E' necessário fugir um pouco ao tumulto. 
Talvez a minha imprudência o incommode... 

— Absolutamente!... Com grande prazer... 
Entretanto... 

A perturbadora senhora, conhecedora a fun- 
do, pela natural agudeza do instincto, da psycho- 
logia dos provincianos, principalmente viúvos e 
ricos, encarou-o numa triumphal attitude domina- 
dora, falando mais com a luz dos seus olhos do 
que com a delicia nervosa da bocca. 

— Então, quer dar-me a honra?... 
Já era demais. O cavalheiro não se conte- 

ve : mandou ás ortigas o provincianismo, a timi- 
dez, o medo, os commentarios, as convenções... 
Chamou uma «limousine», nella entrando em com- 
panhia de «madame». E assim, ambos commoda- 
mente installados, desappareceram no asphalto 
lustroso da Avenida... 





ELOGIO DO suicídio 

Eaila me ainda na retina o esguio perfil 
nervoso de Luiz de Penha, o poeta satanico do 
«Elogio do suicidio». 

A impressão que delle recebi é de todo re- 
cente. Lembro-me como se fôra hoje. Sob a te- 
trica lampada do seu tugurio, na solidão da noite 
erma, elle me falava então confusamente, num 
tumulto de rebelde e de allucinado, do seu ulti- 
mo poema em prosa que deu azo á policia pre- 
vidente cahir sobre a obra torturada, feita em fe- 
bre e delirio na ancia suprema de uma extrema 
revolta. E quando lhe inquiri sobre tão brusca 
reclusão naquelle quarto escuro de manicomio, 
o poeta ergueu de súbito a cabeça, fitou nos 
meus seus olhos esgazeados e começou o relato 
de sua chronica tragico-excentrica: 

— Oh! meu amigo!... Tudo isto é uma pe- 
numbra. Como foi, nem eu mesmo sei; lembro- 
me, apenas que estava nos últimos remates de 
uma leitura entre velhos amigos e bons camara- 
das. Imagine só o resultado... Um horror!... Eu 
mesmo não imaginára tal conclusão nas linhas 
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sincei^as de urn livro. Depois, creia o meu ami- 
go, aqiielia minha theoria tem a sua base, a sua 
lógica, o seu fundamento, o seu ideal, e a sua 
synthese refiecte uma verdade, para quem é im- 
potente, todo o immenso terror desta aljuba. Mas 
que quer, meu amigo? Condemnado pelos ho- 
mens, amordaçado pela policia, o objectivo do 
poema, que é uma scentolha quasi sagrada de 
minha alma, não deixará de ter o seu éco no 
fundo das consciências amarguradas pelo soffri- 
mento. O suicidio é aquillo mesmo... O amigo 
leia com attenção e verá. Creia que defender tal 
idéa não é para todos um diploma de honra, 
muito menos um motivo de orgulho. Se tão alto 
elevei a sua grandeza foi tão somente confiado 
no seu verdadeiro bem, rasgando estradas mais 
amplas, linhas mais rectas, conclusões mais eegu- 
ras. O que lá está é a verdade integral e abso- 
luta, muito embora proclamem por ahi a minha 
loucura, o meu amor ao paradoxo, quando me 
referi ao homem fraco que, ao se eliminar por 
suas próprias mãos, se apercebe de uma morte 
com mais vida, com mais belleza e, quiçá, com 
mais honestidade. Loucura!... Sempre se é louco 
quando se pensa differentemente dos outros... 
Leia Nietszche o verá que o divino doido, (ello 
doido!) condemnado a morder os ferros do pre- 
sidio infamante, construiu a mais admiravel phi- 
losophia da verdade, da força superior, única ca- 
paz de dar á existencia o rythmo que lhe falta. 
Apezar dos apupos violentos, dos sarcasmos san- 
guinários de uma multidão inconsciente e vinga- 
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dora. foi no suicídio o único caminho quo elle 
encontrou para os fracos... 

Deu-se, então, a revolta por parte de toda 
uma sociedade, dardejando em cólera. E' o quanto 
basta para o meu amigo avaliar da razão do hu- 
manissimo philosopho. O Zarathustra, o super- 
homem divinisado pelo poder espantoso da con- 
cepção, afinal de contas não é mais do que o re- 
finamento dessa idéa levada ao extremo de uma 
theoria. Elle mesmo affirmára que o «fraco não 
tem direito á vida; é uma barreira aos fortes». 
Mil vezes preferível é isso do que se ir ao ter- 
mo final da existencia, arrastando a miserável 
fraqueza da Esperança, ponto de apoio dos indi- 
gnos!... De tormento em tormento, ahi vae 
essa humanidade deshumanisada, traiçoeira, im- 
potente e vil, á espera unicamente de viver 
para morrer. Confesse, ó meu amigo: isso é 
barbaro e mesquinho, justificando-se, desfarte, 
a esperança como a mais cobarde das fraquezas... 
Creia-me, estou falando com a chamma da con- 
vicção, embora lá fora estejam em gritos estri- 
dentes de doidos aquelles que me chamam de 
louco... Sempre se é assim. Lembre-se que Goe- 
the o foi no «Fausto», Dostoiewsky na sua obra 
genial, que é a tortura da Rússia anarchisada. 

Eu apenas bemdigo o suicídio como o bem 
supremo da força, trilha luminosa que nos leva 
á eterna harmonia das almas através do deses- 
pero e do soffrimento... 

O poeta calára-se. Notei depois que a sua 
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figura de rebelde, envolvida no delirio e na fe- 
bre por um ideal tão vago, tinha apenas um de- 
sejo desesperado de vida — uma louca esperan- 
ça de fugir... 



o BILHETE 

Lentamente elle abriu uma porta e entrou 
silencioso na alcova. Era o ninho de toda a sua 
felicidade perdida, de súbito deserto e ermo, fe- 
chado entre um punhado de saudade naquella 
noite silenciosamente triste, povoada de gênios 
tumulares. 

Justamente ha trez dias, depois que sua 
amiga se ausentara para sempre que elle ali não 
entrava. 

Que desolação agora!,.. De nada mais fal- 
lava aquelle santuario da sua única e suprema 
felicidade conjugai. Era como um templo aban- 
donado sem deuses e sem crentes. Apenas a luz 
indecisa da lamparina punha tons desfallecidos 
nas paredes, emquanto a sua allucinação creava 
e movia fantasmas por entre os moveis empoei- 
rados. 

Só agora, em face de morte brutal que que- 
brára aquella união de sentimentos affectivos é 
que elle comprehendia a belleza da vida, a ra- 
zão única da vida através de ephemeros dias de 
felicidade. Porque não se déra aquelle desfecho 
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antes, do seu ideal largar o vôo pelo céo lumi- 
noso da illusão? 

De tudo o que fôra como enamorado e 
como esposo restava apenas um montão de re- 
cordações sobre um montão de ruinas. E délla, 
da sua bem amada, só lhe ficara a lembrança 
de horas ditosas, entremeada com lances desespe- 
rados da moléstia que a fulminou. O amor, os 
trez annos de casado, a ventura inalteravel de 
um lar risonho e feliz, acorrentavam-lhe o pen- 
samento, torturavam-lhe o espirito, arrastavam-lhe 
ao desespero. Tudo morto, tudo acabado, tudo per- 
dido ! Assim, enire queixas a conjecturas amargas 
elle caminhava de um lado para outro no quarto de- 
serto. A's suas passadas largas e continuas es- 
tremecia toda a casa. O perfume dos objectos 
que foram d'ella allucinavam-lhe ainda mais os 
•sentido?, avivando-lhe lembranças de cousas ae- 
reas, vagas, perdidas, evocações perturbadoras 
de caricias, de beijos, de amplexos, de ancias, de 
vida victoriosa. 

Os seus passos incertos tinham ali dentro 
um éco soturno e fúnebre. Ao seu ruido as cou- 
sas todas despertavam. O quarto inteiro era um 
depositário de recordações, um tumulo de sauda- 
de encerrado dentro da noite immensa. 

Depois, á frente do espelho teve da sua 
pessoa, delle, a impressão de um livido phantas- 
ma, de um verdadeiro espectro ambulante, tal o 
abatimento que causara no seu physico a perda 
irreparavel de sua companheira. 

Por muito tempo permaneceu ali como que 
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pregado diante de si proprio, até que a alluci- 
nação de novo trabalhando deu a sua torturada 
imagem contrafeita, linhas mais nitidas, releves- 
mais fortes, apparencia mais viva. Uma outra vi- 
são creara fcrma. Já não era o seu vulto desfi- 
gurado e amarello que se refiectia na frente do 
espelho do crystal. Era ella, a sua bem amada^ 
a mais perfeita das creaturas, a mais candida das 
mulheres surgindo, com a doçura ondeante das 
suas formas, em piem harmonia de linhas, na 
suavidade impeccavel das curvas, [mostrando-se- 
emfim, radiosa, com sua pélle fina e branca co- 
mo um alabastro sem veios; sim, era ella com 
os seus finos lábios côr de papoila encarnada, a 
conversar satisfeita na plena certeza de ser rai- 
nha e deusa. Alli estava aquella vaporosa forma 
encantada do amôr reintegrando o esposo no do-- 
minio da felicidade. Assim, diante de uma diva- 
gação exaltada do espirito Lucilia, a mais ama- 
da do todas as mulheres surgia, de novo, á sua 
frente, como uma apparição de milagre, por en- 
tre o caixilho do espelho, naquella longa noite de- 
viuvez. Um profundo anceio de vida escapou-lhe 
de um suspiro pezado e longo. Voltando a si 
porém o homem procurou pouco a pouco se des- 
viar daquella mentira dos seus olhos, daquella 
traição do seu espirito doentio. Sentiu-se exhaus- 
to. Procurou novamente caminhar, fugir para 
longe de tudo aquillo que lhe fazia mal aos ner- 
vos irritados. Sentou-se á beira da cama, de jnão- 
no rosto, pensativo. Súbito tentou erguer-se, es- 
pancar a sua dor com passadas mais largas pe— 
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Ia casa deserta. Mais uma vez começou a fitar 
-os objectos, as cousas todas que lhe feriam a retina 
agoniada. Em cima dos moveis, num negligente 
abandono, quanta cousa ainda delia... Flores mur- 
chas, pentes, fios de pérolas, fios ae cabello, um pe- 
quenino lenço aromado com seu perfume pre- 
dilecto, minúcias emfim, da vaidade feminina, poe- 
mas da mulher amada... Quanta cousa mais !... 
E tudo aquillo elle apertava entre seus dedos, 
olhava, beijava, como se sentisse em cada objecto 
uma parte de Lucilia, tal como ella fôra no es- 
plendor victorioso de sua ardente mocidade. Ali 
estava todo amarrotado, quasi esmagado, um 
pequeno bilhete azul, cheio de uma letra meuda 
e nervosa, talvez a saudação affectiva d'alguma 
amiga anciosa pedindo noticias Ca sua saúde. 
Fôra encontrado pela creada no seio da morta 
na occasião em que vestia o seu corpo. E o jo- 
ven viuvo, procurando agoniar-se ainda mais cheio 
de indisivel prazer por tudo que lhe trazia a re- 
cordação da esposa saudosa, abriu a mensagem 
azul para lêr. 

A revelação era terrivel — uma carta do 
-amante !... 



NOTA FINAL 

Leitor ou leitora: 

Se conseguiste ir até o fim destas 
paginas vasias de interesse, isso talvez 
mais por indulgência que por bom hu- 
mor, permitte que eu affirme com 
absoluta sinceridade que a publicação 
deste volume representa a primeira pha- 
se de uma vida litteraria completamente 
apagada num recanto da provincia. Não 
ha nelle a mais léve expressão de ori- 
ginalidade, de novidade, de belleza. Se 
o dei á publicidade foi levado tão só- 
mente pelas suggestões sympathicas de 
um editor temerário. 

Era o que me cumpria dizer. 

O AUTOR 

Porto Alegre, Outubro 1920 
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