
L 
París.    Junio 1960 * Supplément mensuel de SOLIDARIDAD OBRERA, porte-parole de la C.N.T. d'Espagne en exil * P™*> OVO NF ■ N\793-78 

ESPAÑA    ABANDONADA 
AYER el Pueblo español acó-»» 

metia   apasionadamente   suj(j' 
marcha en pos de un des- i,¡ 

tino  de  libertad   y  progreso  que 
nunca había conocido. Tenia que 
sacudirse, con energía, un pasado 
inquisitorial y ae privaciones. La 
incivilidad  reaccionaria   debía  re- 
ducirse a un pasado de pesadilla, 
de negra leyenda.  Bastante había 
con una larga  tradición de dolor 
y  tinieblas  que  la   fatalidad  exi- 
gió, y todavía exige. El fantasma 
de  la   Guardia   Civil  debía  partir 
ahuyentado por el renacer de la 
conciencia  y  las  libertades  públi- 
cas   en   oposición   al   despotismo 
clásico de las castas, infaliblemen- 
te opresoras.  El Santo  Oficio,  los 
Reyes Católicos, los Borbones, con 
Felipe  II,  Torquemada,  Felipe  V 
(«¡Desdichado el  que tenga la fu- 
nesta   manía   de   pensar!»),   Fer- 
nando VII, Narváez, la Carlistada 
(cuatro guerras  civiles),  el  Padre 
Claret,   Cánovas  del  Castillo,   Al- 
fonso   XIII,   Gregorio   Mayoral  el 
Verdugo,   el  Cabo  Botas,  el .luez 
Marzo,  Antonio Maura,  .luán La- 
cierva,  Juan  Cambó  («.¡Delateu!» 
¡Delatad !),     Dato - Anido - Arlegui, 
Miguel  Primo de Rivera,  Soldevi- 
la-Gomá-Segura-Pla y Deniel, car- 
denales... 

Y los Alguaciles, los Corchete- 
ros, la Guardia Civil, siempre. Y 
el pánico, el hambre, la ignoran- 
cia, la suciedad, el atraso conge- 
nito y el atropello impidiendo des- 
arrollar la Historia de España, la 
que Don Benito Pérez Galdós hu- 
biese escrito con mil amores. 

El Pueblo español empezó su ve- 
rídica Historia con acopio de dig- 
nidad, de humanismo, de lealtad, 
de amor al trabajo, a la luz del 
día y con disposiciones nuevas. 

Siendo entonces que el mundo 
le opuso todo su atasco fascista. 
Nuestro Pueblo quiso obrar por 
voluntad propia y fué perturbado 
Hitler, Mussolini y Su Santidad 
conocieron el detalle. Consiguie- 
ron el todo para sus secundarios 
de España. 

Arrollado, aplastado el Pueblo 
por la turbamulta totalitaria, se 
dice ogaño que al Pueblo español 
corresponde apañar sus asuntos. 
Lo prooala la misma grey foras- 
tera que visita, condecora y sos- 
tiene a Franco, discípulo afortu- 
nado del Duce y del Führer. La 
victima — el Pueblo — yace pos- 
trada por causas de las que 
el mundo exterior es culpable. ¡Y 
se   le    grita    sarcásticamente    el 

por J. COLL DE GUSSEM 

«Levántate y anda»! ¡Para vol- 
verlo a derribar si lo intenta! 

España yugulada, saeteada, ve- 
jada, yacente a la sombra de la 
Guardia Civil. Asi se la quiere. 
Federico García Lorca lo supo. 

De corazón, nuestro Pueblo no 
es eso. Con la carne dolorida su 
interior crepita. Pero ¿quién es e! 
Pueblo? 

Nosotros, y con nosotros las pe- 
queñas y majestuosas minorías de 
sabios, humanistas, pedagogos, ar- 
tistas, escritores y obreros espar- 
cidos por todo rincón y anchura 
del  planeta,  lejos  de ese  mundi- 

llo internacional — prolijo, infes- 
tante, pero mundillo — que ig- 
nora a la España progresista, 
científica, ideológica, moral, tra- 
bajadora y libertaria; ese mun- 
dillo que conoce al dedillo, con 
cifras exactas, la importancia de 
las catedrales, de los castillos, el 
número de primeros espadas y de 
Plazas da Toros importantes, la 
calidad de espectáculos flamencos 
y santurreros, el total de monu- 
mentos funerarios falangistas y 
demás necedades que el turismo 
foráneo exige de España y no to- 
lera  en  sus respectivos  países. 

(DIBUJO  DE  GARCÍA   RAMOS) 

El nuestro, de país, debe per- 
manecer en atraso: político, in- 
dustrial, agrario, cultural, en sis- 
temas de relación y transporte, 
siempre servil a la iniciativa ex- 
tranjera. Al bloque reaccionario 
no le gusta que España entre en 
las estadísticas del Progreso. In- 
teresa mejor con sus fantasmas 
de El Escorial, de la Inquisición, 
del Castillo de Montjuich, de la 
Plaza de Toros de Badajoz (2.000 
personas toreadas a muerte por el 
falangismo), de los Calvarios, de 
las Procesiones; con las llamean- 
tes justicias de Plaza Mayor, es- 
pectáculo para reyes y corregido- 
res ; con los pases de Cuchares, 
con los Siete Niños de Ecija, las 
manólas, los castizos, los colille- 
ros, los curas trabucaires, las le- 
giones de mendigos, la Guardia 
Civil, eso, eso, lo de guardar por- 
que es folklore, atracción de 
turistas, representación para un 
público abigarrado que cotiza en 
divisas el drama de la vida espa- 
ñola. 

¡España desamparada y trágica!. 
Cuando pretendió disponer de sí 

misma, el complejo reaccionario 
internacional se opuso, el propio 
comolejo que hoy rezuma: «Arre- 
glen su política los españoles», 
entendiendo solamente por espa- 
ñoles a los opresores de los mis- 
mos. 

Y sin embargo, España no pue- 
de desgarrarse por más tiempo 
para satisfacer gustos estragados 
y apetencias desaforadas. Ese ho- 
rrible guiñol totalitario demasia- 
do dura siendo hora de que ter- 
mine. 

Que no tarde el día en que la 
voz inexorable de Cronos exprese, 
con frialdad que no admita re- 
curso: «Señores, la comedia ha 
terminado». 

NUESTROS LECTORES 

Hallarán en este número 
originales de J. Chicharro de 
León, Fabián Moro, P. Bosch 
Gimpera, Benito Milla, Diego 
Abad de Santillán, Román 
Saavedra, Luis di Filippo, Is- 
mael Viadiu Rodenas, Cristó- 
bal D. Otero y de muchos 
otros autores. 
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2 — SUPLEMENTO 

Raíces de pobla miento y civilizaciones 
del continente americano 

■ r ~* OMO se ha producido, pues, el fenómeno histó- 
I y ^ rico de las civilizaciones que nos ocupan, de in- 
%* negable personalidad que aparecen originales al 
primer golpe de vista y que hasta cierto punto lo son por 
esa misma personalidad recia que por los artistas intérpre- 
tes de sus pueblos y de sus sociedades respectivas con un 
sello de común factura entre sí fué dada? Vamos a tratar 
de  explicarlo. 

En el área del territorio ameri- 
cano, tres focos primordiales- de 
cultura material se forman, aglu- 
tinando en ellos los elementos de 
base llevados por las colectivida- 
des migratorias al instalarse en 
los tres centros geográficos propi- 
cios. Son por lo tanto centros se- 
cundarios de irradiación respecto 
de los centros de génesis de la 
civilización. Como ya hemos ex- 
puesto el proceso de ocupación 
humana, sólo nos queda citarlos. 
Son: La región atlántica del 
Amazonas; golfo de Méjico y ar- 
chipiélago antillano; y, el golfo 
de California con toda su región 
adyacente. Cada uno de esos tres 
centros ha sido portador de ele- 
mentos diferentes adquiridos du- 
rante el período agrícola matriar- 
cal, iniciación de la revolución 
agrícola que posibilita el primer 
período de creación artística; y 
los del patriarcal en su apogeo 
inicial que da los elementos de la 
estructura social autoritaria y 
obligadamente despótica por su 
propia razón de ser; la cual, si- 
guiendo el fenómeno lógico de 
sus predecesores hará que su so- 
ciedad sea dividida en clases. La 
civilización autoritaria, digámoslo 
así, de Incas, Mayas y Aztecas, ss 
una amalgama de influencias 
convergentes de elementos de cul- 
tura material como lo son los ti- 
pos humanos en su cruzamiento 
continuo; y toda esa refundición 
de hombres y sociedades en vías 
de formar la base del mundo ame- 
ricano precolombiano tendrá un 
punto principal de convergencia: 
el golfo de Méjico. Siguiendo la 
manifestación de un fenómeno 
constante a lo largo del desarro- 
llo de la sociedad humana, el gol- 

%fo de Méjico resultará un punto 
geográfico ideal como lo fueron 
los centros que irradiaron la ci- 
vilización del hemisferio occiden- 
tal. Las civilizaciones tienen su 
origen, su fragua, en las carac- 
terísticas geográficas concreta- 
mente definidas: las orillas de los 
grandes ríos y los abrigos coste- 
tos junto al mar, incluyendo aquí 
a los archipiélagos, lugares idea- 
les de asiento, de creación y de 
difusión. De ahí que una ley his- 
tórica nos muestra el proceso de 
la evolución progresiva de la hu- 
manidad, la cual puede decirse 
que avanza sobre el agua. Así, las 
grandes etapas de la Historia apa- 

recen en el Eufrates y en el Ti- 
gris, en el Nilo y a orillas del 
Mar Rojo, en Cretas y en las 
Cicladas o archipiélago Egeo, en 
Sldon y en Tiro, en el Guadalqui- 
vir y en el Ebro, en el Elba y en 
el Danubio, etc. Asimismo los fo- 
cos de cultura y civilización pri- 
mordiales, digámoslo asi, de am- 
bas Américas aparecen en el Ama- 
zonas, en el Missouri, en el Missi- 
sipí; en cuanto a sus centros 
principales de irradiación supe- 
rior, o más evolucionada, los en- 
contramos en el golfo de Califor- 
nia y después y sobre todo, como 
ya hemos señalado, en el de Mé- 
jico y archipiélago antillano. An- 
tes que el carro apareció la pira- 
gua; antes que el caballo domesti- 
cado, el odre, la lancha de jun- 
cos forrada de cuero, y la alme- 
dla. En América fué, sin duda, 
la embarcación el vehículo exclu- 
sivo que tranportara en puntos 
de convergencia costeros o ribe- 
reños los elementos que iban a 
elaborar pueblos y sociedades, cul- 
turas y civilizaciones, puesto que 
el caballo y la rueda eran desco- 
nocidos, como lo fueron la meta- 
lurgia  y el  arado. 

Por un fenómeno singular, los 
elementos de industria y demás, 
los elementos de civilización que 
pasan al hemisferio americano que 
son los que corresponden al neo- 
lítico quedan aislados en su rudi- 
mento paleolítico, habiéndose ce- 
rrado el continente a toda reno- 
vación ulterior, estancándose al 
estadio de la piedra pulida y a! 
de la civilización agrícola de la 
azada, con cuyos elementos rudi- 
mentarios consigue ,<rn embargo 
una alta evolución artística. Esta 
estratificación arcaica de su in- 
dustria contribuye acaso a su evo- 
lución monstruosa, deforme, vién- 
dose el artista obligado a adap- 
tar su estilo a las posibilidades 
de ejecución con sus herramien- 
tas en pedernal y nada más. 

Con los elementos primordiales 
de su cultura agrícola, los pue- 
blos que toman posesión del nue- 
vo medio llevan asimismo los má- 
gicos religiosos que corresponden 
a esa misma fase. Unos y otros 
se estancan. Con los primeros la 
explotación de la tierra resulta li- 
mitada, insuficiente; con los otros 
el mecanismo psicológico funciona 
sobre principios básicos arcaicos 
que   no   pueden   así   propiciar   la 

evolución de sus sociedades en el 
sentido de posibilitar la liberación 
del individuo en su fuero interno. 

Así vemos que en la estructura 
simbólico-mitológica, de las socie- 
dades mayas y aztecas perdura la 
adoración al sol y a la luna aun- 
que sea bajo forma zoomorfa o 
antropomorfa, continuando estan- 
cada su ideografía ritual. En lo 
que a los Incas respecta, su es- 
tructura ritual mágico-religiosa se 
asienta sobre la adoración al sol 
y a la tierra, a ritos que proceden 
del neolítico igualmente de los 
tiempos matriarcales de la agri- 
cultura igualitaria; es decir, del 
periodo agrícola primario que ha- 
bía tenido actualidad en el viejo 
mundo miles de años antes. Ese 
conservadurismo se manifiesta de 
tal manera inamovible, que hoy 
en día aún subsiste rebelde a la 
larga coacción católica en las tri- 
bus amerindias de coexión indí- 
gena reacias a la influencia euro- 
pea postcolombiana. Citemos el 
ejemplo de los Aymara, que con 
el barniz y la iconografía cristia- 
na es a sus divinidades ancestra- 
les a quienes rinden culto. Asi 
ellos ven en la virgen María la 
diosa de la Tierra, «Pachamama» ; 
y en Santiago el dios del rayo 
amo del fuego y patrón de los 
brujos; de donde resulta una abi- 
garrada síntesis, detrás de la cual 
aparece dónde tuvo su medio ori- 
ginal la raíz que les hizo florecer 
y vegetar. Todo el medio arqueo- 
lógico méjico-andino de la época 
arcaica guarda infinidad de es- 
tatuitas representando a la dio- 
6a Tierra, a la madre Tierra, que 
por supuesto fué allí llevada por 
dos vías convergentes; de Poline- 
sia por las islas del Pacífico, del 
Mediterráneo por el Asia y el is- 
mo  de   Bering. 

La serpiente de plumas, uno de 
los símbolos mágicos religiosos de 
mayor influencia en el mundo 
amerindiano, de mayor poder 
coercitivo, preponderante y di- 
fundido profusamente en los mo- 
tivos arquitectónicos, algo asi co- 
mo el dios de dioses de la mitolo- 
gía azteco-maya considerado como 
invención original a veces, no es 
otra que la serpiente con cresta 
de Babilonia, que fué transporta- 
da por las colectividades movedi- 
zas en su marcha migratoria, 
símbolo ritual de origen matriar- 
cal ; y es la mis-na que a través 
de la evolución de los ritos y de 
los mitos de las religiones que des- 
aparecieron, queda como substra- 
to en la misma iconografía cató- 
lica representada, serpiente sin 
ornamento a los pies de la virgen 
María, ella igualmente heredera 
representativa de la gran diosa 
madre del mismo período agrícola 
y matriarcal. Como de igual ma- 
nera, la diosa de los múltiples 
senos cuyo motivo de la diosa 
Tierra   la   hallamos   también   en 

por  Fabián   MORO 

las riberas españolas del Medite- 
rráneo. Otro rito amerindio de 
raíz común prehistórica es el de- 
rramamiento de sangre para pro- 
piciar la benevolencia de los dio- 
ses y la fecundidad de la Tierra 
al cual eran devotos también los 
pueblos ibéricos primitivos lusita- 
nos y otros. Esa violencia y cruel- 
dad de mayas y aztecas que antes 
hemos hecho mención perduran- 
do en tales pueblos que eran co- 
mo la élite del mundo amerindia- 
no, procede así, del fondo ances- 
tral de la humanidad prehistórica. 
Podemos citar la costumbre de 
las tribus lusitanas arrancando el 
corazón a sus enemigos hechos 
prisioneros para consultar el por- 
venir en las entrañas palpitantes. 
Y así, las prácticas tradicionales 
del hombre prehistórico del he- 
misferio oriental consistente en 
untarse el cuerpo de ocre rojo, 
cuyo color, color de la sangre, 
daba, en su creencia, valor y fuer- 
za, pasan al hemisferio oriental, 
hallándose las costumbres de los 
pueblos indianos que se untaban 
el rostro con ese mismo ocre ro- 
jo en manifestación persistente 
del atavismo ancestral. Sedimen- 
tos etnológicos que, como los de 
la preconsciencia, quedan arrin- 
conados sin morir en el fondo de 
las estructuras sociales. 

De manera que al igual que to- 
dos los focos de civilización en el 
viejo mundo, en el llamado nue- 
vo las síntesis que metamorfosean 
las culturas y modifican las ci- 
vilizaciones y renuevan los tipos 
antropológicos se produce por 
afluencia de elementos periféricos 
en puntos propicios de convergen- 
cía que son como el crisol donde 
se funden, para después irradiar 
su influencia por más vastas zo- 
nas humanas y geográficas. De 
esta manera, los elementos de ci- 
vilización del paleolítico superior 
y los del neolítico mediterráneo se 
trasplantan en América a través 
de un largo camino de espacio y 
de tiempo, éste de docenas de si- 
glos. En esta trasplantación di- 
fusora los protomongoloides juga- 
rán en América el mismo o pa- 
recido papel que los indoeuropeos 
en el viejo mundo. Uno de los 
más importantes proyectores de la 
sociedad amerindiana será la Po- 
linesia. De allí llegarán, tras la 
conquista de las innúmeras por- 
ciones de tierra firme del Pacifi- 
co, las formas de cultura agríco- 
la neomatriarcales así como las 
patriarcales que asentarán la es- 
tructura de la civilización y de la 
sociedad amerindiana en su for- 
ma llamada señorial, urbana y 
unitaria. La floración del arte y 
de la arquitectura azteco-maya de- 
jará de ser un misterio; y vere- 

• Pasa a la pág. 4 • 
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La filosofía de los políticos y la política de los filósofos 

■ ^J   OR  QUE  durante   nuestra  estudiantil   adolescencia   nos cautivaban  tanto   los   libros 
/ I de   historia?  Creemos  que   la   adolescencia es una prolongación de la infancia; los 
w biólogos  pretenden  trazar  la  justa   línea   divisoria   entre   un   momento   y   otro   de 
nuestra vida; sus razones científicas suelen ser muy seductoras, pero no tan convincentes. 
Lo cierto es que el niño vive en una atmósfera de fantasía y forja en los juegos sus pro- 
pios ensueños. Luego, durante la adolescencia gustamos de la historia porque esta litera- 
tura nos resulta un sustituto sólo un poco mas solemne que los cuentos de hadas,- se diría 
que tempranamente empezáramos a gustar el placer agridulce de la nostalgia. A tal pun- 
to que podíamos aceptar sin mucha violencia mental la excitante historia de la loba que 
amamantara maternalmente a Rómulo y Remo; de aquí también el encanto de los mitos 
y de las leyendas, de todo ese repertorio poético en función de historia que tanto desde- 
ñaba Luciano de Samosata cuando reprochaba a Homero sus bellas mentiras hijas de la 
fantasía  más  que de  la verdad.   No  obstante   las burlas de  los escépticos,  la  nostalgia  de 

los cuentos de hadas no nos abandona nunca. 

Le conservan oculta fidelidad 
vergonzante, quizás inconsciente, 
hasta los graves profesores de his- 
toria que han llegado a la cima 
un tanto hierática de los sillones 
académicos; y ellos también nos 
ofrecen sus mitografías so pretex- 
to de biografías, transfiguran a 
los hombres en héroes y a los hé- 
roes en semidioses cuando por ex- 
ceso de entusiasmo retórico trai- 
cionan la sobria cautela científica, 
A menudo por urgentes necesida- 
des polémicas el amor propio les 
mueve a deshumanizar a sus per- 
sonajes para demostrarnos con pa- 
reja Inexactitud pueril ora que 
son santos, ora que son demonios. 
Y es frecuente que al lector des- 
prevenido más le plazca la novela 
que la verdad, más el arte que la 
ciencia. Menos mal que por distin- 
tos caminos se llega a Roma; con- 
suela creer, con Cari Jung, que 
«el conocimiento descansa no sólo 

.en la verdad, pero también en el 
error...» Y así, entre verdades y 
errores, vamos dibujando nuestra 
propia imagen de la vida y del 
mundo, vamos creando nuestra 
personal interpretación de la his- 
toria en el afán de rasgar el velo 
que oculta su recóndito sentido. 

Pero un buen día penetramos, 
casi sin advertirlo, en la edad del 
análisis, de la reflexión, de la 
duda, de la critica, del escepticis- 
mo corrosivo que destruye, pero 
que también libera, cuyas nega- 
ciones son premisas de nuevas 
afirmaciones. En este momento 
decisivo de la personalidad, cuan- 
do la nostalgia de los cuentos de 
hadas ya no tiene vigor, adorme- 
cida en el esfumado recuerdo de 
las emociones pueriles que sole- 
mos evocar con una amable sonri- 
sa piadosa, dimos con la biografía 
de Marco Aurelio, emperador y fi- 
lósofo. ¿Emperador y filósofo? El 
aguijón de la duda nos punza la 
mente. ¿Podemos aceptar sin pre- 
venciones cautelosas esta imagen 
híbrida, esta mezcla de política y 
de filosofía encarnada en un ser 
humano por más privilegiado que 
éste sea? Al punto evocamos la 
presencia de los mitos bifrontes, 
como el de Hermes que jalonaba 
los caminos del Imperio Romano; 

o la potéica zoología de los centau- 
ros y las sirenas. ¿Por qué no ha- 
bía de ser Marco Aurelio empera- 
dor y filósofo? Y el aguijón de la 
duda, que es tábano sofista, nos 
sugería una repulsa intransigente 
a la conclusión implícita en la 
pregunta. Después de todo, nos de- 
cíamos, por ser Emperador no se 
deja de ser hombre, y todo hom- 
bre filosofa aunque no se lo pro- 
ponga. Pero el tábano negador in- 
siste : no todo hombre oue filosofa 
es un filósofo. Si Marco Aurelio 
hubiese sido un filósofo no sopor- 
tara sobre su cabeza de pensador 
la férrea corona imperial, ni sobre 
sus hombros el fastuoso manto del 
dominio. Un filósofo no puede jus- 
tificar la crueldad invocando, por 
ejemplo, la razón de Estado; ra- 
zón muy poco razonable filosófica- 
mente considerada. Pero muy su- 
ficiente y válida si se  la  juzga  a 

tica. Porque en sus hondas medi- 
taciones, todo pensador no puede 
dejar de advertir cuan tajante es 
la mutilación de su espíritu cuan- 
do en las horas decisivas ha de 
someter su razón humana a es? 
residuo artificial de razón política 
que ahora llamamos razón de Es- 
tado, y que suele aparecer como 
la más irracional de las razones. 
Marco Aurelio hubo de advertir 
que entre la filosofía, con su teó- 
rico contenido de eticidad, y la 
política, con su práctica ausen- 
cia de eticidad, la distancia suele 
ser insuperable. No se olvide que 
para el filósofo clásico la sabidu- 
ría es más una manera de vivir 
que una manera de pensar, y aun- 
que la filosofía como disciplina 
mucho ha evolucionado desde en- 
tonces, su raíz ética, hasta po- 
dríamos decir religiosa en sentido 
laico, sigue nutriendo su faena y 

por Luis   DI FILIPPO 

la luz de la necesidad política. Es 
verosímil la existencia de monar- 
cas capaces de filosofar, déspotas 
ilustrados; tampoco es extraño que 
haya filósofos dispuestos a obede- 
cer a los llamamientos de la polí- 
tica, a las seducciones del Poder. 
Pero cuando decimos Emperador 
filósofo o Filósofo emperador es- 
tamos significando un connubio d^ 
dos sustantivos igualmente mascu- 
linos, sin que sepamos a ciencia 
cierta a cuál de los dos correspon- 
de la función complementaria, no 
en el sentido gramatical, desde 
luego, sino en el vivo sentido hu- 
mano que debe caracterizar con 
fuerza preeminente al hombre po- 
seedor de ambos atributos. 

Quizás podamos aclarar el pun- 
to diciendo que Marco Aurelio fué 
un Emperador que quería ser utó- 
sofo, así como Platón fué un filó- 
sofo que quiso ser Emperador. Pe- 
ro entre el ser y el querer hay 
una cierta distancia, aunque todi 
querer forma parte del ser. Feliz- 
mente, pensamos, el querer de 
Platón quedó en eso, en puro an- 
helo frustrado. ¿Y el querer de 
Marco Aurelio? La situación del 
Emperador es mucho más drama- 

su desarrollo. Por más que se la 
quiera convertir en una especiall- 
zación reflexiva, casi en un arte 
independiente, en cierto sentido 
en una abstracta especulación en- 
simismada, su destino, su finali- 
dad, responde a su lejana heren- 
cia humanista. Puede decirse que 
nada humaniza tanto a la faena 
filosófica como su íntimo tono de 
eticidad, por menos explícita que 
sea esta preocupación recóndita. 
En sus remotos orígenes, la filoso- 
fía fué un sacerdocio y natural- 
mente un magisterio. Para tomar 
la pluma, César tiene que aban- 
donar la espada, y también depo- 
sitar en algún sitio su férrea co- 
rona imperial, innecesarios y mo- 
lestos instrumentos en la mesa del 
escritor. Se necesita, hay que re- 
conocerlo, no escasa destreza para 
reeducar la mano en la rápida 
mutación de la pesada espada por 
la liviana pluma. No es fácil cas- 
tigar de día a sus enemigos venci- 
dos o a los cristianos subversivos, 
para hilvanar de noche melancó- 
licas cuando no piadosas reflexio- 
nes humanistas. Téngase presente 
que los cristianos se salvaron de 
una   más   prolongada   y   enérgica 

persecución debido a la circuns- 
tancia providencial de que Marco 
Aurelio era filósofo, pero no a tal 
punto que dejase de ser supersti- 
cioso. La dualidad del Emperador, 
déspota de día y piadoso de noche, 
no es inhumana, sino demasiado 
humana. Pero adviértase que el 
Emperador filósofo no dejaba de 
ser Emperador, no renunciaba fi- 
losóficamente a los atributos del 
Poder, ni a las crueles obligacio- 
nes policiales que las circunstan- 
cias le imponían cuando estaban 
de por medio las razones de Es- 
tado, tan diversas de las otras ra- 
zones de sus solitarias vigilias es- 
toicas. Así como Pedro Abelardo 
no quería ser filósofo «hasta cal 
punto que resista a Pablo», ni 
«ser Aristóteles hasta tal punto 
que me aparte de Cristo». Marco 
Aurelio no era filósofo hasta re- 
nunciar a César... Actuaba para 
el Imperio y pensaba, luego, paia 
la filosofía, que es una manera de 
no vivir como se piensa, o de no 
pensar como se vive. A menudo 
para el político la filosofía, así 
separada de la política, es somo 
una decoración hermosa pero su» 
perflua, tal la flor en la solapa 
del «dandy» cuando los hombres 
también se adornaban con feme- 
nina coquetería. Marco Aurelio tu- 
vo, con respecto a otros ilustres 
monarcas, la ventaja de no nece- 
sitar para su servicio personal la 
cabeza de otros filósofos conseje- 
ros. No necesitaba pedir prestadas 
las luces de un Platón o de un 
Aristóteles, ni las de un Maquia- 
velo de su tiempo. Cuando en sus 
horas de ocio tenía apetencias de 
música ejecutaba su propio ins- 
trumento. Merced a esta circuns- 
tancia, la historia no puede íe- 
procharle, como a otros estadistas 
ilustres, la crueldad de haber 
tronchado la cabeza de algún filó- 
sofo cuando ésta estorbaba sus 
planes. Si Enrique VIII hubiese 
sido capaz de pensar por su cuenta 
y riesgo, no estaría en el averno 
purgando el asesinato de Tomás 
Moro. Conviene a los intereses de 
los intelectuales que el tirano no 
necesite los servicios de ningún 
representante ilustrado del gremio. 
Pero digamos, en homenaje a la 
verdad histórica, que los filósofos 
con demasiada frecuencia han 
avanzado, imprudentes, al encuen- 
tro del peligro. Por vanidad pro- 
fesional, por orgullo, por espíritu 
de servicio, por ingenuidad, por lo 
que fuese han querido ser precep- 
tores, consejeros, secretarios del 
Príncipe, lo que equivale a ser do- 
madores de fieras metidos en la 
jaula dorada de la Corte. Los fi- 
lósofos han creído que podían go- 
bernar sabiamente por interpósita 
persona regia y que podían "impu- 
nemente llenar con sus ideas las 
cabezas vacías de los soberanos, 
enseñándoles el arte de gobernar, 
tan distinto del arte de filosofar; 
se creían capaces de domar cosa 
tan indomable como el ejercicio 
del Poder. La experiencia docente 
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4 — SUPLEMENTO 

La filosofía de los políticos y la política de los filósofos 

les fué grata y excitante hasta re- 
cibir el primer zarpazo, a veces el 
primero y el último. ¡Suicida ta- 
rea la del domador inerme que en 
los momentos difíciles sólo pueda 
manejar la pluma y no el látigo! 
En este sentido hay que admirai 
la inteligente prudencia humilde 
de Heráclito, quien estando en 
condiciones privilegiadas para ser 
hombre de Estado en virtud de 
su origen, prefería, según cuenta 
Fenelón, «jugar a la taba y a 
otros juegos infantiles ante el tem- 
plo -de Diana con todos los niños 
de la ciudad»; y cuando los de 
Efeso le observaban en actitud de 
reproche, el filósofo les decía con 
desdén: « ¡ Desgraciados ! » ¿Por 
qué os sorprende verme jugar con 
los niños? ¿No creéis preferible 
esto a que os acompañe en la 
mala administración que hacéis 
de los intereses de la República?» 
Heráclito pudo agregar que entre 
los niños no corría ningún peli- 
gro. Pero los filósofos tozudos, 
tras advertir, a veces demasiado 
tarde, que no podían gobernar co- 
mo secretarios de los príncipes, se 
consolaban gobernando in mente 
desde las «utopías»; sólo en las 
inexistentes ciudades ideales se da 
el caso de una política organiza- 
da y dirigida por los filósofos sin 
peligros para éstos; más bien go- 
zando de los máximos honores. 
Pero la política no es literatura 
platónica. En todo caso es litera- 
tura maquiavélica. Pero Máquia- 
velo no puede figurar en la lista 
de los filósofos ilusos. «El Prínci- 
pe» no es la obra de un poeta, 
sino de un naturalista. Maquia- 
velo no se forja ilusiones. En su 
principesca zoología humana no 
hay santos, ni ángeles, sino zorros 
y lobos. Su filosofía, que la tiene, 
no es idealista, sino realista. Des- 
cubre que para el Estado ningu- 
na razón puede ser más válida 
que la razón de Estado; las otras 
razones tendrán mucha validez en 
otro orden de cosas, en otro plano 
de la cultura, pero en el plano 
político él sabe muy bien que «no 
es actitud prudente tener amistad 
con un príncipe que posea más 
opiniones que fuerza». En defini- 
tiva, la historia nos enseña que la 
política de los filósofos es inofen- 
siva para el político, no así para 
el filósofo. Porque en el conflicto 
entre la política y la filosofía en 
el plano de la practicidad, el po- 
lítico no pierde el Poder; el filó- 
sofo, en cambio, pierde la libertad 
cuando no la vida. Mientras el po- 
lítico permanece en su puesto do- 
minante, el filósofo ha de emigrar 
hacia las tierras del exilio o, atra- 
pado, padecer en los campos de 
concentración, en las cárceles, 
condenado al silencio o al monó- 
logo. Puede quedarle el consuelo 
de escribir en una ergástula tene- 
brosa «La Ciudad del Sol», ilumi- 
nando con un mísero candil sus 
blancas cuartillas. Asimismo, no 
es ésta la burla más cruel que es- 
pera al filósofo en trance de polí- 
tico; lo más lamentable del caso 

es que al cabo del tiempo las uto- 
pías se ven realizadas por cuen- 
ta de otros utopistas que no son 
filósofos sino políticos. Y es cuan- 
do el ser humano se advierte co- 
mo pa,sivo resorte mecánico de 
una estructura disciplinada, uni- 
íormadora, autoritaria, muda y la- 
boriosa como un hormiguero o un 
panal, donde la personalidad, 
anestesiada, yace sobre los alta- 
res del Todo compacto, en un rei- 
no de quieta monotonía; mundo 
feliz' aunque sin libertad. En las 
literarias utopías clásicas, los fi- 
lósofos aparecen instalados en el 
vértice de la pirámide social mo- 
nolítica ; en las reales utopías mo- 
dernas están apenas en el subsue- 
lo. Es que cuando las opiniones se 
fabrican en moldes, adocenadas, 
por el Estado, ¿para qué los 
opinantes? El llamado intelectual 
está siendo un ser anacrónico, so- 
breviviente azorado de una espe- 
cie que tiende a desaparecer por 
superflua. Frente a la activa fe- 
cundidad de las palabras mágicas 
creadas por el Poder, ¿quién es- 
cucha las palabras incomprensi- 
bles del filósofo, que caen como 
semillas infecundas en los surcos 
estériles? La Razón carece de fuer- 
za ; en cambio le sobran razones 
innecesarias a la fuerza. White- 
head dice ingenuamente, a fuer 
de filósofo, que «la civilización co- 
mienza cuando el hombre intuye 
que la persuasión — y no la fuer- 
za — es la agencia divina del 
mundo»... Si esta afirmación fue- 
se históricamente cierta, habría 
que cambiarle el nombre a lo que 
entendemos por civilización. O, 
como decía Voltaire: «Si quieres 
discutir conmigo muéstrame pri- 
mero  tu vocabulario.» 

En esta perenne tensión dramá- 
tica entra la razón del Estado y 
la razón del filósofo, que puede 
expresarse en última instancia co- 
mo una tensión entre el principio 
de autoridad y el de libertad. 
¿Cuál es la actitud que corres- 
ponde al filósofo en trance de me- 
nosprecio para su presencia? La 
respuesta la dio Sócrates con el 
ejemplo. Y acaba de darla Mari- 
tain: «El filósofo no puede ence- 
rrarse en una torre de marfil; no 
puede evitar mezclarse en las co- 
sas humanas, en nombre de la 
misma filosofía y en razón de los 
mismos valores que la filosofía 
tiene que defender y mantener. El 
filósofo tiene que dar testimonio 
de estos mismos valores cada vez 
que sean atacados... El filósofo de- 
be dar testimonio expresando su 
pensamiento, diciendo la verdad 
tal como él la vea. Esto puede te- 
ner una repercusión en. materia 
política, pero no es, de suyo, una 
acción política; es simplemente fi- 
losofía aplicada»... Pero para que 
este desiderátum de Maritain sea 
factible, hacen falta algunas con- 
diciones previas: que el filósofo 
pueda dar su testimonio en voz 
alta como para que sea escucha- 
do, aprobado o controvertido; que 
pueda decir su verdad al margen 

de la verdad oficial; en suma, 
que tenga la libertad necesaria 
para poder manifestarse. Y hemos 
de convenir honestamente en que 
cada vez es más angosta el área 
de la tierra donde se puede te- 
ner y decir una opinión personal, 
donde se pueda expresar «su» ver- 
dad si esta verdad no coincide to- 
talmente con la dogmática verdad 
oficial impuesta ora con los ins- 
trumentos groseros del terror, ora 
con los más sutiles de la suges- 
tión dirigida científicamente des- 
de los laboratorios mágicos del 
poder. La filosofía aplicada, de 
que nos habla Maritain, carece de 
aplicación posible cuando la fuer- 
za política ejerce el absoluto do- 
minio de la vida social. No puede 
olvidar el filósofo que el Estado 
moderno tiene su filosofía, como 
tiene su industria, su comercio, 
su escuela, y que no admite com- 
petencia. Diógenes, desde la puer- 
ta de su mísero cubil, podía des- 
deñar al César que venía cabal- 
gando desde su palacio. Cada vez 
es menos posible la repetición de 
aquella escena que, siendo histó- 
rica,  nos parece fabulosa. 

Pero hay que ser optimista, a 
pesar de todo; el gigantismo es 
una enfermedad fatal. Los mons- 
truos de la naturaleza han des- 
aparecido; sólo van quedando, co- 
mo hermanos menores, algunos 
pocos elefantes. La hipertrofia del 
Poder, en su incontenible expan- 
sión monstruosa, permite vatici- 
nar su muerte a plazo fijo; mori- 
rá de su propia grandeza, pues no 
se desafia impunemente el natu- 
ral sentido de las limitaciones. 

El manto raído de Diógenes cu- 
brirá piadosamente el cadáver de! 
César. 

Optimismo que viene de muy le- 
jos ; lo tuvo presente Ortega y 
Gasset en una de sus andanzas 
políticas españolas, en cierto me- 
morable discurso, al expresar: 
«Recuerdo que un viejísimo libro 
de la India, tal vez el más viejo 
de la humanidad, el Libro de los 
Vedas, compuesto por boyeros, di- 
ce ya que los hombres dependan 
de sus ideas ; porque la acción si- 
gue al pensamiento como la rueda 
del carro sigue a la pezuña del 
buey». 

LUIS   DI   PILIPPO 

Raíces de poblamiento y civilizaciones 

del continente americano 
• Viene de la página 2 • 
mos que ella es la consecuencia» 
del arte polinesio como influyentes 
inmediato. De éste testimonio de | 
influencia precedente, hace ma- 
nifestación documentada la pro- 
fesora señora Laviosa Zambotti, 
y entre las abundantes pruebas 
que asienta, cita el poste o esta- 
ca totémica de origen prehistóri- 
co polinesio con sus grabados de 
factura inconfundible influyente e 
inspirador de la característica ar- 
tística en los motivos ornamenta- 
les mayas y aztecas. Ausencia de 
concomitancia e influencia poste- 
rior con el movimiento progresis- 
ta que en el universo humano se 
producirá, dará como consecuen- 
cia ese estilo aberrante, al cual 
influenciará acaso la falta de he- 
rramientas perfeccionadas, así, 
por unas y otras causas sus tra- 
zos macizos y atormentados o no 
han podido evolucionar hacia ma- 
'nifestaciones más armoniosas y 
elegantes de la línea, ya que per- 
durarán, sin apenas evolucionar, 
los elementos industriales rudi- 
mentarios de la época lítica. 

Pero el motor psíquico que ani- 
mará e inspirará ese arte mani- 
fiesta un mundo dominado por el 
despotismo imperialista o regiona- 
lista que continúa la pauta po- 
lítico-social de sus predecesores de 
las antiguas civilizaciones. Por la 
manifestación de su civilización 
y el testimonio de su arte, vemos 
que, actuante y presente el co- 
rriente e inmemorial contraste de 
la sociedad de los hombres evolu- 

cionando de una manera mons- 
■ truosa, anómala, desequilibrada; 
«sin armonía social, ni política, ni 
pmoral ni económica. De esta ma- 

nera, la civilización méjico-andi- 
na se funda en la autoridad om- 
nipotente del jefe, que, a veces, 
como es corriente, tiene un carác- 
ter divino, ejerciendo asi un po- 
der teocrático. El poder evolucio- 
na siempre de una forma absor- 
cionista, autocrática, resultando a 
este respecto la historia de Amé- 
rica de carácter despótico, rellena 
de ritos sangrientos que es rela- 
tada con templos grandiosos. «La 
historia de mayas, de aztecas y 
de incas, es, pues, la historia de 
competencia y de luchas de ciu- 
dad a ciudad, o entre grupos de 
ciudades federadas.» (Zambotti). 
La viga maestra en la estructura 
de esas sociedades humanas es el 
sacerdote, cuyo papel ya hemos 
apuntado. La civilización es fun- 
damentalmente ujrbana, absor- 
biendo todo esfuerzo productor pa- 
ra emplearlo a su disfrute y mag- 
nificencia. La riqueza, como en 
todas las antiguas civilizaciones 
urbanas que engendran el despo- 
tismo, se acumula en las ciuda- 
des que resultan fastuosas. De 
esta guisa, los edificios señoria- 
les y los oficiales, los templos y 
los palacios traducen la psicosis 
megalómana del déspota, y ellos 
se construyen y aquéllas se asien- 
tan sobre el esclavo y la acapara- 
ción de su trabajo. 

FABIÁN MORO 
•  Proseguirá • 
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Todavía el problema de la cerámica ibérica 
IV.  El Bajo Aragón,   Tivisa y el Urgel (Sidamuni) 

a) El apogeo de la cerámica ibé- 
rica en el Bajo Aragón . 

DESPUÉS del período antes 
descrito del siglo V, en el 

Bajo Aragón, el apogeo del 
florecimiento de la cerámica ibé- 
rica es representado por una se- 
rie de poblados de los que el más 
característico por haber sido exca- 
vado completamente es el de San 
Antonio de Calaceite, provincia de 
Teruel. 

San Antonio parece haber exis- 
tido ya en el periodo anterior en 
el cual se construirá su parte al- 
ta — semejante en general al Tos- 
sal Redó y al Piuró del Barran- 
co Fondo — modificándose y am- 
piándose en la época del apo- 
geo de la cerámica ibérica pinta- 
da, sin solución de continuidad 
en la construcción que pueda ha- 
cer pensar en una destrucción 
violenta y sólo con diferencias de 
técnica constructiva más perfecta 
en la ampliación por una terraza 
de la ladera en que se instaló el 
nuevo barrio defendido por una 
muralla y una torre y provisto de 
un gran algibe en donde se reco- 
gía el agua de lluvia, cerrado por 
un terraplén, ante el cual hay to- 
davía otro recinto en una plata- 
forma más baja del monte — pa- 
ra encerrar ganado — cerrado con 
paredes apoyadas en unas rocas 
que sirvieron de cantera para la 
construcción  del  poblado. 

En la cerámica de San Antonio, 
además de decoración geométrica 
— en platos, oinochoes y vasos 
esferoidales que recuerdan las del 
SE. de España, cou semejanzas 
con las cíe Meca, Amarzjo, la 
Bastida, etc. — hay decoraciones 
florales con hojas de yedra com- 
binadas con espirales todavía de 
buen estilo y no esquematiza- 
das con reminiscencias de los es- 
tilos del SE., posteriores al «clá- 
s co» de Archena-Elche. Tipológi- 
camente esto parece indicar un 
veríodc c!<? apogeo de la cerámica 
de San Antonio. También desde 
un punto de vista tipológico — 
único criterio posible por falta de 
estratigrafía — parecen posterio- 
res por analogía con los estilos 
degenerados del SE. y de Liria, 
del siglo III, unos fragmentos de 
San Antonio con una figura hu- 
mana de estilo muy tosco y con 
el ojo en mitad de la cara uno 
de ellos, y otros con caballos de 
estilo muy bárbaro, ofreciendo 
tanto la figura humana como las 
de los caballos semejanzas con 
decoraciones semejantes de Nu- 
mancia en Celtiberia de las que 
el hallazgo de San Antonio de Ca- 
laceite sería el precedente. 

En cuanto a la cronología de 
San Antonio sólo pueden obtener- 
se fechas de manera general y 
sin referirlas concretamente a los 
hallazgos cerámicos. Allí, como en 
otro  poblado   vecino  de   Calaceite 

San  Antonio  de  Calaceite.   (De  Bosch,  en Anuari 1915-20). 

— Les Ombríes — hay fragmen- 
tos de cerámica ática de figuras 
rojas, desgraciadamente muy in- 
significantes y mal conservados 
sin que puedan fecharse exacta- 
mente. En San Antonio hay una 
crátera de panza agallonada 
(«Rippenkratere») y vasos de per- 
fil cónico, decorados con ramas 
de yedra con pintura blanca que 
pueden fecharse en el siglo IV; 
cerámica griega barnizada da ne- 
gro lustroso, fíbulas de la Téne 
II. Los limites cronológicos del 
poblado y de los análogos del Ba- 
jo Aragón pueden fijarse, pues 
desde    un    momento    desconocido 

aunque con relaciones con el res- 
to de Cataluña, así como más ri- 
ca que la del Bajo Aragón en al- 
gunos aspectos. 

Su cerámica — aunque tampo- 
co pueden hacerse allí distincio- 
nes a base de estratigrafía —. ti- 
pológicamente, parece tener dos 
grupos: uno que responde a una 
tradición más antigua, con oino- 
choes de base plana y decoracio- 
nes geométricas simples, así como 
otras combinaciones de hojas de 
yedra de buen estilo y no esque- 
matizadas y motivos esplralifor- 
mes que, como las mencionadas 
de San Antonio de Calaceite, re- 

por P. BOSCH GIMPERA 

aunque no demasiado tardío del 
siglo IV hasta fin del siglo III o 
principio del II en que el poblado 
debió ser incendiado, como los de 
los ilergetas y edetanos, a conse- 
cuencia de la sublevación contra 
los romanos en tiempos de Catón 

La cerámica ibérica debería en- 
cuadrarse en distintas etapas : 
los vasos con decoraciones geomé- 
tricas, muy corrxtas, parecidas a 
las del SE. y el vaso con hojas de 
yedra y espirales no esquematiza- 
das serían posiblemente del siglo 
IV, todavía, mientras que los 
fragmentos con una figura hu- 
mana bárbara y los con figuras 
de caballos, como los cíe Liria del 
siglo III, serían de esta fecha, 
probablemente de un momento ya 
muy tardío. 

b) Tivissa. 
En Tivissa — en donde hemos 

visto que el poblado de Coll del 
Moro representa una etapa de la 
cerámica ibérica todavía muy 
simple en la primera mitad del 
siglo V y paralela a la de la Ges- 
sera de Caseras, dentro de las ex- 
tensiones del grupo del Bajo Ara- 
gón — hay el importante poblado 
del Castellet de Bañólas (107) que 
puede considerarse contemporá- 
neo con San Antonio de Calaceite 
y cori una cultura muy semejante 

cuerdan los estilos del SE. de Es- 
paña posteriores ai «.clásico» y 
podría fecharse todavía en el si- 
glo IV, durando posiblemente has- 
ta una parte del III. Un segundo 
grupo comprende un kálathos con 
hojas de «yedra exentas», ya con 
tendencias a la esquematización 
como las semejantes de Sidamunt 
y Pontscaldes y otro de la misma 
forma con decoraciones de círcu- 
los que parecen del tipo de Ponts- 
caldes : este grupo sería del siglo 
III, lo mismo que la cerámica 
«campaniense» encontrada tam- 
bién en el Castellet de Bañólas. 

En este poblado se han encon- 
trado otras cosas que acusan una 
gran riqueza: pendientes de oro, 
brazaletes, anillos y una hebilla 
de plata, el mango de un espejo 
de bronce, una yunta d.e bueyes 
de bronce y un conjunto de vasos 
de plata — algunos con aplicacio- 
nes de oro, y entre ellos, páteras 
co-> ínscrinciones ibéricas — y un 
número muy considerable de mo- 
nedas. 

La yunta de bueyes de bronce y 
los vasos de plata parecen corres- 
ponder a ofrendas votivas o al 
mobiliario de un santuario — que 
desgraciadamente no ha sido en- 
contrado todavía en la excavación 
incompleta del poblado — y estos 

objetos y una buena parte de las 
monedas parecen haber constituí- 
do el tesoro del santuario que fué 
escondido al ser abandonado el 
poblado que pereció por un incen- 
dio que los excavadores — Vilase- 
ca, Serra, Ráfols y Brull — creen 
pudo tener lugar durante las lu- 
chas entre cartagineses y roma- 
nos, que se inician en el 218, o 
bien al ser destruidas las forta- 
lezas por orden de Catón en su 
campaña de Cataluña a partir de 
197, inclinándose a la prime- 
ra suposición. Este límite final lo 
dan también las monedas — en- 
tre las que figuran como últimos 
denarios romanos de 218-217 antes 
de nuestra Era — que en su ma- 
yor parte se fechan entre 300 y 
200, figurando entre ellas dracmas 
emporitanas, un óbolo de Marse- 
lla, monedas ibéricas de Ilerda y 
una acuñación omonoya de Iler- 
da-Marsella. Los vasos de plata 
parecen pertenecer en general al 
siglo III — pátera de la cabeza de 
lobo en relieve, pátera con peces 
grabados también indígena, y pá- 
tera griega helenística con repre- 
sentación de cuadrigas —; pero el 
más importante, una pátera indí- 
gena con escenas rituales y de 
caza es probablemente anterior. 
Efectivamente, en ella hay la fi- 
gura de un dios sedente y ante 
él en menor tamaño un personaje 
en actitud de ofrecer, genios ala- 
dos y una cacería de jabalí por 
un personaje a caballo con escu- 
do de la Téne, de excelente estilo, 
pudiéndose comparar las caras 
humanas a las mejores de los va- 
sos de Liria que creeríamos del 
siglo IV. 

Esta patena con escenas ritua- 
les confirmaría la existencia del 
poblado en el siglo IV, lo mismo 
que permite sospechar el grupo de 
vasos que hemos comparado con 
el que también parece más anti- 
guo de San Antonio de Calaceite 
y en el que son muy sensibles las 
influencias de la cerámica del SE., 
que corresponderían a la época 
de Oliva y del gran estilo de Li- 
ria. 

c) El Urgel Sidamunt. 

El Tossal de las Tenalles de Si- 
damunt, provincia de Lérida, en 
el Urgel (108) es el más impor- 
tante de los poblados ibéricos de 
la región, en donde abundan ex- 
traordinariamente, y aquel en que 
encontramos elementos de crono- 
logía. 

Su cerámica consta de . gran 
cantidad de vasos en forma de 
kálathos o sombrero de copa y 
tinajas ovoides ricamente decora- 
dos y que en algunos casos está 
probado que servían para guardar 
trigo que se ha encontrado en su 
interior carbonizado. En un pri- 
mer grupo las decoraciones son 
combinaciones de hojas de yedra, 
espirales,   palmetas  y  rosetas  es- 
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e — SU'LFMTrNTO 

Pobreza  y   dictadura   en   América 
y n 

El Dictador tiene siempre una 
«guardia de corps» de intelectuales 
que se disputan el privilegio de 
presentar todas las actitudes de 
aquél con los caracteres de la ge- 
nialidad, y por eso el Dictador 
odia a los intelectuales libres que 
no están dentro de la larga teoría 
de sus aduladores. En el desequi- 
librio promovido por el surgimien- 
to de los impulsos subconscientes 
quizá podría encontrarse la expli- 
cación de las violencias del Dicta- 
dor. Esto mismo concluye por ser 
la causa de su perdición; su pro- 
pio despotismo y la corrupción 
que se satura en el ambiente de 

Todavía el problema de la 

cerámica ibérica 
tilizadas, con pájaros también 
muy estilizados, de muy buen ar- 
te y sin esquematismo que son 
reminiscencia de las decoraciones 
del SE., interpretadas de manera 
muy personal. 

En cierto modo puede compa- 
rarse este grupo con los vasos 
de decoración más rica y que pa- 
recen más antiguos cíe San Anto- 
nio de Calaceite y del Castellet 
de Bañólas de Tivissa. En un se- 
gundo grupo parece estereotipada 
una decoración de dos hojas de 
yedra « exentas », una frente a 
otra, combinadas con motivos es- 
piraliformes. Otros vasos tienen 
decoración exclusivamente geomé- 
trica. Los del segundo grupo con 
hojas de yedra exentas, así como 
los pájaros y los kálathos con de- 
coración geométrica presentan 
grandes semejanzas con la cerá- 
mica de Fontscaldes que podría 
parecer haberse inspirado en la de 
Sidamunt, así como veremos que 
en la llanura del Ebro los princi- 
pios de la cerámica de Azaila 
también parecen fuertemente in- 
fluidos por  Sidamunt. 

Creeríamos que la cronología de 
Sidamunt es paralela a la de San 
Antonio de Calaceite y Tivissa, o 
sea que comenzaría todavía en el 
siglo IV — el primer grupo de su 
cerámica — y que continuaría du- 
rante el tercerot siendo destruido 
como otros poblados ilergetas en 
tiempo de Catón. En todo caso 
los elementos de cronología allí 
encontrados indican estas fechas: 
un umbo de escudo y una espada 
de la Téne II, pasó como cerá- 
mica  «campaniense». 

(106} Bosch, Trabajos citados en 
la nota 22 del Anuari 1913-14. 
1915-20, 1921-20; Bosch, Cult. ib. 
Bajo Aragón; Bosch, Etnología: 
Bosch.Poblamiento. 

(107) J.   de   C.   Serra-Ráfols,   El 
poblado de Castellet de Banyoles. 
lAmvurias   III,   Barcelona,    1941 
pp.     15-34);    Vilaseca-Serra-Brull. 
Tivissa. 

(108) Colominas-Durán,    Urgell. 

la dictadura, minan lo que pare- 
ció irreductible y todo se derrum- 
ba; pero, la masa que se Identi- 
ficó con el fanatismo de su idolo 
y que se hizo sectaria e intoleran- 
te por efecto de ese fetichismo, 
tiene reacciones patológicas ya sea 
endiosando la figura del Dicta- 
dor, ya sea buscando todos los me- 
dios, hasta los más terroristas, 
con francas perversiones crimino- 
sas, en la esperanza de reponerlo; 
y si las circunstancias y el tiem- 
po eliminan definitivamente la 
posibilidad de esa restitución del 
Dictador caído, la masa poco a 
poco, instigada siempre por las 
urgencias de su malestar, añora 
el advenimiento de un nuevo Dic- 
tador, lo que nos comprueba que 
derribar a uno de éstos no es eli- 
minar la Dictadura, porque ella 
supervive en lo más hondo de los 
que continúan presionados por la 
necesidad y la inseguridad. 

En los pueblos de nuestra Amé- 
rica hay múltiples factores que 
contribuyen a su retardo si acu- 
dimos al campo, el hombre se 
mueve dentro de una anacrónica 
vida primitiva; desposeído de los 
elementales instrumentos de li- 
bertad, la remuneración de su tra- 
bajo es ínfima y aleatoria, porque 
depende del cielo, de las lluvias, 
de las heladas, de las plagas y de 
tantos contrastes contra los cuales 
es impotente para luchar; ade- 
más se asienta en forma aplas- 
tante la sensación de aislamiento 
y monotonía. En los centros de 
trabajo industrial las conquistas 
son aparentes, aun cuando existie- 
ra el contrato colectivo, el salario 
vital, las asignaciones familiares 
u otro sistema de viviendas; pue- 
de tener asistencia médica, seguro 
de invalidez o por el deterioro de 
su voz; pero es un ser que tiene 
que rendir todas sus energías sin 
que ningún sistema alcance toda- 
vía a protegerlas dentro de una 
acción preventiva; por eso el asa- 
lariado se desgasta rápidamente 
en lo físico y en lo mental, las 
alteraciones a su salud estallan 
con frecuencia y la declinación de 
sus energías es prematura; cae al 
basurero de los desperdicios mu- 
cho más pronto de lo que corres- 
pondería a un ser humano prote- 
gido en la dignidad de su persona 
física y anímica. 

El esparcimiento que se le pone 
a su alcance es el del alcoholismo 
que le degenera y que les estimula 
el desequlibrio de sus diversos me- 
nesteres fisiológicos que, en tantos 
casos, le conducen a la delincuen- 
cia, con lo que deja de ser un 
hombre libre para convertirse en 
un presidiario; se le permite los 
hábitos más degenerativos como 
la coca, la marihuana u otros vi- 
cios; se le obliga a vivir en mora- 
das estrechas y colectivistas donde 
su personalidad se comprime y al- 
tera ; actúa en medio de la mayor 
ausencia de medidas profilácticas 
que conjuren toda asechanza de 
morbilidad, y de este modo defor- 
ma  su  equilibrio  somático  y,   al 

alterarle su psiquismo, le crea la 
fabulación y el mito constante y 
múltiple, una de cuyas derivacio- 
nes se encamina hacia el líder o 
el caudillo, o sea hacia el Dicta- 
dor. Su desnutrición crónica dis- 
minuye y su capacidad intelectual 
y de discernimiento, que se agra- 
va con su bajisimo nivel cultural, 
y con la acentuación paralela de 
sus creencias y supersticiones por 
su masivo analfabetismo. Si pue- 
blos de cultura superior engendra- 
ron dictadores como Hitler, Mus- 
solini u otros, es explicable que 
el mito de las reivindicaciones *e 
acentúe en los pueblos de la Amé- 
rica Latina cuya edad mental in- 
ferior es propicia a la inclinación 
por un sistema de vida política 
dictatorial. 

Tal vez concluiríamos por pen- 
sar que existe un fatalismo en 
nuestro Continente para la flora- 
ción de los Dictadores, por las 
condiciones de inferioridad men- 
tal, social y económica de las ma- 
sas que contribuyen a crearlos; 
pero si removemos los sedimentos 
psíquicos, intelectuales y materia- 
les que impiden el mejoramiento, 
la elevación y la dignificación de 
las masas en América, podemos 
eliminar para siempre la recidiva 
de una verdadera dolencia colec- 
tiva. 

En el libro, más que doctrinal 
simplemente anecdótico, de todos 
los que revelan la historia de su 
vida de conspiradores, no encon- 
tramos sino la afanosa propensión 
de derribar a un gobernante dado; 
pero ésa es labor sin el menor 
sentido y quizá simplemente fa- 
nática ; no es más que la primaria 
expresión de la angustia derivada 
de la pobreza que pretende en- 
tronizar a otro dictador en lugar 
del que hubiera sido abatido; la 
sucesión y la alternabilidad no 
acabarían nunca; la acción esta- 
ría encauzada politicamente a lo- 
grar más bien una transformación 
institucional que permita a los 
pueblos por sí mismos y sin el 
tutelaje de ningún Dictador, con 
los medios efectivos de su digni- 
ficación a base de su prosperidad, 
bienestar,  libertad  y  seguridad. 

Pero, tampoco es cuestión sólo 
de crear nuevas Instituciones; 
también éstas finalmente pueden 
ser aniquiladas simultáneamente. 
Con ellas hay que encarar el pro- 
blema que es de fondo, porque se 
debe alcanzar a lo mas recóndito 
en la mentalidad de cada Indivi- 
duo para despojarlo definitiva- 
mente de un mito falso y de un 
fetichismo enfermo. Es una do- 
ble cuestión de cultura y de bien- 
estar material, es decir que hay 
que eliminar la pobreza, fuente de 
todas las alteraciones psíquicas y 
físicas; quizá sea motivo de un 
largo proceso, pero sus resultados 
pueden acelerarse y sincronizarse; 
el «modus operandi» no sólo es la- 
bor estrictamente política de cada 
país, sino que tiene que consti- 
tuirse en verdadera acción solida- 
rla que haga impactos en todos los 

desequilibrios   que   hemos  preten- 
dido bosquejar. 

Por eso repetimos que derribar 
a los Dictadores no es eliminar a 
las Dictaduras; Junto con la caída 
del autócrata deben caer también 
en nuestra América todas las con- 
diciones negativas en que se de- 
baten sus masas más inferioriza- 
das; para ello no es necesario in- 
flamarlas de la «religión democrá- 
tica» o de los «dogmas de la Cons- 
titución» sino darles todos los ele- 
mentos indispensables para for- 
mar no sólo el concepto sino la 
realidad de su dignificación como 
hombres. 

Uno de los medios que ahora di- 
versos organismos ponen en las 
manos de quienes sepan manejar- 
los con inteligencia, es el principio 
de la solidaridad y de la recípro- 
ca ayuda, cuya eficacia principal- 
mente estriba en que ella no se 
envía a los gobiernos, porque con- 
cluye por sostener, fomentar o es- 
timular a los dictadores, al «par- 
tido único» a un grupo oligárqui- 
co, permitiendo el enriquecimien- 
to, la defraudación y la concupis- 
cencia, y dando lugar a que esos 
gobiernos, hiriendo el prestigio de 
un país, se postren genuflexos con 
la mano tendida en espera de la 
ayuda que adquiere todos los ca- 
racteres de una caridad mendi- 
cante. La ayuda debe dispensarse 
en forma directa a los pueblos, no 
en forma de óbolo humillante y 
estéril, sino a través de la forma- 
ción de condiciones que permitan 
a los individuos ganarse digna- 
mente con su esfuerzo la dignifi- 
cación de esa ayuda. Sólo asi po- 
dría derribarse a la pobreza, con- 
sorte inseparable de la Dictadura 
y la Tiranía; mientras los pueblos 
en la América Latina permanez- 
can en la estrechez y la disminu- 
ción nada podrá apartarlos de su 
instintiva necesidad de buscar pro- 
tección en conductores férreos a 
cuyos dictados someterse incondi- 
cionalmente en la esperanza de 
salir de su miseria y necesidad. 

Entendemos que sólo así se no- 
dría lograr, de un modo eficiente 
y real, que los Derechos Humanos 
no queden simplemente proclama- 
dos, sino asegurados en institucio- 
nes palpitantes como instrumen- 
tos para vivir sin temores ni es- 
trecheces, sin Dictadores ni Tira- 
nías. 

.lOSERMO   MURILLO   VACAREZA 
Oruro (Bolivia). 
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LITERARIO — 7 

Juan Ramón y su «PLATERO» 
•'SSSS'''SS'''SS*SS'S'SS*SSSSS'*SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS*SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS**SJS^^ 

Yo amo a este burro como lo ha- 
bí a auiituo ei putid.. ¡Que uocii ría- 
tero y qué mansa su conducta, y 
cuan insignes sus decires! Amo a 
este burro que nunca a otro burro 
dio coces, y recibiólas de otros ju- 
mentos a quienes se ajustó muy 
fuerte el modo de rebuznar en la 
proiunaa angustia de su barbara 
molicie. Platero, sólo tü al poeta 
te igualaste. Iguales sois en la 
amistad, y el poeta, enternecido, 
va a contarlo a los hombres: Tra- 
to a Platero cual si fuese un niño. 
Si el camino se torna fragoso y 
le pesa un poco, me bajo para ali- 
viarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago 
rabiar. El comprende bien que lo 
quiero, y no me guarda rencor. Es 
tan igual a mi, tan inaijerente a 
LOS demás, que he llegado a creer 
que suefia mis propios sueños. 

Sueña tus propios sueños, y algo 
mas que eso hace Platero, porque 
siendo él la mejor calma, vino a 
ser el único burro sabio que pro- 
dujo España, y dicen que se mori- 
rla de pena si sobreviviese al tiem- 
po y oyese aquel salvaje grito dado 
por aquel galaico milite en la ca- 
verna neolítica, asiento hórrido 
del «glorioso movimiento»: ¡Muera 
la inteligencia!   ¡Viva la muerte! 

Platero, divino Platero, tu alma 
vive en el universo, y vive inmor- 
tal como los astros de la extensión 
cósmica. Todo el aire es puro en- 
tre la alta luz y el espacio eterno. 
Alli está tu alma, que, en la tie- 
rra, fué palabra y no rebuzno, y 
cuando tu boca dio la palabra, ja- 
más ésta levantó el lodo ni pro- 
vocó la discordia. ¿Conocías tü, 
Platero, el pensamiento de los 
grandes hombres que reprendjeron 
la lengua si la voz se desenfrena y 
la reflexión se escatima? ¿O cono- 
cías la frase homérica que dice 
que los dientes son una valla que 
la naturaleza opone a la impetuo- 
sidad frivola en la contumaz ver- 
borrea feble? Mas tu compañero, 
el poeta, te habrá contado bellas 
historias e ilustrado tus oídos con 
la erudición clásica. Porque los 
clásicos han dicho: Entiéndase 
bien que no debe elogiarse a los 
que, extraños al arte de la pala- 
bra, no pueden exponer lo que sa- 
ben, ni a los que, desprovistos de 
escuela, hablan con facilidad] y 
abundancia de lo que ignoran. Es- 
paña te ha engendrado a ti para 
su honra y dejó innumerables as- 
nos rústicos en los pastos secos. 
No vienen esos asnos a los pastos 
de salud, y uno solo tomó el poder 
absoluto luego de haber hecho el 
magno holocausto sobre la ibéri- 
ca península. Los otros asnos le 
dan el áulico cortejo, y le dan el 
agua en el hisopo, y le entonan el 
Te Deum para que sea amplia la 
Opus Dei. 

Hermano Platero, bájate de tu 
espacio de luz, y ven a Nueva 
York, que quiero presentarte, en- 
tre todos los asnos franquistas, 
uno que se elevó al señorío y lle- 
va, sobre el ancho pecho a ti ético, 

ESPAÑA — la excelsa — ha producido un jumen- 
to lírico que tenía las orejas gemelas y blanda 
la barriga como el algodón. Cabalgólo Juan 

Ramón Jiménez. No fué Juan Ramón su amo, sino su 
compañero, y ambos iban por los caminos donde, a las 
laderas, corría el agua cantando un salmo entre los cho- 
pos umbrosos cuando era plácido el crepúsculo e inten- 
sa la brillantez sobre la poniente lumbre. 

por Jesús PRADO RODRÍGUEZ 

la Cruz de Isabel la Católica. 
Ven, Platero, ven. Yo te invo- 

co. Que a mi conjuro venga tu 
alma limpia, y ella conocerá la 
risa con que los megalómanos lle- 
nan su biliosa iracundia. 

Este que te presento se llama 
Juan Gallego, gallego por el ape- 
llido y gallego por la oriundez. 
Nació junto ai mar, en un pueble- 
cito de pescadores. No sé si ha 
pescado el congrio en el gran océa- 
no Atlántico, se que Unge ignorar 
cómo nació, y cuáles fueron sus 
pañales y el olor de sus alcobas. 
Tierra adentro no ha visto la pers- 
pectiva ni aquel escarpado sende- 
ro por donde lanzaría sus quejas 
el viejo cuyo fué el cansancio en 
la noche de sombras y de lobos: 
Un vello arrimado n-un pau de 

Lsanguiño, 
o monte atravesa de cara o pinar. 
Yai canso; unha pedra topou 

[n-o  camino 
e n'ela sentouse pra folgos tomar. 

Luego señala hacia el punto don- 
de él cree que está el fisco y ex- 
clama : 
Vendín pra os trabucos vacelos 2 

[hortas, 
e vou pol-o  mundo d'enton a 

[pedir; 
mais cando non topo pechadal-as 

[portas, 
os cans sayenm'elas efanne fuxir. 

No vio Juan Gallego la longi- 
tud ni las cercanías. Con todo, sus 
pies estaban desnudos y se lasti- 
maban en las ásperas arenas de 
las bajas cañadas o en los ondula- 
dos buzamientos del terreno inhós- 
pite. Pero vino a América y al 
venir a ella, reforzaríasele el cora- 
je sobre aquel anhelo de hacerse 
rector de inmigrantes y alcanzar 
el señorío que parecía ser propicio 
a su estupenda audacia. 

Megalómano, su mente se iden- 
tifica con el delirio de grandeza. 
Fúnebremente que trabaja a tra- 
vés de las cavidades lóbregas e 
inspira la Sociedad que él funda 
sobre bases rotas y propósitos ha- 
ladles. Entonces arrienda un edifi- 
cio de anchas paredes y amplios 
salones. Testigo yo de los hechos, 
quiero olvidar este pasado tragicó- 
mico y decirte, Platero, que, al 
cabo de dos años, todo fracasó en- 
vuelto en una espiral de humo, se- 
gún envuelve el sueño las radian- 

tes fantasías en el geométrico tras- 
torno del subconsciente irrespon- 
sable. Mientras la fantasía tuvo 
áureos rosicleres, fuese Juan Ga- 
llego a España, y como era el dic- 
tador de un galaico Centro, reci- 
biólo la Coruña con solemne pom- 
pa e infundióle su voz sonora sobre 
el viento del Relleno y el oleaje 
del Orzan. 

La tierra estaba ante él, y tam- 
bién estaba el andrajo, y ni la 
una ni el otro entraron a sus ojos 
que sólo veían altos paraninfos 
donde los primates constituían la 
mesa y abrían turno a la locución 
espléndida. Juan Gallego habló de 
Rosalía sin haber leicio En las ori- 
llas del Sar. Habló de Curros sin 
haber leído Mirand'o chau (1). 
Habló ae Concepción Arenal sin 
haber leído El visitador del preso. 
¡Qué importa!, ¡qué importa! 
Tampoco leyó esos libros el Caudi- 
llo, e hizo la "Cruzada», y llegó a 
ser el dictador de un pueblo mo- 
ribundo. Ninguna triste ansia pre- 
sentía Juan Gallego. Solamente 
veía su futura gloria y se cernía 
en ella como el grano en el ce- 
dazo del sembrador. Puesta su 
planta en los dominios cultos, no 
pudo ver la casa donde nació, ni 
pudo ver otras casas con la letri- 
na dentro, el cubil cerduno junto 
al lar, el lar a ras del terreno piso, 
y, sobre el pote las avispas revo- 
lando entre las moscas, las inevi- 

(1) El poema Mirand'o chau, in- 
cluido en Aires d'a miña térra, 
pudiera formar, por si solo, un pe- 
queño volumen, acoplándole el 
proceso que se siguió contra Cu- 
rros Enríquez por los eclesiásticos, 
entre los cuales se destaca como 
su mayor inquisidor. el obispo de 
Orense, Dr. Cesáreo Rodríguez. 
Conviene advertir que Juan Galle- 
go, al igual que muchos coterrá- 
neos suyos, sólo conocía los nom- 
bres arriba expuestos. Pero hay 
otros nombres esclarecidos, y cita- 
ré a Pondal en Queixumes d'os 
pinos, a Rodríguez González en 
Folerpas y a Heraclio Pérez en 
Cantos d'a terrina. Hasta un obis- 
po castellano, don Antolín López 
Peláez, comentó a Fray Martin 
Sarmiento con su libro El gran 
gallego, y escribió otro libro que 
tituló Los escritos de Sarmiento y 
el siglo de Feijóo. 

tables golosas, según dijo Anto- 
nio Macnaao en versos ae caaen- 
cia insigne: Vosotras, las famula- 
res, — inevitables gotosas, — vos- 
otras, moscas vulgares, — me evo- 
cáis iodos las cosas. Oh, los niños 
pobres no teman pan que comer 
ni ropa que vestir, y el magno 
Juan indiano no reparó en la in- 
fantil desnudez, porque él no ve- 
nia a repartir, sino a esponjarse 
en sus plumas e imponer a la 
marcha un rápido ímpetu para 
abrazar ai dictador Primo de Ri- 
vera. Desde esa época aumentó 
Juan sus caudales, y ahora, al so- 
caire de Franco, perturba la co- 
lonia ibérica en ei radio yanqui, 
maldiciendo su lengua a quienes 
aman la libertad y le ofrendan la 
sangre de sus venas y los ardores 
de su carne brava. 

Escucha, Platero, escucha. Tus 
restos esun en jvioguer, y tu alma 
trae la luz del sol y la sonoridad 
ae los iirmamentos. A tus restes 
les dio sepulcro el poeta, tu com- 
pañero de camino, y quiere recor- 
darte el epitafio que él escribió so- 
bre tu lápida marmórea: Sí. Yo sé 
que a la caiOa de la tarde, cuando, 
entre las oropéndolas y los azaha- 
res, llego, lento y pensativo, por 
el naranjal solitario, al pino que 
arrulla tu muerte, tú, Platero, fe- 
liz en tu prado de rosas eternas, 
me verás detenerme ante los lirios 
amarillos que ha levantado tu des- 
compuesto corazón. Mas a la tie- 
rra española se le han ajado las 
flores, y el cardo levanta sus es- 
pinas entre la árida penumbra 
yerta. Platero, la pobreza abrió su 
boca, y si tú vivieses no podrías 
comer margaritas, ni las naranjas 
mandarinas, ni las uvas moscate- 
les. Y nadie puede quejarse donde 
la prensa sirve al régimen, y aque- 
llos que se quejan son encarcelados 
o_ sometidos a tortura. Contarte 
quiero mi mstoria y has de saber 
que a mi sobrina Angelines, madre 
de dos niñas —la mayor en los seis 
años—, le envié trajecitos para 
vestir con ellos a sus dos queru- 
bes. El padre, un señorito chulo, 
las abandonó, y este abandono no 
se paga en España con ningún 
castigo punitivo. Cuando envié los 
trajecitos incluí en la carta dos 
dólares por si había que pagar de- 
recnos aduaneros. La carta íuele 
entregada luego de haberla abierto 
en Correos y robado el óbolo que 
dentro iba para cumplir una obra 
misencorde. Mi sobrina inquirió 
de mi ciertos detalles relacionados 
con este asunto y nunca mis car- 
tas llegaron a su poder. Quizás el 
ladrón se enfadó conmigo al frus- 
trársele la ganancia, y actuaría 
contra mi conducta por el procedi- 
miento de partir en pequeñas par- 
tes el papel aéreo. Siempre simple 
o, tal vez, en extremo candido' 
imaginé un ardid, y fué el mandar 
al periódico «ABC» un poema con 
la siguiente dedicatoria: «A mi so- 
brina Angelines, cuya comunica- 
ción epistolar me ha sido contada 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



SUPLEMENTO 

EN TORNO A PIÓ BAROJA 
El YO español 

Creo haber escrito ya varias ve- 
ces — estoy lejos de ser el pri- 
mero en poner en evidencia se- 
mejante idea — que todo espa- 
ñol, sea castellano, vasco arago- 
nés o catalán — nada importa la 
región — tiende por impulso e 
instinto natural a manifestar o 
imponer en todo instante su yo 
intimo, esto es, su personaliidad 
individual, que es la suya propia 
y nada tiene que ver con las de- 
más. 

Nada tiene de extraño que TJna- 
muno, el más individualista de 
los autores modernos — anar- 
quista sin saberlo, pero opues. 
to a todo anarquismo militante 
— nos haya dejado dicho que todo 
ser, sin distinción de clase social 
ni raza, es especie única. 

Esta es la realidad. Prueba de 
ello es que, en cuanto hay va- 
rias personas reunidas, existen 
diversos puntos de vista, que va- 
rían de individuo a individuo y, 
si se impone al fin un criterio, 
es porque las minorías se doble- 
gan ante la voluntad expresa de 
las mayorías. Pese a todo, ese ac- 
to de plegarse es, en el fondo, no 
poco ficticio, ya que los msnos 
siguen siempre luchando por im- 

por J.   Chicharro   de   León 

poner  su  yo,  es  decir,   su  credo 
propio a los más. 

En Baroja, el yo individual es 
determinante. Por eso nos dice : 
«El escritor tiene siempre delan- 
te de sí, como un teclado con una 
serie de yos. El lírico y el satírico 
teclean sobre la octava puramen- 
te humana; el  critico  sobre  una 

octava de lector; el historiador 
sobre la octava de los investiga- 
dores. Cuando un escritor habla 
de si mismo, tiene que insistir en 
su yo, que no es puramente un 
yo de hombre sentimental ni de 
investigador curioso, sino que, a 
veces, es un yo tan desvergonza- 
do, un yo con nombre y apellido, 

Juan  Ramón y su  «Platero» 
por algún empleado del Honorable 
Cuerpo de Correos». Expliqué a 
don Elasio Portasany, redactor-jefe 
de aquel rotativo monárquico, los 
motivos de la dedicatoria, y esperé 
la respuesta. El poema es pastoral 
y oyó cantar el agua en el sellado 
huerto: 

Tú tienes un huerto 
de gratos olores, 
con sus rosas blancas 
y sus blancas flores. 
Fué su salmo lírico 
tono pastoral, 
y un eco hizo el agua 
como de cristal. 
Que si el agua nace 
en el huerto ajeno, 
por tu tierra pasa 
su cantar sereno. 
Yo bebí la espuma 
cerca de la fuente, 
y era despaciosa 
toda la corriente. 
Mas la espuma nivea 
tuvo flecos de oro, 
y un murmullo manso, 
y un fluir sonoro. 
Soñé varias cosas, 
y fuera arduo empeño 
conocer mi vida 
dentro de aquel sueño. 
Oh, dime, hortelano, 
por qué el viejo pino 
estaba tan solo 
en aquel camino. 
Es la media tarde, 
calla el manantial, 
y se calla el viento 
en aquel cristal. 
Quien puso en mi boca 
aquesta sed santa, 

toda el agua pura 
en mi boca canta. 
Huerto salomónico, 
huerto perfumado, 
dame tus esencias 
para mi cuidado. 
Vengo de muy lejos 
a buscar tus horas, 
¿no son tus ocasos 
iguales que auroras? 
Con sus rosas blancas 
y sus blancas flores, 
tú tienes un huerto 
de gratos olores. 
Nada tengo, nada, 
que me sea alfombra, 
ni un huerto ni pastos, 
sólo tengo sombra. 
Pero el agua corre 
desde el manantial, 
y ella siempre es libre 
sobre su cristal. 

Portasany (¡qué nombre más ar- 
mónico !) no me dio respuesta, sin 
duda porque en «ABC» «el agua 
no corre libre sobre su cristal». 
Por la dedicatoria hubiese descu- 
bierto mi sobrina la causa de mi 
silencio. 

Triste llanto el suyo, y hace 
muy pocas semanas recibí de ella 
otra epístola, y desea saber si nvs 
ojos, que fueron ciegos, tienen 
lumbre, y me informa como en .'a 
España franquista se encarece la 
vida y se forman nuevos millona- 
rios. Sus palabras son así: De la 
situación actual y la manera de ir 
tirando, sabrás más que nosotros 
mismos. Cada día la cosa se pone 
peor.   Todo  ha  subido  de precio. 

Hay artículos que subieron hasta 
un ciento veinticinco por ciento. 
Algo imposible de soportar. Sólo 
los nuevos ricos — esos que dicen 
«haiga» paz y justicia — comen a 
cuatro carrillos, insensibles a la 
angustia ajena y rogando que esta 
situación se prolongue por siglos 
sin fin. Platero, tu alma se salió 
de España, y tampoco ha vuelto 
a España el alma del poeta que 
murió en el exilio, allí donde Puer- 
to Rico abre sus bellas noches so- 
bre un camino de astros encendi- 
dos con suave luz. 

Que ahora has de saber que si el 
Caudillo repartió sus asnos por el 
mundo, no lo censuremos cuando 
los ornamenta con regias insignias 
y les pone sobre el basto la Cruz de 
Isabel la Católica. Aquella Majes- 
tad no era muy limpia, a imita- 
ción de San Pedro de Alcántara, 
quien se desnudaba el hábito mo- 
nacal, y le aplacia, por penitente 
voto, sentirse en tan grande podre- 
dumbre. Ese Juan Gallego, que an- 
taño fué masón y ahora comulga 
obleas, ignora la vida de los reyes, 
y poco más sabrá de ellos aquel 
que humilló a la Reina castellana 
imponiendo su orden a un gallo de 
hirsuta cresta y espolones de car- 
camán. 

Vuelve, Platero, a tus volcanes 
de luz, que los hombres andan en 
sombra y los que fueron siervos se 
pasan a verdugos, y se gozan con 
las úlceras del esclavo. Pero los 
traidores serán maldecidos por sus 
iniquidades como lo fueron los fa- 
riseos en la vereda de Jesús. 

un yo (1) de bando ae capitán ge- 
Uci'íaj.   u   v*fc   gu^iaduuí'    civil//.     Iw 
vmuuü,    cj/oiut/íU,    .uosacui,    lyvj, 
pag. 9;. 

use yo desvergonzado, de que 
nos ñama xsaroja, no es propie- 
uad exclusiva aei autor vasco, si- 
no tópico repetido en IOUOS los 
autores  noventayochistas. 

Unamuno, a su vez, nos dice ; 
«Mucnos me nan reprocnauo la 
personalidad ae mis escritas; ei 
ijue yo me ponga en ellos; el que 
siempre se me vea alh; el que yo, 
el yo que unos llaman imperti- 
nente y otros satánico, se mueva 
y agite en todas sus lineas («An- 
danzas y visiones españolas». 
Austral,  pág.  86). 

En eíecio, el yo barojiano, como 
ei yo Uiiíuiiuniano, nenaa sus 
obras. Cabe preguntarse: ¿Es po- 
sible conocer a ambos autores 
desprovistos de su yo personal? 
Dejo la respuesta a los eruditos 
o a los que no han entenuioo a 
nuestros dos mejores autores vas- 
cos. 

El yo de Baroja, corno el de 
todo intelectual español, de iaeas 
libres, es anarquizante, pero sólo 
inie¡,ect ualemente. 

Las ideas humanitarias y filan- 
trópicas que corren por Europa 
durante la juventud de nuestros 
autores, son causa de tal menta- 
lidad y, digo esto, sin que me 
quede otra, a riesgo de equivocar- 
me. Sin embargo, tengo para mi 
que tales ideas se hayan expues- 
tas ya en «Aurora roja», novela 
anarquista  barojiana. 

Baroja, al decir de Madariaga, 
no es un hombre de ciudad, sino 
de campo, es decir, no se trata 
de ser «poli», a la manera fran- 
cesa, sino de «paysan», de hom- 
bre «silvestre», que no renuncia 
a ser «Silvestre Paradox», aunque 
no le desagraden los alicientes de 
la  vida  ciudadana   o   burguesa. 

Por eso tal vez escribe Mada- 
riaga : «Baroja es un solitario y 
como la mayoría de los solitarios, 
tiende a dividir el mundo en dos 
partes: él y los demás». («Sem- 
b 1 a n z a s literarias contemporá- 
neas», Editorial Cervantes, Barce- 
lona,   l'.)24,  pág.  Ili5). 

La opinión de Madariaga, en el 
fondo, no difiere de cuanto aca- 
bamos de exponer. El yo indivi- 
dual campa por sus respetos y 
parece decir: ¡Aquí estoy yo y que 
los demás revienten ! 

Nuestro máximo novelista, como 
tantos otros, ss expresa en pri- 
mera persona y, con frecuencia, 
había en lugar o.e sus personaje.s. 
que son juguetes en sus manos y 
no pueden moverse siempre a su 
gusto y  antojo.  - 

En realidad, el autor vasco es 
verdadero primitivo, que salta por 
encima de toda regla literaria y 
falso  convencionalismo. 

El    yo    barojiano    —insistamos 

(1) Los subrayados los pongo 
yo mismo para proclamar la evi- 
dencia del pensamiento barojiano. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



LITERARIO — 9 

EN TORNO A PIÓ BAROJA 
una vez más— se explica, en par- 
le al menos por su. eterno deseo 
de ser lo que nunca fue, esto es, 
un hombre de acción. 

Por eso puede decir con razón 
sobrada Anuremo: «En este tipo 
ue luciiaoor luerte y trio —había 
ei de La ¡eria de tos indiscretos 
completamente amoral en punto a 
lúeas— na queimo poner Baroja 
un íondo de romanticismo. Este 
es el desquite de la moral, que 
no sólo es doctrina aplicada a re- 
gular los actos de la vida, sino 
también sentimiento y hábito, éti- 
ca incorporada a la manera de 
ser del individuo, que es tal vez 
la más eficaz... Ese contraste en- 
tre una inteligencia y una volun- 
tad dominadoras y egoístas, de 
superhombre njetzscheano, y una 
sensibilidad romántica, es frecuen- 
te en las novelas de Baraja» (An- 
drenio. Novelas y novelistas, Ma- 
drid (sm fecha), pág. 135). 

No creo en las ideas revolucio- 
narias de Baroja, aunque nos ha- 
ble de radicalismo lerrouxista y 
Ue anarquismo. Se trata de un es- 
píritu agudo, capaz de analizar 
socarronamente las profundidades 
del alma humana, no de un ser 
apasionado, susceptible de sacri- 
licarse en aras de un ideal hon- 
damente sentido. Su propia vida 
confirma cuanto digo. 

Veces hay en que la afirmación 
de ese yo vergonzoso de que nos 
habla ,le hace pecar de injusticia, 
sobre todo cuando de los america- 
nos de lengua española se trata. 
Por eso escribe sin pararse en ba- 
rras : «Salaverria supone que ten- 
go yo un amor oculto por la socie- 
dad brillante, por los generales, 
por los magistrados, por los india- 
nos, por los argentinos que dicen: 
« ¡qué esperansa !» Siento por ellos 
el mismo cariño que por las vacas 
que pasan por la carretera por 
delante de mi casa» (Juventud, 
egolatría,   Losada,   1949,   pág.   30). 

Baroja continúa: «Sucede que. 
a veces, en un pueblo nuevo, se 
reúne toda la torpeza provinciana. 

L_ 
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con la estupidez mundial, la se- 
quedad y la incomprensión del 
terruño, con los detritus ae la 
moda y de las majaderías de las 
cinco partes del mundo. Entonces 
brota un tipo petulante, huero, 
sin una virtud, sin una condición 
luerte. Este es el tipo del ameri- 
cano. América es, por excelencia, 
el continente estúpido. El ameri- 
cano no ha pasado de ser un mono 
que imita» (Ibidem, 137). 

Más lejos añade: La misma fal- 
ta de simpatía que siento por los 
hispanoamericanos, experimento 
por sus obras literarias. Todo lo 
que he leído de los americanos, a 
pesar de las adulaciones interesa- 
das de Unamuno, lo he encontra- 
do misero y sin consistencia» (Ibi- 
dem, 138). Cita luego a Sarmiento. 
Ugarte, Ricardo Rojas y Contre- 
ras. 

Baroja puede tener razón perso- 
nalmente, es decir, según su cri- 
terio. Sucede que, en realidad, las 
obras de los autores hispanoame- 
ricanos no coinciden con la ma- 
nera barojiana de ver y de enjui- 
ciar los hechos. Su yo intimo no 
halla   satisfacción   al   leer   a  los 
autores  americanos.   Efectivamen- 
te, los espíritus cultos de  Améri- 
ca empiezan por imitar las obras 
españolas  y   acaban   por   impreg- 
narse de cultura francesa. Es na- 
tural.   Toda  colonia  que  se  con- 
vierte en nación libre e indepen- 
diente,  por instinto natural,   bus- 
ca nueva savia en las ideas extra- 
ñas y guarda cierto despego hacia 
la antigua metrópoli avasalladora. 

Si el autor vasco diera razones 
válidas, tal vez pudiéramos admi- 
tir   su   criterio,   pero   se   guarda 
bien de hacerlo.  Sus palabras no 
son fruto de critica  atenta,  sino 
de gusto personal, que nada tiene 
que ver con el análisis razonado 
de  ideas   extrañas.   Digamos,   no 
obstante que,  pese  a Baroja,  lo- 
nombres   de   Rodó,   Mistral,   Sar- 
miento,   Rómulo   Gallegos,   Azue- 
la, Ciro Alegría, sin hablar de Ru- 
bén Darío, son dignos de toda con- 
sideración   y   sus   obras   merecen 
atento estudio,  que nuestro  nove- 
lista no quiso o no supo hacer. 

En el libro Juventud, egolatría. 
que ya hemos mencionado, Baroja 
escribe: «Yo, agarrado a los Pi- 
rineos y con un injerto de los 
Alpes —sabido es que tiene ascen- 
dientes italianos—, me siento ar- 
chieuropeo» (Losada, Buenos Ai- 
res, 1949, pág. 16). 

¡Qué error! Nuestro novelista, 
pese a sus desahogos, con frecuen- 
cia satíricos y mal intencionados, 
será siempre español y vasco has- 
ta las uñas de los pies. Será pro- 
vinciano, aunque no lo desee, no 
hombre de villa y corte. Baroja 
no pasa de ser vasco. 

Por eso, Madariaga puede escri- 
bir con toda tranquilidad, ya que 
es el más europeo de nuestros 
hombres de valía internacional: 
«Raro   empeño   el   de   pintar   de 

blancon la azucena! El prefijo de 
refuerzo, —habla del archi baro- 
jiano— no parece sino ansioso asi- 
dero del sustantivo por si éste se 
escapa de las manos de su no muy 
seguro poseedor... Como el propio 
Baroja no ignora, lo que hoy día 
entendemos por Europa es sobre 
todo una mente consciente, capaz 
de estuerzo continuo y ordenado 
hacia la comprensión del univer- 
so. Ahora bien: no hace falta gran 
intimidad con la raza vasca oara 
echar de ver que ni la continui- 
dad ni el orden ni el predominio 
ae lo consciente son rasgos espe- 
cíficos de ella. Baroja se ve, pues 
obligado a escoger entre sus pre- 
tensiones de arctiieuropeo y su 
sangre vasca. Como la decisión no 
es muy de estofa, la naturaleza se 
pronuncia por él. Baroja es vasco» 
(Semblanzas literarias contempo- 
ráneas, Barcelona, 1924, páginas 
101-162). 

Hago mía la opinión de Mada- 
riaga y me atrevo a afirmar que. 
para ser, no archieuropeo, sino 
simplemente europeo, es preciso 
lanzar el yo individualista por la 
ventana y convertirse en ser de 
ideas universales, capaz de hallar 
eco, no en el círculo de un país 
único, sino en el ámbito humano. 

No me levanto contra la lealtad 
vasca, pues nadie ignora que. des- 
de los tiempos más antiguos, los 
recios hombres de Vasconia fuei'on 
celebrados por su lealtad. Se a ata 
de   hecho  proverbial. 

Tirso de Molina, que nada tiene 
de sospechoso, escribía en La pru- 
dencia en la mujer: 
Vizcaíno   es   el   hierro   que   es 

[encargo, 
corto en palabras,  pero en obias 

[largo. 
Lo que sí pongo en tela de jui- 

cio es la cacareada sinceridad de 
Baroja. Este egotista sempiterno 
nos dice: «No pretendo ser hom- 
bre de buen gusto; tampoco quie- 
ro ser consecuente; la consecuen- 
cia me tiene sin cuidado. 

No hay más consecuencia que la 
consecuencia de fuera adentro, 
que procede del miedo a la opinión 
pública y que a mí me parece des- 
preciable» (Juventud, egolatría. 
Losada,  pág.  51). 

El autor vasco que es, en el fon- 
do, tan pesimista como sentimen- 
tal, es modelo de inconsecuencia, 
es decir, es la inconsecuencia he- 
cha carne. Efectivamente, en el 
libro citado nos dice: «Como en 
casi todos los libros modernos, se 
nota (en los suyos) un vaho de 
rencor contra la vida y la socie- 
dad» (Ibidem, 27). 

¿Cómo armonizar estos dichos 
con la vida burguesa de Baroja y 
sus actividades académicas? ¿No 
se mueve nuestro autor en un me- 
dio social que le complace y que 
es contrario a su modo de creer y 
de pensar? ¿Qué hay de común 
entre Baroja, que muere sin con- 

fesión y el Obispo de Madrid Al- 
calá al lado de quien trabajó en 
la Academia de la Lengua? Justo 
será confesar que el autor vasco 
da gusto a ciertos sectores huma- 
nos que, al leerlo, admiran su íe- 
beldía ante la sociedad sin parar- 
se a considerar que, el novelista, 
no es más que un rebelde mental 
o sentimental. Trátase, pues, de 
un buen burgués que, para dar 
gusto a un vasto sector de opi- 
nión, le basta escribir todo lo con- 
trario a la vida regalada en que 
pasa sus días. El Baroja como- 
dón se levanta contra la comoii- 
dad, del mismo modo que Séneca, 
el rico, predicaba la pobreza y la 
abstinencia. 

Creo, en suma, que el yo baro- 
jiano es emblema de orgullo des- 
medido. En efecto, cuando visita 
con el pintor Regollos el museo de 
San Sebastián y le piden que es- 
criba algo en el libro o álbum de 
dicho lugar, Baroja dice: «Pjo 
Baroja, hombre humilde y erran- 
te» (Ibidem, 12). Más lejos añadi- 
rá: «Lo mismo que puse hombre 
humilde y errante, podría poner 
hoy hombre orgulloso y sedenta- 
rio» (Ibidem, 13). Tengo para mi 
que la verdad se encierra en es- 
to última frase. El yo barojiano 
no tiene nada de humilde. 

OBRA  NUEVA   : 
SALVADOR  SEGUÍ.   Su  vida,   su 

obra 
La vida sencilla,  objetiva y he- 

roica de un hombre de la Confe- 
deración Nacional del Trabajo. 

Precio: 3,50 NF 
Colección Cuadernos Populares de 

« Solidaridad Obrera » 
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*':   Aproximación  a   la 
Giono y el sortilegio de la palabra 

GIONO es, ante todo, un poe ta, y un narrador. De niño lela a 
Hornero en medio del esplendor de la siega. Después vino el 
descubrimiento de Virgilio. Leyó a los clásicos en ediciones 

baratas. Su formación fué autodidacta. De ahí que sus primeros li- 
bros fueran como un homenaje a su formación clásica. «Accompa- 
gnés de la flüte», «Eglogues y Naissance de l'Octysée» imitan el 
mundo de sus primeras lecturas, para pasar en seguida de la •mi- 
tación a la revelación de un mundo propio. Y ese mundo — ía alta 
Provenía — será definitivamente el escenario de todas las obras de 
su primer período, que se extiende de 1924 («Accompagnés de la 
Flüte») hasta 1934 («L'Eau Vive»). 

naturaleza hostil y secreta en una 
especie de paraíso ofrecido mila- 
grosamente en recompensa al 
amor y al esfuerzo del hombre. 
Tal es la lección de los tres li- 
bros más importantes de su pri- 
mer período: «Colime», «Regain», 
«Le Chant du Monde». 

«Colline» y «Regain» tienen una 
forma poemática evidente. «Le 
Chant du Monde» — de más lar- 
go aliento — ha sido comparado 
a una epopeya. Realmente, sus 
elementos son  más vastos,  su or- 

L& naturaleza es el vasto fondo 
en ci que ¡>c: mueven toaos ios ne- 
mes ue Uiono. for eso son perso- 
najes uesoitos, 10 imsmo que su 
contorno, insertos en un munuo 
eiementai y rustico, sus reaccio- 
nes son tan primarias como su 
psicología, ¡se pueue uecir que vi- 
ven en ei sortilegio ue ia palabra 
que los renere. JUI eiecto, la aes- 
cr^pcion es ei íuerte ae uiono, no 
ei uiaiogo. por eso su teatro no 
iunemna, los personajes ae sus 
mamas se encogen en ei escenario 
y nasta la imagen ue la naturale- 
za pierue grauuiosiuaa allí. tan. 
cierta mediaa ía oora ue Uiono es 
írreuuctibie, como toua obra ae 
poesía, en ía que ía paiabra es ei 
eiemento esencial. n¿ teatro, con 
sus exigencias técnicas, no pooia 
contener las vastas resonancias de 
una oora en la que ninguna me- 
mela era previamente contempla- 
da. Giono no pudo reducir a la 
cuadricula ae los tres actos ritua- 
les ninguno de sus temas. Al in- 
tentarlo («Lanceurs de Uraines», 
«Le tíout ae la Route») fracasó. 
El mayor ae sos éxitos («La Pem- 
me uu üoulanger») se lo uebe al 
cine, cuya técnica ae la imagen 
cambiante se adapta mejor a su 
virtuosidad  narrativa. 

La forma narrativa es su géne- 
ro, el que le conviene más. Den- 
tro de esa forma ha utilizado con 
gran éxito toda la escala, uesde el 
cuento y el lelato breve hasta la 
novela de largo aliento. «L'£au 
Vive», por ejemplo, es una obra 
donde la magia de la palabra es- 
tá orquestada en tonos mayores y 
menores, siempre con gran efica- 
cia. Alli encontramos fragmentos 
de historias, recuerdos, descripcio- 
nes de tipos y paisajes provenza- 
les, todo revuelto en un desorden 
solamente aparenta, exactamente 
como el del agua viva que des- 
ciende en tumulto de la montaña. 
Uno de sus libros más hermosos 
(«.lean-le-Bleu») podía haber sido 
un libro de recuerdos rigurosa- 
mente autobiográfico de no ha- 
berse tratado' de Giono, narrador 
de fabulosa fantasía, cazador de 
imágenes y metáforas. A él no po- 
día bastarle la trasposición del 
universo infantil recreado tras 
pacientes exigencias de la memo- 
ria. Tenía que novelarlo, insu- 
flarle ese aliento poético sin el 
que  no  se   explicaría  cabalmente 

por Benito Milla 
to — que hizo su originalidad y 
bu granueza como escritor — re- 
uuciuo uespucs a esquemas inte- 
lectuales mas especulativos aeDia 
prouucir ei « giomsino », una es- 
pecie ae íilosona ue la vida rus- 
tica polémicamente conteniua en 
uos ae sus lloros: «Les vraies Ri- 
cnesses» y «iTiompne de la Vie». 
i*ero el «gionismo», como doctri- 
na, tema que tallar por el lado 
por ei que siempre lañan touas 
jas aoctrinas, eg aecir, al querer 
nacer valíaos para toaos algunos 
principios que sólo pueue inspirai 
a unos pocos, pues su granaeza es 
mas inventaua que real, mas utó- 
pica que pragmática. ¡Solo un ins- 
piraao como Giono podía expre- 
sar la recóndita grandeza de ese 
munuo poore y trabajoso que lo 
rodeó siempre y ai que ha perma- 
necido fiel hasta la lecha. Las ex- 
periencias comunitarias que inten- 
tó  entonces  iracasaron  todas. 

El canto del mundo 

Todo aquél que haya recorrido 
las altas tierras provenzales ha- 
brá podido observar el triunfo de 
una naturaleza áspera y salvaje. 
Grandiosa, si, pero dura y solita- 
ria. Sus casas de campo son co- 
mo fortalezas levantadas sobre 
muros espesos. Viejos edificios la- 
berínticos hasta cuyas oscuras ha- 
bitaciones no llega nunca el sol. 
La Prbven/.a turística es la ribe- 
reña, la cercana al mar. La que 
habita y describe Giono es menos 
hospitalaria y nada idílica. Ama 
el misterio y la noche le conviene 
después de los días de terrible sol 
y fuerte mistral. En todos los 
pueblos hay casonas deshabitadas 
y en ruinas. En todos los pueblos, 
también, se ven cada día menos 
jóvenes, que los abandonan atraí- 
dos por el resplandor de las gran- 
des ciudades del Mediterráneo. A 
ellas acuden, como las mariposas 
a la luz. Transfigurar ese mundo 
arisco hasta hacerlo comunicable 
era tarea de un gran poeta. Y eso 
hizo Giono. El poeta lo eg en la 
medida en que posee la facultad 
de comunicar a los demás su ex- 
periencia vital. Sutil taumaturgo, 
Giono   transmutó   en   su  alambi- 

questación menos primaria, pero 
la participación de gentes es 
siempre limitada. La 'dea co- 
rriente que tenemos de una epo- 
peya está inevitablemente unida 
a la participación de muchos 
hombres en una lucha, en una 
proeza. No es éste el caso de «Le 
Chant du Monde», pero sin duda 

alienta en todas sus páginas una 
granueza que eleva su acción 
por encima de las obras de Gio- 
no, incluso «Batailles dans la 
Montagne». 

Casi toaos los personajes de 
Giono — los mas importantes — 
nacen gala de una sabiuuria ex- 
traída ael profunao conocimienta 
de los elementos y de los astros. 
Su aventura es casi siempre la del 
nombre en pugna con un meuio 
árido, que lo recnaza. Integrante, 
sin embargo, de ese mundo in- 
nospito, no nuye ae él sino que 
acepta su desafio hasta que tras 
denodados esfuerzos logra que se 
le ofrezca abierto y jugoso como 
un fruto. Esta parábola es expre- 
sada mediante un lenguaje de al- 
ta tensión. La palabra obra mági- 
camente en estos textos cuya tra- 
ma parece endeleble y cuyos per- 
sonajes tienen, analizados, un re- 
lieve gris. Sólo por ella resplan- 
decen. Porque Giono es el hom- 
bre de las descripciones y sus per- 
sonajes adquieren plenitud cuan- 
do emergen triunfadores de su 
combate con la naturaleza abrup- 

ninguno de sus textos. Ese alien-     que  literario  la   imagen   de   una JEAN  GIONO 
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ta. Sólo en comunicación con las 
alternativas de las estaciones — 
la lluvia y ei sol, ei viento y el 
agua — tienen algo que expre- 
sar. ¿Acaso no son de una fuerza 
tremenda esas primeras páginas 
ae «.Le Chant du Monde» cuando 
Antonio toma el pulso a la co- 
rriente en medio de la noche? En 
relación con el arado y las cose- 
cnas, con los signos estelares y 
los cataclismos, los héroes ae 
Giono se manifiestan plenamen- 
te. De ahi que su primer ciclo co- 
mo escritor, que abarca el largo 
periodo que discurre de la prime- 
ra a la segunda guerra mundial, 
tenga que ver con su descubri- 
miento de  lo  telúrico. 

El mito del retorno a la tierra 

No hay que desconocer el fuerte 
sedimento rural que pervive en- 
tre los franceses — incluidos 
aquéllos de las ciudades — para 
comprender el impacto producido 
por las primeras obras de Giono. 
A simple vista puede parecer un 
contrasentido que su primer gran 

admirador fuese André Gide. Pe- 
ro tampoco hay que olvidar que 
Gide era ya el autor de «Les Nou- 
rritures Terrestres». Pueden ras- 
trearse fácilmente en la literatu- 
ra francesa moderna referencias 
constantes a una tradición rural 
o provincial. Véase, si no, la im- 
portancia que tiene la provincia 
en las obras de Plaubert, Balzac 
o Stendhal y, más recientemente, 
en las de Mauriac, Aymé, Cham- 
son o Bernanos. Desde luego, hay 
pocos casos como el de Giono, cu- 
ya obra principal discurre ínte- 
gramente en el mundo familiar 
bajoalpino. 

Hasta la segunda guerra mun- 
dial Manosque y sus inmediacio- 
nes constituyen el universo de 
Giono. Sus personajes existen en 
función del contorno. En él sur- 
gen y se desarrollan como plantas 
propicias a un clima único. Al 
mismo tiempo, sin embargo, sur- 
gian los escritores para los que el 
paisaje iba a ser lo de menos y las 
pasiones y las luchas sociales lo 
principal. «La condición huma- 
na», de Malraux, y «viaje al fin 
de la Noche», de Céline, plantea- 
ban una problemática diferente. 
Iban a tener razón. El proceso de 
aceleración industrial y los movi- 
mientos de masas hacían presen- 
tir la liquidación del mundo bu- 
cólicamente viril de Giono. Sin 
embargo, hasta 1939 su auge duró 

y creció. Tuvo miles de lectores 
entusiastas y adeptos recalcitran- 
tes al estilo de viaa que preconi- 
zaoa. En la Francia ae aquel en- 
tonces su éxito se explica tenien- 
uo en cuenta esa atracción que so- 
bre cada ciudadano ejerce cuanto 
se refiere al terruño. Soore ese 
mismo sentimiento iba a jugar Pé- 
tain, un poco mas tarde, su car- 
ta del «retour á la terre», uno de 
los principios básicos del gionis- 
mo. y asi fué como el autor de 
«Regain», a pesar de sus anar- 
quizantes proclamas y de su anti- 
militarismo, quedó adscripto a una 
ue las mas turbias maniobras po- 
líticas del siglo. Nunca se supo, 
pero es poco proba oie que Uiono 
adhiriera motu propio a semejante 
contubernio. Pero tampoco oireció 
un mentís categórico a la utiliza- 
ción de su nombre en aquel caso. 
De esa complacencia surgió, en el 
momento ae la Liberación de 
Francia, el anatema que 10 llevo 
por unos cuantos días a la cárcel. 

La verdad es que resulta difícii 
establecer ninguna conn'vencía 
espiritual ni política entre la obra 
de Giono y el reacionarismo que 
inspirara los designios de Pétain 
y sus ministros. Porque mientras 
éstos pretendían imponer un régi- 
men artesanal corporativo y rígi- 
do, a fin y efecto de enmascarar 
el desmantelamiento de la indus- 
tria francesa por los nazis, lo que 
Giono proclamaba era una liber- 
tad en comunicación con los ele- 
mentos primigenios. Para él nada 
en la naturaleza es extático y el 
hombre no podría ser una excep- 
ción. Por el contrario, el conflic- 
to medular en cada una de sus 
obras radica en una larga y deno- 
dada lucha del hombre con los 
elementos. En la naturaleza, cada 
cosa, cada elemento, vive por sí 
mismo, contra los otros, alimañas 
y plantas. Sólo el hombre es ca- 
paz de una voluntad de armonía, 
de equilibrio. De ahí su lucha por 
dominar y modelar el contomo. 
Sólo en esa terca vocación por la 
lucha, sin la que ningún hombre 
accede a la plenitud, se parecen 
los héroes de Giono a los de Ho- 
mero. 

Hitmo y desorden 

Pero los héroes de Giono tienen 
una dimensión más terrestre, in- 
sertos en un amálente nostil, ad- 
quieren conciencia ael desafio y lo 
aceptan, intuyenuo que aih están 
sus raices, que ellos mismos son 
aigo ae allí y que su viua no pue- 
ae desarrollarse en ninguna otra 
pane, juiwjuoes U'aDaJt**i a. oíazo 
partido por hacer su mundo. Toda 
iucna es desorden y movimiento. 
Ciiono es el cantor de esa batalla 
del homore que aspira a una li- 
bertad que se conquista. Estas pa- 
labras lo definen: «Je chante le 
r; tino mouvani. et le aesomre». 
El ritmo moviente y el desorden 
son, en realidad, la música de fon- 
ao ae su obra. El mundo de sus 
héroes está hecho con sus manos 
y sólo entonces se hace tangible, 
se perfila redondamente. Pantur- 
le, Antonio oaume, acceden a la 
alegría, a la «joie», cuando cum- 
plen sus designios constructivos y 
solidarios. Libertad y vida son in- 
tuiciones que se alan inextricable- 
mente en su espíritu. Para ellos 
el hombre ha de crecer como un 
árbol, debe endurecerse y llenarse 
de hojas, de frutos maduros y de 
pájaros. Ha de permanecer abier- 
to y sensible en su dureza al ru- 
mor del viento y del tiempo, al 
lento e ineluctable rodar de las 
estaciones. A nadie puede esca- 
pársele el regusto mitológico de 
este hombre, de este elegido, cuyo 
atuendo de héroe, es esa exceo- 
cionalidad que lo hace participar 
de la condición humana y de una 
extinguida calidad adámica. Por 
lo demás, su vivir es frugal, su 
hablar es simple, su vestir, su- 
mario. Sólo su gesto, su mirada, 
su fuerza lo enmarcan y señalan 
distintamente. 

Así, pues, para acceder a la ás- 
pera y ruda libertad de las cum- 
bres es menester una dureza de 
manos y de cuerpo excepcionales, 
así como una fina sensibilidad 
para los fenómenos de la natura- 
leza. Los héroes de Giono tienen 
de maravilloso lo que reúnen de 
la sencillez y de la vida intensa 
del árbol al mismo tiempo que su 
belleza y su fuerza. Panturle, «1 
más rudo de todos ellos, obra so- 
bre una tierra estéril y sobre una 
mujer desdichada el milagro de la 
cosecha y de los hijos. Obra, en 
realidad, el milagro de la vida. 
Pero el gran himno pánico de Gio- 
no tenía que ser ahogado en la 
medida en que crecían la baraún- 
da de las máquinas y el estruen- 
do de las armas. Su obra poste- 
rior a 1944 —año en que se cierra 
lo que pudiéramos llamar el ci- 
clo campesino— empieza a poner 
de relieve su carácter mitológico. 
El mismo Giono, como narrador y 
como hombre, dio un viraje de 
180 grados. Nos empieza a ofrecer 
las pruebas a partir de 1947, cuan- 
do reaparece, con estrépito ~~y 
aplauso, en el escenario de las le- 
tras francesas. 

Lioertaa e individualismo 

xnuieuiaiainente aespués de la 
lioeracion ae .franela UÜ4-4), Gio- 
no permanece cauauo. ¿-arecia po- 
co prooaDie que la nueva, sensibul- 
aau surgiaa ae los uesasues ue 
ia guerra y ae la Ocupación es- 
tuviera dispuesta a aceptar ae 
nuevo alegremente el bucoiismo 
uel primer uiono. Pero sena su- 
bestimar sus granaeó recursos de 
narraaor y su vitalidad imagina- 
tiva suponiendo que ya naaa más 
tenia que contar. Quizas iue el el 
primero en comprender el signo de 
ios tiempos. Transí ormó su estilo 
y sus temas tomaron otras direc- 
ciones. Su visión del mundo y de 
los hombres se hizo más sobria, 
mas contenida, más profunda. En 
la etapa que se abre en 1847 y 49 
nan terminado para Giono la epo- 
peya rústica, la profecía aei retor- 
no a la tierra, el pacifismo mill- 
tanie ,el «gionismo», en fin. Si el 
nomore ha de salvarse, que se 
salve solo. El sentimiento de la li- 
bertad debe crecer en él a través 
ae un proceso de experiencia y de 
pasión internas, nunca por estí- 
mulos doctrinarios. Cada uno debe 
construir su propia vida, su pro- 
pia libertad. Esta moral, en el 
fondo, no está tan alejada de la 
que parecia inspirar a sus prime- 
ros néroes. Ninguno de ellos fué 
un héroe colectivo, un héroe de 
masas. El «gionismo» fué el error 
del propio Giono metido a libelis- 
ta. Panturle, el personaje mara- 
villoso y tosco de «Regain» fué un 
héroe solitario haciéndose a ti 
mismo en contraste con el ciego 
crecimiento de las cosas naturales. 
También Angelo, ei personaje más 
representativo de la o ara actual 
de Giono, crece y se afirma en su 
propia libertad contra la sociedad 
intrigante y ambiciosa que mora- 
ba en los palacios de la Italia 
ochocentista. 

Toda libertad se afirma en la 
libertad. Pero cada hombre es so- 
lidario del destino de su país, o 
de su tierra, o de su pueblo, o 
de su casa simplemente. Ninguna 
libertad es solitaria. Toda liuertaa 
es creadora. Panturle se humaniza 
en la convivencia con la mujer 
con la que va a compartir un 
hijo, un trozo de tierra áspera: 
Angelo, errante y generoso, qui- 
siera rehacer el mundo conforme 
a los grandes principios que cir- 
culaban envueltos en mucha re- 
tórica romántica en 1848. En pla- 
nos distintos, la pasión creadora 
de estos héroes es la misma. Gio- 
no ha ceñido su verbo a una te- 
mática nueva. El bucoiismo ha 
dado paso al cuadro de época. 
• Este estudio terminará en el 

próximo número • 

i* ¿» £« t! 
M i 
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SUPLEMENTO 

Páginas de la Historia del movimiento obrero español 
El   siglo   XIX   español,   político  y-¡ 

social —  Liberalismo  y abso.ubis- , 
vio. —. Rosario de conspiraciones. 
—  La  lucha  de  los  trabajadores 

por el derecho de asociación  ' 

Comienza la era industrial    \ 
ENi'RO Espa.ia en ei siglo 

.x.l\ con un notorio retraso 
en comparación con los otros • 

países europeos, en especial con 
íespecto a Francia e xngiatariU, 
uouue la industrialización nabia 
reanzaao ya. grandes progresos. 
Ademas, su pooiacion liabia sido 
uiezmaua primero por la guerra 
liamaua de la reconquista, que 
lúe mas propiamente una guerra 
de conquista, y por 1a exploración 
y colonizacicui ae America, un 
1715 la poDiación española suma- 
ba unos i millones y meuio; en 
1797, después de los reinados re- 
lativamente pacnicos oe reinando 
VI y de los comienzos oel de Car- 
los 111, alcanzó los 10 millones, 
con predominio notorio de la po- 
blación rural, de las villas rura- 
les. El país se hallaba en una si- 
tuación de despoblación: Vallado- 
lid tenía 27 habitantes por km2; 
Avila y Segovia, 32; Extremadura 
y la Mancna, alrededor de 14, Las 
zonas mas pobladas, que eran Ga- 
licia, Cantabria, Navarra, Bur- 
gos, ofrecían ei máximo tributo 
a la emigración a América. Los 
centros de población eran reduci- 
dos ; solamente 40 ciudades pasa- 
ban de lU.OUü habitantes; Madrid 
mismo, a fines del siglo XVIII. 
contaba con 207.000 habitantes, y 
en esa cifra había que incluir la 
fuerte guarnición y los extranje- 
ros numerosos; Barcelona no pa- 
saba de 115.000. 

La industria estaba en pañales. 
Por razones militares, el gobier- 
no tuvo interés en el fomento de 
una cierta industria metalúrgica 
y se establecieron maestranzas en 
Barcelona, Ripoll, Sevilla, Toledo, 
Plasencia, Oviedo, que utilizaban 
carbón de Asturias, hierro de Viz- 
caya, cobre de Riotinto, de Perú 
y de México; hubo arsenales en 
Cádiz, El Ferrol, Cartagena, una 
fábrica de anclas en Guipúzcoa. 
La industria metalúrgica privada 
se concentró en Vizcaya, que con- 
taba a comienzos del siglo XIX 
con 178 forjas y 12 martinetes; 
Guipúzcoa tenía 80 forjas y 32 
martinetes; Valladolid, 122 forjas. 
En las industrias del hierro tra- 
bajaban 3.500 obreros en Guipúz- 
coa, 1.752 en Cataluña, 919 en Ga- 
licia,   800  en  Navarra. 

Adquirió relativa importancia 
económica 1 a fabricación d e 
aguardientes en Reus, Villafran- 
ca del Panadés, en la región va- 
lenciana ; la industria corcho ta- 
ponera de San Pelíu de Guíxols, 
Palamós, Palafrugell, creó un ar- 
tesanado famoso desde el siglo 
XVIII. Del mismo siglo son 
las industrias pañeras protegi- 
das por el Estado, como las de 
Béjar, que tenía en 1744 en acti- 

«^ vi dad   145   telares,   con   obradores 
(en Valencia, Aragón, Galicia, la 

Mancha ; Cataluña ocupaba enton- 
ces un lugar secundario y sola- 
mente Sabadell se distinguió en 
la fabricación de paños. La in- 

' dustria sedera volvió a resurgir 
en Valencia mientras decaía en 

• Toledo, Granada, Talayera de la 
Reina y Madrid; en Valencia se 
tejían (ioO.OOO libras de seda al año 
y en 1742 contaba 2.5D0 telares, 
que hacia fines del siglo XVIII su- 
maban'3.400. 

La aglomeración de obreros y 
artesanos no tardó en manifes- 
tarse en la reivindicación de me- 
jores condiciones de trabajo; se 
recuerda una huelga en la Real 
Fábrica de Guadalajara, en 1730, 
en plena era precapitalista. 

Propiamente la revolución in- 
dustrial en España se inicia con 
la industria algodonera de Cata- 
. jña; en 17(10, en tiempos de Car- 
los III, daba ya ocupación a 
10.000 obreros (se fabricaban in- 
dianas, estampados, lienzos pinta- 
dos, cotonías y blavetes). Ya en 
1772, un núcleo de 25 fábricas or- 
ganizó la Compañía Catalana de 
Hilados de Algodón, exponente 
del espíritu de empresa de los ca- 
talanes. A partir de 1780 se intro- 
dujeron telares mecánicos proce- 
dentes de Inglaterra y de Fran- 
cia, y los técnicos del país mejo- 
raron las instalaciones. A fines 
del siglo XVIII había en Catalu- 
ña más de 3.000 establecimientos 
de esa rama textil con 100.000 
obreros, dos tercios de los cuales 
eran mujeres. La solución del pro- 
blema de los tintes industriales 
por Juan Cañáis, hijo de un fa- 
bricante de Barcelona, aseguró la 
prosperidad  de esa industria. 

Los industriales catalanes co- 
menzaron a agruparse para los 
fines de la defensa y del apoyo 
mutuo; si en 1773 había 25 patro- 
nos con 875 telares en la Compa- 
ñía Catalana de Hilados de Algo- 
dón, en 1799 se unieron 50 tejedo- 
res e hiladores en el Cuerpo de 
Fábricas de Tejidos e Hilados de 
Algodón, antecedente del futuro 
Fomento Nacional del Trabajo 
Nacional, eje activo de la prime- 
ra burguesía fabril española. 

En general, al entrar en el si- 
glo XIX había una muy escasa 
concentración urbana y una más 
escasa concentración industrial to- 
davía, por consiguiente, muy po- 
ca aglomeración de obreros y me- 
nestrales en torno a las indus- 
trias. 

La actividad pesquera, muy de- 
cadente, como toda la vida del 
país, fué animada desde Catalu- 
ña, donde se constituyó la matrí- 
cula de mar en 1737; la salazón 
de pescado en las rías gallegas, 
en la zona cantábrica, y las pes- 
querías en la costa mediterránea, 
adquirieron   cierto  incremento. 

Los comienzos de la revolución 
industrial del, segundo tercio del 
siglo XVIII y comienzos del siglo 
XIX fueron interrumpidos por la 

invasión napoleónica y el levan- 
tamiento del pueblo español con- 
tra los franceses, nueva entrada 
en la historia de las grandes ma- 
sas populares de las ciudades y 
de los campos. 

Tendencias   desamortizadoras 
Las penurias económicas de la 

larga lucha contra los franceses, 
desde I8U8 a 1814, pusieron más 
de manifiesto el obstáculo que 
significaban las manos muertas, 
el sistema de propiedad del suelo, 
que habían paralizado la produc- 
ción   del   agro  español. 

Tanto los franceses como las 
Cortes de Cádiz se propusieron re- 
formar la estructura del Estado 
y de la estancada sociedad espa- 
ñola y se dictaron diversas medi- 
das desamortizadoras. José Bona- 
parte decretó ya el 17 de agosto 
de 1809 la supresión de todas las 
órdenes monásticas, mendicantes 
y de clérigos regulares y la in- 
cautación de sus propiedades, 
convertidas así en bienes naciona- 
les, aunque las circunstancias po- 
líticas de aquellos años no permi- 
tieron pasar a una verdadera des- 
amortización. 

Entre los patriotas se tardó 
mucho más en poner la mano so- 
bre los bienes del clero; la supre- 
sión de los conventos no se de- 
cretó hasta 1820; pero las necesi- 
dades financieras apremiantes im- 
pusieron a las Cortes de Cádiz el 
17 de junio de 1812 la expropia- 
ción por el Estado de todos los 
bienes de los establecimientos pú- 
blicos, eclesiásticos, regulares o 
seculares de ambos sexos; en 1813 
fué suprimido el Santo Oficio de 
la Inquisición y sus bienes pasa- 
ron a la hacienda pública; tam- 
bién se destinaron al fisco los re- 
cursos de los maestrazgos y enco- 
miendas vacantes de las órdenes 
militares, todo ello vestigio me- 
dieval. 

En cuanto a los terrenos bal- 
díos, comunales y bienes propios 
de los municipios, las Cortes de 
Cádiz, por necesidades de guerra, 
se inclinaron a su atribución in- 
dividual, en el sentido aconsejado 
por Jovellanos, criterio contra el 
cual se levantaron algunas voces: 
Pedro Franco Salazar, Casimiro 
Orense ; el decreto del 8 de junio 
de 1813 declaró cerradas todas las 
tierras de dominio privado, y se 
declararon también acotadas to- 
das las tierras dedicadas a plan- 
tíos, aunque no se cerrasen, tra- 
tando así de superar la situación 
creada en los tiempos de predomi- 
nio de la Mesta. Las Cortes de 
Cádiz propusieron también la ex- 
tinción de los mayorazgos con 
renta inferior a los 3.000 ducados, 
y la conservación de los pertene- 
cientes a la Grandeza de España. 
en cuanto no excedieran de 
SO. 000. 

Claro está, todos esos intentos 
de reforma agraria, aunque eran 
de escaso alcance, fueron anula- 
dos por Fernando VII en 1814. 

por Diego A. de SANTILLAN 

La   guerra   de   la   Independen- 
cia.   —   Fernando   Vil 

Ofrecía España a principios dei 
siglo XIX un espectáculo humo- 
liante de corrupción y de inepti- 
tud en las alturas del poder y de 
miseria ilimitada en las clases po- 
pulares. La invasión napoleónica 
en aquellas circunstancias no ha- 
lló mayor resistencia; hubo in- 
cluso no pocos afrancesados que 
vieron en ella un factor de pro- 
greso y de regeneración; pero las 
tropas de ocupación y la instala- 
ción en el trono de José Bonapar- 
te suscitaron un descontento cre- 
ciente que estalló con motivo de 
los fusilamientos del 2 de mayo 
de 1808 en Madrid y se extendió 
como un reguero de pólvora por 
todo el país. Obreros y campesi- 
nos se lanzaron a la lucha con- 
tra los ejércitos napoleónicos, do- 
minadores de Europa, aguerridos, 
disciplinados,   irresistibles. 

Una guerra de guerrillas de au- 
dacia legendaria, de heroicidades 
sin número y por doquier, descon- 
certó a los franceses; fueron ar- 
ticulándose al mismo tiempo tro- 
pas regulares y llegó también la 
ayuda militar de Inglaterra, que 
tuvo la mejor oportunidad de lu- 
char contra el coloso del siglo, su 
declarado enemigo, con escaso 
riesgo  y en tierra extraña. 

Se calculó en un millón de 
muertos el costo del sacrificio he- 
cho durante la guerra de la inde- 
pendencia; hubo también nume- 
rosas víctimas de represalias po- 
líticas, epidemias y además la 
emigración de unos cien mil ta- 
chados de afrancesados y libera- 
les después de la instalación de 
Fernando   VII  en   el   trono. 

En plena beligerancia contra las 
tropas francesas, se reanimó el 
liberalismo y fué elaborándose la 
Constitución de 1812, para dar un 
cauce institucional a los nuevos 
sentimientos. Pero lo que en al- 
gunos aspectos parecía querer sig- 
nificar un progreso efectivo, en 
otros fué apocamiento, cobardía o 
miopía. Por ejemplo, a pesar de 
algunas honrosas excepciones, fal- 
tó la comprensión del problema 
colonial, la comprensión de la 
nueva situación de la América de 
habla española. 

Al amparo de la Constitución de 
1812 y de la lucha temeraria del 
pueblo español, que acabó por de- 
rrotar a los franceses y liberar al 
país, volvieron los Borbones al 
trono, volvió aquel incalificable 
Fernando VII, que no tardó en 
pagar con su perfidia habitual lo 
que el pueblo había hecho para 
rescatarlo del cautiverio dorado 
en que se le mantenía en Bayo- 
na. Símbolo de sus designios fué 
el restablecimiento de la Inquisi- 
ción en 1814. 
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REMEMORACIONES Rasgos de tipos raros 
El humorismo nace con frecuencia de humildad y 

de  motüestia. 
Juan Valera 

El humorismo no es más que una  lógica sutil. 
TTiStán   bernard 

El verdadero humorismo exige un espíritu poético, 
capaz de elevarse a la libertad! y a la filosofía, y do- 
taao, no ae un gusto vacio, sino ae una manera más 
aiía de  consiaerar  al  universo. 

Marcelino Menéndez y Pelayo 
Si humor gastar pudiera 

con  más  salud   sosipecho  viviera. 
Lope de Vega 

SIRVAN estas «banderitas» co- 
mo una especie ae parapeto, 
de salvaguardia, a lo que pa- 

samos a aecir; ai menos, si lo 
que signe no es uei agrado dei 
lector, le queaara ei consuelo y la 
satisiaccion ae saborear lo que 
anteceae, por ser cosa ae vaior 
ourabie. 

üII cuanto a nuestro miento es 
el ue presentar aetermniduaó ca- 
vaciens ticas, rasgos peculiares ue 
sujetos con quienes uno na tro- 
pezado en este mundillo ue nues- 
tros pecauos, gentes que por es- 
capar ue la comente, que por no 
seguir los caminos trillados, lie- 
mos de comesar que han gozaoo 
ae nuestra simpatía y aprecio. 

tíie.upie nemos aesconíiaao de 
las personas que se muestran e*- 
cesivamente duras y ngiaas con 
las debilidades ae la incierta y 
íiuctuante diatura numana, ae 
ese ser que si parece descender 
ael mono sólo por los íunambuhs- 
mos, gestos y piruetas que realiza 
en su paso por la viaa. Aaemás. 
casi touos ios críticos aceróos que 
ne.nos conoc:do han resultado ser 
unos hipócritas y unos farsantes, 
gentes con doble vida, afanosos 
ae salvar las apariencias e inte- 
resados en mostrar una moral 
qiie estaban muy lejos de sentir 
y   mucno  menos de  practicar. 

Ahi van unas simples notas de 
unos individuos de conductas ai- 
sonantes, con toque personal, con 
algún cabo suelto, pero que es- 
capan a lo común y  corriente. 

Un   reformador   de   la 
Academia 

El primero de estos personajes 
era un tipo alto, desgarbado, pín- 
to.esco. Su indumentaria era ade- 
cuada ai sujeto. Desde luego, el 
sastre no habla intervenido jamás 
en la confección de sus trajes. El 
agua no era su elemento. Tipó- 
grafo de oficio, muy hablador, pe- 
ro más amigo de la taberna. 

Este fulano tenía una deria : 
fulminar contra las gramáticas y 
los diccionarios. Decia que jamás 
había existido un escritor verda- 
deramente original, ya que todos 
seguían los caminos trillados. Pa- 
ra él, la originalidad consistía en 
hallar el verdadero sentido de las 
palabras, en renovar el léxico, no 

que se acomodaran a las normas 
u.ae nos habían enseñado y que 
io„o ei  mundo practicaba. 

Las lecciones iban siempre se- 
guidas del ejemplo. Por caso, 
ecnaua mano de un paraguas y 
alegaba: 

— ¿Por qué tenemos que llamar 
a  eso paraguas? 

A renglón seguido cogia un va- 
so y lo llenaba oe agua. Una vez 
neci'ia la prueba, argüía: 

El verdadero «para-aguas» es el 
vaso, la copa o cualquier chisme 
que si le echas agua la contiene, 
mientras que el nombre que co- 
rresponde al llamado paraguas 
debiera llamarse «escupe aguas», 
puesto que la repele,  la escupe. 

Esta breve muestra tenía infi- 
nitas variantes. Poseía una ha- 
bilidad extraordinaria en retorcer 
los vocablos y en darles' el sentido 
que él decía corresponderás. En 
relación a la «h» sostenía que 
era un estorbo. Tampoco tenía la 
menor simpatía por la «g», la 
«ch» y la «x». Había reducido el 
abecedario a   unos  veinte   signos. 

A los cincuenta años de distan- 
cia recordamos aún su silueta y 
su charla. 

Un   partidario   de   la   libertad 
integral 

Era éste, hijo de un militar de 
polendas, de un general español. 
A la muerte de su progenitor he- 
redó una importante fortuna, que 
gastó bonitamente. Lo primero 
que se le ocurrió fué fletar un 
barco y organizar una bacanal al 
estilo romano. Allí no faltaban 
Nerón, Mesalina, Petronio, ni las 
docenas de bacantes. El desenla- 
ce fué ir a parar a una cárcel 
andaluza. 

Luego se largó a la Argentina. 
Allí puso un bar donde él era el 
primer consumidor. Para ello ac- 
tuaba como si fuera una esoecie 
de Prégoli. Salla de detrás' del 
mostrador y se autopedía: 

— Señor Mérida (el nombra es 
convencional;, me hará el favor 
de   servirme   una   copa  de  coñac. 

Volvía a penetrar en el recinto, 
mesuraoa su copa, salía ae nue- 
vo, se tomaba el licor, y después 
del consabido chasqueo ue la len- 
gua,  decía: 

— ¿Sabe usted, señor Mérida, 
que tiene unas bebidas excelen- 
tes? 

Puede que este juego no luese 
muy divertido, pero asi actuaba 
nuestro nomore. Lo que no oire- 
ce la menor duda es que al poco 
tiempo se nab.a «bebido» el esta- 
blecimiento. 

El personaje úe marras lu.; 
dando turnóos nasta aescenaer 10., 
últimos peíaanos ae su existencia 
ausuraa, ue uua bohemia corro- 
siva y emorutecedora. 

La anécdota que pasamos a re- 
ferir fué presenciada por noso- 
tros en un lugar mas que insano, 
fétido, ae U «Járcei Modelo bar- 
celonesa. Aili nab.a una especie 
ue antro que en la jerga carcela- 
ria llamábamos « Galápats ». En 
este miecto lugar, que no tenia 
uiás cabida que para nuestras per- 
sonas, yacíamos hacinados unos 
cuarenta presos. 

No sé si nuestro hombre había 
practicado ei faquirisuio. Lo ciei- 
10 es que tenia una resistencia 
pasmosa para estar en posición 
Horizontal. Todo el día permane- 
cía tumbado y sólo se levantaba 
en ei momento preciso ae tomar 

^ei rancno, puesto que era come- 
tido intrasieribie. Meses estuvo 
así. Pero el momento dramático 
era cuando se trataba de hacei 
«baldeo», limpieza. No había ma- 
nera de hacerlo levantar. A ras- 
tras era conaucido fuera ael tu- 
gurio. Entonces soltaba una ca- 
rrerilla de insultos e imprecacio- 
nes contra quienes lo forzaban a 
salir del  antro,  y  les solia aecir: 

— ¿Ustedes son anarquistas. 
Usted son partidarios ae la noer- 
tad?. Mentira. ¿Con qué derecho 
me violentan? ¿Qué les han he- 
cho estos pobres animalitos? ¿Es 
que los chinches no tienen cere- 
cho a la vida? 

A renglón seguido una erudita 
disertación acerca de las caracte- 
rísticas, hábitos y disposiciones 
del tan combatido y denigrado 
hemíptero, en donde hacía alarde 
de sus conocimientos en la ma- 
teria. 

Pedagogía   práctica 
Hubo un momento en que la 

concepción racionalista se puso de 
moda. Después del sacrificio del 
creador de la Escuela Moderna, 
por doquier aparecieron «profeso- 
res» y «escuelas racionalistas», 
donde no eran todos los que tal 
se llamaban, ni tampoco respon- 
dían) sus creaciones al objetivo 
que debían perseguir. En fin, es 
sabido que cuando una idea se ge- 
neraliza,   por   muchas   que   se->n 

sus virtuues, no faltan quienes 
las uesnatUializan y la llevan al 
uescieuito por mala intención, 
ignorancia   o   incomprensión. 

Algo de eso ocurrió, como deci- 
mos, con la glande y destacada 
obra de Francisco Perrer. Al lado 
ue un núcleo ae proiesorts inteli- 
gentes y aplicados que honraron 
y enaltecieron su cometido, hubo 
también quienes, sin ulterior pre- 
ocupación, se lanzaron a este 
quenacer para salir del paso, co- 
mo un  «modus vivendi». 

En este caso concreto se trata 
de un buen nombre que por su 
actuación sindical la burguesía de 
la localidad le nabía declarado el 
boicot, no le daba trabajo. El no 
se inmutó; compró unas cuantos 
pupitres, una pizarra, unos peda- 
zos de tiza y en su propio domici- 
lio puso un flamante rótulo que 
decía: 

«ESCUELA   RACIONALISTA» 
En cuanto a su procedimiento 

pedagógico es suficiente referir la 
siguiente anécdota: 

Aquí trata de demostrar a sus' 
alumnos la inexistencia de Dics. 
Nuestro hombre deja de lado teo- 
logías y cientificismos y se lanza 
a demostraciones de tipo ^practi- 
co. Hace formar a los alumnos y 
los incita a que a coro digan : 

—  ¡Dios,  danos pan! 
Los niños en conjunto formula- 

ron la petición sin obtener el me- 

nor resultado.   El  buen  Dio¿ per- 
manecía sordo a sus súplicas. 

Entonces ei «profesor.) cambia 
el ü.sco e invita a su alumnado 
a que diga: 

— ¡Daniel,  danos pan! 
Entonces, al escuchar su nom- 

bre, cogía un pan y.lo reparta 
entre los niños. Luego sfc dirigía 
a ellos con énfasis: 

— ¡Queréis una mayor eviden- 
cia de que Dios no existe ! 

Luego seguía una retahila de 
imprecaciones contra los «ensota- 
nados» que viven y medran a ex- 
pensas de Dios en la tierra. 

Un abogado que no aboga 
Era éste un hombrecito más in- 

clinado a Baco que a la aio;;a 
Themis, con más devoción a la 
bebida que al conocimiento del 
Derecho de las leyes. Su centro 
de acción era una vieja taberna 
enclavado en la calleja intitula- 
da Vista Alegre, en cuyo interior 
había un juego de rana donde se 
jugaban el copeo los contertulios. 
Este era un lugar muy frecuen- 
tado por el equipo tipográfico de 
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LOS LIBROS 
SUPLEMENTO 

«El arte en  el antiguo imperio de los  Incas» de Cossío del Pomar 
COSSIO DEL POMAR nos da 

ei primer testimonio com- 
pleto de las manhestacio- 

nes artísticas de cada una de las 
culturas que integraron el anti- 
guo imperio de ios incas. No es 
un inventario, su Historia del Ar- 
te, sino de una concepción de he- 
cnos e ideas, dilerenciaaas en la 
arqueología, etnografía y la his- 
toria, sin orden cronológico rigu- 
roso, pues lo que importa es la 
exposición como conjunto. Cua- 
tro años en la cátedra de Histo- 
ria del Arte del Perú en la Uni- 
versidad Mayor de San Marcos de 
Lima y el conocimiento directo de 
las localizaciones aei arte perua- 
no tanto en su territorio como en 
el extranjero, le nan permitido la 
realización de esta obra, la prime- 
ra que desde dos mil años antes 
de nuestra era cuando ios mara- 
villosos bordados de Parakas, lle- 
gan a nosotros como una revela- 
ción. Cossio del Pomar, analizan- 
do los elementos legados por las 
culturas básicas de Tihuanaco y 
Ciiavin, perdidas ambas en la le- 
yenda de lo prehistórico y lo que 
ha podido estudiarse de las cultu- 
ras posteriores, nos presenta, en 
períodos evolutivos, los cambios, 
adaptaciones y nuevas formas ar- 
tísticas  bajo la  égida  de los  in- 

cas hasta su desaparición bajo la 
civilización  occidental. 

Desde la cerámica Nasca, de 
técnica inigualada, hasta la anti- 
quísima cultura Huaylas y a las 
sorprendentes realizaciones del ar- 
te Mochik, Cossio del Pomar deja 
sentada la presencia del arte ame- 
ricano, con un ascendiente de sie- 
te mil años, autónomo del hábi- 
to estético europeo. En el «espa- 
cio tiempo de Suramérica, el arte 
del Perú precolombiano se des- 
arrolla en un formidable escena- 
rio donde se entreveran las más 
variadas manifestaciones.» El ar- 
te tiene un fin trascendental y 
difícilmente se le puede localizar 
en el tiempo ni medir en el espa- 
cio. Se encuentra en la profun- 
didad de la materia o de la for- 
ma, y para descubrirlo Cossío 
nos conduce a través de ciudades, 
fortalezas y palacios, cementerios, 
y nos muestra el ornamento y 
sentido decorativo con que los ar- 
tistas primitivos investían los ob- 
jetos. Sus costumbres, formas de 
vida, la dinámica de la naturale- 
za que abarcan las distintas ma- 
nifestaciones de que se sirve Cos- 
sio del Pomar, dicen cuan ardua 
ha sido la tarea de reunir los tes- 
timonios a través de museos ame- 
ricanos  y  europeos,   así   como   de 

REMEMORACIONES 
« Solidaridad Obrera »: Iierr.al. 
Segura,  Quemades,  Boal... 

La silueta de nuestro personaje 
podria sintetizarse con aquel so- 
neto humorístico de nuestro Que- 
vedo, cuya primera cuarteta reza: 

«Erase un hombre a una nariz 
pegado, — érase una nariz super- 
lativa, — érase una nariz sayón y 
escriba, — érase un peje espada 
muy barbado». 

Algo y aun algos le irían ba- 
rruntando por sus adentios la 
preocupación de su nariz gruesa y 
apimentada. Esta era como una 
especie de barómetro que iba mar- 
cando el nivel de la temperatura, 
ya que a cada copa que trasegaba 
iba acentuándose el rojo subiao 
de sus extremos. 

La prueba de que lo inquieta- 
ba su desmesurado apéndice na- 
sal es que cierto día se le ocurrió 
publicar un anuncio en «La Van- 
guardia» barcelonesa que poco 
más o menos venía a decir; 

«Borrachos de roja nariz, no 
hagáis caso de las pócimas que 
anuncian curaros de la bebida, 
pues la brillante nariz que ahora 
resplandece en vuestro rostro, se 
tornará azul y aumentará vuestra 
fealdad». 

Y aquí quedan estos dt;tiles ras- 
gos de unas sombras, estos peni- 
Íes desdibujados de unos enees 
que no sé si aún moran ea la t.e- 
rra, que junto con muenos otros 
pueblan aún nuestra ¡neme. No 
sé la finalidad que puede perse- 
guirse al divulgar estos hechos: 
sin embargo, acude a la memoria 
un personaje de Mark fwain, al 
cual se le mete en los oíaos una 
tonadilla de moda y a partir de 
este momento no puede escribir, 
pensar ni sentir sin que el «ri- 
tornello» de la cancionera no se 
le interponga y anule sus lacul- 
tades discursivas. Entonces recu- 
rre a la estratagema de llamar 
al primer transeúnte que le sale 
al paso y le suelta, pegado a 'a 
oreja, el estribillo que tanto le 
molesta..., aprieta a correr y ti 
hombre se siente liberado, vuel- 
ve a ser plenamente él. 

Tal vez este desahogo no haya 
sido, en lo íntimo, más que un 
motivo de liberación de estas 
sombras que durante años deam- 
bulaban en mi derredor. Sí, tal 
vez no sea más que eso. 

JOSÉ  VIADIU 

los mismos lugares que fueron 
teatro  de  los  acontecimientos. 

En la segunda parte de esta obra 
ciclópea, a la que Cossio del Po- 
mar consagró años de labor en 
búsqueda de documentos y estu- 
dios diversos, enfoca la «Historia 
del arte del Perú colonial». En es- 
te volumen trata en iorma ex- 
haustiva las manifestaciones ar- 
tísticas de distinto orcien y géne- 
ro plantadas en aquel área conti- 
nental, y no sólo en cuanto con- 
cierne a la geografía peruana, si- 
no a los pueDlos aledaños donue 
la cultura se extendió. Desde las 
partes chilenas y ecuatorianas 
nasta el gran centro arqueológico 
boliviano, Cossio del Pomar reco- 
rrió los lugares donde el ingenio 
y el brazo humanos pusieron arte 
en las ejecuciones de lo que el 
tiempo respetó. 

En estos estudios que integran 
la historia del arte peruano, Cos- 
sío del Pomar presenta los últi- 
mos tres siglos de actividad artís- 
ca, clasificando los diversos esti- 
los en las artes plásticas y mos- 
trándonos cuanto, en el período 
colonial el poderoso empuje de 
sus habitantes realizó en obra y 
permanencia. De la calidad de es- 
ta obra en conjunto es la critica 
la que tiene su palabra, pero evi- 
dencia un sentido sociológico de 
origen libertario en cuanto a la 
prolusión de ornamentación y la 
rapidez con que esa obra se ex- 
tendió a través de los centros 
más alejados de aquel sector con- 
tinental. El autor sustenta el des- 
arrollo de ese arte en tres fuentes 
principales de origen de ese pro- 
ceso, que radica en la «genérica. 
de esencia española, la de tras- 
plante, de influencia europea, y, 
por último, la autóctona, que es 
la que contribuye a la polaridad 
del problema que plantea como 
tema este libro: Europa y Améri- 
ca». Es una obra realizada con 
estricto rigor histórico, que ade- 
más, no concierne sólo a las ar- 
tes plásticas propiamente dichas, 
sino también a la arquitectura ci- 
vil y religiosa, a la escultura, la 
plateria, las artes populares como 
la tapicería y otras de orden in- 
dustrial. 

En tanto que en el período pre- 
colombiano Cossio del Pomar es- 
tudia los elementos artísticos que 
las extinguidas razas pobladoras 
de Suramérica crearon desde 
tiempos antiquísimos y presenta 
como una manifestación civiliza- 
dora de tan arraigadas culturas. 
En este libro, campea el espíritu 
de aventura de los conquistauores 
de fortuna que parten del pan de 
cada día hasta los confines de la 
libertad. América proporcionaba 
el derecho de ser «libres y vivir 
sin temor, libres del cerrado mun- 

do político español y al margen 
de las imposiciones teológicas y 
las  disciplinas   espirituales». 

Analizando el panorama social 
del colonialismo, Cossio del Po- 
mar señala la necesidad que tiene 
todo hombre de satislacer sus pro- 
blemas espirituales y esa ansia de 
independencia les estimuló para 
alejarse de Europa empequeñecí- 
an por egoísmos nacionalistas 
agudizados e intransigencias teo- 
lógicas con olor apocalíptico. El 
suelo americano proporcionaba 
esa ausencia fructífera que embe- 
llecerla con nuevas conquistas. 
Suelo ancho y sin fronteras, pro- 
porcionaba el anhelo de plasmar 
las inquietudes y hacerlo con ce- 
leridad, sin ataduras ni dobleces. 
El hombre trasplantado de Euro- 
pa hacíase más libre como pro- 
ducto sentimental y el contacto 
con la obra de otras razas le hi- 
zo estremecer. Si ciertamente, al 
comienzo fué menospreciada en 
en los tiempos de la conquista, 
durante la colonia ya se recono- 
ció cuánta profundidad de saber 
y de sentimiento campeaba en su 
robusta  individualidad. 

Cossío del Pomar señala los 
puntos de contacto encontrados 
entre el «artista español radicado 
en el Perú y el artista indígena 
a quien instruye en fórmulas1 a 
quien enseña, sobre todo, a rom- 
per la regla en cuanto ésta es 
una valla, para a veces, la anár- 
quica libertad creativa». De igual 
modo señala la taumaturgia de 
la forma imperante entonces en 
el medio europeo, frente a las 
modificaciones que los españoles 
introdujeron a los diversos esti- 
los para crear uno propio «que 
marca su impetuosidad y énfa- 
sis, imponiendo el gusto tan par- 
ticular que como tal se distingue 
A partir de entonces, el arte ame- 
ricano dejará de someterse a la 
«religión cristiana y a la civiliza- 
ción peninsular» para adquirir 
esa individualidad característica 
emergente de las dos grandes cul- 
turas aborígenes que expone el 
arte autóctono peruano y mexi- 
cano. 

Hay en toda la obra de Cossío 
del Pom-tr el aliento vivificante 
de una fuerza creadora. Hombre 
universal en pensamiento y sen- 
sibilidad estética, parecieron en- 
contrarse en él las dos razas ge- 
néricas del hombre actual ameri- 
cano. Vigente en las inquietudes 
espirituales del mundo, ocupa un 
ambicionado lugar en el plano 
artístico continental. Poeta, ade- 
más por su estilo pictórico, su 
forma y estilo literario, realizó 
una labor para contribución al 
entendimiento humano y mayor 
gloria del hombre. 

CAMPIO CARPIÓ 
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LITERARIO — 16 

MÁXIMO GORK1 ENSAYO BIOGRÁFICO 

QUIENES fueron sus maestros, sus mentores que, auscul- 
tando la maravillosa disposición ingénita del muchacho 
perspicaz, le abrieron la ruta de la vida intelectual? En 

su libro «Mis primeros pasos en la vida literaria» cuenta cómo co- 
noció a uno de ellos, a Mikhaü Anterior, llamado familiarmente 
Tomás, después del frustrado intento de su suicidio. «Este tenia un 
inmenso comercio en la aldea de Kasnovidor, donde más que nada 
se dedicaba a iluminar conciencias campesinas.» (A. F. Marcellino). 

El celebérrimo Antón Chejov, 
narra en varios de sus cuentos 
campesinos, con su estilo pecu- 
liar, que es un compendio de hu- 
morismo y terneza inimitables, la 
vida de los mujiks, que incendian 
o arrasan las viviendas de los vi- 
sionarios que querian inculcarles 
los preceptos morales y conoci- 
mientos de la vida civilizada; a 
esos intelectuales rusos con el co- 
razón palpitante de amor por los 
campesinos y haciéndose cargo de 
su destino mesiánico, no obstante 
la vida gris, que arrastran lán- 
guidamente, durante los épocas de 
la más sombría reacción en las 
provincias perdidas cercadas por 
las estepas y los lobos, los mujiks 
llegaban, incluso, a matar. Uno 
de esos intelectuales, siempre es- 
peranzados, fué Romsá, guia in- 
telectual de Gorki, todavía mo- 
zalbete. «Los campesinos prendie- 
ron fuego un día con éxito a la 
casa del patrón da Gorki — cuen- 
ta Marcellino —. Gorki lamentaba 
sobre todo la pérdida de los pre- 
ciosos libros de la biblioteca de 
su patrón. Romas sufrió cien de- 
cepciones y pruebas como ésta y 
después de cada una de ellas de- 
cía : «Eso pasará. En cuanto las 
gentes aprendan a pensar, les 
gustará más la verdad». 

El anecdotario gorkiano está re- 
pleto de filones y esquirlas, de- 
cepcionantes, pero Gorki tiene 
siempre presente el alto destino 
sobre la tierra. El atravesó la ho- 
guera sin quemarse. Las crisis 
psíquicas, esas «caídas hondas de 
los Cristos del alma», digamos 
con los versos de César Vallejo, le 
sirvieron para templar más su fe 
de vagabundo iluminado; que co- 
lumbra la futura grandeza de los 
hombres libres de las trabas de 
las supersticiones y de la explo- 
tación del hombre por el hombre. 
Otra anécdota nos recuerda el 
rasgo pedagógico del alma eslava, 
que" rebulle aun en rábidos buró- 
cratas. El general Poznaski lo ha- 
ce detener a nuestro novelista por 
la policía zarista como peligroso 
revolucionario. Había leído los ver- 
sos de Gorki, tal vez la «Canción 
del Halcón» y diz que admiraba 
sinceramente pero lo hizo encarce- 
lar. Y cuál sería su sorpresa 
cuando al salir de la cárcel el 
hijo del general le comunicó la 
muerte de su padre y que, antes 
de fallecer le había encomendado 
le entregara varias medallas, las 
conmemorativos de gran valor 
histórico, que Gorki había admi- 
rado en el despacho del general. 
Gorki las donó al Museo de la 
ciudad de Nijni. (Esta anécdota 
la  menciona  Marcellino). 

Otro de sus maestros, su entre- 
nador intelectual, fué un sargen- 
to retirado, de oficio cocinero lla- 
mado Mijail Smouri; le inculcó 
no importa a qué costa de golpes, 
la pasión por la lectura y el amor 
a la vida libre. 

A los 17 años era un vagabundo 
que había recorrido distancias 
enormes. En Kubán, Ukrania, Be- 
sarabia, Crimea, el Cáucaso, ha- 
bían visto la figura espigada de 
este hombre con un hatillo al 
hombro, como queriendo alcanzar 
el horizonte. Trajinaba por todos 
los caminos que cruzan la inmen- 
sidad esteparia de Rusia.  De una 

le infundió el fermento revolucio- 
nario, que es como un hilo rojo 
que trama todas sus narraciones 
de la primera época. Pero, es su 
conocimiento en 1892 con Koro- 
lenko — uno de los grandes esti- 
listas rusos, el insuperable autor 
de «El sueño de Makar» — el 
que va a decidir, definitivamente, 
su vocación de escritor, de nove- 
lista medularmente humano, que 
rezuma «el óleo sublime de la ter- 
nura» por todos los humillados y 
ofendidos de la sociedad rusa. Es 
debido a la amical insinuación de 
Korolenko que escribe su primer 
cuento. Tenía 23 años en 1892 y 
publica «Makar Chudra» en la re- 
vista «Cáucaso», el 12 de septiem- 
bre de este año, con el pseudóni- 
mo M. Gorki (Amargo). «Cuando 
yo escribía en un diario de Sama- 
ra — rememora Gorki en un re- 
portaje hecho por César Tiempo 
— folletines desmelenados que fir- 
maba con el seudónimo de Aedu- 
dil Khlamida, Korolenko solía en- 
viarme cartas criticando mi traba- 

por Román SAAVEDRA   *«s~! 

«itsba» a otra. De un poblado 
que vegeta a orillas de un río a 
otro que parece una nidada de 
pájaros salvajes entre acantilados ; 
cambiando de continuo oficios lle- 
ga, por fin, a la célebre ciudad de 
Kasán, emporio del culto ortodo- 
xo y poseedora de una renombra- 
da Universidad. De inmediato se 
relacionó con estudiantes univer- 
sitarios afiliados a uno de los par- 
tidos políticos que se organizaban 
clandestinamente por entonces. 
Sus amigos estudiantes se apresu- 
raron en elevar el nivel cultural 
del joven vagabundo que. por ese 
tiempo, estaba tan magrecido co- 
mo el personaje que describe, ma- 
gistralmente, en su novela «El pa- 
trono», agobiado por el rudo tra- 
bajo de la tahona y la hornaza, 
pero hirviente de cólera por la 
injusticia cotidiana de que eran 
víctimas los trabajadores. «Fren- 
te a la tahona vivía un remendón 
— cuenta Castiñeiros — y su ayu- 
dante, un jovencito flacucho y 
pálido que se pasaba el santo día 
canturreando romanzas y trozos 
de óperas populares, llamábase 
Chah'aoini y desde que Gorky le 
conoció se hicieron grandes ami- 
gos. De él captó el lirismo palpi- 
tante que vibra en la estepa y el 
mar». En 1888 regresa a su pue- 
blo natal, ten'a 19 años e intenta 
suicidarse; felizmente, eso frustró. 
La causa fué. tal vez, esa apeten- 
cia erótica aue brota arteramente 
en una encrucijada de la edad pu- 
berescente; por otra parte él mis- 
mo confiesa diciendo: «aue sentía 
entonces la vaga inquietud de un 
cariño de muier qus no había lle- 
gado todavía, que no debía llegar 
sino más tarde.» 

En su oiieblo natal se conchavó 
de escribiente en el estudio del 
abogado Lanine y trabó amistad 
con el anarquista Koulanchy. Este 

jo burlona y severamente... Fué 
después de la vida mi primer 
maestro y le debo gratitud.» 

Las influencias recibidas en ese 
período de su vida, ávida de co- 
nocimientos y de penurias conti- 
nuas, tenemos patentizadas, en su 
labor de creador; en el sello de 
experiencias arracimadas en con- 
tacto con la sociedad que 
le agobia y con algunos hombres 
que le alientan: un obrero le in- 
fundirá el fuerte acento proleta- 
rio, que circula ardoroso en la 
obra gorkiana; un abogado el 
odio a la cultura profesionalizada, 
vacua e hinchada; el tuétano de 
su ideología política un anarquis- 
ta y. por último, su entroncs- 
miento con los clásicos rusos le 
dará su hondo sentido realista y 
cáustico. Parejamente su áspera 
ternura por el hombre se la des- 
pierta el célebre novelista Koro- 
lenko. Cabe mencionar los autores 
aue en forma eficiente contribuye- 
ron a su formación intelectual; en 
primer lugar Gleeb Ouspenski. 
Gogol, Rechnikoff. Kostomarof. 
autor de «La rebelión de Stanka 
Razin» y luego Dostoiewski. (Cita- 
dos por él en «Los Vagabundos»). 

El nombre de Korolenko iba a 
estar unido más de una vez al 
de Gorki. En 1002 la Academia 
Imperial de Ciencias procedía, el 
21 de febrero de ese año, a la 
elección de dos académicos de Be- 
llas Letras. Uno de los propues- 
tos Dor Korolenko y aue resultó 
elegido fué Alexis Maximovitch 
Piechkov o sea Máximo Gorki. Su 
de^enaciún fué anulada por el 
gobierno imperial. El prontuario 
aue organizó el departamento de 
ooücía es un excelente documento 
más para percatarse de la bata- 
lladora biograña del novelista. 
Los sabuesos zaristas husmeaban 
bien.  Hagamos una  síntesis  para 

mejor reforzar la idea de que su 
labor literaria era el reflejo de su 
actividad política. Años más tar- 
de compendió su experiencia de 
infatigable hombre de trinchera 
en este pensamiento: «El intelec- 
tual permanece entre el yunque 
del pueblo y el martillo del Esta- 
do, las condiciones en que vive 
son, en general, penosas y dra- 
máticas, porque el ambiente le es 
habitualmente hostil», y, en este 
otro fragmento cala, hondamen- 
te, la psicología del intelectual : 
«El pensamiento prisionero del 
intelectual le obliga francamente 
a hacer recaer sobre el mundo 
entero el peso de sus propias con- 
cepciones de la vida, y es de es- 
tas concepciones subjetivas de 
donde nace el pesimismo filosófi- 
co, el escepticismo y otras defor- 
midades  del  pensamiento.» 

He aquí la trayectoria de Gor- 
ki prontuariada por la policía za- 
rista : 

33 años, natural de Nijni Nov- 
gorod, encubridor de Sergio Sor- 
nov, perseguido por la policía de 
Kasán por pertenecer a un círculo 
revolucionario. 

En 1892 en el registro efectuado 
en Rostova, a orillas del Don, fue- 
ron encontradas dos cartas com- 
prometedoras de Pichkov. 

En 1895 estaba empleado en los 
talleres de la Compañía de Ferro- 
carriles de Tiflis, donde contaba 
con amieos sospechosos. 

En 1898 partió para Crimea, 
hospedándose en una pensión re- 
conocida como lugar de citas clan- 
destinas eolíticas. 

En 1897 compareció ante el tri- 
bunal de Tiflis por estar implica- 
do en una propaganda ilícita 
obrera. Colaboraba en «El Diario 
de la Semana» y en la revista «La 
Nueva Palabra», suspendidos por 
sus tendencias hostiles a la auto- 
cracia. 

Gorki fué uno de los firmantes 
de la protesta formulada en mar- 
zo de 1901 por la «Unión de Escri- 
tores» por los sucesos ocurridos 
en Kasán. 

En 1901 redstraron su domicilio 
y fué detenido. En el mismo año 
en Petrogrado había comprado en 
compañía de Pertov un mlmiógra- 
fo para imprimir propaganda ins- 
tigadora para que los obreros de 
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ALBERTO CAMIS, o la muerte de un insto 
OTRA vez las primeras planas de los diarios, en el mundo en- 

tero, se ocuparon simultáneamente de Camus. Pero no se 
trató en esta ocasión de la concesión del Premio Nobel, ni 

de otro similar. Categórica, increíble, la not'cia estaba ahí: Camus 
ha muerto. Cuarenta y se's años. Nadie lo esperaba, nadie sabia de 
ninguna dolencia de Camus. Fué sobre la carretera helada, al sur 
de Francia, instantánea... 

Han venido muchos artículos, muchas notas, muchos comenta- 
rías en diarios y revistas. Una página me hubiera interesado leer 
sobre el suceso: la del propio Camus.   Una  página  imposible. 

Quiero imaginármelo por un 
momento, reincorporándose sere- 
no, ya con la muerte en las en- 
trañas, la mirada transfigurada, 
y contemplar su fin con esa luci- 
dez que le era propia. Un mon- 
tón de frases suyas se me vienen 
a la memoria, y van naturalmen- 
te a sus labios secos, lívidos, con 
el sabor amargo de la muerte: 

«Un hombre joven mira al mun- 
do cara a cara. No ha tenido 
tiempo de pulir la idea de muer- 
te o de nada de las que sin em- 
bargo ha mascado el horror». 

«Me digo: Debo morir, pero es- 
to no quiere decir nada, puesto 
que no llego a creerlo y no pue- 
do tener más que la experiencia 
de la muerte de los otros». 

«Pero los hombres mueren a pe- 
sar de sus decorados. Se les di- 
ce: «Cuando sanes...», y mueren. 
Yo no quiero esto. Puesto que si 
bien hay días en que la naturale- 
za miente, los hay también en 
que dice la verdad». 

En fin: «Tengo en mí demasia- 
da juventud para poder hablar ele 
la muerte. Pero me parece que si 
debiera hacerlo, es «aquí» donde 
encontrarla la palabra exacta que 
diría, entre el horror y el silen- 
cio, la certeza consciente de una 
muerte sin  esperanza». 

Esto escribía Camus joven, muy 
joven. Y si bien el aquí (que 
he subrayado) son las ruinas de 
Djemila, bajo el ardiente sol del 
verano, en Argelia, otra frase su- 
ya me sirve para la exacta co- 
rrección : «En medio del invierno. 

MÁXIMO GORKI 
Samara   se   sublevaran   contra   la 
autocracia. 

En este mismo año también, fué 
puesto bajo la vigilancia especial 
de la policía de Nijni Novgorod. 
En octubre de ese año fijó su re- 
sidencia en el distrito de Jaltinsk. 

Hasta aquí el primer estadio de 
esta vida. Gorki no sólo es un 
escritor de vida ávida de aventu- 
ras ; también es el hombre bata- 
llador, el activista de las causas 
progresistas de su pueblo. Como 
divisa pudo ostentar, orgullosa- 
mente, la frase de José Martí, el 
gran tribuno mambís e infatiga- 
ble luchador de la independencia 
cubana: «Pensar es servir». 

ROMÁN SAAVEDRA 

sabía por fin que había en mí un 
verano invencible». 

Exacta, precisa, sin preparati- 
vo ni apelación, la muerte vino 
a Camus. A veces pienso que no 
podía ser de otro modo, que Ca- 
mus ya lo sabía. Esa fatalidad 
contra la que Sísifo emprendía el 
camino interminable, cerraba ab- 
surdamente su vida. Pero, según 
él, toda vida era absurda, de un 
absurdo que era necesario volver 
positivo, y había que imaginar a 
Sísifo feliz. Por eso esta súbita 
muerte de Camus, sin dolencia 
previa, me parece tan intransferi- 
blemente suya: «Nada más des- 
preciable a este respecto que la 
enfermedad. Es un remedio con- 
tra la muerte. Prepara a ella. 
Crea un aprendizaje cuyo primer 
estadio es el enternecimiento so- 
bre sí mismo. Apoya al hombro 
en su gran esfuerzo de sustraerse 
a la certeza de morir todo en- 
tero». 

Perdió Francia uno de sus hom- 
bres mejores. Todo el Camus era 
simpático. Al talentoso escritor se 
unía el hombre cordial, cabalmen- 
te honrado, inexorablemente al 
servicio de la dignidad humana, 
a despecho de cuantas reclamacio- 
nes «lógicas», o «coherentes» o 
«eficaces» lo solicitaran. 

Camus conocía muy bien la di- 
mensión de la injusticia, pero sa- 
bía también el valor de la liber- 
tad, el de la belleza. No puso 
nunca por encima del hombre 
ninguna doctrina: «Si el hombre 
es su propio fin. Y es su único 
fin». No corrió nunca detrás de 
apresuradas simplificaciones: «Sí. 
hay la belleza y hay los humilla- 
dos. Cualesquiera que sean las difi- 
cultades de la empresa, yo desea- 
ría no ser nunca infiel ni a la 
una ni a los otros». No incurrió 
jamás en ilusorios aplazamientos: 
«No se trata de saber si, procu- 
rando la justicia, llegaremos a 
preservar la libertad. Se trata de 
saber que, sin la libertad no rea- 
lizaremos nada y que perderemos, 
a la vez, la justicia futura y la 
belleza antigua». 

Más bien limitada, la obra de 
Camus pasa por su importancia, 
su variedad de géneros, sus reso- 
nancias. Hay en ella el eco de 
tantos autores clásicos, la prolon- 

gación de tantas voces mediterrá- 
neas, la renovación de tantos pen- 
samientos antiguos. El teatro, la 
novela, el ensayo o el editorial le 
sirvieron igualmente, mostrando 
una identidad de pensamiento 
sorprendente. Identidad que no 
fué repetición: del absurdo a la 
rebelión, el pensamiento de Ca- 
mus recorre todo el camino que 
va de la soledad a la más amplia 
solidaridad. De «L'étranger» a 
«L'exil et le royaume» la misma 
preocupación antropocéntrica, el 
mismo imperativo ético. Todo, en 
el gran estilo que desde «Bodas» 
lo caracterizara: lenguaje seco, 
desnudo, directo. Si un juicio crí- 
tico bastara, ahí está el de 
J. P. Sartre reconociéndolo desde 
la aparición de «El extranjero»: 
«El giro de sus razonamientos, la 
claridad de sus ideas, el sesgo de 
su estilo de ensayista, y cierto gé- 
nero de siniestro solar, ordenado, 
ceremonioso y desolado, todo 
anuncia un clásico, un medite- 
rráneo». 

Camus fué un hombre generoso, 
solidario, que supo ser fiel sin 
desdecirse. No se sustrajo al ries- 
go de la acción cuando las cir- 
cunstancias lo reclamaron. La Re- 
sistencia lo contó entre sus filas. 
Siempre al lado de los oprimidos, 
cualesquiera que ellos fuesen: los 
del Gheto o los de Hungría. Los 
exilados españoles supieron de su 
adhesión. Siempre en defensa, no 
del hombre abstracto, sino del de 
carne y hueso, del que sufre. Sin 
opiniones engañosas. Por eso, la 
contienda argelina, no lo vio ni 
entre los verdugos ni entre los te- 
rroristas: «Me ha parecido a la 
vez indecente y perjudicial gritar 
contra las torturas con aquéllas 
mismos que han digerido muy 
bien Melouza o la mutilación de 
los niños europeos. Del mismo 
modo que me ha parecido perju- 
dicial e indecente ir a condenar el 
terrorismo al lado de aquéllos que 
encuentran la tortura fácil de so- 
brellevar». 

He dicho antes variedad de gé- 
neros. Esto iba en Camus más Je- 
jos   de   lo   que   puede   suponerse. 

por Ernesto TACCA 

Con ejemplar modestia declaraba 
hace poco, a raíz de la adapta- 
ción que hiciera de «Los poseí- 
dos» para la escena: «No veo por 
qué el hombre de teatro ha de 
escribir siempre sus propias pie- 
zas». En el caso de «Los poseí- 
dos», reiteraba su honda admira- 
ción por la obra, libro señero en 
su formación, y confesaba que 
desde muy temprana edad había 
concebido el propósito de hablar 
por boca de «Los poseídos», lle- 
vando sus páginas al teatro. La 
pieza fué todo un éxito. Y entre 
Dostoiewski y Camus parecía exis- 
tir algo más que un mero nexo 
circunstancial, que una simple co- 
laboración entre novelista y adap- 
tador. Una de tales representa- 
ciones fué ofrecida a los estu- 
diantes. Al término de ella, como 
se había anunciado, Camus apa- 
reció en escena para responder a 
las preguntas que quisieran for- 
mulársele. Amable debate con un 
público particularmente inquieto, 
sin temario previo, sin limitacio- 
nes. Las preguntas iban desde las 
simples dificultades que plantea- 
ra la adaptación hasta aquéllas 
sobre el compromiso del arte o la 
misión del artista. Recuerdo las 
respuestas de Camus, siempre 
agudas, precisas, sin alarde, be- 
claraba sentirse particularmente 
a gusto entre la gente de teatro, 
mucho más que entre los intelec- 
tuales. «Entre éstos, tengo siem- 
pre la sensación de haber dicho 
algo que no debía». Entre la gen- 
te de teatro, la colaboración es 
natural, espontánea, bien dispues- 
ta. «Se realiza aquí una verdade- 
ra labor de equipo. La considero 
muy provechosa para la salud mo- 
ral». 

¿Y el arte al servicio de la ac- 
ción? «El artista debe servir a su 
arte, y no servirse de él». 

Alguien preguntó a Camus so- 
bre su actividad literaria presen- 
te. Camus habló de una novela en 
ciernes, que progresaba lentamen- 
te, y de la que esperaba que «fue- 
se». Hoy, esta confesión adquiere 
para nosotros singular resonan- 
cia. Ojalá que tal novela «sea», 
que el destino no haya alcanzado 
a privarnos de ella, ya que nos 
privó prematuramente de uno de 
los espíritus más egregios de nues- 
tro tiempo. 
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¿AYER?  ¿HOY? 
NO SE... 

¿Ayer?  ¿Hoy? No sé... 
Tan sólo recuerdo 
cómo un niño 
con la leche materna 
aun en los labios, 
con las consejas 
aún en sus oídos... 
— no hagas esto 
ni aquello, ni lo otro — 
en edad de desarrollo, 
con un leve bozo 
sobre el labio, 
y un rizo en la frente, 
y siempre, siempre, 
una sonrisa, 
entre burlona y bonachona, 
iba llenando su alma 
de alegría y de luz, 
y por doquiera 
las derramaba... 
En sus sueños 
abrigaba esperanzas, 
y un deseo infinito 
de amar, de amar 
y de ser amado. 

Masi he aqui... 
que de pronto... 
¿Ayer? ¿Hoy? No sé... 
Tan sólo sé 
que un sueño de plomo 
se apoderó de él. 
En sus entrañas vacias 
tan sólo la nada,  la nada, 
y en sus labios apretados 
se truncó la sonrisa 
para siempre, para siempre. 
Sus ojos ciegos... 
y el sol en el cénit. 
Vacío el cuerpo 
y el alma. 
Todo él allí, bajo tierra, 
y a unos instantes: 
luz, sol, alegría, vida... 

¡Y todo sucedió tan así... 
tan sin razón...! 
Jugando a la guerra... 
una  explosión... 
y como en los juegos de magia, 
desapareció una vida... 
un rizo juguetón... 
una sonrisa... 
entre burlona y bonachona, 
en fin, eso...   ¡una vida!, 
llena de ansias 
de amar y de ser amado. 
Quedando tan sólo 
una larva, 
devorando,  devorando... 
carroña, carroña... 
y un rizo... 
y una sonrisa... 
y unos deseos de amar 
y de ser amado..., 
y una madre  anciana  que  llora, 
y un padre que increpa 
al corazón suyo, 
para no llorar... 

¿AMOR? 
Años atrás, 
niño aún, 
una niña conocí. 
Sin temor al porvenir, 
sin pesar por el  ayer, 
la amé. 
Así nada más: 
sin temor y sin pesar. 
Como un niño 
tan sólo 
puede amar. 

ARTE Y ARTISTAS 

^^ 

RECORDATORIO en La Pi- 
nacoteca, con Juan Cardo- 
na en sujeto. Se le recuer- 

de por su ida sin vuelta más allá 
de los antípodas, con lo que nos 
parece haber aludido a la muer- 
te. ¿Que cuando le ocurrió esto, 
tan desagradable? No importa. En 
La Pinacoteca el viejo Cardona da 
signo de vida eterna con su Pa- 
rís frivolo «1900» (siluetas femeni- 
no-publicitarias) hasta la sesuda 
elegancia de su década posterior 
cruzando por la gama encendida 
del colorido gitano, la pasión ma- 
yor de Cardona después de «apu- 
rado» el candor femenino de la vi- 
lla-luz. Precisamente, en la visita 
homenaje a este inquieto y ma- 
logrado artista lo que más detie- 
ne y admira es la maestría en 
diseño, colorido y tema en el tra- 
to de la mujer gitana. Conquista- 
da la línea de la mujer «boulevar- 
diére», como si el maestro se qui- 
siera liberar de «mademoiselle 
Printemps» agregándose a la pa- 
sional y polvorienta caravana es- 
tival de los zincalós. 

Mariano Brunet en Sala Bus- 
quets nos acoge dentro de su ama- 
ble paisaje rural y ciudadano. 
«Roda el torn i torna al Born» 
y conste que al «món» lo suplimos 
adrede queriendo decir que Bru- 
net no se aleja mucho de casa 
para adquirir motivo de paleta. El 
campo de Vlc le preocupa en ho- 
rizonte y detalle, y la Barcelona 
antigua con el salobre y lo típico 
de su Ribera. En osadía de nave- 
gante... costero alcanza el palme- 

AÑORANZA 
Añoro un pueblo 
en que viví, 
con casitas de rojas tejas 
y de paredes blancas, 
con árboles frutales, 
con mujeres sin afeites, 
con pescadores rudos, 
con el azul del cielo por cielo 
y el zafiro del mar por mar. 
Por eso, y nada más, 
añoro ese pueblito 
en que  viví. 

Ismael Viadiu Rodenas 

ral alcanareño que puede darle 
la ilusión — tanto pensamos — de 
pintar verde y oro tropical sin te- 
mor a los caimanes. 

♦ 
En el Ateneo Barcelonés tene- 

mos a Ana Aguilera con toda su 
sinceridad, con todo su arrobo por 
el asunto que la domina y con co- 
raje propio para dominar el asun- 
to. Parécenos que Ana coloca ca- 
ballete bajo el cielo imbuida de 
la mística de la Naturaleza y con- 
vencida de que la gloria de vida 
a reflejar es asunto atrevido y su- 
mamente importante. En Mallorca 
traza paisajes de ensueño, y ur- 
banismos demasiado delicados por 
femeninos. Poco más o menos le 
ocurre en Barcelona, quizás con 
visión más acentuada. Los llanos 
de Francia, sin cierre de horizon- 
te, se llevan a nuestra artista, a 
no dudar gozosa de infinito. 

♦ 
Sala Rovira da a «leer» las in- 

tenciones e inquietudes artísticas 
de un isleño hasta ahora encerra- 
do en su ámbito marino, por cier- 
to reducido — Ibiza — donde la 
amplitud del deseo contrasta con 
la estrechez del medio. Caso raro 
el de este solitario que entra 
maduro en la contienda expo- 
sitiva, dando convicción de fuer- 
za concentrada que estalla en ras- 
gos viriles, a veces cortados, apa- 
rentemente descohesionados, pero 
conduciendo a una concreción 
irrecusable. Mari Ribas — acaba- 
mos por dar su nombre — tiene 
dibujo anárquico que, huyendo 
de lo fácil, lo intrinca en la yun- 
gla que separa a los atrevidos del 
mérito que todos buscamos. A ve- 
ces da la sensación de fijar un pe- 
gote, una mancha, y repartirlo con 
el codo para conseguir una nube, 
una sombra, un asunto tonal, una 
cromática terrosa o arenera. La 
nota humana la pulsa por lo in- 
gente. Manchas — también — co- 
loridas, animadas, invocando mer- 
cados, ramblas, plazas, todo a la 
vera del mar. Muy difusa la fi- 
gura,   muy existente el  conjunto. 

♦ 
Veinte telas de José Tur hay en 

Galería Jaimes. Viajante invete- 
rado, Tur da Idea de pintar sobre 
tren en marcha, o de interrupción 
de trabajo por miedo de perder el 
autobús. Multiplicidad de temas 
tratados con velocidad qus no 
permite riqueza de detalle. Tal 
vez de esa precipitación y de la 
confusión de ambiente Tur con- 
siga una modalidad nueva, lo que 
sería aportación estimable. 

Concesión a la España vulgar 
que Tur nos hace: las corridas de 
toros. 

♦ 
Syra, con Roberta González, hi- 

ja y contraste de Pedro González, 
el esforzado dominador que fué de 
la plancha de acero, del bloque 
de  hierro,   que  convertía  en  sím- 

bolos amables de humanidad. Ro- 
berta pinta con vocación su con- 
cepción de lo visible, atenuando 
lo cierto, velando, poetizando su 
mundo propio que edifica con pa- 
letadas de fantasía. 

En Galerías Hogar Moderno 
abundan las expresiones fugaces, 
sintéticas, sorprendentes de «Sa- 
za», artista novel dado al empleo 
del bitumínico, materia ésa con- 
ducente al claroscuro, al negro 
mordaz, a las variaciones del 
blanquinegro, al oscuro que se di- 
luye en tarde sin sol o en alba de 
lluvia. «Saza» tienta y entretanto 
consigue. 

Más puede conseguir todavía. 
♦ 

Galerías Mirador presentan a 
Claudio Tarrago, regresado, tras 
una explicable ausencia de más 
de veinte años, a la madrastra 
patria. Llama la atención una su- 
cesión de bocetos fijando sobre 
papel ideas caudales para resulta- 
dos escultóricos. Salido de la fa- 
mosa escuela de la «Llotja» am- 
plió conocimientos en París y en- 
tró en el secreto del arte arauca- 
no en Chile, todo lo cual da para 
un temperamento y para una 
cultura de artista. A veces Tarra- 
go induce a creer que parte de lo 
indiano para fundirlo en lo euro- 
peo, versión mediterránea; y tal 
vez haya mucho de esto. En lo 
que no cabe duda es en lo que to- 
ca a la ciencia de este artista 
completo. Sus cuatro «piedras», 
su yeso patinado, su talla en ma- 
dera, de toda presencia; sus cerá- 
micas al gusto original y placen- 
tero, más los dibujos arriba indi- 
cados, nos convencen del alto ni- 
vel artístico de este hombre que 
ha descendido a esta tierra hoy 
escasa en valores morales estima- 
bles. — C, Barcelona. 

El serviP.smo se predica de bue- 
na gana en nombre de la libertad. 
Para escapar a ambas mentiras; 
para estar ciarto de ser en nada 
equivocado por los antifaces, ale- 
jo de mi toda doctrina que en la 
práctica se oponga a la fraterni- 
dad equilibrada de todos los hom- 
bres o a la independencia de uno 
solo. 

Tras el esfuerzo inicial para li- 
barar al individuo, los individua- 
lismos voraces y de voluntad de 
potencia resultan glotonerías, ha- 
cen de su adepto un dominador, 
un esclavista, un enemigo solapa- 
do  o  altanero de  sus  semejantes. 

HAN RYNEK 
• Extraído de «Le rire du Sage» 9 
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Entremeses de Cervantes 
UNOS aficionados que se 

lienta (el sol — o la t 
es falangista) han dad 

ción de tres «Entremeses» de 
res», «La Guarda Cuidado» y 
Prescindiendo del carácter gre 
lo, queda el sabor de lo cerva 
esmerado y jugoso. 

arriman al sol que más ca- 
opa — caliente hoy por hoy 
o en el Qoya una representa- 
Cervantes: «Los dos hablado- 

«El Retablo de las maravillas», 
gario que se dio al espectácu- 
ntino,    siempre   complaciente. 

«La mujer de tu prójimo» que 
nos ha dado Luis Tejedor, seria 
buena comedia si no se empare- 
jara a otras leves comedias, si 
no se igualara a lo mucho que 
puede verse tras la luz de las can- 
dilejas. Redacción ingeniosa, 
asunto corriente para un resul- 
tado modoso. Suerte del elenco, 
primerísimo, constituido en pri- 
mer plano por la inteligente Lili 
Murati, el gracioso Pedro Porcel 
y el imperturbable L, García Or- 
tega. 

En el Reina Victoria dióse a 
ver una desenfadada versión de 
«Béseme usted» de Tristán Ber- 
nard, con intrusiones de Miranda 
y Quinsón y libertades de pluma 
de Luis Tejedor. Ambiente de 
ayer remozado, que, sin embargo, 
antiguo queda. La gracia de Tris- 
tan Bernard sigue siendo autén- 
tica, ¡pero ha sido tan repetida 
la traza durante cincuenta años I 
Plácemes a Gómez-Bur, Margot 
Cottens, Olga Peiró y Valeriano 
Andrés, que tanto han hecho pa- 
ra que el atrevimiento de Tejedor 
haya dado tela... en taquilla. 

Muñoz Román ha estrenado 
«Cásate con una ingenua» en el 
Alcázar, donde campa la agitada 
compañía de Ramón Clemente, 
lista siempre para el diálogo, el 
cantar y el bailoteo. Lo que sue- 
na es del maestro Alonso (instru- 
mentación Cofiner), viniendo a 
decir que se trata de música re- 
adaptada a la manera antológica. 
Género arrevistado con incrusta- 
ción de un saínete afortunado, co- 
sa que sorprendió agradablemen- 
te al respetable. Los lunares — 
que los hay — se cubren en «Cá- 
sate...» con la siempre aceptable 
música alfonsina. 

Otra adaptación caprichosa del 
teatro francés: «Minouche», de 
Barillet y Gredv, rúbrica españo- 
la de Tono. «Minouche» es la cri- 
tica del favor que se concede a 
la literatura femenina, menos por 
lo literario que por lo femenino. 
Hay que ser galán con las damas. 

Pero la guasa en «Minouche» em- 
pieza en los bulevares parisinos 
(Barilet & Gredy) y en el Recole- 
tos (Tono) parece terminar en los 
premios de literatura españoles... 
Palmas a la formación Amparo 
Soler-Manuel Díaz y a su tropa 
por el partido que sacan de la 
comedia. 

Bajo el señuelo de teatro nue- 
vo ha sido representada la obra 
«La forja de los sueños», original 
de Manuel Martínez Azaña. Ope- 
ración fugaz registrada en el Go- 
ya (sólo para un dia) elenco del 
Cámara Yorik (no confundir con 
ninguna marca de aparatos foto- 
gráficos) muy disciplinado y con 
escenógrafo dado a la síntesis de- 
corativa. A este grupo juvenil 
(autores, actores) se le interpreta 
cantera de nuevas posibilidades 
para la escena hispana, y es posi- 
ble que así sea. El grupo es se- 
rio, «La forja de los sueños» for- 
ja a un autor meritorio. Libro 
inspirado, que, abierto, da suelta 
a mariposas blancas y negras, 
ensueños y realidades, deseos y 
contrariedades, tal cual es la vi- 
da, esa señora que queremos idea- 
lizada. En la acción, muy ajusta- 
dos Pilar Arenas, Pablo Lastra, 
Severiano Arsenio y Onofre 
Fraile. 

La lírica ha dado «Una chica 
para todo» poco novedosa. Siem- 
pre la revista, desglosable en cua- 
dros. Unos diálogos de atadura 
y ¡adelante con los platillos! Estos 
los suena el maestro Cabrera so- 
bre fondo letrado de Leandro 
Navarro (júnior). Obrita de pasa- 
tiempo que aguanta por belleza 
femenina, rumores musicales y 
trasiego   escenográfico. 

En el María Guerrero se da 
«Mermelada de ciruela». Drama 
del espiritista que choca a cada 
paso con la realidad vivida, suer- 
te de desplazamiento anímico que 
le facilita al autor buen número 
de situaciones inéditas. Este, Ma- 
nuel Gallego, es un primerizo car- 
gado de buenas intenciones y algo 
falto de experiencia, que sobre el 
terreno irá adquiriendo. 

«Pequeño Teatro de Madrid» 
ha revelado con «Un hombre dor- 
mido»   al   autor   Ricardo   Rodrí- 

Jía Pantatía 
¡bUPJUavitíM'JUj 

ÉñMmn 

«L'eau vive» 
NO explotamos ninguna novedad: revivimos un tema: 

por decirlo, tema eterno. «L'eau vive», del fecundo 
novelista Jean Giono, induce a la vida agreste, natu- 

ral, simplista y tan pura como las auroras campestres, dado 
que las ciudadanas no existen. Las luces de la noche ios de- 
voran. 

sonajes cuyo detalle no importa, 
importando lo más las pasiones 
que los agitan. La huérfana es 
rechazada, a lo sumo soportada, 
por grupos de familia. Ninguno 
de éstos la pretende en exclusiva 
hasta el día en que la «infeliz» deja 
de serlo, para convertirse provi- 
dencialmente en heredera de una 
fortuna. Aquí el parentesco la re- 
quiere y acremente se la disputa. 
Todas las añagazas tienen cabida 
y toda ruin franqueza halla fran- 
quicia y pábulo. Pero la chica es 
independiente y más gustosa del 
cañaveral y del Durance (el río) 
que de la enmarañada selva de 
pasiones formada por su peligrosa 
parentela. 

Desgajado de ésta, el tio pastor 
acoge a la gacela perseguida, con 
bondad de selvático puro. La exis- 
tencia de ese rústico transcurre 
bajo el signo de la vida eterna, 
de la grandiosidad del universo. 
Su razonar va de la tierra baja 
a la eminencia nevada, y por ella 
a las estrellas. Fantasía de poeta 
vivísimo, tanto como las aguas 
que a sus pies transcurren proce- 
dentes de la nieve ensoñadora. 
Concepción de hombre bondadoso 
que recibe a la ahuyentada, em- 
pavorecida sobrina con calma sua- 
ve, con bondad no calculada, con 
simplicidad encantadora. 

Duramente aleccionada, la mo- 
za ha burlado a los hambrientos 
de dinero, ¡a los asesinos por di- 
nero !, llevándose un caudal en 
billetes que entregará a su tío 
bueno, que la mirará sorprendi- 
do, que menospreciará, como ella, 
los papeles de Banco por ser 
problema de corazón el suyo. Ella 
es joven: se buscará marido y 
empleará su dinero. 

Un abrazo entre dos personas 
así es un triunfo de la sociedad 
futura que impacientes — y a 
la vez resignados — aguarda- 
mos...  — F. 

La actualidad de «L'eau vive» 
es persistente pese al premio que 
Cannes dio en 1958 a esta produc- 
ción. Muchísimo antes de 1958, y 
a juzgar por las trazas, más allá 
de nuestro 1960, la sordidez hu- 
mana ya existía y seguirá exis- 
tiendo. ¿Hasta cuando? Hasta el 
ennoblecimiento de las costum- 
bres sociales, hasta la bendición 
cordial del ente humano por 
maldición del atavismo dinerista. 
Precisa para ello una revolución 
única, profunda, capaz de ensam- 
blar con los prometedores siglos 
venideros. No se vea en ello odio- 
sidad desatada, desenfrenada, con 
sangre y cadáveres en estela, sino 
lo contrario: entendimiento y sa- 
tisfacciones en perspectiva. 

«L'eau vive» sigue el curso, por 
así decirlo, de la obra naturalis- 
ta, naturalísima, de Giono, suer- 
te de plegaria sin mística para 
que el hombre regrese a la tierra, 
para que recomience ciclo de vi- 
da a partir del agro para derra- 
marse en industrialismos secun- 
darios, sin jamás perder de vista 
el elemento de origen, el lugar 
madre de los hombres. 

Pero, estando la humanidad en 
completo desvío, también el des- 
censo colectivo macula la tierra 
que da pan a todos. La avaricia 
reseca la piel de los rurales, co- 
rrompe las sangres y encorcha 
los corazones.  Aquí aparecen per- 

guez, representándolo por una so- 
la vez como premio de concurso. 
Si bien su hombre duerme, el au- 
tor derrocha vivacidad y psrspi- 
cacia. Tomando la vida en serio, 
esquina la simple comedia y toma 
por el lado de la sátira, condu- 
cente — se sabe — al inconfor- 
mismo, a la reforma de la socie- 
dad según previsiones futuristas, 
y, en definitiva, al drama. Ricar- 
do Rodríguez está al borde de és- 
te. Veremos si persiste, o si tal 
posición le da vértigo y se retira. 
—C, Madrid 
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MESA REVUELTA 

Rafael Gómez «El Gallo», tore- 
ro recientemente fallecido, fue 
solcitado por un policía para que 
le mostrara el carnet de identidad 
personal que Rafael, eterno des- 
cuidado, no tenía. Y como el 
agente insistiera el torero termi- 
nó   malhumorado: 

—¿Tan ignorante es usted que 
no sabe que soy «El Gallo»? 
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al  Suplemento. 

No era bigamo. 
Su esposa inicial lo denuncio 

por haberse casado con otra mu- 
jer sin haberse divorciado. 

Huyó. Un año después lo cap- 
turaron, pero negó delito de bi- 
gamia. Se había casado en terce- 
ras nupcias. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ» 

El patrono era buena persona, 
pero temía el día de la paga a 
los obreros. Ofrecía el dinero y re- 
tiraba la mano con el puñado de 
monedas. Como el asalariado le 
seguía los gestos, ambos daban la 
sensación de que estaban ase- 
rrando. 

Contaba Zurita que en una con- 
ferencia el público se durmió y '-■■ 
conferenciante salió de puntillas 
para no turbar él sueño de los 
concurrentes. En otra ocasión se 
durmió el disertante y el escán- 
dalo público no le permitió con- 
ciliar el sueño. Cuestión de edu- 
caciones. 

A^l 

LIBROS A 5,00 N.F. 
Lope de Vega. — Poesías líricas. 

Prólogo y notas de José F. Mon- 
tesinos. 

Villegas. — «Eróticas y amato- 
rias». Prólogo y notas ds Narciso 
Alonso Cortés. 

Zorrilla. — «Poesías». Prologo y 
notas de Narciso Alonso Cortés. 

Textos   históricos,  didácticos,, 
políticos  y  varios 

Esteban de Aretago. — «La be- 
lleza ideal». Prólogo y notas del 
P   Miguel Batllori, S. I. 

Cadalso   — «Cartas marruecas». 
Prólogo y notas de Juan Tamayo. 

Farncisco   Cáscales.   —   «Cartas 
filológicas».   Prólogo   y   notas   de 
Justo García Soriano. 

Feijóo. — «Teatro crítico uni- 
versal». «Cartas eruditas». Prólo- 
go y notas de Agustín Millares. 

Guevara. — «Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea». Prólo- 
go y notas de Matías Martínez de 
Burgos. 

.lovellanos. — «Obras escogidas», 
prólogo y notas de Ángel del R.o. 

Larra. — «Artículos de costum- 
bres. Artículos de crítica literaria 
y artística. Artículos políticos y 
sociales». Prólogo y notas de Josí 
R.   Lomba. 

Menéndez y Pelayo. — «Discur- 
sos». Prólogo y notas de J. M. de 
Cossio. 

Moneada. — «Expedición de los 
catalanes y aragoneses contra 
turcos y griegos». Prólogo y notas 
de Samuel Gil y Gaya. 

Fernán Pérez de Guzmán. — 
« Generaciones y semblanzas ». 
Prólogo y notas de Jesús Domín- 
guez  Bordona. 

Fernando del Pulgar. — «Claro-, 
varones   de   Castilla».   Prólogo   y 
notas  de  Jesús Domínguez  Bordo- , 
na.   «Letras.  Glosas  a  las  coplas 
de Mingo Revulgo». Prólogo y no- | 
tas de Jesús Domínguez Bordona, i 

Saavedra Fajardo.  —  «Repúbli- 
ca literaria».  «Idea de un princi- 
pe cristiano». Prólogo y notas de 
Vicente   García   de  Diego. 

Arcipreste de Talavera. — «Vi- 
das de Ildefonso y San Isidoro». 
Prólogo y notas de Samuel Gili y 
Gaya. 

Torres Villarroel. — «Vida». 
Prólogo y notas de Federico de 
Onis. 

Alfonso de Valdés. — «Diálogo 
de Mercurio y Carón». «Diálogo 
de las cosas ocurridas en Roma». 
Prólogo y notas de José F. Mon- 
tesinos. 

NOTICIARIO 

Una verdad tardía: «Confesa- 
mos una amarga verdad: Albeniz 
no fué descubierto en España has- 
ta después de su muerte. La ge- 
naración del 08 eligió por músico 
a Vives El oúblico mayontano 
permaneció encantado con la zar- 
zuela» (Tristán de la Rosa en 
»La vanguardia» de Barcelona). 

* 
La compañía*«Lope de Vega», 

regida por el contratista José Ta- 
mayo, representará este verano 
obras de teatro clásico cuales «La 
Orestiada» ds Esquilo, «El avaro» 
de Moliere, «Julio César» de Sha- 
kespeare, «El gran teatro del 
mundo» de Calderón de la Barca, 
y piezas de Valle Inclán, Buero 
Vattejo, Pirandello, etc. 

* 
El literato naso Boris Paster- 

nak en su país ha tenido^ entie- 
rro silencioso y en Occidente fu- 
neral político. 

Exposición Nacional de Bellas 
Artes Barcelona. Concesión -de 
frmeros premies: PmturaVims- 
ras medallas a Uiguil Villa Bas- 

TJs y Miguel ™*™"¡£; 
Escultura; primeras medall<*s- 
desiertas. Grabado: V^merame^ 
dalla: Jesús Fernandez Barrio 
Dibwc: primera medalla, desier- 
ta Arquitectura: primera meda- 
lla, José A. Coüerch. 

«A. B. C.» (libro de primera lee- 
tura), 2 NF. i 

«Los de Abajo», por M. Azuela. | 
5 NF. ! 

«Absurde   comedie»,   por   F.   Es- 
cobes, S NF. 

«Actuelles»,  oor Camus,   6.6S. 
«Accusés  hors  serie»,   por  Hen- 

ri Torres, 7,90 NF. 
«Actas  Congreso  A.I.T.»,   2  NF. 
«Adelgace con inteligencia», por 

doctor Gayelord, 5,50 NF. 
«Adolencia    y    cultura    en    ^a- 

moa», por Margaret Mead, Ci NF. 
«Aesthética in Nuce», por Bene- 

deto Croce, 4,50 NF. 
«L'affaire Ferrer devant les tn- 

bunaux»,  por Cauzel,  0,75  NF. 

Pe'idos  a   Roque  LLOP 
24, rué Ste-Marthe, Paris (X) 

CCP     1350756,     Paris 

El Museo Sorolla de Madrid, ca- 
lle de Martínez Campos, ha sido 
en parte desvalijado. El ladrón se 
nontentó con un guache represen- 
tando al hijo del pintor llamado 
.|0aqu;n, sin qus lo «Rieran ten- 
tado las medallas de oro ganadas 
por el maestro ni otras telas de 
mayor precio que la pieza que se 
llevó  consigo. 

# 
Premio « Salvit-Papasseit » de 

poesía para jóvenes autores cata- 
lanes. Jurado a cargo ae «Pere 
Quart», Jordi Maluquer, Joan Ar- 
genté, Uuis izquierdo y Josep Pe- 
dreira. 

* 
En el Palau de la Música Cata- 

lana de Barcelona actuó con 
aplauso la banda de música «Har 
monie des Huilléres du bassin du 
Blanzy». 

* 
En Madrid ha*sido establecida 

una especia de cxvo:icwn perma- 
nente de pinturas en la calle ae 
la Escalinata. 

Oído hace tres meses en Córce- 
ga : «Un nuevo deporte: ser de- 
portado». 

He realizado una gran proeza. 
Después de salir de la nada he 
Soa la miseria.  -  Grucho 

Marx. 

CON  DESTINO AL  PROGRESO O A LA MUERTE? 
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EN  MONTEVIDEO Primer   festival 
ríoplatense   de   ieatros   independientes 
UN deseo de unir, por un mo- 

mento siquiera, el teatro in- 
dependiente del Rio de la 

Plata, se ha creado — mediante 
labor comenzada en 1959 — una 
entidad llamada DAUTI (Departa- 
mento Argentino Uruguayo Inde- 
pendiente) cuyo trabajo culminó 
en el Festival cumplido en mar- 
zo y abril de 1960. 

Intervinieron por la Argentina 
los grupos Fray Mocho, Los Vein- 
tiuno, Los Independientes, Flo- 
rencio Sánchez, Escuela Teatro 
Cartel y Gorro Escarlata. Por 
Uruguay, Club de Teatro, El Gal- 
pon, La Mascara y Teatro del 
Pueblo. Seria bueno decir algo so- 
bre cada grupo (características 
básicas, orientación artística, pre- 
ocupaciones sociales y valores 
aportados al Festival), pero se 
fuitaría demasiado espacio a este 
SUPLEMENTO; haremos sólo una 
breve generalización sobre el todo 
que se dio a conocer en la capital 
uruguaya. 

Algunos conjuntos responden a 
directivas comunistas, que se es- 
fuerzan inútilmente en disimular; 
otros se han enquistado en for- 
mas trascendidas; algunos se re- 
sisten a salir del teatro no siem- 
pre bien llamado social; y algu- 

Envía  Cristóbal D.  OTERO 

no depura valores y se apresta, 
firme, a hechos nuevos cual co- 
rresponde a verdadera calidad ar- 
tística. Es la línea de Cartel, que 
dirigen dos inteligencias con igua- 
les amores para la libertad y el 
arte: Julián A. Rey y su compa- 
ñera,   Eva   González-Pacheco. 

Cartel se hizo presente con cua- 
tro piezas breves que su autor — 
Rey — llama «Farsas del Tabla- 
do». Estreno de propósitos estéti- 
cos con que se intenta amplias 
renovaciones teatrales. Chocó — 
era lógico — en el ambiente des- 
prevenido (prevenido excesivamen- 
te acaso...). Se molestaron los crí- 
ticos empeñados en la cosa vieja 
y la baja estatura intelectual; con 
molestias, además, para posicio- 
nes políticas o religiosas de qus 
no pueden o no quieren salir. Se 
explica: Una de las piezas — «El 
pan del labriego» — presenta a 
un trabajador contento por el 
pan alcanzado con su trabajo y 
vienen a quitárselo el terratenien- 
te, el policía, el juez, el abogado, 
el sacerdote, el político de siem- 
pre y, de manera especial, el co- 
munista,  que justifica esta queja 

del labriego: «... Tú solo me has 
quitado más que todos los otros 
ladrones». 

La critica tiene intereses que 
defender, claro; viejas escuelas, 
convicciones de cascara asimismo 
antigua, orientaciones «de clase» 
y respeto a los ministros del mie- 
do, que van siendo — nada más 
— las religiones. Se evidenció en 
el caso, una especie de clan en 
que ss centraron las opiniones 
con menosprecio de lo puramente 
estético, limpio de «mensajes» con 
la vieja manía de «levantar al 
pueblo» sin depuración alguna; 
insistiendo más bien en las po- 
siciones de engaño, los fracasos 
reiterados y porfiadamente ma- 
quiavélicos. 

Esto no tiene mucho que ver 
con el teatro. Comprendiéndolo 
así y en deseo de poner el pie en 
la playa virgen, como quería Ba- 
rret, estos verdaderos artistas — 
Eva y Julián — trabajaron con 
formas, colores, ideas, luces y ves- 
tidos nuevos. Las obritas abogan 
por limpiar el teatro de intereses 
ajenos a si mismo. «El pan del 
labriego» critica no sólo el hecho 

Escena de «Pioneers oh, Pioneerj»,   poema de Walt Whitman. 

social señalado, sino los temas de 
que se alimenta la escena univer- 
sal todavía. La segunda — «Hubo 
que elegir» — es una magnifica 
pantomima con máscaras de ex- 
presión ajustada a movimientos 
magníficamente aportados por 
Eva. La tercera, una escenifica- 
ción de «¡Pioneers, oh, pioneers!», 
de Walt Whitman; y la cuarta — 
«La tentación de Visvamitra» — 
un vaivén de poesía y realidad 
entre hombres y dioses, juego en 
que   éstos   resultan   perjudicados. 

La puesta en escena participó 
de expresiones corporales en que 
Eva demostró raros conocimien- 
tos, un uso especial de las luces 
coloreadas según el espíritu de ca- 
da circunstancia o peripecia, un 
aliento futurista que nos alegra 
tanto como nos apena la ceguera 
de quienes tienen a su cargo cri- 
ticar y se quedaron — salvo dos 
excepciones — sin ver lo único 
verdaderamente nuevo que se pre- 
sentó en el Festival. (También al- 
gunos anarquistas han expuesto 
su extrañeza porque las piezas 
eran poco directas, cual si el ar- 
te pudera ser parcialidad, discur- 
so de propaganda, «mensajería» 
unitonal...). Es lástima, pues, co- 
mo activos aspirantes a lo per- 
fecto siempre distante, deberíamos 
aficionarnos a huir de cuanto hie- 
ra las espaldas de la historia. 

Nos alegra Cartel y sus realiza- 
ciones y estimamos este SUPLE- 
MENTO uno de los lugares más 
a propósito para decirlo como un 
aliento a Julián Rey y Eva Gonsi- 
lez-Pacheco, pareja en que se be- 
nefician el teatro y sus valores. 

Suplemento   Literario   de 
«SOLIDARIDAD OBRERA» 
Publicación mensual ecléctica, 

exponente de las inquietudes lite- 
rarias, sociológicas, morales y ar- 
tísticas del exilio político español 
Una revista mensual puesta por 
el elemento confederal y liberta- 
rio ibérico a disposición de los 
hombres ilustrados, progresistas y 
fervientes de la libertad. 

Este SUPLEMENTO lleva ya sie- 
te años de existencia, pero la ver- 
dad es que para mantenerse y su- 
perarse tanto literaria como artís- 
ticamente, la Administración tie- 
ne que hacer considerables y rei- 
terados esfuerzos. 

En consecuencia pedimos a to- 
dos nuestros lectores y amigos la 
dedicación de un pequeño esfuer- 
zo en el sentido de que nos pro- 
porcionen nuevos ruscriptores. 
nuevos compradores; qus intro- 
duzcan el SUPLEMENTO en lo» 
centros culturales a su atcanoe. 
que lo den a conocer a personas 
susceptibles de cooperar en nues- 
tra obra. 

Por lo cual quedan reconociáaa 
a todos cumplidamente y de twife- 
mano, la Redacción y la Aaminiet- 
tración del SUPLEMENTO LITE- 
RARIO de «.SoUrt. 

Le    Directeur  :    JUAN    FERRER.    —   Imprimerie    des    Gondoles,    4    et    6,    rué    Chevreul,    Choisy-le-Roi    (Seine) 
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